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„Rămâne în istoria litera
turii noastre contemporane 
ca un remarcabil hermeneut 
al ideilor literare, un com
paratist de o înaltă rigoare 
și aplicație, un profesor de o 
ireproșabilă ținută profesio
nală și morală.44

(iulian boldea)

Comunismul este o aberație, 
o maladie a unor oameni schizo
frenici care voiau să stăpâ
nească prin bici și vărsare de 
sânge ducând populații în scla
vie, totul bazându-se pe min
ciună, delațiune, perfidie. Co
munismul este o crimă perma
nentă. Unde se instalează ră
mâne pustiu. Dovada o vedem 
tot noi, care am trăit această 
tragedie, că după 70 de ani a 
fost o catastrofă și cu greu se 
poate reface Europa și chiar 
situația mondială.

cicerone 
ionițoiu

pr®1*

marian popa

articipase la petreceri cu femei care își alegeau bărbații și 
Pla altele în care femeile erau alese prin extragerea chi

biților strânși într-un coș de gunoi. Inventă miniștri, 
avocați. țigani din Jarcaleț și Tei, peloponezieni. liceeni cu bube, 
universitari, frați vitregi, inamici, 247, impotenți potentizați de 
ea, perverși și perverse, dușmani ai patriei și ai clasei mun
citoare, antisemiți. 832, bruneți cu ochi albaștri, 6574, 
nesfârșitul lumii.

Poem în vid
valeriu armeanu

Aplaudați-1 pe clown, 
pentru că a învățat să cânte 
arii celebre pe nas 
și-a învățat să trăiască în vid, 
poate de aceea 
nu i se alterează niciodată frazele, 
deși se simte mereu 
ca o muscă uitată în tobă.



FARA COMENTARII
„Care mai este relația statului român cu 

artistul român?
O relație, aș zice, perversă. Sau, mai exact, 

când e, când nu e. Când e, nu face altceva de
cât să se plângă că nu mai sunt bani nici pentru 
teatre, nici pentm muzee, nici pentru biblio
teci, nici pentru muzicieni, nici pentru core
grafi, dar poate să facă rost de bani pentru pre
mieri ideologice. Iar când nu e - de fapt se as
cunde practicând un dispreț incalificabil față 
de oamenii de cultură, ale căror destine închi
nate culturii românești justifică existența unui 
Minister al Culturii.

Vorbiți des despre verticalitate, discer
nământ, educație. De unde au venit la dum
neavoastră aceste cuvinte pe care le și res
pectați în sensul lor profund?

De la ele, chiar de la ele; fără ele, omul nu 
e om. Așa m-au educat părinții. Am avut imen
sul noroc să întâlnesc oamenii potriviți la tim
pul potrivit M-am întâlnit cu mari profesori, 
cu mari artiști și am luat-o de fiecare dată pe 
«drumul interzis» și el m-a dus undeva. Ade
văratul drum este să găsești calmul descope
ririi, «vestigiul» bunului simț, «vestigiul» tra
diției. Oamenii, câți au mai rămas verticali, re
prezintă «vestigii» de la care luăm de fiecare 
dată câte ceva, dacă suntem atenți și respirăm 
deodată."

(Marcel Iureș - „Flacăra")

■■ vizor
I
I

î DE CE ȚINEAU FRIZERII CU PROGRESUL?
! de HORIA GÂRBEA
I
I

Deunăzi, în premieră absolută, echipa de fotbal F.C.Național, fostă cândva Progresul 
București, a ajuns în fruntea clasamentului. Această echipă este și a fost a Băncii Naționale 
și se cuvenea ca soarta ei să fi fost mai bună. Era însă o echipă modestă, fără suporteri, fără 

[ jucători mari și veleități. Poate că vremurile s-au mai schimbat. Dar mai sigur este faptul că numai 
[ deruta marilor echipe, cu mii de susținători fanatici, a adus pe locul întâi o echipă cu care înainte 
[ nu țineau decât frizerii.
] Totdeauna am fost surprins că, prin tradiție, încă din vremea primelor mele amintiri infantile, 
J Progresul nu avea susținători, cu excepția frizerilor. Acum am înțeles de ce. Prin natura profesiei, 
! frizerii și șoferii de taxi trebuie sau măcar se cred obligați să întrețină cu clienții conversații 
| ușoare. Fotbalul e foarte potrivit ca subiect de pălăvrăgeală. Dar, pentru a evita orice dispută care 
! ar duce la tensiuni cu clientul și la diminuarea bacșișului, un Figaro diplomat se făcea că echipa 
I lui favorită e una modestă, deseori bătută (o dată cu un memorabil 6-0 de Rapid). Indiferent cu 
I cine ținea clientul, el putea fi mulțumit: echipa frizerului era mai slabă.

Clienții vechi se bucurau să treacă luni dimineață să se radă ca să-l poată tachina pe bărbier: 
I “Ei, Nea Gică, ai văzut ce-a făcut ieri Progresul matale?!”. Nea Gică ofta prefâcându-se resemnat 
! și profita de ocazie: încasa bănuții.

După Revoluție, când cineva dorea să discute ușor despre politică, fără a intra în polemici, 
■ susținea că el “a votat cu ecologiștii” sau cu “forțele de centru” care numai “forțe” nu erau. Toți 
; frizerii erau declarat ecologiști.

în literatură e cam la fel: toate genurile își au “Progresul” lor pe care, dacă-1 lauzi, nu se supără 
; nimeni. Iar criticii cu vocație de frizeri se orientează perfect. De câte ori un mediocru nu a luat un 
[ premiu numai ca să fie menajate caprele și verzele mai importante?
; Dar acum, vai, am ajuns să trăim epoca în care Progresul, echipa care a adus atâta bine unor 
I bresle fără legătură cu fotbalul, s-a cățărat, iată, pe locul întâi. Poate chiar va lua campionatul. ( 
J fi bine? Unii optimiști ar putea crede că e un semn bun: în fine echipa băncii e mai tare ca ale 
! poliției și armatei. Dar eu sunt foarte sceptic. Când mă gândesc la acest subiect, parcă simt mirosul 
! de colonie submediocră și parcă aud comentariile la fel de suspecte și servile din prăvălia lui nea 
! Gică, primul frizer de care îmi amintesc.
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CUM SE FACE ARTA
de DUMITRU SOLOMON

u prea obișnuiesc să merg la manifestările 
Ncultural-artistice, precum premiere, ver

nisaje, lansări de carte, albume și discuri, 
care manifestări, de cele mai multe ori, ne oferă 
nu numai ce s-a ivit nou sub cerul necuprins al 
artei - deși un dicton bătrân și înțelept pretinde că 
nu este nimic nou sub soare -, dar și ce se mai 
poartă pe umeri, pe cap, în picioare, pe șosele, în 
artă, în doctrinele filozofice, în politică, în cre
dințele religioase etc. De data asta am fost de față 
la un vernisaj, fiind implicat, prin apariția sa ine
dită, un fel de amic. Lume multă, cu și fără trea
bă, în cunoștință de cauză ori în absolută necu- 
noștință de cauză. Discuții libere, savante, ani
mate, plictisite, ca întotdeauna când se adună oa
meni de cele mai diferite preocupări, meserii, 
obsesii.

- Observ că se poartă albastru pe albastru, 
constată o făptură uscățivă și blondă.

- Bluză pe fustă? se interesează o urâtă foc.
- Nu, dragă, să nu amestecăm lucrurile: romb 

albastru pe dreptunghi albastru. Uite, de exemplu, 
tabloul ăla, pe care-1 admiră tipa aia.

- Mda, și roz pe grena. Nu e în expoziție, dar 
jur că am văzut.

- Ca să fiu sinceră, asta aș putea face și eu, 
fără bătaie de cap.

- Dar cine nu poate să facă? Ca poeziile alea 
fără măsură, fără rimă...

- Mă rog, asta e destul de vechi. Cine mai 
rimează azi locotenent cu contondent și rază cu 

parafrază? Au mai rămas câțiva conservatori: 
Blandiana, Brumaru, Dinescu, Cărtărescu, 
Foarță...

- Eminescu sau Arghezi nu-și permiteau.
- Nici Alecsandri.
- Ai dreptate. Am fost alaltăseară la teatru. Nu 

te-am zărit
- Era o emisiune de modă la televizor și n-am 

vrut s-o scap. Ce-ai văzut?
- O piesă, nici nu mai țin minte cum se 

chema. Numai personaje simbolistice, fără ac
țiune, fără conflict Era să adorm. Noroc că pe 
scenă se spuneau numai cuvinte pe care le auzi în 
autobuz sau le vezi pe pereții stațiilor de metrou. 
Niște porcării. Cu asta vor să umple sălile?

- Unora le place, dragă. Ți-am spus mai de 
mult Ne-am sălbăticit E prea multă libertate. Ni
meni nu le zice nimic. Se publică orice, se joacă 
orice, se expun tot felul de aiureli, de parcă ar 
vrea să ne șocheze, de parcă n-ar mai exista re
guli. Auzi, proză cu rimă și poezie fără rimă! 
Ce-i spirala asta?

- Să fie spirala evoluției?
- Sau un arc de canapea?
- De unde atâta obrăznicie?
- Dă-mi voie să ți-1 prezint pe autor.
- Excelent Maestre. Ce curaj!
- La ce vă referiți?
- La albastru pe albastru.
- S-a mai făcut, doamnă. Asta e o pânză mai 

veche a mea...

mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com


pe terenul circumstanțelor'

A STI SAU A NU STI
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

POLUARE ȘI
DESFIGURARE

de MARIUS TUP AN

eoriile cognitive domină astăzi in- 
Tterpretarea și cercetarea psihicului - 

normal ori bolnav, creator, viguros, 
autonom sau alienat Metodele cognitive 
sunt, în prezent, cel mai mult folosite în 
psihoterapie. Este vorba însă, aproape 
exclusiv, de abordarea, de investigarea 
sufletului individual - psihologia colectivă 
rămâne practic neatinsă de științele 
cognitive și, în consecință, continuă să se 
situeze la distanță de acestea sociologia 
(interpretarea fenomenului social) și po
litica, teoria literaturii și critica de artă, 
sau literară, filozofia istoriei, sau abor
darea critică a culturii. Greșeala care se 
‘'omite astfel este enormă. Nu suntem în 

■re să spunem nimic serios, coerent, 
despre motivele, cauzele, care au condus 
la deprecierea actuală, în sânul marilor 
populații, a literaturii, a artelor; nu știm în 
ce fel s-au impus comunităților dictatu
rile; religiile nu mai domină astăzi scenele 
civilizațiilor și noi nu estimăm exact fac
torul care face să se întâmple acest lucru; 
•gleviziunea și Internetul devin aproape 
singurele forme de existență intelectuală - 
care dispun de o suficientă penetrare în 
masa umană; lucrul acesta poate să pară 
ușor de înțeles dar, în realitate, nimeni nu 
poate să explice fenomenul în chip cu 
adevărat acceptabil. Cu toate acestea, un 
traseu clar, simplu de identificat și urmat, 
străbate timpul istoric, evoluția culturilor, 
formele civilizațiilor, în simultaneitatea și 
succesiunea lor - respectivul parcurs este 

iă unul strict cognitologic; dacă el este 
neglijat, înțelegerea cu privire la propria 
noastră devenire este anihilată, se vede in
vadată de haos, se reduce la o pură inuti
litate.

Există o legitimitate a oricărei valori - 
istorică, politico-istorică, religioasă, cul
turală, literară, socială, militară, me- 
diatică Sportul reprezintă, în el însuși, o 
categorie distinctă a valorii și tocmai de 
aceasta el a jucat un rol atât de important 
în lumea antică, redobândindu-și statutul 
ulterior, în epoca modernă. Legitimitatea 
provine exclusiv din cunoaștere - apos
tolii l-au cunoscut pe Iisus, Iisus este sin
gurul care, în calitate de unic Fiu, l-a cu
noscut pe Tatăl; lui Moise i-a vorbit 
Dumnezeu; Buddha a realizat suprema 
iluminare. Preoții lui Amon-Ra sau șa
manii siberieni, marii poeți epici, filo
zofii, oamenii de știință, de descendență 
galileană, sau alchimiștii, profeții Vechiu- 
.ui Testament, pătrunși de Duhul Sfânt, au 
știut - în chip misterios, magic sau rațio
nal, experimental, ori intuitiv, sau deduc
tiv, sau drept urmare a unui act de reve
lație - ei au știut mai mult decât semenii 
lor. în teocrații, monarhii sau tiranii, pre

tinsul ales dispune de o știință superioară 
în raport cu masa; democrațiile iau ca 
bază a existenței lor credința că grupul, 
adunarea cetățenilor, sunt superioare cog
nitiv persoanei individuale. Evident, auto
ritatea este condusă de interese, dar inte
resele sunt servite numai în funcție de 
cunoașterea obiectivelor și mijloacelor în 
care se concretizează și însumează și prin 
intermediul cărora ele sunt satisfăcute.

Scriitorul a fost citit în virtutea ace
leiași supoziții și numai în măsura în care 
ea nu a fost contrazisă de fapte: anume că 
el știe mai mult despre om, despre sufletul 
omenesc, despre comunicarea prin cu
vânt, despre legătura spiritului sensibil cu 
întregul concret al existenței, decât citito
rul. Marele artist știe, la rândul său, ce tre
buie să vadă în modelul la care se rapor
tează. Degradarea unei societăți, deterio
rarea unui stat, decadența artei, toate 
acestea sunt produsul pierderii avantajului 
cognitiv al celor ce se declară cunoscători 
în fața ansamblului celorlalți. Atunci apar 
salvatorii, dictatorii pretins-atotștiutori, 
ideologiile care furnizează necesara su
poziție de cunoaștere, avangardele ce 
oferă perspectiva unor noi orizonturi. Va
lorile implicate în astfel de tranziții pot fi 
cu totul diferite, dar în fiecare situație 
ceea ce se revendică, de obicei pe 
nedrept, este un avantaj cognitiv special. 
Vrăjitorul din Mario și Vrăjitorul de 
Thomas Mann, știa mai multe decât 
Mario, pretinzând, în plus, că știe infinit 
mai mult

în lumea contemporană a devenit 
evident că grupurile care tradițional și-au 
asumat cunoașterea, nu o posedă sau, 
oricum, nu au cum depăși sensibil con
diția intelectuală a restului populației. 
Nici un proiect actual nu este tratat, de 
națiuni sau de umanitate, ca un ideal is
toric, pentru că în spatele nici unuia nu se 
află o cunoaștere mai înaltă decât aceea 
comună. Televiziunea și Internetul par 
superioare cognitiv (ca încărcare) restului 
formelor comunicării și vieții tocmai prin 
globalismul lor inerent Sportul este sin
gura formă de exprimare a umanului în 
care succesul nu implică exclusiv cunoaș
terea; în sport este mereu un ceva diferit 
care se împlinește, dincolo de câmpul 
cognitiv, nici aici, însă, inexistent.

Omul va produce, din nou, o adevă
rată cunoaștere diferențiatoare și progre
sivă, ori va dispărea - nu ca specie, deci 
biologic, ci drept categorie ontică. Până 
atunci va fi o pagubă destul de mare chiar 
dacă va dispărea fie și numai literatura.

_odelele fi curentele (nu curenții, care mifcă, 
nk/Upână fi ei, aiurea, fronturile atmosferice!) nu

4 aduc cu sine, neapărat, un salt axiologic fi nici 
măcar nu răspund totdeauna unui orizont de afteptare. 
Mi-amintesc că prin anii cincizeci era modern să-fi 
compromifi un dinte, pentru a-l îmbrăca în metal, gest 
care, mai târziu, când dantura urma să se clatine, avea 
să fie regretat de către mulți snobi. Stalinizarea marca, 
fi pe această cale, un tineret buimac fi dezorientat, 
dispus să întreprindă orice pentru a ie fi dintr-o anume 
placiditate. Acum, lumea a evoluat spectaculos: e de 
bon ton să-ți agăți cercei: de urechi, de sprâncene, de 
nas, de ombilic. Probabil fi de alte organe ascunse, 
deocamdată, vederii noastre. Tatuajele pe brațe, pe 
picioare, pe umeri, pe spate, pe piept ar fi de efect, 
cred unii, marcând special omul într-o societate de 
serie, ce nu mai sprijină personalitatea celor care o 
râvnesc. De aici tot felul de inovații fi interpretări, 
anevoie de răstălmăcit, denotând mai ales incultura 
unor indivizi, ci nu emanciparea lor contemporană. 
Vor, cu orice preț, să focheze, să deranjeze chiar, 
numai pentru a nu trece neobservați: fiindcă nu ne 
închipuim că-s dispufi să admire masca în dauna 
chipului. Sau, cine mai ftie, într-o societate trau
matizată fi adesea fără perspectiva zilei de mâine, au 
loc atâtea procese, ce ne pot ieși de sub control! Poate 
aceasta e fi cauza pentru care vor să întâlnească o 
lume iluzorie, artificială, prin intermediul narcoticelor. 
Ofensiva acestora nu e doar îngrijorătoare, ci, mai 
ales, periculoasă: destui curioși regăsesc greu calea 
revenirii. Cu o inserție paremiologică, îfi fac bubă pe 
piele zdravănă. Deseori, când se adună pentru 
distracții, preferă întunericul perfid, jocul luminilor 
strident colorate, urletele de grotă, defulările instinc
tuale, fi, nu în ultimul rând, revărsările de toxine în 

! public, fără nici o remufcare. Era de la sine înțeles că 
aceste manifestări, controlate doar sub escorte 

i vulgarizatoare (până fi unele femei nominalizează un
organ pe care nu-l posedă, numai afa, să braveze!), 
vor influența creația unor afa-zis novatori de limbaje 

I (antecedentele nu absentează în avangardă, unde 
Baranga fi Bogza s-au compromis suficient!), care nu 
se sfiiesc să întineze hârtia, fără ca aceasta să le mai 
suporte agresivitatea. De obicei, partizanii unor astfel 
de anomalii sunt condeieri, greu de remarcat în alte 
zone, neurastenicii, animatoarele zburdalnice, cei în 
mare dufmănie cu studiile temeinice fi fcoala organi- 
zată. Ei tot mai cred că au descoperit oul lui Columb, 
navigând spre teritorii virgine, când, de fapt, rămân 
nifte apendice ale unui organism care, mai devreme 
sau mai târziu, se autoreglează. Sigur, asemenea unui 
spirit zaharisit, care toată viața a fost în ofensivă, 
numai pentru a-fi ascunde punctele vulnerabile, destui 
tineri se află în atacuri succesive, fără justificări, în 
speranța că fi numele lor vor fi reținute, fie fi-n 
subsolul unei pagini de istorie. Dacă doar asta fi-au 
propus, s-ar putea să nu aibă parte nici măcar de 
aceste zone periferice, când competiția valorilor e atât 

4. de cruntă.



trasee spirituale

COMPARATISM ȘI IMAGINAR (I)
de RADU VOINESCU

omentam, în urmă cu doi ani, lucrarea lui 
CValeriu Filimon. Poetica imaginarului 

românesc. Mi se părea atunci, iar impresia 
nu s-a estompat, că demersul său așeza o notă de 
rigoare în studierea unor constante ale operei lite
rare subzistente în adâncimile textului și exprimate 
cu precădere intuitiv de către critică. Conceptul- 
cheie pe care se fondează sistematica utilizată în 
cercetarea imaginarului autohton de către teore
tician îl constituie estcmul. Introdus la noi prin 
studiile lui D. Caracostea, termenul desemnează, 
după același, „toate acele aspecte ale limbii vorbite, 
câte nu au simplă valoare afectivă..., ci una de 
expresivitate estetică", conținutul lui „extinzându- 
se la toată sfera aspectului limbajului, de la unele 
realități fonetice, până la structuri sihtactice". Mai 
concret și mai cuprinzător spus, estemul este 
sinonim cu semnul estetic.

Demonstrația lui Valeriu Filimon se folosea și 
de un al doilea concept, acela de imaginar, pe care 
îl definea, folosind o expresie a lui Paul Ricoeur, 
drept „o «supraconștiință» atât individuală, cât și 
generală (incluzând aici și creația orală), în care 
subzistă primele metamorfozări imaginare și repre
zintă un permanent «proiect de existență» a imagi- 
narurilor individuale și folclorice de a se împlini în 
opere". Și, în cuprinsul unei demonstrații nu ara
reori seducătoare, Valeriu Filimon constituia o sis
tematică a axelor care compun pentru imaginarul 
nostru o configurație productivă estetic, exem
plificând cu opera a trei scriitori reprezentativi din 
acest punct de vedere: Eminescu, Arghezi și Blaga 
Ne aflam, deși cu o întârziere de un sfert de secol 
de la ventilarea prin universitățile românești a idei
lor și tiparelor structuralismului, în fața unei exce
lente cărți ce făcea legătura între multiplele realități 
ale operei, stratul imaginar și stratul estetic oferind, 
prin racordare, posibilități interpretative fructuoase.

Poetica imaginarului românesc nu era decât 
primul volet al unui triptic. Ea a fost însoțită, la o 
nouă ediție, de celelalte două: Imaginarul și com- 
paratismul și Imaginarul și publicul literar 
(Editura Paco, 2001). Sunt, desigur, cărți care își 
așteptau de multă vreme apariția, care s-a petrecut 
cu enormă întârziere. Problematica lor e una care 

J

azi nu se mai poartă Bibliografiile se situează la 
nivelul anilor ’70, iar mijloacele de investigație 
sunt și ele căzute în desuetudine. Aceste recuperări 
care se tot produc de doisprezece ani pare că au 
devenit o fatalitate pentru cultura română Tipărite 
la vremea lor, altul ar fi fost impactul acestor cărți, 
iar numele autorului ar fi fost probabil unul mai 
cunoscut azi, măcar pentru cei care se mai îndelet
nicesc cu prea puțin profitabilele umanioare. De 
aceea, nici considerațiile care urmează nu sunt cele 
mai adecvate. O operă are un trecut al ei, după cum 
are un prezent și un viitor, în fiecare din aceste faze 
ea fiind într-un fel altceva, spun, dacă nu mă înșel, 
Wellek și Warren undeva, în banalizata, dar pentru 
multă vreme indispensabila lor carte despre teoria 
literaturii. Nu ascund, așadar, că am un sentiment 
ușor straniu când mă gândesc la faptul că asocia
țiile, ideile pe care lectura acestor cărți mi le 
sugerează azi sunt cu totul altele decât cele cu care 
ele ar fi fost întâmpinate acum douăzeci și cinci de 
ani. Vreau să spun că trilogia lui Valeriu Filimon ar

VALERIU FILIMON VALERIU FILIMON

Poetica 
imaginarului 

românesc

Imaginarul
Și 

comparatismul

fi meritat să se bucure de o soartă mai bună, să fie 
receptată în contextul în care a fost concepută, în 
care temele ei ocupau un loc important în preocu
părilor teoreticienilor și comparatiștilor. Așadar, 
opiniile mai puțin entuziaste care urmează (păstrez, 
cu toate acestea, intactă admirația pentru primul 
volum, care e, de fapt, și cel mai bine închegat și 
cu cea mai bună elevație teoretică, menținându-și 
capacitatea de a interesa) sunt cele ale cuiva care 
citește cu ochii omului anului 2002.

Cartea începe cu un „Argument pentru consti
tuirea unei teorii literare a comparatismului", în 
care se arată că imaginarul este un sistem, dar nu 
un „analogon al «matricei stilistice» blagiene, ci o 
structură genezică dinamică, formată dintr-un 
substrat antropologic polimorf." El este, totodată, o 
„sinteză a creației", fiind înzestrat cu „funcție axio
logică evaluativă". De aici rezultă metodologia 
cercetării lui comparatiste, care este „convergența 
hermeneutică", orientată către „valorile literaturilor 
naționale, care formează, la rândul lor, patrimoniul 
literaturii universale." Acesta este preambulul unei 
foarte metodice, chiar didacticiste în mare măsură, 
puneri în temă cu privire la specificul literaturii 
comparate. Un bine realizat compendiu, util pentru 
cei care vor să se apropie de acest domeniu. Sunt 
tratate succint, în liniile lor esențiale, fără volute 
redundante, chestiuni precum „Istorismul și 
literatura comparată", „Caracterul interdisciplinar 
al literaturii comparate", „Condiția istorică și onto
logică", „Nivelurile conceptului de perioadă lite
rară", „Sistemul conceptelor", „Conceptele siste
matice morfologice" și chiar „Profilul compar- 
tistului". Sunt citați Al. Dima, Tudor Vianu, Dim 
Păcurariu, G. Călinescu, Benedetto Croce, Gilbert 
Durand, Robert Escarpit, Etiemble, Pierre 
Francastel, Roger Caillois, Roman Ingarden (de la 
a cărui teorie legată de straturile operei Valeriu 
Filimon formulează dezvoltări proprii), Romul 
Munteanu, Albert Thibaudet, Ferdinand Brunetiere 
și alții. Cum spuneam, totul la stadiul deceniului al 
optulea Dar, la drept vorbind, câte noi teorii au 
zgâlțâit spectaculos eșafodajul critic în ultimii 
luștri, recunoscută fiind în momentul de față criza 
cercetării în materie de critică și teorie literară, y 
compris de comparați sm!?

După această trasare a cadrului urmează capi
tole care se ocupă de teme de comparați stică pro- 
priu-zisă: „Perpessicius - comparatist", „Horațiu în 
traducerea și interpretarea lui G. Călinescu", 
„Volney - motivul și poezia ruinelor", 

„Claudel-Arghezi. Metafora integrată, simbol total 
și mit biblic", „Hipnagogia sau itinerarul persona
jelor lui Julien Green". Am lăsat la urmă singurul 
studiu care mi se pare cu adevărat folositor din 
toate acestea: „Shakespeare și Voiculescu - sone- 
tiști". Un regal cărturăresc, deschis printr-un cro
chiu teoretic avertizând asupra implicațiilor „analo- 
gismului comparatist" (sunt invocați, pentru 
aceasta Wellek și Warren: „Nu există nici o deose
bire metodologică între un studiu despre 
Shakespeare în Franța și un studiu despre 
Shakespeare în Anglia secolului al XVIlI-lea, sa\ 
un studiu tratând influența lui Poe asupra lui 
Baudelaire... Rupte de studiul literaturilor naționale 
în întregul lor, comparațiile între literaturi tind să 
se limiteze la probleme externe privind sursele și 
influențele, reputația, faima.. Studiile de acest fel 
nu ne permit să analizăm și să judecăm o operă 
literară"). Voiculescu a încercat să-l traducă pe 
Shakespeare, sonetistul, dar la un moment dat 
gândul lui s-a mutat către o continuare a acestuia 
A rezultat o capodoperă care din nefericire strălu
cește doar pentru literatura română. Problema cons
tituie un teren propice pentru cercetarea compa
ratistă, așa cum numai rare cazuri cu oarecare 
asemănare mai pot să fie fertile. De la sonetul lui 
Petrarca și translarea lui - de către Earl Surrc 
Thomas Wyatt și Philip Sidney (ei sunt, de fa,, 
cei care au transformat sonetul italian în ceea ce s- 
a numit în mod fals, și se numește și azi, sonet 
shakespearian, căci Marele Will doar a preluat 
ceea ce realizaseră în materie de prozodie acești 
precursori) - în Albion, până la comentarea struc
turii, a straturilor operei, a eufoniilor lui Shakes
peare și la metamorfoza având ca rezultat „Ulti
mele sonete..." ale lui Vasile Voiculescu, cititorul 
se află în fața unui edificiu de erudiție și perspica
citate hermeneutică. Studiul acesta poate fi consi
derat un reper al comparatisticii noastre. Prin efor
tul de cuprindere a epocilor, a curentelor și ten
dințelor literare proprii acestora ca și a contextelor 
literare specifice celor două culturi, prin adâncirea 
problematicii textului până acolo unde cele două 
opere se întâlnesc și prin relevarea diferențelor 
specifice celor două universuri imaginare.

Dar, mai departe de acest tip de studii care 
vizează autori și cărți din epoci mai îndepărtate 
noi, ce șanse mai are azi comparatismul? Dacă pu 
ținătatea mijloacelor de comunicare, așa cum ni se 
pare nouă, făcea demn de atenție un cutare motiv 
care a putut circula de la Balzac spre cultura rusă, 
astăzi, când totul se trăiește simultan în diferite 
zone ale planetei, când lumea comunică într-o mă
sură aproape totală, comparatismul parcă nu mai 
are șanse. Și așa e de întrebat cam în ce măsură 
poate fi necesar celor care se ocupă cu filosofia un 
studiu precum, de pildă, Influența lui Hcgel asu
pra lui Taine, al lui D.D. Roșea? Dar să spunem 
că în 1928 situația era alta, că nivelul de informare 
al specialiștilor putea fi extrem de lacunar, deși nu 
aceasta este explicația, dar asupra ei mă voi opri în 
numărul următor. Ce efect ar avea acum studii 
docte despre influența lui Frank O’Hara asupra lui 
Mircea Cărtărescu sau influența lui William Carlos 
Williams asupra lui Romulus Bucur? Luat în sine, 
aproape nul. în zilele noastre circulația ideilor este 
atât de intensă încât unele teme par de la sine 
înțelese (ba s-a ajuns până la a se comuniza într-un 
fel, ca într-un soi de folclor al intelectualilor, în 
plină ebuliție), fără a mai fi nevoie de mari desfă
șurări de forțe intelectuale pentru a le releva. Dacă 
literatura comparataă a putut fi o modă într-o anu
mită perioadă, dacă specialiștii ei au putut să des
fășoare congrese mondiale, azi obiectul ei mi se 
pare cel puțin depășit



cronica literară
„Această carte, prin textul și 

exemplificările ce le conține, poate 
fi considerată satirică, strâmbă, 
textul cu pricina fiind un soi de 
luptă a ironiei și a umorului negru 
care cu asprime și intenționat 
înregistrează ceea ce a fost spus 
înainte “ - Bohumil Hrabal

In partea dinspre eros
- pierdut thanatos, ofer dulce ironie

de BOGDAN-ALEXANDRU STĂNESCU (B.A.S.)

Șl* ragmeiHul asumat ironic-

urmăresc de ceva timp pe Iulian Tănase, ceea 
Ice nici nu e prea greu, dat fiind că drumurile 

ni se intesectează aproape zilnic (aș spune că 
îl țin involuntar sub supraveghere) - nimic nu mă 
bucură mai mult decât prilejul de a vorbi despre 
nou-născutul său volum de poezii (Iubitafîzica - 
Editura Vinea, București 2002). Dat fiind că 
poezia scrisă de tineri în România le e cunoscută 
aproape numai prietenilor acestora - plus con- 

irenței într-ale lirismului - risc să cad în păcatul 
..nui descriptivism didactico-tembel, pentru care 
cel puțin autorul mi-ar purta pică până la sfârșitul 
vieții. Așa că eventualilor cititori neavizați le 
recomand de la bun început Iubitafîzica - dom
nilor, cumpărați, citiți, după aceea, dacă vreți să 
aflați cum îl citesc eu pe Iulian Tănase, parcurgeți 
și prezenta hronică - despre care pot spune că, în 
primul rând, este un volum excelent, în partea sa 
fizică; nu știu cum se descurcă poetul nostru, dar 
întotdeauna produce volume superbe (de fapt știu 
cum face, e de ajuns să citesc numele sponsorilor, 
iar lumină se făcu), de o calitate ce nu poate decât 
să nimfolepseze (pre limba unui binecunoscut 
profesor de la Litere) lectorul inocent Dacă tot 
am folosit un adverb cu nuanță eternizantă, tre
buie să vorbesc și despre antecedentele lui Iulian 
Tănase: singurul de care dispun este roz, poartă 
numele de Poeme pentru orice eventualitate 
(Editura Crater, București 2000), și pe coperta a 

atra câteva cuvinte mai mult decât elogioase 
produse de Ioana Pârvulescu - cităm: “...există și 
o parte ascunsă în poezia lui Iulian Tănase, care 
îi asigură rezistența și, cred, metafizica: mari 
întrebări, neliniște, dorință de evadare spre un 
altceva, altunde, altcum. Dacă iubiți poezia, citiți 
neapărat volumul lui Iulian Tănase. Citiți-1 și dacă 
nu o iubiți, pentru orice eventualitate." Această 
post-față m-a pierdut pe mine ca eventual lector, 
drept care cartea a zăcut până astăzi, între Mar
chizul de Sade și “Manifestul Anarhist", într-o in
timă proximitate cu “Nicolae Magnificul" (țin să 
precizez că Sade este singurul pe care-1 mai citesc 
din acest batalion disciplinar). O spun cu părere 
de rău, pentru că, deși neg cu vehemență acel 
fond metafizic identificat cu jovialitate de Ioana 
Pârvulescu, volumul merită citit, privit măcar ca 
exercițiu, etapă etc. în plus, dat fiind că este ex
cesiv ludic, lectura numai neplăcută nu se dove
dește. Iulian Tănase știe să se joace - știe juca 
șotronul-rayuela, îl știe juca pe Gellu Naum, pe 
Celan, poate fi ingenios, dar numai personal nu 
reușește să fie în volumul “Poeme pentru orice 
eventualitate4*. Iar când spun personal am în 
vedere un gen al individualului care poate genera 
universalul cel mai dureros, esențializat, sublimat, 
în două cuvinte de evitat astăzi - marea poezie. 
Mi-e teamă să mă gândesc la reacțiile unor con
generi citind aceste două “oribile dicțiuni". Dar 

îmi asum riscul, strecurându-mă printre invective 
de genul “paseist mic" sau “spirito lunatico", și 
continuu să afirm că Iulian Tănase era departe de 
marea poezie în volumul cu pricina. Acea parte 
ascunsă a poeziei sale despre care vorbește Ioana 
Pârvulescu, opunând-o aparenței alcătuite de 
bucuria jocului, intertextualitate și “boabele 
reconfortante de umor", in-există cu desăvârșire: 
se revelează în poemele cele mai proaste, căci, 
vorbă criticului de peste oceane, toate poeziile 
proaste sunt sincere. Iulian Tănase este cu ade
vărat bun în calambururi, în sarcasm, ironie, nu 
atunci când filosofează. Și cu asta am încheiat re- 
capitularea.

fragment serios

z z tadiul oglinzii ne oferă regula împărțirii 
" v/'între imaginar și simbolic, arătându-ne 

că îndărătul scenei imaginare a oglizii 
și în recunoașterea realizată sub forma corpului 
anticipat ca Gestalt, se profilează lanțul simbolic 
și umbra celui de-al treilea personaj care, așa cum 
ne-a arătat Lacan, ar putea fi foarte bine însăși 
moartea" (Jean-Michel Palmier - Lacan).

Relația ar părea extrem de simplă la prima 
privire: este o descriptio amare, postludică, între 
iubitafizician (“iubitafîzica este știința iubirilor 
imaginare") și iubitele imaginare, reduse aici la 
un corpus format din iubite de origine livrescă, 
vezi Alejandra lui Sabato, Maga’’ lui Cortazar sau 
Oedipa lui Pynchon (în total, un lot de 19 iubite). 
Așa că nu cred a greși prea mult dacă afirm că 
Iubitafîzica, în esență, este un jurnal afectiv- 
afectuos de lectură: cărțile, prezente aici prin 
spectrele-imago feminine sunt oglinzi în care se 
reflectă chipul bărbos al poetului. Este un nou 
mod de a te confesa liric, lăsând personajele 
cărților preferate să facă dragoste cu tine, să te 
iubească, mai niciodată să te urască (greșesc?) 
“.../Asta îmi cerea Alejandra, și eu îi pozam toate 
acestea / cu un aparat din acelea vechi/ dar ea nu 
știa că aparatul are și film/ de aceea fotografiile 
ieșeau atât de frumoase/ atât de adevărate și de 
firești/ mai ales acea fotografie cu întoarcerea 
sângelui risipitor/ în camerele din față ale inimii 
Alejandrei." (Alejandra); să te expună reflec- 
tându-te. Dar perceperea corpului ca întreg, armo
nizarea Innenwelt-Umwelt, sunt ratate din start, 
datorită celor 19 oglinzi-femei, fiecare arătând o 
altă față a subiectului-joculator (mă tentează să-1 
numesc mai degrabă copulator). Privind în multi
tudinea oglinzilor, acesta nu poate spera în teore
tizata identificare cu propria imagine, ci într-o 
dureroasă multi-scindarc a psihicului. E un coș
mar, nu înspăimântător, ci trist, fiind aceste iubiri 
nu numai imaginare ci imposibile, cum spune 
poetul: “‘Singura diferență dintre o iubită

imaginară și una neimaginară este timpul." E 
vorba aici de timpul condițional-ipotetic, specific 
iubitafizicianului, timp al nostalgiei, o algie ce 
semnifică dorul de casă, de uterul matern, de car
tea care te-a protejat în visare etc. întreaga idee 
mi se pare excelentă, cu toate exagerările livrești, 
intertextualitățile de care am început să mă satur, 
de apariția obsedantă a acelorați nume de autori 
în două volume consecutive...: “Umbrele de nisip 
ale lui Borges, cu cuțite de gauchos la cingătoare/ 
strălucitoare în bătaia lunii pline/ umbrele Iui 
Fritz Lang și-ale lui Dreyer/ umbrele Păsărilor lui 
Hitchcock bântuind retinele cinefile/ umbra lui
Mircea la Cozia/ umbra întunecată, ascunsă după 
perdele, a vocilor ciumate/ din parabola lui E.A. 
Poe/ umbrele liliachii ale Contelui Dracula.41

Pentru a crea emoție, poetul are la îndemână 
ready-made materials, cam ca acele felicitări care 
spun totul în locul tău. Bricolajul e la el acasă, și 
lasă gustul unui fenomen care se repetă sufocant 
și inutil, când poezia ar trebui să fie altceva. Un 
altceva ce lui Iulian Tănase îi reușește câteodată 
(“Singurătatea mea spontană își punea desuuri de 
mătase neagră peste spaimele ei din călcâie, peste 
genunchii ca două capete de pisici siameze, peste 
rotunjimile periculoase ale coapselor ei solitare, 
apoi se culca și visa tot felul de lucruri și obiecte 
închipuite...44).

în pendularea umană între eros și thanatos, 
Iulian Tănase a pariat totul pe eros, unul artificial, 
jucat, ce pare incomplet tocmai fiindcă îi lipsește 
acea senzație a fâlfâirii aripii unei păsări negre, 
moartea: măcar la petite morte. E atât de aproape 
de poezia adevărată...

*) Precizăm cu nețărmurită jenă că am nutrit 
aceleași sentimente față de personajul Șotro
nului, drept care întreaga cronică suferă din 
cauza unui oarecare conflict de interese.



valeriu armeanu

Poem în vid

Aplaudați-l pc clown 
pentru că a mai făcut unele progrese; 
știe, de pildă, să deosebească 
un hol de pian 
și cămila de procesul verbal.
Aplaudați-l pe clown 
pentru că la spectacolul de gală 
va prezenta dresură de iederă 
pe burlan, 
după ce, bineînțeles, 
o să scoată din buzunar un deșert 
Aplaudați-l pe clown, 
pentru că a învățat să cânte 
arii celebre pe nas 
și-a învățat să trăiască în vid, 
poate de aceea 
nu i se alterează niciodată frazele, 
deși se simte mereu 
ca o muscă uitată în tobă.

De ieri

De ieri s-a instalat în sufragerie 
o tristețe de dincolo de caverne, 
de ieri nu mai degresez auspicii, 
scriu un lamento pentru vioară 
și supa de broască, și asta din simplu motiv 
că la dogoarea prejudecăților 
nu mai rezistă decât broasca râioasă
De ieri plouă mărunt, mai mărunt decât mărunțișul 
pe care mi-1 aruncă viața pe tejghea, 
plouă mărunt și mă gândesc la învățăturile 
rabinului Moises din Leon, 
care povestesc despre cei șapte adormiți din Efes, 
mă gândesc la învățăturile rabinului Moises, 
deși aș putea să mă gândesc 
la mașina de balotat reproșuri, 
care nu știe ce este acela un vot de blam 
cu avertisment
și nu s-a scobit niciodată în nas, de teamă 
ca nu cumva să dea de petrol.

Zile de glorie

Să știți că această mașină nu merge decât în vid, 
de fapt este impropriu spus mașină, 
întrucât ea fabrică sofisme la preț redus, 
cu ani în urmă am avut comenzi și de raci, dar racii

când s-au văzut în libertate
s-au comportat ca Sebastian in traum; 
formidabil, a exclamat îngerul de serviciu, 
care tocmai se apucase să frece parchetul, 
fabrica noastră a făcut epilepsie, da, mă rog, 
dacă e produs de sezon, poate se caută... 
Vai, fiule, se auzi glasul ecleziastului, 
ieșirea demonilor din porci nu s-a făcut pe ușa din dos, 
pot să confirme și paznicii de noapte, 
care au scos copie după fiecare grohăit
Intr-o zi însă am dat faliment, 
pentru că ne-am trezit că nu mai avem vid, 
mie nu mi-a venit să cred, 
până la urmă am dat un concert 
chiar în aula unui crah, firește mi-am amintit 
de zilele de glorie, când umblam împresurat de ciraci; 
ah, ce orgii, ce iepe ne nechezau prin budoar, 
dimineața spălam câinii cu șampanie, iar târfele fugeau 
prin grădini, și de fiecare dată puneam servitorii 
să le bată cu ducații lombardului din Pont-au-Change.

TVm dispera

Poți să fugi din acest poem,
știu că acest poem seamănă cu o cameră de gardă, 
oricum, eu voi scrie un tratat despre uși, 
întrucât am auzit că la ușa Infernului 
păcătoșii schimbă câteva cuvinte între ei, 
sunt, probabil, aceleași cuvinte 
pe care le-au folosit și activiștii de partid.
Nu dispera,
știu că ai ceva din frenezia acelor insecte 
pe care băștinașii le numesc bârzăuni, 
că ești victima lui Orfeu
și porți în pântec perspectiva unui regret; 
acesta este, de fapt, un mod ciudat 
de expropriere a nisipului la un estuar de rășini 
Desigur, o să mor într-un canal, așa cum ai spus, 
cu toate amintirile pe limbă, 
în vreme ce tu o să privești ușa de la magazie 
cum se clatină ca o prostituată, 
bătută de vânt,
dar înainte de-aceasta voi avea grijă 
să emit teoria răbdării la muritorii de rând, 
după ce, bineînțeles, îmi voi spăla bocancii 
în saliva secolului douăzeci



opinii
apărut la sfârșitul anului trecut, cu o întâr- 

Âziere cauzată de falimentul Editurii Miner
va, tomul al V-lea din Agendele lui E. Lo- 

vinescu, un adevărat „dosar de epocă", mai mult 
decât o carte pe care autorul ar fi vrut s-o iscă
lească. Anexă a activității foarte vizibile a unui 
publicist care nu era deloc econom cu scrisul său 
și căuta să-1 facă, nerăbdător, cunoscut, cele 
aproape o mie de pagini de scurte notații secrete 
nu numai că întregesc imaginea autorului sau pe 
a celor cu care a venit în contact, dar răstoarnă 
multe certitudini și anulează clișee, vederi false, 
îndcjung stabilizate. întârzierea de care vorbeam 
a făcut ca evenimentul apariției să coincidă 
aproape cu încheierea celuilalt volum, cel ultim, 
cuprinzând anii tragici ai războiului, în care și 
țara noastră va fi angajată și care se va sfârși cu 
un dezastru, dureros și acut presimțit de marele 
patriot care a fost E. Lovinescu. El notează de la 
o zi la alta nu doar incidentele vieții literare, dar 
și incidențele Istoriei, măcar sub forma reacției 
multor scriitori. Pentru niște cititori care refac 
istoria după unicul document pe care întâmplător 
l-au cunoscut pentru că a fost mediatizat în exces, 
Jurnalul lui M. Sebastian, dacă s-ar înâmpla să-1 
citească pe cestălalt, vor avea numai contrarietăți 

. revelații.
Iată, așadar, unde am ajuns, la a-1 recomanda 

pe E Lovinescu, pe marele E. Lovinescu, după 
cum i-a spus la dispariție, G. Călinescu! Să-1 re
comand lecturii, pure și simple, după care fiecare 
dintre autorii isprăvii să comenteze textul cum o 
vrea. Căci nici unul din volume nu a fost comen
tat pe măsura importanței, dar încă mai puțin cel 
din urmă apărut Ediția, începută de mine, a fost 
treptat preluată de Gabriela Omăt, apoi și de 
Margareta Feraru, care au mers pe ideea de a face 
un comentariu paralel, aproape la fiecare pagină 
sau chiar notație succintă lovinesciană, adăugând 
o adevărată fișă de istorie literară. Nu fusese 
aceasta intenția mea, care am continuat cu notele 
mele destul de laconice, dar salut munca extraor
dinară a celor două comentatoare, ce ar trebui 
lăudate pentru că au realizat o adevărată istorie 
literară a epocii, conspectând gazetele vremii, și 
->e care toți iubitorii literaturii ar vedea-o detașată 
din aceste simple Agende și alcătuind un mare 
volum revelator, întru a cărui elaborare vreun ins
titut al Academiei s-ar fi opintit decenii. Totuși, 
nu pot să nu-mi recunosc și mie unele merite, 
despre care vorbesc sutele de note, lămurind 
puncte obscure din notațiile lovinesciene, desci
frând unele secrete, completând informații lacu
nare. (Că oi fi greșit și eu, în unele cazuri, cum a 
ținut să mă avertizeze într-unul, doamna Cornelia 
Ștefănescu, fără a observa tot restul, iată ce nu-mi 
trece prin minte să neg; erorile sunt ceva mai 
multe și promit o listă de rectificări la unele ca
zuri de neglijență, de informație greșită, sau do
bândită ulterior.) Sunt două decenii de când m- 
am înhămat la ediția de Opere ale marelui critic, 
din care am reușit să public nouă volume, și care 
nu e „paralelă" cu altele, așa cum afirmă, în 
Istoria sa, Marian Popa după ce, în „Luceafărul", 
la timpul său, Mihail Ungheanu a denunțat-o ca 
un adevărat pericol într-un întreg serial; nu pot 
spune că nu am cules unele laude și tot atâtea sa
tisfacții, dar nu pentru ceea ce era esențial în de
mersul meu: de a pune la dispoziția cititorului, in
dus în eroare de versiunea „definitivă" a Critice
lor lui Lovinescu, versiunea primă a celor cu
prinse acolo, dar și texte aproape necunoscute. 
Numai cronicile sale dramatice scrise în preajma 
și în timpul primului Război Mondial însumează

LA COPERTA UNEI CĂRȚI
de ALEXANDRU GEORGE

câteva bune sute de pagini; unde se găsesc ele în 
Critice, Editura Ancora? (N-au lipsit unii care să 
afirme că notele mele sunt mai interesante decât 
textul; elogiu care întovărășește și comentariul 
doamnelor Omăt și Feraru în cazul Agendelor. 
Unul dintre cei care au făcut această afirmație 
este tenacele meu detractor Mircea Zaciu: citito
rul va putea găsi în așa-zisul său Jurnal două lo
curi în care spun că s-a „regalat" cu notele mele, 
dar, atenție! nu spune cine e autorul lor, ca și cum 
Operele lui Lovinescu s-au publicat singure, iar 
notele, depășind o mie de pagini, au căzut acolo 
din cer!)

Ultimele pagini lovinesciene, care preced ul
timii săi șasc-șapte ani de viață, schimbă imagi
nea unui om și cărturar care a sfârșit în pace, în 
relativa recunoaștere a contemporanilor, într-o se
ninătate bine meritată, deși greu dobândită. Sfâr
șitul lui E. Lovinescu se vede a fi fost întunecat, 
dramatic, aproape convulsiv; știam de groaza de 
ruși și de invazia bolșevică care constituise un 
motiv de alarmă și îngrijorare, dar omul a sfârșit 
mult mai chinuit în viața sa intimă, în cariera 
politică, în destinul său scriitoricesc. Volumul 
omagial, apărut în 1*341, la Editura Vremea și 
cuprinzând pagini de evocare și de analiză critică 
iscălite de cei mai importanți critici români (cu 
excepția lui G. Călinescu), păruse a fi o recunoaș
tere maximă, care ar fi măgulit pe orice orgolios. 
Ar fi însemnat oricum o revanșă împotriva tuturor 
nedreptăților, mai ales a celor recente. Scriitorul 
nu izbutise să-și ducă la capăt toate proiectele, 
acel interrupta pendent, lăsat pe hârtie chiar de el, 
era o realitate, dar opera lui se înfățișa, după patru 
decenii de la debut, vastă, generoasă, marcând o 
epocă și o direcție triumfătoare în cultura româ
nească. Ei bine, n-a fost așa...

Ceea ce pe mine m-a indus în eroare mai mult 
decât orice, până Ia revelațiile din aceste Agende, 
a fost Istoria literaturii contemporane (1900- 
1936), pe care am cunoscut-o din adolescență, o 
carte care și mai târziu mi s-a părut un monument 
de echilibru, de justă măsură, de obiectivitate... 
Era în vara lui 1944, la un an după moartea auto
rului acestei cărți, și mă aflam în „refugiu" de 
teama bombardamentelor aeriene, într-un sat din 
nord-vestul capitalei, împreună cu câteva zeci de 
familii de bucureșteni. In casa unui profesor de 
franceză, în care am intrat de câteva ori, am zărit 
istoria lui Lovinescu așezată pe niște polițe im
provizate, dar nu așa, ca să i se vadă doar cotorul, 
ci cu coperta la vedere, o copertă alb-gălbuie, cu 
titlul în litere carmin, o imagine frapantă, în ciuda 
simplității, a lipsei vreunui motiv ornamental mai 
atractiv. Mai târziu, în 1946, așa cum am consem
nat pe pagina de gardă, am izbutit să mi-o cum
păr. Am citit-o, am folosit-o, am gândit asupra ei, 
o știu, pot spune, pe dinafară... Dar, abia de vreo 

doi-trei ani i-am scos învelitoarea de pergament, 
acum îngălbenită după ce apărase cartea Iui 
Lovinescu de orice atingere mai bine de o jumă
tate de veac. Și a apărut din nou la vedere coperta 
ei luminoasă, titlul simplu, elocvent prin sine în
suși, întărindu-mi impresiile de lectură numeroase 
și variate în răstimp. Cititorul va înțelege stu
poarea mea, citind în Agendele autorului că este 
cea mai nefericită scriere a sa, cea care avea să-i 
aducă în imediat cele mai mari necazuri...

De ce? Pentru că această istorie rezumă 
opinia unei epoci, parafează victoria unei întregi 
literaturi, e o recunoaștere lucidă a unei situații în 
care, fără să se nesocotească alte direcții, era pusă 
în valoare noutatea pentru care și autorul cărții se 
bătuse. Reacția cercurilor „tradiționaliste", care-1 
negau nu doar pe critic și pe istoriograf, dar și pe 
Arghezi, Barbu etc., dar și pe tinerii îndrăzneți în 
frunte cu Mircea Eliade, osândeau suprarealis- 
mul, literatura de avangardă și făceau liste de 
cărți „bune" cuprinzând nume care în acea clipă 
trezeau râsul, a fost vehementă și absurdă, neli- 
mitându-se la acțiuni de presă. Ministerul Instruc
țiunii, la instigația lui N. Iorga, care conducea 
campania, i-a scos pe autorii „pornografi" din 
programa analitică a liceelor, Academia i-a 
refuzat Iui Lovinescu locul printre nemuritori, 
deși acolo îl chemase; Premiul Național de critică 
i-a fost acordat lui... M. Dragomirescu, în sfârșit, 
marea monografie, T. Maiorescu, a fost respinsă 
de la Premiul Academiei, preferându-se (se pare) 
o cărțulie a Elenei Rădulescu-Pogoneanu...

La toate acestea s-au adăugat și atacurile unui 
G. Călinescu, un scriitor care-i datora imens ma
relui său înaintaș, dar care se puse în serviciul 
„Vieții românești" pentru necesități de carieră 
(foarte curând vor apărea „călinescienii", în 
frunte cu imundul Al. Piru, care-și făcea astfel 
mâna în critică și pamfletărie), în sfârșit, roma
nele sale din ciclul eminescian, sau din afara lui, 
i-au fost primite mai curând defavorabil, spo- 
rindu-i desigur amărăciunea pe care o putem 
sesiza în notațiile sale zilnice la tot pasul. (Până 
și memorialistica, întregită în acei ani cu încă un 
volum, nu a primit recunoașterea necesară, cel 
mai amplu studiu ce i s-a dedicat (Memorialis
tica domnului E. Lovinescu de Șerban Ciocu- 
lescu, în 1937), fiind plin de rezerve și redu- 
cându-i meritele la „stil", deși astăzi istoria noas
tră literară o consideră cu totul altfel, o contri
buție capitală la cunoașterea epocii, a oamenilor 
și a istoriei literaturii în ultimele patru decenii...

Coperta cărții sale pe care mi-am dezvăluit-o 
privirii recent, pentru a o contempla ca pe o efi
gie, înlocuindu-i portretul, îmi dă imaginea tristei 
aventuri a unui scriitor care a suferit supremele 
nedreptăți, tocmai pentru că i-a slujit mai ales pe 
alții.
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S-au regulat ce s-au regulat, s-ar spune o bună 
bucată <Je vreme. N-ar fi putut explica nici unul 
de ce, dar s-a întâmplat să fie mai mult și mai 

bine, mult mai bine ca în alte ocazii. Sau poate ceva 
mai puțin obișnuit Trilică reținuse unele dintre ma
nifestările nevestei, cu deosebire acele gemete și chi- 
țăituri, îndemnuri și zicători pe care ea nu le mai 
pronunțase de când erau împreună. Gândindu-se mai 
bine, descoperi că o parte din ele îl surprinseseră 
atunci chiar, la emitere, acum trăindu-și frigurile 
propriei revelații reactivate amplificat Erau simple 
porcării, formule imperative, confirmative și ro- 
gative, pe care ea nu arătase a le cunoaște până în 
această ultimă împrejurare. Având-o normală, Trilică 
o avea cam mică, fără ca Oana s-o aibă prea mare; 
aici fatalitatea joacă un rol absolut și el confunda 
fără regrete premisa și concluzia: componentele nu 
pot fi alese și nici dezvoltate artificial către 
dimensiuni și parametri corespunzători dorinței, așa 
cum copilul nu-și poate alege părinții sau țara de 
origine și, în genere, creația creatorul. Unele 
probleme din această categorie sunt foarte mari și to
tuși prea mici pentru altele, mari; sunt cele mici, in
discutabil totdeauna prea mici și cele mari totdeauna 
prea mari, de-o parte și de alta. A lui era așa cum era 
și nu suficient de tare și de sănătoasă, datorită, 
probabil, și efortului intelectual pe care alții îl deter
minau să-l întreprindă în fiecare zi. Mai mult de-un 
clei nu dăduse niciodată - unul repede și chinuit 
Ajunseseră totuși să se înțeleagă și în această pri
vință: se iubeau prea mult pentru ca să nu găsească 
și în acest domeniu strategii de înțelegere coope
rativă. Dar discutau rareori despre asta: când aveau 
chef s-o facă, se apuca fiecare între timp de vreun 
lucru oarecare, pentru a nu da impresia că acorda un 
mare interes la ceea ce avea să zică sau să asculte. 
Acum se întâmplase un miracol și Oana îi spuse, 
privind intens un punct de pe lampa din tavan:

- Așa de bine ca acum n-a fost niciodată.
Afirmația îi stătea lui însuși pe limbă. Trilică se 

bucură, dar mărturisirea ei depăși stratul superficial 
al vanității masculine, pentru a se cufunda în adâncul 
obscur al sufletului, unde răscoli întrebări negândite. 
I se întâmplase cu el ceva ce nu i se mai întâmplase 
niciodată. Din acest punct de vedere totul era în or
dine și conchise că era de datoria lui să mediteze 
asupra împrejurării și asupra mijloacelor de a parveni 
în viitor la situații în care să fie și mai bine și mai 
mult (Ceea ce îl neliniști puțin). Pe urmă însă luă la 
bani mărunți propoziția, îi analiză toate articulațiile, 
căută dedesubturi pentru aparențe. Așa de bine ca 
acum n-a fost niciodată. Un termen de comparație nu 
exista decât dacă nu cumva considera pe niciodată ca 
atare. Dar niciodată echivalează cu nimicul. Și nimi
cul este nemăsurabil, e o vorbă goală spusă-n vânt, 
vorba cântecului, ca orice convenție superlativă lip
sită de conținut Judecând însă puțin lucrurile, acest 
niciodată poate fi materializat în consecință. După o 
tăcere funcțională, Trilică puse întrebarea cu glasul 
cel mai liniștit din lume.

Niciodată de când ești cu mine sau niciodată în 
general?

își reglase mai întâi în sine vocea Dar Oana tot 
s-a întors brusc și l-a privit cu luare aminte. Era o în
trebare aparent neutră, oarecum meschină în prostia 
ci și parcă de mult așteptată de amândoi. Nu știau 
nimic unul despre altul, dar, deși situațiile lor erau 

identice, nu aveau în nici un caz aceeași semnificație. 
Conveniseră instinctiv să nu adâncească niciodată 
asemenea lucruri. Trilică declarase categoric că nu-l 
interesează nimic din trecut; el nu trăia din amintiri, 
ci dintr-un prezent hrănit cu propria lor dragoste, să
dit pe rădăcinile trainice ale viitorului comunist 
Acum era calm, relaxat și Oana nu știu dacă între
barea era prima dintr-o serie sau numai una stin
gheră, inocentă și fără consecințe. Mai pe urmă, 
parcă fără să se mai gândească, răspunse cu glasul ei 
care nu cunoștea ezitarea, pentru că era definit de 
romantismul revoluționar activ:

- Niciodată de când sunt eu.
Din acest punct, lucrurile deveniră mult mai 

clare. Trilică scoase numai un Aha! și o sărută lung, 
fâcându-i din Karatadana mai întâi Mushti, apoi 
Sampatahasta și mai la urmă Prasritahasta și 
Uttanyahasta. Claritatea consta în aceea că i se 
dovedea cât de bine era cu el, deoarece niciodată nu 
i se mai întâmplase să simtă așa de mult Așadar, 
niciodată. Deci cu nici un alt bărbat Deci fusese 
comparat cu alți bărbați din viața ei. Dar ieșise învin
gător. Deci ea își raporta trăirile și sentimentele în
cercate acum celor de odinioară. Pe care, prin ur
mare, nu le ștersese din memorie, pentru că, altfel, 
cum ar fi putut face comparații? De ce nu le șter
sese? învingător deci, dar unul penibil, prin această 
seară și ocazie unică între serile lor - ce derizorii, de 
compătimit sau măcar neîmplinite trebuie să fi fost 
în ochii ei celelalte seri! Un învingător prin raportare 
la o excepție. Dar la ce raportabil? Câți bărbați cu
noscuse ea și-i închisese în acel precar niciodată? La 
ce putea fi, de fapt raportat? La un alt bărbat sau la 
doi, la zece. Dar la câți, exact de tot? Unul sau infi
nitul, dar câte? Oana își mișcă buzele pentru a cânta 
cu vocea sa joasă un cântec pe care el nu-l mai au
zise. Ai ridicat mâna cu piatra... piatra vine către 
mine... mi se pare-o rândunică ... și cu capul zboru-i 
curm... își încolăci în jurul degetului o șuviță din 
părul ei bălai ca spicul grâului, îi prinse picioarele 
sub brațe, în încheietura cotului, ținându-i gâtul cu 
mâinile și se hotărî să-i pună întrebarea următoare.

- Mai că nu-mi vine să cred. Poate nu-ți mai 
amintești. Poate că n-ai avut experiențe remarcabile. 
Dacă tot te-ai pronunțat, atunci adu-ți aminte cât mai 
bine. Altădată, dacă s-ar întâmpla ce s-a întâmplat azi 
sunt sigur că mi-ai spune la fel. N-a mai fost cu 
nimeni așa de bine?

Oana negă cu oarecare iritare că ar mai fi fost 
vreodată așa și că ar mai fi fost cândva cu vreun alt 
bărbat Trilică râse atunci fără supărare, ca să-i stingă 
începutul ei de supărare. Reținuse câteva nume ros
tite de ea în diferite împrejurări, dar n-ar fi fost în 
stare să ghicească de care se putuse ea lega în mod 
deosebit Ca atunci când încerca să comită o glumă 
fără efect previzibil experimentat, o întrebă direct:

- Dar cu Onelică n-a fost așa?
Și o sărută lung, băgându-i limba-n gură printre 

dinții care-l refuzau și-i frecă cerul gurii cu vârful 
limbii. După ce terminară, Oana îi răspunse:

- între mine și Oneluș n-a fost niciodată nimic.
Trilică nu ținu s-o contrazică. Și atunci întrebă:
- Atunci spune-mi cum a fost cu altul, unul, 

oricare ar fi el. Posibil?
- Să zicem c-a fost așa, ca o simplă mișcare de 

provocare reciprocă, reciproc ignorată. Nu ne-am 
ales nici unul din noi cu nimica. Eram, cred, puțin

amețită, una din puținele circumstanțe din viața mea 
când m-am amețit

- Atunci a fost cu Pică.
- Nu, n-a fost cu Pică. Dacă vrei să știi, a fost cu 

Tușu. Dar ce bizar sună din gura ta numele lui Pică! 
De Tușu cred că ți-am vorbit odată.

- Dar cu Pică?
- O simplă întâmplare.
Atunci Trilică o rugă să-i povestească una care 

nu era, așa, o simplă întâmplare și Oana îi povesti 
una mai lungă. Dar nici atunci nu fusese ceva ieșit 
din comun. îl chema Tele. Patru, își spuse Trilică. Și 
cu mine cinci. Se interesă cam când se consumase 
istoria și Oana spuse că era foarte veche, de pe cân, 
avea douăzeci de ani. Adică acum șapte ani, calculă 
el. în timp ce ei erau căsătoriți doar de două luni. Un 
interval de aproximativ șapte ani între el și această 
întâmplare simplă, dar adevărată. Și atunci îi băgă 
din nou limba-n gură să-i gâdile omușorul și o 
întrebă râzând:

- A fost primul tău bărbat?
Primi un răspuns negativ. Atunci fusese altă isto

rie, ceva mai veche, de pe la paisprezece ani, când 
era o proastă și capul îi era plin de gărgăuni. Șapte și 
cu patru unsprezece ani, calculă Trilică. Istoria se ter
minase printr-o despărțire neprevăzută și cu totul 
nepregătită, dar de nimeni regretată. Pe urmă se plic
tisesc să mai caute ceva pornind de la cărți, reviste și 
filme, ba chiar să se mai gândească la asemenea 
lucruri. Și atunci Trilică se interesă, simulând un pic 
de protest principial superficial:

- Bine, dar cum ai putut rezista atâta vreme 
singură?

Și atunci Oana acceptă că se mai întâlnise totuși 
din când în când și intermitent cu câte o persoană 
dar chestia era determinată mai mult de voia întâm
plării. Și dacă se întâmpla ca să mai meargă la câte 
unul acasă, atunci era numai și numai pentru că res
pectivul ținea la asta foarte mult și nu din cauza ei. 
A doua oară nu se mai vedeau sub nici un pretext Ce 
i se relata, remarcă Trilică, era prea nebulos, prea pu
țin individualizant Dar nu venise momentul să în
trebe mai departe, fără a deveni suspect, caraghios și 
jalnic sub aspect politic; de aceea îi băgă limba în 
fiecare ureche și-i strânse lobii ușurel cu dinții. Oana 
adăugă de la sine că pe unul tare drăguț și care o 
iubea mult și se ținea în continuare după ea fără să-i 
ceară socoteală, îl ocolise un timp fără să-i explice 
vreodată de ce se purta cu el cum se purta. Doar 
Trilică află acum de ce: pentru că având-o prea mare 
o chinuise îngrozitor o noapte întreagă, în ciuda 
tuturor precauțiilor luate. Dintr-o viziune rău 
înțeleasă asupra politeței sau din cine mai știe ce alt 
motiv greu de definit ezitase să-l refuze chiar în 
noaptea aceea și așa se face că explicația comportării 
ei a rămas pentru respectivul doar un vis dureros de 
frumos. Cu respectivul și cu cel care a desfetit-o fac 
șapte, socoti Trilică. Urmă o lungă tăcere pe par
cursul căreia el o strânse mecanic în brațe, cât mai 
pasionat Apoi Oana pronunță cuvintele pe care le 
dorea o concluzie.

- Nu mi s-au întâmplat prea multe lucruri în viață 
și nici prea importante.

Atunci Trilică îi supse țâțele și o întrebă dacă 



astea erau toate și ea zise că da, astea erau toate. El 
n-o crezu, subliniind însă că nu crede că ceva anume 
avea importantă.

- Ți-am spus doar că mi s-au întâmplat unele 
lucruri absolut fără nici o importanță. Replica părea 
emisă mai degrabă ca să întărească o afirmație, decât 
s-o precizeze. Trilică insistă glumeț, parodiind stilul 
lozincilor strigate la meetingurile cu tematică ex
ternă, că fapte și nu vorbe, și ea evocă tot circums
tanțe în loc de fapte: cum la mare, la munte, în Deltă, 
prin diferite parcuri și stațiuni de odihnă, lifturi și 
ganguri. Cunoscuse totuși și un grădiștean, parti
cipant la un concurs internațional: vizitând-o, um
pluse cu automobilul tot latul străzii pe care ea lo
cuia Era unicul amănunt reținut, prin care grădiș- 
teanul putea fi diferențiat de cel numit Pică. în orice 
caz opt, numără în gând Trilică Opt siguri. în conti
nuare conveni pentru ea că nu erau lucruri cu adevă
rat importante și chiar reuși s-o dojenească pentru 
faptul că nu i se întâmplase până atunci nimic impor
tant Probabil că tonul nu fusese dintre cele mai na
turale, pentru că Oana își aplecă fața spre fața lui ca 
să-l privească foarte atentă, deși nu prea avea ce să 
vadă în camera de acum obscură De aceea Trilică o 
sărută din nou foarte lung și-i băgă limba în nara 
dreaptă, însoțind operația cu un vârtej de degete între 
picioare. Când termină, reveni cu tonul glumeț, de 
data aceasta adecvat natural.

- Dar ia spune-mi: care a fost cel mai bătrân?
Ea pronunță instantaneu cifra 61 și adăugă că 

fusese forțată de împrejurări, ca Tosca din celebra 
operă, sacrificându-se pentru a obține un post de 
cercetătoare la un institut de limbi cu circulație, exact 
în perioada de trecere de la sistemul de salarizare la 
cel de remunerare. Ba nu, și încă altădată, cu un se
cretar al Organizației de tineret, de teamă să nu pri
mească o mustrare scrisă cu avertisment Zece, 
înmagazină Trilică, și întrebă:

- Tu câți ani aveai?
Aveam nouăsprezece. Așa că se interesă:
- Și cel mai tânăr?
Avea optsprezece, când ea era de douăzeci și 

patru. De fapt o păcălise și, reamintindu-și, Oana se 
înfurie chiar și acum, dar într-un fel foarte plăcut co
mic, ca în comediile în care toate personajele sunt 
pozitive. Nu-i mărturisise vârsta exactă, de teamă să 
nu-1 refuze și abia retrospectiv ea aflase adevărul 
după legitimația lui de cantină. Zece și cu unu uns
prezece, socoti Trilică; drept urmare o gâdilă cu 

jgetele în niște puncte de pe coapse, despre care 
aflase recent dintr-un manual că există și sunt 
importante.

- Dar cu unul însurat s-a întâmplat?
- Numai cu unul propriu-zis. La drept vorbind a 

fost o nebunie de care nici unul n-a fost vinovat Ca 
în Anna Zaccheo, dar fără sfârșit dramatic. Cred că 
vinovat a fost cadrul natural. Asupra acestui punct 
am căzut ulterior amândoi de acord. Ne-am așezat pe 
o grămăjoară de fân de curând cosit, lângă terasa- 
mentul căii ferate de lângă pod, știi unde. Sunt con
vinsă că nici el, nici eu nu ne-am gândit la asta 
înainte, până la trecerea Rapidului accelerat expres.

Oana avea chef să detalieze istoria, dar Trilică nu 
era preocupat în acel moment de istorii, ci de nu
mere. Ce încerca ea, era de fapt o diversiune, o ten
tativă de a bate pasul pe loc dintr-un motiv nelămurit 
Se legă în consecință de propriu-zis, formulă excres
cență, compusă din două cuvinte separate de ea 
categoric în rostire, a cărei intervenție i se păruse din 
prima clipă bizară. De ce propriu-zis'l I se explică 
atunci că se uzase de expresie ca de o măsură de 
precauție, fiindcă deși simple, obișnuite chiar, unele 
întâmplări din viață sunt destul de greu de clasificat 
în realitate mai fusese și cu alți bărbați însurați care 
o plăcuseră, de ce să mintă? Unii îi plăcuseră și ei, 
la început Dar cutare îi ascunsese starea civilă, ceea 
cc însemna din punctul ei de vedere ca și cum n-ar fi 
fost, iar Cutărică (alt substitut de nume care permite 
un pic de ironic în pronunțare) era pe cale de a 

intenta acțiunea de divorț, dar nu se hotărîse încă, 
după cum Cutărescu era numai logodit Evident, mici 
întâmplări, nici măcar aventuri. Deci paisprezece, își 
spuse Trilică intens, ca și cum ar fi vrut să-și sape 
cifra cu dalta în granitul memoriei. Și tăcu o vreme, 
pentru că încercă un fel de amețeală amestecată cu 
nesiguranță; reluă însă mental numărătoarea de la 
unu. Se încurcă După care găsi întrebarea cea mai 
fericită pentru momentul respectiv:

- Dar cu vreunul din prietenii prietenelor tale nu 
s-a putut produce nimic?

Oana recunoscu că da. Odată, se ținuse unul după 
ea pe stradă, descoperise apoi că era prietenul unei 
cunoștințe și nu a unei prietene și nu a putut scăpa 
așa, cu una cu două A fost aproape un viol, atunci 
când s-a întâmplat Dar ce rost are ipocrizia și min
ciuna? I-a plăcut și prietenul unei foarte bune prie
tene. Nici n-ar fi îndrăznit să-i semnaleze ce simțea 
din cauza lui, pentru că ținea prea mult la prietenia 
Angelei. Când Angela a lipsit trei zile din Hipopeni, 
din cauza unui program de viață după viață, se 
întâlniseră absolut din întâmplare pe aleea din parc 
pe care obișnuiau uneori să se plimbe cu toții. Se 
plimbaseră un picuț, pe ea o dureau picioarele, dar 
țineau să-și povestească o mie și-o mie de lucruri 
care-i priveau personal, chiar dacă nu reciproc. Au 
vrut să intre într-un bar, dar era sâmbătă spre luni, 
lume multă; teama subțire de a nu fi văzuți așa, 
împreună, fără motiv, trăită de fiecare în parte și 
bănuită la celălalt i-a împiedicat să se așeze undeva. 
De ce să fabrici tragedii, fără a fi vinovat de ceva? 
Tragedia dell’arte! exclamă Trilică inspirat și-i supse 
degetul gros al piciorului drept Oana ținu seama de 
remarcă: atunci lui îi venise ideea apreciată drept 
salvatoare de a merge la el, formulând toate asigu
rările necesare și solicitând să nu fie greșit interpre
tat Nici unul, nici altul nu doreau să fie greșit inter
pretați; Oana mai intrase la el cu prilejul unor petre
ceri tovărășești. Conveniră că, de fapt, erau oameni 
maturi, în toată firea și că se aflau atunci împreună 
din motive strict particulare, fiecare având ceva de 
monologat și găsind în celălalt un aparat de recepție 
remarcabil. Vorbiră, de altfel, foarte mult asupra 
acestui aspect, aproape fără să țină seama de ce 
spunea celălalt, sau așteptând cu nerăbdare să poată 
interveni el însuși într-un răstimp de tăcere dintre cu
vintele ascultate. Cu timpul, ajunseră la amintiri co
mune în trei, de acolo la considerații generale asupra 
existenței moderne, de acolo la altele mai particulare, 
începură să vorbească despre ei, fiecare își spuse 
părerea sinceră despre celălalt, despre ei doi. Au 
relativizat în continuare totul, fără a recurge la Teo
ria relativități lărgite. în sfârșit, el avea muzică și, 
după ce au fost atenți la serialul televizat, au dansat 
un tango interpretat de Carlos Gardel: la început cu 
sentimentul ridicolului încercat de orice om care în
treprinde anumite lucruri într-o ambianță nepotrivită 
sau pornind de la premise ostentativ false. Abia după 
aceea au observat cu voce tare că sunt de fapt 
singuri, acolo, în cameră. Că viața este un labirint 
plin de evenimente imprevizibile. Că în urmă cu trei 
ore nu și-ar fi imaginat nici măcar în vis că vor dansa
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singuri într-o cameră, deși aspectul nu trebuia inter
pretat în mod greșit Alte propoziții pronunțate în 
esență pentru a evidenția faptul că nimeni n-ar fi pus 
mâna-n foc că ei se aflau acolo. Că nimeni nu se gân
dea la ei în acea secundă, care împlinea un douăs
prezece noaptea dintr-un șir infinit Gânduri care 
conduceau firesc, la altele. Nu numai că erau igno
rați, dar la rându-le puteau ignora Universul. Și l-au 
ignorat până dimineața, când adormiră buștean. Să 
insiste asupra faptului că amândoi au avut la trezire 
remușcări extraordinare? Da, poate s-o facă, dar nu 
le poate descrie în natura lor. E clar că despre toate 
acestea Gela n-a aflat niciodată nimic, chit că se mai 
întâlniseră de câteva ori, pentru verificarea intensi
tății rcmușcărilor diminuate pe măsură ce se diminua 
prietenia pentru prietena sa. Cinșpe, gândi Trilică, 
pregătindu-se să pună întrebarea logică, inversă

- Dar prietenii prietenilor?
Aici erau mai multe lucruri de disociat Nu i se 

întâmplase niciodată, decât cu o excepție, să aibă 
relații simultane cu doi prieteni, dar vinovată fusese 
curiozitatea și nu ea, pentru că un prieten o infor
mase în treacăt că prietenul lui cel mai bun avea o 
poreclă ciudată Fut-Frumos, spuse Oana în urechea 
lui Trilică, repede și cu rușine. în celelalte cazuri se 
întâmplase la un timp după ce rupsese relațiile cu cel 
ce avea un prieten și din acest punct de vedere n-ar 
fi fost corect să se considere în situația indicată 
Bine, dar Trilică voia cifre. După o bucată de vreme, 
când ajunse cu numărătoarea la 26, se apucă s-o pupe 
cu o violență nemapomenită, să-i mozolească țâțele 
și burta cu buzele întoarse pe dos, să-i bage nasul în 
buric. Iar când termină:

- Dar cu Onelache cum a fost? Crezi că nu 
știam?

Nu știa; ea nu mai negă, dar nici nu confirmă 
Dacă era și Onelaș, atunci mințise undeva; dar min- 
țise într-adevăr sau evitase numai să spună adevărul. 
Ajunseseră de altfel într-un moment critic al con
versației și Trilică se strădui să pună la punct o 
formulă totală De aceea întrebă:

- Eu al câtelea sunt?
întrebarea o supără rău de tot Trebui mult timp 

și nu numai timp pentru a o împăca Oana plângea 
fără zgomot, Trilică îi sorbea lacrimile, care nu 
aveau, totuși, nici un gust îi sărută genunchii, glez
nele, câlcâiele, tălpile și-i linse degetul gros de la 
celălalt picior. Când termină, ea pricepuse și începu 
să toarne nume peste nume. Bebe 79, alt Bebe 83, 
Tucu 234. Trilică mărea mereu ultima cifră cu unu.

- Mă plimbam singură prin pădure și s-a repezit 
la mine o persoană pe care n-o mai văzusem în viața 
mea Am și acum impresia că incidentul ar fi durat 
mai mult, dacă n-ar fi apărut trei necunoscuți care s- 
au repezit la el. A fugit și m-a lăsat așa, iar urmări
torii lui nici nu s-au uitat la mine și s-au tot dus pe 
urmele lui.

- Pe rând sau toți o dată?
- Așa și-așa A fost o poveste nefericită și la sec

ția de precalculatoarc finale, unde am activat câteva 
luni. Un nou angajat m-a confundat cu o salariată 
sancționată și, în afară de ceea ce s-a întâmplat 
obiectiv, mi-a murdărit și rochia de sânge când și-a 
despicat limba cu cuțitul.

- Mai rău a fost când una m-a lăsat cu bărbatul 
ei, fiindcă trebuia să se întâlnească la colț cu fratele 
ei geamăn, care de fapt nu exista. Dar mai bine să 
nici nu mai povestesc.

- Dar uneori n-am avut încotro. M-am dus acasă 
cu un mesaj pentru un fiu de tovarăș din partea fostei 
lor salariate și tovarășul s-a și repezit la mine.

- Unul, Iosif și nu mai știu, cum m-a îmbătat, dar 
tocmai când povestea, cum îi zici tu, urma să ajungă 
la punctul culminant au venit niște necunoscuți să-l 
ia Am așezat mobilele și obiectele răsturnate la 
locurile lor, am așteptat cât am așteptat ca să nu se

(continuare în pagina 10)
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zică pe urmă contrariul, iar când mi s-a făcut frică de 
singurătate am plecat

- Am făcut însă și mult bine, dacă a fost cazul. O 
cunoștință efemeră, nici nu știu cum o cheamă, era 
șchioapă. M-a trimis pe mine la o întâlnire cu un 
iubit cunoscut prin corespondență, i l-am adus acasă 
și, la timpul potrivit, pretextând o necesitate fiziolo
gică, i-am facilitat posibilitatea de a mi se substitui 
într-o cameră obscură special amenajată

- Dar s-a întâmplat și invers, când am întâlnit o 
pereche care intra în Labirint El striga de zor: Talița- 
Talița sau așa ceva, din interior. Ea ieșise, dar el nu 
mai ieșea și strigătele ei nu ajungeau până la el. 
Atunci am intrat eu, se cam înnoptase și el nu m-a 
recunoscut din prima. L-am lăsat mai târziu în plata 
Domnului, ea a dat de el și au ajuns iarăși împreună

- Niște trigemeni pe care nici nu-i cunoșteam s- 
au dat la mine, dar i-am refuzat exact pe cei care 
trebuia.

- P-asta ai mai spus-o, se grăbi Trilică
- Da? Nu-mi aduc aminte.
- Zău.
- Că am ajuns, până la urmă, cu toți trei 

simultan?
- Păi, atunci înseamnă c-a fost cu niște 

arhetipuri! Mare scofală!
- La asta m-am gândit și eu, recunoscu Oana. Din 

cauza asta am repetat experiența după ce am verificat 
cu niște persoane care nu erau gemene. Le-am luat 
actele de identitate!

- Vârste diferite? Etnii diferite? Sexe diferite?
- Păi! Uneori mi-a fost și milă Cu distribuitorul 

de alimente, cam nebun, băiatul, ca să nu zic mai 
mult îmi vine foarte greu să-mi amintesc acum 
numele.

- Că ce, am putut scăpa de Sorinei, șeful meu? 
Porcul, fără exagerare. Eram secretară pe când îl 
neglija soția și de aceea pretexta tot felul de pretexte 
ca să rămână la ore suplimentare. Și eu cu el, mă- 
nțelegi!

- Unul, pe care nu-1 mai văzusem niciodată și 
nici nu l-am mai revăzut, a intrat în closetul pentru 
ladies, era beat și m-a așezat pe lada de nisip pentru 
incendii. Au apărut, ce-i drept, peste noi niște pom
pieri și niște răniți, fiindcă le căzuse pe masă cineva 
sau cam așa ceva.

Cel mai rău m-a dus de nas Calustian, care se 
lamenta că-i murise nevasta. Se plângea că-i sărac și 
până la urmă să aflu că avea alt nume și că era mare 
compozitor sau dirijor și mai știu eu ce altă chestie 
oficială nevoie mare!

- A fost și ăla trimis la țară cu pensie specială. Și- 
a luat atunci și copilul și n-am mai auzit de el. No
mina odioza. M-a iubit se pare, dar organizația i-a 
interzis, pentru că era erou al neamului, iar eu tocmai 
aveam o origine nesănătoasă, care ce s-a mai 
ameliorat în bine între timp.

- Ce nu mi-a plăcut la început, dar până la urmă 
m-am obișnuit datorită lehamitei, a fost că, odată, pe 
când cu unul absolut necunoscut care se numea Nelu, 
dar în pielea goală, am observat că dintr-o clădire 
vecină ne privea cineva printr-o lunetă. Mai târziu 
eram cu un alt cunoscut, al cărui nume l-am uitat, dar 
prieten cu primul și istoria s-a repetat Nici acum nu 
știu dacă mă filau pe mine sau pe subsemnații!

- Nici acum? o chestionă Trilică, plimbându-i pe 
buze o banană muiată în lichior, astfel că ea fu 
nevoită să-și muncească iute vârful limbii, ca să nu 
piardă nici picăturile dulci, nici vârful fructului.

- Mai dificil a fost cu cel care m-a luat drept 
băiat, pentru că purtam părul lung. Am crezut că e ca 
toți bărbații, da de unde! Nu era și n-a mai avut 
încotro și a trebuit să se descurce cu mine cum a 
putut!

- M-am despărțit de unul care era prea mare 

pentru mine și mă chinuise, cum ți-am spus. Nu știu 
cum s-a făcut, dar am vorbit discret despre asta unei 
prietene, așa ca între prietene, și ea mi-a expus cazul 
unei prietene care i s-ar fi plâns similar și chiar mai 
mult decât mine. Mie nu mi-a venit să cred așa ceva 
și m-am simțit lezată în importanța mea Am făcut 
ce-am făcut să-l cunosc pe cetățeanul în cauză și a 
trebuit să-mi fac autocritica, dându-i dreptate priete
nei prietenei, firește, mai întâi în sinea mea

- închipuie-ți: grup în drumeție la munte, unul 
lasă grupul când mă vede, iodlere, iohohiho, eu n-am 
ce face și mă depărtez puțin de grupul meu, el 
comunică grupului său că pleacă după afine și mure 
și se repede în realitate la mine. Unul își face nevoile 
mai încolo, ca într-un tablou de Breughel ăla, pe care 
mi l-ai arătat tu, ăsta mă lasă și-i dă bună ziua 
celuilalt, ca-n excursii, tot ca-n tablou, pentru că nu 
se cunosc și ălălalt vine grămadă peste mine.

- îmi place mult de cineva, dar dânsul începe să 
mă evite după prima dată. Insist, vine, doarme la 
mine. îl caut și remarc că n-are nimic normal. Când 
se trezește îl iau la rost, dar mă insultă, afirmând că 
așa era de atunci de când mă cunoscuse și așa reușise 
să mă oblige la cinci avorturi în plus, ilegale.

- Cineva m-a trimis la un bătrân venerabil care 
avea și el două nume, unul de artist național și altul 
pentru vecini. N-am văzut porc mai mare. A acționat 
cu viteză și a fugit la un festival, să nu piardă banii!

- Dar ăla care m-a luat pe stradă, m-a împins 
într-un colț și m-a pus să-l frotez! Asta a fost totul, 
destul pentru a-1 vedea cu ochii peste cap. Am citit 
că ar fi și murit din cauza asta

- Cel mai mare măgar a fost unul care și-a ascuns 
și el profesiunea, mi-e jenă să spun ce era Dar ca să 
termine cu mine m-am pomenit o dată înăuntru cu o 
coloană de fecal uscat Voia să se răzbune sau nu știu 
ce, că nu părea pervers; el însuși își băga în dos 
forme de cremă pentru decorarea prăjiturilor și tortu
rilor, ca să-și estetizeze și să-și înnobileze fecaua, se 
dădea el mare!

- De fapt, știi cu cine ai de-a face, dar nu știi ce 
te-așteaptă. Eram în cea mai deplină intimitate pe o 
bancă: văd că partenerul mă lasă din brațe și se duce 
spre altă bancă, la una care privea în sus la roata 
curcubeului.

- Dar mi-am scos și eu pârleala când am putut! 
M-am dus cu niște persoane dându-mi alt nume și 
până la urmă l-am refuzat pe ultimul, cel care era 
atras de mine cel mai mult!

- La fel a pățit-o și primul meu logodnic, care a 
trebuit să ajungă al 82-lea membru din Consiliul de 
reconsiderare a zidului rușinii, ca să se atingă de 
mine! La coadă, îi strigam, la coadăăăă și respectă 
ordinea!

- Sunt și numeroase cazuri când cineva te ia 
drept altcineva Așa că mă pomenesc o dată cu poș
tașul, care se dă la adresanta Era unul ca un ardei, 
mititel și bondoc, roșu și iute. A doua zi aflu că mă 
mutasem în locul uneia căruia îi dispăruse tatăl din 
casă.

- Dar cu tatăl propriu? îndrăzni Trilică.
- Regret, dar nu e vina mea, răspunse Oana sec 

și-și continuă firul ei. Parcă până la urmă tragi din 
toate învățături. Mă duc eu să mă angajez la o 
instituție cu același nume, mă cheamă șeful perso
nalului, se uită la mine, mă cântărește din ochi și așa 
mai departe... Mai bine s-o scurtez, pentru că istoria 
va fi pe larg relatată de Marian Popa. Dar pune unul 
în socoteală - portarul instituției cu același nume.

- Mare noroc am avut când unul m-a luat drept 
alta, atât era de ramolit Din ziua aceea n-am mai 
văzut pe cea cu care m-a confundat

- Am pozat și știi cum sunt pictorii.
- Ca sculptorii.
- Am fost pe punctul de a mă mărita cu un străin. 

Gunnar Hjorleisson, dar a plecat intempestiv. Mare 
pagubă-n ciuperci! Prezența lui semăna leit cu 
absența Iui.

- L-am inițiat pe un băiețel. Se plimba pe stradă, 

nu știa nici măcar cum îl cheamă, mirosea groaznic 
a canal nedesfundat Doamne iartă-mă și l-am che
mat să se spele, ajutându-1 ulterior să urmeze o 
facultate cu profil tehnic.

- Cu totul întâmplător am nimerit la o nuntă cu 
unul care mi-a dăruit spontan un inel și un ceas. Le 
furase de la însurăței.

- Am fost și cu Ion sau cam așa ceva, ca să aflu 
pe urmă că mă luase pentru un prieten bolnav de can
cer, Mihai sau cam așa ceva. își dăduse chiar numele 
și adresa prietenului. Când l-am căutat am dat de 
celălalt sau cam așa ceva Dar am fost foarte impre
sionată.

- Și pe urmă cel găsit înnecat în Lacul Mare. Din 
care cauză nici nu există. A murit și unul Ștefan, 
mare mahăr înainte de-a muri. Și alt mort, unul care 
falsifica documente vechi și inscripții. îi ceruse statul 
să falsifice una și după aceea, ca să nu se afle, l-a 
omorît prin imprudență. Aveam un caloriferist, ser
vitor la un Conte, dar era foarte ocupat Fugitiv a fost 
și un medic străin care m-a luat drept subiect de cer
cetare și unul care m-a dus tocmai la Poarta Băca
nilor, ținând-o în același timp de mână pe frumoasa 
lui!

Trilică aduna. Oana căpătase certitudinea că măr
turisirile ei nu antrenau în el o purificare, ci întețeau 
o stranie voluptate. De altfel, Trilică rosti cu voce 
tare un număr pentru a-i confirma că ține socoteala 
exact îi părea rău; știa că de acum încolo va trebi 
să vorbească tot așa pentru a-1 reține, să declanșeze 
ficțiunea, după epuizarea confesiunii. Ajunse să 
construiască situații, nume, prenume, poziții dintre 
cele mai penibile, rafinate și imposibile. Imagină o 
poștă a cărei victimă fusese: trecând pe lângă un șan
tier de blocuri fusese înhățată și trasă dincolo de pa
nouri de muncitori, vreo opt sau patruzeci. Partici
pase la petreceri cu femei care își alegeau bărbații și 
la altele în care femeile erau alese prin extragerea 
chiloților strânși într-un coș de gunoi. Inventă mi
niștri, avocați, țigani din Jarcaleț și Tei, pelopone- 
zieni, liceeni cu bube, universitari, frați vitregi, ina
mici, 247, impotenți potentizați de ea, perverși și 
perverse, dușmani ai patriei și ai clasei muncitoare, 
antisemiți, 832, bruneți cu ochi albaștri, 6574, 
nesfârșitul lumii.

După o vreme, Trilică observă totuși că Oana fa- 
bulează. Inima îi veni la loc și începu să râdă de bine, 
de rău. Calculase că, obiectiv vorbind, lucrul nu era 
cu putință: 182.396. Oana avea o profesiune care o 
atrăgea; de asemenea, ea trebuia să doarmă, să mă 
nânce, să ia cuvântul Ia ședințe și să se exprime la 
telefon, să se spele, deci să se dezbrace și să se îm
brace sau invers, să fie periodic relativ inaptă. Aces
tea toate și multe altele cereau timp. Ea își bătea joc 
de el. Dar dacă amestecase totuși ficțiunea cu ade
vărul? Trilică încercă să retreacă totul în revistă și nu 
mai crezu nimic, nici măcar din ceea ce nu credea. 
Oana acceptă atunci că mințise în ansamblu și în 
amănunt și el o rugă să delimiteze totuși ceva ade
vărat din ficțiune. Oana refuză, pretextând că era 
obosită. Gândindu-se bine, Trilică conveni că avea 
motive să fie. Se afla exact în situația de la început 
Avea în față aproximativ totul, dar numai ca ipoteză 
greu de transformat în realitate și inacceptabilă ca 
totalitate. Oana îi servise de fapt propriile lui viziuni 
multiplicate și acum râdea

Dar nu pentru mult timp, pentru că se puse pe 
plânsul ei liniștit Știa de acum că n-o iubește în 
materialitatea ei, ci ca pe o idee cu existență terestră 
convertită în biografie inexistentă. începea așadar 
ciclul nesfârșit al nopților în care imaginația sau mai 
curând amintirea parodică a unei imaginații 
reproductive urma să se substituie restului. Și asta 
avea să fie aproape totul. Pentru rest putea folosi un 
ceas deșteptător să sune.

Trilică merse însă și mai departe cu concluziile 
și prognozele: făcu ceea ce era omenește posibil 
pentru ca la trezirea provocată de ceasul deșteptător 
Oana să-i vadă umbra limbii.



liviu petrescu
i se înfățișează ca unul dintre cei mai repre- 

Nzentativi critici literari din perioada postbe
lică, un intelectual rafinat, dotat cu o 

profundă și nuanțată înțelegere a fenomenului lite
rar în toată amploarea sa, de la valorile literare ro
mânești la cele universale, de la Dostoievski la 
fostmodernism, într-o foarte concludentă încer
care de cuprindere a unor forme sau viziuni artis
tice dintre cele mai diverse.

Se cuvine, înainte de toate, semnalat modul în 
care eseistul se raportează la relieful intim al ope
rei literare. Astfel, de cele mai multe ori, creația 
nu este circumscrisă doar din perspectiva substan
ței sale estetice, a ponderii semantice sau a dina
micii compoziționale; Liviu Petrescu caută să de
pășească structurile textuale și să extragă din 
acestea o viziune asupra lumii, un Weltans
chauung reprezentativ pentru scriitorul analizat In 
acest fel, operă și autor sunt încorporați într-un 
cadru mai amplu, într-o mișcare de idei care să le 
redea dimensiunile specifice, dar și notele comune 
cu alte forme estetice dintr-o anumită epocă 
literară

Talentul critic superior al lui Liviu Petrescu 
s-a exersat, cu metodă, cu aplicație, dar și cu sub
tilitate analitică, mai ales în cercetarea compa
ratistă, în cadrul căreia se fac analogii, trimiteri, 
corelații cu opere, scriitori, teme fundamentale din 
literatura universală, urmărindu-se totodată și ava
tarurile unor toposuri, estetice și filosofice deopo
trivă, de-a lungul modernității și postmodernității, 
aspect reliefat, între alții, și de Laurențiu Ulici: 
“Apetitul comparatist și inteligența revelării 
universului ideatic fac din studiile și eseurile lui, 
în chip implicit, operă de revalorizare, chiar dacă 
mai întotdeauna nu întregul unei opere este avut 
în vedere, ci doar o anumită zonă de relief.

Dicțiunea sobră, superior didactică, imperso
nală în subiectivitate este o modalitate de emisie 
perfect adecvată conținutului de idei al teoremelor 
și analizelor, ceea ce numim, prin tradiție, stil 
universitar în critică, având în persoana lui unul 
din cei mai elocvenți exponenți".

Realitate și romanesc (1969) este cartea care 
l-a impus, de la bun început, pe Liviu Petrescu ca 
pe un cercetător avizat al literaturii, lipsit de com
plexe și inhibiții, un spirit critic aplicat și riguros, 
ce-și asumă însă o anumită metodă nu numai în 
funcție de valoarea și de eficiența ei epistemolo
gică, ci și în raport direct cu relieful specific al 
creației abordate. Relația dintre realitate și narati- 
vitate e verificată în operele unor scriitori precum 
Duiliu Zamfirescu, Liviu Rebreanu, Mateiu Cara- 
giale, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Ben- 
gcscu, Anton Holban sau Gib Mihăescu.

COMPARATISM ȘI
FENOMENOLOGIE CRITICĂ

de IULIAN BOLDEA

Dinamica demonstrației pe care o efectuează 
eseistul se bazează pe ideea, perfect îndreptățită și 
verificabilă că, în ciuda unor poncifuri ale istorio
grafiei și criticii literare românești care acordau 
preeminență tendințelor obiective, laturii tipolo
gice din literatura română, există un domeniu al 
epicii, nu mai puțin demn de interes, care se ma
nifestă prin predilecția pentru interioritate, pentru 
spațiul lăuntric, prin care realitatea se îmbogățește 
și nuanțează, acest tip de proză “aducând în cu
prinsul ei noi și noi teritorii, pe care realismul tra
dițional și naturalismul le neglijaseră sau, pur și 
simplu, le-au ignorat". In cuprinsul acestor inter
pretări ale prozei de analiză psihologică, ce pun în 
lumină laturi și aspecte cu totul noi, eliberând 
creațiile și autorii luați în discuție de anumite pon
cifuri ale receptării, Liviu Petrescu circumscrie 
demersul epicii “subiective", de anvergură psiho
logică, unui curent mult mai larg, integrându-1 
așadar în dinamica orientărilor literare și filo
sofice europene. Literatura nu mai este redusă la 
predispoziția de a reflecta servil datele realității, 
ea integrează empiricul în structurile interiorității 
remodelând formele concrete și conferindu-le o 
nouă, benefică anvergură: “Este o tendință prin 
care realitatea exterioară este pusă la îndoială; 
scriitorii români se întreabă cu toată seriozitatea 
dacă descrierea lumii din afara noastră prezintă 
valoarea presupusă sau nu. Nu este o simplă pro
blemă de estetică aceasta, ci o problemă cu impli
cații mult mai largi, o problemă cu implicații filo
sofice. Nu se merge niciodată până la a se nega 
socialul și naturalul, dar se apreciază că factorul 
lăuntric deține o importanță mult mai mare, că 
aici trebuie căutat esențialul".

în cartea sa, de impecabilă prestanță ideatică 
și profunzime analitică, Liviu Petrescu nu își pro
pune să ne ofere o construcție critică de amploare 
monografică, ci mai curând să expună “o «des
cripție» luminată prin subtila punere în valoare a 
rețelei obiective, vasele ce irigă opera devin in
candescente și aceasta dă, în unele momente, ilu
zia feerică. Propunând relații, într-un spirit de fa
miliaritate cu unele izvoare străine ale scriitorilor 
cercetați, Liviu Petrescu aduce o contribuție im
portantă la studiul “anatomic" al creației lor“ 
(Gheorghe Grigurcu).

Aceeași temă a perspectivei interioare, a subs
tanței sufletești, e configurată în eseul Dos
toievski (1971); ideea centrală a cărții e cea a ca
racterului antinomic al “vieții spirituale" a perso
najului dostoievskian, sfâșiat în permanență între 
stază și extază, între limitarea conservatoare în 
cadrele propriei individualități și ieșirea din sine, 
revolta, mișcarea centrifugă (“La Dostoievski 
viața spiritului se concretizează întotdeauna (...) 
prin aceeași dialectică a contrariilor; unul dintre 
termenii antinomiei îl reprezintă, de fiecare dată, 
starea de omogenitate, de contopire cu non-eul, 
stare în care eroul se lasă absorbit pe deplin de 
ceea ce îl transcende. Celălalt termen al antino
miei este dat de o atitudine conservatoare, în 
cadrul căreia personajul își apără propria ființă 
împotriva a ceea ce o amenință să se înstrăineze

profil

de sine; sau procedează la o afirmare a sa ca esen- 
țialitate. Impresia noastră rămâne că cea mai 
puternică atracție o exercită, în ultimă instanță, 
cea dintâi atitudine").

Tema condiției umane e surprinsă în, probabil, 
cea mai semnificativă carte a lui Liviu Petrescu, 
Romanul condiției umane (1979), care este, în 
viziunea lui Laurențiu Ulici, un “corolar al spe
cializării sale în materie de analiză psihologică în 
bază ideologică (filosofică, psihologică și mo
rală)". în mod evident reprezentativă pentru lite
ratura secolului douăzeci, tema condiției umane e 
circumscrisă prin “conflictul dintre setea de ab
solut a ființei umane, pe de o parte și existența 
anumitor principii limitative, pe de altă parte", un 
conflict ce se derulează pe trei paliere (metafizic, 
ontologic și social). Demonstrația criticului se 
dezvoltă progresiv, prin expunerea unor argu
mente viabile, prin apelul la informații filosofice, 
psihologice, estetice etc., dar și printr-o tehnică a 
analogiilor, a corelațiilor și asocierilor și nu în 
ultimul rând, printr-o critică a “modelelor", pentru 
că, după cum apreciază exegetul, “o critică a «mo
delelor» (aplicată fie la un domeniu al perso
najelor, fie mai cu seamă la unul al motivelor sau 
temelor) nu poate fi ocolită, în clipa de față, de 
nici o cercetare de tip “comparatist".

“Lentoarea exprimând seriozitatea travaliului, 
spiritul “flegmatic, ignifug", de care vorbește Gh. 
Grigurcu, țin mai curând de temperamentul eseis
tului, fire mai degrabă retractilă decât expansivă, 
ce-și camuflează umorile ori entuziasmele, expu
nând o expresie echilibrată, dar nu echidistantă, 
apolinică, în care, s-ar părea, zbuciumul interior 
se resoarbe, iar dinamica personalității își află un 
punct de convergență. Pe de altă parte, “refri
gerenta" stilistică ce își pune amprenta, nu de 
puține ori, pe enunțurile criticului nu diminuează 
cu nimic amploarea și ponderea aserțiunilor sale; 
dimpotrivă, o astfel de austeritate a frazei e cât se 
poate de adecvată acestui demers marcat de 
reflexivitate și de sobrietate conceptuală.

Nu mai puțin însemnat ni se pare studiul lui 
Liviu Petrescu despre postmodernism, un studiu 
ce-și propune să analizeze, din multiple perspec
tive critice, acest concept controversat, neînțeles 
de unii, contestat de alții. E o carte de referință, 
adevărată în aserțiuni, bogată în conținut ideatic, 
prin implicarea intelectuală a autorului în defi
nirea și circumscrierea unor forme și idei literare, 
dintr-o perspectivă comparatistă și fenome
nologică

Liviu Petrescu rămâne în istoria literaturii 
noastre contemporane ca un remarcabil hermeneut 
al ideilor literare, un comparatist de o înaltă ri
goare și aplicație, un profesor de o ireproșabilă ți
nută profesională și morală Personalitatea sa, 
marcată, deopotrivă, de erudiție și de înzestrare 
speculativă, de apetență pentru estetic, dar și de 
prestanța principiului etic asumată cu naturalețe, 
deține un loc privilegiat în contextul criticii lite
rare românești din a doua jumătate a secolului al 
XX-lea



interviu

cicerone ionițoiu:

„UN POPOR CARE-ȘI UITA TRECUTUL 
DISPARE DIN ISTORIE44 (I)

Lucreția Bârlădeanu: Ați fost condamnat 
de comuniști la 26 de ani de închisoare și ați 
executat zece?

Cicerone Ionițoiu: La început, în august 
1945, am fost răpit de N.K.V.D. la Craiova de 
către căpitanul Petrov Vasiliev care m-a torturat 
în mod barbar, dându-mi cu pistolul în cap, cu 
cizmele după ce am căzut la podea, peste tot 
corpul (jucat în picioare) până mi-am pierdut 
cunoștința. Când mi-am revenit eram aruncat într- 
un beci, pe ciment, plin cu sânge, în gură, pe față 
și pe corp, unde se închegase. Atunci mi-au venit 
în minte “poveștile" cu duba neagră din Rusia și 
deportările în Siberia. Atunci mi-am jurat că toată 
viața voi lupta împotriva comunismului.

După aceea, eliberat la intervenția lui Iuliu 
Maniu, prin Comisia aliată de control, și revenit 
la București, am fost victimă a șase condamnări 
începând din 1946 până în 19o4, acestea totali
zând cifra de mai sus, dar între pedepse am avut 
și “recreații". In 1946, la prima condamnare în 
lipsă, am fugit în munții Piatra Craiului într-un 
grup de patru persoane. Am fost trădat de actorul 
Paul Sava care a dus în temnițe circa două sute de 
studenți, eu fiind primul.

în altă recreație, 1948-1949, am funcționat ca 
profesor într-o comună sub numele de Traian 
Ionițoiu, Securitatea necunoscând decât primul 
nume de botez. Și tot printr-o trădare (delațiune) 
am fost rearestat

L.B.: Ați făcut parte din Tineretul Național 
Țărănist. Cu ce se ocupa organizația dum
neavoastră că era atât de periculoasă pentru 
noul regim stabilit, adică pentru comuniști?

C.I.: Comuniștii, până la 23 august 1944, 
numărau în România 742 de membri și mulți 
dintre ei și alți venetici au fost aduși în “furgoa
nele" rusești și instalați cu forța să nefericească 
poporul român după ce-i răpise Basarabia și 
Bucovina de Nord. Noi, tineretul, eram născuți în 
România întregită prin sângele vărsat de părinții 
noștri și eram legați de rădăcinile strămoșești, 
inspirându-ne în gândire, obiceiuri, tradiție de la 
ei și toți aveam aceeași limbă ce depășea frunta
riile țării stabilite în 1918 de conferințele inter
naționale prin tratate. Ideologia era autohtonă nu 
împrumutată de peste hotare, și ea se referea la: 
Dreptate socială, Morală creștină, democrație și 
Naționalism constructiv (urmărindu-se ridicarea 
românului la același nivel cu cel al străinului așe
zat în țara noastră). Port-drapelul acestor principii 
era Iuliu Maniu, care s-a înfrățit cu Ion Mihalachc 
pentru ctitorirea țării atât în tranșeele din 1916, 
cât și după aceea în educarea politică a maselor, 
în depline principii democratice. Iuliu Maniu a 
fost adversarul tuturor dictaturilor începând din 

timpul studenției (1891), permanent, fără nici un 
compromis și a fost exterminat de dictatura 
comunistă.

Tineretul Național Țărănesc, cel mai numeros 
tineret după 23 august 1944, a mers la luptă des
chisă având ca armă cuvântul, păstrându-și dem
nitatea.

L.B.: Cum se manifesta comunismul în 
acea perioadă?

C.I.: Noi am trăit acele timpuri de frământări 
și de lupte între puterile totalitare până au dat foc 
Europei și apoi lumii întregi. Dacă la început a 
fost o “înfrățire" în luptă a hitlerismului cu comu
nismul pentru stăpânirea Europei, la scurt timp au 
început să se tragă pe sfoară unul pe altul și să se 
încaiere provocând moartea a zeci de milioane de 
oameni. Aceste ideologii sângeroase nu au distrus 
numai trupurile, ci au căutat să schilodească și 
sufletele supraviețuitorilor. Comunismul este o 
aberație, o maladie a unor oameni schizofrenici 
care voiau să stăpânească prin bici și vărsare de 
sânge ducând populații în sclavie, totul bazându- 
se pe minciună, delațiune, perfidie. Comunismul 
este o crimă permanentă Unde se instalează ră
mâne pustiu. Dovada o vedem tot noi, care am 
trăit această tragedie, că după 70 de ani a fost o 
catastrofă și cu greu se poate reface Europa și 
chiar situația mondială

L.B.: Dumneavoastră, care ați fost un mar
tor ocular al acelor vremi năprasnice, ne-ați 
putea spune ce motive aveau ori invocau co
muniștii ca să aresteze atâția oameni nevi- 
novați?

C.I.: Motive nu erau, era dispoziția URSS de 
a distruge pe toți adversarii în vederea transfor
mării țării într-o “gubernie" rusească Au urmărit 
desființarea partidelor politice, a monarhiei, pau
perizarea țăranului, jefuirea țării, arestarea frun
tașilor politici (toți care mai erau în viață după 
1918, ctitorii României, foștii miniștri, primarii, 
prefecții...), intelectualitatea care nu accepta mar
xismul, țăranii care se opuneau colectivizării, 
muncitorii care nu acceptau sindicatele ca anexă 
politică (curea de transmisie), clerul de toate ca
tegoriile (greco-catolic, romano-catolic, ortodox, 
reformat, sectele...) și, bineînțeles, tineretul care, 
născut în România liberă, făurită prin jertfele 
părinților, nu accepta nici să guste din minciuna 
marxistă Am făcut parte din acest tineret care a 
protestat împotriva abuzurilor zilnice, prin arti
cole, manifeste, conferințe, organizarea elemen
telor de “mâine" pentru redresarea țării, garan
tarea libertății și independenței poporului român.

Pentru distrugerea, sau mai bine-zis exter
minarea acestor categorii au înscenat procese, sub 
tot felul de pretexte zise pe baza “uneltirii împo

triva ordinii sociale", nedenunțarea prietenilor, 
părinților de către copii sau invers, ascunderea 
din fața zbirilor Securității, tentativa de a părăsi 
țara...

Această nouă categorie de schingiuitori ai Se
curității, ca să-și câștige existența, inventau ab
surdități pe baza delațiunilor care începuseră să 
“guverneze" noua societate. Te arestau în miez de 
noapte și te băteau de nu mai știai de tine, tc 
obligau să iscălești declarații scrise de ei și pe 
foarte mulți i-au omorît în anchete sau i-au 
distrus fizicește, iar la scurt timp au murit

Personal, n-am iscălit inepțiile lor, am prefe
rat schingiuirile, și nici la tribunal n-am iscălit 
inepțiile acuzării.

Familiile au avut și ele de suferit, unele ares
tate, averea confiscată, copii dați afară din școli, 
din servicii, duși în domiciliu obligatoriu etc.

L.B.: Ce se întâmpla, de regulă, după 
aceste condamnări?

C.L.: După condamnări cu sentință penală 
sau cu decizie administrativă (exprimată de la 12 
luni la 60 de luni și prelungită la nevoie) erai dus 
la muncă forțată, de exterminare, la Canalul 
morții, minele de plumb, Hidrocentrala Bicaz. 
Recoltarea stufului, îndiguirea terenurilor din 
bălțile Dunării, peste tot niște munci faraonice, ce 
te distrugeau, fără alimentație, medicamente, 
îmbrăcăminte...

în aceste condiții singura posibilitate era să te 
opui sistemului de exterminare sau abuzurilor de 
tot felul ca să nu te lași omorît de “viu". Și acolo 
am fost printre protestatari, am refuzat munca 
forțată și nici atunci când mă duceau, nu făceam 
niciodată norma. Am făcut nenumărate greve ale 
foamei și am organizat una din cele mai mari, îm
preună cu alți trei (Octavian Rădulescu, Gavrilă 
Iusco și Nelu Dumitru) la Poarta Albă, grevă ce 
a ținut 17 zile și în care au intrat 54 de deținuți în 
7 zile, în serii, și care a adus rezultate prin ve
nirea unei comisii ce a clasat pe bolnavi și a dus, 
în mai 1954, Ia eliberarea administrativilor.

Dar această grevă a fost între două greve ale 
lui Remus Radina care, de unul singur, a reușit să 
aducă procurorul. Toate au avut rezultate pozitive. 
S-au făcut greve și în alte închisori de răsunet: la 
Aiud, Baia Sprie, Oradea, Gherla...

L.B.: Ați muncit cu atâta dăruire și zel la 
Dicționarul victimelor comuniste, inspirat, pro
babil, de mai multe idei, dar una este la vede
rea oricui: să nu se uite ce a fost, ce s-a întâm
plat în anii comunismului în România. Consi
derați că este imposibil pentru un popor de a 
merge înainte fără a-și asuma trecutul?

C.I.: Un popor care-și uită trecutul dispare 
din istorie. Noi, care suntem pe aceste meleaguri



interviu

a Casa Românească de pe strada 
£ Ribera de la Paris, foștii exilați

politici își continuă activitatea cu 
aceeași periodicitate stabilită de de
cenii - fie că evocă figura unui com
patriot, fie că dezgroapă arhivele pen
tru a face lumină într-un eveniment is
toric, fie își amintesc împreună de în
chisorile comuniste, fie se întreabă, 
alături de sociologii avizați, dacă mon- 
dializarea ar putea anunța cumva un 
sfârșit al națiunilor - cu o singură deo
sebire: din an în an devin tot mai pu
țini... Chiar ultimul program al acestei 
asociații culturale îi înștiința pe 
membrii săi despre stingerea din viață 
a lui Alexandru Ghika, om de o 
delicată sensibilitate care a făcut parte 
din fondatorii Casei Românești și a 
cărei președinție a deținut-o începând 
cu 1986.

Sala devenind tot mai goală, 
locurile libere nu se prea completează 
cu alți români de la Paris, acestea 
având acum alte preocupări în Franța 
decât cele ale generației care se trece. 
Am putea să le reproșăm ceva? De
parte de noi acest gând, dar o sugestie 
s-ar impune totuși: oricare ne-ar fi 
preocupările să nu uităm prin ce le-a 
fost dat să treacă românilor și altor 
popoare din Estul Europei în secolul 
trecut, să nu iertăm dușmanului chiar 
atât de ușor fărădelegile, să-i ținem

din negura vremurilor, am suferit mult, dar ajun
gând la 2000 de ani de la nașterea lui Cristos să 
vezi tronând tirania peste un popor cu o atât dc 
bogată istoric, tradiție și origine nu este posibil s- 
o dai uitării la comanda unui sistem diabolic con
dus de “oameni" scelerați. Nu este posibil să uiți 
sângele nevinovat curs pentru dreptate și elibe
rare, să uiți că pământul țării este plin de ose
minte de la munte până la mare, din bordei până 
în palat și peste tot întâlnești copii ce nu și-au 

minte pe acei care s-au jertfit pentru 
un ideal...

Pe Cicerone Ionițoiu l-am cunoscut 
la întrunirile de la Ribera. Atunci când 
intervenea în discuții impresiona în 
primul rând prin memoria lui extraor
dinară ce-o avea la evocarea faptelor 
legate de trecutul său din România co
munistă. Apoi, atitudinea sa deosebită 
față de cei care s-au luptat activ și 
până la sacrificiu cu fostul regim, fiind 
unul dintre ei.

Pentru a da cititorului o informație 
mai amplă despre acest neobosit lup
tător împotriva comunismului, dar și 
împotriva amneziei colective, devenită 
astăzi un sindrom periculos pentru po
porul nostru, citez dintr-o notă biblio
grafică asupra activității lui Cicerone 
Ionițoiu de la finele cărții Nicole 
Valery-Grossu - o lumină în bezna 
exilului românesc, al cărei autor este: 
“Cicerone Ionițoiu s-a născut la 
Craiova, la 8 mai 1924. Prin botez a 
mai primit prenumele de Aristotel și 
Traian-Amilcar. După absolvirea 
Colegiului Național „Carol 1“ vine la 
București, unde va fi student la Fa
cultatea de Litere, precum și la Facul
tatea de Drept. Face parte din condu
cerea Tineretului Universitar P.N.Ț., 
iar în 1945 e delegat cu organizarea ti
neretului în Oltenia. Pentru pregătirea 
și declanșarea de manifestații împo
triva guvernului e condamnat la doi 
ani închisoare, dar fuge în munți și 
apoi, cu acte false, străbate țara ca 
achizitor, perioadă în care va răs
pândi, împreună cu alți tineri, mani
feste anticomuniste. Prin 1948, e con
damnat să execute o pedeapsă de un 
an și jumătate. După ispășirea aces
teia, utilizând numele de Ionițoiu 
Traian, se strecoară în mediul rural ca 
profesor de istorie și geografie la 
ciclul primar.

Arestat din nou, în 1949, va fi con
damnat la cinci ani de temniță grea și 
deportat la Canalul Dunăre-Marea 
Neagră în cadrul brigăzii disciplinare 

cunoscut părinții, mame cărora li s-au uscat ochii 
de jalea așteptării.

Acest tezaur de martiri aruncați în gropile 
comune și această istorie, o adevărată epopee pe 
care nici un vecin nu o are, nu poate fi lăsată să 
se aștearnă peste ea vălul uitării. Au trecut prin 
temnițele de exterminare aproape două milioane 
de ființe umane, cum le definește “Declarația 
universală a drepturilor omului", dintre care circa 
zece mii de femei, circa patru mii de preoți, două- 

de la Peninsula și Poarta Albă. Acolo 
reușește să declanșeze o grevă împo
triva muncilor de exterminare prac
ticate pe acele șantiere. După ce ispă
șește și această pedeapsă, în urma eli
berării, va lucra în mai multe locuri ca 
simplu muncitor, dar, în 1961, e din 
nou arestat și condamnat la șase ani. 
Ulterior, când este eliberat potrivit 
grațierilor din 1964, va continua șirul 
protestelor lui, cu vii ecouri și peste 
hotare.

în urma atitudinii sale intransin- 
gente, reușește în 1979 să obțină expa
trierea în Franța, unde va desfășura o 
activitate intensă pentru informarea 
Occidentului cu privire la condițiile de 
viață din România.

Astfel va publica, pe rând: Tombes 
sans crois; Le drame de la Rouma- 
nie; Le martyre de l’Eglise Rou- 
maine; Cartea neagră a României 
(editat, în limbile franceză, engleză și 
germană, împreună cu Remus Radina, 
Nicoloe Evolceanu, Ovidiu Borcea 
s.a.); Morminte fără cruce, 3 voi., în 
limba română; Persecuția Bisericii în 
România; Rezistența în munți; luliu 
Maniu și lupta pentru Unirea Tran
silvaniei cu România; Ion Miha- 
lache: lupta lui până în 1926, la fu
ziunea cu Maniu; Bucovina și Basa
rabia, materiale documentare istorice 
și politice în favoarea apărării drep
turilor românești; Cartea de aur, cu 
numele celor trecuți prin temnițele 
comuniste (...); Albumul martirilor 
(publicat în străinătate) cu date și 
fotografii. (...)“

La cele evocate mai sus mai trebuie 
adăugat neapărat și monumentalul 
Dicționar al victimelor comunismului 
preconizat în douăsprezece volume și 
incluzând aproape cinci mii de pagini 
ce vor face referință la aproximativ 
50.000 de oameni închiși sau asasinați 
fără vină de regimul comunist.

Alte informații și detalii prețioase la 
activitatea acestui om deosebit le 
conține interviul obținut de noi.

trei sute de cadre universitare, peste două sute de 
generali (o armată întreagă) și sute de mii de 
cămăși albe ce-și apărau bucata de pământ moș
tenit, din care-și hrăneau copii viitorul de aur al 
țării. Din această cifră, zece la sută din populația 
țării a fost aruncată în morminte fără cruce. Este 
o documentație de neînlocuit într-un proces al 
comunismului.

Interviu realizat de
Lucreția Bârlădeanu



costel stancu

* * *

Vreau să m-apropii azi de tine, 
Doamne,
fără ca-n fariseu să mă prefac - 
asemeni păsărilor ciuguli-voi grâul 
numai din palma-ntinsă de sărac

Tu judecă-mă aspru, iar de-s bun 
tălpile să-ți sărut, aruncă-mi scara, 
pentru ce am greșit, fă-mă să plâng 
cum vițele de vie, primăvara.

♦ * *

Când m-ai făcut țipătul meu 
a spart al cerului timpan 
Și de atunci, fără oprire, 
unui cer surd mă rog în van?

Am obosit, dar semnul tot aștept, 
sunt pregătit a-1 recunoaște?
căci simte, oare, mielul gustul morții 
în frăgezimea ierbii ce o paște?

Ori pasărea vânată sus - în umbra-i 
de pe pământ știe că-și duce zborul? 
cântar de apă, Doamne, dă-mi acum 
cu el să caut, însetat, izvorul.

Să sorb, pe brânci, râvnita-nghițitură 
când mă vor ispiti iar fariseii, 
credința tu-nmulțește-mi-o cum vinul 
băut la nuntă-n Cana Galileii

* * * *
lui Sergiu

Va pogorî mânia lui asupră-ți?
Nu te împotrivi - e de prisos, 
căci de la naștere tu porți pe umeri, 
copile, giulgiul lui Hristos.

Nu ai greșit, însă păcatul 
în sânge-1 ai de șapte ori pe-atât 
cât de nevinovat te crezi întotdeauna

L/ la răsucirea mărului în gât

Fii demn. Nu-ți arunca trupul la câini 
să scapi - înfruntă-i nemișcat din loc. 
doar Domnului supune-te. Ce dacă 
judecata-i 
cu-a ta nu seamănă deloc.

Căci el așază totul pe-un cântar 
căruia tu măsura nu i-o știi, 
de-aceea pedepsește când tu ierți 
Și iartă tot ce tu ai pedepsi.

* * *

Plec fruntea lin, târziu să plâng 
e? Indurare mai există
când micșorată-i ziua într-atât 
c-ar încăpea într-o batistă?

Paznic ți-am fost când te duceau 
pe deal, sub apăsarea crucii grele, 
cămașa ta am împărțit-o făr’ să știu 
că îmi trăgeam la sorți propria piele.

Și te-am hulit Vina-ți o auzisem 
din gura preoților mari 
ne-nțelegând, atunci, de ce îl iei 
cu tine-n rai pe unul din tâlhari.

Ce-n dreapta-ți ori în stânga îndura 
același chin, dar totuși altul, 
căci el făcea doar umbră pe pământ 
în timp ce tu cutreierai înaltul

Am pus chiar umărul să-mping 
piatra care-ți pecetluia mormântul, 
să nu îți fie trupul luat și dus 
acolo unde-i scris, adânc, cuvântul.

Să îl prefacă Tatăl în lumină 
pusă-n cuibar, la răsărit, 
ferindu-se de-a repeta mereu greșeala 
de-a te fi prins și răstignit

Trimite-ți, Doamne, duhul să-mi ajute 
a înțelege că din tine sunt
Cum, spre-a o mântui, mâna întinde 
partea din cer, părții de sub pământ

* * *

în grădina Ghetsimani 
unde plânge Domnul 
și fără de tihnă-și dorm 
ucenicii somnul, 
înger sfânt trimite Tatăl 
fiului său semn
- la vederea-i înfloresc 
mugurii pe lemn - 
eu sub poala-i mă strecor 
ca să pot vedea 
de se îndoiește Domnul 
de puterea sa, 
el mă vede și mă mustră 
să îmi dau silința 
spre a nu-mi lăsa ispitei 
de-a ști totul, ființa 
căci cu cât știu mai puține 
despre el, Alesul, 
cu atât se-arătă-n fapta-i, 
mai clar înțelesuL

***

Se surpă malul, eu rămân 
în aer să pășesc. Ce duh mă ține 
acolo suspendat? Golul și plinul 
au fost de la-nceput în mine?

întotdeauna mi-a fost teamă 
Doamne, că îmi ascunzi ceva 
și-mi vine să alerg sub păsări 
ca să le prind în brațe de-or cădea

De-aceea scriu parcă aș nărui un zid 
ce poartă dintre noi vrea s-o închidă 
și fiecare literă, cât ai clipi 
ia locul gol lăsat de-o cărămidă.



avataruri

miodrag bulatovic: AMANTUL MORȚIL PE URMELE LUI VLAD ȚEPEȘ (IV)

până la ultima picătură
tulării Vienei, Veneției, Florenței și Neapolelui, a 
tuturor orașelor europene, de la Lisabona la 
Hamburg.

de sânge botezat
Multe lăcașuri de închinăciune, creștine, ortodoxe, s-au mistuit în fum și pară! 

Cronicile au trecut sub tăcere atâtea fărădelegi. - Satirii și pluralismul sexual.

Căile de acces la locurile sfinte trebuiau spur
cate, tot ce avea forma crucii trebuia sfărâmat 
Râurile deviate, dacă duceau spre lăcașuri de 
închinăciune, ori fertilizau câmpii creștine. Podurile 

distruse, dacă foloseau celor care se închinau sau 
credeau în Ierusalim.

Porturile olandeze, daneze și germane aveau să 
fie scârnăvite și contaminate cu ciumă, așa încât 
roșcovanii spătoși, marinari, țărani sau tăietori de 
lemne, să fie treptat răpuși, ca apoi cetele de ieni
ceri, pe cai și cămile, să poată înainta fără opreliști, 
călcând peste morminte.

Pe turci nu-i interesa altă credință decât cea 
mahomedană.

Dacă Iisus Hristos nu era decât un firaun (țigan, 
în turcă), atunci creștinismul nu era o credință, ci o 
pehlivănie. Și atunci turcii ăștia, care vor încerca, 
trecând Dunărea, să îngenuncheze Valahia, apoi 
'usia, deci tot ce era pământ creștin, până la ultima 

picătură de sânge botezat, nu trebuiau uzurpați și 
scociorîți, oriunde s-ar fi aflat?

Aceiași turci care, mărșăluind prin ținuturile 
Asiei Mici, urlau cât îi ținea gura cum aveau ei să 
se descalțe pe tărâmul Atlanticului, ca să-și înmoaie 
picioarele lor de ieniceri, ca apoi să supună Arhipe- 
leagul englez la sunnism, urmând să-i batjocorească 
pe toți băiețandrii de la unsprezece ani în sus, că 
doar se aflau de la jumătatea secolului al XIV-lea în 
Balcani, deci în lumea europeană.

Și câți creștini, câți cucernici ortodocși s-au 
mistuit în fum și pară!

Și cronicarii care au trecut sub tăcere atâtea 
fărădelegi!

Zeițelor le vor sfârteca sânii, înțelepților cape
tele, regilor mâinile și picioarele, dar, înainte de 
orice, sexul.

Căderea Gallipolei, în 1345, n-a zguduit pe ni
meni la Roma, Viena sau Anvers. Despre înfrân
gerea sârbilor la Câmpia Mierlei (Kosovopolje) din 
1389, dacă au aflat câțiva cronicari și niște cămătari 
venețieni și unguri.

Clopotele catedralei Notre Dame din Paris au 
bătut o săptămână întreagă pentru cinstirea sârbilor, 
■a, după bătălia de la Kosovo, cam prin primăvara 
iui 1390, să vestească izbânda creștinismului în Bal
cani. Clopotele catedralei Notre Dame nu vesteau

mi grația cuvintelor

POVESTEA VORBELOR:
CUVINTE „ÎNARIPATE44

de MARIANA PLOAE-HANGANU

Reluăm, cu alte exemple, povestea cuvintelor 
care călătoresc la mari distanțe și pe care 
Homer Ie numea atât de sugestiv cuvinte 
“înaripate". Ne oprisem atunci asupra cuvintelor 

care denumesc plante, animale sau diferite obiecte 
de îmbrăcăminte, invenții, purtate de-a lungul 
vremurilor și al pământului fie de misionari, fie de 
cuceritori sau, astăzi, de tehnicieni și inventatori. 
Povestea acestor cuvinte este interesantă nu numai 
din punct de vedere al istoriei lor externe, dar și 
privită din unghiul schimbărilor semantice suferite 
de cuvintele călătoare în migrația lor.

Verbul a acapara cu sensul “a pune mâna pe 
toate" vine, în română, din franceză (accaparer), 
dar rădăcinile acestui cuvânt trebuie căutate în ve
chime. La baza lui stă ebraicul erabon care în
semna “amanet"; din această limbă a intrat, cu for
ma arralion, în greacă în greaca modernă s-a năs
cut pe baza acestui cuvânt arravonas cu semnifi
cația “arvună", de unde a fost mai apoi împrumutat 

însă izbânda cneazului Lazar și nedeplina uniune a 
creștinilor pluraliști din Balcani, ci izbânda înțelep
tului Murat și a fiului său, Baiazid, cinstiți pentru 
vărsarea sângelui sârbesc...

Unul dintre primii veniți din Asia Mică, pe 
care-1 va cunoaște Europa, va fi Mahomed Cuceri
torul, cel care a domnit între 1451 și 1481.

N-aș insista asupra lui dacă n-ar avea o legătură 
cu destinul lui Vlad Țepeș.

Vlad și Mahomed erau cam de-un leat Au învă
țat la aceeași școală, cu deosebirea că Vlad Basarab 
Dracula era ostaticul, iar Mahomed osmanul.

Mahomed va cunoaște culmile gloriei, fiind su
pranumit Cuceritorul, pe când Vlad, adevăratul erou 
al secolului al XV-lea, va fi blagoslovit cu titlul de 
vampir.

Mahomed Cuceritorul, după căderea Țarigra- 
dului, în 1453, se va proclama moștenitoml denecu- 
prinsului Imperiu Otoman.

Mahomed Cuceritorul, după cum susține un is
toric sârb contemporan, nădăjduia să unească Isla
mul, tradiția turcă și romană într-un stat universal. 
Așa încât rapacele Mahomed va refuza chiar să-1 
recunoască pe Carol V (Carol Quintul) ca împărat 
al Sfântului Imperiu Otoman, acceptându-1 doar ca 
rege al Spaniei, ceea ce pentru Carol V era prea 
puțin.

Mahomed Cuceritorul nu răbda să vadă pictura 
frescelor din bisericile ortodoxe, atâta imaginație 
părea potrivnică Islamului, care cinstea doar iata
ganul. Mahomed Cuceritorul nu agrea nici melosul 
madrigalului, tot așa, parcă vrăjmaș iataganului, 
care, de fapt, rotunjea imperiul. Mahomed Cuceri
torul nesocotea și instrumentele muzicale. Dar care, 
ce-i drept, nu-i desconsidera pe înțelepți, de care se 
înconjura și la care apela, susține același istoric.

Se știe și faptul că ar fi cunoscut câțiva pictori 
ai vremii, pe Gentile da Fabriano, pe Bellini sau 
Robert Valturi, de pildă Ce-ar fi putut discuta cu ei, 
chiar nu se poate ști.

Dar fiind vorba de un satir și un pluralist sexual, 
am putea presupune...

Căderea Bizanțului, căderea orașului orașelor, a 
Țarigradului, statornicea, totodată, căderea unei 
părți însemnate a Europei. îndelungatul asediu al 
Țarigradului trebuia într-un fel să fie preludiul capi

în română Din greaca veche cuvântul arrabon a 
intrat în latină sub forma arra și avea înțelesul de 
“arvună". Expresia latinească capere (“a apuca") și 
arra s-a moștenit în italiană caparra, care însemna 
“zălog" și din care s-a dezvoltat, prin derivare, ver
bul accaparrare; de aici a trecut în franceză și, din 
franceză, așa cum am menționat, a fost împrumutat 
în română Dacă în cazul de față apropierea se
mantică este evidentă, există și cuvinte la care 
semnificația cuvântului de origine și cea la care 
s-a ajuns este diferită, dacă nu chiar total opusă 
Așa este substantivul eșec. Ce legătură poate fi 
între “nereușită", semnificația actuală a cuvântului 
eșec și cea de “rege" care era înțelesul etimonului 
persan sah, cuvânt care a stat la baza substantivului 
arab sah. De aici cuvântul a intrat în franceză, unde 
în faza veche a limbii, forma eschec însemna “ade
verință de plată". Cu acest sens cuvântul a trecut în 
engleză, check, și și-a restrâns semnificația doar la 
domeniul financiar, răspândindu-se după aceea în

Cei din Occident, de fapt cei de credință ro- 
mano-catolică, tare s-au mai bucurat în fața căderii 
și decăderii Bizanțului, nebănuind cât de scump 
aveau să plătească într-o zi izbânda invaziei turcești.

După invadarea statelor balcanice, ca și a sla
vilor de sud, după capturarea Valahiei, turcii vor 
ajunge să pună piciorul și-n Istria, luând-o sub 
stăpânire, împreună cu Furlania, așa încât, ca prin 
minune, vor face graniță cu Veneția.

Căderea Bizanțului, cu al său oraș sfânt, n-a 
însemnat decât apariția unei breșe în dezbinatul 
Occident, breșă ce va dăinui peste veacuri și care - 
destule exemple stau mărturie - nu va mai putea fi 
stopată vreodată.

Cruciadele au fost mai degrabă spectaculare 
decât trebuincioase. Există istorici și umaniști care 
susțin că aceste războaie s-au dovedit zadarnice.

Mahomed Cuceritorul, care va deține și el un 
rol în această cronică, ce-i drept cam sumbru, a spus 
că aceste războaie nu au avut o motivație precisă, 
fiind chiar pripite, și-apoi, în timpul stăpânirii sale, 
nu se prea știa unde putea fi mormântul firaunului, 
al lui Hristos.

Oricum, Europa, cu lumea sa creștină atât de 
dezbinată, n-a prea avut foloase din aceste expediții 
continentale, de pe urma cărora n-au rămas cine știe 
ce documente istorice, sau măcar o literatură

Căderea Bizanțului și pătrunderea turcilor 
înspre Occident a însemnat, printre altele, și căderea 
statelor creștine de cult ortodox.

Vor fi îngenuncheați grecii, bulgarii, sâbii, și-n 
felul lor, și valahii, de al căror domnitor ne vom 
ocupa în prezenta cronică

Amenințată direct va fi și Ungaria Ceea ce n-a 
izbutit Mahomed Cuceritorul va desăvârși Soliman 
Magnificul: va străbate cu pași uriași Europa, va co
manda el însuși armata, iar la Mohacs, în 1526, va 
mătura armata ungară, punând stăpânire pe 
Budapesta

între timp, Soliman va deține supremația și pe 
Marea Mediterană Cu un an înaintea căderii 
Budapestei, în 1525, marinarii lui Soliman aveau să 
înfrângă flota maritimă franceză Francisc I, deja 
captiv, va fi nevoit să încheie un pact cu Soliman. 
Unindu-și forțele, învingătorul și învinsul aveau să 
împiedice dominația Sfântului Imperiu Roman de 
națiune germană, care încă nu se temea de otomani, 

în românește de 
Mariana Ștefănescu

aproape toate limbile moderne europene. Cuvântul, 
cu vechea semnificație, a continuat să evolueze și, 
de la jocul de șah, când “a se lua regele" însemna 
“a pierde partida", a căpătat sensul actual de “ne
reușită". Din franceză cuvântul a intrat în română

Cine poate face astăzi legătura între gradul 
militar exprimat de cuvântul mareșal și sensul “rân- 
daș la cai" pe care îl avea vechiul cuvânt germanic 
marhskalk (din marah “cal" și skalk “servitor"), 
care se pare că stă la baza cuvântului de astăzi? Și 
totuși legătura există Cuvântul germanic a intrat în 
franceză, unde avea sensul de “potcovar", sens la 
care s-a adăugat cel de “ofițer care supraveghea 
îngrijirea cailor regali". De aici evoluția semantică 
a cuvântului nu mai are nimic surprinzător. Cuvân
tul, cu sensul actual, a fost împrumutat în română 
din franceză

în ebraică iobbiel era “un instrument de suflat 
din care se cânta o dată la 50 dc ani"; instrumentul, 
dar mai ales practica interpretării s-a răspândit și la 
greci, iar de aici la latini, unde inbilaeus (annus) 
însemna “(an) jubiliar"; cu sensul de “bucurie", 
“satisfacție deplină", “sărbătorire" a fost împru
mutat în franceză, jubile, de asemenea în alte limbi 
romanice. O evoluție semantică recentă a căpătat 
cuvântul în limbile iberice, unde jubilar înseamnă 
în spaniolă și portugheză și “a ieși la pensie". Cu
vântul românesc jubileu a intrat în română ca 
împrumut din franceză



lecturi

SCRIITORUL DIN EXIL
de MARIAN BARBU

na din preocupările editoriale ale Insti- 
Ututului European din Iași s-a concretizat în

Colecția Memorii. Din cărțile publicate 
până acum (17 la număr) reiese un interes cres
când spre deschiderile enciclopedice, cu accent 
pe contribuțiile autorilor români din țară sau din 
străinătate. Intr-o galerie prestigioasă se numără 
C. Ciopraga, Titus Raveica, Marcel Petrișor, Al. 
Husar, Gh. Barbul, dar și Helmut Kohl, Helen 
Keller ș.a.

In principiu, dominanta colecției vizează rela
tarea din interior, autorii fiind martori sau impli
cați în demersurile politice, sociale, culturale, di
plomatice sau militare. De aici, credibilitatea 
enunțurilor netravestite, necosmetizate, atigând 
gradul zero al semnificațiilor .

Este de presupus că în spatele unui asemenea 
text se află o bogată experiență de viață, pe care 
solicitările actuale pentru tipar obligă la o rigu
roasă discernere, logică și coerență. S-ar deduce 
astfel că tendința de literaturizare (Doamne fe
rește!) este exclusă ab initio. Pe de altă parte, 
gândul unui partizanat ar fi mai mult decât păgu
bos, ar crea precedente periculoase mai ales pen
tru istorici, geografi, literați. Deoarece aceștia, și 
nu numai ei!, chemați să își reveleze o idee, să 
folosească un text, ar constata - horrore dictu! - 
că totul a fost fals, încărcat ori sufocat de subiec
tivitate.

Și totuși! Iau două exemple de notorietate, 
pentru a convinge de sobrietatea și responsabi
litatea științifică (majoră) a celor care au publicat 
cărțile: Gheorghe Barbul, Al treilea om al axei 
Memorial Antonescu, și Helmut Kohl, Am vrut 
unificarea Germaniei. Ca fost secretar al 
mareșalului Ion Antonescu, Gh. Barbul (astăzi , 
trăitor în Franța), diplomat de carieră, scrie pe un 
ton de-a dreptul cuceritor despre marele militar, 
om politic și cărturar, căruia i-a fost dat să hotă
rască destinele României într-un moment istoric 
tulburător. Credibilitatea impresionantelor depo
ziții ale lui Gh. Barbul nu stârnește controverse. 
Dar noi fiind români, având o dominantă arhicu
noscută, de a fi curioși în fel și chip, am căzut în 
suspiciune. Ea poate fi inclusă într-o diplomație 
primară, de care, din păcate, nu vrem să ne deba
rasăm. De aici, interminabile procese, postume 
întreținute cu zel de presă. (Refuz aprioric să pun 
bază pe limbajul din radio și televiziune, chiar 
dacă instanțele judecătorești admit ca probe 
casetele audio și video.)

In cazul cărții lui Helmut Kohl, la noi în țară, 
cel puțin cât sunt eu de informat, cartea n-a 
stârnit controverse. Până la un punct, totul este de 
înțeles. Ca artizan al marii răsturnări de regim 
politic, l-a influențat metodic și îndelungat pe 
Gorbaciov care i s-a alăturat, ca la șah, după mai 
multe runde. Convenția lor este cel mai important 
act politic al ultimelor cinci decenii din secolul al 
XX-lea european. Consființirea oficială, dincolo 
de subtextele și subtilitățile ce decurg din însăși 
realizarea lui, a pus capăt (nu știu dacă pentru 
totdeauna, atâta timp cât mai sunt pe glob țări 
care mai au regimuri socialist-comuniste) unei 

faimoase legi cu privire la făurirea istoriei de 
către „masele largi populare".

Ce va urma după unificarea Germaniei, se va 
vorbi (și va trebui să fie așa!) peste patru-cinci 
decenii, când nou-născuții din părinți... estici vor 
fi trăitori sub pavăza țării reîntregite.

Sic tranzit gloria mundi!
A XVIII-a carte din Colecția Memorii a fost 

semnată, în anul 2001, de românca Virginia Șer- 
bănescu, intitulându-se Scântei din vatra vremii 
(327 pagini).

Autoarea descinde pe linie maternă și paternă 
din vechi generații de boieri români, atestați din 
secolul al XV-lea, dânsa fiind din treapta a XVII- 
a a acestui nobil arbore genealogic (reprodus, din 
păcate, într-un mod ilizibil, fad. El trebuia tipărit, 
nu reprodus!)

După o formulă consacrată, Virginia Șerbă- 
nescu a rămas urmașă demnă a boierilor de viță 
veche. Aflată în Germania, după sofisticate ava
taruri (primind cetățenie în 1984), amintirile sale 
au două trăsături: a) de informare exactă a evolu
ției sistemului socio-politic din România (1920 - 
1999). Relatările oferite sunt deja cunoscute din 
alte surse, numai că scriitoarea le raportează, în 
permanență, la familia sa și a cunoscuților apro- 
piați. Este de bănuit faptul că nota de exactitate în 
ceea ce privește propria-i biografie nu trebuie 
pusă nici o clipă la îndoială. Că dânsa a ținut un 
jurnal în care și-a consemnat imediat impresiile, 
a reprodus note, scrisori, convorbiri telefonice 
ș.a.; b) circulă într-un memento drapat în 
permanență de un distinguo, analiza excelentă a 
actului cultural, cu accente firești pe evoluția 
societății românești după 1945. Biografia autoarei 
are câteva repere intelectuale, demne de o renaș
tere contemporană. Fiică de medici, actriță, tradu
cătoare, poetă, prozatoare, dramaturg, publicistă 
de vocație, îndrumătoare de cenaclu literar, 
Virginia Șerbănescu a fost ca o busolă, care, 
arătând în permanență nordul, a vrut să impună 
valori, iar prin consacrarea lor să atragă atenția 
Europei asupra importanței scrisului românesc.

Desigur că toate acestea au fost posibile și 
pentru faptul că autoarea, stăpânind bine limbile 
franceză, engleză și germană, trăind într-un me
diu intelectual ales, cunoscând în detaliu viața 
medicală, literară și diplomatică, învățământul, a 
putut să fie orientată în atâtea domenii funda
mentale ale unei spiritualități; stilul eteroclit al 
cărții, prin însăși formula de scris adoptată - me
morii - este presărat cu vizibile note , marginalii 
la tristețile consumate, cauzate nu numai de 
moartea rudelor ( străbunici, bunici, părinți), dar 
și a marilor personalități literare apropiate sieși: 
Alice Voinescu ( pentru care are un adevărat 
cult), Gala Galaction, Mihail Sadoveanu etc.

Din acest punct de vedere, viitorii biografi ai 
acestor scriitori au deja în cartea Scântei din 
vatra vremii bogate informații și opinii, care le 
pot orienta (poate) altfel nu numai viața, ci și 
opera Fiindcă trebuie precizat un fapt demn de o 
mare scriitoare - Virginia Șerbănescu - cu știință 
sau fără, a armonizat pe spații întinse dimen

siunile istoricului, documentaristului, istoricului 
literar, colegului de breaslă, arhivistului și criti
cului de profesie. Toate acestea nu numai să se 
lumineze pe sine, ca parte integrantă în feno
menul survolat sau reflectat, ci pentru a crea o 
panoramă edificatoare a la Guernica lui Picasso. 
Căci nu -este vorba de Războiul stelelor, ci de 
lupta cu tine, cu amintirile tale, care să nu cadă 
nici în solemnitatea oficialităților, dar nici a senti
mentalismelor desuete, pentru că fugit irrepa- 
rabile tempus.

Sub semnul celor două dimensiuni semnalate 
și dezvoltate în linia unui specific cultural, Scân
tei din vatra vremii rămâne o carte de referință, 
care se poate situa (de ce nu?) lângă jurnalul 
marei sale profesoare, Alice Voinescu.

Ca să folosim o expresie a lui Tudor Vianu cu 
privire la caracterul reflexiv al literaturii, vom 
observa în această carte, încărcată de succedanee 
tranzitive, o mulțime de gesturi de frondă, de ati
tudine. Dovada foarte limpede reiese din pere
grinările funcționărești, la care a fost supusă pe 
vremea regimului totalitar. Cu o anumită mândrie 
scrie că tatăl său a,refuzat la vremea potrivită 
“integrarea", dar că un coleg de breaslă (Ștefan 
Nicolau) a acceptat pactul cu „diavolul roșu“ 
nemaicunoscând astfel „hărțuirea". Autoarea 
însăși desprinde din propria-i biografie o ase
menea secvență, pe care, paradoxal, nu o inter
pretează, ci doar o relatează. Vedem aici proba de 
demnitate a unui scriitor care nu s-a prosternat, 
dar nici n-a profitat în mod expres de ceea ce i s- 
a oferit

Prin cartea Virginiei Șerbănescu - Scântei 
din vatra vremii - defilează sute de nume, fie
care cu cazuistica sa. Dincolo de cele însemnate 
de istorie - pentru partea politică și diplomatică se 
află numele unor scriitori veniți din perioada 
interbelică până către regimul ceaușist Prezența 
lor este mai mult racordată la autoare, în două-trei 
ipostaze ale biografiei sale: fie pe când era în 
biroul de conducere al cenaclului bucureștean 
„Th. Neculuță" (deh, vremurile!), ori al faimo
sului cenaclu „Tudor Vianu" - fiind în apropierea 
multor scriitori și cadre universitare, medici 
publiciști vestiți -, fie ca membră a S.R.S.C.-ului 
( Societatea Română pentru Răspândirea Științei 
și Culturii), ocazii cu care a conferențiat pe teme 
literare diverse (românești și universale), ori ca 
traducătoare din limba franceză Cultura română 
îi datorează distinsei doamne Virginia Șerbănescu 
(născută la Cluj, în 10 iunie 1921) câteva tradu
ceri de excepție rămase până astăzi adevărate 
modele în domeniu: Epopeea lui Ghilgameș (în 
versuri și proză), Literatură-Crcație-Succes- 
Durată de Fernand Baldensperger, Texte alese 
din Enciclopedia Franceză, Olympio sau Viața 
lui Victor Hugo de Andre Maurois.

Desigur că în cadrul unei activități presti
gioase și-a făcut loc poetul, prozatorul și drama
turgul. Exceptez doar un titlu al romanului Lunga 
veghe de la Cozia, proză istorică de mare trava
liu documentarist, dar de sublimă frumusețe 
stilistică

Virginia Șerbănescu a început veacul al XXI- 
lea și mileniul al treilea tot ca scriitoare de limbă 
română, aflată încă sub sabia istoriei dincolo de 
hotarele țării. Matricea și gândurile sale au rămas 
însă tot în patria de odinioară, care a ocrotit-o 
pilduitor pe măsură ce peisajul și destinul Româ
niei i se relevau în consens cu aspirațiile sale.



istorie literară

xistă în toate literaturile mici un anume com- 
Eplex de... inferioritate, în virtutea căruia cău- 

tându-se mereu, pentru reprezentanții aces
tora, raportări la modele din literaturile mari, în 
dorința exprimării unor echivalențe, pentru a im
pune, prin asociere, o cotă de altitudine etc., ce nu 
se dovedesc, întotdeauna, a fi cele mai fericite. Fie 
pentru că se forțează o recunoaștere nevalidabilă 
(pe bietul Nicolae Skeletti, datorită formării sale 
intelectuale în sfera culturii germane, junimiștii îl 

urneau: „Uhland al României"), fie pentru că 
apropierea se face... după ureche, la o primă 
impresie, fără justificări temeinice de identificare, 
în detaliu (și nu numai) semificativ al exercițiului 
creator însuși. Este cazul lui Eminescu, pe care nu 
puțini din exegeții acestuia l-au așezat în imediata 
vecinătate a lui Lenau, ba mai mult chiar, l-au 
îndatorat acestuia etichetându-1 - ca titlu de blazon 
- a fi un Lenau român. Expresia, devenită de-a 

: lungul vremii un veritabil loc comun, un clișeu 
preluat de la unii la alții în virtutea tradiției, s-a 
impus în ciuda diverselor sesizări pertinente (vezi 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga), ce atrăgeau atenția 
cu toată deferența, asupra rezonanței de epigonism 
din subsidiar, neîndreptățită, în care era împins 
astfel, poetul nostru, și pe bună dreptate Horst 
Fassel spunea, în 1992, într-un studiu publicat la 
Miinchen: “compararea operelor lui Eminescu și 
Lenau trebuie considerată ca o expresie relevantă 
a unității cuprinzătoare a literelor naționale euro
pene", în cadrul curentului larg al romantismului. 
Punerea în oglinzi paralele a vieții și operei celor 
doi scriitori, cu o meticuloasă și chiar severă arti
culație analitică, și-o asumă Dan Mănucă, într-un 
demers de reacție polemică, la urma urmelor, îm
potriva comodității comentatorilor ce nu cata- 
dixesc a verifica (ei înșiși), cu cartea în mână, sin
tagma. “Deși a fost apreciată, încă din 1909 drept 
«superficială», formula are totuși putere de cir
culație, datorită fie inerției, fie comodității, fie ne
cunoașterii realităților literare. în consecință, se 
impune o verificare a ei, spre a i se afla justifi
cările și, dacă e cazul, valabilitatea"

O primă observație, surprinzătoare în felul ei, 
pe care o face, Dan Mănucă, este aceea că apro
pierea între Eminescu și Lenau se înregistrează 
mai întâi, în publicații din spațiul germanic (unde 
Eminescu începea să fie receptat, la finele seco
lului al XJX-lea) din nevoia de a-i da cititorului un 
reper de orientare, situându-1 pe poetul român într- 
un circuit valoric literar, într-o familie spirituală 
cunoscută publicului, speculându-se - ca un aspect 
de șocantă coincidență - sfârșitul celor doi, într-o 
casă de sănătate, suferind de boli psihice, tratați, în 
același sanatoriu, la Obcr-Dobling, e drept la o 
bună distanță în timp unul de altul. (Lenau se 
stinge din viață în chiar anul nașterii lui Eminescu, 
1850). “Formula" este repede preluată în România, 
dar autorități în materie nu o agrează: Gherea, în

UN LENAU ROMÂN?
de CONSTANTIN CUBLEȘAN

1890, o consideră nejustificată; în 1895, Raicu 
Ionescu-Rion se pronunță și el defavorabil, însă 
din 1896 Ilarie Chendi, unul din editorii poetului, 
“a contribuit mult la răspândirea și impunerea for
mulei în literatura română". în 1910 un articol 
semnat de Mite Kremnitz, chiar în “Convorbiri 
literare", cu acest titlu: Un Lenau român, pare să 
consacre definitiv eticheta Dar, iarăși o observație, 
pe cât de surprinzătoare, pe atât de relevantă, a lui 
Dan Mănucă, ne avertizează asupra cadrului în 
care catalogarea referențială se impunea: “Până la 
primul Război Mondial, Lenau fusese cunoscut (la 
noi - n.n.) mai ales prin raportare la Eminescu". Cu 
alte cuvinte, poetului nostru i se făcea un omagiu 
ca echivalent al cuiva pe care aproape nimeni 
nu-1 cunoștea, dar acreditat cu cote de altitudine 
valorică superioară doar pentru faptul de a fi 
aparținut literaturii germane, oricum prestigioasă 
pe mapamond. Dar, să fim drepți, Eminescu l-a 
cunoscut și l-a tradus pe Lenau (Foaie veștedă și 
Stai deasupră-mi, două poezii în care prelucrarea 
este evidentă; Eminescu “folosește un lexic 
specific, înlocuind imaginile lui Lenau cu acelea 
proprii poeziilor sale de dragoste", “schimbă 
ritmul poeziei originale", “modifică sistemul de 
rime", astfel încât ele pot fi foarte bine asumate 
creației sale originale), s-a format “în medii lite
rare germane și românești în care numele lui Niko
laus Lenau era o valoare poetică frecvent invo
cată", comparațiile biografice și de creație, între 
cei doi, pun în evidență deosebiri flagrante ce nu 
mai justifică, în nici un fel, subordonarea lui Emi
nescu aureolei romanticului de expresie germană 
(“N. Tcaciuc-Albu împinge atât de departe parale
lismul tematic încât îl consideră pe Eminescu drept 
un discipol al lui Lenau"). Recapitulând în paralel 
biografia celor doi, Dan Mănucă concluzionează - 
în ciuda faptului că referitor la regimul de studii se 
remarcă “o indisciplină cultivată constant la cei 
doi", că ambii au urmat cursuri universitare la 
Viena, preocupați de aproximativ aceleași disci
pline: filosofie, religie, istorie, dar și matematică, 
științe politice, drept - “această asemănare se arată 
nespecifică, întrucât mulți alți scriitori au avut o 
tinerețe asemănătoare, cel puțin sub raportul 
neadaptării la rigorile studiului sistematic" ș.am.d. 
în plan literar, deosebirile se cer mai bine nuan
țate, ceea ce Dan Mănucă și face. în privința poe
ziei erotice, dacă acceptăm legătura “misterioasă" 
a lui Eminescu, la vârsta adolescenței, cu o 
“presupusă țărancă, numită Casandra lui Gheorghe 
Alupului", a cărei moarte îl va afecta profund, 
pusă în pandant cu “o iubire puternică de tinerețe" 
a lui Lenau, între 1823 - 1827, cu o anume “Berta 
Hauer, tânără de condiție modestă", legătură cu 
“destule părți misterioase", se vor constata deo
sebiri “foarte mari", Lenau “va converti experiența 
erotică nefastă într-o lirică predominant intimistă 
(...) total opusă liricii eminesciene ocazionate de o 
experiență asemănătoare (...) în cazul lui 
Eminescu, sentimentul erotic este determinat de un 
pwrfund narcisism . Referindu-se apoi la “capcana 
pesimismului prezent în modul de a fi al celor doi 
poeți", Dan Mănucă marchează cu finețe motivele 
care “adâncesc deosebirile dintre Lenau și Emi

nescu", vizibile în “gradul de prezență a melan
coliei și disperării". Acestea apar la Lenau cu o 
frecvență “aproape dominatoare", numai că “senti
mentul de Weltschmertz e absent însă la Emi
nescu, atât sub raportul biografiei, cât și sub 
raportul operei. Nici în cele mai dificile momente 
din viața sa, poetul nu s-a simțit zdrobit de chinu
rile universului și nici nu s-a considerat un izolat", 
în vreme ce Nikolas Lenau “a fost realmente un 
solitar". în privința atitudinii față de religie, Emi
nescu “nu a manifestat niciodată o preocupare spe
cială (...) Nu se poate afirma despre el, ca despre 
Lenau, că a fost un «homo religiosus»". Diferită a 
fost și “implicarea politică" a celor doi: Lenau “nu 
a avut o angajare politică declarată", în schimb 
“Eminescu s-a implicat puternic în viața politică 
a României din a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea“ etc.

Comparând structural și ideatic marile poeme 
ale celor doi, Dan Mănucă limpezește convingător 
asemănările și deosebirile dintre cei doi romantici. 
“Fără îndoială - spune criticul -, cei doi sunt, în 
primul rând, lirici. Dar de aici și până la a găsi 
identități se impun obstacole insurmontabile (...) 
La Nikolas Lenau, natura este doar «un etat 
d’âme» , o stare sufletească automatic romantică", 
(se fac referiri, in excenso, la Waldlieder sau Der 
Urwald) în vreme ce la Eminescu (în exempli
ficare vine Ce te legeni...) “sentimentul scurgerii 
inexorabile a timpului înlocuiește sentimentul tha- 
natic (...) Codrul nu este un termen de comparație 
precum în cazul poeziei lui Lenau (...) La 
Eminescu, predomină trăirea metaforică, întrucât 
«codrul» este însăși lumea lui interioară". Și, mai 
departe: “Diferența de perspectivă lirică este atât 
de mare, încât era imposibil ca Eminescu să fi 
împrumutat din poezia lui Lenau - așa cum s-a 
afirmat expresia «verlassen und verdorrf», pe care 
a transpus-o drept: "Și mă lasă pustiit,/ Veștejit și 
amorțit». La Eminescu, toate componentele naturii 
au fost incluse într-un uriaș locus amoenus , 
conceput ca un paradis în care regnurile comunică 
fără nici o dificultate și care nu se mai înscrie, 
riguros, în paradigma romantismului". Nici în do
meniul dramaturgiei influențele nu sunt mai preg
nante. Nici în privința modelelor prozodice (atâta 
doar că ambii au avut modele în arhitectura stro
fică a poeziei germane de la mijlocul secolului al 
XIX-lea). Nici în privința fantasticului: “Eminescu 
s-a îndreptat către mit și legendă, în timp ce Lenau 
a preferat istoria și dezbaterea religioasă".

Riguros analitic, atent mereu la nuanțele de 
subtilitate interpretativă pe care le-au etalat alți 
exegeți, cu promite exemplificări în germană, în 
original, studiul comparatist al lui Dan Mănucă 
este unul menit a clarifica și a concluziona cate
goric lunga carieră a formulei, prea ușor acceptată 
în literatura română: Eminescu, un Lenau român, 
stabilind că “o comparație între operele lui Lenau 
și Eminescu se poate face numai din perspectiva 
preferinței particulare a lui M. Eminescu pentru în
tregul romantism german, precum și din perspec
tiva situării ambilor scriitori în ramele largi ale 
romantismului european."



teatru

UN CARAGIALE
ÎN AFARA „EPIDEMIEI44

de MARIA LAIU

upă ce ani la rând ne-am lamentat că nu se D montează Caragiale, că nu respectăm cum se
cuvine memoria marelui dramaturg, iată că 

am ajuns, acum, să avem un întreg an Caragiale. 
Inițiativă, în definitiv, stimabilă a Ministerului 
Culturii și Cultelor și a Teatrului Național „I.L. 
Caragiale": Anul Caragiale - înnobilat cu un 
festival Caragiale, ce se va desfășura la un moment 
dat pe scena TNB, firește, după ce se vor fi ales

Adriana Ghiniță și Costin Gavăză 

producțiile cele mai reprezentative (selecționate, 
normal, cu subiectivitatea aferentă de către o 
comisie, evident contestabilă) din multele câte se 
vor aduna și cu care - teamă mi-e! -, adesea, abia 
de se va putea bifa o „acțiune". O „epidemie" 
Caragiale nu cred că va fi în stare să compenseze 
golul ultimilor zece-doisprezece ani, când piesele 
sale au fost puse în scenă cu destulă parcimonie.

Am văzut, de curând, la Teatrul de Stat din 
Arad, premiera cu O noapte furtunoasă, în regia 
lui Ion Mircioagă (scenografia: Mihai Călin Păcu
rar, mișcarea scenică: Hugo Wolff). Mărturisesc, 
m-am dus acolo cu inima strânsă; nu cunoșteam 
colectivul (în afara unui singur actor - Zoltan 
Lovas -, înalt, frumos, talentat, cu expresivitate 
scenică deosebită, dar el singur nu avea cum da 
strălucire întregii reprezentații). Eram încrezătoare 
în profesionalismul lui Ion Mircioagă, însă nu 
aveam cunoștință să mai fi montat Caragiale...

Prima surpriză: distribuția era în exclusivitate 
tânără (Bogdan Costea - Jupan Dumitrache -, 
cel mai vârstnic, nu depășea 45 de ani), înde- 
părtându-ne cu totul de variantele deja clasicizate. 
A doua surpriză: cheia spectacolului o constituia 
coregrafia Personajele-marionete, când stricate, 
când funcționând impecabil, se mișcau după un 
libret sofisticat, nealterând trama caragialiană, 
chiar potențând ridicolul situațiilor, grotescul 

eroilor. Se ajungea la scene de un comic elaborat, 
mai subtil. Versiunea are originalitate. Un balet 
savant constituit cu actori agili, expresivi, bine 
antrenați și care au urmat cu încredere traseul 
regizoral. Un decor suplu, cu multe compartimente 
(asemănătoare cabinelor de vot) care se închideau 
și se deschideau ușor și cu o pasarelă pe care lumea 
se agita de colo până colo, era vizibil făcut pentru 
a sluji mișcării scenice, mai mult decât spectaco
lului în sine. Muzica, destul de amestecată, era, în 
mare parte, ghidușă, te purta cu gândul spre „epoca 
de aur" nu de tot uitată.

Din distribuție m-au impresionat Bogdan 
Costea - într-un Jupân Dumitrache neașteptat de 
verde, de viril, dar cam indiferent la nurii consoar
tei (probabil că în nopțile în care patrula prin oraș 
va fi fost adăstând la o ibovnică de suflet), cam 
fudul, cum „stă bine" proștilor; Carmen Vlaga - 
într-un Spiridon șugubăț, simpatic, fără mari 
pretenții de căpătuială, dar, mai ales, Zoltan Lovas 
- un Chiriac sictirit, procopsit cu o Vetă pe care o 
iubea mai mult din comoditate (ce să mai caute 
prin vecini, dacă femeia se află la îndemână, e 
docilă și pasională!). Un Chiriac cu apucături de 
Don Juan, adică stilat, dezabuzat în fine, un 
Chiriac râzându-și în barbă de toți și de toate.

Neinspirată distribuirea Adrianei Ghiniță în 
Veta și a Dorinei Darie-Peter în Zița. Le-aș fi văz 
mai degrabă... viceversa. Cât despre Costin Ga văzu 
în Rică Venturiano - era singurul care-mi aducea 
aminte de varianta scenică cu Radu Beligan. înalt, 
filiform, cu o plastică a trupului deosebită călca 
prea apăsat pe urmele maestrului. Călin Stanciu, în 
Nae Ipingescu, s-a dovedit util, fără strălucire.

Spectacolul de la Arad nu este unul de duzină 
Este riguros construit, are umor (poate mai puțin 
decât ne-am fi așteptat, dar de o mai bună calitate 
decât cel de prin alte versiuni scenice), are idei. E 
proaspăt, îți spune ceva. Nu te plictisește nici o 
secundă

cenaclu ————
An general, grupările literare „cu program" și-au 
Iavut începuturile în locuri neînsemnate, parcă 

anume căutate: „Singaporenii" în bodega 
„Peștera", „Teatrul (în) Pod", „Dada" și avangar
diștii în spații minuscule (cel al lui Tzara din 
Zurich e neînchipuit de mic), „Cenaclul de Luni" - 
poate ultimul cenaclu „cu direcție" și mentor (prof. 
N. Manolescu) într-un spațiu anodin din Casa de 
Cultură a Studenților bucureșteni. Proaspătul 
„EURIDICE" pleacă la drum în papuci de mătase; 
Sala Oglinzilor a Casei Scriitorilor, foaie literară 
proprie (supliment al cotidianului „Ziua") trans
portată de ziar în întreg tirajul său, la inaugurare: 
televiziuni, radio, presă scrisă, sonorizare perfectă 
a sălii, protocol (consumabil), sală arhiplină cu 
lume literară și curioși din toate generațiile. Sunt 
oare aceste mijloace și ambianțe suficient de... 
puține? Greu de spus și, evident, devreme. Organi
zatorii (ziarul „Ziua" prin S.R. Stănescu, Uniunea 
Scriitorilor prin N. Breban, Ștefan Agopian, 
anunțat ca „redactor-șef" al suplimentului 
„EURIDICE", în fapt, „dracul" ce a pornit această 
avalanșă de miercuri seara, criticul literar Marin 
Mincu -„președinte-îndrumător" al cenaclului - au 
motivat coerent pornirea la drum prin întâmpinări 
juxtapuse. în structura ședințelor de lucru se va 
recurge de fiecare dată (oare?) la o lectură a unui 
consacrat („fără discuții"?!) și a unei alteia din 
creația unui tânăr în pragul debutului.

„Deschiderea" (ca la șah și ca la pârtia de schi) 
a făcut-o cunoscuta poetă, traducătoare, eseistă și 
oricntalistă Grote Tartler. A citit poeme profunde, 
fără încifrări programatice, cu amărăciuni lumi
noase și cu aluzii, la valori spirituale consacrate,

SĂ LUĂM AMINTE (EEE!)
perene, cu „schițări epice" topite în substanța lirică. 
Se mai păstrează, poate, spiritul „Generației ’70", 
căreia i-a prisosit temeinica pregătire intelectuală și 
informația solidă ca să poată deveni și „grupare", 
mulțumindu-se cu... individualități puternipe.

Cenaclul propriu-zis a propus discuțiilor poezia 
Elenei Vlădăreanu. Poezii într-un grupaj omogen 
ca tonalitate și zonă de autocăutare, în general 
texte-protest cu adresare nu îndeajuns de concretă 
și motivată, cu un limbaj frust, izvorând dintr-o 
psihologie a obsesiilor sexuale (nu erotice), mici 
manifeste ale neîmplinirilor și ale tragediei 
necomunicării, poezii greu de asociat terminologiei 
consacrate a lirismului. Nu foarte relevante pentru 
posibilitățile tinerei poete (studentă la Filologie) 
din cauza partiturii pe o singură coardă și - tematic 
- a impresiei de manifest feminist Ar fi curios cum 
ar suna (și) eventuale poezii ale Elenei Vlădăreanu 
din „specii mai puțin gâfâite" (meditații, rememo
rări, elegii), unde să se vadă și talentul „de trava
liu", fie ele inspirate de aceleași sondări ale angoa
selor, ale solipsismului. Principala calitate subli
niată de vorbitori (Octavian Soviany, Marius Gălă- 
țeanu, Horia Gârbea, Mariana Ionescu, Grete 
Tartler, George Pruteanu) ar fi „forța fluidului 
poetic" și a limbajului utilizate de Elena 
Vlădăreanu. Autoarea nu cred că se mulțumește cu 

atât, celelalte componente ale talentului ce - sigur - 
o ambiționează au rămas nepomenite. în plus, a 
„plutit" peste intențiile vorbitorilor un spirit de 
„ocrotire" a poetei, de „scuzare" a acestui gen de 
poezie, de care, în mod sigur, nu era nevoie. Ca și 
cum fiecare bănuia că va lua după el cuvântul un 
altul ce „va face praf* poeziile citite. S-a dovedit că 
n-a fost cazul, dar a rămas senzația că obiectul 
discuțiilor ar fi „un poet instituționalizat". Elena 
Vlădăreanu a și șocat pe cei veniți să vadă bătăi cu 
flori la șosea (unele mame au venit cu copile 
nevârstnice pentru perceperea unor asemenea 
texte), s-a și ieșit jenant ori ostentativ din sală, iar 
dacă asta s-a și urmărit, atunci totul a fost O.K. 
„Vine cine vrea, rămâne cine poate." Să sperăm că 
„vor putea" cei necesari, înțelegători, profesioniști.

încă ceva: A cam lipsit tinerețea, înțeleasă ca 
spirit de solidaritate, energie, chiar umor. Cam ti
morat și prea doctoral criticul Marin Mincu pentru 
a favoriza și zâmbetele. Să ne amintim că la „Ju
nimea" însuși marele Maiorescu era întrerupt cu 
câte o glumă, cu câte o epigramă Azi, asemenea 
„întreruperi" ar fi interpretate ca... intertextualiste.

(Un chibiț din cei lucizi/ 
Multiplicat de oglinzi)



fapte culturale

întrunit în ședința din 8 mai a.c., Juriul pentru acordarea Premiilor 
Uniunii Scriitorilor pe anul 2001 a hotărît, prin vot, următoarele nominalizări:

PROZĂ
Constantin Arcu, Faima de dincolo de moarte, Ed. Cartea Românească 
Adriana Bittel, întâlnire Ia Paris, Ed. Compania
Petru Cimpoeșu, Simon Lifțnicul, Ed. Compania
Lucian Vasiliu, Grenade și îngeri, Ed. Junimea
Alexandru Vona, Misterioasa dispariție a orașului din câmpie,

Ed. Apostrof
Dumitru Țepeneag, Maramureș, Ed. Dacia

POEZIE
Adrian Alui Gheorghe, îngerul căzut, Ed. Timpul
Valeriu Mircea Popa, Camera de subsol sau răscumpărarea,

Ed. Vinea
Ion Stratan, Spălarea apei, Ed. Eminescu

DRAMATURGIE
Gellu Dorian, Cațavencii/ Lupii domestici, Ed. Timpul 
Eugen Șerbănescu, Sonată pentru Saxofon și Eva, Ed. Du Style
Matei Vișniec, Istoria comunismului povestită pentru 

bolnavii mintal, Ed. Aula

CRITICĂ, ISTORIE LITERARĂ, TEORIE LITERARĂ
ȘI TEATROLOGIE
Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică.

Lista lui Manolescu, vol I-III, Ed. Aula
Dan Horia Mazilu, O istorie a blestemului, Ed. Polirom
Ion Pop, Viață și texte, Ed. Dacia

ESEURI, JURNALE, MEMORII, PUBLICISTICĂ
Mircea Cărtărescu, Jurnal, Ed. Humanitas
Livius Ciocârlie, De Ia Sancho Panza la Cavalerul Tristei Figuri,

Ed. Polirom
Grigore Ilisei, Divanuri duminicale, Ed. Polirom
Gabriel Liiceanu, Declarații de iubire, Ed. Humanitas
Andrei Oișteanu, Imaginea evreului în cultura română,

Ed. Humanitas
Horia-Roman Patapievici, Omul recent, Ed. Humanitas

TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSALĂ
Micaela Ghițescu pentru Erico Verissimo - Chantecler (Timpul 

și Vântul, VI), Umbra îngerului (Timpul și vântul, VII), Ed. Minerva
Emil Iordache pentru N.V. Gogol - Opere, vol. II, III, Ed. Polirom
Virgil Stanciu pentru Ian McEwan - Amsterdam, Ed. Polirom

TRADUCERI DIN LITERATURA ROMÂNĂ ÎN LIMBI STRĂINE
C. Frosin, Urmuz, Ed. Cartea Românească
Miron Kiropol, Mihai Eminescu - Poesies, Ed. Albatros

Scriitorii premiați în cadul zilelor revistei 
„Convorbiri literare^

1. Dante Cerilli - Premiul special pentru 
afirmarea latinității în contemporaneitate

2. Nicolae Leahu - Premiul pentru reușita 
culturală a revistei „Semn“, care apare la 
Bălți și este citită în toate colțurile țării

3. Ion Beldeanu - Premiul pentru deschide
rea literară și culturală a revistei „Bucovina 
literară", care a împlinit, de cutând, 60 de ani

4. Francisca Ricinski Marienfeld - Pre
miul pentru cultivarea dialogului cultural ro- 
mân-german promovat prin revista 
„Dichtungsring"

5. Cristian W. Schenk - Premiul pentru ex
celența programului editorial al Editurii 
Dionysos

6. Dumitru M. Ion - Premiul pentru per
formanța culturală a Festivalului Internațional 
de Poezie „Nopțile de poezie de la Curtea de 
Argeș"

7. loan Holban - Premiul pentru coerența și 
expresivitatea profilelor critice contemporane

8. Marian Popa - Premiul pentru cuprin
derea întregului spectru al literaturii române 
din perioada postbelică până la Revoluție

9. Ștefan Oprea - Premiul pentru întreaga 
sa operă dramaturgică

10. Lucian Alecsa - Premiul pentru cons
trucțiile romanești

11. Leo Butnaru - Premiul pentru înălțimea 
expresiei lirice și altitudine civică

12. Mircea Muthu - Premiul pentru subti
litatea eseisticii sale, susținută de o com- 
paratistică de anvergură

13. Mihai Cimpoi - Premiul Opera Omnia

N.r.: Istoria... lui Marian Popa se află la al 
patrulea premiu. Se va opri aici?

pentru premiile Uniunii Scriitorilor 
pe anul 2001

Matei Albastru, Antologie lirică Orfeu, Ed. Romania Press & Log Wien

DICȚIONARE ȘI EDIȚII CRITICE 
Agende literare - „Sburătorul”, vol. V, ediție de Monica Lovinescu 

și Gabriela Omăt, Ed. Minerva 
Dicționarul scriitorilor români, vol III (M-Q),

coordonatori Mircea Zaciu, Marian Papahagi și Aurel Sasu, Ed. 
Albatros 

Ion Ghica, Scriitori către V. Alecsandri, ediție integrală de C. Mohanu, 
Ed. Albatros 

B.P. Hasdeu, Publicistica politică 1869-1902,
ediție îngrijită de I. Oprișan, Ed. Saeculum I.O. 

Ion Pillat, Opere, vol II-III, ediție îngrijită de Cornelia Pillat,
Ed. Du Style 

LITERATURĂ PENTRU COPII ȘI TINERET
Ioana Diaconescu, Poveste cu un vampir și două pisici,

Ed. Ion Creangă 
Alexandru D. Lungu, Duminicile unei veri, Ed. Axa
Spiridon Vangheli, Copii în cătușele Siberiei, Ed. Oltița, Chișinâu

DEBUTURI
Dan Buciumeanu, Dosoftei poetul. O hermeneutică a „Psaltirii 

în versuri”, Ed. Viitorul Românesc 
Adrian Buz, Ultimul capitol, Ed. Mașina de Scris
Nicoleta Cliveț, loan Groșan - monografie, Ed. Aula 
Daniel Cristea-Enache, Concert de deschidere,

Ed. Fundației Culturale Române 
Mira Feticu, Femei cu veverițe, Ed. Crater
Radu Neculau, Filosofii terapeutice ale modernității târzii,

Ed. Polirom 
Gelu Negrea, Anti-Caragiale, Ed. Cartea Românească
Florin Constantin Pavlovici, Tortura pe înțelesul tuturor, Ed. Cartier 
Catrinel Popa, Caietul oranj, Ed. Cartea Românească
Mihaela Popescu, Scrisoare către tine, Ed. Aggressive Media 
Răzvan Țupa, Fetiș, Ed. Semne
Adrian Urmanov, Cărnurile canonice, Ed. Pontica

Dintre acestea, următoarele trei titluri reprezintă nominalizările pentru 
Premiul de debut „Laurențiu Ulici”, oferit de Fundația „Laurențiu Ulici”: 

Mira Feticu, Femei cu veverițe, Ed. Crater
Florin Constantin Pavlovici, Tortura pe înțelesul tuturor, Ed. Cartier 
Mihaela Popescu, Scrisoare către tine, Ed. Aggressive Media

Pentru Premiul pentru traduceri și filologie, 
oferit de Fundația „Andrei Bantaș” au fost făcute următoarele 

nominalizări:
Ion Acsan, Flavius Josephus - Antichități iudaice, Ed. Hasefer
Irina Horea, J.R.R. Tolkien - întoarcerea regelui - Stăpânul inelelor, 

Ed. RAO 
Antoaneta Ralian, Saul Bellow - Ravelstein, Ed. Polirom

Premiile pentru literatură 
ale Prefecturii Alba

1. Ștefan Broască - Cernăuți
2. Ioan Maris - Sibiu
3. Radu Rotaru - Iași
4. loan Buzași - Blaj
5. Dumitru Vatamaniuc - București
6. Constantin Cubleșan - Cluj Napoca
7. Vasile Tărâțeanu - Cernăuți
8. I.P.S. Andrei - Alba Iulia
9. Ovidiu Drimba -București
10. Vasile Malanețchi - Chișinău
11. Dan Miloș - Mediaș
12. Eugeniu Nistor - Târgu-Mureș
13. Marius Porumb - Cluj Napoca
14. Petru Anghel - Alba Iulia
15. Paula Romanescu - București
16. Bruno Rambi - Genova
17. Damian Ștefan - Cluj Napoca
18. Marius Tupan - București



literatura /urnii

kenji miyazawa

GHINDELE
SI PISICA SĂLBATICĂ9

S-a născut în prefectura 
, Iwate din nordul Japoniei, 
I primește o educație în spirit 
busist. Influența busistă se 
face simțită în volumul său 
de poezii Haru to Shura 
(Primăvara și Asura), în 
care exploatează la maxim 
particularitățile limbajului. 
In afară de poezie, autorul 
scrie și povestiri pentru 
copii, în care, însă, în
cearcă discret să atragă și 
atenția adulților prin pilde 
sau reflecții voalat mas
cate: Chumon no di

ryoriten (Restaurantul cu 
multe comenzi); Ginka 
Tetsudo no yoru (Noaptea 
căii ferate inter-galactice); 
Kaze no Matasaburd 
(Matasaburo, copilul vân
tului). Elementele defi
nitorii din povestirile sale 
sunt inventivitatea și nos
talgia inocenței juvenile, 
dublate de un umor fin. 
Miyazawa Kenji reușește să 
creeze o lume plină de cu
loare care trăiește între 
râs, naivitate și, uneori, 
cruzime.

O scrisoare ciudată ajunse sâmbătă seara acasă la Ichiro:
19 ale lui Septembrie 

Preastimabilului Ichiro Kaneda

Sper că sunteți bine mersi și sănătos. Mâine voi judeca un proces com
plicat, așa că vino! Vă rog să nu aduci armele de vânătoare!

Pisica Sălbatică,
Cu drag.

sta era tot Literele erau stângace, cu porci de cerneală luată pe degete. A Dar Ichiro era în culmea fericirii. Băgă pe furiș scrisoarea în ghiozdan
și se puse pe țopăit și pe zbenguit prin toată casa.

După ce se vârî în pat nu reuși să adoarmă decât într-un târziu, gândindu- 
se la fața mieunătoare a pisicii sălbatice și la procesul complicat de mâine.

Totuși, când Ichiro se trezi, afară era deja lumină în toată legea. Ieși 
afară. Sub cerul albastru, munții din jur se înălțau semeți, parcă abia creați. 
Ichiro mâncă în grabă și se cățără pe poteca de lângă râu, pornind-o spre sud.

Vântul bătea prin crengi, iar castanii își lepădau fructele în ploaie. Ichirb 
ridică privirea înspre castan și-l întrebă:

- Castan-castanule, n-a trecut pe aici pisica sălbatică?, iar castanul se opri 
din foșnit și îi răspunse:

- Pisica sălbatică? Dis-de-dimineață zbură într-o trăsură spre răsărit
- Spre răsărit, zici? Asta-i chiar direcția în care mă îndrept Ciudat.. 

Oricum, o să mai merg puțin. Mulțumesc, castanule!
Castanul tăcu și își scutură din nou fructele.
Ichiro mai merse puțin și întâlni o cascadă suspinând din fluier. O 

cascadă suspinând din fluier este o stâncă albă ieșită din umbra pădurii, cu 
o crestătură mică din care apa țâșnește ca dintr-o melodie la fluier, transfor- 
mându-se apoi într-o curgere de apă prăvălindu-se învolburată la vale. Ichiro 
se îndreptă spre cascadă și începu să zbiere:

- Hei, cântăreațo, pisica sălbatică n-a trecut pe aici?, și cascada îi 
răspunse susurând:

- Pisica sălbatică? Adineauri zbura într-o trăsură îndreptându-se spre 
Apus.

- Ciudat.. Apusul e chiar în direcția casei mele. Oricum, o să mai merg 
puțin. Mulțumesc, cântăreațo din fluier!

Cascada își continua netulburată cântecul.
Ichiro mai merse puțin și, la poalele unui fag, întâlni niște puieți albi care 

zdrăngăneau o muzică ciudată: zbang-zdrang-bum-zdrang. Ichiro se aplecă și 
îi întrebă:

- Hei, mititeilor, pisica sălbatică n-a trecut pe aici?, și puieții îi 
răspunseră:

- Pisica sălbatică? Dis-de-dimineață zbura într-o trăsură spre miazăzi.
Ichiro dădu din cap.
- Păi, spre miazăzi sunt munții. Ciudat.. Oricum, o să mai merg puțin. 

Mulțumesc, micuților!
Și puieții își reluară - preocupați - hărmălaia lor ciudată: zbang-zdrang- 

bum-zdrang.
Ichiro mai merse puțin și văzu o veveriță care țopăia pe crengile unui 

nuc. Ichirb îi făcu semn cu mâna să se oprească:
- Hei, veverițo, pisica sălbatică n-a trecut pe aici?
Și veverița, făcându-și mâna streașină la frunte, îi răspunse lui Ichiro:
- Pisica sălbatică? Dis-de-dimineață zbura într-o trăsură spre miazăzi.
- Spre miazăzi? Ciudat.. Mi s-a spus asta în două locuri. O să mai merg 

totuși puțin. Mulțumesc, veverițo!
Dar veverița dispăruse deja Numai o creangă din vârf tremură, și 

frunzele fagului de alături străluciră pentru o clipă în soare.
Ichirb mai merse puțin, dar poteca de lângă râu se îngustă până pieri cu 

totul. în partea de sud a râului continua un firicel de drum, prelungindu-se 
într-o pădure întunecată de kaya (arbore japonez - asemănător nucșoarei - 
care dă o umbră extrem de deasă - n.s.). Pe acolo o apucă și Ichirb. Crengile 
de kaya se suprapuneau întunecat, încât nu se zărea nici un petec de cer. 
Drumul se făcu foarte abrupt Ichirb se înroși la față, transpirația îi curgea 
șiroaie, dar el continua să urce cu hotărîre. Când ajunse în vârful pantei, 
săgetă brusc lumina. în fața lui se întindea o pajiște aurie; vântul foșnea prin 
iarbă, iar pajiștea era înconjurată de o superbă pădure de kaya de culoare 
măslinie.

în mijlocul pajiștii, un bărbat îndesat, cu genunchii îndoiți, ținând în 
mână un bici, se uita tăcut la Ichirb.

Ichirb se apropie de locul cu pricina, dar se opri uimit Bărbatul era chior, 
iar ochiul nevăzător i se mișca alb și înspăimântător. Purta o haină ciudată, 
un fel de hanten (un fel de haină japoneză până la brâu, având mânecile 
foarte largi; este purtată de obicei la țară - n.n.), și picioarele, ca niște copite 
de capră, erau sucite rău, aducând cu linguri de servit orezul. Lui Ichirb i se 
strânse puțin inima, dar încercă să întrebe cu cât mai mult calm:

- O cunoașteți cumva pe pisica sălbatică?
Bărbatul îl privi pe Ichirb cu un ochi, strâmbă din gură și râse scoțând 

un fel de mieunat:
- Stimabila pisică sălbatică o să se întoarcă aici acușica. N-oi fi jupânul 

Ichirb?
Ichirb tresări și se dădu un pas în spate:
- Da, eu sunt Ichirb. Dar de unde știți?
Bărbatul cel ciudat mieuna tot mai tare.
- Păi, nu văzuși scrisoarea?
- Da. De aceea am venit.
- Slovele fură cam stângace, zise el cu tristețe, privind în jos.
Ichirb zise împăciuitor:
- Hm, mie mi s-au părut destul de bine scrise.
Bărbatul se bucură de cuvintele lui, răsuflă adânc, se înroși până în vârful 

urechilor, își lărgi gulerul ktmono-uhii să se răcorească, apoi întrebă:
- Da’ literele fură bine așternute?
Ichirb izbucni fără să vrea în râs și îi răspunse:



- Foarte bine scrise. Nici un elev din clasa a 
V-a n-ar fi putut scrie mai bine.

- Un elev într-a V-a? Adică un elev obișnuit, 
nu?, zise el fără tragere de inimă. Ichirâ se grăbi 
să adauge:

- Nu, un elev în clasa a V-a de facultate!
Bărbatul se bucură din nou și toată fața îi fu 

numai zâmbet: ha, ha, ha - hohoti el.
- Scrisoarea o scrisei chiar eu.
Ichiro încercă să se stăpânească.
- Dar dumneavoastră cu ce vă ocupați?, 

întrebă el, și bărbatul deveni brusc serios:
- Eu-s vizitiul stimabilei pisici sălbatice.
în acel răstimp vântul începu să adie și supra

fața ierbii să vălurească, iar vizitiul făcu o plecă
ciune respectoasă. Lui IchirS i se păru ceva sus
pect și când se întoarse o văzu pe pisica sălbatică 
stând în picioare, îmbrăcată într-un jinbaori (vesta 
purtata în vechime deasupra armurii militare - 
n.n.) galben. Ochii verzi îi erau rotunzi și mari. 
Ichiro constată că urechile pisicii sălbatice sunt 
drepte și ascuțite. Pisica sălbatică se înclină în 
dreapta și în stânga. Ichiro o salută cu respect:

- Bună ziua. Vă mulțumesc pentru scrisoarea 
de ieri.

Pisica sălbatică își mângâie barba și își scoase 
nlină de importanță burta în afară.

- Bună ziua și bine ai venit De fapt, alaltăieri 
a avut loc o ceartă. Am vrut să-ți cer și ție părerea 
în legătură cu procesul. Dar trage-ți puțin sufletul. 
Ghindele trebuie să sosească dintr-o clipă în alta, 
în fiecare an mă spetesc cu procesul acesta, zise 
ea, scoțând din buzunarul interior o tabacheră cu 
țigări răsucite din care luă una.

- Nu vrei și tu? îl invită ea pe Ichiro. Acesta 
spuse uimit:

- Nu, mulțumesc...
Pisica sălbatică râse copios.
- Ha, ha. Ești încă prea tânăr!
Scăpară cu delicatețe un chibrit, se strâmbă 

voit și inhală fumul albăstrui. Vizitiul pisicii 
sălbatice își păstră a poziție demnă, dar i se 
rostogoleau lacrimile de poftă, deși încercase din 
răsputeri să se stăpânească.

în clipa aceea Ichiro auzi un scrâșnet ca și 
cum ar fi călcat pe niște bulgări de sare. Uimit, se 
aplecă și descoperi strălucind ici și colo în iarbă 
niște obiecte aurii, rotunde. Când se uită mai atent, 
să tot fi fost cam trei sute de ghinde cu pantalona
și roșii. Și toate făceau o hărmălaie de nedescris.

- A! Ați venit! Ați venit câtă frunză și iarbă. 
Hei, jupâne, sună odată din clopoțel! Taie iute iar
ba de-acolo, unde bate soarele mai bine, îi spuse 
grăbită pisica sălbatică vizitiului, după ce azvârli 
țigara.

Vizitiul, panicat tot, scoase de la brâu o coasă 
și o hârșâi prin iarba din fața pisicii sălbatice. Din 
cele patru colțuri, începură să curgă strălucitoare 
ghindele, făcând aceeași hărmălaie asurzitoare.

Vizitiul sună cling-cling, cling-cling din clo
poțel. Pădurea de kaya preluă sunetul: cling-cling, 
cling-cling și ghindele de aur se liniștiră un pic. 
Fără ca Ichiro s-o fi văzut, pisica sălbatică se îm
brăcase într-o robă neagră de satin și se așezase 
plină de importanță în fața ghindelor. Ichiro își 
spuse că tabloul semăna leit cu cel al credincioși
lor veniți în pelerinaj de la statuia Marelui Buddha 
din Nara. De data aceasta vizitiul bătu din bici: 
pleosc, plici, poc, plici.

Cerul era de un albastru perfect, iar ghindele 
erau tare frumoase, strălucind în bătaia soarelui.

- Astăzi este a treia oară de când judec acest 
proces. Cc-ați zice să vă împăcați?, zise pisica 
sălbatică dându-și aere, deși vocea îi suna puțin a 
îngrijorare.

Ghindele începură să strige din toate gurile.
- NUU! Nu se poate! Orice-ar fi, cele cu 

capul ascuțit sunt de viță nobilă! în plus eu am 
capul cel mai ascuțit dintre toate!

- NUU! Eroare! Cele cu capul rotund au 
sânge-albastru-n vine! Eu am capul cel mai 
rotund!

- Mărimea, mărimea contează! Cele mai mari 
sunt de familie bună! Iar eu sunt cea mai mare, 
așadar cea mai nobilă dintre toate!

- Nici pomeneală! Eu sunt cu mult mai mare. 
Nu știi ce-a spus ieri chiar domnul judecător?

- Aiurea! Auzi, mărimea?! Mărimea!
- Nu, cel mai bun la oshikuramanju (joc 

asemănător celui de “frunză" în care adversarul 
trebuie tras de pe culoarul său și dezechilibrat - 
n.n.) merită slăvit. Și asta o să vedem numai după 
ce o să jucăm oshikuramanju.

Toate se înfierbântaseră și zbierau ca din gură 
de șarpe că nu mai înțelegeai pe nimeni și nimic, 
în acel moment pisica sălbatică strigă:

- Liniște! Știți unde vă aflați? Liniștiți-vă, 
liniștiți-vă!, zbieră pisica sălbatică. Pleosc, plici, 
poc, plici și în final ghindele se liniștiră. Pisica 
zise mângâindu-și barba:

- Astăzi este a treia oară de când judec acest 
proces. Ce-ați zice să vă împăcați?

La aceasta toate ghindele începură să strige 
din răsputeri:

- NUU! Nu se poate! Orice-ar, fi cele ascuțite 
sunt de viță nobilă!

- NUU! Eroare! Cele rotunde au sânge- 
albastru-n vine!

- Aiurea! Mărimea!, zbierau toate că nu mai 
înțelegeai pe nimeni și nimic. Pisica sălbatică 
strigă:

- Astăzi este a treia oară de când judec acest 
proces. Ce-ați zice să vă împăcați?

- NUU! Nu se poate! Cele cu capul ascuțit..
Din nou zarvă. Pisica sălbatică strigă:
- Liniște! Liniște! Unde vă treziți? Liniștiți- 

vă, liniștiți-vă!
Vizitiul bătu plici, poc din bici și ghindele se 

liniștiră toate. Pisica sălbatică îi șopti lui Ichiro:
- Asta-i situația. Ce să fac?
Ichiro răspunse râzând:
- Dacă așa stau lucrurile, uitați ce le-aș spune: 

cea mai nobilă este cea mai fraieră, cea mai lălâie 
și mai de fără căpătâi (“donguri no takekurahe“ 
/concurs de înălțime între ghinde/, cu sens asemă
nător proverbului “mult zgomot pentru nimic“ - 
n.n.) dintre ele. Asta-i învățătura mea.

Pisica sălbatică încuviință din cap, apoi, 
dându-și din nou aere, își desfăcu gulerul kimono- 
ului de satin să i se vadă puțin haina galbenă 
țesută în casă și apoi le spuse ghindelor:

Vasile Chinschi - Solemnitate

— literatura lumii “““
- îmi dați voie? Liniște! Iată verdictul! Cea 

mai nobilă este cea mai fraieră, cea mai fără de 
căpătâi și cea mai găunoasă dintre toate.

Ghindele se arătară foarte mișcate. Atât de 
mișcate încât se băgară una într-alta.

Pisica sălbatică își scoase roba de satin, își 
șterse transpirația de pe frunte și îi luă mâna lui 
Ichiro în mâna sa. Vizitiul se bucură și el și mai 
pocni de vreo cinci-șase ori din bici: plici, poc, 
pleosc... pisica sălbatică grăi:

- Mulțumesc din inimă că ai rezolvat în numai 
un minut și jumătate un caz atât de spinos. Nu vrei 
să fii judecător onorific la tribunalul meu? Te rog 
să vii ori de câte ori primești vreo scrisoare de la 
mine. O să te răsplătesc de fiecare dată!

- Am înțeles, dar n-am nevoie de nici o 
răsplată.

- Nu, nu, insist! E o chestiune de onoare. Dacă 
mai trimit scrisori să-ți scriu numele: Ichiro 
Kaneda și că ești invitat la proces?

- Da, vă rog, zise Ichiro, și pisica sălbatică își 
mângâie barba ca și cum ar mai fi avut ceva de 
adăugat, ochii îi scăpărară, apoi se decise și grăi:

- în legătură cu scrisoarea... Pot să scriu: dato
rită unor chestiuni ce nu suferă amânare, prezența 
dumneavoastră e necesară de îndată?

Ichiro zise râzând:
- Mi se pare puțin hazliu... Poate ar fi mai bine 

să renunțați la bucata aceasta!
Pisica sălbatică își mângâie un timp barba, 

gândindu-se cu părere de rău că nu se exprimase 
tocmai bine. Se uită în jos și deodată renunță:

- Atunci, rămâne cum am stabilit Cât despre 
răsplată, ce preferi între o cutie cu ghinde de aur 
și niște capete sărate de somon?

- îmi plac ghindele de aur...
Pisica sălbatică se bucură că nu trebuia să 

renunțe la somon și îi porunci repede vizitiului:
- Adu imediat o cutie de ghinde cu aur din 

cele mai bune. Dacă nu ajung mai pune și din 
ghindele aurite. Hai, repejor!

Vizitiul băgă în cutie ghindele de adineauri, le 
cântări și exclamă:

- La fix!
Haina pisicii sălbatice fâlfâia în vânt Stima

bilul judecător se întinse, își închise ochii și zise 
înăbușindu-și un căscat:

- Jupâne, pregătește iute trăsura!
Trăsura făcută din ciupercuțe albe era bine 

pusă la punct La ea erau înhămați niște cai ciu- 
dați, de un cenușiu nedefinit

- Să te conduc pân-acasă, îi zise pisica 
sălbatică.

Amândoi se urcară în trăsură și vizitiul puse 
înăuntru cutia cu ghinde.

Plici, poc, pleosc...
Trăsura zbură deasupra pajiștii. Pomii și tufi

șurile tremurau ca un fum. Ichiro privi ghindele de 
aur, iar pisica sălbatică se uita în zare, cu o figură 
nevinovată.

Pe măsură ce trăsura înainta, sclipirea ghin
delor devenea din ce în ce mai palidă și mai înde
părtată. Când trăsura se opri, culoarea ghindelor se 
preschimbase deja într-un maroniu pal. într-o 
clipă dispăru și roba galbenă a pisicii sălbatice și 
vizitiul și trăsura. Ichiro se afla în fața casei ținând 
în mână o cutie cu ghinde.

După această pățanie nu mai primi nici o 
scrisoare: "... pisica sălbatică, Cu drag". Ichiro se 
gândea uneori că totul se datora frazei aceleia 
nefericite...

Prezentare și traducere de
Raluca Nicolae
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astfel de program constă în costurile relativ 
mici. S-a estimat că totalul banilor care se 
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cheltuiesc pentru cumpărarea de cărți în plus, 
pregătirea ghidurilor pentru discuții și partea 
de publicitate nu va depăși suma de 40.000 de 
dolari, banii provenind din fondurile bi
bliotecii.

Un proiect asemănător a fost derulat de 
orașele Seattle, Buffalo și Rochester centrat pe 
aceeași carte, de data asta A Lesson Before

__ine a urmărit o inițiativă consumată 
■ ’toamna trecută la Chicago a văzut 

renăscând speranța în viitorul cărții 
scrise - cale de un roman, cel puțin -, oricât de 
tiranică a devenit televiziunea Este vorba 
despre apelul lansat de oficialitățile orașului ca 
toată lumea să citească aceeași carte, în același 
timp. Tomul ales este câștigătorul Premiului 
Pulitzer, în anul 1961, To Kill a Mocking 
Bird - Să nu ucizi o pasăre cântătoare de 
Harper Lee - cunoscut bine și de cititorul 
român. Bibliotecile din Chicago au pus la 
vedere peste 4000 de exemplare, inclusiv 
traduceri în spaniolă și poloneză. Librăriile au 
raportat o creștere bruscă a vânzărilor înainte 
chiar ca proiectul să debuteze oficial. Mary 
Dempsez, șefa librarilor chicaguani a declarat: 
“Este emoționant, în bună parte, fiindcă 
această carte tratează teme ca drepturile civile 
și justiția socială; în discuție intră totodată 
chestiunea creării unei culturi a lecturii.11

Ideea ca toți locuitorii orașului, sau oricum, 
cât mai mulți, să citească concomintent aceeași 
carte s-a născut cu mai mulți ani în urmă la 
Seattle și s-a răspândit în mai multe zone ale 
țării, inclusiv în statul New York. Buffalo și 
Rochester au completat deja acest proiect și 
urma Syracuse. Springfield, Illinois, și Boise 
(Idaho), s-au alăturat și ele inițiativei. Dintre 
toate aceste orașe, Chicago este de departe cel 
mai mare și reacțiile înregistrate au depășit 
toate așteptările. După toate probabilitățile 
numărul cititorilor a depășit cifra de câteva 
zeci de mii. Comentând evenimentul, cineva 
punea succesul demersului în seama sprijinului 
primit de la puterea locală Ce este drept, 
pentru ca un asemenea gest să prindă viață 
este nevoie de o implicare masivă La Chicago 
au intrat în joc biblioteci, stația de televiziune 
publică, un librar comercial, inclusiv primarul 
orașului, Richard M. Daley.

Creditul pentru ideea originală îi revine lui 
Nancy Pearl, bibliotecară din Seattle, care a 
venit cu inițiativa după ce biblioteca ei a primit 
un graiul substanțial. După părerea ei, romanul 
Să nu ucizi o pasăre cântătoare se potrivește 
extrem de bine orașului Chicago, motiv pentru 
care l-a și propus. “Fiecare comunitate care se 
apleacă asupra acestui proiect o face din 
diferite motive și pentru a răspunde propriilor 
nevoi. Cred că acest roman răspunde necesi
tăților orașului Chicago. Este o bună alegere 
fiindcă, deși mai bine cunoscut decât alte 
■omane, are substanță morală și se pretează la 
discuții, având o dimensiune în plus față de 
Mol11. Proiectul, după cum explică inițiatorul, 

este bazat pe ideea nobilă de comunitate. „Per
sonal sunt convinsă că oamenii care altfel nu s- 
ar întâlni o fac datorită literaturii, care îi mișcă 
într-un mod aparte11.

Ar fi interesant de știut, în cazul adoptării 
unei atari soluții de lectură colectivă pentru 
București, asupra cărui roman s-ar opri orga
nizatorii: Craii de Curte Veche? Calea Vic
toriei? Dulce ca mierea este glonțul patriei?

Inițiatorii proiectului au vrut să vadă în 
acest demers un eveniment comunal mai 
degrabă decât o serie de experiențe particulare. 
Bibliotecarii au distribuit mii de ghiduri de 
discuții și s-au inițiat chat-rooms pe Internet 
Librarii din suburbiile orașului au planificat 
numeroase grupuri de discuții. Organizațiile 
particulare, inclusiv funcționarii muzeelor, au 
organizat grupuri de studiu. Alte grupuri de 
discuții și de studiu au avut loc în cafenelele 
Starbucks. Numeroase librării și-au planificat 
propriul eveniment Cele 20 de librării „Bames 
& Noble11 nu doar au afișat la vedere romanul, 
dar au organizat propriile sesiuni de discuții, au 
vândut ciocolată și alte bunătăți împodobite cu 
reproduceri după coperta originală a 
romanului.

Mai mult, primăria a distribuit peste 25.000 
de fundițe pentru prins la rever cu logouri luate 
din roman, pentru a încuraja participanții să 
intre în conversație în mod spontan. Biblio
tecile au planificat spectacole non stop cu 
ecranizarea din 1962 a romanului, ecranizare 
pentru care Gregory Peck a primit Premiul 
Oscar. Baroul din Chicago a pus în scenă o 
replică de proces bazat pe procesul care stă în 
centrul story-ului romanului.

Dying de Ernest J. Gaines, care pune în dis
cuție problema nedreptății rasiale. Următoarea 
preferință a orașului Seattle a fost Wild Life de 
Molly Gloss, povestea unei femei singure care- 
și crește cei cinci copii în zona rurală a statului 
Oregon la început de secol.

Presa a jucat și ea un rol important în acest 
contest. Printre altele, a făcut sugestii de cărți 
care ar putea fi preluate pentru programe 
viitoare. Ele includ romanele Fructele mâniei 
de John Steinbeck, Antonia mea de Willa 
Cather și A River Runs Through It de 
Norman Maclean. Aceste romane împărtășesc 
niște puncte de vedere comune cu Să omori o 
pasăre cântătoare: sunt recunoscute ca litera 
tură de bună calitate și sunt ușor de citit Ele au 
o linie epică simplă, liniară și pun o problemă 
morală. Soluția Pasării cântătoare a fost adop
tată printr-un comitet al librarilor din Chicago. 
Membrii comitetului au afirmat că au luat în 
considerare o serie de factori, inclusiv faptul că 
romanul respectiv este una dintre cărțile pre
ferate ale primarului Daley. “Există un puternic 
mesaj aici, nu numai pentru oraș, dar și pentru 
țară, și pentru lume, un mesaj despre preju
decăți religioase, rasiale sau etnice11 a declarat 
primarul orașului Chicago. “Dar, înainte de 
toate, acest proiect este despre lectură, despre 
lectură în general, nu doar despre această 
carte.11

în ciuda faptului că alegerea romanului 
pare inspirată, au existat voci care l-au criticat 
în mod public. Astfel, un cititor a scris cotidia
nului „Chicago Tribune11: „Mă înfior la genul 
de repercusiuni care pot să apară când cei 
ademenți să citească Să nu ucizi o pasăre vor 
afla că nu este una dintre acele cărți care te în
vață cum să repari ceva.11 Romanul, a cărui ac
țiune este situată în statul Alabama, în anii 

dinaintea celui de-al doilea Război 
Mondial, singurul roman al scrii
toarei Harper Lee, a cunoscut o 
soartă zbuciumată: s-a vândut în 
30 de milioane de exemplare de la 
prima apariție, a fost însă și inter
zis sau scos din multe biblioteci 
nord-americane.

Vasile Chinschi
Chemanrea colinelor verzi



cartea străină
-am repezit, hulpav, cu mai bine de o săptă- 

Mmână în urmă, seara, în fața unui televizor 
numai bun de aruncat (nu, aparatul e bun, 

chiar foarte bun, dar nu știu de ce ar mai trebui să 
continuu absurda, degradanta situație de a ține 
benevol un coș de gunoi, cu gunoaiele altora, în mij
locul casei, la loc de cinste: “canalele" românești de 
televiziune, așa cum, cu infinită dreptate involun
tară, li se spune, le spun chiar cei care le “alimen
tează", asta și sunt: canale - de scurgere, de dever
sare; maț gros înnodat; anatomie social-sufletească 
brvertită, “ameliorată"), m-am repezit, deci, 

spuneam, asupra unei apariții recente care promitea 
foarte mult, ca să mă scald în sângeroasa, cruda 
mare literatură: Carlos Fuentes, Instinctul lui Inez 
(Ed. Humanitas, 2002, col. “Cartea de pe noptieră", 
traducere de Cornelia Răduiescu). Am început-o cu 
curaj. Și mi-am dat imediat seama că oferă chiar mai 
mult, poate, decât promite. Așa că deocamdată am 
“abandonat-o": am lăsat-o să lucreze prin deja-lec- 
tură/non-lectură, prin începutul de lectură care m-a 
prins și acționează, în mine, de la distanță, de la o 
distanță proximă, atent aleasă. Citesc, deocamdată, o 
carte închisă (cum, de altfel, deseori am făcut).

Căci marea, cum i se spune, literatură este și în 
același timp nu este de citit, doar de citit Scrisă 
fiind, ea își depășește regimul care-i asigură exis- 

■ța. Căci existența aceasta e doar început și pro- 
, aere: deschidere, șansă. Nu deschizi cartea, ci te 
deschizi unei cărți. Și asta, cinstit vorbind, este 
foarte greu. Căci trebuie, iar cum se spune, să te 
repui în cauză, să te supui unei "question", cum se 
numeau, în etern Vechiul Regim, tortura, cazna 
(pentru obținerea “adevărului", mai exact pentru 
stabilirea lui: este nevoie întotdeauna de adevăr, dar 
acesta e marfă rară, mai mult “producție" decât 
'“resurse naturale"). Cineva - sau ceva - sau altci
neva decât crezi, decât ești, auctorial-comercial, asi
gurat - te deschide, așa cum se spune în cazul opera
țiilor chirurgicale: “l-am deschis" pe cutare. Te des
chide și “operează" asupra ta, te operează (sau, cine 
știe, poate că operează “în sine", spre altceva, dar 
prin tine: nu știm cui se adresează, de fapt, litera
tura, dacă nu vine din Afară pentru a ieși în - alt - 
Afară “amplificându-se“, doar, uman: ne bucurăm 
de o trecere fugitivă).

Nu multe opere operează. Nu în multe opere 
opera de scriere continuă, în tine, în lume, “cu alte 

jloace" (aluzie, pentru cine nu știe sau, imprudent 
și prea devreme, a uitat, la celebra formulă a lui von 
Clausewitz, din Despre război: “războiul este 
continuarea politicii cu alte mijloace"; formulă abil 
răsturnată, subversiv, de Michel Foucault în - citez 
din memorie - “politica (pe vreme de pace) este 
continuarea războiului cu alte mijloace" etc.). Pa
gina este doar o mică suprafață de contact, o 
“interfață", o membrană, mai bine zis, prin care un 
tam-tam (sau Big Bang) îndepărtat se transmite 
“on-line", prin linia care suntem, linie frântă, seg- 
menți compuși, îmbinați cum se nimerește. Citez;

"... în pumnul de bărbat încă puternic, încă ner
vos și vânjos, obișnuit să dirijeze, să dea ordine 
chiar și fără baghetă, doar cu florilegiul pur al 
mâinii pure, lungi, atât de elocventă pentru membrii 
orchestrei cât și pentru un solo de vioară, de pian, de 
violoncel - mai puternică decât fragilul baton pe 
care l-a disprețuit întotdeauna pentru că, zice, beți- 
gașul ăsta nu ajută, ci mutilează fluxul de energie 
nervoasă care se revarsă din pletele mele negre și 
cârlionțate, din fruntea mea înaltă plină de lumina 
lui Mozart, Bach și Berlioz, ca și cum ei, Mozart, 
Bach și Berlioz mi-ar scrie chiar ei pe frunte parti
tura pe care o dirijez, din sprâncenele mele stufoase 
dar separate de o încruntătură sensibilă și angoasată 
pe care ei - orchestra - o percep ca pe slăbiciunea, 
vina și pedeapsa mea de a nu fi nici Mozart, nici 
Bach, nici Berlioz, ci doar simplul transmițător, 
conducta, conductorul atât de plin de vigoare, da,

FUENTES FĂRĂ INEZ
de BOGDAN GHIU

dar și atât de fragil, atât de temător să nu fie el pri
mul care greșește, care trădează opera, cel care nu 
are dreptul să se înșele..." (Instinctul lui Inez, pp. 
14-15).

De ce fraza asta n-ar fi, în sine, singură, o carte? 
De ce își îneacă autorii, “la cererea publicului", a 
unei cereri devenite obișnuință, convenție și cod 
(social, socializant), literatura în “cărți"? Pentru că, 
poate, doar într-o carte, în spațiul infinit-domesticit, 
“arpentat", o astfel de frază, astfel de fraze, litera
tura poate să apară: sălbăticiuni cultivate în seră, 
fiare în acvariu, monștri într-un “vivarium"; handi
capați într-o lume “normală". Săgeți de sens într-un 
teritoriu imens dar delimitat: viteze, accelerări, rit
muri, ritmări, “diferențe de potențial", “conductibi- 
lități", semi-conductibilități, super-conductibilități. 
Până la simularea dispariției pentru a adormi Ființa, 
“statalitatea" și “feudalitatea" Ființei, a o jigni, a-i 
adormi vigilența, eterna infantilitate ucigătoare, ge
loasă. Sperând s-o putem trage pe sfoară, îi jucăm 
jocul, înaintăm mascați (cum spunea Nietzsche des
pre filosof, biet travestit aparent “operat" obligat să 
se disimuleze în preot) prin preaplinul de “extra- 
ființe", de ființe extra, sub umbrela și masca Ființei 
(literaturii). Ca să ne spunem, uneori, doar lucruri 
umile și “infame", mesaje scurte și aprinse sau în
ghețate, pentru care trebuie să ne adresăm, însă, “lu
mii", inventând și postulând “cititori", “public", 
“critici" care, nu-i așa, numai asta așteaptă, putând 
fi folosiți pentru a duce mesajul mai departe. Dar 
care mesaj? Mesajul din mesaj, de sub mesaj, bana
litatea cea mai trivială, uneori, și poate tocmai de 
aceea imposibil de spus, de mărturisit Mesajul din 
sticla de pe marea literaturii. Mesaj fără limbaj, în 
limbaje de împrumut, atent cultivate ca “mesageri". 
Literatura este pretențioasă rețea poștală, “logistică", 
“infrastructură".

In primul capitol (ce verset?) al cărții lui 
Fuentes (doar atât am citit până aici; în literatură 
n-am depășit, poate, primul capitol), se vine și se re
vine în jurul unui obiect inefabil: “pecetea de cris
tal" (obiect tematic dar și mise en abîme a stilului, 
mesaj “la întâlnire", “compus", din partea cine poate 
ști cărei “extra-ființe" auctoriale). “Pecetluia o rană? 
(...) Era sigur (“personajul", n.m), din câte știa, că 
obiectul nu fusese fabricat, ci găsit. Că nu fusese 
conceput, ci concepea. Că nu avea preț pentru că era 
lipsit cu totul de valoare. Că era ceva transmis. Asta 
da, i-o spunea experiența. Venea din trecut A ajuns 
la el. (...) Era acolo, la îndemână, exact pentru ca 
mâna să-1 poată atinge, mângâia, simți cu toată 
intensitatea netezimea perfectă și excitantă a acestei 
piei incoruptibile, cum ar fi spatele unei femei, 
obrazul ființei iubite, o talie pe care o atingi sau un 
fruct nemuritor" (pp. 22-23; s.a.).

Despre ce vorbește aici bătrânul romancier? La 
ce se referă? Nu-i este oare rușine? Să scrii o carte 
întreagă doar pentru o senzație deja nemaipermisă? 
Să observăm progresia (dorinței-reamintirc), 
diminuarea (prudentă), oscilația (binecrescută), 
ezitarea (ce fac aici? ce vreau să spun? de-a ce și cu 
cine mă joc?), trucul (literar), nerăbdarea (ome
nească), victoria (stilistică, umană, literară), căderea 
(în pagină; plonjeul): “piele" (în general) - “spatele 
unei femei" (în general: spate de femeie, desprins, 
detașat) - “obrazul" (tot oarecum detașat, deși, nu-i 
așa, al) “ființei iubite" - (și, iar la general, sau poate

la multiplu, căci așa se culege, se recoltează “gene
ralul"; mai exact, aici, în mod exemplar, cristalin- 
emblematic: singularul, unicul, irepetabilul, pro
priul, “a fi“-ul de avut, prin desprinderea “crudă" de 
particulari și “generalizarea" într-o colecție, într-un 
fetiș, într-o “pecete de cristal") “o talie pe care o 
atingi" (unde? în mulțime, în vis) - “un fruct nemu
ritor" (reintrăm în “literatură", care încheie fraza: la 
sfârșitul oricărei fraze pândește literatura recupera
toare, singura, însă, comunicatoare, comunicantă...).

Dar să nu uităm obsesia (făcută, literar, "temă) 
a “transmiterii", a darului fără donator (Es Gibt), 
singurul creator (într-o vitală, indestructibilă, 
misterioasă legătură cu “senzualitatea").

Despre pictură (ca metonimie) acum: “Imaginea 
trebuie să fie expusă. Doar avarul cel mai mizerabil 
ține un Goya ascuns, nu de teama hoților, ci din 
teamă pentru Goya. De teamă ca tabloul agățat (...) 
să nu fie văzut de alții și, mai ales, să vadă pe alții. 
Să rupi comunicarea, să-i furi definitiv artistului 
posibilitatea de a vedea și de a fi văzut, să-i întrerupi 
pe vecie fluxul vital: nimic nu-1 putea satisface mai 
mult, aproape ca un orgasm sec, pe avarul perfect 
Orice privire străină era un furt din tablou" (p. 21).

“Flux vital", “orgasm sec", “comunicare", “avar 
perfect"; încă o dată, despre ce vorbește aici, invi
zibil deși ne-ascuns (conform marii, epocalei for
mule a, vai, aceluiași Foucault, din Arheologia cu
noașterii, pe care mi-a plăcut, alături de altele, s-o 
traduc pentru a-mi face și eu, în sfârșit, “școala pu
blică"...), Carlos Fuentes? Pentru ce se servește el 
aici (să nu ne fie frică de cuvinte) de literatură, 
realizând-o însă (căci altfel cum)?

Nu știu dacă voi citi până la capăt Instinctul lui 
Inez. Dacă o s-o fac, n-am să scriu. Nu-mi place să 
scriu despre literatură. Nu-mi place, cum nici lui 
însuși de altfel, să-1 ascund pe un autor precum 
Fuentes (altă metonimie, desigur), agățându-1 pe 
peretele propriei cărți. Citesc cartea închisă, o las să 
se citească în cap, să lucreze. Literatura trece prin 
cărți, și este mereu altceva decât se arată Uneori 
mai mult, alteori “mai puțin" decât atât Dar pentru 
literatură este nevoie, totuși, de “literatură": socia- 
litate impusă a literaturii cu dublul ei, cu propriul 
“străin". I



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . Deseori, la Sala Oglinzilor, 
Cornelia Maria Savu scrutează ori
zonturile poeziei: care-s cețoase!

2) . Redactorul șef adjunct al revis
tei „Ramuri", Romulus Diaconescu, 
așteaptă un nou spectacol teatral: să-i 
asigure o nouă cronică.

3) . Dialogul profesorilor: Marius 
Sala și Gheorghe Mihăilă.

4) . Ori de câte ori vine la 
București, poetul craiovean Gabriel 
Ghifu e luat la întrebări: în imagine 
cu Dana Pitrop.

5) . Poetul Constantin Hrehor ur
mărește revolta (satanică!) a picto
rului Constantin Ungureanu-BOX.
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