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gabriel garcia 
mârquez
e teamă că nu am 
timp să-mi termin 
cele trei volume ale 

memoriilor și două cărți de 
povestiri scrise pe jumătate, 
am redus la minimum rela
țiile cu prietenii, am scos 
telefonul din priză, am con
tramandat toate călătoriile 
și orice fel de angajamente 
prezente sau viitoare, și 
m-am închis în casă spre a 
scrie în fiecare zi, de la opt 
dimineața la ora două...

unlvers&rlt

ștefan augustin doinaș
„Traducătorul de referință al 
lui Mallarme și Paul Valery, 
precum și al unor ample flori- 
legii din opera lui Holderlin, 
Goethe, Pierre Emmanuel 
ș.a„ și-a dat necontenit întâl
niri elective cu textele de vârf 
ale liricii universale, reușind 
să probeze forța de a simula 
inspirat propria partitură de 
autor original și propria 
autoritate prozodică, sino
nime cu cea mai întinsă expe
riență formală avută cândva

de vreun poet român contem
poran/*

(geo vasile)

alexandru 
george

i, bine, domnul Al. Paleologu a fost chemat la o emisiune 
ETV să se rostească despre filmul O vară fierbinte, inspirat 

de nuvela lui Petru Dumitriu, Salata, un text literar foarte 
dramatic și bine făcut, dar scris de un scriitor comunist, scris în 
timpul comunismului, pentru a-și satisface comanditarii săi 
comuniști. Filmul este o infamie, accentuând în vulgaritate și 
grotesc ceea ce deformează textul literar însuși.

Pe $ofgoto, mai devreme
theodor vasilache

Cu tine se face noapte în Iudeea
Și mult rămâne în urmă orice casă;
Păsări ciudate
Râd prin spărturile aerului, sughiță...

Iată, nimic n-a fost clintit din profeție: 
Aceasta-i noaptea ce urma să fie
A morții tale când, pe cruce, la fel ca azi, 
Gândindu-te la Petru, ai fi murit
De-o rană identică în piept, mai devreme...



FARA COMENTARII iI I 
„Ceea ce nu este cazul romanului. Poate ; 

de aceea nu m-am hotărît încă să atac I
I 

genul; îți trebuie prea puține idei și, pentru ; 
compensație, o capacitate, o formulă j 
interioară de avalanșă. îmi plac lucrurile | 
esențiale, care nu pot fi tratate decât scurs. ; 
Esența n-are nevoie de arabescuri în două ! 
volume. Prefer munca unui artizan, a unui [ 
ceasornicar, a unui bijutier, celei prestate I 
de-un constructor de baraje. Pentru că n-am ; 
forța unui romancier, zic și eu că prefer ■ 
individul, nu masa. Masele mă indispun, I 
îmi creează sentimentul de insignifianță, de ; 
ulcer. Iar un ceasornicar are mai multe I

I 
iluzii decât un mareșal. Cât despre faptul [ 
că nu sunt productiv, mărturisesc că sufăr ! 
imens din pricina asta. Știu, nu contează | 
cantitatea, dar... totuși. Și e vorba strict de j 
timp. De serviciu, ca să fiu mai explicit ! 
îmi distruge cu regularitate de ceasornic, ; 
pe care n-am cum să-l repar, că tot am ! 
vorbit de meseria asta, de ani de zile, toate ; 
încercările de a-mi construi zilnic acea ■ 
stare specială, liniștea pe care se presupune | 
că trebuie să o ai când te așezi la lucru. ; 
Trecerea fără cărți a timpului doare ca un 1 
dintre strictat Dar n-am încotro, trebuie să [ 
trăiesc toate chestiile astea sufocante."

II I 
(Răzvan Petrescu - „Calende") j
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““—— vizor —

GUVERNANȚI ȘI PIT-BULLI
de HORIA GÂRBEA

Omare emoție publică, de fapt una creată artificial de presa noastră, care nu prea mai are ce 
scrie, a generat-o atacarea unor oameni de către prietenii lor fideli, câinii. Imediat, s-au 
găsit niște abili politicieni care să iasă în fața nației și să promită măsuri drastice. împotriva 
câinilor, firește! Era prevăzut ca lumea să răsufle mulțumită: ce conducători grijulii avem! Cum 

se gândesc ei să ne apere de fălcile cățeilor noștri!
Euforia va trece și, desigur, nu se va întâmpla nimic. Dar în subconștient va rămâne momentul: 

conducătorii au grijă de noi! Nimeni nu ia măsuri împotriva hoților, a tâlharilor, a ucigașilor care 
pompează puțin sânge în vinele aceleiași prese. Pentru că sunt mulți și agresivi, mult mai agresivi 
decât pit-bullii sau rottweilerii. Și apoi un bandit are drept de vot și trebuie menajat. Un câine 
poate fi ucis, pentru că nu votează și pentru că nu se poate apăra. Și Băsescu, și Guvernul se iau 
de câini. E comod și eficient. Vor urma probabil pisicile, apoi, cine știe, papagalii. Cu șobolanii 
nu se poate porni un război, pentru că finalul ar fi nesigur pentru Guvern. S-ar putea găsi mai bine 
ceva împotriva țestoaselor de apartament.

Guvernul nostru vrea să interzică portul de câini așa cum interzici portul de armă. Ei se fac că 
nu știu că nu câinii și armele ucid, ci numai oamenii. Pentru că oamenii votează. Guvernul nostru 
nu are interes să interzică tutunul, alcoolul, drogurile, care fac victime de mii de ori mai multe 
decât câinii. Acestea aduc accize și bani negri. Nici viteza nu o pot interzice acum, că șefii și-au 
luat mașini mari și puternice. Deși viteza face alte mii de victime.

Guvernul nostru ar vrea și n-ar vrea (dar e sigur că n-ar putea) să “interzică" tuberculoza, a 
cărei incidență a devenit uriașă în România. De SIDA nu mai vorbim: e prea puternică să fie 
“interzisă". Singurii cu care bicisnicul nostni guvern mai are putere să se lupte sunt contribuabilii 
cinstiți și câinii. Categorii foarte restrânse. într-o zi vor dispărea și îi va fi foarte greu guvernului 
să mai găsescă un cal de bătaie.

Guvernul nostru, ce minunat sună acest posesiv, vrea să înființeze un mare centru de castrat 
câini domestici. E o idee grozavă. Ea va ține locul xilinei care lipsește din maternități. De fapt, 
mamele care suferă pe viu ar trebui să se gândească dacă, terminând câinii, guvernele de tot felul 
nu vor îndrepta euthanasia asupra copiilor lor. Dar ce spun eu “euthanasie”? De unde anestezic, 
domnilor??

............. ......................................... ““ antiteze —■“““

PEDAGOGI DE ȘCOALA... VECHE
de STELIAN TĂBĂRAȘ

iind unul dintre cei care asigură, prin insom- 
Fnii, “somnul de noapte al rațiunii", ascult de 

ani buni, de oriunde m-aș afla, “Matinalul" 
radio. Instituție căreia, dacă i-aș scrie personal, m- 
aș adresa cu “Dragă domnule Grigoriu!“. Conso- 
nez cu eforturile dumnealui de a “scăpa" de unele 
corespondențe județene, care, cu excepția celor de 
la Vâlcea ori Slatina, sunt simple relatări din 
“locul unde nu se întâmplă nimic". Nu-ți trebuie 
multă imaginație să zărești niște canistre în portba
gaj, prin transparența unor asemenea relatări chiar 
gâfâite, în care reporterul județean pasează imediat 
microfonul domnului inginer, director sau manager 
al “viguroasei firme din..." (ce bine că le-ați pus 
metronomul, domnule Grigoriu!). Nu-ți trebuie 
imaginație să auzi cârâitul legăturilor de pui 
încătușați laolaltă, alături de “cele mai alese soiuri 
din vinurile noastre strămoșești", ori crapii din 
crescătoriile nu știu cărui “luciu de apă". Nici nu ne 
mirăm de ce auzim în plină iarnă reportaje de pe la 
viile de pe “dealurile... unde se aude cum doarme 
vița de vie" (eveniment). Peste toată hărmălaia, 
cum ar zice poetul, planează, fără nici o absență, 
doi pedagogi de școală veche (tot suntem în Anul 
Caragiale): polițistul de Ia circulație și polițista de 
la frontieră, eroii luptei împotriva corupției, 
drogurilor etc. Ce au ei a ne spune?

Primul: să conducem corect, ploaia sporește 
riscul de accidente, ceața, ce să mai vorbim, vre
mea frumoasă e periculoasă (fiindcă ne îndeamnă 
la drum, deci ni se recomandă, dacă nu e ceva 
foarte urgent, să stăm acasă). Să traversăm doar 
prin locurile marcate, să nu lăsăm copiii ncsupra- 
vegheați (adulții fiind suficient de supravegheați).

A doua: Ne povestește cum bravii vameși au 

găsit între pereții ușilor unui autoturism nu știu câte 
pachete de țigări (oare câte încap?), la o turistă, 
peste 200 de grame de bijuterii nedeclarate, și că au 
prins câțiva kurzi în calea lor spre Europa

Păi, domnule Grigoriu, îi mai interesează pe 
ascultători și alte fleacuri:

- dacă e afectată circulația de numărul marc ale 
analfabeților cu carnet (doar în Ilfov au fost 
depistați 16 asemenea posesori);

- cum au “luat sala“ acești indivizi care nu știu 
să se iscălească?

- cine sunt cei care au eliberat aceste legitimații 
de ucigași pe șosea (pe cât?) și cum au fost 
sancționați?

- ce “fii și îndrăgostiți" de la circulație conduc 
nestingheriți cu 150 de kilometri pe oră, cu mașini 
ale mafiei de hoți de autoturisme?

- câți dintre cei ce opresc după “radar" dau rest 
la bancnotele mari ce constituie amenzi pentru 
depășirea cu 3-4 kilometri pe oră la viteza admisă, 
ori pentru stropire cu noroi, cauciucuri deteriorate, 
sau nu sunt în regulă cu trusa de Cruce roșie și 
triunghiul reflectorizant?

- cine i-a lăsat pe kurzii fără acte să intre ilegal 
prin vama Otopeni și cum au fost ei avansați (cum 
naiba să intri ilegal prin vama Otopeni? Că 
românul care trece pe-acolo nu rămâne necontrolat 
decât, vorba ardeleanului, poate numa’-n... kurzi)?

- cine investighează furtișagurile din bagajele 
celor care călătoresc cu TAROM-ul?

- de ce, dacă tot e moda repetiției, mater studio
rum, nu se repetă și cu câți bani au voie oamenii 
să iasă din țară, cu câte bijuterii, țigări etc.?

Curaj, domnule Grigoriu ! Curățenia de fiecare 
zi ar putea să înceapă cu Matinalul.

mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com


pe terenul circumstanțelor acolade

DON QUIJOTTE ȘI ERORILE
PRIM-PLANULui NARATIV

ENCLAVA ECOLOGICA
de MARIUS TUPAN

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
iguel de Unamuno a făcut doar să 

Mspună ceea ce toți fie gândeam, fie 

eram întru-totul predispuși să 
jândim, dacă problema ne-ar fi apărut 
indiferent când sau cum schițată - Don 
Quijotte întruchipează destinul culturii 
europene; viața sa este viața celui bun și 
drept într-o lume aculturală (sau care își 
ignoră propria sa forță culturală și sim
bolică). Asimilând valori culturale enorme, 
el - Don Quijotte - devine prin întreaga sa 
ființă, cultură, vector cultural, referențial, 
încarnare a valorii culturale. El, nobil, 
inocent, bun - contrastul pe care îl creează, 
o dată apărut, purtând pe cap castronașul 
de bărbier, este cel al umanității ce se oferă 
pe sine drept antipod al inumanului prezent 
în om. Era interesant de știut cum ar fi 
arătat personajul Don Quijotte în interiorul 
unei proze, eventual într-un roman, centrat 
'e eroi sau eroine cum ar fi păstorii acelor 

.urme atacate de cavaler, hangițele sau 
morarii de ale căror ocupații, ori instalații 
mecanice în funcțiune, ajunge să se ocupe 
cavalerul prins în capcana halucinațiilor 
sale, de stupidă origine culturală. Cât con
tează - sub raportul analizei morale - situa
rea personajului într-un prim-plan epic (la 
omită romanesc) se poate vedea, însă, din 
aparițiile eroului Ulise, în cele două poeme 
principale aflate la originea literaturilor. 
Iliada oferă cititorului imaginea unui rege 
capabil atât de fapte de arme remarcabile, 
cât și de o mare forță a intelectului, dar 
care, în fond, nu dovedește merite supe
rioare celor ale mai tuturor egalilor săi din 
armata expediționară greacă, în plus mani
festând o mai mult decât semnificativă 
disponibilitate pentru abandonul oricărei 
etici. în Odiseea, aflat continuu într-o con- 

ie de gros-plan, Ulise apare ca un erou 
ueplin, utilizând mijloace de acțiune care 
nu îi compromit niciodată, din punct de 
vedere moral, statutul eroic perfect Este 
aici o eroare de perspectivă, în care 
scriitorul își atrage lectorii aproape fără cel 
mai mic efort - este suficient ca personajul 
să fie așezat foarte aproape de privirile 
cititorului pentru ca acesta să deducă, din 
chiar existența unui contact aproape 
nemijlocit subiect rcceptor-erou literar 
pentru ca primul dintre aceștia să îl accepte 
pe cel de-al doilea drept modelul ideal (al 
binelui, desigur). Excepții nu fac în această 
privință decât personajele construite în 
chip intenționat ca variante ale răului 
(precum în Mephisto de Klaus Mann, sau 
în Profesorul Unrat, de Heinrich Mann). 
Hamlet ne este drag, așa cum ne este și 
Oedip - punctul de pornire al reflecțiilor 
noastre de filozofie a existenței, fundamen
tarea lor pe experiențele și implicările 
acestor personaje ajung să le fie acestora 
mereu favorabile. Suntem oare îndreptățiți 
să procedăm astfel cu toți cei menționați 
până acum, aici, precum și cu Anna 
Karenina, cu Doamna Bovary, cu Faust?

Aș fi înclinat să consider mai curând că 
literatura gros-planului uman este o galerie 
a ororii, penibilului sau caricaturalului de 
care este capabil omul în sine, dar și 
contextul pe care el și l-a creat și a cărui 
substanță este, evident, culturală.

Don Quijotte face o mulțime de stupi
dități - de ce? Pentru că el proiectează ima
ginarul pe real, dar, aparent, și pentru că 
acest imaginar este extras dintr-o regiune 
limitată a creației culturale, istoric acu
mulată de umanitate. Aventura medievală 
pare opusă timpurilor moderne dar, oare, 
valorile pe care le propagă amintirea aces
teia sunt diferite de cele propuse în Anti
chitatea clasică? Mijloacele par să fie al
tele dar, în realitate, care este diferența 
dintre Achile, Enea, Romulus și Regele 
Arthur, eventual Don Quijotte? Unul sin
gur: ultimul este mai radical în revendi
carea sa morală dar, pe de altă parte, face 
mult mai puțin rău. Don Quijotte ne 
obligă să vedem un adevăr pe care îl 
refuzăm în chip curent - anume că viața nu 
este niciodată convergența culturii (și nici 
invers), că în tot ceea ce întreprinde cul
tura se află ascuns, de la origini, un eșec 
penibil și grotesc. Iubirea, libertatea, auto
nomia persoanei sunt afirmate de întreaga 
cultură a lumii drept valori decisive, onto
logic indelebile, dacă este vorba să se ex
prime fie și minimal umanitatea ființei 
noastre - ce reprezintă ele nu ne rămâne 
decât să constatăm citind Doamna Bovary 
sau Anna Karenina. Hamlet crede în 
spectre; spectrul tatălui său, în loc să îl lase 
liniștit, să îl protejeze pe fiul său, să ierte 
deci, îi împinge la răzbunare. Oedip 
omoară un necunoscut, neștiind că acesta 
este tatăl său - vedem în actul acesta marea 
tragedie; în ce măsură actul său ar fi fost 
mai puțin grav dacă respectivul nu ar fi 
fost regele Laios? Faust o distruge moral și 
fizic pe Margareta - el nu este cu nimic 
mai bun decât Don Juan, atâta doar că pre
tinde a fi avut, inițial, aspirații mai înalte, 
care l-ar fi atras în nenumăratele sale 
derive.

Ce ne spun, deci, scriitorii care uzează 
de tehnica gros-planului, iar - ei spunând - 
noi nu vrem să înțelegem, rămânând în 
capcana acestei tehnici? înainte de toate, 
ne previn asupra enormelor primejdii ale 
culturii - în al doilea rând, ne arată că nu 
este individualitate creatoare în stare să 
ocolească fie stupiditatea, fie păcatul, fie și 
una și alta, iar apoi, prin chiar exemplul 
lor, afirmă că numai prin disocierea de un 
model cultural deja prezent, printr-o revo
luționare a ideii, prin contestare, prin revo
luție, trăiește atât cultura, cât și omul. Ceea 
ce este creat este deja judecat și, ca atare, 
supus redefinirii, realcătuirii. Nu există pa
radis terestru nici măcar în lumea valorilor 
pe care le creăm spre a le socoti inexpug
nabile.

ra ușor de prevăzut că reacțiile la vulgaritate, incul- 
Lf tură, grosolănie, mitocănie nu vor întârzia să apară.

Mai întâi, prin textele unor artiști veritabili și oameni 
de cultură, care nu o dată și-au exprimat dezaprobarea în ' 
reviste și ziare, pe diverse unde și cu prilejul anumitor 
întâlniri de salon. Posturile de televiziune, apărute într-un 
număr alarmant (și, Doamne, câte mai sunt în fașă!), ca să 
ia ochii telespectatorilor, îi ademenesc cu scene de violență 
sau cu imaginile unor făpturi despuiate, cu manele și rogo- 
dele, numai pentru a căpăta acea blestemată de audiență: 
numărul privitorilor nu va avea nici o consecință asupra 
emancipării unor redactori. Dimpotrivă. Cu cât prostul gust 
e mai prezent pe micul ecran, cu atât curioșii din fața sticlei 
sunt mai numeroși și de teapa celor numiți cândva de 
Lăpușneanu. E un curent (care-i trage pe mulți, până li se 
înfundă urechile!), e o modă, asemănătoare cu îmbrăcă
mintea sezonieră? Numai Dumnezeu mai știe! Telespec
tatorul alege ce i se oferă, fără a exercita presiuni asupra 
celor care intră în cârdășie cu el. Accesibilitatea nu presu
pune și existența unor valori autentice. Desilla, Drumeș, 
Ionel Teodoreanu au păcălit mulți adolescenți (și nu numai), 
dar n-au lăsat în urma lor pagini memorabile. E de la sine 
înțeles că găselnițele lui Dan Negru, cu tot soiul de jivine și 
animăluțe chițcăitoare, inclusiv, balerine, amuză numai 
prostimea, nu pe aceia instruiți și cu gusturi alese. Sporirea 
kitsch-ului trădează, îndeosebi, criza în care au sucombat 
multe televiziuni, în goana lor după o recunoaștere: să fie 
luate în seamă și, mai ales, în calcule. Ai audiență, obții ușor 
publicitate, implicit, multe parale. Devii influent în anumite 
medii, îți poți vâna mai ușor adversarii, intri în haita 
vipurilor, capeți cu lejeritate imagine. Bani au și... (dar să 
nu le mai pronunțăm numele), însă stau mai prost cu 
caracterul. Prin replici tăioase și emisiuni bine orchestrate, ■ 
pot fi convingători doar o perioadă, atâta vreme cât le e 
necesar să-și acopere fărădelegile. Apoi, timpul ar putea 
lucra în favoarea lor. Dar să nu înaintăm pe acest canal și 
să revenim la intențiile noastre inițiale, acelea de a elogia o 
inițiativă națională, chiar patriotică, am putea spune (dacă 
termenul nu a fost demonetizat prin repetiție și arestat de un 
anumit regim). A pune în drepturi - meritate! - un post 
cultural, cu convingerea fermă că trebuie reorientat gustul 
colectiv și regăsită linia spirituală înaltă, iată pariurile pe 
care le susținem cu colegialitate și încredere în realizatorii 
ce și-au dovedit și cu alte ocazii profesionalismul și respon
sabilitatea: Daniela Zeca, Marilena Rotaru, Adrian Pintea. 
Din câte am înțeles, nu vor fi doar colecții de spectacole și 
de cărți, de tablouri și de pagini muzicale, ci un spațiu 
amplu, de exprimare al intelectualilor, în diversele lor ipos
taze, de oameni ai harului, dispuși să comenteze cu discer
nământ și aplomb fenomenele politice, ideologice, ecologice, 
economice, ce nu-i mai pot lăsa indiferenți, într-o lume unde 
amatorismul e în floare și analiștii de tot felul în plină 
ofensivă. Se spune că apariția acestui canal va face o breșă 
în undele magnetice și că va deveni, în curând, o enclavă 
ecologică, de vreme ce poluarea atinge cote nedorite în jurul 
celor existente. N-ar fi rău să fie bine, vorba povestitorului 
humuleștean Și să antreneze și alte canale în gesturi nobile, 
sau măcar să le stopeze pe acelea care se îndreaptă spre
fundături. Miasmele mlaștinilor sunt deseori paralizante în

% seducția lor: dar nu și revigorante!
--------------- -------------- --- ----- -------------- J



trasee spirituale Valentin Protopopescu

liittli b sniiililt
LIMITELE PSIHANALIZEI (II)

de RADU VOINESCU

Inconștient și mimesis - o relație 
de tensiune a creativității

alentin Protopopescu este un tânăr care ca V căzut în mrejele mitului Cioran. Situație de
care e singur răspunzător. A da vina pe arti

ficiile lui Gabriel Liiceanu din filmul pentru tele
viziune dedicat autorului Schimbării la față a 
României, ca și din numeroase texte hagiografice, 
apoi pe același pentru inflația de cioranianism din 
planurile editoriale ale Humanitasului de după ’90 e 
ce! puțin penibil. Nimeni nu-1 împiedica pe Valentin 
Protopopescu să judece cu mintea proprie histrio- 
nismele filosofico-aforistice ale lui EM. Cioran. Și 
nimic nu-1 îndreptățește să considere experiența 
personală cu figura lui Cioran, așa cum i s-a pre
zentat ea prin intermedierea operei și a „exercițiilor 
de admirație" practicate de G. Liiceanu și Ovidiu 
Guzun, ca fiind a tuturor. „Trăitor, ca orice tânăr 
intelectual umanist din România, în universul ireal 
și deci mitologic, construit cu obstinație calofilă de 
Gabriel Liiceanu prin celebrul și aiuritorul său 
Jurnal de la Păltiniș..." scrie eseistul de azi ig
norând că mai cu seamă intelectuali din discipinele 
celelalte, tehnice, unii artiști, precum și târgoveți, 
popor etc. s-au lăst seduși până la fanatism de vraja 
aceasta și au ridicat cărțile lui Cioran la rang de 
summum în materie de reflecție filosofică, și mai 
puțin intelectualii umaniști, deprinși cu dubitația 
cam de la Descartes încoace.

Acestea fiind premisele în virtutea cărora 
Cioran e „un zeu", lui Valentin Protopopescu i se 
pare o „îndrăzneală care frizează blasfemia" aceea 
de a-1 supune pe „zeu" unei demitologizări prin fo
calizarea perspectivei psihanalitice asupra perso
nalității acestuia. Ei bine, tocmai citindu-1 cum se 
cuvine pe autorul lui Precis de decomposition 
(mențin titlul francez pentru că redarea lui în româ
nește nu poate fi decât trunchiată), tocmai însu- 
șindu-ți metoda cu care a dinamitat atâtea como
dități ale filosofului comun ca și ale vulgului cu 
lecturi, ar fi fost de găsit acolo încurajări pentru 
orice gest care nu e adulație stupidă, pentru orice 
act de expresie care nu e adorație de devot lipsit de 
reflexele gândirii. A fi cioranian mi se pare, așadar, 
că înseamnă nu să-l idolatrizezi pe Cioran în chip 
de epifanie a unui insolit dieu de Paindrliune, ci 
tocmai a-1 pune în discuție. Iubirea față de maestrul 
din Rue de l’Odeon implică chiar și aducerea lui 
sub lupa îndoielii și chiar a contestării.

Dar de la ce pleacă rândurile acestea? Valentin 
Protopopescu a publicat un volum de eseuri de 
psihanaliză aplicată, Dincolo de seninătate 
(Editura Trei, 2001). Făcând abstracție de ceea ce 
am scris mai înainte și de criticile pe care i le voi 
adresa în cele ce urmează, salut ia tânărul autor 
ideea de a se lansa pe un tărâm aproape neexplorat 
la noi, unde teoria lui Freud nu a beneficiat decât 
arareori de interes mai departe de nivelul împlinirii 
unor nevoi de cultură generală. Ca să nu mai amin
tesc de criticile severe de care avea parte dinspre 
ideologii de serviciu comuniști, care vedeau în ea o 
expresie a decadentismului și rătăcirilor gândirii 
burgheze, neapărat de combătut în paginile a nume
roase „lucrări" de filosofie sau psihologie. După 
cum mi se par demne de toată stima eforturile sale 
de a se pune la punct, fără a beneficia de câmpul și 
atmosfera de formare proprie universităților 
occidentale, unde psihanaliza e de mult monedă 

curentă, cu o disciplină așa de ramificată în școli și 
orientări și, până la urmă, așa de pretențioasă ca 
ambiție de investigație și cuprindere și având nu 
puține dificultăți terminologice și de interpretare. în 
cartea sa, Valentin Protopopescu demonstrează o 
cunoaștere profundă a universului psihanalizei și, 
mai mult decât atât, ceea ce e capital pentru astfel 
de opțiuni, inteligență, subtilitate, intuiție și abi
litate.

Mai trebuie spus că probabil de la uitata, deși 
foarte controversata în anii ’30 carte a lui 
Constantin Vlad (pentru exactitate, colonelul medic 
Constantin Vlad) Mihai Eminescu din punct de 
vedere psihanalitic, aplicațiile psihologiei inconș
tientului la opera literară și la biografia unui scriitor 
au lipsit la noi. încă un merit, așadar, al lui Valentin 
Protopopescu, cu atât mai mult cu cât se poate vorbi 
la publicul românesc, cu o sintagmă consacrată de 
Freud în titlul unei cărți, de o „rezistență la psiha
naliză". însăși receptarea lucrării lui Vlad despre 
poetul național e grăitoare. G. Călinescu l-a atacat 
vehement (pe la sfârșitul deceniului al șaselea, 
„divinul critic", devenit, din cauza maladiei sale 
hepatice, pacient al fostului său adversar de idei - 
acesta nu în chip de psihoterapcut, ci de generalist, 
doctorul Vlad fiind atunci medic la Policlinica 
„Alexandru Sahia" -, i-a mărturisit că își mai 
schimbase opiniile, că regreta radicalismul virulent 
al anului 1933 și înclina să-i dea dreptate în anumite 
privințe; mai multe amănunte cu privire la episodul 
cu pricina sub semnătura colonelului Vasile 
Moldovan, în revista „Viața armatei", nr, 1'2001), 
iar contemporanii s-au arătat și ei care mai de care 
mai scandalizată de viziunea pe care o propunea 
Parcursă azi, ea dovedește și curaj, dacă ne gândim 
la ignoranța (în materie de psihanaliză, se înțelege) 
și la prejudecățile societății românești a timpului, 
dar și sincronizare cu ceea ce se întâmpla în 
cercetarea din Apus. Precum și, în pofida unor erori, 
certe calități de analist și chiar mi-e greu să înțeleg 
de ce nu s-a încearcat reeditarea ei, cu atât mai mult 
cu cât acolo se găsește transcris - o raritate; un 
reputat istoric literar chiar credea că o asemenea 
transcriere nu există în românește - basmul Fata 
din grădina de aur, cules de Kunisch, aflat la 
originea Luceafărului eminescian, dimpreună cu o 
decriptare psihanalitică.

Voi mai spune, de asemenea, că eseul despre 
Cioran, „Emil M. Cioran - o biografie psihanalitică" 
mi se pare de departe cea mai bună dintre piesele 
cărții - cam eclectice, până la urmă, și destul de 
inegale - a lui Valentin Protopopescu. „Nu sunt 
adeptul unei psihanalize sălbatice (îmi permit să 
răstorn puțin expresia autorului și să semnalez exis
tența unui volum numit Psychanalyse pai'enne, de 
Tobie Nathan) - scrie autorul - și de aceea am ținut 
să mă păzesc de ispitele unor extrapolări facile, 
forțate și deformatoare". Sursele principale asupra 
cărora se centrează cercetarea sunt constituite din 
corespondența, interviurile și publicistica celui 
devenit „cel mai mare stilist al limbii franceze de la 
Pascal încoace", după expresia lui Gilles Deleuze.

Alegere firească Se poate vorbi de o psihana
liză a autorului, a artistului, ca și de o psihanaliză a 
operei. Pentru că, deși Freud însuși, în Interpre
tarea viselor, încearcă să-l explice pe Hamlet prin 
tensiunile inconștiente ale lui Shakespeare, crea
torul lui, la nivelul operei literare problema nu se 
poate pilhe așa „Ce diferență de constituție între
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ceea ce este acceptat ca excitație estetică, excitație 
în general, excitație erotică și nevroză!" scrie 
Robert J. Stoller în Erotic Imagination As Oneself 
Observes It (versiune franceză - Imagination 
erotique telle qu’on Pobserve, PUF, 1989). 
„Diferența este minoră De conținut mai mult decât 
de structură A se lua act că nu spun estetică egal 
nevroză! Nevroza poate să-și aibe rolul ei, dar e 
nevoie de mai mult decât de nevroză pentru a avea 
un Mozart" Cum și Freud avertizează nu o dată Ca 
atunci când scrie, de pildă, în Revendicarea 
psihanalizei pentru interesul științific: „O operă 
dată se înscrie, bineînțeles, într-un context cultural, 
ceea ce înseamnă că există virtualități inconștiente 
diferite, cel puțin în parte și într-o manieră strâ 
legată de acest context, care se vor manifesta în 
conformitate cu epoca și locul".

Și cu logica personajelor, aș adăuga. Dacă expe
riența personală a celui care scrie aceste rânduri ar 
putea avea vreo relevanță pentru specialiști, măr
turisesc că atunci când am scris „Hierofantul” am 
construit un personaj pornind nu de la fantasmelf 
proprii, ci încercând să-mi imaginez care ar ii 
profilul interior, ce tip de fantasme, cu alte cuvinte 
ce bază inconștientă pot avea viziunile și trăirile 
unui om de o anumită condiție și cu o anumită evo
luție determinată Am încercat să ajung cu intuiția 
acolo unde logica acțiunilor cerea o motivație 
interioară, m-am sprijinit în bună măsură conștient 
pe ceea ce știam din observații, dar mai ales pe ceea 
ce achiziționasem prin lectura cărților despre 
nevroze și despre vis. Nu ascund că m-am preo
cupat chiar de studiul maladiilor mentale pentru a 
avea verosimilitate în construcția altor personaje.

Relația dintre biografie și operă se susține 
anumite cazuri dar e mai puțin acceptabilă în alte 
Putem să ne gândim, de exemplu, că dragostea 
dintre Lerac de la Molie și regina Margot e un 
substitut al unei dorințe a lui Dumas de a ieși din 
condiția lui de marginal într-o societate în care, 
datorită originii sale metise, locul lui nu era unul de 
prim rang, așa cum și-ar fi dorit Dar nici nu putem 
face abstracție de adevărul istoric al faptelor. Și 
atunci, interpretarea personajului Lerac de la Molie, 
care sfârșește executat în Place de la Greve, trebuie 
să se producă la nivelul care-i este propriu ca 
entitate ficțională, prinsă în plasa unor relații dictate 
de determinismul intrinsec operei literare. De la 
Molie, personajul literar, nu e decât până la un 
punct Dumas. Ce facem însă cu De la Molie perso
najul istoric? Se va spune că nu e întâmplătoare 
orientarea autorului Reginei Margot către acest 
subiect, că ea răspunde și unor pulsiuni obscure ale 
sale. Și e, desigur, plauzibil. Dar este arta doar atât? 
Cum am putea înțelege, dc exemplu, modul în care 
Augustin Buzura construiește discursul unui 
paranoic în romanul Refugii? Sau cum Faulkner 
redă monologul interior al unui retardat în 
Zgomotul și furia? în toate considerațiile noastre 
nu trebuie uitat că poate mai mult decât expresia 
unor deghizamente ale inconștientului arta este și 
mimesis.



cronica literară

“Personajul va înainta din faptă 
în faptă, din izbândă în izbândă, 
dintr-o demnitate într-aita, iar scri
bul îi va merge pe urme, până când 
amândoi vor atinge ținta, fie ea cât 
de înaltă, ce reprezintă suprema 
împlinire a dorinței lor.“

(Virginia Woolf- Orlando)

TABU ȘI REVERENȚĂ (I)
de BOGDAN-ALEXANDRU STĂNESCU

“... (Hiper)competența lui Nicolae Manolescu 
nu acoperă, din nefericire, și sfera afectc- 
lor....Această absență se simte în opera lui Nicolae 
Manolescu, căreia parcă îi lipsește o dimensiune: 
articolele și cărțile sale, cursurile, seminariile, 
diferitele lui luări de poziție înlesnesc, e adevărat, 
o comunicare - dar nu una autentică, o comu
niune. Da, cărțile au suflet, dar critica lui Nicolae 
Manolescu - nu !“ (Daniel Cristea-Eenache).

Mă aflu într-o postură de neinvidiat în mo
mentul de față: trebuie să scriu despre Maestru. 
Cum aș putea să fac asta cu seninătatea cu care 
am scris despre alții? Fac parte din generația 
celor care au crescut cu Arca lui Noe, care au în
vățat în liceu după ea - chiar dacă, să fiu sincer, 
nu ni se prea cerea așa ceva, știm doar, comen
tariile din manual erau “suficiente**- care au aș
teptat anul trei pentru a face cursuri cu profesorul 
Manolescu, care au urmărit “Profesiunea mea, 
cultura** mai mult pentru prezența profesorului, 
decât pentru invitați. Nu exagerez, și sunt sigur că 
cei din generația mea mă vor aproba.

Acum, cel care încearcă o “anatomie a cri- 
ticii“, poziție în care mă aflu acum, trebuie să ia 
în calcul defectele inerente oricărui “organism**, 
să fugă de sub umbra “amenințătoare** a unui 
“totem*-, chiar din respect pentru acesta.

Lista lui Manolescu... provoacă sentimentul 
ciudat al scheletului expus în muzeu. Trăiești cu 
tine însuți, în marea majoritate a timpului nu te 
întrebi cum funcționezi, cum te miști, ce te men
ține în verticalitate: și brusc, ai revelația siste
mului, vezi încrengătura de pârghii, înțelegi. Nu e 
un sentiment reconfortant, în nici un caz, fiindcă 
dezvăluie atât fragilitatea organismului, iminența 
•prăbușirii, cât și urmele evoluției în timp.

Una dintre trăsăturile canonului este aceea că 
pare natural, organic celui ce nu-1 disecă. Lectorul 
comun, cititorul “obișnuit**, citește pentru că valo
rile sunt pentru el bătute în cuie, cărțile au fost 
selectate de “Părintele Poveștilor“...nu se în
trevede nici măcar umbra luptelor care se dau în 
profunzimile acestor ape aparent liniștite. Lista 
lui Manolescu (Editura Aula, 2001, Editor 
Alexandru Mușina) scoate din formol pagini de 
istorie literară, ordinea cronologică a loviturilor 
date de unul dintre participanții la războiul cano
nic. Criticul, în ipostaza sa de cronicar a fost, ca 
să parafrazez una din caracterizările sale la adresa 
lui Eugen Simion, atât pionier, cât și consolidator. 
Cele trei volume ale Listei... poartă urmele efor
tului de decantare, cât și de ridicare a postamen
tului. “Avocatul literaturii române** (tot Daniel 
Cristea-Enache) a fost mai curând avocatul din 
oficiu, apărătorul inculpaților săraci.

Dar să revenim la canon: “O discuție despre 
canon ar trebui să pornească de la recunoașterea 
faptului evident că «ordinea literară» românească 
a pornit de la patru oameni: Maiorescu (1840- 
1917), Lovinescu (1881-1943), Călinescu (1899- 
1965) și Nicolae Manolescu (n. 1939).“(Sorin 
Alexandrescu). Articolul lui Sorin Alexandrescu

--------------------------- "~i

NiCOlat Nicolae Manolescu

_____________ _________________ literatura romtînA
i • » » t postbelicăj Nicolae Manolescu

( "Pentru un mai grabnic sfârșit al canonului es
tetic") se încheie într-un mod cel puțin ciudat 
pentru mine: “El (canonul) legitimează nu 
reînnoirea, ci reproducerea valorilor centrale, în 
fapt conservatorismul estetic - chiar dacă for
mulele lui istorice diferă -, scăderea catastrofală a 
preocupărilor metodologice, hermeneutice și 
cognitive - ce să mai căutăm adevăruri, metode 
sau valori noi, din moment ce le avem deja pe 
cele eterne - și, în ultimă instanță, scăderea crea
ției culturale înseși, lată de ce nu doresc nici o 
(nouă) bătălie canonică, ci doar abandonarea ori
cărui canon. Și tânjesc după aerul pur care-i va 
urma.** Aerul pur care va urma? După ce? După 
o extirpare forțată a coloanei vertebrale, urmată 
de... ce? Aer pur.

Acestei purificări a “aerului** îi prefer muta
țiile succesive ale anatomiei literare, ca să lăsăm 
termenul canon, fiindcă a devenit obositor, mu
tații obținute natural, pentru că la un moment dat 
devin necesare. Nu sunt bătălii noi, așa cum orice 
generație are plăcerea orgolioasă de a crede că in
ventează, ci dezgropări ciclice, lărgiri ale mem
branei celulare, acceptări ale unor elemente noi, 
cât și ale unora mai vechi (vezi redescoperirea lui 
John Donne de către T.S. Eliot).

Autorul listei a contribuit din plin la instau
rarea unei paradigme canonice neo-moderniste, 
iar acest lucru nu trebuie nici justificat teoretic 
(deși Nicolae Manolescu o face în prefață), nici 
tăgăduit: o seamă de factori de cea mai eterogenă 
speță au contribuit la asta “Am făcut canon cam 
în felul în care molierescul Monsieur Jourdain 
făcea proză: fără să vrea Nici nu se poate altfel. 
Nu-ți propui să schimbi canonul. Bătăliile cano
nice nu se planifică. Ele țin de viața spontană și 
imprevizibilă a literaturii“. Această selecție critică 
naturală a fost sprijinită mai tot timpul la Nicolae 

Manolescu de acel atât de discutat “gust", ele
ment despre care iar se vorbește pe la colțuri, 
fiind cosiderat depășit conceptual. Să mai 
șomenesc și de curaj? Nu o fac, din aceleași con
siderente. Iată cum începe o cronică a volumului 
Cârtița și aproapele, al lui Ion Caraion: “Am 
ezitat să scriu până astăzi despre Ion Caraion, 
căruia i-au apărut în anii din urmă mai multe 
cărți, fiindcă nu mă puteam, cu nici un chip, uni 
cu aceia care văd în el un poet excepțional; mă 
învinuiam în gând de neînțelegere și am așteptat 
să mă lămuresc. Chiar dacă nu-mi displace să mă 
aflu din când în când în dezacord cu majoritatea, 
nu caut cu tot dinadinsul să fac din asta o 
metodă.** Asta nu-1 împiedică pe critic să scrie 11 
ani mai târziu: “Marele poet - și vom vorbi, 
probabil, într-o zi despre Ion Caraion ca despre 
un mare poet - nu trișează, nu-și permite să înșele 
ochiul cititorului. Ceea ce pare la el improvizat 
sau ieșit de-a dreptul din prea plinul (ori prea 
golul) sufletesc se dovedește rolul unui îndelung 
exercițiu întru exactitate.**

Acestea sunt cuvintele: un îndelung exercițiu 
întru exactitate; asta se revelează ochiului care 
urmărește cu atenție cronicile adunate în cele trei 
volume, un demers istoric laborios care tinde spre 
o perfecțiune a intuiției și expresiei critice. 
Listarea cronologică a articolelor ajută din plin la 
înțelegerea acestui lucru. Mă uimește faptul că 
sintagma “lista lui Manolescu** a fost interpretată 
doar în sensul ei orgolios și riscant: de făuritor al 
ierahiei. Nu s-a gândit însă mai nimeni că “lista 
lui manolescu" este lista scriitorilor care „vor- 
bcsc“ despre Manolescu.

Vreau să închei această primă parte a cronicii 
- care, îmi dau seama, este un pic prea eseistică, 
de fapt, prea puțin „cronică** - prin a argumenta 
alegerea celor două citate de la început Primul, al 
Virginiei Woolf, pentru că redă exact situația 
criticului care încerca să reabiliteze “literatura** în 
centrul „cercului** proletcultist: a fost un “scrib**, 
un fals biograf, construind biografii și alcătuindu- 
și astfel propria sa identitate.

Al doilea text, al tânărului critic Daniel 
Cristea-Enache, m-a făcut să caut “sufletul lui 
Manolescu** în aceste cronici. Mi-am dat seama 
că era o căutare lipsită de sens, că adevărata gre
șeală îi aparține criticului de la “Adevărul**: poate 
că sufletul pe care acesta îl caută ar fi de găsit 
într-o critică radical-impresionistă, care să as
cundă sistemul bine structurat al teoriei literaturii. 
Mai bine decât mine se poate apăra chiar Nicolae 
Manolescu: “Ce bine ar fi să păstrăm acest mod 
copilăresc și proaspăt de a citi! Dar o lectură sis
tematică și critică se face fără această plăcere, pe 
care doar sporadic o regăsim, deși o regretăm 
pururi.** (Arca lui Noe).



Dar Petru? Poate fi Petru păgân
Doar fiindcă duce la gură o femeie păgână?

theodor vasilache

troiță
Doi și cu atât mai singuri eram,
Și totul se putea destrăma
La cea mai mică greșeală..

înnoptaserăm lângă troița de pe care 
Mântuitorul coborîse
Cu ploile și cu vremea
Și numai pe-alocuri, vopseaua plesnită 
Mai amintea prezența unui chip;

-Acela în care Maria, atât de tânără, 
își imaginase durerea
Și, neavând cuvinte s-o numească,
Ar fi născut-o
La marginea acestui drum de câmpie...

Mult înainte de-a fi putut ajunge
La grajdul și ieslea
Pe care le știm din noaptea de Crăciun -

ecce Homo (£7)
Privirea lui - un viscol blând,
Al celui mai însingurat dintre noi
Și căruia suferința nu-i mai ascunde nimic 
- El însuși, clădit fiind pe o rană imensă 
E invulnerabil și statuar

Chipul său, asemenea muzicii,
E un fel de prietenie între lucrurile lumii,
Astfel orânduite, și nimic altceva
Decât o vibrație a lor;
Doar astfel
El singur poate râde sau plânge
Din tot sufletul,
Din toate încheieturile lui deodată
Distrugător: pânâ își pierde o mână,
Sau pânâ
îi este smulsă cealaltă...

Ecce Homo (W)
Trist e și singur și fără scăpare precum, 
înconjurat de o mai mare durere
- el inima ei de jale fiind-
Profetul e îndreptățit să plângă
Pentru toți, pentru toate...
Iată, cum fără să știm, în nopți afunde,
Chiar lacrimile noastre cele mai secrete au
curs
Pe albiile obrajilor lui supți.

Și asta mult după ce noi
J Ne vom fi împăcat cu viața,

Sau doar cu o fărâmă din ea
- înconjurată de o mai mare durere - 
Lacrimile noastre vor tot curge
Pe obrajii parcă nesfârșit de lungi...

Soldații
Iată soldații, de-o parte și de alta, 
Ei care-și joacă viața la întâmplare, 
Pe mâna altuia - care ucide -
Când morți de-ar fi,
Numai pe ei nu îi așteaptă nimeni 
Cu masa pusă în paradis...

Ei ce-și promit ca, întorși acasă,
Să își petreacă restul vieții goi, 
lângă o femeie al cărei nume nu-1 știu, 
Deși-1 sărută noaptea pe gură lung și greu

Vlăjganii aceștia cu norocul în raniță,
Ce-și atârnă seara ciorapii, 
C-o mută sfințenie, la sobă;
Ca în momentul imediat următor,
Să se și prăbușească pe paturile tari
Și să adoarmă
Cu ochii larg deschiși
Ca două răni prin care lumea
Se scurge, cleioasă, pe obraji...
Și binecuvântează-i, mai ales, Isuse,
Pentru osteneala de-a te ucide,
De-a te îngropa și de-a-ți păzi mormântul 
în care, de trei zile,
Dușmanul bate ca-n coaja unui ou...

Pe Golgota, 
maidevreme
Cu tine se face noapte în Iudeea 
Și mult rămâne în urmă orice casă; 
Păsări ciudate
Râd prin spărturile aerului, sughiță..

Iată, nimic n-a fost clintit din profeție:
Aceasta-i noaptea ce urma să fie
A morții tale când, pe cruce, la fel ca azi, 
Gândindu-te la Petru, ai fi murit
De-o rană identică în piept, mai devreme...

Dar Petru?
Dar Petru? Auzi despre el că e bine:
Cu prețul credinței și-a cumpărat 
Vilă la țară, pământ de arat...

Ce nemaipomenit trebuie să fie în iarbă acum
- Și numai gândul unei serbări câmpenești 
Te ghemuie pe cruce -

Dar Petru, Petru cum o duce?...

Nu știi nici unde e, pierdut de turmă,
Până un cor de cocoși va cânta
Răgușit, lepădarea din urmă;
Atunci când nu prietenia ta, Isuse,
Ci propriul său trup în câmp l-ar părăsi 
Neputincios și bătrân...

Tăcere; Nici un răspuns...

Plângând, tâlharul din stânga
Se-ntinde să-te-apuce de mână..

pieta -
a la p.p. Pasolini
în numele Tatălui și-al războiului 
Ce nu se mai termină., și-al Fiului 
Căzut într-o ambuscadă..
Și-al Sfântului Duh pacifist
Ce mă poartă cu crucea-n spinare...

(Aici se rupe filmul Golgotei,
Cârâie difuzorul și-n fluierături
Se-aprinde lumina)

Ce bine că ești lângă mine, Maria,
Te credeam în Cana Galileei...
Mi-e greață,... aș aprinde-o țigară..
Cum să-ți spun?...
Mi-e frică., și mă umflă și râsul...

Curând, pe brațe mă vei duce acasă..
Ca pe-un copil prea mare
C-o mână atârnând în zăpadă..

Jalsa înviere
Adio!, un glas de peste nouri mă cheamă..

Zicând aceste cuvinte
autorul se răstigni, muri și se îngropă;
A treia zi, învie din morți - totul,

punct cu punct, 
Urmând ritualul strict al celui plagiat -

Cu ridicarea la cer a fost o altă poveste: 
fiindcă, în pofida ceții ce răbufnea generos 
Dintr-un butoi de camuflaj 
rămas în recuzită din ultimul război, 
printre mormanele de oseminte,
- care de care mai mutilate, mai triste - 
s-a deslușit pentru o clipă,
destul de clar,
Scheletul unei macarale...

£a iarbă verde
O, Isuse, de-ai ști... apostolii tăi 
Mănâncă și-n posturi carne de om;
Și-n Grădina Măslinilor
Spânzură încă de crengi 
înfricoșata ta rugăciune...
Dimineața,
Locul se umple de grupuri pestrițe, 
Tolănite pe iarbă lângă merindele lor...

în joacă,
Papagalii trag dintre frunze cuvintele tale
Și le împart, pe două parale, 
Mulțimii voioase.

Astfel, chiar jertfa ta are alt gust 
Lângă tonetele de înghețată,
Sau în flașneta acestei lumi
Mici și îndesate.



opinii

împrejurare nedorită și mult neplăcută m- 
Oa împiedicat să continuu articolul meu de 

acum două săptămâni, care era aproape 
gata chiar de la apariția primei părți. Cer deci 
cititorului un efort, el trebuind să se refere la ce 
apucasem să scriu, ca să înțeleagă mai bine cele 
de față. E vorba și aici și acolo de stridentele 
erori pe care le fac mulți artiști, mai ales litera
tori, atunci când „pătrund" în medii pe care nu 
le cunosc și care, fără a fi foarte ermetice și mis
terioase, îl trădează pe neofit de la primele lui 
cuvinte, uneori. (N-am pus la socoteală aici gra
vele erori pe care le comit cineaștii, regizorii, 
autorii de scenarii, încât lumea foarte recentă, pe 
care eu am mai apucat-o, aceea din anii răz
boiului, devine pentru cine a trăit-o subiect de 
râs, cu altă adresă însă decât cea scontată de 
umoriștii noștri involuntari. In filmele cu haiduci 
ale lui Eugen Barbu vedeai trăsuri cu roți de 
cauciuc, arme de foc cu repetiție și câte și mai 
câte... într-o ecranizare a lui Caragiale, Două 
loturi, tragicul domn Lefter Popescu pleacă în 
căutarea chivuțelor presupuse a deține comoara, 
într-o trăsură. Ei bine, păgubitul și cu polițaiul 
Turturescu se așază pe perne, iar căpitanul Pân
dele, deoarece era un actor mai puțin însemnat 
decât ceilalți, se așază modest pe strapontină! 
Bine că n-a fost pus să stea pe capră!

Mărturisesc că ideea considerațiilor din seria 
aceasta mi-a venit de la o amintire de prin anii 
șaizeci, când am aflat de la o prietenă că, în 
traducerea poloneză, romanul Scrinul negru (pe 
care ambii îl socoteam o inepție, ceea ce nu am 
încetat până astăzi să cred) s-a bucurat de un 
oarecare succes. Un examen „obiectiv", care va 
să zică, în fața unui public neinfluențat de pres
tigiul impus de autoritățile de la noi, autorului, la 
fel de necunoscut ca oricare altul. Și eram, în
trucâtva, neliniștiți... „La urma urmei, îmi spunea 
acea prietenă, ce știu polonezii despre noi, 
românii, despre societatea românească, despre 
toate peripețiile care unui român îi apar de-a 
dreptul hilare, dacă nu chiar false?" Și mergând 
mai departe cu îngrijorările, poate că unui străin 
filmul De ce bat clopotele, Mitică?, adică o 
eroare de la un capăt la altul și, în final, o 
grețoasă imbecilitate, poate fi un tablou realist al 
„societății românești din secolul al XIX-lea“, 
având deci un caracter informativ pentru orice 
ignorant? Situațiile extravagante din carte sau 
din oricare din fabricatele „realismului socialist" 
se palidifică o dată cu trecerea timpului, pentru 
generațiile mai recente de cititori ele pot fi luate 
în serios... Nu e normal și obligatoriu ca măcar 
caracterul de „cronică" a unor astfel de spe
cimene imaginate după rețetele propagandei de 
partid să fie denunțate drept ceea ce sunt de către 
noi, cei care am trăit atunci și știm cum au stat 
lucrurile?

Pentru că însuși cititorul tânăr de azi își 
poate da seama că barocul Călinescu nu poate 
constitui norma, într-atâta falsifică realitatea 
încă sesizabilă. Să dau ca exemplu: numai în
ceputul romanului. El ne prezintă un convoi fu
nebru, care, într-o zonă periferică a Bucureștilor, 
conduce pe o cucoană decedată pe ultimul ei 
drum. Motivul pentru aceasta e că răposata e... 
catolică și trebuie să fie înhumată pe furiș, 
deoarece ea are un fiu despre care bunica sa vi
sează coroana de rege al României și trecerea 
mamei sale Ia altă confesiune i-ar reduce din 
șanse. Acuma întreb pe orice om sănătos la cap:

AMĂNUNTE NU MĂRUNTE (II)
de ALEXANDRU GEORGE

cum poate crede cineva o asemenea aberație? 
Românii au avut trei regine, unii dintre ei chiar 
patru; prima a fost luterană, cealaltă anglicană, a 
treia ortodoxă (probabil), a patra catolică... Ce 
importanță a avut pentru cetățenii țării această 
calificare, sau apartenență?

(Nu mai pun la socoteală falsitatea prezen
tării figuranților, pe care am avut ocazia s-o 
semnalez; ne aflăm la un an-doi după „stabili
zarea" monetară din 1947, lumea sărăcise, e 
drept, dar „foștii", oamenii care-și pierduseră 
averile, sursele mari de venit, nu ajunseseră to
tuși să umble în zdrențe, unii cu petice de saci, 
sau în improvizații extravagante, nu arătau ca 
niște cerșetori și nici nu se comportau ca atare. 
Eu, ca tânăr cu garderoba în defect, ca orice om 
care, în creștere fiind, își modifică statura, pri
veam cu jind, eu și cei de o vârstă cu mine, la 
eleganța invidiabilă, deși demodată pe care o 
descopeream la toți numeroșii „domni" cu care 
mă întâlneam în societate, dar și pe stradă. Un 
observator satiric adevărat ar fi putut scoate 
efecte comice din contrastul aproape strident pe 
care-1 ofereau unele dovezi de certă eleganță 
vestimentară, amestecate cu inevitabilele acce
sorii ale ținutei „muncitorești", care presupuneau 
la bărbați șapca, iar la femei basmaua. Nu mai 
vorbesc de obligația la uniformitate, cu câte ceva 
care atesta apartenența la altă lume.)

Scena convoiului din zona Floreasca nu este 
doar o eroare artistică, dar și o ticăloșie, deoa
rece acolo sunt prezentați în stare de mare mi
zerie niște oameni care nu știi ce ispășeau, de ce 
erau măcar pedepsiți să trezească râsul cititorilor 
„noi": în lumea „foștilor" lui Călinescu sunt ridi
culizați nu doar amicul său, Al. Rosetti (care 
numai în zdrențe nu umbla!), și două persoane 
de marcă: prințesa Martha Bibescu și Monse
niorul Ghyka, un adevărat sfânt și martir al po
porului român înainte de a fi și al Bisericii Ro
mane. în viziunea comunistă a autorului roma
nului, acesta umbla în capul gol, deși era iarnă!, 
fulgi de zăpadă topindu-i-se pe chelie. Nu se știe 
de ce nu purta obligatoria pălărie a costumului 
său ecleziastic...

Am dat, se va spune, niște amănunte... Sunt, 
oare, acestea doar așa ceva? Și nu trădează o 
anume semnificație?

Niște străini pot fi induși în eroare asupra 
restului, doar pentru că în ceea ce urmează nu 
pot sesiza extravagantul și neverosimilul; atunci 
o astfel de scriere, cu tendenționismul ei defor
mator, devine o primejdie. Nu mi s-a întâmplat 
să constat că un străin, un francez, a scris că 
după ce a văzut filmul De ce trag clopotele, 
Mitică? și după ce a citit opusculul lui Mircea 
Iorgulescu despre Caragiale, a înțeles cu ade
vărat ce era în trecut țara noastră? în zadar am 
protestat eu, omul s-a dus ori s-a întors la Paris 

și acolo duce cu el o idee: că românii erau un 
popor de sălbatici, pe care comuniștii au încercat 
să-i civilizeze - fără succes însă, deoarece eveni
mentele din decembrie 1989 au compromis totul.

Pomenisem însă mai sus de domnul Al. 
Paleologu, un intelectual fără definiție politică 
(dar, care, din motive decorative, trece drept 
liberal) și de la care aștepți o bună cunoaștere a 
înaltei societăți din trecut, sau măcar a unei 
anume lumi - motiv pentru care l-am adus ca 
argument și eu. Ei, bine, domnul Al. Paleologu a 
fost chemat la o emisiune TV să se rostească 
despre filmul O vară fierbinte, inspirat de 
nuvela lui Petru Dumitriu, Salata, un text literar 
foarte dramatic și bine făcut, dar scris de un 
scriitor comunist, scris în timpul comunismului, 
pentru a-și satisface comanditarii săi comuniști. 
Filmul este o infamie, accentuând în vulgaritate 
și grotesc ceea ce deformează textul literar 
însuși. Acțiunea pare a se petrece în Africa, între 
niște troglodiți, bestiali și aproape demenți. 
Scopul autorilor nuvelei și filmului a fost să 
compromită societatea burghezo-moșierească și 
poporul român în anii de imediat după primul 
Război Mondial. Și domnul Paleologu a admis 
că această ticăloșie corespunde realității, redă 
fidel ce fusese pe atunci.

Or, față de aceasta, eu întreb: oare se poate 
concepe o scenă în care soția unui ofițer cu pre
tenții, având și o educație de aristocrată ungu
roaică, face baie într-o cadă în curte, în văzul 
lumii, în apă bălăcindu-se și cei doi copii ai ei? 
Sau poate crede cineva (domnul Paleologu fiind 
și fost ofițer de cavalerie la viața domniei-sale) 
că o ștafetă trimisă de la Comandament pentru a 
aduce știrea că în câteva zile va avea loc un bal, 
este un soldat călare, care-și îndeamnă animalul 
lăsându-i-se pe gât (ca în filmele cu Tom Mix, 
Dick Foran sau John Wayne, când eroul e 
urmărit de indieni și vrea să le evite săgețile) și 
strigându-i la ureche (?!): Haidă bă, mai repede, 
bă!, când și un copil ar ști că pentru asta există 
cravașă și pinteni! Iar când ajunge în târg 
(acesta nu poseda telefon, nici telegraf, deși era 
garnizoană de frontieră) începe să zbiere ca un 
nebun în piață și toți ofițerii, aflați în stare de 
beție sau prin alcovul unei prostituate încep să 
apară intrigați, cu izmenele în vine sau chiar mai 
rău. Dezinformarea asupra trecutului - una din 
cele mai nefaste victorii ale propagandei ostile 
poporului român - își continuă acțiunea nefastă 
cu ajutorul ușurătății „estetice" a unuia sau 
altuia.

Eu încep să spun unele adevăruri, măcar 
denunțând falsurile care nu sunt neînsemnate, 
deși ies din puzderia micilor amănunte.



proza

COLUMBIA

Ni se spune că va vorbi comandantul lagărului
Hârjan. Ciulim urechile:
- Domnilor coloniști! închisoarea ați lăsat-o în 

urmă. Ați fost selecționați, aleși, trimiși aici pentru a 
munci, dar mai ales pentru a vă reabilita. Știm că aveți 
ani grei de condamnare. îi puteți reduce numai dacă 
veți munci cu devotament Cine va munci mai mult, 
acela se va elibera mai devreme. Mâncarea este bună, 
condițiile de muncă la fel.

Aceasta a fost partea introductivă a discursului. 
Urmează desigur și o parte a “doua". Vă aflați în 
Colonia „Columbia" din Cernavodă Vă atrag atenția 
că aceia care vor fi indisciplinați, recalcitranți, sau 
care vor sabota munca, vor fi trimiși înapoi la închi
soare cu piatra agățată de gât. Să fim înțeleși! Statul 
și partidul nostru v-a întins o mână de ajutor. Cine nu 
va aprecia și nu va înțelege așa cum se cuvine, ce vă 
cerem noi, adică muncă și doar muncă, atunci, va fi 
vai și-amar de capul lui!

A vorbit cu voce tare. Apoi, ca orșice orator care 
se respectă, iar a întors-o pe partea cealaltă:

- Aveți grijă cum mâncați. Voi ați venit flămânziți 
din regimul închisorilor și-acum, când veți da de-o 
mâncare consistentă, să nu vă îmbolnăviți. Nu avem 
medici și nici timp ca să vă îngrijim. Să nu uit: există 
cumva printre voi vreun medic? Să iasă-n față!

Ca la comandă, pășește primul. Apoi alți doi.
- Ăsta-i Foiaș din Banat, șușotește careva dintre 

“coloniști". Pe comandant îl apucă râsul:
- Cum, mă, voi sunteți doctori?
Doctorii arată într-adevăr jalnic. Adică arată ca 

noi toți: slabi, pricăjiți, flămânzi, supți, schelete 
străvezii.

- Rămân doar doi.
Unul se simte și se retrage. Comandantul se scuză:
- Aici nu avem de niciunele. Dacă vă îmbolnăviți, 

vă privește. Voi, cei doi doctori, va trebui să vă aran
jați - cum veți ști - infirmeria. Vă previn: să nu-mi 
cereți medicamente! Nu avem! Și nici americanii 
voștri nu vă dau !

Ni se spune că vom merge la masă Asta și facem 
toți cei 300 de deținuți care am fost debarcați în 
Colonia “Columbia". Numai că, de fapt, n-am “mers 
la masă", ci mâncarea ne-a fost adusă pe platoul unde 
am fost numărați și iar numărați, cei 300 de pușcăriași 
aduși cu duba-tren de prin toate închisorile. Am “luat 
loc" fiecare pe unde am putut, adică am stat pe jos (de 
unde sală de mese?) comentându-ne în fel și chip 
noua noastră situație. Tot șușotind noi așa, unul cu 
altul, aflăm că pe adjunctul comandantului l-ar chema 
Ghindă. E un ăla înalt și uscățiv.

Ne servesc doi bucătari spătoși. Aproape că nu ne 
vine a crede că mai ieri eram în închisoare, iar azi 
putem simți Dunărea aproape, Cernavodă, Fabrica de 
ciment. Se servesc chiar două feluri de mâncare. O 
ciorbă, ni se dă și marmeladă (rația pentru dimineață), 
750 de grame pâine (ce fac ăștia? se pun cu îngrășatul 
pe noi?) și fasole cu carne. Mâncăm ca sparții.

- Cine mai vrea supliment? întreabă mereu unul 
dintre cei doi bucătari. Se găsesc destui care să mai 
vrea și supliment. Ne îndestulăm boierește.

Dinspre prima baracă își face apariția un individ, 
și el spătos, cu pantaloni scurți de doc și încins cu un 
brâu roșu. Ne lasă ca să haplim cât să ne doară burta 
de-atâta crăpat după care, ca din senin, strigă la noi:

- Atențiiie! Drepți!
Ne ridicăm de pc jos, cum mâncaserăm noi stând 

pc-o moviliță de pământ, mirați, dar într-adevăr cu 
burțile pepene. Luăm poziția de drepți. Aici suntem în 
lagăr și nu la mama acasă

- Atenție! Vedeți baraca de colo? și ne-o arată cu 
degetul ca și cum n-am vedea-o. Vă duceți fugind 

până acolo, dar fugind nu joacă! bateți cu palma pe
retele barăcii, și tot fuga vă întoarceți aici. V-ați 
întors?

Nu-i de glumit: 50 de metri dus, 50 de metri 
întors... pentru noi, cei fără de putere, e totuși mult 
Iese sufletul din noi. Reajungem pe platou. Din cauza 
efortului făcut simțim cum inimile au luat-o razna 
Totuși ne mai liniștim. Cel cu pantaloni scurți de doc 
e poreclit imediat (de către noi) “Apașul".

- Ăsta-i “manglitor"! îmi spune Doru Siderciuc. 
Nu-i “politic" cum nu-s eu popă! între timp, lângă 
“apaș" vine un alt tip, dar tot tuciuriu. Ni se spune de 
către Apaș, că ar fi vorba de șeful nostru. O dată sosit, 
și cel de-al doilea începe și el în același stil:

-Atențiiiee! Dreeepți!
Luăm poziția de drepți. După asta ni se ordonă să 

ne încolonăm în rânduri de căte cinci.
- O să mergem la șantier! ne avertizează noul șef. 
între timp “Apașul" s-a și dus la poartă ca să ra

porteze sentinelelor că suntem dornici de muncă 
Rămași cu noul șef ÎI luăm la întrebări:

- Și mneatale ești tot “politic"?
Nu-s politic. Sunt de drept comun, dar șeful 

vostru, eu sunt Mă cheamă Adrian Cișmileanu și am 
condamnare șapte “coți“.

...Iată-ne numărați, încolonați, escortați de-un cor
don de securiști. Se strigă la noi să “ținem, aproape". 
Adică aproape unii de alții. Coborîm panta dealului. 
Suntem chiar curioși. Cei tineri s-au dus mai în față, 
mai nerăbdători, noi cei bătrâni, dar și betegi, mai în 
spatele coloanei. în ajutorul nostru ne vine chiar bri
gadierul. Probabil să ne mai învețe ceva reguli. Sau să 
ne îndemne ca să mergem mai săltăreț. încerc să 
vorbesc cu el. A-l avea de partea noastră ar însemna 
un câștig. Zic:

- Am făcut doi ani de pârnaie la Văcărești.
I-am stârnit interesul.
- Chiar așa?
- Așa, cum? zic. Să-ți spun niște nume de pe- 

acolo? Frangopel, Florică Florescu, Tili Raicovici, 
Gică Mic....

- Eu nu l-am apucat pe Gică Mic, exclamă șeful 
nostru cel tuciuriu.

Marșez cât pot:
- Era un tip formidabil. Cum s-o fi urcat el oare 

pe acoperișul Bisericii din Văcărești ca să ia crucile de 
aur?

Cu asta l-am dat gata pe brigadier.
- Așa-i, dom’le! Pe acoperișul Bisericii de Ia 

Văcărești erau trei cruci de aur.
- Patru.
- Patru? Or fi fost patru mai înainte de-a fi fost eu 

pe-acolo.
Legătura e făcută numai că va trebui să fie și 

pigmentată întotdeauna e avantajos să te iei bine cu 
șefii de săli, cu diverși responsabili de prin închisori, 
lagăre etc. Mai ales cu acești oameni care sunt recru
tați chiar dintre deținuți.

- Domnul Herescu trebuie să știe!
- Ce să știe?
- Chestia cu acele patru cruci de pe acoperișul 

Bisericii.
- Să-I întrebi.
- Eu nu zic că domnul Herescu a făcut parte din 

banda lui Gică Mic. Chiar așa: pentru ce este - aici 
Domnul Herescu?

- Pentru omor.
Investigația mea dă roade. Știm așadar cine ne 

sunt conducătorii.
- L-am cunoscut și pe Berii!
- Ce, ai fost și la Aiud?
- La Aiud n-am fost

- Atunci n-ai de unde-1 cunoaște. Berilă se află la 
Aiud. Criminal a-ntâia! Și-a omorît patronii arzându- 
i în cuptor. Hă, hă, hă! - râde brigadierul înveselit 
După ce și-a omorît patronii a aruncat pe jar și pisica 
Hă, hă, hă! Știi de ce? Ca să se schimbe mirosul 
cărnii de om. Carnea de pisică, atunci când o prăjești, 
miroase altfel. Auzi? Știi ce face Berilă acum? E 
brutar la pușcăria din Aiud.

Mai aflăm că Herescu e într-adevăr în lagărul 
“Columbia “ pentru săvârșire de omor. Și el, și fratele 
său. Brigadierul nostru e închis alături de “Printz“-ul 
evreu pentru săvârșirea unei escrocherii.

- Cum de-ai ajuns brigadier?
- îl cunosc pe Ghinea, că-i din Constanța. Cum 

m-a zărit printre șuții de la Poarta Albă, cum m-a și 
adus aici. Și m-a făcut și șef. Fratele Primului Herescu 
e șef la a-ntâia Printz e la a cincea în pușcării și-n 
lagăre dacă nu ai relații ești ca și mort

- Bucătarul?
- Un împuțit de jandarm. A fost bucătar la Poarta 

Albă, unde trebuia să fiu eu, dar m-a turnat și mi-a 
luat locul. Dar îl aranjez eu, nici o grijă! Nimic nu 
scapă neplătit!

... Lucrăm la punctul “Cazărmi". Ne obișnuim 
foarte greu cu munca, dar parcă, pentru început, e 
ceva mai puțin rău ca Ia închisoare.

- Te văd că trăncănești cu brigadierul. Ce tot 
vorbești cu ăsta?

- E bine să ai și-o pilă, îi răspund amar.
Prin acest punct de lucru mai trecuseră și alții, alte 

brigăzi, dar care și-au mutat frontul de lucru mai la 
vale, mai înspre podul lui Saligny. Siderciuc al nostru 
e botezat “șef de echipă". Mai târziu, când s-au înmul
țit deținuții, brigăzile s-au transformat în detașamente. 
La zece inși însă era un șef de echipă Șefii de brigăzi 
nu se mai denumesc nici brigadieri, ci șefi de detașa
mente. Siderciuc m-a și luat în echipa lui deși aș fi 
preferat să fi fost repartizat în echipa celor neputin
cioși.

- Crezi că nu știu că ești suferind?
- Muncind, te însănătoșești - își dă cu părerea 

timișoreanul lonescu. A fost cercetat, închis, apoi 
vărsat la “Columbia" pentru activitate “antistatală".

Unii sapă; alții taie zidul pe care să-l dărâmăm 
apoi cu târnăcopul. Unii cară molozul spre camionul- 
basculantă. Constat că pot să sap relativ ușor. Hârlețul 
mi-i bun și mă pot sprijini în el. Oare ce ne-am face 
dacă sapa, lopata, cazmaua n-ar avea și coadă? în 
echipa noastră de “intelectuali" avem un singur 
muncitor; apoi îl avem și pe Lisnig, subofițer, de 
origine basarabeană în fața noastră, spre Dunărea ce; 
întinsă, există un arc flancat de două steaguri roșii pe 
care se poate citi : “TRĂIASCĂ FĂURITORII 
CANALULUI DUNĂRE - MAREA NEAGRĂ!

- De fapt, cine-s “făuritorii" aceștia? Nu cumva 
suntem chiar noi?

- Treaba asta, râde lonescu, vine cam așa: moarte 
dușmanilor partidului comunist, dar în același timp, 
trăiască aceeași dușmani, dar pe chip de făuritori ai 
Canalului!

- Imda! E o teorie. Să-ți construiești comunismul, 
dar cu dușmanii aceluiași comunism!

- Alo! ne avertizează basarabeanul. Fiți atenți cum 
vorbiți! S-ar putea, zic, nu dau cu parul, zic că printre 
noi ar putea fi și-un pui de turnător!

Ne uităm unii la alții încercând să “depistăm" 
eventualul turnător. Poate nu-i, sau poate nu-1 desco
perim. N-ai cum să știi. Emit o altă teorie.

- Alo! Nu noi suntem “făuritorii" de pe inscripția 
dintre steagurile roșii. Nu se referă la noi, pușcăriașii, 
ci la comandanții pe care-i avem. Ei sunt “făuritorii"! 
Cu alde noi e altceva. Nouă ni s-a acordat o șansă 
Favoarea de-a lucra la Canal sau pe alături de Canal.

Ne vedem de treabă în tăcere. Ce gândim fiecare 
e altceva Lucrarea asta matusalemică a fost gândită 
cu trei ani mai în urmă Primul raționament a fost și 
acela că nu mai era loc în pușcării. Toate gemeau de- 
atâția deținuți. Toate celulele, camerele, subsolurile și 
tunelurile prefăcute-n locuri de detenție, toate erau 
suprapopulate până la refuz. Apoi, al doilea raționa- 



ment a fost de fapt o imitație. începuse URSS-ul 
Canalul Volga - Don, hop și noi românii cu Canalul 
Dunărea - Marea Neagră! în felul acesta s-au mai 
depopulat pușcăriile.

Mă aplec asupra hârlețului. Sunt echipat cu 
pantaloni scurți, confecționați la Pitești, de-un fost 
camarad de pușcărie, pe numele său Mârza. Ce mă 
deranjează e doar piciorul pe care nu mi-1 pot mișca 
în voie. Călușul vicios creat în jurul femurului stâng 
îmi dă senzația că se va urca, aș zice cumva în sus, și- 
mi va străpunge abdomenul. Pentru mine orșice de
plasare dintr-un loc în altul devine pur și simplu 
dureroasă în echipă ne-a venit și-un țăran. Zice altul:

- Nu ne-or da și nouă cu timpul niște salopete?
- Ce-ai zis? Salopete? Cine să-ți dea salopete? 
-Visezi !
Profesorul Podolcanu are o revelație:
- Mie-mi place tare mult că-s în zdrențe. Eu chiar 

visam să trăiesc un asemenea timp!
Altfel, arată jalnic. E înveșmântat în niște izmene 

rupte, necârpite. Negre de-atâta praf și pământ Ar mai 
avea o cămașă mozolită și-aia ruptă pe la coate. în cap 
și-a pus o cârpă (să-i zicem batistă) care fiind udă, de 
prea multă transpirație, zici că i s-a lipit de tigvă Unii 
se vaetă că-i dor palmele.

- Nu scuipați în podul palmelor! ne sfătuie 
țăranul. E de prin părțile Moldovei. Dacă vă scuipați 
în mâini - zice el - or dacă strângeți prea tare coada 
uneltei, o să faceți bătături.

Pe stânga, de cum intri în baracă ni s-a instalat o 
baie-duș. E un mare privilegiu că te poți spăla! Oh, cât 
de mult ne-am dorit asemenea dușuri pe când ne aflam 
la Pitești, or la închisoarea militară! Eu și Lisnig ne 
întâlnim sub duș și ne spălăm unul pe altul. Asta duce 
la o ameliorare a durerilor din brațe și din mușchii 
picioarelor. Majoritatea coloniștilor însă nu mai apucă 
dușul. Cad jos ca secerații de-atâta muncă și adorm cât 
ai zice pește. Munca nu ne “întărește" cum am crezut 
noi la început, ci ne epuizează fizic într-un tempo 
foarte accelerat Mâncarea este însă surprinzător de 
bună, de consistentă

într-una din aceste seri și-a făcut apariția un grup 
de tineri. Toți cu valize parcă s-ar fi prezentat la o 
recrutare și nu la o sosire într-un lagăr. Par sfioși, deși 
nouă ni se pare că au fost aduși cu un anume scop. Li 
s-a dat o baracă separată Din acel grup de tineri, dar 
într-o altă seară s-a desprins un tânăr care a venit spre 
noi și care nu se temea deloc în a ne face propagandă 
anti-comunistă

- Ce faceți aici?
- Ce să facem? - răspundem noi. Vorbim de una 

de alta.
- Securiștii ăștia ne-au distrus țara - zice tânărul, 

hodoronc-tronc. De-asta suntem cu toții aici, continuă 
el. Nouă ni s-a părut că spusele lui semănau ca un fel 
de provocare.

- Nu cumva... ești chiar tu un provocator?
- Eu? - face tânărul mirat Eu vin aici de la Pitești.
- Care Pitești ?
- Pitești Gară! Pitești-cinema!
Ceva nu-i în regulă cu tânărul. Ba, unul dintre noi 

mulțumește tam-nisam Partidului că l-a absolvit de 
toate grijile. Partidul e în toate! - zice același colonist 
“vechi". El ne scutește și de gând. Auzi tinere? Pentru 
noi gândește Partidul! Nu mai este nevoie să gândim 
și noi! De-asta suntem aici! Ca să facem Canalul și 
noi ne bucurăm că suntem aici! Ai înțeles, ce vreau să 
spun?

Nu știm dacă acel tânăr o fi înțeles ceva, dar cum 
la discuție asistau mai mulți, a intervenit altcineva:

- Mă, băiatule! Eu am mirosul meu de vechi 
polițist. Mă! Tu miroși de la o poștă a agitator co
munist ! Ai fost introdus în lagăr ca să ne descoși. Uite 
ce-i; nouă, coloniștilor de-aici, ne place comunismul! 
Du-te și spune celor ce te-au trimis că noi suntem aici 
extrem de mulțumiți.

- Mă bănuiți de rele, dar să știți, eu...
- Ehei! Eu am avut la cercetări și legionari, dar și 

comuniști Lepre ca alde tine, am avut mulți, mulți...
- Du-te dracului de copoi, se oțărî tânărul. Cine te-

anatolie paniș
a invitat la discuții?

- Dar pe tine cine te-a invitat? Du-te la tineretul 
tău!

Fostul polițist se enervase însă rău, rău de tot
- Ești un... un...
- Ei, zi-i, ce sunt? se viteji tânărul prinzând curaj.
- Ești un legionar-comunist!
Se stârni un haz general. Copoiul o ținea pe-a lui. 

Când vin legionarii la putere, te faci legionar. Când 
vin comuniștii... Ce mare brânză e să fii și una și alta?

...Se aude talanga lagărului. Iarăși numărătoare! 
Când zici și tu că viața-ți este nițel mai tihnită, auzi 
talanga Ce ne tot numără atât? Li-i grijă că sărim 
peste sârma ghimpată? Unde dracului să fugi? Și dacă 
fugi, nu te prinde imediat?

Noroc că puținul timp liber pe care-1 mai avem 
ni-I consumăm în astfel de discuții. Se mai zice că ar 
fi vorba de-o reorganizare de brigăzi. Astfel brigada 
întâia cu același efectiv format din criminali de război 
sau criminali contra umanității, îl au ca șef pe Herescu 
doi. La brigada a doua s-ar numi Vasile Matei transfe
rat de la bucătărie. La brigada a treia e un ardelean: 
Moroșanu. Se mai aude că se va forma (dată fiind 
dimensiunea lagărului) și-o așa-zisă brigadă de “inte
rior “ care-1 va avea ca șef pe-un căpitan: Chirculescu. 
La brigada a patra este șef acel evreu Printz, iar la 
brigada a cincea (a noastră) ar rămâne tot Adrian 
Cișmileanu, adică simpaticul nostru escroc. Brigada 
cea mică a tinerilor noi sosiți (celelalte “brigăzi" ale 
noastre fiind adevărate detașamente) ar avea ca șef un 
subinginer, Mircea Gavril.

...Stăm de ceasuri întregi pe platoul din incinta la
gărului. în fapt, asta ni se și comunică. Adică s-a făcut 
o nouă reorganizare. A vorbit Ghinea, adjunctul 
comandantului. Vorbește răstit, ne cere producție 
“îndoită", s-a terminat cu “chiulul". De-acum-nainte, 
țipă el, va fi vai și-amar de cel ce nu va munci! Vor
bește răstit, dar agramatical și, când se împotmolește 
în frază, intervine cu: “ați auzit, mă?" Noi strigăm din 
răsputeri: “am auzit"!

După o noapte de nesomn, de dormit pe dușu
meaua aspră, jos, lângă ușă, mă trezesc cu piciorul cel 
beteag, anchilozat. Mă doare însă și spatele, brațele, 
iar degetele-mi sunt și ele înțepenite.

Și deodată, cam pe la orele 4 dimineața, se aude 
din nou talanga! Numărătoare! De obicei, conform 
programului, suntem treziți la orele cinci. De data asta, 
iată cu o oră mai devreme! Și cu numărătoare! Hai la 
numărătoare! încerc a mă ridica de jos. Nu pot Mă 
reazem de peretele barăcii și-ncerc să mă masez. Mă 
târăsc spre dușuri. Sper ca în urma acelui duș cu apă 
rece să-mi înviorez mușchii. Iată-1 și pe Podoleanu 
bântuit de același gând. Arată ca o epavă Nu are mai 
mult de 50 de kilograme. Fața îi este complet arsă de 
soare, pomeții obrajilor îi are plesniți, e bubos, arată 
respingător. Mai rău e însă cu starea picioarelor, a 
tălpilor. Din cauză că nu are nici un fel de încăl
țăminte, că merge desculț printre pietre și grohotișuri, 
a căpătat o serie de răni care se pare că nu se vor mai

u proză —
vindeca niciodată Bietul profesor Podoleanu încearcă 
să supraviețuiască spălându-se cât mai des.

în ceea ce mă privește, cu tot dușul făcut, nu m- 
am „înviorat". Articulațiile aproape toate nu mă mai 
ajută deloc. Ceilalți mă simt că sunt în mare dificultate 
și cu sprijinul lor ajung la numărătoarea de pe platou. 
Suntem numărați, iar și iar ca niște imbecili fără de 
gânduri, ce mai! - animale de muncă și nimic mai 
mult Apoi suntem “hrăniți"... Se formează un singur 
rând. Doar unul ajunge în fața bucătarului ca să-și 
primească porția de năut Unul îndrăznește a cere un 
supliment Bucătarul îl troznește cu polonicul în cap. 
Deținutul nu protestează Ceva se schimbă Desigur în 
rău. între timp hârdăul se golește.

- Pregătiți-vă de șantier!
Nouă nu ne iese din cap de ce am fost treziți cu 

un ceas mai devreme. Misterul se lămurește. Se ivește 
pe platou, fostul căpitan Chirculescu.

- Atenție! strigă el.
Ascultăm; n-avem ce face altceva.
- începând de astăzi, în fiecare dimineață, vom 

executa un program de înviorare! Acest program se 
face pentru a obține producții mai mari. Pentru a 
prinde puteri noi. V-ați moleșit de tot!

Asta era! Asta ne și trebuia!
- Deținuți... drepți! Drepți, mă, drepți, nu auziți?
De fapt a și început programul de înviorare. Fle

xiuni la dreapta, una, două, trei... apoi la stânga, unu... 
doi... trei... atenție!

Stau ca un par înfipt la marginea flancului și 
privesc la bieții oameni cum se îndoaie, cum “sar", 
cum execută “broasca". Sunt reperat:

- Banditule! Tu nu execuți ordinul?
- Nu pot! răspund cu glasul sfârșit
- Nu vrei!
- Nu pot! strig peste capetele a șapte sute de 

deținuți. Toți se uită la mine surprinși că-1 înfrunt pe 
Chirculescu, dar își văd de exercițiile de înviorare. 
Treaba asta durează cred zece minute, după care 
Chirculescu dictează „pe loc repaus" și se îndreaptă 
furios spre mine.

- Tu de ce nu execuți programul, banditule?
- Eu nu mai sunt bandit, cum spui tu. Sunt., 

colonist!
- Mă-nfrunți? tună el. Ai să vezi tu pe dracu!
- Domnule colonist-șef, raportez că nu pot V-am 

vorbit frumos și nu v-am dat dracului.
Fostul ofițer ar vrea să mă lovească, dar renunță 

Incidentul se încheie nedecis. Peste puțin timp, dar 
cam cu o jumătate de oră înainte de programul 
obișnuit, ne încolonăm și ieșim în pas de defilare prin 
fața primului gardian, Herescu unu, încins cu brâul 
roșu și echipat cu pantalonii scurți. Ies toate cele opt 
brigăzi, în frunte cu Herăscu doi (adică brigada întâia) 
trec prin fața lui Herăscu unu, cântând „spargem 
munți în pumni... hei rup!“ astfel, trec toate brigăzile. 
Cântecul eram obligați a-1 cânta ori de câte ori ieșeam 
pe poartă Nu-s singurul care-mi târăsc picioarele. Ca 
mine mai sunt și alți șapte. “Handicapații" nu ies în 
pas de defilare, ci parcă-s trași de undeva, de-un cârlig 
nevăzut Și nici nu cântăm. Herescu se uită la noi cu 
scârbă și nu ne iartă:

- Da’ voi, ce mama dracului, sunteți scutiți? 
Cântaaaați!

Miorlăim și noi ceva. S-aude fluierul cel năpraznic 
al lui Herescu unu. Are un fluier care, când suflă-n el, 
îți ciuruie timpanul.

- Opriți coloanele! Opriți!
Toată lumea stă pe loc. Herescu e furios.
- Voi întorceți-vă!
Schilodiții se întorc.
- Ieșiți iar, dar cu cântec. Mama voastră de 

bandiți!
Ieșim iarăși, dar de data asta cu cântec. Zbierăm, 

strigăm, cântăm: “Spargem munți în pumni... Hei 
rup!“

Post scriptum:
Aceste relatări scrise mi-au fost trimise de-un domn 

profesor pensionar din orașul Buftea, judelui Ilfov. Mi le-a 
trimis acum opt ani și nu s-a mai interesat de ele. I-am și 
uitat numele. Le redau sub semnătură proprie, dar vă cer 
iertarea de rigoare.



aniversări

MODELUL MORAL 
SI PROFESIONAL 

de MARIN MINCU

ied că l-am cunoscut personal pe Ștefan 
w*'Augustin Doinaș în 1967, după ce mi 1- 

a prezentat Ion Negoițescu, în urma 
recenziei la Seminția lui Laokoon, pe care - 
student fiind - o publicasem în revista 
noastră, „Amfiteatru". De atunci, l-am simțit 
mereu aproape, într-un agon permanent, ca și 
cum am fi fost colegi de generație și eu aș fi 
contat fiecare apariție a sa (în ipostaza de 
poet sau de eseist), încercând să mă mențin în 
cursă și răspunzând la rându-mi prin 
propriile-mi apariții, astfel că am fost atât de 
încordat în această nobilă competiție încât 
nici n-am avut timp să-i observ vârsta. Poetul 
a rămas la fel de tânăr pe tot parcursul acestui 
maraton desfășurat fără întrerupere pe durata 
a patru decenii, fiind singurul capabil să ne 
incite pe toți la fapta literară competitivă. 
Totdeauna am fost fascinat de tinerețea inte
lectuală a domnului Doinaș, considerându-1 
un model constant pentru proiectele literare 
de anvergură pe care mi le-am propus.

Format în canoanele filosofice ale 
Cercului literar de la Sibiu, Ștefan Augustin 
Doinaș este un exponent major al grupării 
euphorioniste care, pe urmele lui Blaga, 
prelungea un filon creativ de sorginte neoro
mantică și neoclasicizantă, probând categorial 
modelul goethean și reactualizându-1 mo
delizam într-o perioadă ingrată a istoriei 
noastre postbelice. De la debutul prin Cartea 
mareelor (1964) până la Psalmi (1997), 
Ștefan Augustin Doinaș își construiește un 
discurs liric impunător, cultivând o poetică 
austeră a formelor, în care rigorile prozodice 
modelează obsesiile lirice în funcție de o 
coerciție sonoră premeditată. Inițial, în con
formitate cu „Resurecția baladei", preconizată 
de Radu Stanca, el cultivă exclusiv ba
ladescul ca modalitate „epică" și „dramatică", 
forjând texte poetice de o fastuoasă splen
doare barocă, între care Mistrețul cu colți de 
argint constituie - așa cum s-a subliniat - o 
izbândă maximă de rigoare și fervoare. 
Intuind în mod just că resursele feerice/mi- 
tizante ale acestui discurs baladesc nu mai 
corespund orizontului de așteptare postavan- 
gardist, Ștefan Augustin Doinaș va abandona 
imediat metoda poetică a debutului “cer- 
chist". rămânând însă fidel aceleiași moda
lități lucide de structurare a discursului în 
direcția conceptului modern de poezie inte
lectuală, indus de un Paul Valery. Este impor
tant să scoatem în evidență „pedagogia" supe
rioară, exercitată implicit de actul său literar, 
înscris într-o poetică restrictivă, într-o pe
rioadă sterilă în care domeniul poeticului 

fusese substituit temporar de invazia extrali- 
terarului. Astfel, Doinaș a instruit esențial 
prin exemplul său, despre actul poetic în sine 
ce nu trebuie confundat cu simpla versificație, 
implicând o cultură trăită, dar și o ars combi
natoria ce nu ține numai de acel inefabil inge- 
nium. El este un constructor în sensul că 
„resurecția baladei nu înseamnă întoarcere la 
forme desuete, ci acordarea formelor câști
gate cu formele ce sunt în curs de a fi câș
tigate. Saltul din experiență în construcție e 
necesar" (Radu Stanca). Cum poate fi făcut 
„saltul din experiență în construcție^, adică 
din biografic în poeticitate, o demonstrează 
exemplar autorul unor texte liminare (prin 
potențialul semiotic) precum Păunul al
bastru, Trei ipostaze ale mării, Caii, Satul 
și Cvadratura Cercului. Concettismul baroc 
din Păunul albastru dezvăluie pe un maestru 
al ceremonialului mallarmeean: „El nu știa pe 
ce tulpini fragile/ își află loc miracolul; 
orbește-și/ desfășura rotirea printre arbori;/ 
încet se desfăcea din el o parte; penajul luând 
foc se sătura/ ca rouă de grandoare; el scotea/ 
un sunet orb, sălbatic, ca de fiară-n/ delir, de
lir al lucrurilor toate,/ al virtualității lor,/ 
expuse/ lumii întregi, epure ale tainei/ înlă
crimate, rai pierdut de păsări/ El își desfășura 
încet penajul/ ca un delir al lumii-nlăcrimate“ 
(s.a.). Accente cognitive maxime transpar și 
în poemul Trei ipostaze ale mării din care 
cităm conturul matutin al unei geneze 
hermetice: “O blândă exudație divină/ era, 
afară, dimineața: nici o/ suflare, nici o formă, 
nici un sunet,/ decât suflarea, forma și-acel 
sunet/ al Totului în risipire - foaie/ de spin
tecat cimpoi, și răgușeală/ de îngeri exilați 
printre meduze./ Jignire fără margini este 
orice/ făptură, în asemenea preludiu/ al orică
rei înfăptuiri, și moarte./ Jur-împrejur - pu
tință ne-ngrădită,/ gest presimțindu-și rotun- 
jimea-ntreagă,/ dar încă ezitând (poate, din 
milă!),/ silabe care picură din gura/' nean
tului..."

O reverie proustiană extraordinară a spa
țiului rural, din perspectiva pură a infanției, 
transpare fulgurant în Satul: „un com de lună 
înjumătățea// teroarea ulițelor somnoroase/ cu 
turte mari de balegă, - un rai/ de dalii, de ră
coare, de irmoase.// Copilule, ce ieri cutre
ierai, aceste câmpuri, înverzite jaruri/ ce pâl- 
pâiau ca pe-un imens vătrai!// Născut, cres
cut, și-ades mustrat de haruri". Puțini sunt cei 
care știu că Doinaș îl concurează pe 
Eminescu în specia „glossei", realizând în 
Cvadratura Cercului un test pitagoreic de o 
glacială perfecțiune: „multiplu Unu diferit de

sine/ o! mare-absență uneltind în toate/ 
niciunde-pretutindeni-altul vine/ vizibil 
numai din precaritate/ tiparul care bântuie 
prin ore/ dobânda-n lacrimi a identității/ pe- 
un crug imens de licăre minore/ stă-mpricinat 
și martor judecății/ model adânc deschis ca o- 
ntrebare/ negat e tot ce-i înflorește-n mână/ o 
verticală-n sus-și-n-jos plimbare/ mereu se 
face veșnic se amână/ posibil tandru investind 
prezentul/ cu semne uriașe-n zarea scundă/ 
împovărat de secoli e urgentul/ vădit căruia-i 
place să se-ascundă“.

Am citat doar câteva secvențe pentru a 
ilustra poetica neoclasicizantă a unui mare 
poeta faber, avansând singular în hățișul 
semnelor abstracte și forțând idiolectul nostru 
leneș spre noi performanțe formale.

Ca orice mare scriitor european de astăzi, 
Ștefan Augustin Doinaș este însă concomitent 
și un strălucitor eseist și chiar un critic de 
poezie inegalabil. Prin volumele publicate 
(Lampa lui Diogene, 1970; Poezie și modă 
poetică, 1972; Orfeu și tentația realului, 
1974; Lectura poeziei, 1980; Măștile adevă
rului poetic, 1992), el a contribuit în mod de
cisiv la impunerea paradigmei poetice postbe
lice, clarificând tendințele și instanțele dis
juncte ce funcționează în spațiul poeziei. Stu
diul despre Blaga, referințele la diversele 
structuri lirice, de la Eminescu la Ion Barbu și 
Nichita Stănescu reprezintă elucidări critice 
incontestabile.

La fel cum este cunoscut, el nu e doar un 
mare poet, ci este simultan și un mare tradu
cător; îi datorăm lui Doinaș o variantă fun
damentală a lui Faust în limba română, care 
ne îmbogățește din punct de vedere poetic și, 
de asemenea, tot el a încercat cele mai dificile 
echivalări din Mallarme și Paul Valery. 
Pentru a demonstra că este un scriitor com
plet, a scris teatru și proză.

Olimpian și aulic, restrictiv și generos, 
prezent intempestiv în agora, dar și retras 
total în tumul de fildeș când este necesar, 
Ștefan Augustin Doinaș tronează autoritar 
între literații contemporani, continuând să nc 
ofere Modelul profesional și moral absolut în 
gălăgioasa noastră cetate literară. îi urez 
sănătate și creație perenă.

La mulți ani!



aniversări

Mediatin' între real 
si transcendent

O mie și una de poezii scrie Ștefan Augustin
Doinaș, spre a îndupleca și vrăji parcă un despot 

ce amenință cu decapitarea persistența iluziilor și 
artelor. Spre a-1 descuraja, “ținându-l de vorbă" pe 
acest despot lumesc, nelumesc sau lăuntric, poetul 
își concentrează întreaga forță halucinogenă a unui 
cântec neîntrerupt, filonul sau fluidul poetic destăi- 
nuindu-se armonios din palimpsestul epic. Ritmurile 
sunt ample, sonoritățile evocatoare, tonalitățile 
baladești compun și țes miraje impecabil strunite: 
“Veniți să vânăm în păduri nepătrunse/ mistrețul cu 
colți de argint, fioros/ ce zilnic își schimbă în 
scorburi ascunse/ copita și blana și ochiul sticlos...".

Născut în 1922, în județul Arad, poetul Ștefan 
Augustin Doinaș debutează editorial în 1964 cu 
Cartea mareelor. Urmează Omul cu compasul 
(1966), Seminția Iui Laokoon (1967), Ipostaze 
(1968), volum distins cu premiile Academiei și 
Uniunii Scriitorilor. Următoarele cărți vor carac
teriza încă din titlu universul liric în expansiune și 
retroversiune al celui ce va să devină senatorul pe 
viață al poeziei românești: Alter ego (1969), Pa
pirus (1970), Ce mi s-a întâmplat în două cuvinte 
(1972), Anotimpul discret (1975), Hesperia 
(1980), Poeme (1982), Vânătoare cu șoim 
(1985), Interiorul unui poem (1990) ș.a Dacă la 
acestea vom adăuga volumele de eseuri, cele mai 
recente numindu-se Măștile adevărului poetic și 
Arie și ecou, cuantificarea devenită deja loc comun 
- o viață dedicată poeziei - capătă, în cazul lui 
Doinaș, greutatea ei în aur. Noua carte anunțată în 
1995 prin câteva poeme tipărite în reviste de cultură 
(„Poesis", nr. 16 ș.a) va reprezenta cea mai recentă 
ipostază multiplă, pe care Doinaș însuși o comen
tează astfel: “(...) Aventurile lui Proteu: o demons
trație practică a proteismului meu sub un motto care 
afirmă tocmai eul plural al poetului. Ați vorbit 
despre heteronimi; se înțelege, deci, că «modelul» 
este portughezul Pessoa". Să luăm aminte, deci, la 
acest Autoportret, să recunoaștem măștile lirice ale 
creatorului ce vede în simultaneitatea lor tiparele 
ideii preexistente și fenomenologia nesfârșită a vieții 
celei de obște; “Detestat de oamenii dintr-o bucată 
și învinuit întotdeauna cu dovezi,/ Eu nu mă aflu ni
cicând acolo unde apar și nu sunt așa cum mă vezi/ 
Pustii, templele subacvatice mă socotesc doar o 
capricioasă cariatidă/ Care, abandonându-se dintr-o 
dată, se dizolvă în materia translucidă/ Peștii mă 
consideră pește - de ce să-i decepționez. Pentru 
plante sunt plantă/ Traversând alfabetul, mă schimb 
dintr-o vocală în alta mai consonantă,/ Spre dis
perarea lui Archilochos. Vechiul concept de fideli
tate/ Se situează pentru mine, ca și versul din mijlo
cul poemului, la jumătate/ între o convenție înche
iată cu mine însumi și o bucurie oferită altora în 
densitate,/ Volum și aspect Fără să mă mișc, sunt 
peste tot (...)“.

Ștefan Augustin Doinaș este poate cea mai cultă 
personalitate a vremii noastre, comparabilă doar 

cu Ion Pillat sau Lucian Blaga Traducătorul de refe
rință al lui Mallarmc și Paul Valery, precum și al 
unor ample florilegii din opera lui Holderlin, 
Goethe, Pierre Emmanuel ș.a, și-a dat necontenit 
întâlniri elective cu textele de vârf ale liricii uni
versale, reușind să probeze forța de a simula inspirat 
propria partitură de autor original și propria 
autoritate prozodică, sinonime cu cea mai întinsă 
experiență formală avută cândva de vreun poet 
român contemporan.

O PERSONALITATE A VREMII NOASTRE 
de GEO VASILE

Efemerul, prin extrapolări succesive, se înalță la 
cotele perene ale unei geografii și istorii fastuoase 
sau fantasmatice, străluminate de inventivitatea 
metaforică și imaginarul marilor hăruiți. Născut în 
Utopia (Editura F.C.R., 1992, cu o superinformată 
prefață de Gh. Grigurcu) îl reprezintă pe Ștefan 
Augustin Doinaș ca mare poet român și european, 
subtil urmaș al lui Macedonski (cel însetat de 
himere), Pillat (pietonii neîntrecut al unui princiar 
trecut ireversibil), Blaga (hermeneutul culturii și 
naturii românilor). Poetul Ștefan Augustin Doinaș se 
lasă adesea dublat de eseist, de rigoarea celui ce 
fasonează postmodeme concepte-armuri. Scriitura 
dă semnele eleatei transfigurări a lumii prin răcirea 
și șlefuirea alchimică a cristalelor, tot atâtea poeme 
aparent narcisice, parnasiene, gnomice. Când și 
când, mirându-se și căindu-se de propria 
performanță incantatorie, poetul atenuează 
combustia unui recital ce riscă, prin virtuozitate, să 
devină gratuit, spre a lucra în lumina geroasă a 
semnificațiilor. Limbajul nu mai poate germina 
decât secvențe “zbârcite", poemul fiind contagiat 
sau virusat de caducitatea copiei lui după natură 
Orfismul supralicitat denaturează natura și chiar 
natura artei, dezintegrând-o: “Amoruri multe vor 
stârni: o formă/ imatură sub fardul lor va duce-n/ 
ispită mateloți miopi de sare,/ lorzi neutrali, 
profesori de bucate/ copii care vor crede că sunt 
discuri (Pe masă, la soroace vechi, pluti-vor/ din 
nou batiste dulci, o, imitații,/ la ora șapte cina unor 
grauri (...)“. De-aici până la tentația mallarmeană a 
“foii albe" nu-i decât un pas. Cum se va salva poetul 
din acest impas? Prin palparea unui filon uitat, al 
rădăcinilor într-un pământ edenic, parte a unei 
misterioase, cosmice vieți, descifrabile prin/în 
poezie. Dacă Montale și-a desăvârșit opera poetică 
prin compoziții morale, parabole și fabule satirice, 
paremiologice, nu altfel procedează Ștefan Augustin 
Doinaș. O asceză bine cumpănită, o selectiv- 
ultimativă resuscitare a “ocaziilor" par a face parte 
din rolul celui “născut în Utopia". Se reface astfel un 
itinerar: de la mit la utopie, acest din urmă concept 
echivalând cu un mistuitor proiect moral. Păstrat 
într-o vârstă de aur platonică, mesajul acestui pro
iect în contemporaneitate devine unul inițiatic. Uto
pia lui Ștefan Augustin Doinaș exclude ideologia 
aplicată în plan social, în numele conștiinței ar
tistice, unic și impecabil vehicul de comunicare sau 
“mediere între real și transcendent", “între zei și 
vocea poporului său".

Psalniistul în agooa

Volumul de Lamentații (Editura Albatros, 1993) 
explică în parte verva polemică din ultima 

vreme a poetului ce n-a pregetat să iasă în agora, 
spre a confirma că morala politicii are a face cu mo
rala esteticii. încă din primul poem, cu sinceritatea 
psalmistului, Ștefan Augustin Doinaș ne vestește; 
“patrie - până și numele tău/ a încăput într-o gură 
spurcată!“ Tonalitatea predominantă a cărții este cea 
a dezamăgirii omului tentat să creadă în miracolul 
regenerării din Decembrie ’89, cu atât mai mult cu 
cât ieșirea din robie a însemnat moartea a peste o 
mie de ființe învestite de Dumnezeu să sfideze 
gloanțele, tortura, șenilele blindatelor. Dar iată că, 
doar în trei ani de la preluarea puterii de către noii- 
veniți sau aleși, morții au fost uitati, “le scrie nu
mele doar ceara", “acele fresce ale sângelui" au de
venit pitorești imagini de peșteră, în timp ce “o su

liță se-mburghezește/ pe pieptul tânărului lider". 
Discursul Lamentațiilor numește disperarea și 
curajul zilei de mâine, zădărnicia ce ne acaparează 
sufletele, poetul însuși, aflat la vârsta senectuții, 
fiind uluit de degradarea galopantă a reperului civic 
al renașterii: “vai nouă/ am văzut cum îmbătrânește/ 
inexpugnabila capitală a Golăniei". Reîncepe lupta 
fiecăruia cu morile de vânt, cei mulți fiind călăuziți 
de oculți maeștri ai hipnozei, ai somnului genera
lizat: “lucruri și vremuri își spală/ în pulberi triumful 
și rana/ toate a somn și a liniște trag/ obosită-i apa 
de cercuri". Covârșiți sub obrocul dezamăgirilor, 
săvârșim prin a ne mărturisi nedumerirea și disprețul 
față de revenirea în forță a rapănului roșu: “surori și 
frați/ nu mai cunosc/ nimic din teologica năvală/ a 
Revoluției/ a mosc miroase ultima rafală/ un câine 
taie vagabond/ întinderea Golăniei și-i spală/ cu pipi 
zgomotul de fond/ și ninge/ din nou un rapăn roșu 
pe meninge". Neputința în fața unei istorii perverse 
și pervertite generează a XlX-a lamentație, a dorului 
bacovian de resorbție în arhetip, sau filosofica 
tentație a dispariției fie ea și patrimonial-anonimă, 
“Poezia ca folclor al furnicilor", atestând o minica- 
podoperă autoreferențială: “de când am observat că 
e geloasă/ îmi fac poemele cadou zăpezii -/ ea se 
topește toată de plăcere/ (ce-o fi găsind în ele? îmi 
tot zic/ privind-o cum se scurge pe colnic)/ dar 
repede se satură le lasă/ pășunilor - ca să le pască 
iezii/ și astfel nimeni nu mi le mai cere/ (numai 
furnicile cu zarva lor/ le-adună-n mușuroaie cu fol
clor)". Tot astfel distingem poemul Prezența, zece 
distihuri de rostire metaforică a sublimității lui 
Dumnezeu, sau Triptic, dedicat lui Virgil Mazilescu, 
una dintre cele mai rafinate exegeze despre asu
marea pe viață și pe moarte a orgoliului sideral de a 
fi poet: “noi suntem alibiul unor luceferi/ implicați 
în dogmatica crimă a poeziei". La fel de originală mi 
se pare viziunea lui Ștefan Augustin Doinaș asupra 
poeziei ca “temniță de cuvinte" unde își ispășesc pe
deapsa cei căzuți din regimul angelic, poate aceiași 
zugrăviți în infernurile lor “politice" de Sweden
borg.

Țipătul absolut

Cartea de “lamentații" definește poetic un credo 
moral pe care însuși Kant l-ar fi invidiat: “pe 

treptele spinoase ale fulgerului/ nici un atom al meu 
nu suie în genunchi". Poetul emite din “ventricolul 
prăpastiei - țipătul absolut" împotriva marii neruși
nări a regilor “tarabelor de mai" a magistraților “ce 
pun cucutele-n ibrice"!, țipătul absolut împotriva 
președintelui ce bea “șampanie dintr-o cască de 
miner", a răpitoarelor ce-au evadat din utopii, a 
șobolanilor liberi să meargă în pelerinaj la 
Memphis; țipătul absolut în numele celui “ce-a fost 
omorît într-o joi dimineața la nouă", fiindcă “uriașe 
în piață peste tarabe: poporul acesta, vai e tembel 
(...)“, țipătul absolut în numele viitorului, căci azi au 
fost falimentate aproape toate speranțele. Subterana 
teroare din acel iunie sângeros, când, uitând de 
Dumnezeu, “poporul acesta tembel" a crezut că 
rostul lui e “să-și ucidă cu bâta prorocii" nu se poate 
uita în ciuda acestor diabolice silnicii postdecem- 
briste, Ștefan Augustin Doinaș continuă să creadă că 
poetul exprimă sensul “mijlocirii" între poporul său 
și zei, împuternicind o imagine, precum aceea a pur
tătorului de “ciumă profetică". Câți dintre noi vom 
avea urechi pentru țipătul absolut din Lamentațiile 
profetului Doinaș, spre a ne re-naște în Utopia?
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V.L.: Probabil, mulți cititori, ca de altfel și 
cu, vor fi uimiți de unele lucruri din carte, lu
cruri pe care nici nu le puteai bănui. De 
exemplu, că revoluționarii de la “Narodnaia 
volea“ s-au aflat printre inițiatorii ideologici ai 
pogromurilor evreiești de la sfârșitul secolului 
al XIX-lea.

Alekander Soljenițîn: Da, participarea lor, 
incendierile - acest fapt a fost o descoperire și 
pentru mine. Acolo mai sunt și alte descoperiri și 
pentru mine însumi. Multe mi se dezvăluiau în 
procesul cercetării. Unele dintre materiale se 
iveau cu totul neașteptat Cum în războiul cu 
Bonaparte, de pildă, evreii au ajutat armata rusă 
Citesc întâmplător un ziar sovietic din anii ’20, pe 
o cu totul altă problemă, iar acolo este prezentat 
un document din care reiese că evreii au dat de 
știre despre locul unde vor traversa francezii 
Berezina

V.L.: In prima parte a cărții vă referiți de 
câteva ori la Tolstoi. Există a anumită senzație 
a unei dispute nu cu Tolstoi în genere, ci cu 
perceperea de către Tolstoi a acestei probleme 
- raporturile rușilor cu evreii.

A.S.: Nu puține dezacorduri am în gândire și 
în concepții cu Tolstoi. Cum ar fi în privința 
psihologiei războiului. Tolstoi nu are nimic scris 
special pe tema evreiască Poate n-a avut prilejul 
să se ocupe de această temă Sunt totuși referiri 
ale diverșilor oameni care au discutat cu el: 
“Tolstoi mi-a spus...“ A spus ori n-a spus - du-te 
și află Dar și aceste mărturii sunt contradictorii.

V.L.: Dumneavoastră înțelegeți, probabil, 
mai bine decât alții, că prin această carte sfă
râmați dogma: Rusia țaristă este închisoarea 
popoarelor, guvernul țarist îi asuprea pe toți, 
și, îndeosebi, poporul evreu. Dumneavoastră 
prezentați un tablou foarte diferit al perioa
delor diverșilor țari: e vorba, în special, de 
Alexandru al II-lea - că, în general, a fost omul 
care a propulsat evreimea către civilizație. Cu 
dumneavoastră, indiscutabil, se va polemiza.

A.S.: Desigur. Unii vor polemiza din necu
noașterea materialului, iar alții din părtinire. Din 
câte am îndurat din cauza acestor părtiniri - un 
altul s-ar fi supărat, eu, însă, eram de fiecare dată 
doar uluit Iată câteva exemple. A apărut Ivan 
Denisovici - antisemitism. Pe ce motiv? Iată: De 
ce Cezar Markovici nu lucrează la cariera de 
piatră? - Au ajuns până acolo încât să-mi impute 
antisemitismul și pentru faptul că nicăieri în text 
nu se amintește cuvântul “jidan"... înțelegeți, este 
de-a-ndoaselea: nu se amintește. Pavilionul can
ceroșilor - am acolo un chirurg - Lev Leoni- 
dovici, un chirurg excelent și un om foarte sim
patic. Criticii, unul după altul, scriau că Pavilio
nul canceroșilor este antisemit, fiindcă în antu
rajul medical eu n-am, chipurile, vreun personaj 
evreu. Ei, vedeți cum se citește? Acolo sunt scrise 
câteva scene și încă un întreg capitol despre acest

Lev Leonidovici.
V.L.: Cum adică? Trebuia să indicați acolo 

și datele din buletinul lui de identitate?
A.S.: Acolo doar se vedea clar că-i evreu: 

după povestirea lui, după vorbele lui - totul este 
evident Nemaivorbind de numele și de patroni
micul lui. Iată cum stau lucrurile. Dar cel mai 
uluitor a fost cu August, o mie nouă sute 
paisprezece. încă nu apăruse în engleză, deci ni
meni nu putea să-l fi citit în America, dar cam
pania luase deja avânt, el fiind definit ultra-anti- 
semit Și aceasta numai pentru că nu am ascuns 
faptul că Bogrov, asasinul lui Stolîpin, a fost 
evreu... S-a ajuns până acolo încât în martie 1985 
americanii au convocat o audiere în Senat în jurul 
lui August o mie nouă sute paisprezece și al 
“antisemitismului" său Semnificativ e faptul că 
nimeni de acolo nu-1 citise. Doar experții au tra
dus anumite citate. Ca și în Uniunea Sovietică, 
acest August, o mie nouă sute paisprezece nu 
fusese citit de nimeni, dar se răfuiau cu mine pen
tru antipatriotism. Așa ca și-n America - pentru 
antisemitism, deși romanul nu era cunoscut

V.L.: Vă dau un exemplu mai simplu - o 
provocare în toată regula. De curând, a venit 
la redacția “Moscovskie novosti“ un om care 
ne-a lăsat cartea Aleksandr Soljenițîn, Evreii în 
URSS și în viitoarea Rusie. Din acest opus se 
deduce un singur lucru: calitatea dumnea
voastră de autor este pur și simplu falsificată.

A.S.: Aceasta este o ieșire huliganică a unui 
om bolnav psihic. în galbena lui cărțulie mârșavă 
el, alături de propriile sale exhibiții “literare", a 
aplicat un opus sub numele meu. Faptul este 
într-atât de ieșit din limitele orizontului civilizat, 
încât exclude orice comentariu, iar de răspun
derea penală a acestui subiect îl salvează doar 
handicapul.

Mulți dintre cei care mă atacau, mai ales când 
locuiam în America, au folosit anume caracterul 
sensibil al problemei, știind că pe seama ei se 
poate specula ușor. Și în mod insistent încingeau 
atmosfera. Tema în discuție necesită însă o 
deosebită grijă

VL.: Dumneavoastră scrieți că rolul po
porului evreu în istorie este o enigmă pentru 
noi toți. Aveți senzația că ați dezlegat-o măcar 
parțial?

A.S.: Nu. Am, poate, presupuneri, ele transpar 
în carte, dar enigma n-am dezlegat-o. Este o ches
tiune metafizică, extrem de complexă Consider 
că nici cunoscătorii - nu celor aidoma mie, ci 
adevărații cunoscători în domeniu - n-au dez- 
legat-o. Rațiunii omenești nu îi este dat a o des
cifra în întreaga dimensiune. E de neînțeles. Ceva 
din mister totuși rămâne. Una din versiuni constă 
în aceea că evreii sunt trimiși a fi drept catalizator 
al vieții sociale, o forță motrice. Se știe: chiar în 
cele mai.mici doze catalizatorul schimbă întregul 
proces, îi impune o mișcare dinamică, provoacă 

anumite reacții. Există o asemenea teorie. Vrerea 
Domnului, noi însă, în genere, n-o cunoaștem.

V.L.: Chiar din primele pagini vorbiți citi
torului că dumneavoastră vă propuneți ca mi
siune de a găsi pentru generația viitoare căile 
unor relații normale. în ce constau aceste căi?

A.S.: Mai întâi de toate într-o corectă înțe
legere din partea rușilor și a evreilor: și a trecu
tului lor, și a lor înșile. în viața obișnuită oamenii 
sunt deseori impulsivi, multe își iartă sieși, iar 
altora, dimpotrivă, le aduc reproșuri. Este nevoie 
de o răbdătoare înțelegere reciprocă în abordarea 
acestei probleme constat o nepermisă grosolănie 
din partea multor publiciști ruși: lovesc fără să 
clipească în mod cu totul iresponsabil. Eu, 
bineînțeles, citez și destul de multe exprimări 
evreiești: tăioase și ostile față de ruși. Eu cred că 
dacă pe toate acestea le-am expune la vederea 
tuturor - atunci oamenii singuri își vor da seama, 
vor înțelege, se vor dezmetici, se vor abține, vor 
căuta căile mai bune. Eu n-aș fi putut scrie 
această carte, dacă nu m-aș fi pătruns de 
înțelegerea ambelor părți. Partea evreiască am 
înțeles-o în toată profunzimea ei și în cursul 
elaborării acestei lucrări. Dar, în genere, să indici 
căile sociale în viitor este îngrozitor de greu. Cel 
mai greu este să dai rețete.

V.L.: Aș dori să aflu răspuns la încă un 
paradox. Dumneavoastră descrieți cum, timp 
de un veac și jumătate, țarii au căutat să-i 
obișnuiască pe evrei cu agricultura. N-au 
reușit. Iar apoi, tot dumneavoastră, arătați că, 
după ce a luat naștere Israelul, acolo a apărut 
o agricultură uluitoare, fără pământ, fără 
apă...

A.S.: Paradoxul e în faptul că pământul îți 
aparține. Propriul pământ c o pasiune, este o 
profundă percepere a Patriei. Căci pământul e al 
tău. Nimeni nu va face nimic pentru noi, trebuie 
să facem noi înșine.

V.L.: în carte vă exprimați uimirea: două 
mii de ani de împrăștiere în lume și cu toate 
acestea toți evreii n-au fost asimilați. De ce?

A.S.: Aceasta este o trăsătură uimitoare și 
minunată a poporului evreu. Nici o națiune nu și- 
a demonstrat o asemenea calitate. în dispersări se 
pune foarte repede capăt legăturii diasporei cu 
masa de bază. De exemplu, rușii din emigrație, la 
a treia generație - deja nu mai sunt ruși. Chiar și 
a doua e alterată Această minunată trăsătură vor
bește și ea de enigma caracterului evreiesc. 
Aceasta este o enigmă și pentru evrei, gândesc eu. 
Există la evrei o înrudire puternic înrădăcinată pe 
care ei o simt indiferent de evenimente, cala
mități, timp, loc, distanțe.

De ce se lăsau atât de greu asimilați evreii? 
Ca și când prin inima omului, pus în situația de a 
fi asimilat, ar trece a linie de demarcație - osci
lând când într-o parte, când într-alta Și logic 
parcă ar trebui luată o hotărîre. Dar nu. Ceva în 



interior nu te lasă... Este vorba aici de ceva 
înnăscut, ceea ce are o cauză metafizică. N-o poți 
explica nici fiziologic, nici psihologic. De ce alții 
nu au această însușire? De ce evreii luau atât de 
greu asemenea hotărîri? Rusia oferă multe 
exemple în acest sens: erau numeroase avantaje 
de a trece la creștinism, îndeosebi la protes
tantism, fără a fi puse condiții inacceptabile. Nu, 
nu treceau, nu treceau din principiu.

V.L.: Iată încă o enigmă, pe care o 
abordați plurilateral, în special în a doua parte 
a cărții: evreii au fost fermentul revoluției.

A.S.: Aceasta s-a produs din diferite cauze. 
Prima: tineretul evreiesc era demult în mișcarea 
revoluționară. Iar în acel moment exploziv al 
evenimentelor revoluționare - anul 1917- acest 
tineret, deja ateu, s-a dezis pur și simplu de 
părinți, care erau credincioși preceptelor reli
gioase. S-au produs destrămări în numeroase fa
milii, părăsiri de domiciliu în urma unor ascuțite 
conflicte. Bătrânii rămâneau, ei n-au participat în 
mișcarea revoluționară, tinerii însă s-au avântat în 
ea Au existat și tragedii personale. In al doilea 
rând: acesta era pasul voit al bolșevicilor. Aici 
trebuie să spunem că, în general, problema 
evreiască era deseori folosită de politicieni, 
inclusiv de liberali. Ei au folosit-o intenționat, 
pentru ascuțirea luptei cu autocrația, problema 
evreiască fiind privită ca un pion în jocul politic. 
La fel au procedat și bolșevicii. Când au acaparat 
puterea, ei s-au lovit de sabotajul în masă al 
funcționărimii. Funcționărimea a refuzat să iasă la 
muncă. Toate ministerele au fost paralizate. Toate 
instituțiile paralizate. Bolșevicii abia-abia se men
țineau cu sprijinul baionetelor. Totul era paralizat 

•Și aceasta s-a petrecut și în adâncime: și în gu
bernii, și în județe, ș.a.m.d. Șeful secției evreiești 
din cadrul guvernului, Dimanștein, scrie că Lenin 
a trasat ca sarcină să fie atrași intelectuali și 
semiintclectuali din rândul evreilor pentru a 
ocupa locul funcționarilor. Un asemenea transfer 
s-a produs în masă. Datorită acestor manevre 
leniniste, evreii s-au văzut larg și profund 
reprezentați în aparatul funcționăresc.

V.L.: Dar, iată, evreii au promovat arenda, 
ceea ce a înseninat introducerea unor relații 
mai progresiste la țară. Ei au promovat relații 
bănești, instituția bancară. Au participat la 
introducerea economiei de piață, așa cum 
scrieți dumneavoastră: piața zahărului, a ce
realelor, petrolului. N-a existat oare în această 
privință un anume conflict, în sensul că aceste 
relații economice puteau, în ansamblu, să 
dezorganizeze sistemul statal de atunci?

A.S.: Economia capitalistă nu destrăma Rusia. 
Sistemul capitalist era pus în mișcare nu numai 
de către evrei, dar și de către mulți ruși, iar 
creșterea capitalismului în Rusia s-a produs fără 
vreo explozie și ruptură. Concurența, desigur, 
exista. Dar ea nu submina structura țării.

V.L.: în partea întâi a cărții, ce cuprinde 
perioada de la sfârșitul secolului al XVIII-lea 
până la Revoluția din octombrie, capitolele 
sunt construite fără a se ține seama de cine se 
afla la cârma Rusiei. Dar s-a nimerit ca o 
parte din capitole să coincidă cu perioada 
uneia sau alteia dintre țări. Și astfel reiese că 
Alexandru al II-lca a fost omul cel mai înaintat 
în soluționarea problemei evreiești. El o 
aborda de pe poziții liberale.

A.S.: Aceasta a constituit o parte componentă 
a liberalismului său în ansamblu. Da, în timpul lui 
Alexandru al Il-lea s-a înfăptuit pasul esențial al 
evreimii rusești în direcția învățământului și a

aleksandr soljenițîn

economiei. Era o vreme, martorii acelui timp își 
amintesc, când cu forța brutală chiar nu-i puteai 
obliga pe evrei să intre într-un gimnaziu obișnuit 
Erau rugați, implorați, poftiți, dar nu, nu intrau. îi 
opreau interdicțiile religioase, îi oprea tradiția. Iar 
apoi dintr-o dată s-a rupt zăgazul și fluxul s-a 
întors radical în sens opus. Alexandru al Il-lea a 
imprimat puternic acest curs. Eu nu intenționam, 
în genere, să-mi orânduiesc capitolele după 
succesiunea țarilor, dar într-un fel așa s-a nimerit, 
și acest fapt e firesc. Epoci, epoci...

V.L.: Se poate face o interesantă paralelă. 
Dumneavoastră scrieți despre patriotism că 
într-un anumit moment el a fost lăsat pe mâna 
Sutanelor Negre. într-un fel există o asemă
nare cu ziua de astăzi, când liberalii, să spu
nem, au ingnorat în general problema patrio
tismului.

A.S.: Ați și dat răspunsul, punând punctul pe 
i. Liberalii au scăpat din mână problema patrio
tismului. în cartea mea mă ocup și de discuția 
anului 1909, o discuție extrem de interesantă. 
Liberalii, ei înșiși, au scos patriotismul la mezat, 
“patriot11 fiind considerat ultimul cuvânt de in
jurie. Astfel, problema a încăput pe mâinile aripei 
extreme, într-adevăr extremiste și de nivel inte
lectual scăzut

V.L.: în destinul dumneavoastră - com
plicat, greu - în ce raporturi v-ați aflat cu 
evreii?

A.S.: Raporturile mele personale au fost ex
celente cu foarte mulți dintre ei. Eu înțelegeam 
subtilitatea, sensibilitatea, amabilitatea carac
terului evreiesc, ceea ce îmi corespundea întru 
totul, oferind posibilitatea unei înțelegeri reci
proce la un nivel superior. Cu Lev Kopelev doar 
spre final, iată, raporturile s-au deteriorat, dar 
mult timp au fost foarte bune, calde. Milea Mazin 
îmi este cel mai bun prieten încă din timpul 
studiilor universitare până în ziua de astăzi. 
Milea, de vârsta mea, și acum predă; este cel mai 
bun profesor de matematică din Rostov.

De regulă, niciodată n-am ținut supărare în 
legătură cu această hipersusceptibilitate față de 
operele mele. Eram deasupra acestor lucruri. Eu 
știu că în mine nu există ceea ce mi se atribuie.

interviu
Este bizar, stupefiant că sunt astfel suspectat Dar 
nicicând acesta nu mi-a dat vreun impuls impe
rativ de a răspunde și nu a trecut în plan personal.

V.L.: Permiteți-mi câteva întrebări în 
afara subiectului cărții. Știu că la scurt timp 
după alegeri l-ați avut ca oaspete pe noul 
președinte al Rusiei, care venise în vizită cu 
soția. Dumneavoastră, desigur, i-ați și dat 
unele sfaturi. A ținut seama de ele? Și ce l-ați 
sfătui pentru acum?

A.S.: într-adevăr, câteva sfaturi i-am dat, dar 
nu văd care dintre ele a fost îndeplinit El, 
bineînțeles, a fost de acord cu autoadministrarea. 
Dar cine oare condamnă în vorbe autoadmi
nistrarea. Nimeni. Toți o laudă. Dar nimeni nu 
dorește s-o sprijine, din contră, ea este îngrădită 
și suprimată. L-am rugat insistent pe Putin să nu 
distrugă Comitetul ecologic de stat, autonomia 
administrării pădurilor. Nu înțelegeam defel de ce 
trebuia dărâmat Consiliul Federației. Nu se 
înțelege în general cu ce a fost el înlocuit Da, 
într-adevăr, l-am sfătuit cu ce-am putut Contacte 
ulterioare între noi n-au mai fost

V.L.: în carte v-ați oprit la anul 1995. Dacă 
ar trebui s-o continuați până în ziua de astăzi- 
care sunt impresiile dumneavoastră?

A.S.: Nu mai am forțe pentru aceasta De ce 
m-am oprit la anul 1995? S-au încheiat 200 de 
ani - și după dimensiunea vieții mele am putut 
urmări doar până-n 1995. Undeva trebuie să te 
oprești. Nici o istorie nu poate fi încheiată - poți 
s-o scrii până la moarte, până la mormânt Am 
însă următoarea senzație: cam prin 1990, doi ani 
în plus sau în minus (noi încă eram în Vermont), 
s-a desfășurat o foarte ascuțită dispută între publi
cistica evreiască și cea rusă. într-atât de ascuțită, 
încât, de fapt, însăși intelectualitatea a fost indusă 
în eroare... nemaivorbind de întreaga țară. Toți 
erau ocupați numai cu învinuiri reciproce, duse 
aproape până la nimicire. Partea rusă a fost 
reprezentată slab, neîndemânatic - și, în general, 
a fost bătută. Energia intelectualității nu s-a con
sumat acolo unde trebuia. Din acel moment acui
tatea problemei a scăzut mult Astăzi, nu mai 
poate apărea o dispută serioasă pe tema evreiască 
- atât de înverșunată ca atunci. Sunt cauze în acest 
sens. în primul rând, există o anumită periodi
citate a unor asemenea izbucniri, ele nu se pot de 
regulă repeta în al doilea rând, în ultima vreme 
au apărut atât de multe conflicte etnice, care au 
lăsat mult în umbră problema ruso-evreiască. 
Uitați-vă, câte masacre au fost în zonele înde
părtate. Eu nu prevăd vreo încordare accentuată în 
raporturile ruso-evreiești. Nu prevăd. Sunt 
convins de asta

V.L.: Aleksandr Isaicvici, polemizați cu fiii 
dumneavoastră? Și dacă intrați în dispută cu 
ei, pe ce teme o faceți?

A.S.: Desigur, nu avem o unanimitate de 
păreri, chiar și din cauza faptului că de șapte ani, 
iată, noi nu suntem lângă ei. Eu aș spune că există 
mai multă unitate și înțelegere decât discuții. Deși 
ei mă mai tachinează: “partidul verde" al planetei 
noastre.

V.L.: Se întâmplă ca ei să vă convingă?
A.S.: Se întâmplă, desigur.

Prezentare și traducere de

Gheorghe Barbă



mariana marin
un fel de tumoare umedă;
un fel de pecingine cloroasă;
un fel de du-te-vino între două spasme 
infantile:

„Vai, vai, bietul Mateiaș Gâscarul și blânda lui 
Măriuca Nuca

Elegie
Călugărița trecutului nostru
are un zâmbet tot mai ipocrit de la o vreme. 
Veștile pe care mi le toarnă zilnic în ureche 
sunt atât de bine măsluite, 
încât nici nu mai știu dacă mai exiști.
Doar uneori, când atât de încet se apropie, 
îmi pare că-i zăresc sub pielea albă scrisul 
mărunt
al scrisorilor pe care obișnuiam să nu ni le mai 
trimitem.

Da, scrisul acela mărunt
Pânza morților tineri.

trifoi cu patru foi
în lovitura de grație dată împrejurărilor
care ne alcătuiesc viața
nu poți trișa
Un drum al cifrelor impare 
gâlgâie cu jugulara tăiată.
Mă simt uneori posedată
de un spirit pus parcă pe glume:

mută frânghia dintr-o parte în alta, 
mi-o flutură pe la nas
și bâiguie ceva despre o noapte de trei parale 
care m-așteaptă

JVlateiaș Gâscarul 
și JVlăriucâ JNuca
Rămâne uneori din gesturile noastre de caritate 

au rătăcit drumul în pădurea de alun 
și nu-1 vor mai regăsi niciodată, niciodată.."

Astfel, ceea ce rămâne
e un fel de piele de câine, 
un fel de hârâit

din care le fac semne
vai, vai, bietului Mateiaș 
și blândei lui Măriuca Nuca!

O foaie de varză
Devenirea grotescă a calendarului 
chiar viața ta
Dimineți cioplite-ndelung în măruntaie 
și o foaie de varză pe frunte. Viermi. 
Dinspre apus numai vești și urări de bine. 
De la răsărit tăcerea sau lătrătura 
Dar nici măcar asta nu mai e sigur. 
Durabil.

Viermi
Literă
Ceea ce aș putea deveni.
Sunt

Vin către tine
- Triptic - 

... Vin către tine
nu pregăti prea multe bucate 
și nu spune la tot satul 
vestea cea mare...
Pune pe masă doar sufletul tău 
în pumnul de sare 
și colțul de pâine 
rupt din trupul lui Dumnezeu !...

*
* *

... Vin către tine
și cineva mă-ntreabă-ngândurat 
cum pot să trec cu trupul prin lume 
jumate în pământ 
și jumate în cer îngropat, 
când bucăți de lespezi se desprind 
din oasele-mi pasăre, 
prin iarba albastră, cu spor de argint..

*
* *

... Vin către tine
și cu cât m-apropii de sat

vasile ioan ciutacu
cineva îmi scoate urmele
din apă, 
din aer, 
de pe uscat 
și mi le pune pe spate 
ca să rămân iar
cu toate drumurile neumblate...

fJu mai știu 
să-ți deschid
Uite, fereastra cu genele arse 
de unde ne uitam după îngeri 
printre coloanele cerului 
ce o genă și-n noi 
înălțase...

*
* *

Și uite,
patul în care n-am încăput de atâtea vise 
de ni s-au ciuntit de gânduri 
și ne-am lepădat umbrele
cum fac șerpii de le rămân solzii 
ca niște armuri ninse 
printre pietrele verii...

*
* *

Mai uite, 
și ziua 

când la această masă 
am mâncat dintr-un blid o câmpie de grâu 
și-un munte de sare 
și tot n-am aflat 
de ce tace între noi mereu bănuit 
același aspru semn de întrebare ...

*
* *

Și mai uite, 
genunchii noștri 
căzuți sub icoane 
din care de-abia acum ne scoatem 
așchiile pietrelor de altare 
cu mâinile adâncite-n piroane 
de ne-nchinăm în cerul gurii 
să nu mai îmbrac 
vreodată cămașa mea de sânge sărată...

*
* *

Și încă mai uite, 
lângă nopțile tale de-atunci 
stau cuvintele-mi pietre de moară - 
și pe care un veac de furnici 
le scoate unul câte unul afară 
și le așază precum cărămizile 
într-un zid, 
iar eu dinăuntru, 
chiar de-ți aud bătăile în ușă 
nu mai știu să-ți deschid...



avataruri

miodrag bulatovic:

AMANTUL MORȚII. PE URMELE 
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■^i răspund că și eu citisem câteva cărți despre 1 toate astea, știam câte ceva, numai că sfârte- 
carea oamenilor, vărsarea de sânge, trasu-n 

țeapă, îți provoacă fiori de groază. La care el îmi 
șoptește:

„Dar groaza de hoardele otomane?" - a venit 
replica.

„Civilizația europeană s-a aflat sub spectrul 
distrugerii. Creștinismul, ca idee civilizatoare, 
părea sortit pieirii. Nu spun că i-aș putea trece 
lesne cu vederea lui Vlad Țepeș atrocitățile, mă 
îndurerează orice făptură ucisă, indiferent de ce 
parte s-ar afla, dar dacă n-ar fi fost el, năvălitorii 
cruzi și spurcați din Orientul Apropiat, demult ar 
fi ajuns până în inima Europei."

Interlocutorul meu vorbea foarte inspirat des
pre istoric, despre religie ca trebuință. Ne cu
noștea foarte bine trecutul, istoria sârbilor din 
secolele al XV-lea și al XVl-lea, la fel ca pe cea 
a românilor. Așa încât, începând să discutăm des
pre mănăstirea Moraca zidită de Nemanjini, 
amintindu-ne de episcopul Amfilohie, acum deja 
prieten și rudă, ne-am cam îndepărtat de 
Valahia...

Interlocutorul meu, evitând parcă să-mi înfă
țișeze poziția oficială a bisericii ortodoxe române 

față de Dracula, justițiarul și eliberatorul, m-a 
rugat ca, înainte de a-1 judeca, să ajung să cunosc 
bine o anume conjunctură istorică.

Câtă dreptate avea acest tânăr, atât de înțelept 
în simplitatea lui! M-am străduit să-i dezvălui 
toate cunoștințele mele de istorie despre secolele 
al XIV-lea și al XV-lea, cu alte cuvinte, „despre 
secolele noastre". Părea încântat să mă asculte. 
Dintre istoricii amintiți de mine, cel mai mult îl 
prețuia pe Iorga.

Companionul meu n-avea cum bănui că în 
România mă voi întâlni cu cineva care-mi va 
dezvălui tocmai această conjunctură, epoca, deci 
și personalitatea lui Vlad Țepeș, în mod deschis, 
fără prejudecăți ori reticențe.

Folosesc acest prilej pentru a-1 saluta pe cu
getătorul meu timișorean, nădăjduind că nu i s-a 
întâmplat nimic rău în luptele de stradă din 
Timișoara.

Trenul șuieră și gâfâie mai departe. Nu mai 
apar țiganii vineții. Or fi coborît în vreo stație lu
natică, unde s-or fi pus deja pe cântat, răsfirându- 
și burduful acordeonului până la stele.

Vlad Țepeș Dracula, mărețul erou al sângero
sului secol al XV-lea, nu-i dă pace. Nu pot să-1 
prețuiesc doar ca pe un exemplar al unei epoci cu 
vocație macabră. Nu sunt istoric, ci romancier, pe 
mine mă atrag miracolele, reale sau aparente. 
Cum la fel de mult mă preocupă vampirii sadea.

Trenul nostru pare să fie urmărit de urgia

tunetelor și fulgerelor. Para focului îngemănează 
cerul cu pământul. Vremea asta parcă te inspiră 
la meditații medievistice. Fără de care anevoie 
poate fi înțeleasă structura justițiară a lui Vlad 
Țepeș, ori a oricărui alt personaj care, într-un fel 
sau altul, a avut tangențe cu el. Firile simple, 
chiar și poeții, n-ar putea avea nici subțirimea 
intelectuală și nici atâta har în a descrie, darmite 
în a explica temeiul vampirismului lui Vlad. Deci 
nouă, mie, care vă vorbesc, și vouă, care mă ur
măriți, ne revine menirea, ca, împreună, să 
trecem prin vremuri...

O narațiune despre Evul Mediu european se 
rezumă, în mare, la configurarea unei atmosfere 
colcăind de învrăjbiri nejustificate, de eroziune 
morală, cu precădere a moralei creștine, pe ale 
cărei principii se întemeiază totul. Orice vorbă de 
cinstire ajungea defăimare, și despre asta vom 
mai vorbi în cronica noastră, ce și-a propus - 
printre altele - scopul modest de a dezvălui 
infamiile care s-au țesut în jurul unui personaj 
care de veacuri se pare că nu se poate apăra cu 
faptele sale, așadar, de a dezavua blasfemia.

Traducere de
Mariana Ștefănescu

migrați a cuvintelor

POVESTEA VORBELOR:
A (SE) RĂZBUNA
de MARIANA PLOAE-HANGANU

erbul a răzbuna este un derivat de la 
adjectivul bun și prefixul res- care 
înainte de consoanele b, d, g devine răz-. 

Semnificația actuală a verbului face ca rareori să 
ne mai amintim de cuvântul-bază de la care s-a 
formal

Sensul fundamental actual al cuvântului a 
răzbuna are în vedere forma sa reflexivă, a se 
răzbuna, și se poate formula în felul următor: 
“a-și face singur dreptate, pedepsind pe cel de la 
care a suferit un rău". (“Pasărea cu clonț de 
rubin/ S-a răzbunat" Labiș, Poezii, 11). Cuvân
tul, folosit ca verb tranzitiv poate însemna și “a 
satisface pe cel care nu este în măsură să-și facă 
singur dreptate" ("Dar de ne-om prăpădi cu 
toții,/ Tu, Oltule, să ne răzbuni" Goga, Poezii, 
18). Verbul are însă o serie de sensuri vechi și 

regionale care-i completează sfera semantică și, 
în același timp, îi justifică modul de formare.

Tot în formă reflexivă era folosit cu referință 
la vreme și avea semnificația "a se îmbunătăți", 
“a se lumina" (“Cum ploaia încetase și cerul se 
răzbunase puțin, probabil să avem mâine o zi 
minunată", Rebreanu, Ion); atunci când se fo
losea referitor la nori însemna “a se împrăștia" 
(“Norii s-au mai răzbunat/ Spre apus, dar stau 
grămadă/ peste sat", Coșbuc, Poezii). Cu formă 
reflexivă și tranzitivă, verbul intră în compo
nența câtorva expresii populare, de tipul a răz
buna pe cineva la inimă sau a i se răzbuna cuiva 
inima, toate cu înțelesul “a (se) înveseli", a (se) 
îmbuna" (“Calul bun și mândra bună/ La inimă 
mă răzbună"; Jarnik-Bârseanu D.). Tot reflexiv 
și tranzitiv, verbul înseamnă în anumite regiuni 

“a (se) însănătoși", “a (se' indeca" (“Ie tu 
coasa de-o cosește/ De boală ă mânduiește/ Și 
ie grebla de-o adună/ Și de oală mă răzbună", 
Alecsandri, PP). In sfârșit, v sens vet hi, dispă
rut azi, este “a conteni, a înc ta" (“în ;ase dzile 
lucrează, în a șaptea dzi tu izbună dc-a ararea 
și de-a secerarea", Palia de 1 • Orăștie, 295/25).

Verbul a fost un cuvânt frecvent folosit, în 
special cu sensurile pe care astă m le con
siderăm vechi sau regionale, dovadi existența 
formei postverbale, răzbun sau râsbun cu 
următoarele semnificații: “răgaz", “răspas" (“ 
Dușmanii nu-i da răzbun", Neculce, Let., 2,28), 
“voie bună", “veselie" (“La Paște și la Crăciun/ 
Toată lumea-i cu răzbun") și “timp frumos" 
(“Vremea-i mândră și frumoasă! Și răzbună și 
frumoasă"). De la forma de infinitiv a verbului 
s-a creat substantivul răzbunare cu sensul de 
bază, “acțiunea de a se răzbuna"; în limba veche 
însemna “răscumpărare", iar regional “înseni
nare", cu referire la vreme. în afara acestora mai 
există derivatele răzbunător, răzbuneală - cu o 
folosire populară - și răzbunat Cuvântul este 
atestat pentru prima oară în limbă în anul 1581 
în Palia de la Orăștie, document în care avea 
sensul vechi, amintit de noi mai sus.



/ecturi
torilor români și străini, premiați, note bibliografice 
și aspecte de la diferite ediții ale festivalului.

PANORAMIC
de GEORGE BĂDĂRĂU

Locuitor în veșnicia devenirii,
(Editura Universității din Oradea, 
Editura Cogito, 2001)

olum omagial închinat prof. univ. dr. Teodor 
Maghiar la împlinirea vârstei de 65 de ani, 
pentru activitatea deosebită a domniei sale.

Coordonatorul acestei lucrări este universitarul 
loan Țepelea, scriitor, editor apreciat în lumea 
oamenilor de cultură. In câteva zeci de pagini se 
face un istoric al Universității orădene, pe urmele 
lui Nicolae Olahus, până în ziua de azi. Meritul lui 
Teodor Maghiar în momente de cotitură, este 
deosebit de important A devenit, în Bihor, un 
adevărat simbol. Orice activitate remarcabilă este 
legată de acest nume, cunoscut în țară și în 
străinătate. Membru al multor instituții științifice și 
culturale, Teodor Maghiar a desfășurat o activitate 
de cercetare diversă, așa cum rezultă din listele cu 
lucrări în limba română și în limba engleză. în par
tea a doua a volumului au fost publicate referințele 
universitarilor și ale scriitorilor despre persona
litatea lui Teodor Maghiar, iar în ultima secțiune au 
fost reproduse imagini din viața și activitatea 
acestui savant

Gabriel Stănescu:
Jurnalul în căutarea poeziei 

(Editura Cristerson Publishing, 2001) 
abriel Stănescu, poet și publicist, trăiește de 
mai mulți ani în America. Continuă să simtă 
și să scrie românește și ori de câte ori are 

prilejul revine în spațiul mioritic la colocvii și 
congrese internaționale. Jurnalul său adună fișe de 
atelier literar, idei, gânduri răzlețe, meditații pe 
spații restrânse, consemnări, interogații, observații 
provocatoare, ironii subtile, cugetări pline de 
amărăciune, schițe de portret psihologic. Constată, 
printre altele, un aspect care ar trebui să ne dea de 
gândit: „La moartea lui Eminescu trei miniștri au 
însoțit convoiul funerar până la locul său de veci". 
Imagine care rezumă o tragedie, dar care mai mult 
decât atât închide în sine o epocă: aceea a „respec
tului politicianului, până la urmă, pentru omul de 
cultură". Din păcate, oamenii „puternici" ai acestei 
țări nu citesc asemenea jurnale. De altfel, mă întreb 
ce anume citesc ei între două ședințe, două cafele, 
două vodci, două femei, două sloganuri care pregă
tesc viitoarele alegeri...

Ion Creangă:
Scrisori, cu o prefață de Daniel Corbu 
(lași, Princeps Edit, 2001)

oetul Daniel Corbu adună într-un volum scri-

Psorite lui Creangă, fermecătoare, în stilul lor 
frust, fără arabescuri. Recunoaștem și în scri

sori marca stilului marelui povestitor. Unele scri

sori sunt adresate rudelor (către sora Elenuța, un
chiul Gheorghe Creangă sau Ținea), alte scrisori au 
ca destinatari unii prieteni și oameni de litere 
(Conta, Maiorescu, Iacob Negruzzi, Kogălniceanu, 
Eminescu, N. Gane, A.C. Cuza, Slavici). Prozato
rului îi plăceau mai mult întâlnirile directe, dialo
gul, decât monologul. Se cunosc doar treizeci de 
scrisori purtând semnătura lui I. Creangă.

în prefață sunt relevate trăsăturile mai im
portante ale epistolelor în discuție. Reproducem o 
scrisoare către Ecaterina Vartec: „Tincă, Am ajuns 
joi în 14 la Slănic, m-am așezat la locul destinat și 
am început a be apele hotărîte de dr. Băi încă nu 
mi-a hotărît până acum. Hrana este scumpă aici, și 
se găsește cam cu greu ce-ți trebuie. Eu am mai 
avut de câteva ori amețeli ușoare; sper însă că cu 
timpul vor începe a dispăre. Vă salut pe toți cu drag 
și vă doresc sănătate. Complimente lui Mușnițanu 
și la toți prietenii. Al vostru sincer prieten, I. 
Creangă".

Valeria Stanca:
11 fante, zi-i despre dialogul edenic

(Chișinău, Î.EP. Știința, 1999)
oet, eseist, traducător, Valeriu Stancu este și 

Pun prozator interesant Volumul amintit mai 

sus cuprinde proză scurtă (schițe, nuvele, po
vestiri satirice) în viziuni și tehnici narative dife
rite. Cele două narațiuni mitice (Erupția și Zidul) 
sunt meditații pe teme existențiale, realismul în 
creație, spațializarea timpului, confuzia de voci 
narative, depersonalizarea, încărcate în simboluri 
cărturărești sau inventate de autor, povestirile 
invită mereu la reluarea lecturii. Accidentul des
crețește până și fruntea unui taciturn. Este o proză 
satirică, în care un fapt banal poate împinge șirul 
de evenimente spre un deznodământ tragi-comic. 
Limbajul colorat (al naratorului, dar și al 
personajelor) întrețin o atmosferă plăcută. în nu
vele, prozatorul surprinde cotidianul, sub aspectul 
banalului, plictiselii, surprizelor, violenței într-o 
manieră sadoveniană, dar cu mai mult accent pe 
relatare. Aceste proze anunță romancierul pe care îl 
vom prezenta într-un număr viitor.

ecent a apărut un catalog-album dedicat Fes- 
Rrivalului Internațional de Poezie Româno-

Canadian „Ronald Gasparic", Iași, Editura 
Junimea, 2002. Numele lui Ronald Gasparic a fost 
asociat cu mitul poetului tânăr. A fost asasinat la 
vârsta de 21 de ani, în vremea studenției, de cinci 
tineri, între care și fiul unui căpitan de poliție. 
Opera sa poetică a fost în întregime postumă: 
Plâns la zâmbetul meu, București, Editura Cartea 
Românească, 1992, Universul oblic, Iași, Editura 
Princeps. După moartea fiului, părinții acestuia s- 
au stabilit în Canada în amintirea tânărului poet se 
organizează în fiecare an, la Iași, un festival 
internațional patronat de Fundația Română care-i 
poartă numele. Au fost premiați poeți canadieni și 
poeții români: Cezar Ivănescu, Lucian Vasiliu, 
Mălina Anițoaei, Liviu Ioan Stoiciu, Adriana 
Sitaru-Hurmuzache, Gellu Dorian, Daniel Corbu, 
Constantin-Virgil Bănescu, Vasilian Doboș, 
Ancelin Roseti, Liviu Apetroaie.

Acest catalog-album cuprinde imagini ale scrii-

ecorat cu cel mai înalt ordin național, 
D„Steaua României", gradul de comandor,

Cezar Ivănescu, unul dintre cei mai mari 
tragici ai Europei, are un rol important în organi-' 
zarea acestei prestigioase manifestări. Reproducem 
din album un poem excepțional: „gangul înghețat 
în usturimea întunericului se/ înălța cu aerul că se 
obstinează să așeze morților/ pe față o mască mor
tuară ca un urangutan/ disciplinat/ Turnul se 
numea Turnul Prințului Fericit/ Turnul Perfecțiunii 
Violete,/ Turnul Unghiului, Turnul Cavalerului 
Plâns, Turnul Copilului mort Turnul/ Blând, Turnul 
Palid, Tumul Iubitorului Morții: Blum-blum se 
auzea viermele căzând cu capul de/ marmora trep
telor: fratele meu, nu-ți pot veni în/ ajutor! Lumi- 
nează-ți fața/ Privește-mă-n față!/ nu te sfii să mă 
ucizi, dar privește-mă-n față! Ca/ un rac de sânge 
inima pornește goana și n-o poți/ goni fără încetare, 
Blum-blum, blum-blum, blum-blum/ auzi cum bat 
valurile negre de sânge la Tronul/ Morții, la Tronul 
Absolut al Morții și Moartea/ plânge în 
perfecțiunea singurătății!" (Turn).

Cartea muzeelor literare ieșene,
(Iași, Editura Timpul, 2000)

n grup de muzeografi și-au propus să pre- 
Uzinte iubitorilor de literatură o adevărată 

istorie literară în imagini sub forma unor al
bume, cataloage, pliante. Inițiatorii acestor proiecte 
sunt totodată și scriitori (Lucian Vasiliu, Ioana 
Vasilescu-Coșereanu, Dan Jumară), obișnuiți să 
răsfoiască documente de valoare, să mângâie 
obiecte sau imagini cu semnificații adânci, să 
selecteze cele mai reprezentative citate. Albumul 
menționat mai sus cuprinde imagini ale scriitoriloi 
și ale unor obiecte care au aparținut acestora, repro
duceri după tablouri reprezentative, citate, prezen
tări succinte ale obiectivelor muzeale semnate de 
Indira Spătaru, Anca-Maria Buzea, Olga Rusu, 
Constantin Parascan, Ion Chiriac, Milică Dincă, 
Laura Suhan, Nicolae Turturcanu, Cristian Arhip, 
Mirel Cană.

Acest ghid, primit cu entuziasm de cei care 
practică turismul cultural, a fost urmat de alte 
albume și pliante oferite cu generozitate vizitato
rilor. Menționăm mai întâi Casa V. Alccsandri 
Mircești, ediția îngrijită de muzeograf Indira 
Spătaru, care oferă indicații și imagini despre ma
rele bard, familia sa, casa în care a trăit, biserica 
din curtea casei, mausoleul de la Mircești, ediții 
princeps și un cadru romantic al casei memoriale, 
noaptea. Amabil, directorul Muzeului de Literatură 
Iași, Lucian Vasiliu, mi-a pus la dispoziție și alte 
pliante, printre care unul realizat în condiții excep
ționale, Instruments ă ecrire, tipărit cu prilejul 
organizării unei expoziții în profil, care a avut un 
larg ecou. Printre alte obiecte, se aflau un stilou cu 
care a scris M. Sadoveanu romanul Baltagul și 
mașina de scris care a aparținut lui Cezar Petrescu. 
Ne-au atras atenția și pliantele Casa memorială 
M. Sadoveanu și Muzeul M. Eminescu, unde, 
alături de imagini și informație în limba română, se 
află scurte rezumate în limbile franceză și engleză.



stop cadru
oua carte de poezie a lui Toma George 

NMaiorescu (Sub 50 de stele, Editura

Vinea, 2001) se întemeiază pe universul 
inedit al Americii, filtrat prin sensibilitatea pe 
care i-o cunoaștem din vasta sa creație anterioară. 
De la inefabila Californie până la cetatea 
hipermodernă a New York-ului, poetul percepe 
cu rezonanțe interioare această lume ce-și 
dezvăluie înțelesurile prin ea însăși: glasul 
Țărmului de Vest și Ploile din Manhattan.

Cum se știe, discursul poetic al lui Toma 
încorporează și o viziune savantă, ceea ce aș 
numi știința în poem, de pildă originala poezie a 
numerelor. Dar să nu ne lăsăm păcăliți, căci 
această componentă sporește și mai tare taina 
nopții cum îi zicea poetul luminii la Cluj, în 
fragedă studenție. Altfel spus, discursul poetic nu 
introduce direct o anumită ordine; dimpotrivă, el 
este menit a spori entropia din lumea pe care o 
trăim. Textual: „Haosul la ordinea maximă/ într-o 
dezordine/ absolută" (p. 151).

De la început, Toma a fost un postmodern 
avant la lettre, prin cultivarea cotidianului încor
porat chiar în ipostaza jurnalului poetic. Aș men
ționa și o directă poezie a semnelor, ceea ce a fost 
mai puțin subliniat în cercetarea post-moder- 
nității. Așa este tratată însăși publicitatea, pe linia 
■ naugurată de Apollinaire la început de veac abia 
trecut, în celebrul poem Zone. Așa este prima 
parte din poemul lui Toma, Râuri de lumină și 
apă, în care scânteiază reclamele de pe Madison 
Av. și de pe strada 42, așa cum eu însumi le-am 
„gustat", deși nu întotdeauna euforic, cu mai bine 
de treizeci de ani în urmă, inclusiv atmosfera de 
rive gauche din Greenwich Village. A se vedea 
pagina 73, unde se formulează explicit întrebarea: 
„Postmodern ism ?“

Toma a fost, din tinerețe, unul dintre poeții 
care au valorificat artistic reportajul în poem și 
aceasta când presa era deja deliterarizată, lucru 
vizibil și în volumul de față Să adăugăm și di
mensiunea nouă de ecologie subînțeleasă, făcută 
discret pentru cel care a lansat la noi ecosofia. 
Așa sunt ploile din Manhattan, ele aducând o 
prospețime naturală - peste lumea de beton și 
sticlă

Pe aceeași linie se înscrie și cultivarea expli
cită a intertextualității, cu trimiteri la un Esenin 
sau Walt Withman; dar această componentă 
„lucrează" în adâncime și aș lega-o de perma
nenta suprapunere de lumi, care îl întoarce pe 
poet pe malurile copilăriei din Reșița, cu a sa 
Bârzavă, sau pe Cheile Bicazului etc.

Toate aceste niveluri sunt subîntinse de un 
lirism izvorît din însăși perceperea noului univers 
evocat Acesta este făcut și mai pregnant prin 
unele repere antropologice invocate în plan refe
rențial și mai ales cultural (vezi, între altele, evo
cările din Muzeul de artă modernă, care frizează 
critica de artă și însăși estetica, p. 87-92).

Toma George Maiorescu nu se ferește nici de 
tonalitatea morală, prea mult pusă între paranteze 
de diferitele -isme ale modernității. Să menționăm 
și frumoasa poză de pe coperta a patra, cu zâm
bitorul bunic și cei doi nepoți. Dar etica se ridică 
la bolta metafizicii, ca în poemul Să nu ucizi, 
întemeiat pe cele Zece Porunci („vezi Tora“, 
notează poetul între paranteze). Aici este vorba 
de „sfaturi practice de curățire/ Adică îndrumări/ 
Cum trebuie tăiată o pasăre.../ De ce nu trebuie/ 
Să fierbi mielul/ în laptele mamei sale", toate 
precepte de ritual față de „Sacralitatea vieții".

Ca și în mult profunda ecosofie a profesorului 
Toma George Maiorescu, componenta biblică

„SUB 50 DE STELE“
de PAUL MICLĂU

este mereu prezentă, ca bază a raportării la tribu
lațiile lumii de astăzi. Astfel sunt invocate semne, 
simboluri, ritualuri și mituri. Referindu-mă doar 
la acestea din urmă, pot spune că întreaga moder
nitate americană este tratată, de fapt implicit, ca 
frenezie de mituri, trăite ca atare de americanii 
înșiși, printre care circulă poetul deslușind 
sensurile metafizice ale încrengăturii de miteme.

Ludic, dar și ironic, Toma ni se arată însă la 
capătul ființării amenințate de neant ca atare sau 
prin agenți malefici, cum este SIDA. Vibrația 
personală, dar și generoasă racordare la angoasele 
Noii Lumi. Premoniție.

Dacă n-ar fi fost ultimul ciclu Zona zero, 
volumul de față ar fi fost un nou exercițiu poetic 
al lui Toma, original, firește, prin idei și discurs, 
dar care ne-ar fi rămas cu impresia de pitoresc, 
chiar dacă dus până în câmpul metafizicii. Ci
clurile precedente conțin însă elemente care, prin 
tensionare, ne fac să presimțim că „timpul nu mai 
avea răbdare". Toma George Maiorescu a fost 
singurul martor român de profunzime lirică al 
catastrofei din septembrie trecut, iar vocea lui 
poetică face să pălească dimensiunea mediatică 
realizată prin știri, reportaje, analize, comentarii, 
chiar unul semnat de Cornel Nistorescu în „Eve
nimentul zilei", cu titlul Cântarea Americii, atât 
de profund apreciat în Statele Unite.

Se impune poemul I-am cunoscut, care-i 
evocă pe americani „aprinzând cu degete tre- 
murânde lumânări/ în geamuri și inundând cu ele 
piețele/ stând răbdători în cozi interminabile/ 
lungi cât străzile/ cu stegulețe în mâini/ să-și 
ofere sângele", precum și pe cei trei sute de pom
pieri eroi „îngenuncheați de Moarte". Obsedant 
este cultivat simbolul celor „50 de stele de aur", 
care oferă, zguduitor, și titlul volumului, drapel 
înălțat peste molozul unuia din Turnuri, ca „un 
mare pavoaz". Oameni de toate credințele devin 
una și aceeași ființă lovită de marea tragedie: 
„Scormonind în moloz după o răsuflare/ lacrimile 
botează îmbrățișări de necunoscuți".

Discursul poetic este un balsam peste „cica
tricele apocalipsei"; el face să crească „peste 
noapte/ arc cu arc/ curcubeu legând orizont de 
orizont/ Cupola unei noi catedrale/ Cheia ei de 
boltă/ o-ntrebare: - How are you?/ și un răspuns: 
- Fine" (p. 167). Volumul se încheie cu formula 
națională: „Ocrotește Doamne America/ God 
bless America".

Cartea și trăirea evenimentelor au declanșat în 
ființa poetului atitudinea spontană de angajare, 
dar nu prin poezie, ci prin acțiunea directă, 
demers ce face să fie de domeniul trecutului 
angajarea prin sclerozată formulă a realismului 
socialist Toma George Maiorescu are inițiativa 
spontană de a trimite o scrisoare președintelui 
SUA la Casa Albă, reprodusă în traducere la post 
scriptum. Exprimându-și sincera rezonanță la 
tragedia Americii, emițătorul propune „să nu se 
demoleze acea structură, asemănătoare unei orgi, 
vestigiul unuia din Turnurile Gemene. Consoli
dată de specialiști, ea ar rămâne în mijlocul pieții 
ca un monument al ororii, Memorialul închinat 
Victimelor Terorismului din 11 septembie al pri

mului an al Mileniului III, așteptat cu atâtea spe
ranțe". Casa Albă îi răspunde în aceeași zi (14 
septembrie), precizând că „propunerea va fi exa
minată cu atenție". Poetul îi scrie și primarului 
New York-ului, Rudolph Giuliani, iar la 2 octom
brie CNN difuzează știrea că se preconizează 
într-adevăr ridicarea Memorialului Victimelor 
Terorismului.

în ce constă poeticitatea din acest ciclu (Zona 
Zero)? Ea preia toposurile deja cunoscute din 
creația lui Toma, la care se adaugă o mai 
constantă componentă narativă, în care cel ce 
„relatează" este martor al evenimentelor. Cum se 
știe, în modernitate (inclusiv în post-modemitate) 
figura analogică a lumii - metafora - este 
abandonată în favoarea contiguității metonimice: 
spațiul pentru conținut și mai ales efectul pentru 
cauză Să nu ne închipuim însă că întâlnim aici 
simple imagini ale dezastrului care îi denunță 
implicit pe agenții ororii. Drama umană este po
tențată de participarea morală a poetului, de so
lidaritatea lui lirică, așa cum ar fi în poemul I-am 
cunoscut, de notarea brută a fragmentelor de 
fraze disparate: „Of doamne ce se întâmplă?/ 
Fugi fugi fugi/ Ajutor".

Simbolul „tare", drapelul, ridică poezia la o 
semiotică militantă: el a fost înălțat de trei sal
vatori „cu fețele negre de funingine dar ochii/ 
strălucind de o mândrie demnă" pe antena pră
bușită Tragedia devine sumbru spectacol, care 
schimbă însuși cursul istoriei setoasă mereu de 
orori nebănuite.

La polul celălalt, este de notat grava densitate 
poetică, cum ar fi la începutul primului poem, In 
plimbările mele matinale (p. 157-158), unde 
apar sintagme ca, de exemplu, „creasta camioa
nelor" pe care se văd veverițe, sau șopârle pe 
pereții vilelor, sau un bursuc mirat de prezența 
oaspetelui-poet Profunde urme de avangardă su
prarealistă, în care semnele trădează inconștient 
coșmaruri, anunțătoare aici în ale viitorului de
zastru. Candoarea din ciclurile precedente, față 
inalienabilă a oricărui poet, este ea însăși preves
titoare, prin zguduitor contrast, de mari neno
rociri. Unul din secretele tensiunii poetice la 
Toma George Maiorescu.

Poet cu nesecată vervă lirică, zguduită de ma
rile întrebări și drame ale veacului, spuse într-un 
discurs cu neobosită originalitate.



teatru

DESPĂRȚIREA DE EU
de MARIA LAIU

unosc de cel puțin paisprezece ani C traseul regizoral al lui Mihai Lungeanu.
Sinuos. Cu izbânzi și neîmpliniri, ca al 

oricărui artist Autentic, zic eu.
Mihai Lungeanu nu face parte din micile 

bisericuțe și nici din recunoscutele găști 
teatrale; prin urmare, liigli-li/e-ui bucureștean îl 
refuză cu oarecare ostentație. El rămâne, însă, 
profesionistul de totdeauna, călătorul solitar, 
care dăruiește trupelor mici, ex-centrice, toată 
atenția și talentul de care e în stare, ca și cum 
ar monta pc scena Teatrului Național din 
București.

Creațiile sale de azi nu mai seamănă, în 
mare parte, cu cele de ieri. Dacă în urmă cu 
zece-cincisprezece ani, comediile lui erau 
blânde, poetice, optimiste, personajele - oricât 
de caricaturale -, fiind privite cu toleranță, 
acum, acestea sunt puternic pigmentate cu iro
nie, caustice, uneori cinice. E o altă privire 
aruncată asupra realității - amară, adesea sar
castică, posibil să ascundă subtile note autobio
grafice. Pe vremuri, producțiile sale puneau 
întrebări; în prezent, oferă răspunsuri. Răs
picate, grave, lucide - făcându-te să scrâșnești. 
Pentru că simți cum ți se scoate masca, se sapă 
înlăuntrul tău

Am văzut, în cadrul Galelor Teatrale 
Focșănene din această primăvară, ultima 
premieră a Teatrului Municipal din urbe, cu 
Transfer de personalitate de Dumitru Solo
mon, realizată de Mihai Lungeanu Cel mai 
bun spectacol al colectivului artistic focșănean, 
a cărui evoluție o urmăresc de ceva vreme. Cu 
un decor simplu, însă încărcat de semnificații: 
dulapuri mici, dulapuri mari, supradimen
sionate, cu enorm de multe sertare. Cel puțin 
patruzeci de sacouri bej-cafenii, croite identic, 
erau atârnate, în șiruri, de sus până jos de 
fiecare parte a proscenei, simbolizând 
uniformitatea lumii. Scena e împărțită în două 
de „gratii" roșii, elastice. Se iese ușor prin ele, 
dar ambele spații sunt concentraționare.

Povestea lui Josef Pavlicek (interpretat de 
către Adrian Rădulescu cu dăruire și multă

Adrian Rădulescu ( Josef Pavlicek) 
Și

Mihai Oancea (Cetlicka) 

sensibilitate, prinzând, în mare parte, nuanțele 
textului și ale propunerii regizorale) este apa
rent simplă: surprins fiind de către doi polițiști 
(Adrian Rachieru și Angelo Ispas) în vreme ce 
„fură" o cămașă din propria prăvălie, e arestat, 
judecat, suspectat a fi nebun și grațiat într-un 
târziu, când confuzia va fi fost spulberată. 
Numai că el, spre uimirea generală, refuză li
bertatea, refuzând totodată întoarcerea în lume. 
Se desparte de EU (acela din rama impusă de 
societate), se desparte de NOI (cetățenii/indi- 
vizii care nu-1 înțeleg, care-1 torturează în 
dorința avidă de a și-l însuși transformându-1 
într-o ființă comună).

întreaga reprezentație devine o lecție fabu
loasă despre minciună, strâmbătatea justiției, 
trădare, confuzie, despre sentimentul acut al 
posesiei care se insinuează în locul dragostei, 
despre dorința de parvenire, despre medio
critate. Până la urmă, despre imposibilitatea de 
a fi lăsat să trăiești altfel decât vulgul, despre 
neputința oamenilor de a te accepta știindu-te 
diferit

în toate variantele scenice ale Transferului 
de personalitate, poate cel mai jucat text din 
dramaturgia lui Dumitru Solomon, Logodnica 
este o ființă superbă, seducătoare, numai sâni 
și picioare. în spectacolul lui Lungeanu, 
aceasta (Olimpia Săpunaru - perfect aleasă 
tipologic și temperamental, dar superficială 
când e vorba de detalii) le cuprinde pe toate 
logodnicile laolaltă. E multă. E acaparatoare. 
Pavlicek, sărmanul, rămâne doar obiectul 
defulărilor ei erotice. Nu poate să-l piardă. îl 
„recuperează" cu orice preț pentru al putea 
poseda, și îl posedă oriunde se ivește prilejul. îl 
devorează. Menajera (cu multă finețe și rafina
ment jucată de Paula Grosu) este uscată, rece, 
tipul nemțoaicei frigide a cărei singură plăcere 
rămâne aceea de a pune și re-pune în ordine 
lucruri, destine. Nimic nu are voie să iasă din 
cadru, totul trebuie să fie perfect aranjat Jude
cătorul (interpretat de către Sorin Francu în li
mitele unui comic discret, bonom fără exage
rări, ironic cât e bine să fie) pare întruchiparea 
toleranței și bunăvoinței. Cântă la vioară. Prost, 
dar cu consecvență De fapt, unicul său scop 
este acela de a urca rapid scara socială în fine, 
Pavlicek este fragil, parcă l-ar spulbera vântul 
ca pe o frunză Dar, cu încetul, el singur își 
găsește adevărata identitate. Se descoperă a fi 
în alt fel construit decât majoritatea. Mintea i 
se limpezește, putând să observe monstruozi
tatea din jur. Nemairecunoscându-se în semeni, 
devine, evident, un caz. Clinic. Doctorul (bine 
susținut scenic de Valentin Cotigă, cu vagi 
urme de melancolie) ezită să dea un verdict - 
este poate personajul cel mai apropiat de ome
nesc, după Pavlicek

Spectacolul devine neliniștitor prin puterea 
de abstragere a eroului. Deși reabilitat, acesta

Adrian Rădulescu, 
Valentin Cotigă {Doctorul) și 

George Rusu (Comisarul)

nu mai vrea să se întoarcă în comunitate. Pre
feră spațiul strâmt al celulei, în care măcar 
spiritul poate să-i fie liber. în timp ce Pavlicek 
rostește monologul final (prea didactic și de 
prisos, socotesc eu, pentru că seamănă cu un 
fel de repetiție strânsă, rezumativă, a lecției 
deja expuse), bravii reprezentanți ai colectivi
tății se așază mulțumiți pe scaune - au ma 
rezolvat un caz, trec mai departe! Logodnica a 
și devenit mireasă - e fericită (?!). Menajera a 
făcut ordine în viața stăpânului său, punând 
umărul să dovedească o dată pentru totdeauna 
că Pavlicek e Pavlicek și că prăvălia din care a 
sustras cămașa îi aparține de fapt și de drept - 
e mulțumită (?!). Judecătorul, urcat în grad 
cântă de-acum la violoncel (ridicol așezat pe 
umăr asemeni unei viori și susținut de doi 
subalterni). Trepădușii (Comisarul - George 
Rusu, joc firesc, multă naturalețe și Subcomi
sarul - Mihail Spiridonescu, a construit cu cre
dibilitate portretul un slujbaș anost) își așteaptă 
rândul la galoane: le vor avea. De Pavlicek au 
și uitat Ce mare lucru?!

Ideile impuse în spectacol sunt clare, 
tăioase, necruțătoare. Din păcate, unii actori au 
punctat numai rolurile încredințate, nedându-' 
o definire pregnantă Totuși, producția rezisU, 
are aură, iar publicul răspunde cu promptitu
dine extraordinară Premiera a avut loc a doua 
zi după reprezentația Teatrului „Nottara" cu 
Operele complete ale lui Wlm Șxpr, 
cuprinzând în distribuție trei vedete: Mircea 
Diaconu, Emil Hossu, Constantin Cotimanis. 
Ropotele de aplauze au fost la fel de furtu
noase. Poate că lumea începe să aibă nevoie nu 
doar de comedii spumoase, ușoare, ci și de 
spectacole care te obligă să scotocești în tine 
după propriul EU, uneori devastat, ferfenițit; 
spectacole care să-ți aducă, totuși, aminte că 
ești unic și că merită să-ți păstrezi cu orice risc 
identitatea. Chiar retrăgându-te în tine. Cel mai 
adesea, grija mare a celor din jur se dovedește 
a fi aceea de a te asimila, de a te uniformiza, 
sau, dacă nu te supui mentalității colective, de 
a te expulza. Pavlicek a preferat această din 
urmă variantă Singurul lucru pe care-1 re
proșez este felul în care eroul părăsește seen* 
demonstrativ, dându-ne o ultimă învățătură Nu 
era de trebuință Ești altfel? îți asumi altfe- 
litatea și te retragi cu discreție. E tot o despăr
țire de EU, de NOI. Dar mai subtilă Mai tra
gică Pentru cei care se întâmplă să înțeleagă



fapte culturale

Ziua jVlondială a Poeziei
Olimpiada Culturală 2001-2004

între 20 martie și 22 martie 2002 a avut loc „Ziua Mondială a Poezie" în Grecia, la 
Salonic. Acest eveniment a fost considerat startul „Olimpiadei Culturale 2001-2004“, 
urmând a avea loc și zilele muzicii, picturii, dansului, fotografiei, teatrului. Toate aceste 
nanifestări au fost organizate de „Helenic Cultural Heritage" S.A

România a fost reprezentată de poeta Andrada Ingrid Maran, care a recitat câteva din 
poeziile sale cuprinse în volumul Portret de Femeie, apărut în anul 2001, la Editura 
Eminescu. Poemele au fost recitate în limba engleză și în limba română. De asemenea, 
țara noastră a fost reprezentată și de actrița Bianca Brad, care a recitat în limba engleză 
poeme de Mihai Eminescu. Cele două reprezentante ale României au susținut, în limba 
engleză, lucrări cu tema „Poezia ca limbaj dinamic, național și global".

La „Ziua Mondială a Poeziei" au participat reprezentanți ai următoarelor țări: Grecia, 
Bulgaria, Macedonia, Albania, Spania, Turcia, Croația, Iugoslavia, Franța, Marea 
Britanie, Italia.

Asociația Scriitorilor din Baia 
Mare, cu sprijinul Primăriei și 
Consiliului Local Baia Mare, 
Direcției pentru Cultură a județului 
Maramureș, Fundației și revistei de 
cultură „Archeus“, organizează 
Colocviile de literatură de la Baia 
Mare, ediția a IlI-a, în zilele de 24-25 
mai 2002. în program: dezbatere cu 
tema „Literatura română - actualitate 
și receptare11, lansări de cărți și 
reviste, recitaluri, vizionări de 
expoziții, excursie documentară în 
județ.

între 9 și 12 mai a.c. se va desfășura la Sebeș și Alba Iulia, Festivalul 
Internațional „Lucian Blaga", ediția a Xll-a. Vor avea loc sesiuni de comunicări, 
vor fi vernisate expoziții, vor fi susținute loc momente poetice, se vor acorda 
premii atât ale festivalului, cât și ale Prefecturii.

biblioteca noastră

eseuri, Editura 
Dacia.
11) Despre Terra,

9) Calea spre 
lumină 
( Constantin 
Roman), versuri, 
Editura Waldpress. 
10) Al zecelea cerc 

(Crenguța Gânscă),

1) Fănuș Neagu 70 (Victor Crăciun), 
eseuri, amintiri, Editura Semne.

2) Pierdut în Balcani (Fănuș 
Neagu), proză, Editura Semne.

3) Fănuș, frumosul nebun al 
marilor metafore (Mircea Micu), 
rememorări, Editura Semne.

4) Punți prăbușite (Fănuș Neagu), 
publicistică, Editura Semne.

5) Muzica unei vieți (Andrei Makine 
- traducere de Emanoil Marcu), proză, 
Editura Humanitas.

6) Grădina cu altfel (loan Suciu), 
versuri, Editura Dealul Melcilor.

7) Graalul fără Graal (Viorica 
Răduță), eseuri, Editura Premier.

8) Peste apele albastre (Ioan 
Marinescu, Bogdan I. Pascu), versuri, 
Editura Amurg sentimental.

despre noi (Elena Codreș Barnea), 
versuri, Editura Tempus.

12) Aniversarea nocturnă sau al 
treilea ochi (Adrian Armand Giurgea), 
versuri, Editura Mureș.

13) Cuvinte cu pași de 
mercur (Neculae 
Rădulescu-Botică), ver
suri, Editura Eminescu.
14) Vitrina în care 
dorm mirii (Tincuța 
Horonceanu- 
Benevic), versuri, 
Editura Cancicov.
15) Familia Hur-

muzachi (Ilie Luceac), 
eseuri, Editura Augusta.

16) Povestea cavalerului de iarbă 
verde (Florin Cojocaru), proză, Editura 
Proema.

17) Inspirații fără rații (Nelu 
Quintus), epigrame, Biblioteca Sinteze.

18) Mozaic tematic și epigramatic 
(Nelu Quintus), epigrame, Biblioteca 
Sinteze.



literatura lumii

gabriel garcfa mârquez: FORȚA CREAȚIEI

Evenimentul literar și editorial al 
anului, așteptat cu interes și entuziasm de 

! milioane de cititori, va fi, de bună seamă, 
I apariția, în luna mai, a primului volum al 
memoriilor lui Gabriel Garcia Mărquez.

Concepute ca o trilogie, cu titlul 
sugestiv Vivir para contarlo (A trăi pentru 
a povesti}, memoriile Premiului Nobel 
columbian debutează cu acest volum de 
aproximativ șase sute de pagini, care în
cepe cu viața bunicilor din partea mamei, 
povestește dragostea pasionată a părinților 
săi și se termină cu anul 1955, când scrii
torul își publică primul roman, La hoja- 
rasca {Frunzele uscate) și pleacă în Eu- 

i ropa, stabilindu-se la Paris în calitate de 
corespondent al ziarului „El Espectador".

Volumul al doilea va relata perioada în 
care capodopera ce îl va face celebru în 
întreaga lume, romanul Cien anos de sole- 
dad (Un veac de singurătate), mergând 
până în 1982, când i se decernează Premiul 
Nobel, iar al treilea va avea un format 
deosebit și va cuprinde amintirile despre 
șase sau șapte președinți din diferite țări.

Memoriile lui Gabriel Garda Mărquez 
văd lumina tiparului în circumstanțe 
aparte, dacă luăm în considerație, pe de o 
parte, cei aproape șapte ani de tăcere, căci

ultimele sale cărți datează din 1995 (este 
vorba de romanul Noticia de un secuestro 
- Relatare despre o răpire și monologul 
teatral Diatriba de amor contra un 
hombre sentado - Diatribă de dragoste 
împotriva unui bărbat așezat) și, pe de 
alta, starea sănătății sale.

A început să-și scrie memoriile în 1989, 
îndată după terminarea romanului El 
general en su laberinto (Generalul în 
labirintul lui: „Notez lucruri pe care nu 
vreau să le uit. Mi-e teamă că într-o zi n-o 
să mai am timp pentru asta", declara, 
parcă străfulgerat de o presimțire, în sep
tembrie 1990, cunoscutului ziar spaniol „El 
Pa(s". In anii ce au urmat a lucrat la me
morii fragmentar, între două alte cărți, 
întrerupându-le în 1999, când s-a aflat cu 

consternare despre boala sa. Peste un an 
însă, în urma tratamentului și a odihnei, 
starea i se îmbunătățește, îngăduindu-i-se 
să-și reia lucrul la memorii, cărora li se 
dedică acum în exclusivitate. „ De teamă că 
nu am timp să-mi termin cele trei volume 
ale memoriilor și două cărți de povestiri 
scrise pe jumătate, am redus la minimum 
relațiile cu prietenii, am scos telefonul din 
priză, am contramandat toate călătoriile și 
orice fel de angajamente prezente sau 
viitoare, și m-am închis în casă spre a scrie 
în fiecare zi, de la opt dimineața la ora 
două... Toate acestea mi-au dat timpul și 
starea sufletească necesară ca să scriu 
primul volum, pe care tocmai l-am în
cheiat", mărturisea Gabo - cum îi spun' 
prietenii - într-un interviu din decembrie 
2000, tot din „ El Paîs", care a și publicat, 
în premieră absolută, primul capitol.

Pentru geneza memoriilor și pentru 
viața și activitatea lui Gabriel Garda 
Mărquez astăzi, ni s-a părut grăitor repor
tajul ziaristei columbiene Alejandra Ven- 
goechea, apărut în revista madrilenă „El 
Cultural", în recentul său număr din 20-26 
martie 2002, pe care îl reproducem în 
continuare.

ri de câte ori Jaime Garcia Mârquez este O întrebat ce face fratele lui mai mare de
când, acum doi ani, cinci luni și câteva 

zile, lumea întreagă a aflat că Premiul Nobel 
suferea de un cancer limfatic, răspunde ca un 
adevărat inginer, fără ocolișuri, tactici și strategii: 
„E blindat Scrie, scrie și iar scrie. Punct".

Așa și este. Nu s-a știut despre el mai nimic 
din acea seară de iunie a anului 1999, când s-a 
internat la clinica Santa Fc din Bogota, a depășit 
cu bine „epuizarea generală" diagnosticată, s-a 
dus la Los Angeles și s-a internat iar într-un 
spital. S-a știut, de pildă, că a stat câteva luni în 
Statele Unite, urmând un tratament pentru o boală 
care, în Columbia, era un fel de secret de stat, și 
care astăzi se află cu totul sub control. Că s-a 
întors în Columbia în decembrie 1999, spre a 
sărbători, la Cartagena, sosirea noului mileniu, 
alături de Mercedes, băieții lor și scriitorul 
mexican Carlos Fuentes. Că a revenit la jurnalism 
la începutul anului 2001, când a apărut pe coperta 
recentei revistei „Cambio", din Mexic, luându-i 
un interviu ajutorului de comandant Marcos, lider 
zapatist din Chiapas. Venea și pleca de parcă ar fi 
fost o ușă turnantă. Ieri în Mexic ca ziarist, astăzi 
în Columbia ca Premiu Nobel, luând prânzul cu 
Madeleine Albright, secretara de stat a pre
ședintelui de atunci, Bill Clinton. Ce făcea Gabo?

Venea și pleca. Până când, acum șase luni, a 
primit un ordin hotărît „Trebuie să vă concentrați 
asupra memoriilor. Numai asupra lor.", i-au spus 

doctorii din Los Angeles. Erau îngrijorați. Murise 
de foarte curând, la 53 de ani, Eligio, fratele său 
mai mic, care i-a fost complice în literatură, 
autorul unei cercetări ample despre Un veac de 
singurătate, intitulată Cheile lui Melqufades.

„A fost ca o lovitură în moalele capului pen
tru el", declara Jaime, al optulea din cei unspre
zece frați Garcfa Marquez, care locuiește la Car
tagena de doi ani, administrând Fundația pentru 
Noul Jurnalism Ibero-American, creată de Gabo 
în 1995.

Pe lângă moartea lui Eligio, atentatele tero
riste de la 11 septembrie și dispariția prietenei lui, 
Consuelo Araujo Noguera (fost ministru al Cul
turii în Columbia, răpită și asasinată de forțele te
roriste FARC, la sfârșitul anului trecut), au făcut 
să sporească temerile lui Gabo, pe care prietenii 
lui nu șovăie să-l caracterizeze drept un „fricos și 
jumătate", care se teme de avion, de foame, de 
sărăcie, de moarte.

„Nu vorbește cu nimeni. Telefonează el când 
vrea să ne spună ceva. Teama de maorte l-a făcut 
să se concentreze numai asupra memoriilor", 
arată Guillermo Angulo, cineast, fotograf și bun 
prieten al autorului.

Alt prieten apropiat, Jaime Abello, directorul 
Fundației pentru Noul Jurnalism Ibero-American, 
întărește această părere legată de actuala atitudine 
a lui Garcfa Mârquez. „Boala i-a slujit drept argu
ment să-și schimbe viața. Mercedes a izbutit să-i 
ridice un fel de barieră de protecție. Iar el a 

renunțat la viața publică".
Din aceste motive, la Los Angeles, Nobelul 

columbian și-a creat propria-i lume, departe de 
toate. Departe chiar și de cunoscuta sa relație cu 
puterea.

Și a rămas la Los Angeles. Pentru a trăi lini, 
tit, pentru a cizela ultimele detalii ale memoriilor 
sale, pentru a petrece mai multă vreme cu familia 
- fiul lui, Rodrigo, și nepoții lui locuiesc acolo - 
și pentru a se afla mai aproape de medicii săi, 
care îl țin departe de orice l-ar putea afecta, de 
orice în afara memoriilor. Un Gabo blindat, 
într-adevăr. Ca odinioară, când se închidea în 
casă pentru a scrie de la nouă la două după- 
amiaza, iar Mercedes se ocupa de toate. Ca acum.

Cum este Gabo, cel de la Los Angeles, cel 
care a văzut moartea cu ochii, cel care tocmai a 
împlinit șaptezeci și cinci de ani la 6 martie? Nu 
se mai îmbracă în salopetă, dar își respectă rutina 
riguroasă de lucru; de luni până vineri se scoală 
devreme, apoi merge pe jos, ia gustarea de di
mineață, își face dușul și, la nouă, se așază în fața 
computerului până cel mult la ora două. Ca un 
vajnic locuitor de pe coastă, își face siesta, iar 
seara telefonează puținilor oameni cu care stă de 
vorbă; scriitorii Alvaro Mutis și Carlos Fuentes și 
directorii de la „Cambio", Roberto Pombo 
(Mexic) și Mauricio Vargas (Columbia).

După cum declară Vargas, l-a auzit pe Gabo 
vorbind pentru prima oară despre memoriile lui în 
1990. Dar precizează: “Numai atunci când s-a
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îmbolnăvit și-a dat seama că trebuia să accelereze 
ritmul. Stă și scrie. Nimic altceva. La răstimpuri, se mai 
amestecă în chestiuni politice". Vargas profită ca să dea 
o știre de ultimă oră, ca un om bine informat ce este: 
Gabo a intervenit pentru a face posibilă întâlnirea dintre 
guvern și Frontul de Eliberare Națională, în luna ia- 
nurie, în Cuba. Doar atât Apoi și-a continuat munca de 
a-și șlefui memoriile, primul volum al trilogiei intitulate 
A trăi spre a povesti, urmând să apară pe plan mondial 
cel mai târziu în prima săptămână din mai, la Editura 
germană Bertelsmann. Vor fi aproximativ șase sute de 
pagini (din cele o mie câte erau la început), care vor 
povesti viața lui Gabo de când s-a născut până în 1955, 
când s-a stabilit la Paris.

Al doilea volum va cuprinde perioada dintre 1955 și 
1982, când câștigă Premiul Nobel. Iar al treilea va reuni 
o serie de profiluri de personalități care îi sunt ori i-au 
fost prieteni, cum ar fi președintele cubanez Fidel 
Castro, sau generalul Omar Torrijos, care a ținut frâiele 
puterii în Panama din 1968 până în anul morții, 1981.

„Memoriilor le-a dedicat tot cam trei ani, cum face 
de obicei cu cărțile sale. Investighează mult Știu că a 
citit de câteva ori analizele pe care cercetătorul francez 
Jacquez Gilard le-a făcut asupra operei sale jurnalistice, 
în 1983. A citit, de asemenea, Familia Garcia 
Mârquez, o serie de nouă interviuri publicate de ziarista 
Silvia Galvis, în 1996. Se citește mult pe sine. Caută în 
ficțiune crâmpeie de realitate pentru a-și împrospăta 
amintirile", povestește Jaime Abello Banfi, directorul 
Fundației pentru Noul Jurnalism Ibero-American.

O muncă titanică. O face singur? Nu. Gabo dispune 
nu numai de ajutorul fiului său, Gonzalo - „supraveghe
torul de zaruri", cum i se spune -, ci și de o armată de 
colaboratori. în Barranquilla, de pildă, are un grup de 
vechi cunoscuți cărora le-a trasat sarcini absolut macon- 
diene. Primul exemplu: într-o dimineață de sâmbătă a 
anului 1997, când memoriile începuseră să-1 obsedeze, 
Gabo a străbătut centrul acestui oraș unde a lucrat ca 
ziarist la „Heraldul". Voia să aibă planurile și numele 
străzilor și să afle ce s-a întâmplat cu barurile și borde
lurile de pe vremea aceea. După câțiva ani, hărțile și 
cifrele i-au sosit trimise expres.

Obsesia lui pentru datele precise este atât de mare, 
încât cu două luni în urmă și-a sunat la telefon pe unul 
dintre colaboratori și l-a pus să investigheze data și ora 
intrării celui dintâi vapor în artera fluvială cea mai 
importantă a Columbiei, Gurile de Cenușă. I-au sosit și 

:este informații. Negru pc alb, cum îi place lui Gabo. 
Lucruri reale, tangibile, ca să și le povestească măcar lui 
însuși.

Când este vorba de lapte de care nu-și mai aduce 
aminte, le recreează împreună cu fratele lui, Jaime, cu 
care a petrecut ore nesfârșite în fața unui magnetofon ca 
acesta să-i povestească, încă și încă o dată, ce s-a 
întâmplat cu familia în decada anilor ’50-’60, când 
Gabo nu era în țară. „Atmosfera adevărată. Asta mi-a tot 
cerut. Omul zăbovește mai îndelung verificând datele 
decât scriind. Acesta-i un geniu", lămurește Jaime.

întrebarea devine obligatorie. Când și-a dat seama că 
fratele lui e un geniu? Jaime, un bărbat a cărui privire 
umedă îi trădează iremediabil sensibilitatea, nu șovăie 
nici o clipă. „Când mi-a explicat totul într-o singură 
frază. începând cu viața și terminând cu dragostea".

întocmai așa. Cu subiect și predicat. Asta admiră cel 
mai mult Jaime la fratele Iui. Poate din această pricină, 
pentru că memoriile lui au un deznodământ, Gabo l-a 
pus, pe nesimțite, să-și depene amintirile. Acum scrie 
altă carte. De dragoste. Povestiri de dragoste. De 
dragoste nefericită, cum îi place lui. Despre dragostea 
care nu se sfârșește în veci.

Prezentare, traducere și adaptare de
Tudora Șandru Mehedinți

cari norac
Născut în I960, la Mons (Hainaut), 

! Cari Norac este remarcat încă de la
I

! debut (1990) cu volumul Menținerea
I

; dezordinii pentru lirismul său violent 
; și originalitatea universului pe care îl 
• propune. Volumele care au urmat, 
! Politețea sălbaticilor (1993), 
! Duminică în Hesperide (1994), Le 
; voyeur libre (1995), Candoarea 
\ (1996) i-au adus o largă recunoaștere 
! în Belgia și Franța. Pasionat călător, 
! Cari Norac cutreieră lumea și 
; versurile lui se hrănesc din magia 
; micilor întâmplări culese de-a lungul 
■ meridianelor. Pe linia de sensibilitate
I

! generată de triunghiul Michaux, Char 
! și Ponge, poezia lui își asumă în egală
I

[ măsură gestul direct, brutal chiar, și

: zgribuleală
I

; Toți avem un cer în radă
J undeva în minte,
! cenzura unei zile lașe
! așezată la gură.
> Chiar plin de strălucire omul
; își ține-ascuns locul viran,
; trecător ce știe că o fundătură
! trebuie forată mai departe.
I
I

! Toți avem un chei
; unde prinde-vom mucegai,
J un picior în ocean și altul în nisip,
! covârșit de teama de-a fi însuți,
! liniștit că încă ești altcineva,
; acest tip elegant, ori cel gol, prostănacul
; ce-și începe viața târîș
J în cala creierului.
I
I

! Zgribuleală, iată ce spune sufletul omului
■ și nicicând n-am scăpat
; remușcării ce face
; din atracția terestră

scuza că uităm oceanuL
I

I

j Aproape de t
I

! Iată-mă în noapte dar nu
! să mă dizolv în stele.
• Viitorul e-un cuvânt
; ce-mi cade din gură.
; Nu sună miezul nopții
I doarme.
I
I

; Și nimic din ce-i în preajma mea
; n-are timp să mă judece,
! să-mi contrazică biata-nfățișare,
! spetit și rezemat de zidul
'■ unde aștept să exist
; privind cum trec
; șiruri de mașini.
! Parisul astă-seară miroase a talaș,
! pulberea cuvintelor cenușii
! ce-au căzut toată după-amiaza

rța
gătit

ezul nopții

reflectarea lui în conștiința candidă a 
copilului pentru care iubirea e un dat 
primordial, nenegociabil.

la Austerlitz, pe malul Senei.

Un vapor trece, iluminat 
de craniul turiștilor, 
scârțâituri de scripcă, 
prin bucătării pălării și 
homari împiedicați.
Iubirea mea, ce caut eu aici?
Se spune ca să-ți câștigi pâinea.
Sărman cercetaș ce n-a păstrat 
zorii în buzunar.

Vpporul cel mai lent 
din lume
Nu te clinti, i-am spus, afară sunt cuțite. 
Larma din aer te face să nu-1 poți respira. 
Noaptea-nghite cuiele din uși 
Aici măcar ești la adăpost 
căci sunt în tine 
și-n tăcere te străpung.
La câțiva pași auzim 
somnul altor călători.
Una ori două țigări curăță fețe.
Nu te clinti, i-am spus, 
jumătate din draperia asta slinoasă 
ne va absolvi de lume.

Escală, noaptea
De pe vapor văzută, noaptea se-nclină-n 
partea mea.
O surprind ca umbra rapidă a unui dulău 
ostenind, renunțând să mă mai muște. 
Cineva veghează-n noaptea asta 
revenirea zorilor.
Poate că-i un trecător suit prea sus 
ca să nu se confunde cu cerul.
Uneori aș jura că-1 aud 
șoptindu-mi numele în ploaie.

Prezentare și traducere de
Constantin Abăluță
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OCCIDENTUL
ȘI LUMEA ISLAMICĂ

de ION CREȚU

upă zece ani de tăcere așezată peste nu- 
Dmele Orianei Fallaci ca o ninsoare calmă, 

presa peninsulei s-a trezit, brusc, trâm
bițând o știre care frizează senzaționalul: un titlu 
de carte italiană a spart bariera tirajelor de o sută 
de mii de exemplare, tiraje tipice mai ales pentru 
lumea editorială anglo-saxonă. Evenimentul s-a 
produs anul trecut, în preajma sărbătorilor de 
iarnă, când Oriana Fallaci a oferit cititorului o 
carte provocatoare, în genul celor cu care și-a 
obișnuit fanii:La rabbla e l’orgoglio/ Furia și 
orgoliul. „M-am așezat în fața mașinii de scris, 
notează ea, și m-am îndrăgostit de cuvintele care 
răsăreau ca niște picături, una câte una, și 
rămâneau pe coala albă de hârtie... fiecare 
picătură devenea ceva care, dacă ar fi fost rostit 
și-ar fi luat zborul, dar pe hârtie, ca vorbe se 
solidificau, fie că erau bune sau rele".

Oriana Fallaci, această divă a cuvântului 
scris, divă în sensul cel mai pozitiv al ter
menului, s-a născut la 29 iunie 1929, la Florența, 
și a terminat studiile medii, secția clasică, la 16 
ani. A absolvit cursurile Universității din 
Florența. A lucrat ca trimis special al publicației 
„L’Europeo“, în special în zonele foarte peri- 
culose, ca Vietnamul, Pakistanul, Orientul Mijlo
ciu, America de Sud. A colaborat și cu princi
palele cotidiane străine, printre acestea „Corriere 
de la Sera", „Epoca", „Life", „New York Times" 
etc. Cărțile ei sunt, aproape toate, biografice, 
unele aruncând o lumină prețioasă asupra istoriei 
reportajelor ei, gen în care a excelat

Din 1992, boala a forțat-o la recluziune și la 
absența de pe scena publică De ani de zile, este 
un fapt notoriu că nu mai răspunde la telefon. Se 
pare că nu are nici măcar un robot telefonic. 
Pentru a o contacta, prietenii recurg la un sistem 
complicat, potrivit căruia fiecare apropiat 
comunică strict cu un anumit număr de cercuri. 
După care ea sună înapoi, uneori greșind numă
rătoarea cercurilor și nimerind la o altă persoană 
Rareori răspunde la corespondență O dată și-a 
dat seama, după opt luni, că un plic conținea un 
cec cu o mare sumă de bani, restituiți de fisc. Nu 
apare niciodată la televiziune și nu ia parte la 
dezbateri pe teme de interes pentru ea: nu par
ticipă la sesiuni de autografiere a cărților, și nu 
răspunde la atacuri; în cel mai fericit caz, desem
nează avocați să se ocupe de caz. Printre cărțile 
Orianei: I sette peccati di Hollywood, 1956, II

sesso inutile, 1961, Penelope alia guerra, 1962, 
Gli antipatici, 1963, Se il sole muore, 1965, 
Niente e cosi sia, 1969, Quel giorno sulla luna, 
1970, Intervista con la storia, 1974, Leftera a 
un bambino mai nato, 1975, Un uomo, 1979, 
Insciallah, 1990, La rabbia e l’orgoglio, 2001 - 
titluri traduse în peste treizeci de țări.

Poate nu este cea mai mare scriitoare italiană 
contemporană, dar este, se spune, cea mai 
cunoscută, afirmație în vădită contradicție cu dis
creția de care se înconjoară în ultimii douăzeci 
de ani, a primit numeroase cereri de cedare a 
drepturilor pentru ecranizări, cereri întâmpinate, 
toate, cu refuz din partea ei. Rectorul Colegiului 
Columbia din Chicago o definește drept „unul 
dintre autorii cei mai citiți și mai iubiți din 
lume". în calitatea ei de corespondent de război, 
Oriana Fallaci a urmărit toate conflictele din 
timpurile noastre, de la Vietnam la Orientul 
Mijlociu.

într-o vreme când femeile purtau coafură 
tapată și pălăriuțe rotunde, și alternau minijupele 
cu Chanel, Fallaci era un model pentru femeile 
care se duceau la război ca mame, soții, pro
fessionals, muncitoare și adoptau stilul ei vesti
mentar: tocuri joase, pantaloni, machiaj zero. 
Linia, adoptată din necesitate, era, cu toate astea, 
glamorous, și deloc neglijentă sau lipsită de 
sexappeal. Fața curată, marcată pentru totdeauna 
de riduri timpurii - efectele tensiuni și oboselii -, 
a fost una dintre reperele care au servit drept 
model pentru construcția conceptului de eleganță 
americană din anii ’60-’70. Fotograful Francesco 
Scavullo a surprins acest tip de eleganță în cartea 
lui, Women, care includea o listă de 46 dintre 
cele mai fascinante și mai extraordinare femei 
din lume. „Nu sunt genul de om care să accepte 
regulile doar fiindcă sunt reguli", i-a spus Fallaci 
lui Scavullo, înțelegând prin asta regulile stilului 
și ale frumuseții, „dar formula ei cuprindea o 
veritabilă declarație de independență cu 
machiajul ca metaforă".

Părul lung, drept, de ieri, este astăzi legat 
strâns la spate. Nu este o imagine foarte flatantă 
și se pare că „la Fallaci" știe asta. Este simplu, 
practic și poate fi făcut foarte repede. „Bunica 
mea spunea: «Dacă nu-ți plac să nu-ți faci sânge 
rău, uită-te în altă parte»". Cât despre ochii ei 
orientali, ei au, evident, mai multe riduri, de care 
Fallaci nu s-ar despărți pentru nimic în lume și 
pe care le apără cu multă mândrie: „Ridurile sunt 
medaliile mele".

Pentru Fallaci, oamenii se împart în două 
categorii: curajoșii și lașii, o distincție netă Curaj 
și teamă sunt cuvintele pe care le pronunță cel 
mai adesea și face din curaj un cult aproape ob
sedant Nu este de mirare că unul dintre modelele 
ei este Jack London, un autor îndrăgit de când 
era mică Nu întâmplător, vorbește îndelung 
despre autorul american în prefața pe care a 
scris-o la unul dintre romanele acestuia. Se regă

sește portretizată în Jack London ca ziaristă și 
corespondentă de război, ca scriitoare și aven
turieră Ca adolescentă, și-a dorit să devină „o 
Jaqueline London". Cea mai bună definiție pe 
care poate s-o dea despre sine este cea de soldat: 
„Sunt soldat Asta am fost de când, mică fiind, 
am devenit partizan în familia mea antifascistă". 
De unde se vedea că ideea de război urcă adânc 
în viața ei. De altfel, pentru contribuția ei la lupta 
împotriva fascismului, când avea doar 14 ani, 
generalul Alexander, comandantul trupelor aliate 
din Italia, în timpul celui de-al doilea Război 
Mondial, i-a trimis o scrisoare laudativă „M-am 
născut în timpul războiului, am crescut în timpul 
războiului, înțeleg războiul mai bine decât pe 
mine însumi, mărturisește ea. Ați vrut război, 
vreți război? în ceea ce mă privește, să fie război. 
Până la ultima suflare."

De la soldat are disciplina. „Disciplina mea 
are o marcă militară: recunosc asta. Nu întâmplă
tor, în Vietnam eram ușor acceptată de soldații 
americani... M-am comportat exact ca un soldat 
printre soldați. Cu toate astea, această disciplină 
sau autodisciplină, nu este ceva care mă carac
terizează doar în vreme de război. Sunt disci
plinată și în timp de pace, în viața particulară și, 
înainte de toate, în munca mea. De pildă, când 
scriu. Nu aștept să vină inspirația, dacă nu sunt îi: 
vreun spital, sau arhivă, or bibliotecă, mă așez în 
fiecare dimineață la birou. Merg la muncă 
asemenea unui muncitor la fabrică sau ca un 
funcționar care își pontează fișa de lucru."

Lucia Annunziata și Caria Rosella au 
publicat în publicația „Panorama" din 4 ianuarie 
2002, un „portret nepublicat" -, portret, știut 
fiind că Oriana nu acordă interviuri. Cele două 
ziariste s-au întâlnit întâmplător în holul unui 
hotel new yorkez cu celebra ziaristă și scriitoare. 
Ele aveau în mână ultima apariție a scriitoarei, 
Furie și mândrie, pe care o luaseră de la edito
rul roman cu două zile mai devreme, în momen
tul apariției ei în librării. Cartea nu ajunsese la 
New York și Fallaci nu o văzuse încă. Era în 
seara zilei de 13 decembrie, când s-a dat publici
tății caseta cu mărturisirea lui Bin Laden. Potrivit 
lui, se conta „pe un număr mare de victime, dar 
rezultatele erau peste așteptări". Inițial, Orian 
Fallaci publicase o versiune in nuce în cotidianm 
„Corriere della Sera". După acest semnal s-a 
lăsat din nou tăcerea până la apariția cărții în 
librării.

Anunțată abia în dimineața zilei de 11 
decembrie, apărută în ziua următoare, cele două 
sute de exemplare ale primei ediții s-au epuizat 
în aceeași zi. De atunci, noi tiraje au fost tipărite. 
De sub presele companiei Rizzoli au ieșit zilnic 
50.000 de exemplare. în ajun de Crăciun cartea 
atinsese un tiraj de o jumătate de milion de 
exemplare. Oameni care nu au pășit niciodată 
într-o librărie și-au cumpărat-o. A fost un feno
men editorial nemaivăzut, până atunci, în Italia.

Ceea ce este semnificativ în legătură cu 
această carte nu este tirajul ei extraordinar, ci 
faptul că ea redefmește concepția italiană a con
flictului dintre Occident și lumea islamică. 
„Oriana Fallaci s-a confruntat cu această ches
tiune cu o simplicitate desăvârșită. Suntem dife
riți, a afirmat ea - și din acest punct de vedere 
incomparabili. în spatele acestui război stă ale
gerea dintre civilizația noastră și religia lor."

Rândurile de mai sus sunt o spicuire a potre- 
tului realizat de cele două ziariste.



cartea străină
ichel Foucault polarizează și hrănește. Cu el 

Mești în luptă, dar și la adăpost Este utili
zabil, dar tocmai de aceea și poate deveni 

drapel bun la toate. “Armă" euristică, dar și marfă de 
consum academic.

Pentru cei - puțini - care și-l asumă în mod res
ponsabil, pe rând Foucault “revoluționează" (“isto
ria": P. Veyne), se plasează “dincolo" (H. Dreyfus, 
P. Rabinow), astfel încât, așa cum de fapt își dorise 
dintotdeauna, nu poate fi nicicând "dat", trebuind tot 
timpul, cu maximă îndrăzneală și rigoare, să fie 

.maginat" (M. Blanchot), deci “experimentat", 
pentru a deveni, în sfârșit, pur și simplu, “el însuși", 
adică “Foucault" (G. Deleuze, Foucault, Minuit, 
1986) - “tel qu'en Lui-meme enfin l’eternite le 
change" (Mallarmc, Le tombeau d’Edgar Poe).

în Diferență și repetiție, cartea Iui Deleuze, 
Foucault spusese în 1969 că trebuie să vedem “cu 
totul altceva decât a n-a istorisire a începuturilor și 
sfârșitului metafizicii. Este teatrul, scena, repetiția 
unei noi filosofii", a unei “filosofii-teatru", o “filo- 
sofie devenită scenă" în care problema care se pune 
sau, mai precis, spectacolul care se joacă este acela 
de “a gândi intensitatea" și, în sfârșit nemetafizic și 
nedialectic, de a “recuza negativul": un “teatru al lui 
acum", al actualității, al “diferențelor zilei de azi", 
adică al “zilei de azi ca diferență a diferențelor".

Un an mai târziu, în 1970, referindu-se de data 
aceasta nu numai la Diferență și repetiție, ci și la 

■>ica sensului, același Foucault mergea încă și mai 
ueparte, lansând una dintre cele mai enigmatic pece
tluite profeții filosofice ale secolului XX: “Multă 
vreme de-acum înainte, această operă se va roti, 
cred, deasupra capetelor noastre, într-o rezonanță 
enigmatică cu aceea a lui Klossowski, alt semn ma
jor și excesiv. Dar într-o zi, poate, veacul va fi 

. deleuzian".
în 1986, la doi ani după moartea lui Michel 

Foucault, într-un interviu prilejuit tocmai de apariția 
cărții sale, Foucault, Gilles Deleuze încerca să răs
pundă, modest-autoironic, curiozității legitime a re
porterului referitor la această abisală frază a marelui 
dispărut: “Nu știu ce-a vrut să spună Foucault, nu I- 
am întrebat niciodată Avea un umor diabolic. Dar 
poate că voia să spună următorul lucru: că eram cel 
mai naiv dintre filosofii generației noastre", 
propunând “concepte aproape brute" dintr-un soi de 
“empirism" de care Deleuze mărturisește că nu s-a 
rupt niciodată: “eu cred că filosofia are materialul ei 
b-ut care-i permite să intre în relații exterioare, cu 

mai necesare, cu celelalte discipline. Poate că 
asta voia să spună Foucault: nu eram cel mai bun, ci 
cel mai naiv, un fel de artă brută, dacă se poate 
spune așa; nu cel mai profund, ci cel mai inocent 
(cel mai lipsit de vinovăția de a «face filosofie»)".

Toți comentatorii mai recenți ai operei lui 
Deleuze sunt înclinați să considere că “motivul" 
ultim al gândirii acestuia l-ar constitui ceea ce el nu
mea “le Dehors", intraductibilul și poate chiar 
rebarbativul, nu doar în limbă - și mai degrabă blan- 
chotianul - “Afară", care în cartea despre Foucault 
este, într-adevăr, mult invocat și, mai ales, mult fo
losit: conceptualizat operațional, practic, ca întot
deauna la Deleuze. Un “Afară" care împinge gân
direa, o bruschează și o atrage făcând-o să-și survină 
ei însăși, un “Afară" al foițelor la întâlnirea cu care 
“forțele din om" constituie forme efemere: “Omul 
este o invenție căreia arheologia efectuată asupra 
gândirii bulversate îi dă cu ușurință în vileag data 
recentă Și, cine știe, poate chiar sfârșitul apropiat 
Dacă aceste dispoziții ar ajunge să dispară la fel cum 

apărut, (...) atunci putem pune rămășag că omul 
ar dispărea, asemeni unui chip desenat pe nisip la 
marginea mării", spusese Foucault

Foucaldianism al lui Deleuze? Deleuzism al lui 
Foucault? Nu: întâlnire - “un efect, un zigzag, ceva 
se petrece între doi ca sub o diferență de potențial1' 
(Deleuze). Dacă individualitatea însăși, așa-numitul
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“subiect" este, pentru Nietzsche, pluralitate, hazard 
și chiar trivială circumstanță, se poate spune că între 
doi nietzscheeni “de esență" precum Foucault și 
Deleuze ceea ce s-a petrecut a fost pur și simplu 
constituirea unui dublu subiect filosofic sui generis, 
care a marcat veacul (sau inter-veacul): adică poate 
mai mult pe unul viitor, decât pe cel, vai și din 
fericire, tocmai trecut

Căci după lansarea impalpabilei formule despre 
veacul cândva, poate, deleuzian, care asemeni unui 
vultur nietzschean pândește din tăriile unui “Afară" 
mereu altul secolul, în același text Foucault se 
referise, planant, ezitant, aerian la “simulacrele" din 
operele deleuziene, la “himerele roitoare ale lui 
Epicur" și la “viermuiala impalpabilului", ajungând 
să vorbească până la urmă, tranșant, despre o 
adevărată “filosofie a fantasmei" gândind “la limita 
corpurilor": “extra-ființe".

Deleuze: “Dacă nu constitui o suprafață de îns
criere, ne-ascunsul va rămâne non-vizibil. Suprafața 
nu se opune profunzimii (se revine la suprafață), ci 
interpretării. Metoda lui Foucault s-a opus dintot
deauna metodelor de interpretare. Nu interpretați 
niciodată, experimentați... Tema, atât de importantă 
la Foucault, a pliurilor și deplierilor trimite la piele".

Dacă lui Foucault îi plăcea să se autocalifice 
drept “militant și profesor le College de France", 
despre Deleuze s-a spus că a reprezentat în același 
timp cu strălucire tradiția universitară franceză, co
mentând în cărțile sale autori clasici, dar și că a 
introdus neîncetat limbaje noi, fabricând (întot
deauna impur, neemanaționist, împins de la spate de 
forțe) concepte (mașini, angrenaje, grefe, “dispo
zitive") care au însoțit, intersectând-o, actualitatea 
Deleuze ar fi vrut, susține un comentator recent, să 
“secularizeze metafizica", aducând-o în “veac", să 
facă din metafizică o “virtualitate a secolului", 
transformând filosofia într-o “explorare a virtuali- 
tăților secolului". “Deleuze este un mare metafizi
cian", dar, să fim bine înțeleși, în ce sens? Seducția 
pe care o exercită el în momentul de față, care este 
unul al revenirilor și al regresiilor spiritualist-scien- 
tiste, poate avea la bază o pură, dar enormă neînțe
legere: ea se datorează faptului că “prin el, metafi
zica, întreaga metafizică, pare din nou îndreptățită". 
Numai că, atenție, spune același comentator (într-o 
scurtă analiză care mi se pare un bun punct de ple
care, o bună direcționare pentru ca secolul să de
vină, poate, cu adevărat, nu doar aparent deleuzian, 
astăzi, când rețelele, comunicaționale și de putere, 
sunt confundate superficial cu rizomii), “metafizica 
lui Deleuze nu e o filosofie primă, ci una secundă 
(...) Deleuze își construiește metafizica pornind 
întotdeauna de la cazuri concrete: metafizica lui este 
una de circumstanță. (...) Orice metafizică este între 
două secole" (P. Maniglier, în Magazine litteraire, 
“L’effet Deleuze", fevrier 2002).

Ce face deci acest metafizician “pre-parmeni- 
dian" care este Deleuze, acest gânditor al “extra- 
ființelor" (nu doar, banal ne-heideggerian, al extra- 
Ființei), al “simulacrelor", “fantasmelor", “mași
nilor" și “angrenajelor", și totodată acest “Dom’ 
Profesor" mult respectat și tot atât de fals, de pripit 
înțeles, de multe ori, ca și Foucault, atunci când se 
apucă să scrie o carte despre marele său prieten abia 
dispărut, înscriindu-1 astfel alături de Nietzsche, 
Spinoza, Bergson, Leibniz, dar și de Proust, Kafka, 

ori Francis Bacon, ori de marii regizori de film? De 
ce a scris însă, mai întâi, Deleuze această carte 
despre Foucault?

Răspunsuri: “Din necesitate pentru mine și din 
admirație pentru el, din emoția provocată de moar
tea sa, de opera sa neîntreruptă".

“Eu aveam mult mai multă nevoie de el decît el 
de mine."

“în această carte, nu încerc să vorbesc pentru 
Foucault, ci să trasez o transversală, o diagonală 
mergând obligatoriu de la el către mine (n-am de 
ales)..."

“Am vrut să extrag un dublu al lui Foucault" 
(“Foucault e obsedat de dublu"), pentru a surprinde 
“ansamblul gândirii lui Foucault", adică “ceea ce-1 
forțează să treacă de la un nivel la altul", ținând cont 
de faptul, sesizabil poate mai ales la Foucault și uni- 
versalizabil, “enunțabil", “vizibil", “evenimenția- 
lizabil" în primul rând, poate, grație lui, că “logica 
unei gândiri este ansamblul crizelor pe care aceasta 
le traversează", “e ca un vânt care te împinge de la 
spate, ca o serie de rafale și de zgâlțâiri. Te credeai 
în port, și iată-te azvârlit în plină mare...". Dar și, 
deloc în ultimul rând, pentru că gândirea lui 
Foucault nu este înțeleasă “suficient de concret".

“Foucault este cel mai actual dintre filosofii 
contemporani, cel care s-a rupt în modul cel mai 
radical de secolul al XIX-lea (de unde și capacitatea 
lui de a gândi acest secol)."

Ce a ieșit din această “întâlnire de singularități", 
din acest deja “eveniment" epocal al istoriei filoso- 
fiei, din această “experimentare" și nu “inter
pretare", filosofic prietenească, a lui Foucault de 
către Deleuze, din această expunere a lui Deleuze, 
din această deschidere a lui către Foucault? Trans
formarea acestuia într-un “Afară" al gândirii actuale, 
într-o “forță" care trebuie atent și responsabil men
ținută în “Afara" gândirii tocmai pentru a-și păstra 
mereu vii “intempestivitatea" și “inactualitatea" cu 
care actualitatea trebuie, din tării, iremediabil și 
minuțios trăsnită, fulgerată

Dar și o deleuziană (adică “naivă", “brută", 
“empirică") “metafizicizare" a gândirii lui Foucault, 
“presocratizarea" lui ne-heideggeriană, urcarea lui 
Foucault direct în Panteonul revizitat, reînsuflețit, 
re-trăit al marii gândiri filosofice, alături de marile 
nume ale acesteia, în “extra-ființa" gândirii. Un 
Foucault precis, perfect individualizat, dar diferit și 
poate chiar neașteptat Un Foucault “clasic" cons
truit de un Deleuze despre care, iată, se poate afirma 
astăzi că “are o imagine de fapt foarte clasică despre 
filosofie".

Ceea ce se întâmplă, până la urmă, este o virtua- 
lizare a gândirii foucaldiene, o ridicare și menținere 
a ei pe cerul actualității eterne, “cutie cu scule" zbu
rătoare planând amenințător și, deopotrivă, dătător 
de speranță deasupra “meticulozităților" și meschi
năriilor pe care neîncetat puterea le urzește împo
triva combinațiilor inedite de forțe. O virtualizare 
pentru nevoile permanente de actualizare ale 
“oamenilor infami". O “transcendentalizare" a lui 
Foucault pe cerul veacului.

Dacă secolul va fi, poate, cândva deleuzian, prin 
cartea lui Deleuze el devine însă implacabil 
foucaldian.

Prin Foucault de Deleuze, Foucault, deși ne- 
ascuns, devine vizibil: enunț orbitor.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . „Alo, Dinamo, nu mai 
cumpărați, fraților, puncte de la 
Pinalti, fiindcă am ajuns de râsul 
lumii rapidiste!“, ordonă Nic 
Iliescu, prezent în fața M.L

2) . în preajma Paștelui, poetul 
Ion Nicolescu e în transa cerșitului: 
nimeni nu scapă de atențiile lui!

3) . La o manifestare dramatică, 
Iosif Naghiu și Ion Cocora pun Ia 
cale noi roluri: pentru o comedie!

4) . Doi poeți nedespărțiți: loan 
Flora și Viorel Sâmpetrean. Au 
ajuns, împreună, până și pe malul 
mării: spre bănuielile noastre!

5) . Corneliu Leu, deloc năpârlit, 
îi vorbește lui Al. Brad despre 
pepinierile de molizi.
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