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Apare săptămânal sub egida Uniunii Scriitorilor
Serie nouă inițiată de LAUREN ȚIU ULICI

a Roata Roșie am lucrat 54 de ani, 
Lain terminat-o în 1990. După ce am 

încheiat-o, am constatat că mi-au 
rămas multe asemenea ramuri de Ia trun
chiul principal pe care nu am reușit să le 
cuprind. Iată chestiunea bolșevicilor, a de
mocraților revoluționari, a liberalilor. Iată 
răscoala țărănească de la Tambov. Iată 
toate aceste probleme ruso-evreiești. Și în 
1990 m-am apucat de această lucrare.
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Pavel Chihaia - 80

„Nu este omul vârstei sale, ci, 
dimpotrivă: este unul din ra
rele cazuri în care o persoană 
fizică își croiește, după pro
priile necesități, vârsta, mo- 
delând-o statuar, cu dezin
voltură și eleganță.44

(radu bărbulescu)
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„în romanul Falca lui Cain se ascund umbrele unor motive 
biblice, apar bricolaje din piesele shakespeariene, autorul 
jonglează cu elementele psihanalitice etc. Nu este o proză 
ușor de citit, dar este una inteligentă, scrisă cu talent.“

(alexandru bogdan stănescu)

Vlad Țepeș, bărbatul cu pomeți 
vineții, ca bulboana apei în miez de 
noapte, cu niște ochi nemaivăzuți, așa 
cum i-a zugrăvit legatul Vaticanului, e 
în felul său un lunatic, o făptură 
selenară. Toată învolburarea acelui 
veac, pe care nu știu de ce noi toți îl 
numim al cincisprezecelea, pare 
lucrătura calendarului, dovadă atâtea 
semne celeste, mistice.



FĂRĂ COMENTARII : 
I 
I

„VREAU SĂ ȘTIE CĂ ȘTIU
I

Vorbeați despre prieteni, despre «surse», [ 
informatorii. Cine erau? |

Erau 32 de surse care își prezentau rapoartele ' 
în case conspirative. Numele lor este codificat, dar > 
printre ei am găsit prieteni cu numele lor adevărat [ 
și unii cu numele ușor de identificat.. Nu m-am [ 
așteptat niciodată că cei cu care vorbeam cu glas | 
șoptit și evitam să discutăm la telefon erau totuși ' 
informatori... Nici în cele mai triste vise și coșma- i

I 
ruri nu aș fi putut să cred.. Pentru unii aș fi depus ; 
mărturie de nevinovăția lor. Și totuși...

i 
i

Cum veți proceda? I

Nu știu... Cu adevărat, nu știu... trebuie să mă i 
mai gândesc. Poate o să încerc să stau de vorbă cu [ 
ei, să aflu ce i-a determinat, să-mi dea o explicație [ 
pentru a-mi găsi pacea sufletească, și chiar pentru | 
a-i ierta Iertarea nu se poate acorda decât dacă cel I 
care a greșit o cere... Nu-mi fac iluzii, dar după tre- i 
cerea unui timp sunt convins că o să fac tot posi- [ 
bilul pentru a afla adevărul. A cunoaște și a înțe- [ 
lege! Este o lege care m-a condus toată viața | 
Chiar dacă o faptă este abjectă, dacă nu o înțeleg I 
simt că înnebunesc...

I 
I 
I

Și celelalte surse cu nume conspirative? j

Făceam deseori plimbări seara cu doi prieteni. I 
Care era sursa? Nu știu sau... poate amândoi. în I 
rest, îmi este greu să-1 identific și va trebui să [ 
citesc din nou dosarul. O întrebare mă obsedează. [ 
Cine erau?Vânzare de frate! «Iosif și frații săi», j 
Iosif a fost vândut de frații săi pentru o cămilă.." I 

(Bujor Nedelcovici - „22“) I
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“ROMÂNIA, DĂ-NE BUCURIA” 
de HORIA GÂRBEA

H
anul cu Tei, galerii, seară, invitații, invitați, body-uri, bodygurazi, host-girls, cover-girls, 
cameramani, camarile, lumini, actori, artiști, șampanie, fotografi, foști, actuali, viitori, 
regizori, dramaturgi, dramatizați, măsline, icre, antichități, prospături, mobilă, (și) durere, 
ceasuri, samovare, călimări, Căliman, vodcă, vin, amanți, doamne mari, Dracule, tablouri, 

tabloide, cotidiane, Diane, microfoane, afoane, fișe, afișe, lume care nu are unde să se... ducă, 
boieri, oieri, ușieri, vedete, persoane bete, bârfă, can-can, Tupan, Breban, Topan, Tudor Octavian. 
Daian, Ioana Drăgan, Pruteni, trans-pruteni, grabă, grații, Grațiele, grăsane, conducători, 
condeieri, Condeescu, presă, presiune, prestigii, presimțiri... căldură mare...

Tabla de materii ar putea continua, dar la ce bun? Canalul TV România Cultural s-a lansat în 
sfârșit și multe așteptăm de la el căci în Europa, am aflat, numai BBC-ul mai are așa ceva iar 
“restul moare și-așa n-are”.

Ce putem să-i dorim noului canal decât ce ne dorim și nouă de la el adică un amestec de lucruri 
care înseamnă până la urmă totul. Vrem totul! “Vom face totul!” Pentru că în fine avem și noi, cei 
atât de puțini că încăpem la o adică toți în două galerii și o curte canalul nostru la care să săpăm 
pentru a ne cuceri sau îngropa locul din istorie. Unde loc une să ne vedem noi între noi și cu 
ajutorul Celui ce Sus (care oricum ne vede) să ne vadă și alții care poate-poatc ne-or mai citi... 
ne-or mai privi...

Dacă în istoria idilică aveam codrul frate cu românul, în istoria recentă Canalul e frate cu 
românul și multă apă o să mai curgă pe Dâmbovița noastră culturală. Eu unul nu mi-am putut 
reprima deunăzi, când cu lansarea, o euforie care mă apucă rar. în aceeași zi mi se interzisese pe 
veci șampania, așa că era un simțământ sincer. Că-mi venea să zic, entuziast precum, “La Moș;” 
precum la fotbal: “(TV)România,/ dă-ne bucuria!/ Astăzi vrem victorie/ să rămânem în istoric 
Dar parcă numai astăzi??

CHIRIȚA LA OXFORD
de RADU VOINESCU

..- But you speak perfectly English!
Yes, I’ve studied once at Cambridge."

(Mircea Cărtărescu - Levantul)

ând se amuza în numărul al doilea din acest 
an al „Convorbirilor literare" pe seama celor 
care vor un xerox... Minolta, Catinca Piper 

avea haz. Și dreptate. Când nu-și prea mai explica 
de ce o pânză se cheamă „olandă,“ iar o haină „ca
nadiană" (există și „cazacă", printre altele, se mai 
poartă chiar și „cașmir", cât despre „crcpdcșin", el 
a mai rămas doar să dea farmecul cărților luui 
Ionel Teodoreanu) tot efectul se ducea de râpă 
Categoria acestor substantive ține de abc-ul pregă
tirii oricărui student la cursul de limbă română 
contemporană Nil novi sub sole. Dar dacă se mai 
inventează o dată mersul pe jos, nu-i bai! Face 
bine împotriva sedentarismului. Cu sedentarismul 
gândirii e mai complicat

Publicista ieșeană continuă în numărul al 
treilea din această nouă serie a revistei (nu chiar în 
treacăt fie zis, o formulă care constituie un câștig 
pentru carura „Convorbirilor...", cititorul neștiind 
ce să parcurgă mai întâi, fapt pentru care colectivul 
redacțional precum și colaboratorii de mare ținută 
pe care și i-a apropiat merită toată admirația) inte
rogațiile sale despre „Balcanismul lingvistic - for
mă de multiculturalism?" Ar fi fost de așteptat, sub 
un asemenea titlu, la un comentariu legat de nis
caiva cuvinte călătoare între Pind, Alpii Dinarici și 
Carpați. Aș ! Catinca Piper e pătrunsă de duhul mi
litantismului anti... capitalist (bucureștenii..., capita
liștii..., e-e!, de la Caragiale citire!). „Simbolic 
spus - decretează sentențios (sic!), publicista - me
lanjul care ne definește reprezintă un amestec de 
negru și alb, de Mitică și Hyperion, de șmecherie 
bucureșteană și de puritate ieșeană - zic eu 
(Catinca Piper, n.m., R.V) - recte (cu italice în text 
- R.V.) de Caragiale și Eminescu..." Ce să facem!? 
Dacă bucureștenii nu i-au intentat un proces lui

antiteze

Eminescu pe motiv că ar fi furat cărți și mobilier 
din biblioteca orașului (a se citi chiar în numărul 
respectiv de revistă, ca și în cele anterioare, sub 
semnătura lui Liviu Papuc, tocmai dezvăluirile 
despre dedesubturile abjecte, calomnioase la adr 
poetului, ale procesului cu pricina) au ratat ocazia 
de a se purifica Dacă nu s-au luat la harță pentru 
direcția unei reviste bălăcărindu-se prin presă cum 
s-a întâmplat mai acum vreo jumătate de an într-un 
târg din Moldova (nu-mi aduc aminte care; o fi 
chiar Iași?!), iar au pierdut șansa de a se prenu
măra printre românii puri.

Dar tumultoasa expresie a Catincăi Piper vrea 
nici mai mult nici mai puțin decât să-i pună la zid 
pe care au ce au cu adoptarea cuvântului „manage
ment". Cum ar suna conjugarea verbului necesar 
derivat de aici (în locul bunului și românescului 
„conducere", care vine din latină, ca și buclucașa 
vocabulă americănească, dar publicista pare a ig
nora că limbile împrumută cuvintele care le convin 
și cum le convin și că „gestiune" la noi înseamnă 
altceva decât la francezi), impetuoasa diatribă a 
publicistei nu ne mai precizează. Adică să tic „cu 
managez", „tu managezi" etc...? Sau „eu mana- 
gementez", „tu managementezi..." Ori „eu mana- 
geriez", „tu manageriezi"... și așa mai departe?

Cu un bun management, publicista ar putea fi 
mai judicios condusă pe drumurile acestea atât de 
întortocheate și pline de primejdii ale lingvisticii, 
putând să ajungă chiar la gestionarea... Așa da 
melanj!

I am sorry, Miss Piper, but je ne voulais que di 
cercare ponimati den Sinn de las palabras de 
ustedes!

Your sincerely...

mailto:fundatiajuceafarul@yahoo.com


pe terenul circumstanțelor* acolade -——-......

Sfârșitul lumii (răzbunarea lui Aristotel, 
a lui Karl Marx și a altora)

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
nul 2000 a trecut - nu foarte bine, nu A fără catastrofe, dezastre și mai ales
amenințări, dar a trecut lăsând totuși 

omeniea să își vadă de mai mult sau mai 
puțin amărîtul, mai mult sau mai puțin in
conștientul ei drum. Gândirea milenaristă 
încă își mai asumă unele argumente, dar nu 
se poate spune că acum, mai mult decât în 
urmă cu o mie de ani, ar fi înregistrat o vic
torie inechivocă Sfârșitul lumii nu s-a pro
dus, parcă nici acela al istoriei - sau poate că 
trăim o iluzie și continuitatea existenței 
umane nu este mai mult decât (să ne aducem 
aminte de Eminescu, de Schopenhauer și de 
alții asemenea lor) un vis visat în neant de 
către neant Văzută așa, problema poate lua 
aparența unei încercări excesiv negativiste - 
'n realitate, ceea ce acum o sută și cincizeci 
de ani părea normal să fie tratat ca un simplu 
joc intelectual, trebuie considerat acum un 
element de încercare pragmatică, un test 
istoric cu adevărat radical. Ne aflăm sau nu 
ne aflăm în fața (în prezența, eventual chiar 
consecutiv) sfârșitului lumii? Ce este această 
lume umană - dacă se poate afirma cumva că 
ea chiar este, sau ar fi etc.? Trebuie să fie un 
mediu al comunicării spirituale, la care par
ticipă, în chip de component ontologic inalie
nabil, emoția; comunicare, însă, între cine și 
cine? Desigur, între persoane, între indi
vidualități umane - acesta este modul de a fi 
al umanității: individualitatea în comuniune, 
într-o comuniune de egali întru faptul exis
tenței spirituale. Centrul lumii umane rămâne 
individul - în absența lui, comuniunea (sau 
comunicarea) este un nonsens. Masa umană 
în care individualitatea a dispărut este o con- 
"adicție în termeni - ea este pur și simplu 

masă, ca, de exemplu, o mulțime, o colecție, 
de mecanisme. In ce fel poate dispare indi
vidul și implicit umanitatea? Evident, fizic, 
în chip de entitate biologică, sau prin trans
formare în altceva Ce este însă individul? 
Este locul de inerție, în lume, a valorilor - 
valorile nu ființează decât prin indivizi. 
Valoarea este, însă, un factor de comunicare; 
cercul sc închide astfel.

Albert Camus a afirmat că prima 
problemă filozofică aflată în fața conștiinței 
este aceea a sinuciderii - de ce să continui să 
trăiești, mai curând decât să te sinucizi? 
înainte de a rezolva teoretic dilema, autorul 
francez o soluționează practic: preferă, în loc 
să se sinucidă, să reflecteze și să scrie asupra 
unui astfel de act în cele din urmă nu putem 
întreba altceva: de ce Camus consideră drept 
cca mai importantă problemă filozofică una 
care se referă la existența strict personală și 
nu la condiția umană în sens general ontolo
gic. Existând, individul face să existe umani
tatea Cum dispare, însă, acest individ?

Aristotel vorbește despre existența a trei 
tipuri de suflete - a trei suflete - în ființa 
omenească: sufletul animal, cel căruia i se 
datorează viața, sufletul intelectual, care este 
sediul și agentul proceselor psihice propriu- 
zisc și sufletul rațional, în care subzistă ma
rile principii. La moartea biologică a omului, 

primele două suflete dispar o dată cu el - 
sufletul rațional continuă să existe, este etern, 
trece în marele suflet al lumii, dar el nu este 
capabil nici de individuație și nici de o 
memorie individuală O parte din tine, din 
spiritul tău, va persista pentru totdeauna, dar 
va fi o persistență asemenea celei a elemen
telor chimice din care a fost compusă subs
tanța vie a corpurilor omenești. Să nu ne gân
dim însă numai la moarte - orice formă de 
reducere a ființei la generalitatea absolută și 
simplă a principiilor este dezindividuație, 
dispariția, deci, a existenței dc fapt într-o uni
versalitate nespecifică, nediferențiatoare. 
Lucrul acesta a fost observat, cât se poate de 
exact, nu doar de Aristotel, ci și de Hegel. 
Nivelarea individualităților, a personalită
ților, se produce însă numai prin elevarea lor, 
prin descărcarea lestului formelor inferioare 
ale ființării? Karl Marx a propus lumii va
rianta inversă a disoluției personalității, chiar 
dacă a pretins întotdeauna că realizează actul 
dc eliberare a forțelor concentrate în per
soană Istoria fiind determinată economic, iar 
individul fiind absolvit de istorie, el nu este 
decât materia care se iluzionează pe sine, 
printr-un fals act de individuație. Produși de 
forțe economice, acționând ineluctabil și si
milar, oamenii nu au de ce să difere unii de 
alții mai mult decât soldații de plumb.

Aparent forța logosului, cât și determi
nismul materialist-istoric sunt astăzi idei, sau 
principii, aflate în afara curentelor gândirii 
actuale, vii, dinamice. Au dispărut forțele 
nivelatoare acționând asupra umanului? 
Dimpotrivă, ele acționează generalizat, 
antidiferențiator, mai puternic decât oricând. 
Ce este globalizarea (ideilor, culturilor, siste
melor economice) altceva decât răzbunarea 
unor forme ale gândirii filozofice aparent în
frânte. Globalizarea, asemenea rațiunii uni
versale aristotelice, care păstrează umanitatea 
omului doar în prezența celorlalte modalități 
individualizate, ale logosului, conservă exis
tența umană doar în contextul specificității și 
diversității culturale. Chiar și teoriile de tipul 
Hegel, Spengler, Toynbee și Huntington 
(ultimul utilizează, fără să sublinieze faptul, 
concepții istorice vechi pe care l-am putea 
denumi parțial, sau intermediar globalizante) 
reduc periculos forța de individuație a cultu
rilor naționale, sau locale și localizante. 
Uniformizarea economică mondială, pe de 
altă parte, nu este decât marxism care și-a 
pierdut numele. Grav în etatism a fost diri
jismul, a cărui accentuale evoluează, în con
tinuare, neoprit

Giovanni Gentile a ținut să se compro
mită politic în asocierea sa mussolinistă; filo- 
sofia sferelor de existență, centrate dc perso
nalitate, i se datorează însă și ea nu este 
neglijabilă. Dacă factorii nivelatori ai uma
nului vor continua să acționeze neechilibrați 
de forțe diferențiatoare, umanitatea are toate 
șansele să dispară, ontologic vorbind, printr- 
o alterare dc condiție, fără ca măcar cineva să 
mai observe că s-a întâmplat ceva cu oamenii 
și că de fapt ci nu mai există

FĂRĂ IDIOSINCRASII
de MARIUS TUPAN

urioșii și derutații se mai interesează încă de poziția, 
C oarecum singulară, a revistei noastre. Nu prea înțeleg

cum e posibil ca în paginile aceleiafi publicații să fie 
prezenți creatori cu programe estetice fi opțiuni politice di
ferite fi chiar să-fi susțină opiniile cu ardoare, fără ca acestea 
să sufere tratamente discriminatorii. Cum nu ne este în fire să 
ocolim răspunsurile tranfante fi nici să lucrăm în ceață (la un 
moment dat tot se va disipai), răspundem cu promptitudine: 
Foarte bine! Meritele sunt în primul rând ale colaboratorilor 
noftri, care reușesc să treacă peste prejudecăți fi idiosincrasii 
de moment, convinși, ca fi noi, de altfel, că, într-o literatură 
ignorată încă în lume, așa cum este cea română, sprijinul 
reciproc e benefic, iar valorificarea textelor autentice e o 
cerință colectivă, ci nu doar o cauză a unui grup de interesați. 
Dacă se observă ce intenționăm să facem, nu putem să fim 
decât încântați. Mai exact spus: să-i publicăm pe Nicolae 
Manolescu alături de Marian Popa, pe Ana Blandiana în veci
nătatea lui Fănuf Neaga, pe Alexandru George în compania 
lui Dimisianu, pe D.R.Popescu în apropierea lui Ștefan 
Augustin Doinaș, pe Buzura lângă Grigurcu, pe Nicolae 
Balotă pe același palier cu Paleologu. Diligentele făcute nu ne 
obosesc. în condițiile actuale, când arta fi cultura sunt tot mai 
marginalizate, solidaritatea noastră e singura cale de a ne 
impune iarăfi vocile. Dar câte zbateri fi câtă cerneală se 
consumă pentru a fi auzite! Iar ideile dezbinării intră, ca fi 
altădată, în scenariile celor care-s temători că o breaslă unită, 
nu una oarecare, ci a scriitorilor, va fi întotdeauna greu de 
contracarat. Credința noastră e împărtășită fi de alții, altfel 
nu ne-ar sprijini cu promptitudine. în acest sens n-am refuzat 
nimănui un drept la replică fi chiar am găzduit reacțiile 
unora, care ar fi trebuit totuși să apară acolo unde au fost ata
cați. Mai mult, am găsit de cuviință să-i determinăm pe câțiva 
scriitori să se explice, atunci când au fost învinuiți pe nedrept, 
încolțit de câțiva comentatori, în urmă cu câțiva ani, un critic 
literar apolitic ne-a sugerat că ar fi ispitit să se apere. Pres
tația lui am văzut-o sub forma unui interviu. Dar, stupoare! 
După ce a citit chestionarul, a bătut în retragere, deranjat că 
întrebările noastre sunt incomode. Pentru gestul de a-i da 
posibilitatea să se explice, a început să ne poarte sâmbetele: 
de duminici nu s-a atins. Așa, ca drept mulțumire. N-aveam ce 
face, doar ne asumasem astfel de riscuri. Contestat vehement 
de o tânără și talentată comentatoare, un prozator zgomotos 
ne-a purtat mult cu vorba, după ce a consultat propunerile 
noastre pentru o conversație sinceră și neprotocolară. Bine că 
n-a intrat în tagma vindicativilor: am ji suportat cu stoicism și 
astfel de agresivități, doar acestea-s riscurile oricărui 
reporter. Buna noastră intenție nu s-a dovedit numai în cele 
două cazuri, pomenite mai sus. Suntem dispuși să-i ajutăm pe 
creatori mai ales când se află la ananghie, ci nu neapărat 
când se găsesc pe creasta valului. Așa se și explică de ce în 
paginile revistei noastre sunt întâlniți destin autori orgolioși, 
care fac multă risipă de energie, îndeosebi când ajung ținta 
unor ironii. Punctele de vedere asupra managerialului ne 
despart de mulți colegi ai promoției șaptezeci, dar asta nu ne 
împiedică să observăm că aceasta e vitregită constant, 
ignorată adesea și tendențios citită de o mare parte a criticii 

i literare. Trebuie insistat mai mult asupra șaptezeciștilor: ceea 
ce și facem. Orice gazetar cu fler știe că subiectele controver
sate și temele rar dezbătute interesează cititorii și sporesc tira
jele. Interviul acordat revistei noastre de către Marian Popa 
a făcut ca exemplarele „Luceafărului" să se vândă în totali
tate, rapid. Intervențiile lui Nicolae Manolescu, de orice 
natură, ne avantajează, ca și acelea ale lui Alexandru George 
sau Gheorghe Grigurcu. Firește, dorința e să ajungem la cât 
mai mulți cititori și să ne impunem reperele artistice și morale. 
In aceste circumstanțe, nu mai trebuie să mire pe nimeni vână
toarea noastră de personalități. Ele asigură succesul unei pu
blicații și efervescența unei culturi. Restul ține de alte stra- 

' tegii: ușor de detectat dacă se insistă.



“ trasee spirituale

LIMITELE PSIHANALIZEI (I)
de RADU VOINESCU

Critică și deontologie
e la metodă clinică, psihanaliza a ambiționat, 

Dnu fără unele notabile succese, la arhitec- 
turarca unui Weltanschauung. Faptele și feno

menele sociale au devenit expresii ale unei economii 
libidinale traduse în termeni de relaționare între 
indivizi sau între grupuri. Universul de simboluri s- 
a centrat în jurul unui ax sexual, imaginile și sem
nele au putut fi interpretate din perspectiva unei chei 
de boltă care s-a văzut a fi un substitut falie sau unul 
al vulvei.

Euforizați de succesele lui Freud în interpretarea 
lui Jensen și a lui Leonardo (acum se știe că o gre
șeală de traducere a constituit punctul de plecare al 
unui vast și convingător eșafodaj care pătrundea în 
psihismul creatorului Giocondci dar care, prin resta
bilirea termenilor originali, s-a dovedit complet pe 
lângă subiect) psihoterapeuții au căpătat curaj și au 
socotit că faptele literare, artistice în general, sunt 
toate susceptibile de a fi descifrate cu miraculoasa 
cheie. Uneori fructuoasă, aceasta s-a dovedit (a se 
vedea și ce am spus mai adineauri), doar un șpc- 
raclu.

Nu se pune problema de a nega posibilitatea 
aplicării la produsele artistice a metodelor psi
hanalizei. Nu mai suntem la începuturile secolului al 
XX-lea Incontestabil că această veritabilă revoluție 
în cunoaștere pe care a constituit-o freudismul, con
tinuat prin diferiți autori și diferite școli, are mari 
merite în înțelegerea omului și a unora dintre fantas
mele sale - evident o parte ducând către faptul ar
tistic -, a unor acte sau pulsiuni altfel inexplicabile 
sau de trecut pe seama unor forțe misterioase. 
Găsesc fundamental eronată atitudinea de a repinge 
posibilitatea cunoașterii inconștientului pe motivul 
că s-ar vulgariza anumite inefabile ale sufletului 
omenesc. Subscriu, așadar, la opinia exprimată de 
Janine Chasseguet-Smirgel în cartea sa, Psychana- 
lise de l’art et de la creativite (Payot, 1971), și 
anume că există o teamă narcisiacă a omului, care îl 
împinge să prefere a nu ști nimic, să rămână în zona 
unei neclarități și a unei nedeterminări, să continue 
a considera geniul o forță impersonală manifestată 
în opera unui creator. „A degaja forțele primitive 
care acționează la un artist în aceeași măsură ca și la 
un om obișnuit sau la un nevrotic înseamnă a-1 
deposeda de magia sa, operație care este trăită de 
anumite persoane ca scandaloasă - nu atât pentru că 
este bazată pe un demers criticabil din punctul de 
vedere al cercetării adevărului, cât fiindcă este în 
sine intolerabilă" Dar succesele și voga au creat și 
iluzia unora dintre psihanaliști de a putea explica 
totul prin această metodă

Ceea ce e departe de adevăr. Freud însuși con
sidera psihanaliza drept o ramură a științei și nu o 
matliesis universalis și încerca să descurajeze exce
sele. Fără prea mari rezultate, pentru că tentația este 
uriașă atunci când un instrument cu atâtea posi
bilități este deținut de un om inteligent Așa se face 
că pentru unii dintre continuatorii psihanalizei ea s- 
a identificat cu un fel de mistică, cu o viziune trans
cendentală, totalizatoare, multi-aplicabilă De aici 
până la cel mai stupid exclusivism nu e decât un pas. 
Pentru Franșoise Dolto, de pildă, o discipolă a unui 
mare controversat întemeietor de școală, Lacan, ca 
și pentru cei mai mulți dintre practicanții metodei, 
un prurit anal are neapărat drept cauză o tendință 
homosexuală refulată Adică nu mai există ascarizi, 
giardia, eczeme și cine mai știe câte cauze organice, 
musai să fie totul adus la cadrul psihanalitic, vai, 
prea strâmt în mâna unor astfel de epigoni!

Dar, cum afirmă Janine Chasseguet-Smirgel, 
„dacă aspectul religios al anumitor deviaționisme 

psihanalitice este manifest", nu e mai puțin adevărat 
și că funcționează „o tendință «medicalistă» a unor 
psihanaliști, cărora le repugnă aplicarea metodei 
acesteia de investigare a inconștientului în afara 
câmpului terapeutic". Ceea ce nu a putut fi - și nici 
nu trebuia - împiedicat Pentru Freud adevărata 
știință a omului, psihanaliza a glisat în chip necesar 
către dobândirea unui loc deloc neglijabil în cerce
tarea artei și a creativității. Având ca bază legătura 
indeniabilă între opera de artă, vis și inconștient Și 
dacă pentru adepții lui Freud visul este „calea 
regală" către inconștient, arta nu poate fi, după cum 
opinează autoarea citată, decât „o a doua cale 
regală" către aceleași profunzimi ale psihicului.

Așa s-au putut detecta pulsiuni și complexe în 
operele unor Conrad Ferdinand-Meyer, Sha
kespeare, Dostoievski, Goethe, Hoffmann, elemente 
care constituie piloni ai teoriei psihanalitice. După 
Freud, care a extras argumente pentru conferințele și 
studiile sale din toți aceștia, au intervenit în analiza 
operelor literare sau a creației Karl Abraham (Vis și 
mit), Otto Rank (Artistul, Legenda Iui Lohen
grin), Melanie Klein (studiile despre Copilul și far
mecele, de Colette și Dacă eram voi, de Julien 
Green) și, într-o măsură mai puțin dependentă de 
model, Bruno Bettelheim (Psihanaliza basmelor, 
Copiii au nevoie de povești). Lista aplicațiilor 
psihanalizei la literatură și artă e, desigur, mult mai 
lungă

Artistul, care excelează în găsirea drumului care 
să asigure transgresia nesancționabilă de la fantas
mele inconștientului la expresia sublimată în opera 
de artă, luminează atât subteranele propriului sine 
cât și pe acelea ale omenirii în ansamblu. S-ar spune 
chiar, după Janine Chasseguet-Smirgel, că inclusiv 
forma și stilul unui autor se înscriu în tiparele dictate 
de un scenariu al aducerii la suprafață a pulsiunilor 
primare (a nu se lua sensul peiorativ, „primar" 
însemnând aici ceea ce e elementar, de bază, ceea ce 
e constitutiv în schema fundamentală a psihismului 
omenesc). Poate să fie și așa. Viciul de fond al ori
cărui discurs care utilizează metoda psihanalitică 
este acela că se arată prea rotund, prea convingător, 
ca să spun așa Nu lasă loc nici unei relativizări. Un 
imperialism al unui unic sens, un anexionism al unei 
interpretări ce se consideră un panaceu este manifest 
în oricare text al unui bun cunoscător și al unui bun 
hermeneut al acestor coduri. O critică originată în 
acest sistem are dezavantajul, aproape invizibil sub 
vraja pe care orice scriitură sau orice discurs înscrise 
în această epistemă o exercită, că ajunge să nu se 
mai justifice decât prin sine. Cu alte cuvinte, este 
înzestrat cu o imensă disponibilitate autogenerativă. 
Speculativă în ultimă instanță. Este semnificativ 
cum recurg criticii psihanaliști la autoritatea scrie
rilor maestrului de la care se revendică, ori de câte 
ori se ivește o contradicție, o dilemă, de câte ori 
apare un atac la doctrină din afară sau dinlăuntru, 
sub forma deviaționismului. Tipic și pentru teologia 
dogmatică. Or, nu putem reduce ansamblul repre
zentărilor umane doar la faze orale, anale, genitale, 
la revolta împotriva tatălui, la complexul lui Oedip 
împreună cu perechea lui, complexul Iocastei. Sunt 
multiple manifestări ale ființei noastre sau ale orga
nismului social care nu pot fi explicate apelând la 
definițiile libidoului, isteriei, nevrozelor, comple
xului castrării, clivajului. După cum omul nu e 
numai instinct erotic sau thanatic.

Cum ar explica psihanaliștii creații ale altor 
domenii decât arta? Ar trebui să vedem în invenția 
mecanismului bielă-manivelă un substitut intențio
nat al actului sexual? Ar fi piramidele o expresie a 
unui complex falie? La rigoare, am putea considera 

căutarea de către Perry a Polului Sud ca pe o călă
torie către Es. Dar parcă ar fi din cale-afară dc for
țată asemenea apropiere. Cum ar demonstra un 
psihanalist precum Karen Horney nașterea teoremei 
lui Thales? Care ar fi, după Marie Bonaparte, sursa 
pulsională în configurarea Simfoniei Nr. 17, KV 
129, de Mozart? Lacan ar zice poate plusplăccrc. 
Dar, unde mai sunt atunci contextul social și istoric, 
tradiția și inovația, scrisul pentru bani, pentru plata 
facturilor sau a datoriilor? Psihanaliștii au avut 
abilitatea extraordinară - permisă, de altimnteri dc 
sistemul acesta de o inimaginabilă flexibilitate și de 
o certă vocație universalizatoare, dacă pot să mă ex
prim așa - de a integra în teoria lor aproape tot ce 
ține de om. Dar, dacă ar fi fost așa, ar fi trebuit 
aruncate la coș bchaviorismul, psihologia experi
mentală, psihologia genetică, acele date ale psiho
lingvisticii care nu se potrivesc cu teoriile lui Lacan 
despre poziția acestuia în raport cu Eul. Oricum să 
interpretăm baza fiziologică a memoriei, atenției, 
voliției și a altor procese nervoase? Ce ar fi dacă am 
citi despre „Rolul glandei pituitare în rezolvarea 
complexului lui Oedip prin complexul castrării?" 
Sau „Dopaminele și contratransferul"?

Pentru cel care dorește să se apropie de com
plexul dc coduri pe care-1 constituie opera literară, 
neajunsurile nu se opresc aici. în urmă cu ceva timp, 
când încercam să comentez volumul unei poetese 
m-am lovit de imposibilitatea de a scrie despi 
faptul esențial care ținea de caracteristica intrinsecă 
a autoarei și a volumului în cauză: textul era perfect 
interpretabil din perspectiva obsesiilor falice, a re- 
gresiei, a unui panerotism care s-ar fi potrivit bine 
ideilor lui Freud. Dar dacă lucrurile acestea ar fi 
putut fi spuse cu relativă ușurință despre un scriitor 
dispărut, nu aceeași este situația în cazul unui artist 
în viață.

Am putea oare scrie fără sentimentul că violăm 
intimitatea cuiva cuvinte de tipul: „Convertite în 
vers, descoperim puternice pulsiuni sado-masochiste 
la poetul Z, urmare, probabil, a unei situații din 
copilărie, când dorința sexuală orientată către mama 
sa a trebuit să fie reprimată printr-o verbalizare sim- 
bolic-afectivă, având ca efect instalarea unei stări de 
nevroză." Sau: „Marcate de un pronunțat narcisism, 
versurile poetului Y sunt sublimarea estetică a unei 
compulsivități accentuat homosexuale, eu-1 liric din 
poemul cutare angajându-se pe linia unei anamneze 
în care balansul se produce între un supra-eu domi
nator - reprezentat poate de un tată castrator - și i 
sine orientat către satisfacerea nevoii de afectivitate 
printr-un interes libidinal pentru mama sa." Am 
putea citi fără un sentiment de repulsie într-o revistă 
literară cronica la un volum care să conțină evaluări 
ca aceasta: „Pasajul citat din poezia cutare denotă 
tendința de regresie a poetci către un stadiu primitiv, 
anal, când universul său era marcat de interdicția 
evacuării excrementelor, ceea ce a putut conduce la 
formarea unei personalități schizoide, sfâșiate între 
teama de castrație și dorința irepresivă de a fi 
pedepsită pentru actul de a murdări scutecele". După 
cum am rezerve în a crede că și cel mai cinic dintre 
critici s-ar putea exprima în termenii următori: 
„Domnișoara X, poeta, autoarea volumului cutare, 
relevă un marcaj pronunțat din stadiul pregenital, 
având caracteristicile pe care le-a observat la o 
mamă anxioasă, poate frigidă sau chiar geloasă, în 
fața interesului sexual penian sau în fața atașamen
tului fiicei față de tatăl său."

Pe scurt, dacă un critic înarmat cu subtila me
todă psihanalitică s-ar afla în fața unor astfel de re
velații cu privire la volumul pe care tocmai l-a pri
mit cu dedicație de la autoare sau de la autor, va tre
bui numaidecât să păstreze tăcere în jurul subiec
tului. Va divaga elegant, eufemistic în jurul simbo
lurilor și cheilor psihanalitice incluse în țesătura de 
coduri a textului dar se va găsi în situația clinicia
nului care este obligat de deontologia profesiei sale 
să păstreze secretul medical. Pentru că, ocazie a 
eului de a se manifesta neconstrâns, opera de artă 
poate fi, peste anumite limite, și un document clinic.



cronica literară

umitru Radu Popescu a reușit de multe ori 
Dsă uimească prin forța de necontestat a 

prozei, în ciuda faptului că o așază mai 
întotdeauna pe tipare redundante: roman polițist 
(în aparență), pretext ce lasă scriitorului libertatea 
desfășurării descriptive, cu ajutorul căreia reușește 
să creeze atmosfera sumbră, stranie, care l-a făcut 
cunoscut. Ar mai fi de adăugat acel melanj ciudat 
de profunzime, de univers post-apocaliptic, și de 
grotescul cel mai gazetăresc cu putință.

"Fotografii sar din cort și-l pozează pe Isus 
Cristos din toate părțile, ca pe o vedetă de muzică 
ușoară, crăcănați de chipul feminin al mântui
torului, neștiind dumnealor, ditamai gazetarii, că 
artistul-dclincvent, cum îl numise un coleg dc-al 
lor din Vânju-Mare, de la revista poliției române, 
picta toți sfinții ca și cum ar fi fost niște sfinte, 
adică le făcea obraji, ochi și buze de fecioare, 
numai pletele și bărbile erau de bărbați..."

Am ales un paragraf ce încastrează, asemeni 
tabulei dureriene, esența discursului construit de 
prozator în ultimul său roman (Falca lui Cain, 
București, Editura Albatros, 2001), despre care 
pot spune cu certitudine că a trecut neobservat pe 
““.drept de critică. Se ciocnesc în cadrul aceleiași 

aze atât grotescul, cât și tragismul unui cer sub 
care se adună, ireal, dar atât de firesc totuși, 
crime, incest, beții, discuții docte, vânători simbo
lice, alegorii “mortale". “Dacă în F sau în Vână
toarea regală navigam cu senzația de a explora 
un univers coșmaresc, în care se împleteau ele
mente vag politice, aluzii la perioada pe care “au 
scris-o“ toți colegii săi de generație, parabole 
amintind, așa cum s-a spus, de maniera faulk- 
neriană, am acum înaintea ochilor un așa-zis ro
man care include fragmente de proză scrise la per
soana 1, a III-a, o piesă de teatru (Luceafărul 
Porcilor, în trei acte), eseuri și... 140 de pagini de 
poezie (Calendarul nebunilor). O adevărată pro
vocare pentru lectorul dispus să identifice tehnici 
narative, să-și croiască drum cu maceta printre 
lianele junglei romanești. O școală pentru copii 
abandonați, fete culese de poliție în timp ce fac 
trotuarul, victime ale violurilor colective, din care 

“ desprinde portretul personajului cheie, Zizi 
. ren (fusese găsită într-un compartiment de clasa 
a 11-a), care trăiește o poveste de o senzualitate 
macabră cu profesorul de desen Lohinsky. Obse
dată de destinul prințului Danemarcei, la început 
este numită Hamleta, pentru ca apoi, ajunsă bucă
tăreasă, să treacă sub porecla de Omleta. Obsesia 
hamletiană trece prin filtrul unei gândiri, de fapt al 
unei simțiri, răzbunătoare: corecțiile pe care le 
aduce destinului țin parcă să îndrepte “neputința" 
personajului shakespearian (de fapt, se răzbună 
astfel moartea primei sale iubiri, Lawrence 
Olivier): “Fiarele din noi își pregăteau colții. Pui
cuțele începeau să năpârlească, se transformau, se 
maturizau, aveau sângerări, deveneau vulpițe, lu
poaice tinere, ursoaice în călduri - fiare!... ce-am 
plâns de mila prostului ăla de Hamlet, care în loc 
să facă și să dreagă, da cu clanța în sus și în jos, 
zicând cc-ar trebui să facă... N-am fost de acord cu 
purtarea lui - și când le-am spus fetelor ce-ar tre
bui să facă prințul, mi-au zis prințesa... Prințesa 
Hamleta! De aici până la Omleta n-au fost decât 
doi pași!“

D.R. Popescu a jonglat întotdeauna cu sim
boluri, alegorii, incluse de cele mai multe ori chiar 
în onomastica personajelor sale. O analiză arhe
tipală a prozei sale ar fi extrem de fructuoasă, dar 
nu sunt eu cel mai în măsură să o fac. In orice caz, 
în romanul Falca lui Cain se ascund umbrele 
unor motive biblice, apar bricolaje din piesele 
shakespeariene, autorul jonglează cu elementele

DUMNEZEU IȘI AFLA 
LOCUL ÎN CUȘCĂ

de BOGDAN ALEXANDRU STĂNESCU

psihanalitice etc. Nu este o proză ușor de citit, dar 
este una inteligentă, scrisă cu talent (cred că nu 
era nevoie să mai spun și asta). Autorul își conti
nuă expediția în tărâmul forței animalice a incon- 
tientului, execută anatomia iraționalului ce con
duce la crimă și viol.

Hamleta nu lasă nimic nepedepsit, cei doi vio
latori sunt îmbătați și arși de vii, nu înainte dc a 
reteza penisul unuia dintre ci, pentru a-1 lăsa ca in
diciu procurorului Augustin Varză. E un joc con
tinuu de-a indiciile, atât între criminal și polițist, 
cât și între autor și lector. Crima este anunțată încă 
din primele pagini, chiar către de autoarea ei, dar 
sub masca unei intuiții călăuzite de mâna divină 
(“Deja știu locul unde se va comite crima: lângă 
sau în chioșcul de vânătoare din Pădurea de 
Ficr..“). Personajul este un hibrid construit din in
teligența lucidă a lui Hamlct și instinctele sânge
roase, călăuzite de destin, ale lui Oedip. (Mai po
trivit ar fi fost numele de Omleta). Pentru că vic
tima sa principală, fostul profesor de desen, pic
torul ratat Lohinsky, amantul din adolescență, se 
dovedește a-i fi fost tată. Am simplificat mult des
crierea firului narativ, pentru a lăsa cititorul să-l 
descâlcească singur. Mai interesantă și mult mai 
puternică mi se pare atmosfera pe care prozatorul 
o schițează prin creionări poetice, aceeași at
mosferă din Vânătoarea regală sau F, sumbră, 
putrefactă, amintind de mlaștinile lui Seamus 
Heaney, care țin cadavrele înghițite în perfectă 
formă. Spectrele trecutului revin obsedant în me
moria personajelor ce alunecă de-a lungul pagini
lor romanului. “Acțiunea" e plasată în peisajul tra- 
gi-comic post-revoluționar, protagoniștii sunt fie 
bișnițari îmbogățiți și ajunși în posturi importante 
(de județ), fie foste “eleve" ale școlii speciale.

Atmosfera creată nu poate fi descrisă Iat-o, 
deci: “într-o noapte, pe un viscol ușor- mai multă 
zăpadă vălurită decât vânt I - pe întinsul vinețiu al 
bălții, sub bătaia cețoasă a lunii, s-a văzut un nor 
de berze cum se așază pe gheață, legănat - și s-au 

auzit clămpăniturile ciocurilor ninse și urletele ce 
le ieșeau din căpățâni lupilor albi, uluiți, din pădu
ricea de sălcii... La lumina felinarelor, lângă tăl
picii săniei, s-a văzut cum cineva, culcat pe spate, 
în gheață, îi privea cu ochii mirați, neclintiți". 
Ochii neclintiți ai morții, prinși într-o gheață 
eternă, urmăresc destinele unui grup ireal, dan
sând macabru pe muzica pusă de un păpușar sa
dic: “Blândă, cumințenia vântului legăna trestiile. 
Stele cu dinți risipeau doar atâta lumină câtă era 
destulă cailor ca să vadă încotro merg și pentru a 
nu părea de fum...". Mișcarea cailor risipește apa
rența aceasta, de fum, dar nu și pe cca a per
sonajelor, învăluite într-o pâclă tragică (dar și atât 
de ridicolă adeseori)!

Am vorbit despre onomastica personajelor, 
căreia autorul îi acordă o importanță deosebită, 
nefiind mai niciodată gratuită, dar dând naștere de 
multe ori și unei simbologii prea evidente, chiar 
penibile (vezi Hamletuța Tren - alias Omleta, 
Beizadea Mitică, Augustin Varză etc.)

Pe lângă onomastica exagerat de expresivă, 
devenită adevărat manierism în proza lui D.R. 
Popescu, mai sunt și alte clemente ce deranjează 
în Falca Iui Cain. Unul dintre ele ar fi inserția 
inutilă a multor poeme proaste în cadrul roma
nului. Nu spun că toate sunt așa: unele, foarte bine 
realizate, oferă chiar indicii asupra crimei, con
tribuind la demersul detectivistic al lectorului. 
S-ar putea obiecta că în economia romanului ele 
aparțin de fapt defunctului Lohinsky, dar, totuși, 
140 de pagini de poezie... Sunt poeți excepționali 
care n-au publicat atât I Apoi, ieșirile personajelor 
apropos de România post-revoluționară, au ac
cente caragialești care nu fac priză cu întregul ro
manului: dau, într-adevăr culoarea unui tablou de 
Bosch, creionează lemuri, gryli, însă, cum am mai 
spus-o, un cititor nu asta așteaptă dc la romanul 
actual; sunt discursuri pe care le putem urmări atât 
la televizor, cât și în cele mai proaste gazete:

“Bucurenciu: Ați vândut pe nimic industria și 
agricultura... hâc I... O guvernare haotică, hâc I... 
Declarați falimentară o fabrică, hâc... până-i scă- 
deați valoarea la zece la sută... ca s-o puteți vinde 
direct, cu comisioane grasei... Șefii privatizării au 
fost membri de frunte ai partidului nostru, 
Aristică! Nepoți, fripturiști, incompetenți, care 
n-au nimic cu doctrina partidului..."

Al treilea, și ultimul lucru care m-a deranjat în 
Falca lui Cain, a fost întregul “Tablou 8“, în care 
criminala este pusă de autor să se confeseze, con
fesiune inutilă, după părerea mea, dat fiind că 
orice lector inteligent realizase toate variabilele 
cazului, mai puțin paternitatea lui Lohinsky, care 
este într-adevăr bine ticluită și se prezintă ca o 
lovitură de teatru.

Dacă trebuie să trag o concluzie, aceasta ar fi 
că Falca lui Cain, merită citit, comentat, nu tre
buie lăsat să treacă neobservat, chiar dacă eu per
sonal l-aș situa - valoric - sub alte scrieri ale lui 
D.R. Popescu. Așa se-ntâmplă când scrii prea mult.



ion horea

Ji/e de jurnal
♦♦♦

Sunt gânduri pe care nimeni nu Ie citește
nici în obraji, nici în priviri, nici în gesturi întâmplătoare - 
și cuvinte care se ascund hoțește
ca vulpile în viziuni, printre spini și cotoare...

îmi vine să fluier câinii și să pornesc după ele 
pe coastă-n sus, printre gruiețe, pe la răzoare, 
ori să fac zbilțuri cu păr de cal și nuiele 
și să pândesc păsările când ar fi după clăi să coboare.

Păsări ori vulpi, toamne târzii prin hotare uitate, 
bostani aurind, rămași sub ceață și brumă, 
într-un joc pământesc din veacuri foarte îndepărtate 
spre care și-acum, din senin cineva înadins mă îndrumă...

Cad neguri pe Mureș, trenuri se-aud abia, ca o părere, 
din Continit către casă nici nu mai vine ciurda, 
viile strânse-n butoaie fierb într-o potolită durere 
și de pe coastă, soarele-ncins îl bănuiești

cum coboară spre Turda.

O să mă sting într-o zi și cu mine acestea toate-or să piară, 
o să cobor și cu către munții apuseni, ca orice ființă, 
din clubulețe ori zbilț, pasăre blândă ori fiară 
sunt luate pe rând, în această supremă privință...

Până atunci numai, zilnic îmi spun, până atunci 
mai adună-le, toamne târzii, prune uscate, mai strânge-le, 
cât mai poți asculta de aceste sfinte porunci 
și mai crezi că-n butoaie gândul tău fierbe, și sângele!

***

Aș putea să urlu, aș putea să chiui, 
cine mă aude spune că-s nebun.
Doamne, cât de dreptu-i gândul, și ce viu-i 
sufletul pe care-ar fi să-l mai răzbun!
Ca un urs prin târguri par de la o vreme,
între gură-cască îndemnat să joc.
Cine să-nțeleagă fiara care geme 
zornăindu-și lanțul, tropăind pe loc?

Poate asta-i soarta, poate ăsta-i rostul 
celui care umblă prea mult cu năluci.
Poți să stai de-o parte, poți să faci pe prostul 
cu foșniri de sălcii și cântări de cuci, 
nimeni nu te-ntreabă, nimeni nu te-aude, 
cine-i mai fi și tu, singur poți să spui.
Versurile tale par găteje ude 
care nu vor arde-n vatra nimănui.
Să mai scrii o carte, nici nu-i de mirare, 
între foi e dreptul tău să zăbovești 
căutând, când lumea doarme, rime rare, 
arătându-ți singur, ție, cine ești.
Nu sc-oprcște timpul, nu se strâmbă veacul 
când un ritm mai altfel tremură-n condei 
și pe drumul țării dai de-a berbeleacul 
amintiri și patimi, dus pc la VaideL 
Pot oricât să urlu, pot oricât să chiui, 
eu m-aud și singur spun că sunt nebun.
Și ce dreptu-i, Doamne, gândul, și ce viu-i 
sufletul pe care-ar fi să-l mai răzbun!

4» 4- 4*

De ce-mi stăruie gândul pe-o apă cu ceață, 
pc sub râpi cu sălcii și răchite brumate?
Un drum care coboară spre pod, și-i dimineață. 
Mergem la târg, la Icrnut, cu lână și bucate.
Poate fi povestea oricui, dintr-o zi oarecare, 
pe drumul țării au trecut atâtea cară-ncărcate - 
Eu coboram dintre dealuri la Mureș, către lumea marc 
cu alte drumuri, de piatră, și cu linii ferate.
Se lumina de ziuă când am pornit de-acasă. 
Peste Hici, Găinușa pâlpâia în ogrăzi depărtate.
Era într-o zi de vineri când eu, pe sacii cu lână aleasă 
am început aventura călătoriilor mele ciudate.
Tata dădea binețe și trăgea ușor de ghipleie, 
prin Dileu, umbrelor ce începeau să apară.
Eram la Mureș! Parcă la margine de țară. 
Apoi au venit călătoriile fără oprire, 
la Aiud, la Turda, prin lumi iluzorii ori adevărate 
când războiul apăsa pământ și omenire 
și de golgoancle-adânci trupuri erau devorate.
Pentru mine drumul a-nceput în acea dimineață, 
pe bârnele podului, sub funia cu lanțuri atârnate, 
unde mă-ntorc foarte des să mai caut pc-o apă cu ceață 
în gând, sălcii jilave și răchite brumate.

***

Să pui în bute ziua, solemn, și s-o zdrobești 
Cum la culesul viei grămezile de struguri...
Ningea mărunt și-n sclipăt lunar pe București 
Și-ncerci, în așteptare, și tu să te mai bucuri.
Târăști cu tine - aceleași hotare și pășuni
Ca printr-o ceață deasă pe la sfârșitul toamnei 
Și- aștepți să se petreacă în viața ta minuni 
Cum treci din întâmplare, în jos, pc strada Doamnei, 
în jurul tău e-o lume pe care nici n-o știi 
Și dinspre care nu vin de nicăieri ecouri.
Clădirile greoaie de cifre și hârtii,
Seifuri cu bancnote și beciuri cu lingouri, 
Nici bănuiești, bătrâne, în fața ta ce vezi, 
O lumc-ntemeiată pe-aceste piramide 
în timp ce tu, cu gândul pc dealuri, prin livezi, 
Nu știi ce se măsoară, se-adună, se divide...
Ajungi pe Chei și cauți cătrc-Izvor în sus, 
Către Arhive-n lumea demult imaginară, 
Și parcă vezi o cruce pc-un deal, fără Iisus, 
Rămasă mărturie sub fulguirca rară.



opinii

omnul Sergiu Adam este unul dintre ultimii D poeți “cu satu-n glas", deceniile din urmă
dovedind că această “familie" cu mare tra

diție și împliniri estetice la cel mai înalt nivel este 
pe cale de dispariție. Sau cel puțin eu unul nu știu 
să fi apărut vreun exemplar demn de atenție, care 
să facă din originea sa rurală un program sau o artă 
poetică.

Fără a o clama zgomotos, fără a-și teoretiza 
tema predilectă, domnul Sergiu Adam i-a rămas 
fidel vreme de peste 40 de ani, de când a început 
să publice prin reviste, astfel încât volumul de 
debut s-a numit în mod firesc Țara de lut (1971) 
și a adus cititorilor un spațiu original, inspirat de 
Valea Zcletinului. Poet de o discreție ieșită din co
mun, actualul redactor-șef al revistei “Ateneu" din 
Bacău se numără printre veteranii acesteia, dove
dind o constanță puțin obișnuită în a rămâne atașat 
unei reviste, unei grupări intelectuale, precum și 
atmosferei culturale dintr-un oraș. Spiritul său, că
ruia îi repugnă, din câte îmi dau seama, tentația 
aventurii, și-a găsit liniștea și condiția propice ex
primării în orașul lui Bacovia, iar autorul Plum
bului i-a fost nu o dată maestru. Ca de altfel și 
'.ucian Bl aga.

Domnul Sergiu Adam a scris, în comparație cu 
congeneri dc-ai săi, relativ puțin: doar patru cărți 
de poezie, ele intitulându-se Țara de lut (1971), 
Gravuri (1976), Peisaj cu prințesă (1987), Scri
sori din țara cocorilor albi (1994). Lor li s-au 
adăugat alte titluri, desemnând proză, istorie, tra
duceri: Ctitorii mușatine (1976), Iarna departe 
(1976), Chipuri și voci (1984), Moartea avea 
ochii verzi (2000), Brazii ninși (1973) de Rimma 
Kazakova (1973), O zi din viața lui Ivan Deni- 
sovici de Aleksandr Soljenițîn (1991), Moartea 
lui Rasputin de Felix Ynanpov (1992).

Menționez faptul că multe poeme traduse din 
franceză, engleză, italiană, maghiară, rusă, 
bulgară, cehă, gruzină, armeană nu au fost traduse 
încă în volum, domnul Sergiu Adam arătând iarăși 
că se grăbește încet Atât de încet încât mă și mir 
că s-a hotărît să întocmească pentru Editura 
Eminescu, în seria “Poeți Români Contemporani", 
îdiția de autor Scrisori din țara cocorilor albi, ti
părită la sfârșitul lui 2001. Antologia respectă tipi
cul, ca deschizându-se cu o substanțială prefață 
semnată de redutabilul cronicar care este domnul 
Constantin Călin, prezentând o succintă fișă bi
bliografică și încheindu-se cu o selecție de Refe
rințe critice (alcătuită derutant, neputând fi sesizat 
nici un criteriu dintre cele logice: cronologic sau 
alfabetic).

întregul volum (tipărit meschin, cu câte două- 
trei poezii pe o pagină) stă sub un motto din 
Ghiorghios Seferis: “Nu vreau nimic altceva decât/ 
să vorbesc simplu". Cred că este ideea ce l-a con
dus pe domnul Sergiu Adam de-a lungul întregii 
cariere, abateri neexistând nici în antologia în 
discuție.

Poetul se prezintă ca un însingurat (Eu sin
gur) care se roagă cu modestie pentru traiul său de 
azi pe mâine: “Lasă-mă-ntreg să-mi adun pentru 
iarnă / Pâinea în podul uscat/ Lemne de foc, via-n 
cămară,/ Să pot trece prin ziua de mâine cântând/ 
Spre cealaltă vară" (Rugă). Gândul i se îndreaptă 
spre un univers paradisiac, de natură țărănească: 
“Dulci miresme trimite septembrie/ De departe;/ 
Acum tatăl meu aruncă sămânța în pământ/ Ca pe 
o speranță aducătoare de bine,/ Trece tăcut prin 
lanul de porumb,/ Prin răcoarea livezii,/ Pe sub 
bolțile viei, / Cântărește darul zilei de azi/ Socoate, 
după semne secrete, ce va fi mâine,/ Sufletul meu 
e acolo ca în vremea copilăriei,/ închid ochii, visez 
și mă bucur/ Și pun pe fiecare cuvânt/ Pecetea unei
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flori" (Dulce miresmei. Sau, și mai înduioșat, în 
Acasă: “E un tărâm etern scăldat în soare/ Și- 
oriunde-aș fi îmi stăruie în gând -/ Un colț de rai 
fără asemănare/ fărâma mea de viață luminând".

Tabloul și nostalgia revin și în alte piese 
precum Absență, Munți transilvani, Fantezie. 
Nu idilismul domină însă Țara de lut, acolo unde 
“timpul curge peste oameni ca Ploaia" iar “fe- 
meile-mping viața nainte/ în fiece an zămislind 
câte-un suflet în casă,/ Bărbații mor simplu, fără 
gesturi inutile,/ Cum cade, spre exemplu, iarba sub 
coasă". Memoria îi este captată de un “Tablou cu 
bătrâni": “în palida lumină-a zilei/ Bătrânii satului 
treceau/ încet și gârbovi de vreme/ Și-albiți de pul
beri reci, astrale/ Și depărtându-se mi se păreau/ 
Ca un amurg de catedrale". în contururi aspre, în 
culori întunecate sunt prinși în versuri sobre ță
ranii: “îi văd trecând îngândurați,/ Arar rostind 
câte-un cuvânt/ Și parcă-n venele umflate/ Nu sân- 
ge-ar curge, ci pământ//...// Aspriți de vânturi și de 
ploi,/ Nebărbieriți, cu fața trasă,/ Ei ne trimit ca 
pe-o scrisoare/ Zilnica pâine de pe masă" (Despre 
țărani). Imaginile se rețin grație forței degajate și 
tensiunii subtextuale care răzbate la lectură Eco
nomia de mijloace este remarcabilă, trimițând la 
simplitatea căreia îi rămâne credincios: “Ascultă și 
ia aminte,/ Nu-i o închipuire./ Când amurgul tri
mite țăranii acasă/ Și câmpia se culcă/ Dacă 
strângi țărâna în pumni/ Curge sudoare" (Despre 
țărani). Plecat dintre ei, neputându-i uita, poetul 
se găsește singur și nici nu intenționează să înlă
ture singurătatea, să iasă din ca: “Nemișcat privești 
în urmă/ Ca în viața altcuiva./ Au fost oare toate 
aievea?/ A existat într-adevăr, cu altădată (Levita- 
ție). Singurătatea îl domină și ia proporții cosmice: 
„Latră singurătatea-n fântâni părăsite,/ Țipă co
coșii sub Ursa cea mare.// Nu se mai naște nimeni 
în noaptea aceasta,/ Magii se sting sub ninsori ca 
orbeții,/ îngeri pleșuvi se retrag în firide/ Și spurcă 
în zori, când se-adună, pereții" (Fantezie de 
iarnă). Descifrează semne ciudate, halucinante: 
“Doi ochi te pândesc/ Zi și noapte,/ Doi ochi 
nemișcați, fosforescenți,/ Desprinși de pe chip, / 
Suspendați,/ Doi ochi/ Ca două lacuri secate" 
(Obsesie). Acuitatea trăirii tinde să devină paro
xistică: “Ce vei face în nopțile lungi,/ Când visco
lul troienește fereastra/ Cu urlet de fiară flămândă/ 
Și acela va fi singurul sunet/ Pe care îl vei auzi 
până târziu?" (Vârstă). Resursele de revenire la o 
oază de lumină și speranță se arată a fi însă puter
nice, fapt demonstrat într-un Pastel care echili
brează inspirat spectacolul liric: “Pădurea neclin
tită Prin ramuri goale/ Lumina se prelinge fără 
vlagă/ Mă simt departe și uitat de lume/ Și, oricât 
ar părea de bizar,/ îmi vine să-mi scot pălăria/ Și 
să spun, înclinându-mă,/ Bună ziua/ Căprioarei/ 
Care trece grațioasă către iarnă". Ceea ce nu-1 îm
piedică să declare decis: “Locuiesc în numele meu/ 
Ca într-o crisalidă/ Din care se aud uneori/ Depăr
tările unor aripi" (Iluzie). în această stare are nos
talgia că nu a scris despre tot ce a văzut, despre 
întâmplări și oameni întâlniți de-a lungul anilor: 
“O, dragii mei,/ Ce mult aș fi vrut să vă povestesc/ 
întâmplări dintr-o vârstă trecută, aproape uitată" 
(Ce mult aș fi vrut). Revin fulgurant secvențe din 
adolescență: “Și totuși, iată, încă mă obsedează/

Scrisori 
din țara 

coeorilor albi

Diminețile polare din internat, / Lumina clorotică,/ 
Desenele suprarealiste pe geamuri,/ Ceaiul de 
zahăr ars mirosind a bromură" (Jurnal). Punțile 
spre bacovianism se nasc firesc, iar domnul Sergiu 
Adam pășește cu virtuozitate pe calea ilustrului 
înaintaș. El compune în manieră Bacovia, fără a 
pastișa, ci trăindu-și singurătatea la nivelul care 
atinge arta: “Ningea frumos, ningea pe zări, ningea 
pe ochi,/ Ningea mereu,/ Erai părere sau aievea/ 
Eram noi doi, eram doar eu...?“ (Călătorie de 
iarnă). Aceleași efecte notabile și când schimbă 
registrul: “O, voi, actori,/ comedianți pe scenă/ Și 
mari tragedieni până în zori/ Prin crâșme turmen
tate de alcooluri,/ Cu balerine imemoriale/ Și or- 
chestranți lățoși,/ Setoși de glorii,/ Turnându-și 
mahmureala în viori -/ Ce mult v-am înțeles și 
ce-n zadar,/ O, suflete proscrise,/ Voi, actori..." (O, 
voi, actori) Disponibilitate: de a schimba tonul și, 
totodată, materia și versificația, duce la miniaturi 
de suavă muzicalitate: “Cocorii aduc nordul mai 
aproape,/ Mici focuri dormitează pe coline,/ Poeți 
pe ritmuri pune lin amurgul,/ Un pelerin aștepți, 
dar el nu vine...// Și-n ochii mari, încercănați și 
candizi,/ Arzând mocnit sub multe dioptrii/ lentoa- 
rea așteptării se-adânceștc/ Ca luna albă-n stinse 
chinovii" (Autumnală). Meșteșugul poetic este 
stăpânit cu mare siguranță, astfel încât nu surprind 
scurtele balade cu personaje ciudate (Baladă, Pei
saj cu prințesă, Dar noaptea...) nici umorul sau 
joaca de-a rimele și ritmurile (Joc, Rememorând, 
Cântec de leagăn), nici meditațiile și întrebările 
ce se succed în cascadă (întrebări fără adresă). 
Dramatică se înfățișează trecerea timpului cu fi
nalul așteptat: “într-o zi vei primi o vizită/ Scurtă 
Neprotocolară/ O doamnă celebră/ N-o cunoști, 
totuși. N-o aștepți./ “Vino" - va murmura. / Un 
abur va fi/ Numele tău pe buzele ei./ O amintire" 
(O doamnă celebră).

Trecând nonșalant de la pictural la muzical, de 
la versul clasic la cel liber, frânt și contorsionat, 
ducând spre Țara de lut scrisorile din Țara coco
rilor albi, alternând notația seacă și fantezia spu
moasă, domnul Sergiu Adam se destăinuie parcă 
întreg în acest Amurg cu rang de simbol: “Rece în 
lucruri culoarea./ Palidă ora. Ochi-n declin./ Unde 
ne duce-n-serarca/ Calule alb, calule lin?". 
Ecourile acestei cantilene te urmăresc mult timp 
după ce ai închis cartea și te fac să revii la poezia 
Domniei Sale.



proză

anda moculescu
S-a născut la Suceava în 1968, a urmat studii de psihologie la București, unde a lucrat până de curând în calitate de 

cadru didactic universitar. In prezent locuiește în Cipru, la Nicosia. Numele său e cunoscut familiarilor revistelor 
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hârtie". (Horia Gârbea)

e-de, te rog, nu uita să îmi aduci prăji- 
Dtură, poate ai să uiți, zău, nu te supăra, 

am avut multe probleme în ultima 
vreme, nici nu mai știam cum te cheamă, ori
cum ai un nume foarte ciudat, la început n-am 
crezut că o să mă îndrăgostesc de tine, care ești 
atât de frumoasă, mai frumoasă ca apa, ca 
ploaia și cât îmi plăcea să umblu prin ploaie, 
numai tu știi, lîngă tine totul era altfel, sigur, 
îmi lipseau distracțiile obișnuite, dar era atâta 
liniște, se auzea numai ploaia, iar pașii noștri 
nu se alundau ca de obicei, în pământ, ci plu
teau, ții minte cum pluteau pe mări, pe oceane, 
dincolo... da. ai dreptate, am obosit, nu trebuie 
să mai vorbesc, dar spune-mi, măcar voi mă 
înțelegeți, oare chiar mă înțelegeți sau doar vă 
prefaceți ca să stau eu liniștit, să cred că există 
și alții, că nu sunt singur în toată pustietatea 
asta, deși încerc să comunic, vă văd, totuși nu 
pot fi sigur că voi nu sunteți numai în mintea 
mea ca atâtea fantome pe care le caută doctorii 
acolo. în capul meu, de ce să fie mereu vina 
mea că simt lucruri ce nu există, dar tu, De-de, 
tu ești adevărată, n-aș crede asta dacă nu mi-ai 
aduce mereu ciocolată, așa mi-au spus doctorii, 
adevărate sunt lucrurile pe care poți să pui 
mâna dar cum să pun mana pe tine, asta nu se 
poate, e prea urît să pipăi femeile chiar atunci 
când sunt încă fetițe, tot femeie se cheamă că 
este, vei crește, ai să fii mai frumoasă, o să-ți 
uiți vechii prieteni și pe mine care nu pot să-ți 
fiu prieten, sunt prea mare ca să mă joc așa 
cum vrei tu, deși dragostea unui adult te măgu
lește, ar trebui să fii mai atentă, nu e toată lu
mea ca mine, oamenii pot fi foarte răi și tu ești 
tare încrezătoare, e mai bine să ai prieteni de 
vârsta ta, cel mai mare rău ar fi să mănânci o 
bătaie ca atunci când te-au așteptat cu zăpadă

la colțul școlii, de frică ai alunecat și ți-ai rupt 
paltonul, așa ai mai primit vreo câteva acasă

ților, străduindu-te să fii cât mai... în orice 
clipă, nu, De-de, nu sunt chiar atât de idiot,

pentru că mama ta nu înțelege că nu ești tu de 
vină, vezi, De-de, băieții încearcă să îți atragă 
atenția, dacă voiau să te bată de-adevăratelea 
chiar te băteau, nu se opreau să te ridice, să îți 
scuture hainele, n-avea grijă, nu i-au impresio
nat lacrimile tale, dacă erai urâtă sau grasă 
puteai să plângi până mâine, acolo rămâneai, în 
zăpadă, poate te zărea vreun trecător mai milos 
ori un pensionar, pensionarii n-au niciodată ce 
face, în loc să își vadă de treburile lui te-ar fi 
pisat cu întrebări, dar tu ce făceai când au sărit 
la tine, îi cunoști și de când, din ce clasă, cine 
e diriginta, nu se mai poate cu toți golanii ăștia, 
trebuie reclamați, să li se scadă nota la purtare, 
e timpul să îi învețe cineva minte, pe vremea 
lui nu se întâmplau asemenea fapte urâte, 
copiii erau respectuoși, nici gând să răspundă 
unui matur când li se făcea observație și așa 
mai departe, în vreme ce tu te-ai fi străduit să 
te ridici singură, să îți cauți lucrurile în zăpadă, 
și cum, chiar nu vrei să mergi imediat la școală 
să îi spui dirigintei, dar nu are ore, ai fi îngăi- 
mat cu ochii în jos simțindu-te, culmea, tot tu 
vinovată de lipsa profesoarei, atunci la di
rector, directorul trebuie să fie, nu te duci la di
rector, ochii lui mici, de om răutăcios și bătrân 
te-ar fi fixat, ai fi știut că nu există decât o 
scăpare, da, mă duc chiar acum, ai fi șoptit 
luând-o la goană, cu ultimele puteri, în direcția 
opusă, hei, școala nu e acolo, poate ar fi strigat 
după line dar nu contează, poate ar fi scuipat 
de supărare că nu manifeșli recunoștință pentru 
atenția lui față de tine, el, care nu are, la urma 
urmei, nici o obligație, doar a trecut și-a dat cu 
ochii de-o smiorcăită, putea nici să nu se 
oprească, adică asta n-are părinți să îi poarte de 
grijă, să o învețe să se ferească, știau băieții de 
ce au pocnit-o, poate așa i-a enervat și pe ei cu 
aerele de..., dar tu nu înțelegi, De-de, ești o fată 
frumoasă și ceilalți se poartă bine cu tine, mai 
bine decât îți dai tu seama, n-ai să apreciezi 
asta decât foarte târziu când vei fi prea în 
vârstă ca să mai prezinți interes și îți vei spune 
că ai trăit degeaba, ai să regreți felul cum ți-ai 
pierdut timpul aranjându-te pentru ochii bărba

poate fiindcă am trăit mai mult, știu de ce îți 
place să vii să vorbești cu mine, simți cu ins
tinctul tău de viitoare femeie că nu e nevoie să 
te prefaci, pentru mine vei fi mereu cea mai 
frumoasă, cea mai inteligentă, nu ai de ce 
să îți studiezi mișcările, să te privești cu 
coada ochiului în orice geam sau oglindă 
întrebându-te cum arăți, temându-te că ai să 
spui vreo prostie, trebuie să fie laie obositor să 
faci toate astea, când te plictisești de lumea lor 
poți să te întorci aici, cu mine ești în siguranță, 
deși părinții tăi nu pricep că nu sunt pedofil, 
tipii aceia care o fac cu copii ar trebui spân
zurați, ei sunt adevărații nebuni, nu eu, chiar 
dacă văd lucruri ce nu există, și nu mereu, doar 
atunci când sunt foarte-foarte obosit, în mintea 
mea apare un fel de confuzie, știu că ți-e greu 
să mă urmărești, nici să nu încerci, eu am pro
blemele mele însă sexul e altceva, ara destui 
bani pentru sex, sunt fete bune în felul lor, nu 
se prostituează, dar orice femeie e interesată de 
bani, la urma urmei, și de ce n-ar fi, mică 
De-de, pentru tine parc normal să primești una 
sau alta, ești un copil, mai târziu va trebui să 
plătești într-un fel toate astea, nu e vorba de 
mine, lasă, hai să discutăm despic altceva, 
despre ziua ta, ai promis că îmi aduci prăjitură, 
vezi să nu uiți, știu că aștepți un cadou, ce urât 
sună, vreau să spun o dovadă că m-am gândit 
la tine, poate o poezie dar eu nu mai scriu 
poezii, n-are rost să te mint, aș putea să îți dau 
una veche și să spun că e pentru tine, îmi pare 
rău, De-de, pe atunci iubeam numai femei, nu 
știu cum se scrie unui copil, nici nu sunt sigur 
că oamenii înțeleg ce e dragostea asta pentru 
tine, nu aștept să mai crești, nu am nici o „in- 
tenție“, doar te iubesc, azi și nu mâine, pentru 
că mâine a încetat să existe, nebunia mi-a 
afectat simțul timpului, de ce râzi, crezi că nu 
sunt nebun, că e vreo metaforă, ba sunt nebun 
și-am să te prind chiar acum, te învăț eu minte 
să râzi de mine, vai, De-de, cât suntem de ima
turi, măcar tu ai o scuză, deși nu ești deloc 
precaută, ce-o să mă fac cu tine, du-te acasă, 
fetiță, am treabă, ne vedem mâine...



parodii

e ce crezi că eu vreau să ne certăm, dar D pricepe, dragă, nu ne putem permite una
ca asta, când toată lumea e cu ochii pe 

tine, n-ar trebui să scoți capul din casă, uită-te 
la altele care stau la locul lor, nu încearcă să 
iasă în evidență prin nimic sau, cel puțin, nu 
așa, ar fi și păcat să insiști, n-ai avea nimic de 
câștigat, poate, dacă te porți frumos, mergem în 
vacanță la vară, undeva, în Antalya, de 
exemplu, hai, ia-o-ncet că faci riduri, găsim noi 
ceva, te sun mâine, am aicea pe cineva... Alo, 
alo. măi, omule, te caut de-o oră, de ce nu răs- 

unzi, unde naiba ții tu mobilul, am o treabă cu 
tine, mda, ca toată lumea, necazuri, ai auzit și 
tu, mă, cred că nu e unul să nu știe ce-am pățit, 
mi s-a acrit de scorpia asta, nu mai merge, 
trebuie s-o schimb că mă face de râs în tot 
satul, o dată nu și-ar ține gura și ea și mă costă, 
afurisita, nici nu mai spun cât mă stoarce, cum 
vede o țoală pe una își ia, după aia vrea altceva, 
da’ de unde, nici măcar nu-i așa bună cum zice, 
mai mult se fâțâie, cred că arc și silicoane, 
las’ că vezi tu, din partea mea poți s-o iei, cu 
mine - gata, a dat de fundul sacului, m-am 
săturat de vagaboande, vreau o fată cuminte, 
sensibilă, să fie romantică, bă, să mă aștepte 
când îi spun eu, nu la ore fixe, adică program, 
ce amor e ăsta, poate am chef într-o noapte, m- 
am plictisit s-o fac ziua, cu toate hârtiile de la 
firmă, după mine, mai trebuia să mă și asigur, 
nu, fii pe pace, nu-i panarama asta nici Mata 
Hari, stă prost cu cititul. îi mai duceam câte-o 
revistă, da’ dacă nu-i de modă zice c-o doare 
capul, de la ce s-o doară, doarme pe ea când 
vreau să fac conversație, numai brandy și te- 
lenovele, m-a terminat cu tâmpeniile, când o 
rugam pentru câte-un client de la firmă, doar 
parteneri de afaceri, că niciodată n-o schimbam 
cu prietenii cum fac alții, și-atâtea mofturi, 
parcă era vreo prințesă, să-i spun tipului că nu 
aia, că nu ailaltă, bagă-ți, fată, mințile în cap, 
poate omul nu-i de pe-aici, are alte obiceiuri, 
eu de ce le plătesc, să se simtă bine, să discu

tăm relaxat, un whisky, un brandy, o gagică, 
așa se fac afacerile, dacă-i place mai vine și 
altădată, sigur că trebuie și seriozitate, te ții de 
contract, dar ai și „public relations", doar stă pe 
salariu, la firmă, i-am făcut și carte de muncă, 
nu e ca alea de bat trotuarul, las’ că vede ea, 
n-a știut să se poarte, nu-și prețuiește norocul, 
o zbor de zici că n-a fost, treaba ta dacă vrei să 
te legi la cap, eu nu te sfătuiesc, încearc-o 
barem o săptămână, vezi cum se poartă și cu 
clicnții, uite la mine - scandalul cu neamțul, 
sunt pățit, urlă târgul, ne strică faima, treaba lui 
ce și cum a vrut, ea era acolo să execute, nu să 
se dea la el cu pretenții, păi, s-a supărat, sigur, 
nu-1 pierd de client că livrăm totdeauna la timp, 
avem prețuri bune, dar de ce să mă facă de râs 
și să tensioneze relația de lucru când eu am 
băgat atâția bani în ea, doar de unde, tot din 
afaceri, că nu fur, eu muncesc, era și interesul 
ei, dar e prea proastă să înțeleagă cum vine 
treaba, acu’ gala, prea târziu, nu-i mai dau nici 
o șansă, mâine îi trimit flori și cartea de muncă, 
îi fac lichidarea, băi, mi-e milă de ea, n-are pe 
nimeni aicea, maică-sa stă pe la țară, eu am 
vrut s-o fac om, da’ parcă ai cu cine te înțelege, 
mi-aduc și-acu’ aminte când i-am luat primul 
body, de unde să vadă așa ceva, sărăcuța, se 
uita și nu știa să-1 îmbrace, zău, mi-e milă, țin 
la ea dar nu se mai poate, am obligații morale 
față de clienți, față de firmă, am familie, doi 
copii de crescut, asta este, nu merge, căutăm 
alta, tu n-ai vreuna pe-aproape, ce să mă mai 
gândesc, îmi trebuie o fată chiar mâine, aștept 
un american săptămâna viitoare, n-am chef să 
rămân descoperit, dacă o recomanzi tu e sufi
cient, o angajez cum trece proba, ece, nici așa, 
fără probă chiar nu se poate, pe fandosită asta 
am ținut-o trei luni până s-o iau la firmă și 
corespundea, nene, bine, și-a dat și silința, pe 
urmă i s-a urcat boieria la cap, voia plimbări cu 
mașina, cadouri, flori, păcatele ei, până să vină 
la mine mânca ciorbă cu mămăligă, pe bune, 
ale dracu’ telenovele, la început mi-a plăcut că 
se mai stilase, avea stofă în ea, se machia ca la 
televizor, se fâțâia ca alea de-acolo, mai citea 
un ziar, mai răsfoia o revistă, pe urmă, a dat-o 
pe brandy, când mă uitam, sticla goală, cică se 
plictisește, alte fete se scoală de dimineață să 
meargă la muncă, uite astea de la mine, de la 
vânzări, acolo sunt mai multe, e bine pentru 
imagine, băieții lucrează mai mult pe teren, în 
țară, săracele, ziua - serviciu, seara - la piață, 
câteodată le văd și în pauza de masă cu sa
coșele după ele, ieri mi se plângea una că n-are 
bani de concediu și dau salarii bune, da’ dacă 
sunt patru guri acasă, ce să facă, viață grea, 
omule, iar fufele astea ce paștele mă-sii vor, cât 
le dai nu le-ajunge, ar lua pielea de pe tine, 
dacă nu le ții la respect pățești ca mine, ajungi 
rușinea târgului, lasă că tu ești băiat deștept,

Alexandru Pintescu

duhovnicească
(Luceafărul, nr. 40/2001)

Tot trec poeți pe-aici prin Satu-Mare 
și la „Poesis" bat cu toți la poartă 
cu zeci de manuscrise fiecare 
chemați de faima nordului spre artă

se tem e drept, ca toți
când se strecoară 

că s-ar putea să-i critic pentru texte 
și-atuncea vin cu sacii, ca la moară, 
cu mici atenții printre vagi pretexte.

binecuvântă slova lor revist-ades 
și poze chiar încap, multe color, 
de sub tipar poemele când ies 
mii cititori se-azvârl aasupra lor

și calda adiere din poeme 
ține de cald, c-aici în nord e frig, 
poete, adă marfa, nu te teme, 
vino la noi, la tine n-o să strig

tremurător la ușă niciodată 
să nu fii, nici sfielnic, te-aș dori, 
să fii bărbat chiar dacă ești doar fată 
adă poem și noi te-om nemuri

de obosesc poeții-n alte părți 
aici la noi problema nu se pune, 
apar la zi cam șase-șapte cărți 
și-s toate cu prefețe de la mine

Lucian PerțaX._____________ J

de-aia am încredere, recomandă-mi și mie una, 
nu mă mai încurc cu neprofesioniste, firma e 
una, amanta e alta, le iau separat, tu dă-mi pen
tru firmă că d-ailaltă găsesc eu, e plin Bu- 
cureștiul de gagicuțe, cum văd o mașină străină 
le lasă gura apă... pentru mine vreau o puș
toaică, așa, la nouășpe ani, fără aere, fără mof
turi, unde-o pun acolo să stea, adică să mă res
pecte, să-i fie frică, nu, că nu fac eu chestii 
ca-n filme, nu mă interesează, la vârsta mea 
nici n-ar merge, da’ să se teamă că mă pierde, 
în sensul ăsta, vreau sentiment, să se vadă pe 
fața ci plăcerea când mă vede, cu liceu e destul, 
n-o iau s-o fac filosoafă, studentele sunt par
șive, ascultă ce-ți zic, citesc prea mult, știu 
prea multe, se maturizează rapid... așa, frate, ai 
găsit adresa, dă-mi telefonul că vine ea, întâi 
vreau s-o văd, oricum, sunt niște standarde, nu 
ale mele, ale firmei, mă înțelegi, „public rela
tions", lucrăm cu străini, se duce vestea, e' 
complicat, bincee, salut, mersi, cu prima ocazie 
te servesc și eu, sigur, complimente soției...



intermezzo

UN OPTZECIST AMERICANIZAT 
de MARIN MINCU

Oii general, optzecismul și-a făcut un program „es- 
I tetic" din recuperarea cotidianului cel puțin ia 

-Lmodul retoric, din moment ce discursul a rămas 
destul de incoerent, fără a se urmări exigențe spe
ciale în ceea ce privește inserția metafizicului în 
materialitatea textului poetic. S-ar putea vorbi chiar 
de o poetizare endemică ce va fi corectată parțial de 
către nouăzeciști.

Este interesant de observat că - cu excepțiile de 
rigoare - nu se poate vorbi la noi de o influență acută 
a poeziei americane, cu toate că prin Ion Barbu îl 
asimilasem cu destulă întârziere pc E.A. Poe și în 
perioada mai apropiată s-a spus că nici poezia 
whitmaniană n-ar fi rămas fără ecou.

Optzecistul Gabriel Stănescu, care trăiește din 
1991 în America, a publicat de curând o antologie 
(Când acasă nu mai este acasă) la Editura Crater 
ce merită toată atenția criticii nu numai pentru că 
autorul este un poet autentic, ci și pentru a constata 
gradul său de „americanizare" poetică. Mai întâi tre
buie să remarcăm că prin volumul de debut (Exer
ciții de apărare pasivă, 1984), Gabriel Stănescu 
radiografiază o realitate cotidiană participativă, refă
când tcxtualitatea acesteia prin coerciția cuprinsă în 
actul masochist de „sublimare a realului prin auto
flagelare metodică"; această „autoflagelare meto
dică" indică de fapt implicarea conștientizată în dis
curs a subiectului poetic ce își descoperă un model 
direct în Ezra Pound numele ultimului mare poet 
american fiind trecut în titlul unui poem din volumul 
de debut în mod semnificativ. în sensul explicit al 
poeticii ezrapoundiene, tânărul poet care visa, pro
babil, de pe atunci, la o Americă literară mai puțin 
pragmatică, își propunea să „scoată măruntaiele" și 
să „cântărească amănuntele din burta acestei realități 
perifrastice". Este evident că dacă existența a de
venit „perifrastică", expresia poetică ce o comunică 
va încerca „s-o sublimeze", readucând-o în punctul 
zero al „descrierii". în fond, noi nici nu mai știm 
dacă „descriem" ceea ce trăim sau trăim ceea ce des
criem și aceste exercipi de apărare pasivă nu se mai 
poate decide dacă sunt pură trăire sau numai 

expresia nudă a acesteia De la început, Gabriel 
Stănescu optează instinctiv pentru nuditatea 
discursului, ceea ce nu știu dacă a fost suficient scos 
în evidență de către receptarea critică a volumului 
de debut în conformitate cu această poetică, discur
sul nu mai rescrie realul, ci îl neutralizează prin 
operații de aproximare a „absenței": „un desen al 
absenței fragmentat la-ntâmplare/ Destrămat până în 
esența sa invincibilă în aerul acela/ Uman străbătut 
de convulsii locvace și trimiteri/ Exacte la text sără
cind viața" Realul nu poate fi recuperat, oricât s-ar 
strădui poetul, decât în locvacitatea convulsivă a 
unui discurs al „absenței" ființei în accepția heideg- 
geriană căci, la nivelul textului, se reperează doar 
„fișele mele conștiincios întocmite din Sein und 
Zcit". în primul volum, se conturează nuditatea dis
cursivă de care vorbeam ca replică la orice tip de 
metaforizare a realului ce rămâne încă prezentă în 
discursul altor congeneri (Mircea Cărtărescu, Florin 
Iaru, Ion Stratan etc.) chiar dacă apare ocultată de 
rumoarea ofensivei optzeciste, aparent anti-meta- 
forizante. Intuind opțiunea exactă, poetul se ridică 
împotriva metodei (1991), adică, în următorul 
volum, nu se va mai preocupa de „autoflagelarea 
metodică", întrucât poezia este în sine „metodică", 
cum a recunoscut Heidegger, în afara oricărei 
metode. Aflat în „criză de inspirație", poetul descrie 
pe un ton cât mai stereotip acel aer insipid al unui 
peisaj care nu e nici exterior și nici interior, în care 
o biografie comună șterge contururile 
individualizante. Dar poezia nu mai personalizează 
subiectul scriptural, ci doar instituie o stare de fapt 
materializată prin intermediul semnului lingvistic, 
iar poetul nu mai este decât „o paranteză între semne 
de punctuație", mânuind „regula de fier a unei 
biografii exemplare". E adevărat că oricât ar părea 
de paradoxal în inserția autoironică a discursului se 
depistează mereu un filon sentimental care va de
veni mai puternic în volumul America! America! 
(1994). Aici, poetul își caută un alt martor-poet în 
care să se răsfrângă afectiv/confesiv, identificat în 
Andrei Codrescu: „Ce mai faci Andrei Codrescu?//

Gabriel 
Stănescu

în noaptea asta din 
cauza durerii de/ 
dinți sau a insom
niei sau a fricii/ 
mele de hoți de
venită proverbială 
mi-am/ amintit 
brusc că nu am 
nici o / carte de la 
tine și s-ar putea 
să/ mor de melancolie într-o bună zi și/ cineva 
băgându-și nasul printre rafturi și/ manuscrise să 
exclame cu nedumerire ce fel/ de prieten îi era 
Andrei Codrescu ăsta dacă/ nu i-a dăruit răposatului 
nici o/ carte de-a sa“... Textul poetic împrumută un 
patos reportericesc demitizat, denudat de figurile 
retoricii propagandistice, anunțând deziluziile 
emigrantului în spațiul american, Gabriel Stănescu 
fiind unicul scriitor român care nu se lasă euforizat 
de „realitatea" de dincolo de ocean: „Deschid larg 
fereastra e ora opt fără douăzeci și cinci/ De minute 
trag în plămâni aer domesticit și nimeni/ Nu mă va 
opri să strig: Bună dimineața Miss Reality/ Bună di
mineața! de doi ani și jumătate de când sunt ai< 
Simt că mă sufoc/.../ Mă zburlesc doar la drăguța g, 
ea Miss Reality revoltă/ De țânc care vrea să-și ia 
înapoi jucăriile și să plece/ acasă..." Volumele Iden
titatea neantului (1998) și Dincolo de niciunde 
(1999) continuă aceeași linie de radiografiere hi- 
perlucidă a unei experiențe existențiale dure, inten
sificate prin smulgerea dramatică din structurile cu
tumelor inițiale. Luciditatea discursului existențial 
nu aduce însă modificări esențiale față de auten
ticitatea debutului; într-iln anume fel se poate spune 
că prozaicitatea și colocvialitatea au făcut să scadă 
intensitatea din textele ce compun Exercițiile de 
apărare pasivă. Faptul că poetul continuă să scrie 
în limba română argumentează postulatul că poezia 
nu admite decât idiomul matern. Prin această anto
logie, poezia actuală sporește, adăugându-și un 
optzecist atipic. Gabriel Stănescu își continuă traiec
tul poetic singular, impresionând prin alonja transo
ceanică a vocii sale singuratice.

reacții

De curând a apărut la Baia Mare, într-un tiraj 
aproape confidențial, un volum (intitulat, pur 
și simplu, Scrisori) în care este adunată 

corespondența (respectiv anii 1966-1980) dintre 
poetul loan Alexandru și Părintele Justinian Chira, 
Episcop al Arhiepiscopiei Vadului, Feleacului și 
Clujului. în „Cuvânt înainte" semnat de Justinian 
Chira, acesta povestește despre loan Alexandru, 
despre momentul în care l-a cunoscut pe poci „Când 
nc-am întâlnit, și loan Alexandru, ca toți românii 
bătrâni și mai ales tineri, era foarte răzvrătit împo
triva stăpânirii aduse de sovietici în țara noastră în 
această stare cunoscându-1 și bine știind că un regim 
precum cel ce se instaurase în România nu poate fi 
înlăturat peste noapte și cu forța, cu putere mate
rială, ci numai cu răbdarea și cu puterea spiritului, 
am stat de vorbă îndelung împreună și am stabilit 
care sunt mijloacele prin care să se poată cuceri din 
nou libertatea; făcându-ne fiecare, în locul în care ne 
aflam, datoria cu sfințenie, fără agresiune, dar po
trivnică întunecatelor Forțe ce cu acordul altor forțe 
occidentale domină Estul Europei". Demersul lui 
Justinian Chira este, înainte de toate, o dovadă de 
prietenie față de cel care a fost loan Alexandru și 
care, în septembrie 2000, „undeva, departe de țară, 
a adormit (...) cel ce a zămislit cinci prunci, dar a ră
mas cu sufletul neîntinat și neîmbătrânit, așa cum 
rămâne porumbelul veșnic amintit de Mântuitorul 
care a zis: «Fiți blânzi ca porumbeii»" (p. 317). Cei 
care se așteaptă să găsească aici discursuri „con
formiste" asupra problemelor de morală creștină sau 
plicticoase deraieri în stil bisericesc vor fi, din feri
cire zic eu, dezamăgiți. Epistolele nu au nimic din 
aerul rânced al discursurilor de acest gen, nici nu 
sunt devastate de furtuni intimiste, care ar putea să 
genereze, pentru cel care le citește, o atmosferă ușor 
incomodă, iar liniile confesionale se orientează, 
toate, spre conturul unei spovedanii. De aici pleacă 
și gravele accente eseistice ale scrisorilor. Adresarea 
este aparent deturnată de la o comunicare directă 
spre o exprimare aproape indirectă (derutantă,

NAIVITATE SAU POZA EPISTOLARA?
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chiar). Iată un fragment din scrisoarea adresată de 
loan Alexandru lui Justinian Chira, pe 21 octom
brie, 1970, din Germania: „Iubite frate Justinian, 
Scrisorile tale, două, cărora le rămân îndatorat mi-au 
adus multă bucurie și liniște din pădurea aceea 
blândă sfințită de graiul clopotelor și ruga oameni
lor. Căci natura în sine nu-i nimic. Și cerul, și lumina 
fără altar nu-i decât întunecime. Natura are un sens 
pentru că există taina împărtășaniei, singurătatea are 
o noimă pentru că-i urmează și este urmarea litur
ghiei; lumea are un înțeles că există Duminica sfin
tei împărtășanii, pentru că învierea din morți s-a în
tâmplat și că noi trăim în această spărtură care s-a 
prăbușit din cer peste noi" (p. 52-53). Această de
rută generată de comunicare merge până la înlătu
rarea, cel puțin la o primă vedere, a tonului natural 
epistolar în favoarea apariției unor margini artifi
ciale. Dau un exemplu din scrisoarea trimisă de loan 
Alexandru pe 16 noiembrie 1974: „La Iași, Imnele 
Bucuriei au primit o prețioasă încununare cum cred 
că știi; cea mai valoroasă carte de lirică patriotică 
din ultimii doi ani. La scurt timp după acest eveni
ment am avut parte de un altul mai semnificativ: un 
ofițer mi-a adus cartea de vizită a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu acasă, personal, ca mulțumire 
pentru Imnele Bucuriei pe care i-o trimisesem cu 
simpla semnătură omagială mai demult Un fapt rar 
în lumea scriitorilor după câte am aflat și semn 
socot că această carte a găsit ecou favorabil în min
tea conducătorului țării. Un îndemn puternic pentru 
muncă și seriozitate pe mai departe" (p. 95). Nai
vitate? Sau o inteligență și dozată porție de ironie? 

Justinian Chira se preocupă de receptarea critică a 
operei poetului. Scrisori întregi sunt dedicate trans
crierilor de cronici literare (să nu uităm că poetul 
era plecat din țară). Curios este faptul că imaginea 
României, așa cum este conturată în aceste scrisori 
(care, cum am spus deja, reprezintă un serios aparat 
documentar), aproape că nu are nimic în comun cu 
acea imagine a României, așa cum se desprinde în 
special din scrierile memorialistice publicate în 
avalanșă după ’89. întrebarea este dacă reușea, într- 
adevăr, cultura să ofere o fereastră, o deschizătură în 
zidul totalitarismului sau dacă nu cumva totul era o 
simplă poză Indiferent de răspuns. Scrisorile repre
zintă un indiscutabil act de recuperare, de luptă îm
potriva uitării. Tot Justinian Chira remarcă într-o 
scrisoare: „Cred și mărturisesc și eu, așa după cum 
tu spui aici în alt fel, că ultimul și cel mai arzător 
cuvânt al tuturor oamenilor, ultima lor dorință se cu
prinde în cuvântul acesta: «Nu mă uita!». Câtă nos
talgie, ce dor de a nu se pierde într-o negură mai 
grea decât orice negură din lume, negura uitării, nu 
cuprinde gândul acesta «Nu mă uita», pe care-1 Iasă 
în lume orice om când intră pe ușa cea fără întoar
cere" (18 septembrie 1970, p. 173).

Inconvenientul acestor Scrisori este, pe lângă 
tirajul foarte redus, dispunerea lor: prima parte a 
cărții o constituie scrisorile lui loan Alexandru, par
tea a doua scrisorile lui Justinian Chira Nu știu de 
ce înclin să cred că ar fi fost mai nimerită o așezare 
a lor, în ordinea scrisoare-răspuns.



stop cadru
pariția celei de-a treia cărți a lui 

A Constantin Arcu, Faima de dincolo de 
moarte, la Editura Cartea Românească, 

în 2001, prilejuiește lectorului un inedit periplu 
ficțional în realitățile românești post-decem- 
briste. Ingredientele pe care le folosește autorul 
nu sunt noi, nouă e doar savoarea amestecului 
de tragic și comic, dar uman în esență.

Plasându-și acțiunea într-un oraș imaginar, 
Rodești, autorul surprinde principalele coor
donate umane ale mediului supus spre exem
plificare. Redus doar la dimensiunea pitorescă, 
romanul atrage prin situații comice și șocante: 
Osvald trăiește în același apartament cu ne
vasta și cu amanta, ambele însărcinate, des
chiderea unui chioșc devine prilej de euforie și 
împlinire sufletească, prostituatele orașului se 
re-orientează profesional, devenind ziariste, 
lucru ce bulversează profund fiziologic și psi
hologic pe rodeșteni, dar și prin personaje de o 
plasticitate (vizuală și verbală) savuroasă: 
Geo, Costan, Vichentie. Zugrăvirea mediului 
este dublată de o atitudine auctorială cchidis- 
antă și lipsită de dorința de a moraliza, atitu

dine ce trădează deschiderea celui obișnuit cu 
complexitatea tipurilor umane (chiar dacă ele 
exclud, uneori, idealismul și puritatea). La 
toate acestea, se adaugă și figura memora
bilului personaj Oreste, personaj ce trage după 
el un întreg nexus faptic și naratologic.

Eroii lui C. Arcu sunt captivii unei lumi de 
tranziție, o tranziție înțeleasă nu doar social- 
economic, deci orizontal, ci și axiologic, ver
tical. Lipsiți de posibilitatea proiectării în 
transcendent, dar și de cea a sondării profun
zimilor propriilor conștiințe, personajele își 
fixează statutul la punctul unde gravitatea este 
zero și populează dens spațiul dat lor spre vie
țuire. Căci personajele lui C. Arcu trăiesc cu 
frenezie, se afundă tumultuos în datum-ul exis
tențial. Mediul lor de viață este orașul-mahala, 
populat de indivizi neprclucrați spiritualicește, 
amatori de băutură, câștiguri mărunte și bârfe. 
Bârfele dețin un loc de frunte în acest oraș în 
care nu se întâmplă nimic - căci provincia
lismul nu-i oferă nici măcar drogul senzațio
nalului - și în care orice eveniment mărunt 
(deschiderea unui chioșc) devine subiect de 
presă

Masca ficțională pe care autorul pare să și- 
o asume, reprezentată de figura ziaristului Dan 
Dorian, este principala voce reflexivă a roma
nului, personajul în care „a spune" și „a se 
spune" co-există Capitolul Gândurile unui 
ziarist de provincie îmbină subtil confesiunile 
însinguratului jurnalist rodeștean cu rezonanța 
pe care o au în mintea sa subiectele de scandal 
ce erau capul de afiș în viața târgului. Jonglând 
pe axa trecutului și pe cea a prezentului, me
moria lui Dan Dorian, puternic încărcată afec
tiv, re-învie evenimente mărunte, toate legate 
de acea prezență benefică, Oreste.

Romanul pe care îl scrie C. Arcu poartă o 
dedicație: „în memoria lui Leonte Popescu, 
strașnic exemplar al speciei umane, fericit ori
când să mă însoțească până la capătul pămân
tului, cJ șofer fără simbrie". Cine este Oreste în 
roman? Intr-o abordare cu perspectivă unică, 
am răspunde simplu: Oreste e șoferul ocazional 
al lui Dan Dorian. însă lărgind sfera posibilelor
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răspunsuri, vizând parcă, din ce în ce mai mult 
un adevăr mai complex, alte nuanțări se impun: 
Oreste e prietenul lui Dan Dorian, e personajul 
ce dă semnificații nebișnuite întregului roman 
și-l salvează de-o reprobabilă simplistă inter
pretare, ca fiind doar un roman social, de-o 
uzitată factură realistă Dar perspectiva realistă 
ce pare a guverna întreg romanul e abil trans
formată într-una mitică, lucru evident mai ales 
în epilog, unde, cunoscutul cadru rodeștean 
este supus metamorfozelor denominative: banii 
pe care personajele îi mânuiesc cu îndemânare 
poartă numele de orești, strada principală, li
ceul cu profil teoretic și casa de cultură, poartă 
numele faimosului rodeștean. Această ruptură 
în planul realist e susținută și la nivelul moda
lității de prezentare a evenimentelor: parodiind 
omnipotența auctorială „ca și cum ar fi călăto
rit în nacela unui dirijabil pe cerul viitorului", 
Dan Dorian examinează noul Municipiu 
Rodești, de după moartea lui Oreste. Ziaristul 
intră cu zepelinul în locurile cheie ale orașului, 
diagnostichează situația și ulterior, revine la 
inalfimea necesară Pe patul de moarte, la gra
nița dintre ființă și ne-ființă, Oreste își re-tră- 
iește viața, nu doar cu scopul evocării, ci și al 
evaluării și încadrării ei într-un cod uman al 
semnificativului. Astfel, capitolul Delir pe pa
tul de moarte se impune prin motivata pendu
lare între macabru: „...prin ferestruica dinspre 
sediul poliției pătrunse, fâlfâind grele aripi, 
humanoidul întunecat", „Pasărea Armaghedo- 
nului trecu în zbor sinistru și neîntrerupt prin 
perete și se lăsă greoaie în pragul casei..." și 
idilic: „însă atunci Veta își înfipse dinții în mij
locul feliei cu o poftă nestăpânită, fără a înlă
tura mai întâi coaja, așa cum fac îndeobște 
copiii, și Oreste se apropie cucerit de atâta ino
cență, o strânse în brațe, și culese cu buzele 
bucățelele de harbuz întinse pe fața albă și 
netedă, înțelegând pentru întâia oară savoarea 
combinației", devenind o metaforă extinsă a 
vieții și a morții.

Ce atrage atenția la această creație roma- 
nescă e ciudat de strânsă legătură ce se stabi
lește între Oreste și toți ceilalți rodeșteni: 
„Simțeau că acele ore petrecute alături de 
Oreste însemnau darul cel mai frumos care li 
se poate oferi de la viață și nici nu se sinchi
seau că își neglijaseră treburile ori se abătuseră 
de la planuri făcute cu mult timp înainte". 
Viața întregului oraș depinde (la sensul pro
priu !) de cea a lui Oreste și acțiunile pe care el 
le întreprinde își găsesc ecoul în comunitate. 
Rodeștenii merg până la a realiza o asociere 
simbolică între plecarea lui Oreste în Germania 
și necazurile ce se abat asupra lor, chiar în acea 
perioadă. Oreste capătă astfel atributele margi
nalului exemplar, cumulând inexplicabila ca-
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pacitate de a face lucruri, oameni, stări sufle
tești și fenomene naturale să graviteze în jurul 
lui. Astfel, în jurul originii și vieții sale plutesc 
diverse ipoteze, la granița dintre real și incre
dibil: bătrânul țărănist Purice susținea că 
„Oreste era reîncarnarea unui fruntaș din alte 
timpuri ale partidei sale...", iar la întoarcerea 
din Germania, „unii presupuneau chiar că 
nemții îi implantaseră vreun dispozitiv în 
organism spre a-i controla mișcările, oriunde ar 
fi fost el". Deși bântuiți de puterea banului și 
de spir(i )tul bahic, rodeștenii nu-și pierd uma
nitatea, cel puțin pentru că-l au pe Oreste, care, 
departe de a fi o instanță morală, e o instanță 
de omenie, oferind locuitorilor acelei așezări 
un reper de auto-evaluare. Dincolo de repre- 
zentativitatea sa ca rodeștean, Oreste întruchi
pează în relativ redusul, dar totuși simbolicul 
oraș Rodești și atributele românismului. Gene
rate de plecarea lui în Gemania, părerile conce
tățenilor săi despre această chintesență de ro- 
mânitatc: „Cică Oreste îi marc șef acolo. Se 
ocupă de protecția copiilor handicapați din 
Germania..." (ce schimbare ironică de situa
ție !), simbolizează oarecum frust nevoia româ
nului de a i se recunoaște meritele (chiar și 
atunci când nu le are, căci toate isprăvile lui 
Oreste în Germania sunt false). C. Arcu avan
sează astfel subtil câteva idei asupra manifes
tărilor pe care frustrarea le are la români.

Dar pentru a lua parcă în derâdere ulterioa
rele eforturi de analiză a textului său, autorul 
(uzând de camuflajul oferit de personajul Dan 
Dorian) reduce la tăcere observațiile recen- 
zorului, explicitindu-și clar metoda: „Uneori îi 
plăcea să se creadă un observator obiectiv, o 
lentilă rece în care se reflectă viața celorlalți, 
încercând să nu distorsioneze în vreun fel acea 
imagine".
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rație venerabilului cărturar Ion Ianoș 
Gam aflat, din cotidianul “Adevărul” (17

sept. 2001, p. 4), despre o nouă carte a 
lui Aleksandr Soljenițîn. Apoi, prin 
bunăvoința inimosului prieten din Moscova, 
poetul Mihail Sinelnikov (care în vara trecută 
ne-a vizitat țara și care este și traducătorul în 
limba rusă a unor poezii din Tudor Arghezi, 
George Topârceanu, Ștefan Augustin Doinaș, 
fiind, totodată, și autor al unor frumoase 
rânduri în versuri și proză despre România), 
am obținut volumul apărut pe la mijlocul 
anului 2001 Ia Editura Russkii put’ din 
capitala Federației Ruse. Ne-am obișnuit cu 
faptul că aproape orice scriere a acestui martor 
incomod al istoriei contemporane - începând 
cu șocantul debut literar (O zi din viața lui 
Ivan Denisovici, 1962) - s-a constituit de 

fiecare dată în eveniment mondial ce, prin 
consecințele sale, depășea universul literelor. 
De un larg răsunet avea parte, neîndoios, și 
noua sa carte ce prezintă istoria raporturilor 
dintre ruși și evrei în decursul vremii, dar mai 
ales în ultimele două secole. în cadrul ciclului 
Studii asupra istoriei ruse contemporane, 
ajuns la al șaptelea volum al său tipărit la edi
tura amintită (îngrijirea generală a seriei apar- 
ținându-i scriitorului), Soljenițîn își publică și 
propria sa cercetare sub titlul Două sute de 
ani împreună (1795-1995), partea I (în 
Rusia prerevoluționară), până în 1916, 509 
pagini. Partea a Il-a, cuprinzând în speță pe
rioada sovietică, se află în curs de apariție, și 
va forma conținutul volumului opt al seriei de 
studii de istorie menționat Anul acesta se îm
plinesc 40 de ani de când numele lui A
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Soljenițîn, ne place sau nu ne place, continuă, 
și la vârsta ce măsoară aproape opt decenii și 
jumătate, să se afle (ca să folosim o lexemă 
des uzitată în actualitate) în topul celebrită
ților mapamondului. La scurt timp după ce a 
văzut lumina tiparului la Moscova, noua scrie
re soljenițiană a și apărut în trei volume (sept 
2001) în Franța.

Prezentăm cuvântul de început al cărții, în 
care autorul argumentează motivația abordării 
problemei supuse cercetării, cât și amplul 
interviu din publicația “Moskovskie novosti’, 
unde scriitorul își expune amănunțit modul de 
concepere și elaborare a lucrării, precum și 
viziunea sa asupra studiului efectuat

Partea 1

INTRODUCERE
ÎN TEMĂ I

A.I. SOLJENIȚÎN, DOUĂ SUTE

DE ANI ÎMPREUNĂ (1795-1995)

-^n preocupările mele pe parcursul unei 1 jumătăți de secol privind istoria revoluției
ruse am avut mereu tangență cu problema 

raporturilor reciproce ruso-evreiești. Ele de 
regulă se împlântau ca un cui în evenimente, 
pătrundeau în psihologia oamenilor și 
provocau incandescente pasiuni.

Nu-mi pierdeam speranța că se va găsi 
înaintea mea un autor care. într-un mod cuprin
zător și echidistant, cu o privire echilibrată, ne 
va elucida asupra acestui cui încins. întâlnim 
deseori însă reproșuri unilaterale: ori despre 
vinovăția rușilor față de evrei, chiar despre me
teahna străveche a poporului rus - o asemenea 
părere a bântuit cu prisosință; ori, pe de altă 
parte, oricine dintre ruși, care a abordat această 
chestiune bilaterală, a făcut-o deseori pătimaș, 
părtinitor, nedorind să vadă vreun merit de 
cealaltă parte.

Nu putem spune că nu avem destui 
publiciști - ei sunt mai mulți îndeosebi dintre 
evreii din Rusia, mult mai mulți decât au rușii. 
Dar, cu toată garnitura strălucită de inteligențe 
și condee, n-a apărut până-n prezent o aseme
nea prezentare sau elucidare a istoriei noastre 
mutuale, care ar beneficia de înțelegerea 
ambelor părți.

Trebuie să învățăm însă a nu întinde până 
la refuz firele încordate ce ne leagă

Aș fi bucuros de a nu-mi încerca forțele pe 
un asemenea tăiș. Dar sunt încredințat că 
această istorie - încercarea de a o pătrunde - nu 
trebuie să rămână „interzisă".

Istoria „chestiunii evreiești" în Rusia (oare 
numai în Rusia?) este, în primul rând, bogată. 
A scrie despre ea înseamnă să asculți noi voci 
și să le transmiți cititorului. (în această carte 
vocile evreiești vor răsuna mult mai abundent 
decât cele rusești).

Dar, în virtutea pornirilor din atmosfera 
socială, se întâmplă deseori să pășești pe mu
chie de cuțit. Din ambele părți simți îndreptate 
asupra-ți posibile, imposibile și tot mai 
crescânde reproșuri și acuzații.

Sentimentul însă, ce mă domină pe tot 
parcursul cărții despre cei 200 de ani de exis
tență comună a popoarelor rus și evreu, este 
căutarea tuturor punctelor unei înțelegeri uni
tare și a tuturor căilor posibile în viitor, purifi
cate de amărăciunea trecutului.

Ca și alte popoare, ca și noi toți, poporul 
evreu este și subiectul activ al istoriei și victi
ma ei, și, nu rareori, el a îndeplinit, chiar in
conștient, sarcini uriașe, impuse de Istorie. 
„Chestiunea evreiască" a fost tratată din mul
tiple puncte de vedere întotdeauna pasional, 
deseori ,și autoamăgitor. Căci evenimentele, 
prin care a trecut orice popor în cursul Istoriei, 

departe de a fi fost întotdeauna determinate de 
el însuși, ci și de popoarele înconjurătoare.

Irascibilitatea exacerbată a părților este 
înjositoare și pentru unii, și pentru ceilalți. Și 
totuși, nu poate exista vreo problemă pămân
teană, ce nu s-ar preta unei discuții rațional- 
cumpănitc între oameni. S-au acumulat, vai!, 
atâtea insulte reciproce în memoria publică. 
Dacă vom trece sub tăcere cele întâmplate - 
atunci când vom tămădui memoria? Până ce 
opinia publică nu-și va afla un condei de cap 
limpede - ea, acea opinie publică, va continua 
a fi o rumoare încâlcită și cu atât mai nelipsită 
de pericole.

Ultimele două secole nu pot fi ignorate. Și 
planeta a devenit mai mică. Și în condițiile ori
cărei separații, noi continuăm iarăși a fi vecini.

Mult timp am tot amânat această carte și aș 
fi bucuros să nu iau asupră-mi povara de-a o 
scrie, sorocul vieții mele ajungând însă la 
capătul său, sunt nevoit să mă apuc de ea

Niciodată n-am recunoscut dreptul cuiva de 
a tăinui ceea ce a fost Nu pot apela nici la o 
asemenea concordie, care s-ar baza pe o elu
cidare injustă a trecutului. Eu chem ambele co
munități - rusă și evreiască - la o înțelegere re
ciprocă răbdătoare și la recunoașterea fiecăreia 
a părții sale de păcat: doar nu e vina noastră..

Mă străduiesc sincer să înțeleg ambele 



interviu
părți. Pentru asta mă cufund în evenimente, nu 
în polemică încerc să arăt. Intervin în discuție 
numai în acele cazuri, când dreptatea este aco
perită cu mormane de neadevăruri. Cartea, în
drăznesc să cred, nu va fi întâmpinată cu mânie 
din partea celor intoleranți și a celor înclinați 
spre extreme, ci, dimpotrivă, va servi înțele
gerii reciproce. Nădăjduiesc să găsesc interlo
cutori binevoitori și printre evrei și printre ruși.

Autorul astfel înțelege scopul său final: de 
a descoperi cele mai benefice și bilateral 
accesibile căi pentru viitorul raporturilor ruso- 
evreiești.

1995

Am scris această carte doar din impera
tivele materialului istoric și ale căutării solu
țiilor favorabile pentru viitor. Nu trebuie însă 
scăpat din vedere și următorul fapt: starea 
Rusiei în ultimii ani s-a schimbat într-atât de 
năruitor, încât tema cercetată a trecut consi
derabil în umbră și a pălit în comparație cu 

'lelalte probleme actuale rusești.
2000

©

în ajunul apariției cărții 200 de ani îm
preună (Partea întâi: în Rusia prerevoluțio- 
nară) a avut loc, în casa familiei Soljenițîn din 
Troița-Lîkova de lângă Moscova, o amplă dis
cuție a scriitorului cu redactorul-șcf al săptă
mânalului “Moskovskie novosti", Voktor 
Loșak. Textul acestei discuții a fost publicat în 
nr. 25 (1092), din 19-25 iunie, al revistei,

Voktor Loșak: Aleksandr Isaievici, aten- 
t cititorilor dumneavoastră va fi atrasă, 

probabil, mai întâi de toate de faptul că, 
după multe decenii de activitate scriitori
cească, aceasta este prima lucrare științifică 
de istorie.

Aleksandr Soljenițîn: La drept vorbind, și 
în Roata Roșie mă simțeam atras spre ex
punere științifică, însă nu dădeam trimiteri, nu 
dezvăluiam sursele materialului istoric. Iar 
prezenta carte nu s-a născut pur și simplu doar 
în vecinătatea romanului Roata Roșie, ci or
ganic nemijlocit din el. Ea m-a tras în trecut în 
asemenea adâncuri: la început, anii prerevolu- 
ționari, apoi începutul secolului al XX-lea, 
apoi sfârșitul secolului al XIX-lea, apoi mij
locul secolului al XIX-lea - iată în acest mod 
mă tot retrăgeam ca să pot înțelege revoluția 
S-a acumulat astfel atât de mult material de tot 
felul. încât era clar că nici gigantica Roata 
Roșie nu-1 va cuprinde. Și, firește, tot timpul 
mă ciocneam de problema relațiilor ruso- 
evreiești, întrucât ea se afla în centrul atenției 
opiniei publice, mai cu seamă de la finele 
ecolului al XIX-lea Și ce era să fac cu această 

problemă? A o introduce compact, detaliat în 
Roata Roșie ar fi fost o enormă greșeală, căci 
ar fi imprimat acestei lucrări un accent și o 
deviere eronate: toate cele întâmplate s-ar fi 
explicat prin amestecul evreilor. N-am făcut

aleksandr soljenițîn
aceasta în mod conștient. Materialul însă zăcea 
nefolosit La Roata Roșie am lucrat 54 de ani, 
am terminat-o în 1990. După ce am încheiat-o, 
am constatat că mi-au rămas multe asemenea 
ramuri de la trunchiul principal pe care nu am 
.reușit să le cuprind. Iată chestiunea bolșevi
cilor, a democraților revoluționari, a liberalilor. 
Iată răscoala țărănească de la Tambov. Iată 
toate aceste probleme ruso-evreiești. Și în 1990 
m-am apucat de această lucrare.

V.L.: Dar caracterul absolut științific al 
acestei cărți de istorie nu s-a datorat oare și 
faptului că, fiind vorba de o problemă atât 
de sensibilă, în care scriitorul, ca om subiec
tiv, nu dorește să se implice?

A.S.: Pur și simplu nu-mi imaginez un alt 
mod de-a opera cu materialul istoric. Dacă nu 
se recurge la prezentarea literar-artistică - 
atunci ori totul trebuie expus exact și amănun
țit, ori altfel nu vor fi decât vorbe exprimând 
generalități ce se risipesc în publicistică. Aici 
am respins publicistica Anume am dorit o 
expunere exactă a ceea ce a fost Mulți oameni 
nu cunosc deloc aceasta De necrezut! Deși pe 
teme ruso-evreiești parcă s-a spus și s-a scris 
mult, au fost multe controverse. Iar istoria, nu 
știu cum, n-a fost edificată, parcă nici n-ar fi 
existat Nu înțeleg de ce.

V.L.: Cartea conține o imensă cantitate 

de note, de trimiteri cu caracter istoric. Și 
fiecare dintre cei ce o vor lectura își vor 
pune, desigur, întrebarea: cum s-a făcut 
aceasta, cum ați lucrat?

A.S.: Tehnologia muncii a fost aceeași ca și 
la Roata Roșie, întrucât m-am deprins să stă
pânesc toate procedeele unei asemenea acti
vități, o întreagă bibliotecă a fost deja adunată 
cât și un abundent material gazetăresc sub 
formă de microfilme. Fiind conștient, bineîn
țeles, că scriu o carte științifică, a trebuit ca 
orice moment să fie motivat prin trimiteri, ceea 
ce nu era în obișnuința mea. în plus, pe lângă 
numeroase izvoare și în afară de istoricii- 
predecesori, apelam permanent la contem
poranii cu preocupări în domeniu. Locuind încă 
la Vermont, timp de zece ani am primit publi
cația “22“. Este cea mai bună revistă din Israel, 
editată în limba rusă La ea colaborează conce
tățenii noștri, intelectuali, care s-au stabilit 
acolo și care au păstrat legătura cu Rusia Un 
imens material am luat de la ei. Iar strângerea 
materialului? Natalia Dmitrievna este ajutorul 
meu permanent în toate lucrările, inclusiv în 
aceasta M-a ajutat mult, de asemenea, fiul cel 
mic - Stepan. El este foarte bine instruit inte
lectual, e receptiv, citește mult, fiind la curent 
cu multe. Când am revenit în Rusia și-mi lip
seau unele materiale și multe trimiteri nece
sitau încă a fi verificate, iar bibliotecile de aici 
fiind în dezordine și tot ce-ți trebuia era de ne
găsit, atunci deseori edițiile vechi erau căutate 
acolo, în America Și aceasta o făcea și-mi 
trimitea Stepan.

V.L.: E bine să ai trei fii - întotdeauna 
unul te va ajuta.

A.S.: Da, există un asemenea proverb: un 
fiu - nu e fiu, doi fii - de asemenea, trei fii - 
înseamnă un fiu.

... De regulă, principiul general al muncii, 
fie ea științifică ori literar-artistică, este întot
deauna următorul: dacă nu te înrudești cu ma
terialul, nu te contopești cu el, atunci nu-1 poți 
exprima corect Am citit atât de mult pe autorii 
evrei încât m-am înrudit cu materialul, am 
început ușor să mă orientez în el, de parcă îmi 
era demult cunoscut Iar aceasta mi-a deschis 
asemenea ipostaze, care în viața obișnuită, 
nestudiindu-le, nu le-aș fi observat, aș fi trecut 
pe lângă ele.

(continuare în numărul viitor) 
Prezentare și traducere de

Gheorghe Barbă



victoria milescu

Zamentoul eroic

Am iubit marea înainte de a o fi văzut 
am iubit munții
înainte de a le fi escaladat crestele 
am iubit plante ciudate din atlase 
și animale înfricoșând chiar timpul 
am iubit timpul mutilându-mi trupul 
am iubit avalanșe, ploi, uragane 
am iubit oameni celebri și oameni umili 
i-am iubit pe cei ce au greșit de o mie de ori 
pe cei ce m-au înjunghiat crezându-mă invulnerabilă 
am iubit fără limită și fără discernământ 
poate că aceasta este o vină pe care tu, Doamne 
nu o tolerezi, dar mai ales nu accepți 
că pe mine nu m-am iubit deloc 
risipindu-mă, risipindu-te...

Poem intrinsec

Mâncăm la aceeași masă 
dormim în același pat 
când luna e plină de răni 
pleacă de-acasă 
afundându-se într-o văgăună 
se reîntoarce în zori 
plin de vânătăi, duhnind a război 
îmi pune pe raft câteva bancnote 
într-un plic 
pe care nu îl deschid 
lasă, lumea mai are încă de ispășit 
să nu-i judecăm pe îngeri 
în ce fel ne dispută 
lasă, poate vin alte vremuri...

Vae soli!

Să fii pregătită, îmi spune 
și când dormi și când mori 

trăiască moartea să strigi 
sirenelor argintii de pe stânci 
neputând să nu fi ceea ce ești 
să nu aștepți ajutor, nici amânare 
să fii pregătită 
pe pământ, în aer, pe mare 
mai bine înfricoșătoare decât înfricoșată 
înarmează-te cu poemul tipărit pe trup 
aprinde torța poemului luminând drumul.

Ai grijă ce poem îți dorești

Fiecare găsește drumul 
de unul singur 
venind și plecând 
în miez de viață sau moarte 
fiecare este pedepsit 
de propriul poem 
incizal pe pielea jupuită a cerului 
cerând socoteală 
pentru apă, aer, cerneală 
pentru pâinea albă a hârtiei 
ale cărei firimituri 
ciugulite de vrăbii 
ajung pe alte tărâmuri...

Norocul de-a exista

M-am trezit în casă cu ploaia 
udă, înfrigurată 
s-a tras lângă jarul sticlind 
în ochii jivinei de pe podele 
și-a stors lenjeria fină 
din care săreau broaște, pești 
de aur și de rubin, perle 
o priveam și îmi era teamă 
să rostesc dorința arzătoare 
a ultimei supraviețuitoare 
să nu o supăr 
să nu o fac să plângă 
și micul nostru poem terestru 
să se scufunde...

Dm it at io Christi

Credeam că mă duci spre ape limpezi 
spre pășuni înverzite 
dar, iată, se termină cerul, pământul 
stau pe piatra ascuțită și rece 
sub sângele asfințitului 
departe de ai mei 
ce vrei să-mi dai, ce să-mi iei 
de ce mă înfricoșez... 
chiar firavă și neîndemânatică 
și eu sunt necesară 
planurilor tale galactice 
cu noi strategii și reglări de conturi 
uneori îți trebuie și cuvântul meu 
chiar și tu ai nevoie câteodată 
de o mică laudă, de o încurajare...



avataruri

miodrag bulatovic:

AMANTUL MORȚII.
PE URMELE LUI VLAD ȚEPEȘ

Miracolul s-a retras 
în fața civilizației

înalta ținută morală ți intelectuală a 
Preasfințiilor bisericii pravoslavnice sârbe. - 
Personalitatea vindicativă a lui Vlad Țepeț. - 
Defăimarea s-a dovedit mai spornică decât 
prețuirea. - Uneori un amănunt poate reabilita 
enumele unei personalități istorice. - Clarul 

de lună încețoțat de lacrimi. - Abia născuți ți 
răniți de moarte. Nețtiuta soartă a cugetă
torului timițorean.

Cine trăiește în credință față dc Dumnezeu, 
dacă mai este și o fire poetică, poate pătrunde 
tainele cerului înstelat

Vlad Țepeș, bărbatul cu pomeți vineții, ca bul
boana apei în miez de noapte, cu niște ochi nemai- 
văzuți, așa cum i-a zugrăvit legatul Vaticanului, e 
în felul său un lunatic, o făptură selenară Toată 
învolburarea acelui veac, pe care nu știu de ce noi 
toți îl numim al cincisprezecelea, pare lucrătura 
calendarului, dovadă atâtea semne celeste, mistice.

Mă număr printre posedații Evului Mediu, 
pentru că a fost aprig, sângeros, mistic. Misterul 
dăinuie de când lumea și pământul. Este hrana cea 
mai aleasă a imaginației noastre. Curiozitatea și 
spiritul mi-au fost dintotdeauna ispitite dc emoție, 
mister, superstiție, vampirism. în două cuvinte, dc 
credințele paralele ale Evului Mediu european.

Spun Ev Mediu european din simplul motiv că 
pe scena politică și culturală a lumii, exceptând 
Orientul Mijlociu și Orientul îndepărtat, unde 
miracolul nu s-a retras nici astăzi în fața civili
zației, Europa semnifică desăvârșirea civilizației.

Europa medievală a cunoscut vag spiritul și 
ideile Chinei, Indiei și Japoniei. Ceva a răzbătut, 
prin cocaină și mirodenii, iar la nivel informa
țional, cam tot atât Drumul mătăsii, drumul 

mirodeniilor, drumul piperului, despre care vom 
mai pomeni în cronică, au fost singurele căi de 
pătrundere în Europa, desigur, mult prea înguste și 
mărginite pentru niște idei care ar fi însemnat cu 
totul altceva..

Trenul șuieră .zorit spre granița iugoslavo- 
română Ziua se îngână cu noaptea Un câmp de 
floarea-soarelui scuturându-și capetele aninate. 
Oarecum temător, trenul se apropie de graniță, de 
patria lui Dracula, pe care abia acum o voi afla 
Câțiva soldați se înșiruiesc de-a lungul trenului. 
Nu-mi dau seama ce-ar putea să-nsemne asta Un 
gest de curtoazie? Sau neîncredere față de 
vizitatori? Chipul nevârstnic al unui soldat privește 
nostalgic în direcția țării pe care tocmai o părăsim. 
Trenul intră în zona Banatului românesc. E același 
pământ, doar că floarea-soarelui e pipernicită Un 
călător răutăcios, comparând cele două câmpuri de 
floarea-soarelui, ar putea constata jalea câmpului 
vecin.

Ne aflăm deja în România Nu cunoaștem pe 
nimeni. Deși mă încredințez că un peregrin ca 
mine este un soi aparte. Am un țel precis, am o 
îndatorire. După atâtea cărți citite despre țara în 
care acum mă aflu, îndeosebi de istorie, nu mă pot 
numi, așadar, un turist

Trenul gonește peste câmpie. Asta este, deci, 
Valahia, așa cum o știm din istorie și relatări. Ni se 
va dezvălui însă ceva mai târziu, când luna va sta 
să lumineze crestele munților, când va ridica vălul 
tainei și ne va însufleți închipuirea și cugetul.

Discuțiile sunt de prisos. Doar fiecare din noi 
știe încotro se îndreaptă Clarul de lună ne răsco
lește. O lună ca asta este pedeapsa lui Dumnezeu. 
Pe o lună ca asta îți îngheață sângele-n vine și te 
lași atras în aventură Tot ce dezvăluie clarul lunii 
par fantasme de vis. Al unui vis curat și firesc, ca 
și această călătorie de studiu. Clarul de lună este 
încețoșat de lacrimi. Mă simt fericit înlăuntrul 
acestui popor, căruia nu-i pretind nimic, dar față de 
care mă simt îndatorat și a cărui cultură și 
literatură le port în mine de parcă mi-ar aparține.

Suntem undeva în Oltenia Prin vagoanele 
picotinde se vântură niște țigani descinși parcă din 
Gaugain. Cu ochi sângerii și chipuri pământii. Sunt 
țigani mitici. Mustăcioși, spătoși, ceva mai bine 
îmbrăcați. își cunosc drumul. Trag după ei 
acordeoane care-și lăbărțează burduful în urma lor 
pe culoar. Ăștia sunt țiganii descriși de Pușkin. 
Apariția lor mă apropie de vremuri apuse. Aș putea 
să jur că nu s-au schimbat cu nimic față de cei din 
veacul lui Dracula Așa-i va înfățișa Pușkin, care i- 
a cinstit ca nimeni altul. Noaptea, chipurile lor sunt 
vineții. Au obrajii aprinși și buzele pământii, ca de 
cremene.

O rudă apropiată a lui Vlad

Dar să revin la personajul care mă obsedează, 
la prințul valah, Vlad Țepeș. Nu mi-ar veni prea 
greu să mă deprind cu epoca medievală Cred că în 
pragul acelei lumi noi am apărut aidoma unor

Ultima carte a scriitorului sârb 
Miodrag Bulatovic (1930-1991) a fost 
romanul istoric Amantul morții. Pe 
urmele lui Vlad Țepeț, o narațiune 
relativ scurtă (100 pagini), extrem de 
interesantă pentru noi, dat fiind faptul 
că eroul povestirii este personajul 
istoric Vlad Țepeț, din care cronicarul 
sârb face o personalitate tragică, un în
frânt al istoriei. De la început Bulatovic 
constată că mitul lui Vlad Țepeț a fost 
alimentat de o istoriografie mai mult 
decât ostilă. De aceea, scriitorul sârb se 
îndepărtează de maniera scrierilor an
terioare, prin demontarea ironică a 
mitologiilor ți clițeelor care au con
tribuit la demonizarea unei personalități 
covârțitoare a secolului al XV-lea.

Urmărind avatarurile formării 
personalității lui Vlad Țepeț în context 
european, Bulatovic propune un sce
nariu creat pe marginea unor docu
mente istorice senzaționale, inedite, cre
dem noi, care nu conturează un individ 
scelerat, poftitor de carnagii, ci un 
spirit european luminat, preocupat de 
strategii geopolitice de anvergură.

popoare abia născute și deja rănite dc moarte. Dc 
aici și fixația noastră cu Evul Mediu, care nc vine 
dintr-o trebuință tămăduitoare...

Trenul nostru șuieră printre nori. Nu mai sunt 
nici țiganii vineții. Doarme poporul ăsta blând, 
căruia-i vin în întâmpinare cu inima curată Cu 
simțământul îndatoririi și prețuirii.

în miez de noapte, un bărbat de lângă mine mi 
se adresează în sârbă:

„Pare-se că sunteți din Serbia, nu?“ - zice. 
„Așa e“ - confirm eu, arătând spre ziare.
„Și fără asta mi-aș fi dat scama" - zice. „Toți 

cei dc dincolo aveți ceva comun."
„Ei, și vă place acest «ceva comun» al 

nostru?"
„Cum de nu, de fapt eu am fost student sârb", 

începu el, după care continuă: „Am studiat 
teologia la Belgrad, unde mi-am luat și doctoratul. 
Cum am o ocazie, mă reped până la Patriarhia 
sârbă din Belgrad, sau măcar până la Episcopia 
Banatului de la Vîrșcț, la Preasfinția sa, episcopul 
Amfilohie, care este scriitor și gânditor" îmi spune 
companionul meu de drum.

„Mi-e rudă mai îndepărtată" - remarc eu.
„Mie mi-e mai apropiată"... îmi zâmbește com

panionul, apoi continuă zicând ce mult înseamnă 
pentru el apropierea de biserica noastră, de 
Sfințiile lor, intelectuali de înaltă ținută morală

Distinsul meu companion se duce la Patriarhia 
de la București. Trenul șuieră prin defilee, clarul dc 
lună învăluie totul, vine vorba despre Vlad Țepeș 
Dracul, personalitate despre care însoțitorul meu 
știe lucruri nemaipomenite.

„îl absolvă biserica pe Cavalerul Lunii de 
crimele săvârșite?"

„Dar oare știți câte biserici a durat Vlad Țepeș, 
câte cruci a înălțat, câtă lume nevoiașă a apărat de 
turci ?“

Prezentare și traducere de
Mariana Ștefăncscu



lecturi

UN PROZATOR
CU DESTIN POSTUM

uțini sunt cititorii care să fi auzit de scriitorul 
PEugeniu Văduva Acesta s-a născut în 1914, 

în comuna Lopătari din județul Buzău. A 
absolvit Institutul Teologic Cernăuți și a profesat în 
Cadrilatcr și în Dobrogea, ca preot, iar din 1947 în 
orașul Buzău, ajungând protoereu episcopal în 
1960, președinte al Consistoriului Episcopiei, 
precum și preot iconom stavrofor.

A scris mai multe cărți, rămase în manuscris cu 
excepția romanului Răzbunare (Editura Mesage
rul, Cluj Napoca, 1996), apărut și acesta la câteva 
luni de la trecerea autorului la cele veșnice, numă
rul mare de greșeli de tipar - peste trei sute - deter
minând familia, minima moralia oblige, n’estpas?, 
să nu-i mai dea undă verde spre librării. Nouă ne-a 
înmânat un exemplar deloc înspăimântător, așa 
cum fusesem avizați, ploieșteanul Ion Dedu, fost 
profesor la Școala de subofițeri de poliție din Câm- 
pina, el însuși autor al unei monografii de excepție 
consacrată Văii Slănicului, lucrare de care ne vom 
ocupa cu alt prilej, și surpriza de a descoperi un 
prozator adevărat, însă fără acces la lumina 
cernelii, din motive pe care nu le mai invocăm aici, 
n-a fost deloc dintre cele de duzină

Romanul e radiografierea, făcută cu destul har, 
a vieții unui sat de munte de la curbura Carpaților, 
dinainte și până la intrarea României în cel de-al 
doilea Război Mondial. Plonjările în istoria și 
legendele ținutului, în folclorul și-n etnografia lui, 
toate acestea cumpătat și deloc ostentativ învrâstate 
în trama scrierii, care ia pulsul politic, cultural, so
cial și economic al unei societăți în care capita
lismul rural își face tot mai resimțite seismele. în 
prim-planul lucrării, cu ambițiile, cu intrigile și cu 
dramele lor, se află intelectualii satului: învățătorul 
Cornel Rădoi, studentul medicinist aflat în vacanță, 
Vică Stătulcscu, preotul, agentul sanitar, percep
torul, directorul Căminului cultural și al Băncii, 
inginerul hotarnic, botoșănean de origine, loan 
Ghițun ș.a O familie țărănească asupra căreia au
torul își oprește des fascicolul luminii narative este 
cea a lui Neagu Vătafu. Soția acestuia, Stela, de
vine un adevărat măr al discordiei pentru notabili
tățile satului. Râvnită de șeful de post, soția mun
teanului se dăruiește, silită de împrejurări, întâi 
spre a obține un împrumut de la bancă, apoi spre a- 
și salva soțul din arest, bancherului cu vederi legio
nare, Miron Barișu, însă îl respinge și-l umilește în 
mai multe rânduri pe polițaiul cu forțe discre
ționare nelimitate. De toată nostimada e scena în 
care, după ce l-a atras în camera ei, trupeșa femeie 
i-a făcut șefului de post un duș ad-hoc folosind ca 
materie primă însuși conținutul oalei ei de noapte. 
O a doua oară, aceeași inventivă muiere aranjează 
cu trei hăndrălăi de cumnați să-l prindă pe jandarm 
în plină gimnastică sexuală și să-i aplice cele 50 de 
lovituri de centiron, pedeapsă propusă de Ma
reșalul Antonescu pentru orice soldat care aducea 
atingere onoarei militare. Umilitul și rcspinsul om 
al ordinii va nutri obsesiv planuri de răzbunare 
împotriva lopătărcncei lovite, la rându-i, de palma 
aspră a lui Dumnezeu: copilul ei, Rică, se rănește 
grav cu o pușcă de vânătoare, ruginită, ca vai de ea, 
și scapă de paralizie numai datorită priceperii și 
devotamentului unui chirurug buzoian de talent 
Când cătrănitul șef de post, în pornirea-i diabolică 

/ de a-i face zile fripte celei ce-1 ofensase de moarte, 

îi înscenează, cu ajutorul babei Ioana, istețului co
pil furtul unei mii de lei, lui Rică i se declanșează 
periculoasa epilepsie, asupra căreia ilustrul chirurg, 
care-i scosese schija din creier, îi avertizase deja pe 
membrii familiei. Cartea se încheie pe acest fundal 
sumbru când, spre a fi tacâmul complet, Stela Vă
tafu primește o scrisoare de la soțul ei, concentrat 
la Focșani și gata să plece pe frontul de est

Un al doilea fir adiacent al acestei povestiri 
erotice năbădăioase ar putea fi cel al pasiunii lui 
Cornel Rădoi pentru fosta sa elevă Veronica 
Teodorescu, acum învățătoare, căzută însă mo
mentan în mrejele neiertătoare ale unui escroc sen
timental, inginerul silvic Lică Dumitrescu. O altă 
iubire, statornică de data aceasta, descinsă parcă 
din paginile luminoase ale romanelor lui Duiliu 
Zamfirescu, este cea dintre viitorul medic Vică 
Stătulescu și Margareta Zmeu, fiica unuia dintre 
cei câțiva cârciumari ai Lopătarilor.

Romanul e însă unul al culiselor luptei pentru 
putere, luptă care nu mai are însă nimic cavaleresc

EE O ALTĂ PRIMĂVARĂ
-^n venele tinerei poete Ulgean Memedemin- 
IEne pulsează deopotrivă sânge tătărăsc și 

românesc și ea se simte mândră de zestrea ei 
etnică și culturală, care-i netezește și-i propul
sează „absolutul drum al literei", și-i facilitează 
un mai fertil dialog cu istoria Poezia din volu
mul de debut, E o altă primăvară (Editura Ex 
Ponto, Constanța, 2001), se naște din conștiința 
acestui prinos sufletesc de convergență diver
gentă: „în ceasul încă necopt,/ Pe buza sâmbu
relui netrecut în moarte/ Fără mișcare, cuvântul/ 
mi-ascultă ploaia lucrând/ timpul cântatelor ape" 
(Naștere). Poeta simte oximoronic („așa de cald 
e-n ochiul gheții1^ și are o acută percepție a 
scurgerii timpului ce nu iartă pe nimeni, defi- 
nindu-se ea însăși ca „un rod prea pârguit ce stă 
să cadă", mirosind „de pe acum a fum,/ a lemn 
și a pământ întors", corolarul acestei simțiri fiind 
o mai plenitudinală ardere în clipa irepetabilă de 
față întrucât peste pâinea existenței se va abate 
„secera Lunii". Un îndreptățit orgoliu poetic o 
ajută să-și ia clar pulsul propriului destin singu- 
larizator: „Lumea mea e pământ rodind în imi
nentul timp./ Mersul meu își caută fluviul" (Pri
vire în oglindă). Prezentul se încarcă de trecutul 
ce recuperează spațiul copilăriei, tot așa precum, 
într-o altă serie de texte, ființa reală se îmbo
gățește absorbindu-și chipul din oglinda care e 
rând pe rând ochiul de apă al bălții, unde, printre 
trestii goale, „cocorii adorm verticali", ochiul 
nopții, ochiul de vultur, ochiul iubitului, fântâna 
în care împrăștie cuvinte „cu litere oarbe" etc.

Această realitate secundă, barbiană în
trucâtva, după cum observă Arthur Porumboiu în 
prefața cărții, o fascinează pe autoarea ce se lasă 
cu frenezie adoptată de ea: „E o altă primăvară 
în oglindă/ Și o altă mireasmă/ de tei/ se afundă 

în ea Protagoniștii acestor curse manipulaționiste 
sunt reprezentanții liberalilor, țărăniștilor și, pentru 
un interval de scurtă combustie, purtătorii cămă
șilor verzi cu diagonală Nu lipsesc din decor cei 
care au avut idealuri de stânga în tinerețe (hotar- 
nicul adus tocmai din Nordul Moldovei, spre a 
descâlci problemele de cadastru moșnenești ce urcă 
în timp până la Mihai Viteazu și Matei Corvin; 
inginerul nu și-a terminat studiile pentru c-a fost 
exmatriculat, pe considerente politice din facultate, 
ca și Vladimir Kiriakov, refugiatul basarabean cu 
idei comuniste, căzut pradă furiei legionare în 
vreme ce prietenul său Vică își petrecea luna de 
miere cu Margareta în însorita și romantica Italie).

Un personaj inubliabil și pe lângă care zgâr
cenia Mătușii Marioara din Amintirile lui 
Creangă rămâne un palid simulacru e baba Dobro- 
toaie, căreia dracii de copii (unul, Virgil Sârbu, 
avea să-i fie profesor de matematică în liceu sem
natarului acestor rânduri) îi fac tot felul de șotii 
spre a-i devora grădina la vremea cireșelor ori a pe
relor coapte, părțile adverse punând în joc strategii 
dintre cele mai diverse.

Romanul, de sertar în adevăratul sens al cuvân
tului, al preotului buzoian Eugeniu Văduva, e m. 
mult decât o pledoarie pe lângă o eventuală editură 
ce ar învesti încredere, nu doar risc, în trimiterea la 
tipar și a altor manuscrise rămase de la acest autor 
căruia i se potrivește mai mult decât altora sin
tagma de „ilustru necunoscut".

în talpa/ ce stă să-mi atingă irisul arzând" (E o 
altă primăvară).

Poeta se moare în actul textual izator spre a-i 
da sens epifanic emanator de lumină, într-un 
cântec „încăpător precum/ foșnirea mătăsoasă a 
mărilor cu sare", dincolo de cuvânt, utilizând ca 
materiale de construcție a poemului șoaptele 
ploilor și murmurul sevelor ce nasc păduri și 
grâne. Lumina însăși cântă prin buzele 
Cleopatrci, totul fiind rumoare a unei vegetații 
ingrat-expansioniste în care poeta își deplânge 
uneori fragilizarea (Luminare). însă cel mai 
adesea poeta se repliază mioritic și vede doar 
fața luminoasă a condiției poetice, atâta vreme 
cât jocul secund e unul din ritmul și regulile 
căruia nu se mai iese. Ziua fără ieșire din gravul 
joc (poetic) e una adevărată, plină, mustind de 
sensuri, chiar dacă e una dureroasă ca a oricărei 
faceri ori „luciri în ulcioare" (Albastru obosit).

Poezia scrisă dc Ulgean Memedemin-Ene e 
una matură, majoră ca problematică, intelectuală, 
tensionată de gândul că s-ar avânta pe drumuri 
bătătorite dc alții, orgolioasă („Am zburat/ pe 
unde păsările nu gândiseră" - Flux), cu sugestia 
mitologică filtrată parcimonios până la incripta- 
rea inteligentă, chit că pe alocuri crispată, des
chisă însă unor orizonturi deocamdată doar bă
nuite. E o poezie condamnată să privească doar 
înainte întrucât „în pământ urma/ Pașilor se pier
de/ în spuma unde cresc orașe" (Vânătoarea își 
rupe lanțurile).

De această poetă, care forțează încrâncenat și 
programatic limitele poeziei, vom mai auzi, cu 
siguranță

Pagină realizată de
Ion Roșioru



muzica
■învârtirea șurubului are loc într-un cadru I preindustrial: Teatrul “Jeu de Paume" din Aix en

Provence prezintă, în cadrul Festivalului de artă 
lirică, opera cu titlul The turn of the screw, de 
Benjamin Britten, după Henry James. Interiorul și 
fațada teatrului, construit în secolul al XIH-lea, s-au 
conservat ca și întregul centru al orașului 
meridional. Numele său amintește de primele trupe 
care, în secolul clasic, s-au stabilit în halele unde se 
juca un fel de tenis-teatru, chiar cel de stil sublim, 
fiind o distracție printre altele. De altfel, diferitele 
_atcgorii de bilete nu poartă cifre, ci nume, cele 
mai promițătoare fiind “corbcille" și “paradis". 
Ecou al hărților galente și morale (Carte de 
Tendre), lipsa articolului subliniază că este vorba 
de teren de joc. Publicul nu se așază pe scaune, într- 
o sală, dar se află într-o topografie imaginară, 
compusă din denumiri sugestive. O lume a titlurilor 
fanteziste se suprapune identităților reale. 
Paradisul, trebuie spus, este categoria cea mai 
ieftină, fiind înconjurat de reflectoare și lipit de 
tavan, unde un fresco mai recent al parnasului 
muzical îi eternizează pc Mozart, Berlioz și pe 
câțiva maeștri mai puțin cunoscuți. Numele propriu 
și anonimatul înlocuiesc rolurile de gen idilic sau 

ic care plăceați secolului al XIH-lea. Titlurile 
. .ilourilor lui Watteau cadrează cu acest teatru: nu 
credem că s-a insistat suficient asupra relației lumii, 
deghizate prin forța denumirii, cu cunoașterea 
clasică. Explicația tradițională are în vedere 
clasificarea socială. Lumea prea preocupată de nume 
de familie și titluri, evadează în genul liric, în care 
prințul poate apărea pastor și regele cârciumar.

în acest univers prea-fericit al numelor comune 
intervin, ca o irupție bruscă, de neuitat, “Miss 
Jessel" și “Peter Quint“ - idee fantastică a lui Luc 
Bondy să plaseze opera lui Britten în cadru 
Dixuitieme, în care până și numele proprii ale servi
torilor au rezonanța unei profanări. Ființele nefaste 
care îi urmăresc pe cei doi copii nevinovați, pe little 
Miles și pe Flora, apar pe o scenă înghețată, cu 
nuanțe de gri și albastru șters, o lume abstractă și 
fantomatică, care eclipsează catifeaua roșie și ștu- 
curile aurite ale teatrului. Numai scena în care Flora 
cântă la pian se desprinde de umbra luminilor reci, 
ca publicul să nu se obișnuiască cu groaza Nuvela

Henry James este povestită chiar de guvernanta 
copiilor, disperată de moartea lui Miles. Punctul de 
vedere fiind legat de viziunea ei, restrânsă și cu 
lacune, cititorul nu poate deduce dacă aparițiile 
malefice sunt reale sau numai o invenție a copiilor. 
Rămâne incert felul de corupție morală suferită de 
Flora și Miles și genul de crime pe care le comit la 
rândul lor. în opera Iui Britten, cu un libret de 
Myfanwy Piper, Peter Quint și Miss Jessel apar și 
cântă pe scenă, devin personaje principale pe lângă 
cuplul viu: guvernanta și Miles. Regia lui Bondy 
schițează fără trivialitate toate sugestiile erotice ale 
acestei constelații, reușind să redea și răcoarea 
ariilor guvernantei (cu distincție intelectuală: 
Mireille Delunsch), și seducția tcluric-melancolică a 
mortului (expresie sobră a perversiunii: Marlin 
Miller), și a iubitei sale (elegant cântată de Marie 
McLaughlin). Acțiunea se concentrează asupra lui 
Miles, a copilului care ezită între orientarea sa mo
rală și aceea sexuală. Prin această temă, Bondy pune 
în lumina potrivită - gri și clar-obscur - cântecele de 
copii și ariile lui Britten. La aceasta, cântarea rituală 
ascunde transgresiunea, copiii inserând grozăvii și 
obscenități în cântecele bisericești. în motivul mu
zical prin care Peter Quint își cheamă victima, este 
inserat cuvântul “malo“, provenind dintr-o lecție 
versificată de latină Cadrul idilic al “coșulețelor" și 
“paradiselor", în teatrul “Jeu de Paume", este deci 
arena unei lupte între transgresiune și ceremonie. 
Dacă în cadrul piesei înving numele proprii cu forța 
lor vulgară și nefastă, în cadrul mai larg al teatrului, 
numele comune și idilice își dovedesc forța lor apo-

Somnul rațiunii 
și noaptea pianului

de Matei Chihaia

tropaică Chiar și demonii Peter Quint și Miss Jessel, 
priviți de la distanța sigură a “paradisului", sunt 
numai ficțiuni.

Am insistat atât de mult asupra problemei denu
mirilor, deoarece le-am reîntâlnit la un alt spectacol, 
nu departe de Aix, în orășelul Lourmarin. în această 
localitate, în cadrul Festivalului Internațional de 
pian “La Roque d’Anthcron", am putut auzi recitalul 
lui Grigori Sokolov. Cadrul, de data aceasta o bi
serică protestantă de o austeritate lipsită de epocă, 
sugerând o eternitate fără stil și imagini. O mare 
încăpere, cu tablele lui Moise în litere aurite ca sin
gură podoabă Biserica nefiind destinată concertelor 
profane, doar muzicii religioase, corurilor credin
cioșilor, notele lui Franțois Couperin par ca o serie 
de personaje însingurate, întorcându-se de la un bal. 
Numeroase piese din Livre du Clavecin deschid 
recitalul și se desfășoară ca un exercițiu plin de 
spirit Iată titlurile spumoase și carnavalești pe care 
le-am remarcat deja în Teatrul “Jeu de Paume", de 
data aceasta cu articol definit, aparținând senzua
lității mai concrete de după moartea lui Ludovic al 
XlV-lea: Les Lis naissans, L’Engageante, L’âme 
en pcinc ș.a.m.d. Armonia multicoloră (La 
Langueur sous le Domino violet, La Coqucttcrie 
sous diferens Dominos, Les Vieux Galans et les 
tresorieres surannecs sous des Dominos pourpres 
et feuilles mortes) decurge cu o reținere virtuoasă 
și hipnotizantă Sokolov pune accentul pe finețe, iar 
prin sunetul plin al instrumentului transpare înăbușit 
gestul mângâietor al clavecinului. Gesturile 
pianistului cu figură plină și gravă, rămân de o 
statornică seriozitate. El celebrează o liturghie pre- 
laterană, în dialog nu cu publicul, ci cu muzica; 
ochii apar interiorizați sau chiar ridicați spre tavan, 
gura fină șoptește cuvinte pentru auzul nimănui. Nu 
credem că pronunță titlurile pieselor lui Coupenin, 
nu știm măcar limba în care vorbește pentru el 
însuși. Dar interpretarea sa scoate la iveală aspectul 
grav al acestor variațiuni. Prezintă sunetele unei 
epoci marcate nu numai de savanți sociabili și opti
miști ca Bernard de Fontenelle, dar și de propria-i 
singurătate în fața multiplelor universuri întrezărite 
prin lentilele telescoapelor, la o distanță infinită 
Varietatea nenumăratelor lumi adunate cu ajutorul 
unei Livre de Clavecin și transformate în agreabila 
diversitate a unui carnaval - aceste nume comune 
transformă seriozitatea și precizia științei într-un joc. 
Trebuie spus, cel puțin într-o paranteză, că recitalul 

continuă cu două piese dificile, Fantezie și sonata 
în ut minor de Mozart și Preludiu coral și fugă a 
lui Cezar Franck, apoi, în urma aplauzelor, cu nenu
mărate bis-uri, din muzica romantică Sokolov con
tinuă să cânte neobosit și cu o discreție ferme
cătoare. Dar să nu ne oprim asupra acestui nume 
propriu de reputație mondială

în rolurile generice ale carnavalului și denu
mirile lor corespunzătoare se poate descoperi un 
univers de ordin poetic fără să fie propriu-zis literar. 
Am încercat să îi asociem cu o anumită epocă, de 
cunoașterea clasică a secolului al XVIII-lea Dar se 
poate regăsi și la romantici, în prima jumătate a se
colului al XlX-lea. în cadrul Festivalului Inter
național de pian “La Roque d’Anthcron", o noapte 
întreagă îi este consacrată lui Robert Schumann. Sub 
un cer înstelat, în parcul castelului din Florans, trei 
pianiști francezi interpretează piese din întreaga sa 
creație. De remarcat, îndeosebi, ultimul din aceste 
recitaluri, cel care se apropie de miezul nopții, cel al 
lui Franțois-Renc Duchable. Acesta cântă, cu pre
țioase nuanțe de autoreflexiune și intensitate emo
țională, două piese timpurii, ambele de inspirație 
poetică

Phantasicstuckc amintesc de colecția de nuvele 
cu același titlu ale lui ET.A. Hoffmann, ca și acestea 
explorând regiunile tulburătoare ale viselor și fan
tasmelor, transpuse în labilitatea muzicală, în su
prapunerea diferitelor ritmuri. Poartă denumiri, dar 
acestea corespund unei sensibilități romantice, ca de 
exemplu Aufschwung (Elevație) sau Warum? (De 
ce?). Ne aflăm la o anumită depărtare de “corbeille" 
și “paradis", dar puterea idilică a numelor și subti
tlurilor se vădește în hotărîrea lui Schumann de a 
dedica compoziția unei tinere englezoaice “în amin
tirea plimbărilor făcute împreună în jurul orășelului 
Rosenthal". A doua parte din recitalul lui Duchable, 
numită Carnaval poartă subtitlul Scenes mig- 
nonnes sur quatre notes. Aceste note sunt denu
mite, în notația germană Asch. O subtilitate de a 
numi “carnaval" o compoziție pe baza primei silabe 
a primei zile de post (Aschermittwoch fiind ziua în 
care se sfârșește Carnavalul). în titlurile celor 
optsprezece piese se întâlnesc personaje istorice 
precum Chopin și Paganini cu rolurile lui Arlequin 
și Pierrot Prin masca “Chiarinci" (Passionato) se 
poate întrezări Clara Liszt, prin aceea a lui Estrella 
(Con affecto) Ernestine, prima logodnică a com
pozitorului. Nu se știe de ce acesta introduce numele 
proprii, nemascate ale lui Chopin și Paganini. își fac 
apariția, în cunoscutul peisaj imaginar, cavaleresc, 
tandru. Dar în momentul în care muzica însăși repetă 
un nume, Asch, titlurile devin un adaos, o mască 
fără legătură cu adevărata mimică sfâșiată și tristă a 
muzicii. în Teatrul “Jeu de Paume", numele colorau 
realitatea, îi confereau un sens: realizau o topografie 
încărcată de semnificații. în carnavalul lui 
Schumann, clivajul între culoarea rolului și rea
litatea cenușie nu se exprimă ca un răspuns estetic, 
ci ca o întrebare: Warum? Somnul rațiunii nu mai 
produce vise adevărate. Ne determină să întâlnim 
persoane neliniștitoare cu nume propriu, pe Paganini 
și pe Peter Quint



teatru

GALELE TEATRALE 
FOCȘĂNENE

de MARIA LAIU

m cunoscut acum câțiva ani pe directorul 
ÂAteneului Popular „Maior Gheorghe Pastia" 

din Focșani - Valentin Gheorghiță pa
sionat de teatru, pasionat de muzică și în general, 
pasionat de tot ceea ce reprezintă jocul spiritului. A 
întreținut vie dorința oamenilor din urbe de a se 
manifesta prin arta scenică, promovând teatrul de 
amatori. A continuat, ani de zile, tradiția unui fes
tival de teatru pentru elevi. De asemenea, a invitat 
teatre bucureștenc de elită să joace pe scena 
Ateneului.

Intr-o bună zi, s-a gândit că orașul are dreptul 
la propriul său teatru profesionist A pus umărul și, 
împreună cu forurile locale și cu un regizor dăruit 
acelor locuri - Mihai Lungeanu -, au constituit, în 
jurul vechii și minunatei trupe de artiști amatori un 
teatru municipal. Actorii sunt aceiași, din când în 
când, alăturându-li-se și tineri absolvenți bucureș- 
teni ori ieșeni. Teatrul s-a rupt între timp de 
Ateneu, însă nimic nu-1 împiedică pe tenacele 

director să se ocupe în continuare de... teatru. A 
înființat o nouă trupă, care cuprinde elevi ai 
diferitelor licee din localitate. Se cheamă Teatrul 
TREIspreZECE și a debutat în cadrul Galelor 
Teatrale Focșănene din această primăvară. Galele 
sunt tot o invenție a lui Valentin Gheorghiță și au 
ajuns, iată, la cea de-a șasea ediție. Ele încep 
întotdeauna pe 27 martie, adică de Ziua Mondială 
a Teatrului, ca un omagiu în plus adus acestei arte 
atât de fragile și oamenilor care o slujesc. In acest 
an, prezente în festival au fost Teatrul „Nottara" 
(Operele complete ale Iui Wlm Șxpr de A. 
Borgeson, A. Long, D.Singer, regia: Petre Bokor, 
scenografia: Sică Ruscscu, cu: Mircea Diaconu, 
Emil Hossu, Constantin Cotimanis), Teatrul Muni
cipal din Focșani ( în premieră: Transfer de 
personalitate de Dumitru Solomon, un spectacol 
de Mihai Lungeanu și Năpasta de I.LCaragiale, un 
spectacol de Cătălin Naum), TNB (Femeile sa
vante de Moliere, regia: Lucian Giurchescu), 
Ateneul Popular - Teatrul TREIspreZECE (D’ ale 
lui Nea Iancu, un spectacol de George Gâdei după 
schițe de l.L. Caragiale).

Candoarea elevilor puși în situația de a fi ve-
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dete pentru o seară a dat culoare și farmec deosebit 
spectacolului. Simplitatea mizanscenei (gândită de 
tânărul Geoerge Gâdei) a salvat reprezentația de 
ridicol. Tinerii se mișcau cu dezinvoltură, jucau 
unul pentru celălalt, unul cu celălalt Erau dezin- 
hibați. Și socotesc că rostul unor asemenea cerc 
dramatice este tocmai acesta Nu toți vor deve... 
artiști, dar o astfel de experiență, cu siguranță, le va 
fi folositoare. Vor fi mai puternici, vor comunica 
mai ușor.

Se cuvine să-i numim pe micii artiști: Ionel 
Petrea (tânăr pensionar) și Petrică Micu, George 
Popa, Iulian Ion, Alexei Burungiu, Gigi Basuc, 
Veronica Ioniță, Florina Spânu, Ema Jugănaru, 
Nicoleta Niță, Julieta Dochia, Ramona Sîrbu.

——— cinema

Primul lucru care izbește în legătură cu filmul lui 
Constantin Costa-Gavras este afișul: o cruce cu 
brațele frânte și transformate în zvastică - un 

simbol frânt și deformat într-un alt simbol: 
creștinismul deformat sau, mai bine zis, pus în 
slujba nazismului - iată, așadar, un film ideologic! 
Al doilea lucru izbitor este puternica mediatizare 
(internă și internațională), de tipul și la nivelul unui 
eveniment politic de amploare, iar nu al unui film, 
fie el și superproducție sau oscarizat Chiar și caietul 
de presă, realizat în condiții grafice excepționale și 
aparent bogat documentat, atestă că producătorii au 
alocat o parte semnificativă din buget (și din atenția 
lor) publicității.

Așadar, ideologie și promovare de imagine... 
Ghici ciupercă ce-i? Cunoaștem lecția, ea avea alt 
nume în istoria recentă, pe care, din păcate, o uităm 
prea ușor: să ne fie rușine dacă am dormit la 
ședințele de învățământ ideologic ! Bun. Ideologie să 
fie, dar să știm și noi de care! Filmul se dorește 
(aflăm din declarațiile regizorului) „o demascare a 
indiferenței papalității față de ororile comise de 
Germania fascistă în timpul Celui de-al doilea 
Război Mondial", privind masacrarea evreilor (nu și 
a slavilor, țiganilor etc.).

Pentru a-și realiza intenția, cei doi scenariști 
(Costa-Gavras și Jean-Claude Grumberg) apelează 
ia o piesă de circumstanță, Vicarul, a germanului 
Rolf Hochhuth, scrisă și reprezentată în anii ’60, în 
perioada unei puternice campanii anticlericale des
fășurate de socialiști. Se știe că atât stângismul, do
minant în gândirea anilor ’60, cât și ecourile apro
piate ale Procesului de la Nurnberg au generat o 
seric de filme și de creații literare, pe drept cuvânt, 
demascatoare ale ororilor nazismului. Trebuia să li 
se spună lucrurilor pe nume și li s-a spus. De atunci, 
tinerii Germaniei postbelice au fost educați, în mod 
constant, într-un sentiment de toleranță rasială și de 
culpă față de propria istorie recentă S-au declanșat 
mișcări pacifiste în întreaga lume. S-au creat muzee 
ale Holocaustului, o mulțime de mărturii și docu
mente au îngrozit omenirea de tragismele, până 
atunci necunoscute ale ultimului război mondial.

Ce aduce nou filmul lui Costa-Gavras? Ce 
aduce în plus, ca viziune, față de filmele create de 
ruși, italieni, francezi, polonezi ș.a. în anii ’6()-’7O? 
Din păcate, doar schematism, lipsă de viață și un 
mare neadevăr istoric: obediența Vaticanului și, în 

f general, a Bisericii (protestantă și catolică) față de

AMEN. - UN FILM PENTRU
CULTIVAREA AMNEZIEI DE MASĂ

de ELENA DULGHERU

deportările și masacrul populației evreiești.
Este suficient să cercetăm dosarele istoriei 

pentru a vedea că Papa Pius al XH-lea (reprezen
tantul Vaticanului din acea vreme) a făcut “mai 
mult în favoarea evreilor decât Churchill, Roosevelt 
și De Gaule la un loc“, atât prin nenumărate discur
suri publice, cât mai ales prin acțiuni concrete, sal
vând peste opt sute de mii de evrei. Comunitățile 
israeliene au proclamat o zi a recunoștinței pentru 
ajutorul oferit de Suveranul Pontif în timpul răz
boiului, care a fost supranumit “un papă al evreilor", 
iar acțiunile salvatoare ale Bisericii romano-catolice 
au fost consemnate de reprezentanți ai lumii creștine 
și iudaice. (Documentarul Aldine din „România 
Libcră“/13 aprilie a.c. pune la dispoziție o selecție 
de articole din presa franceză, referitoare la cazul 
filmului lui Costa-Gavras - material din care am 
preluat datele de mai sus).

De aici și până la incriminarea Bisericii și a 
Papei Pius al Xll-lea este o cale lungă și întorto
cheată, o cale ce ocolește voit adevărul și dovedește 
un singur lucru: o atitudine apriori anticlericală și 
anticreștină

Din păcate, regizorul, atât de scrupulos în pri
vința fidelității scenografiei și a costumelor, în ceea 
ce privește adevărul istoric se lasă totalmente con
dus de textul piesei, trecând peste adevăruri ce nu 
puteau fi ignorate de un cineast de notorietate, atât 
de preocupat de realitățile ascunse ale societății în 
care trăiește. Ignoranță? Manipulare? încremenire în 
proiect? Cine pe cine încearcă să poarte cu preșul? 
Nu știm și nu ne propunem să aflăm acest lucru. Pe 
noi ne interesează produsul artistic, filmul și va
loarea lui etică și istorică; esteticul nu poate intra în 
discuție decât după împlinirea acestor axe valorice; 
or, tocmai șubrezenia etică (adică minciuna istorică) 
este cea care duce, inevitabil, la vicii estetice evi
dente, pe care spațiul rubricii nu ne permite decât să 

le sesizăm pe scurt
Nu se poate să nu observăm simplismul cu care 

este redată fresca socio-politică a vremii: filmul nu 
conține planuri și acțiuni secundare, nu există as
pecte divergente ale realității istorice (să ne amintim 
numai de Danton al lui Wajda sau de Lili Marlccn 
al lui Fassbinder!). Fără a fi un film alegoric (ale
goria își are legile ei), Amcn. amestecă haotic per
sonaje reale cu personaje-simbol, specifice teatrului 
de idei (din care se inspiră, fără să opereze mutațiile 
specifice filmului), așa că legătura cu realitatea de
vine versatilă și incontrolabilă. Or, filmul este o artă 
a realității concrete și, în lipsa unui cod estetic evi
dent (ca, de pildă, în basm sau în desenul animat), 
eroii sunt receptați existând ca atare, iar nu ca 
simboluri. Simbolul, în film, poate fi folosit oricât 
de tendențios. De pildă, se știe că au existat mulți 
preoți care s-au opus oprimării evreilor, iar alții (și 
mai mulți) care au pactizat cu sistemul sau au rămas 
pasivi; mulțimea primilor este simbolizată de perso
najul Ricardo Fontana - ne spune regizorul; mul
țimea celorlalți nu mai este simbolizată, ci figurată 
de o mulțime de actori, reprezentând preoții pacti- 
zanți; vedem, așadar, un singur preot care se opune 
fascismului și o mulfime colaboraționistă în lipsa 
unor coduri estetice coerente, cum face spectatorul 
diferența între un personaj-simbol și un personaj- 
figurat (real)? Este nevoie de un recurs la semiotică 
pentru a sesiza cum minciuna se deplasează dinspre 
faptul istoric spre cel estetic?

Simplismul unor astfel de formule duce la un 
film școlăresc, tezist și naiv (?), care ne învață un 
singur lucru: că incultura istorică (de masă) este 
premisa cea mai sigură a manipulării (de masă). 
Cine este interesat, așadar, de subțierea manualelor 
de istorie?



aniversări

Pavel Chihaia - LXXX

ste deosebit de îmbucurător, când, din ternul 
E cotidian, presărat cu preponderență de apă

sarea omului de către vremuri, se detașează, 
ca o bilă albă printre cele negre care fac prioritar 
conținutul recipientului care este viața umană, o 
dată fastă. Este cazul acestui 23 aprilie, când, iată, 
unul dintre cei mai prețuiți oameni de cultură 
români, istoric, analist, critic și scriitor împlinește 
,o frumoasă vârstă. Pavel Chihaia împlinește, deci, 
optzeci de ani! Comunicându-i unui bun prieten 
comun, acum câteva zile, la telefon, acest lucru, 
m-a amuzat - și totodată pus pe gânduri - remarca 
lui. „Ce se mai grăbește Pavel! împlinește deja 
80!“ Da, mi-am răspuns, pare într-adevăr neve

rosimil 1 Apoi mi-a venit subit în minte o altă „ani
versare": faptul că amiciția pe care ne-o purtăm 
reciproc durează, doar ea, de peste douăzeci de 
ani... Și jocul cifrelor și-al vieții mi-a apărut dintr- 
o dată, în această relație, insignifiant Pentru că 
Pavel Chihaia nu este omul vârstei sale, ci, dim
potrivă: este unul din rarele cazuri în care o per
soană fizică își croiește, după propriile necesități, 
vârsta, modelând-o statuar, cu dezinvoltură și ele
ganță. Fiindcă puțini oameni sunt capabili să îm
bine avantajul experiențelor trăite și prelucrate in
telectual, cu o tinerețe interioară vizibilă, maturi
tatea și tinerețea, în toate acțiunile lor așa cum 
este cazul său.

Și mai puțini sunt oamenii de cultură, mai ales 
români, care au reușit să transforme în avantaj net 
gravele rupturi de destin pe care le provoacă 
desțărarea forțată, exilul. Or, Pavel Chihaia, 
născut la 23 aprilie 1922, la Corabia, județul 
Romanați, cu o copilărie și adolescență petrecute 
în Dobrogea, absolvent al Facultății de Litere, 
promoția 1944, colaborator al revistelor „Fapta", 
„Timpul" și „Ecoul", distins în 1945 cu Premiul 
Scriitorilor Tineri (ca un alt exilat de mai târziu, 
Ștefan Baciu) pentru piesa de teatru La farmecul 
nopții, debutat cu romanul Blocada în 1947, a 
reușit să treacă cu brio nu doar peste instaurarea 
comunismului în România, peste anii în care, 
nedorit de regim, a trebuit să-și câștige pâinea din 
alte meserii decât aceea pentru care studiase, cu 
sârguință, în liceu și facultate, nu doar topirea, la 
câteva săptămâni, a cărții sale de început. A reușit, 
la finele a doisprezece ani de adversități, să-și re
creeze soarta, și să se dedice studiilor de spe

cialitate privind istoria artei medievale ce vor 
începe să apară și în librării după 1974...

Refugiat politic în Germania Federală, din 
1978, Pavel Chihaia își continuă cu perseverență 
drumul, colaborând la Radio Europa Liberă pu
blicând în presa de exil („Săptămâna munche- 
neză", „Curentul", „Observator Miinchen", „Apo- 
ziția", „Buletinul Bibliotecii Române din Freiburg 
etc.) apărându-i, în română și franceză, valoroase 
lucrări de specialitate, la Miinchen și Madrid, 
participând, cu onoare, la ședințele „Apoziției" și 
ale Institutului Român din Freiburg.

O nouă cotitură a destinului, căderea clanului 
Ceaușeștilor în decembrie 1989, îi deschide lui 
Pavel Chihaia, ca și tuturor desțăraților, de altfel, 
o nouă perspectivă, aceea a „reîntoarcerii" în țară. 
O „reîntoarcere" în ghilimele, dat fiind că Pavcl 
Chihaia, ca toți exilații autentici, nu a părăsit 
niciodată „țara", ci doar regimul instaurat dc 
comuniști prin jaf, minciună și crimă, rămânând 
profund preocupat dc soarta oamenilor dc bine și 
de cultură din România. O reîntoarcere în ghili
mele, deoarece o reîntoarcere de fado i-a fost 
făcută și lui, ca și altora, imposibilă, dc starea de
zolantă a intelectualului în post-comunismul ori
ginal, de factură românească. Dar o întoarcere fără 
ghilimele, în sensul bun și superior al cuvântului, 
definitivă, în istoria literaturii și culturii 
românești, prin numeroasele apariții și re-apariții 
ale lucrărilor sale în țara de obârșie: Fața cernută 
a libertății, Treptele neîmplinirii, Blocada, 
Tradiții răsăritene și influențe occidentale în 
Țara Românească, dar mai ales impozantele (5) 
volume de artă plastică medievală materializează 
în concret efortul de reintegrare în cultura româ
nească din care este, de drept, parte.

Pentru mine unul, dar și pentru mulți alții, care 
am avut plăcerea, presărată cu multe bucurii, de 
a-1 cunoaște aici, 23 aprilie este, fără doar și poate, 
una din bilele albe ale propriei noastre existențe.

Radu Bărbulescu

Regal poetic
■'Vn perioada 30 mai - 1 iunie 2002, la Universitatea din 
IOradea organizăm ediția a X-a a Salonului Internațional dc

Carte, manifestare devenită tradițională în peisajul mani
festărilor de acest gen din România Ediția din acest, una săr
bătorească, este organizată în colaborare cu Universitatea din 
Oradea, Primăria locală și Academia Româno-Americană de 
Științe și Arte (ARA), al cărei congres anual se desfășoară în 
aceeași perioadă tot la Universitatea din Oradea sub genericul 
Diversitatea culturilor și unicitatea civilizației. La reușita 
acestei manifestări își aduc contribuția, pe lângă organizatori și 
Ministerul Culturii, Uniunea Scriitorilor, Asociația Publicațiilor 
Literare și Editoriale din România (APLER), precum mulți alți 
sponsori.

Se vor prezenta și lansa cu acest prilej cele mai recente 
noutăți editoriale din România și din alte țări (SUA, Canada, 
Franța, Belgia, Germania, Cehia, Polonia, Serbia, Ungaria, 
Italia, Spania, Republica Moldova ș.a.) Este organizată și o 
dezbatere pe tema: Cine (mai) sprijină cultura în România? 
Vor fi acordate 10 premii pentru carte și 3 premii pentru publi
cații literare. Editurile invitate vor beneficia de asigurarea gra
tuită a spațiului de expunere și vor face propunerile concrete 
(cărți și publicații) pentru premiere. Orice alte detalii organiza
torice pot fi obținute la tel./fax.: 059/414579, zilnic între orele 
8-12. Confirmarea participării (editori, autori) se va face până 
la 10.05.2002, în scris, prin fax: 059/414579 sau la telefon 
095/122658.

ana blandiana
upă un splendid scenariu, după cum 

Dera de așteptat de la un fin și cultivat 
realizator, cum este Maria Urba- 

novici, pe 15 aprilie ac., s-a desfășurat în 
sala Alfred Alessandrescu un spectacol nu
mit „La cules îngeri". Poezia Anei

Blandiana și-a spus propria-și poveste, de la 
apariția în lumina literei tipărite (prin care 
poetul vede și este văzut), la proiecția ei în 
virtualitatea actului de lectură al unui cititor 
fiu - o regenerare prin generații, nu biolo
gice, ci spirituale. Unică din perspectiva 
acestui traiect, al biblicei și universalei 
creații, poezia Anei Blandiana a apărut și ca 
multiplă, sub cele patru măști asumate, de 
poeta însăși și de trei protagoniști ai teatrului 
românesc. Incantatorie și autobiografică în 
lectura poetei, candidă, etern uimită în fața 
spectacolului lumii, prin Valeria Scciu, 
politic moralizatoare, adăstând în memorie, 
după ce Ovidiu iuliu Moldovan a aruncat pe 
sub sprâncene complicelui public o privire 
semnificativă, însoțind versul că la marea 
judecată a istoriei și martorii sunt vinovați, 
metafizic ludic și cu gravități disimulate în 
complexități tonale, ce puneau în valoare și 
într-o lumină nefamiliară fiecare cuvânt, 
amintindu-ne, a câta oară, că Ion Caramitru 
e un actor de geniu, lirica Anei Blandiana a 
dat prilejul unui public numeros și entuziast 
să admire o conștiință creatoare de prim plan 
în arta și cultura română dintotdeauna.

(M.T.) .



literatura lumii

alonso zamora
vicente:

ANITA
aniel Aquilar plecă de la cabaret în al D nouălea cer. Poate pentru prima oară în
viață se distrase de minune. Anita era o 

fată încântătoare, foarte deosebită de cele pe care 
le invita de obicei în alte seri. Ii plăcea, mai cu 
seamă, felul ei tăcut și absent, de parcă pe neaș
teptate era absorbită cu desăvârșire de o lungă că
lătorie. Când Anita relua discuția, zâmbetu-i pă
rea o adiere vie și generoasă, iar el, tot mai 
cucerit, mulțumit la culme că a cunoscut-o. A 
zărit-o când era gata să intre în cabaretul 
„Pisicuța Albă“, ferindu-se de primirea obscenă a 
doi marinari beți, și l-a luat cu fiori văzând-o doar 
în talie, într-o rochie lungă, strălucitoare și albă, 
cu spatele pe jumătate gol, pe frigul acela 
înghețat. Intră înaintea lui în cabaret, portarul o 
salută ca pe o clientă veche, dar apoi nu i-a putut 
spune lui Daniel nimic despre ea. Vin atâtea, și 
atât de asemănătoare între ele, înțelegeți dumnea
voastră. Se așeză lângă ea la o masă lăturalnică, 
lumina era slabă, ochii ei i se părură că luceau 
straniu. Au băut, au stat de vorbă, au luat cina, au 
dansat, Anita, mereu sigură pe sine, în toate 
meandrele conversației, iscusită și plină de eru
diție, cu o familiaritate absolută și totuși apatică, 
fără taine. De la primul tango Daniel se îndrăgosti 
ca un băietan, sau așa credea el. Ea dansa parcă 
dusă pe altă lume, răpită cu naturalețe de muzică 
și de piruete, țeapănă și ușoară, cu ochii întredes- 
chiși și gura strânsă. Dans după dans, ținând-o 
atât de lipită că uneori i se părea că se învârtește 
singur, Anita ca o pană, iar el nu îi putea distinge 
parfumul. Ceva îndepărtat și ofilit, pătrunzând 
rebel, miros de pământ umed și flori neștiute, 
miros fanat, fără nume, greu de tristețe.

Mergeau de o bună bucată de vreme, când 
Daniel își dădu seama între două mângâieri, că 
Anita era în talie. Era frig. Noaptea întunecată, 
fulgere năvalnice de la mașinile ce treceau în 
goană, de la felinarele de prin colțuri, ceață pă
trunzătoare, la răstimpuri sirenele unui vapor per
forând bezna, frig, și Anita în talie, ce întâmplare, 
ți-ai uitat pardesiul, ba nu, nu l-am uitat, mereu 
merg așa. Și atunci, Daniel, atât de prostește de 
romantic, ca întotdeauna, se întrebă ce s-o fi as
cunzând în spatele acestei povești, ce-o fi cu 
Anita, fata aceasta care se duce noaptea prin ca
barete, să vadă cine o invită, sărmana, și i-a pus 
pe umeri pardesiul lui, splendidul lui pardesiu de 
băiat bogat, pe care-1 îmbrăcase de curând pentru 
prima oară, o adevărată minune eticheta de mă
tase neagră pe căptușeală, cu firma brodată cu 
auriu: JEAN, Croitor pentru doamne și domni. 
Gran Via Diagonal, 630. în clipa aceea Daniel 
simți, când o strânse pe Anita la piept, sărutând- 
o, niște buze reci fără nici un gust (ce idee, să 
plece în talie), iar el, prostul, să nu-și dea seama, 
o rochie demodată, cu o croială vag nupțială, des
tul de uzată în dreptul sânilor. Biata Anita, și-a

spus din nou, strângând-o gata-gata s-o sufoce în 
pragul unei porți, și atunci: hai să ne culcăm, s-a 
făcut târziu.

- Locuiești departe?
- Nu. E mai bine să nu mă mai însoțești.
Vocea îi era stinsă, o oboseală infinită o 

străjuia cu beznă. Daniel stărui.
- Dar...
- Nu, nu. Rămâi aici. O să ne vedem mâine la 

aceeași oră, la „Pisicuța". Locuiesc foarte aproape 
de aici, pe San Hilario, la numărul 60. Ce mai, la 
doi pași.

Și-i întindea mâna de rămas bun. Mâna pe 
care lumina felinarului o făcea albăstrie și fanto
matică. Daniel era descumpănit, nu se aștepta la 
deznadământul acela, atât de diferit de cel din alte 
seri, cu alte femei care semănau între ele. Insinuă, 
ca să spună ceva:

- Dar familia ta...?
- Oh - râse cu veselie. Locuiesc cu desăvârșire 

singură.
Și se îndepărtă foarte repede, dispărând pe 

străduța întunecoasă. Trecu un tramvai, cu zgo
mot asurzitor. (Deja merg tramvaiele, cât să fie 
ceasul?) Daniel nu recunoscu locul unde se afla. 
Izbuti s-o mai zărească în depărtare pe Anita, gră
bită, țeapănă, o liniște adâncă estompându-i si
lueta. Pierzând-o din vedere, Daniel își dădu cu 
uimire seama că, pe nesimțite, se lumina de ziuă.

Ziua întreagă, gândindu-se la întâlnirea de 
diseară, neizbutind să facă nimic altceva. Nici să- 
și rezolve corespondența, nici să stea de vorbă cu 
prietenii la cafenea, nici să guste bunătățile făcute 
de mama la bucătărie, o tartă cu fragi specială, 
nici să asculte știrile cele mai diferite, politică, 
afaceri... Nimic. Toată ziua așteptând seara, mam- 
bouri și bolerouri la „Pisicuța albă", portarul în 
roșu și lumina bătând în verde a firmei în ceață. 
Anita și iar Anita, San Hilario 60, Anita Venegas, 
rochia era destul de veche, și să caute în ghid 
strada San Hilario, un nume care nu-i spunea 
nimic, în jumătatea de sud a orașului, aproape de 
depozitele de apă. Daniel nu-și amintea să fi 
trecut vreodată pe acolo, nici nu mai știa prea 
bine de unde a luat aseară taxiul să se întoarcă 
acasă. San Hilario 60, Anita Venegas înăuntru. 
Sărmana Anita, cui îi trece prin cap să iasă fără 
pardesiu în seara friguroasă. (în colțul străzilor 
Atocha și Rio Grande văzuse unul destul de 
frumos, și nu prea scump. De i-ar plăcea.) Daniel 
Aquilar intră, ca de obicei, la „Pisicuța Albă". 
Observă de pe scara principală unda mișcătoare a 
perechilor dansând. Strâns, asudând, cu un abur 
trandafiriu învăluindu-lc. Câteva perechi dansau 
cu ochii închiși, aproape fără să se miște, 
înlănțuite de nedespărțit Ce nerușinați, se gândi 
Daniel și o căută pe Anita prin colțuri. Nimic. Nu 

se vedea nici o rochie albă. Se așeză la aceeași 
masă ca aseară. Respinse două sau trei femei far
date țipător care încercară să-1 atragă cu stân
găcie. Anita nu mai sosea. începu să se impa
cienteze. Altă cafea. Nicicând n-a fost aici atâta 
fum, abia dacă se poate vedea intrarea. în sfârșit! 
Dar nu, nu era ea. Asta e mai slabă. Sau poate c 
mai subțire Anita, nu-mi aduc bine aminte. Poate 
că nu s-a mai încumetat să-și pună rochia veche, 
sau poate că frigul de azi-noapte i-a făcut rău. 
Altă melodie, din nou șerpuirea unduioasă a pere
chilor, tăcute, strâns înlănțuite, umplând ringul. 
Trebuie să fi trecut mult de când aștept, își zice 
Daniel cu ochii la scrumiera plină de chiștocuri și 
de felurite bilete. Chelnerul zâmbește privindu-1, 
stupidă încuviințare, iar Daniel înțelege că îl 
compătimește. Prost mai e. Se ridică, începe să se 
gândească la faptul că tot ce s-a petrecut azi- 
noapte n-a fost decât efectul whisky-ului, și că nu 
merită să mai aștepte, dar la vestiar îi dau par
desiul, nu e cel nou și nici nu mai e cald. Și 
atunci, Anita se întoarce în amintirea lui cu par
desiul pe umeri, cel nou, JEAN pe eticheta de 
mătase neagră, confecționat de curând, Anitci îi 
era frig, Anita a fost cu mine, ceața de pe strad 
perechile îmbrățișate pe la porți, frig, mașinile 
trecând în goană, San Hilario 60, locuia singură. 
„O să ne vedem mâine la aceeași oră", și dacă 
m-aș duce la ca acasă? Străduța înfundată, cele dc 
pe urmă vitrine, luminile țipătoare, o stradă din 
cartierul din Sud, departe, dezamăgire, oboseală, 
noaptea tot mai adâncă, sirenele vapoarelor ca și 
aseară, ca întotdeauna, înverșunate, pătrunză
toare, amărăciunea întâlnirii neîmplinite, sufe
rința născândă, impasibil la chemările prostitua
telor pe la colțurile străzilor, și Anita blondă, 
Anita tremurând de frig, Anita n-a venit, oste
neală nesfârșită, când Daniel Aquilar s-a lăsat să 
cadă pe pat, sătul de a mai hoinări zadarnic prin 
ceața alunecoasă, încolțindu-1 un miros a pământ 
umed, miros de mucegai, a loc închis, a frig, 
Anita pierzându-se în josul străzii, mirosul 
Anitei, amărăciune și iată că se luminează dc zi.

Foarte devreme, Daniel Aquilar căută cartea 
de telefon. Voia să se convingă, să încerce o me
todă de verificare la îndemână. Se putea ca Anita 
să aibă telefon. Căută înfrigurat la început, cel 
mai sigur e că nu are. în ordinea străzilor, a nu
melor? Schimbă de mai multe ori ținta la jumă
tate de pagină, și, în sfârșit, în ordinea numelor de 
familie. Răsfoind paginile, aglomerare de întâlniri 
și deziluzii felurite, și de ocazii fără număr, dădu 
de litera R și recunoscu numele și adresele unor 
cunoscuți. Romate, bruneta opulentă și ușurică, 
cea cu care juca tenis, 256282 și clubul Toqui, 
număr ușor care se repetă, 2222222, unde pierdea 
veșnic la zaruri cu Panticosa, un amărît dc avo- 
cățel efeminat, o bere grețoasă joia trecută, ca
siera e o țipă bine; Ugarte, doctorul, ce băiat de 
treabă, n-o nimerește în veci și, în fine, iată litera 
V. Coboară arătătorul zgâriind șirul numelor, o 
străfulgerare: Venegas, Pascual. Comisionar. San 
Hilario, 60. 275013. Daniel e copleșit de bătăile 
inimii, Anita, acolo, Anita tremurând de frig, 
275013, un miros de pământ umed, ce parfum 
greu! și pieptănătura ei demodată, atingerea tot 
mai apăsată a unor buze reci în ceață, suspinând. 
Tremura pe când forma numărul, 2 și zgomotul 
discului, dacă o fi ocupat? 7 și zgomotul, 5, 0, 1, 
3, sună și Anita o să vină de pe coridor, parcă o 
și văd, se aude telefonul, un coridor cotit, bucătă
ria departe și baia unde țiuie robinetele, e ora opt



literatura lumii
La jumătatea lunii martie, a avut loc în 

Spania, în pitorescul oraș de la malul Me- 
diteranei, Alicante, un congres internațional 
ieșit din tiparele obișnuite, dedicat în exclu
sivitate omagierii lui Alonso Zamora Vicente, 
personalitate marcantă a vieții academice, 
universitare și culturale spaniole - lingvist, 
critic și istoric literar, scriitor, editor - care a 
împlinit, la 1 februarie, 86 de ani.

Organizat în condiții excepționale de Uni
versitatea din Alicante - una dintre cele mai 
prestigioase instituții de învățământ superior 
din Spania -, în al său foarte modern și func
țional campus, congresul a prezentat o tema
tică amplă pe marginea operei și activității lui 
Zamora Vicente, cuprinzând următoarele sec
țiuni, axate pe cercetarea literară: Cinemato
grafie și literatură; Scriitori clasici spanioli;

și s-o fi aranjând, Anita, Anita, dacă n-o fi acolo, 
Dumnczeule-Doamnc, și de cine întreb eu, și...

- Alo?
Daniel se simți dintr-o dată neajutorat De ce 

' fi sunat? însă Anita i se dărui alături parcă, atât 
aproape că îi simțea respirația, parfumul și 

gestul acela trist, ce i se păru că o îmbătrânea 
uneori. îngăimă:

- Vă rog, Anita, Anita Venegas?
- Poftim? Vreți să vorbiți cu doamna?
Lui Daniel îi era totuna. O fi maică-sa, s-o fi 

numind și ea Anita. Era năpădit de neliniște, un 
zbucium ce se retrăgea și creștea lângă telefon. 
Spuse un „da, vă rog“ și se mulțumi să aștepte. I 
se păru că aude niște pași și se strădui să mai 
iudă alții apropiindu-se. Alții, ai Anitei, și chiar 

atunci își aduse aminte că aseară nu se uitase mai 
deloc cum era încălțată Anita, dar acum îi făcea 
impresia că oricum cu ceva demodat, biata Anita, 
cu siguranță veniturile comisionarului erau un de
zastru, și Daniel privea, prostit, cartea de telefon, 
fără a-și lua ochii, repetându-și: Venegas, Pas
cual, comisioar, San Hilario, 60, oare la ce etaj? 
O voce de femeie îl aduse în starea de neliniște 

la început..
- Alo...
Nu era vocea ci. Cel puțin, n-o recunoștea. 

Dar, cu telefoanele astea...
- Anita Venegas? Anita la telefon?
- Da, sunt doamna Venegas, ce doriți?
Și Daniel spuse pe negândite:
- Pardesiul.
- Ce?
- Pardesiul.
- Vă rog, cu cine vreți să vorbiți?
Daniel își dădu seama că făcuse o gafă, 

încercă s-o îndrepte. începu să explice pe îndelete 
întâlnirea de aseară (frigul, știți dumneavoastră, 
frigul, și i s-a năzărit să plece în talie, și...) când 
observă - și portarul acela, veșnic același, atât de 
nefolositor, de inoportun - că se întrerupse con
vorbirea. Răsuflă adânc, ușurat de risipirea îndo
ielilor cc-1 frământaseră; Anita era acolo, la capă
tul firului, și nu-1 mințisc (poate numai când i-a 
spus că locuia singură: o cochetărie de fetiță). Se 
năpusti în stradă, căută un taxi și, extrem de 
grăbit, îndată ce auzi trântindu-se portiera, strigă 
pe nerăsuflate: San Hilario, 60, Pascual Venegas, 
comisionar.

în vreme ce urcă scara, Daniel se dojenește în 
sinea lui. Liftul nu merge, încearcă să-și tălmă
cească gestul de spaimă al portăresei când a 

Elementul popular la clasicii spanioli; 
Literatura contemporană în Spania; Scriitori 
hispano-americani: de la clasici la con
temporani; Critică literară și cea lingvistică; 
Dialectologie - Sociolingvistică - Etnolingvis- 
tică; Predarea limbii spaniole; Lexicografe; 
Academii; Varia.

in ultima zi a Congresului, pe 15 martie, 
Universitatea din Alicante i-a decernat 
omagiatului titlul de Doctor honoris causa, 
într-o impresionantă ceremonie.

Creația literară a lui Alonso Zamora 
Vicente ilustrează cu precădere proza, atât 
romanul - cu Mesa, sobremesa (Banchetul), 
Premiul Național al Romanului, 1980, Vegas 
bajas (Luncile din vale), 1987 - cât și, mai cu 
seamă, genul scurt, prin numeroase volume de 
povestiri, din care menționăm Primeras hojas

întrebat-o de Anita Venegas, o fată blondă. 
Daniel e mulțumit Sună și aude niște pași, pașii 
pe care i-am auzit la telefon, își zice. O servitoare 
modestă, o așteptare foarte scurtă. Un vestiar mi
cuț, lumina prin perdele de creton, cu imprimeul 
Vinuri și Lichioruri. Se servește la domiciliu, și 
ilustrații oribile, Gioconda cu un aer tâmp și 
almanahul Casei Vicente, diploma de maestră de 
croitorie a Anei Venegas, metoda Lavallisse, casă 
de mode la Paris, 38, Faubourg St Honore. Anita 
coase, biata de ea, grea viață mai au cei care 
locuiesc în cartierul de sud. Și în suportul de 
glastre din colț, lângă fereastră, o fotografie mare, 
Anita zâmbitoare, cu capul dat pe spate, e o poză 
cam veche, dar este ea, da, aceeași grație împrăș
tiată, privirea întristată aidoma, poate acum are 
mai multe crețuri pe la pleoape...

- Vă place? E fata mea Anita, sărmana. A 
murit acum zece ani. Care e scopul vizitei dum
neavoastră... ?

N-o auzise intrând. Văzu asemănarea. Era tul
burat „Acum zece ani.“ Nu putea schița un zâm
bet întrebând dacă nu era o glumă, cu o voce care 
să rupă brusc gheața. Sângele îi fierbea sub piele, 
un fior ca un junghi îi străbătea trupul, sub haine.

- Ați cunoscut-o, poate? Vă văd tulburat.. A 
fost un tifos. Nici bărbatul meu și nici eu nu ne
am obișnuit cu gândul că n-o mai avem alături. 
Adesea ne vin în vizită prieteni de-ai ei. Sunteți 
unul dintre ei? Parcă ea ar mai fi încă aici...

- Da, sigur, așa-i. Da, da, de bună seamă. Zece 
ani...

- Zece ani, oftă mama.
Daniel își luă rămas bun cu limba împie

dicată. Coborî pe bâjbâite scara, repetându-și 
acum zece ani, dar nu-i cu putință, ba da, era ea, 
și simțea junghiuri peste tot, o sudoare de gheață, 
nu-i cu putință. începu să meargă pe trotuar în 
neștire, tovărășie plăcută clinchetul tramvaiului, 
strigătele vânzătorilor, gramofonul asurzitor de la 
un cinema de cartier. Aproape fugea când se 
afundă în metrou, și aburul persoanelor îi aduse 
iar în nări miros de pământ umed, de flori neș
tiute, mirosul fanat al unei rochii uzate, risipindu- 
se în van.

în după-amiaza aceasta de februarie Daniel 
s-a îndreptat spre cimitir. Se duce uneori, în vizite 
scurte la cavoul familiei. O briză călduță înfioară 
tulpinele uscate. Pâlpâiri primăvăratice prin văz
duh, în lumina crudă, din vârful chiparoșilor, 
îngerul capelei, în înaltul cupolei, strălucește în 
soarele după-amiezii. Păsări. Trec femei îndoliate, 

(Primele foi), 1955; Smith y Ramirez, 1957; 
A traque barraque (Tam-nesam), 1972; El 
mundo puede ser nuestro (Lumea poate fi a 
noastră), 1991; Examen de ingreso. Madrid, 
anos veinte (Examen de intrare. Madrid, 
anii douăzeci), 1991; Cuentos con un 
gusano dentro (Povestiri cu un vierme 
înăuntru), 1999; Estors pobres diablos! 
(Acești bieți amărîțil), 2000.

Arta narativă a lui Zamora Vicente se 
înscrie în tradiția prozei realiste spaniole, po
vestirile și romanele sale alcătuind o sugestivă 
frescă a societății contemporane din Spania. 
Uneori însă, realul se împletește insidios cu 
fantasticul, cu misterul - așa cum mărturisește 
și povestirea pe care o prezentăm cititorilor 
noștri.

cu flori în mână. Daniel dialoghează cu sine, în 
timp ce ajunge la cavou. Tatăl lui și se gândește 
că, la răstimpuri, simte și el niște dureri ciudate la 
rărunchi, da, părea o nimica toată, și apoi... Nu se 
știe niciodată. Matildita, un cancer la sân, cine ar 
fi crezut cu câteva luni mai devreme, când, la 
petreceea familiei Cambizo, o săruta pe ascuns și 
cu furie printre copaci. Nu suntem nimic. Și 
Guillermito, pe care l-a călcat un camion când 
ieșea de la școală, îi tot spuneam eu; intersecția 
asta, intersecția asta, ai grijă la intersecția asta. Și 
Daniel recunoaște, întorcându-se alene spre 
ieșire, strălucirea intensă a cerului adânc, mor
mintele de totdeauna, pozele grotești, îngerașii 
banali, versurile șchioape ale Inspectoratului 
Școlar dedicate soției (o fi tipul acela gras), 
Requiescat In Pace pretutindeni, pace crescândă, 
aproape solidă când o atingi și ți-o închipui. Intră 
în ghereta grădinarului ca să-i dea bacșișul pentru 
curățenia cavoului. Și acolo, în cuier, lângă uni
forma cu galoane aurite, Daniel recunoaște, în 
culmea uimirii, pardesiul, bătăi iuți ale inimii, do
rință nebună să fie o greșeală când scotocește prin 
buzunare, JEAN Croitor pentru doamne și domni, 
dar nu-i cu putință, nu-i era frig niciodată și 
locuia singură, și paznicul care se ivi lângă el 
(l-am găsit uitat pe o cruce, cineva care a venit 
iama asta), Daniel mut, Daniel înnebunit, o 
umbră pândindu-i ochii, ce-i pasă lui că la mor
mântul acela (o fată tânără și frumoasă, Ana nu 
mai știu cum) apar întruna obiecte ciudate (o bri
chetă, o umbrelă pliantă, un ceas de mână), ame
țeala punând stăpânire pe el, Daniel repetându-și 
prostește pardesiul acesta e al meu, pardesiul 
acesta e al meu, Anita prezentă, Anita tremurând 
de frig, rochia, pieptănătura, și pantofii puțin 
demodați, cam de acum zece ani (întocmai: de 
acum zece ani), și degetele răsucind o hârtiuță 
peste care a dat în buzunar; biletul de la „Pisicuța 
albă", două mese de seară, șampanie, ce grozave 
mai erau grepfruturile cu kirsch, și înghețata, din 
care Anita a mai cerut o porție, zău așa. Ne-a 
servit chelnerul cu mustăcioară, Daniel se urni 
din loc, după-amiaza neîndurătoare izbucnind pe 
cer printre chiparoșii molcomi, JEAN, doamne și 
domni, răsuflarea izvorând dintr-un puț infinit de 
adânc, și era în viață..

Se sprijini de grilaj, răsucind cu îndărătnicie 
biletul cu degetele. Cineva îl întrebă dacă nu se 
simte bine. „Nu, mulțumesc, n-am nimic." Ce 
altceva putea spune, oare?

Prezentare și traducere de
Tudora Șandru Mehedinți
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MAESTRI DE MÂINE
de ION CREȚU

atharine Viner, de la publicația britanică 
K„The Guardian", se întreabă într-un 

articol provocator ce calități anume 
recomandă o carte spre publicare. Pentru a 
lămuri dilema, ea povestește un experiment 
căruia i s-a supus, împreună cu un coleg ziarist 
și doi agenți literari: echipa a parcurs cu cre
ionul în mână primul capitol din optzeci de 
manuscrise de ficțiune și a promovat înlr-o 
fază superioară paisprezece, dintre care staff-ul 
revistei „Weekend" urma să aleagă cinci sau 
șase titluri spre publicare. „Căutam, precizează 
Viner, cele mai originale, cele mai impresio
nante cărți, marii autori britanici de mâine."

Primele observații rezultate se referă la cel 
mai frecvent întâlnite teme. „Temple în ruină, 
pierderea memoriei și angajamentul de a evita 
vodca în viitor", notează nu fără umor ziarista, 
nu reprezentau singurele teme enervante. 
„Scene inițial petrecute în tren sau în autobuz 
erau și acestea suficient de iritante, deși ele 
sugerau amenințarea cu începutul unei călătorii 
mai degrabă decât întoarcerea în pat" Alt 
motiv de amărăciune îl constituia faptul că mai 
toate romanele citite se plasau în partea de 
nord a Londrei și erau preocupate cu ceea ce se 
numește ennui. Nici tehnic lucrurile nu au stat 
mult mai bine, motiv de mirare: „De ce oare 
atât de mulți scriitori descriu absolut totul în 
aceeași cantitate de detalii, ca și când fiecare 
sentiment, se întreabă Viner, fiecare obiect, 
fiecare senzație (interiorul gurii, genele, su
netul pe care-1 face o ceașcă) sunt de o impor
tanță egală? De ce atât de puțini scriitori au 
ceva de spus, chiar atunci când au toate mijloa
cele s-o spună? De ce atât de multe texte de su- 
pracopertă îl compară pe autor cu Nick Hornby 
sau Armistead Maupin?" Bună întrebare: de 
ce?

După această probă de critică intransin- 
gentă, tonul scade în intensitate, devine mai 
conciliant. Poate că lucrurile nu sunt chiar atât 
de grave: cei patru lectori au citit optzeci de 
cărți, au obosit și, la urma urmelor, autorii de
vin, în timp, mai buni. Dovadă, faptul că ro
manul The Corrections al lui Franzen este al 
treilea titlu al său, iar primul roman al lui 
Dickens, Documentele Clubului Pickwick, 
este un roman sâcâitor. „Cine mai citește, 
astăzi. Poorhouse Fair a lui John Updike sau 
If Morning Ever Comes de Anne Tyler, ori 
Cause Celeb de Helen Fielding?" Dar, revine 
în forță Viner, există și scriitori care au fost 
buni de la început, precum Zadie Smith, Alex 
Garland, Alan Warner, David Mitchell, 
Maggie O’Farrell etc., autori, ce e drept, total 
necunoscuți la noi.

A urmat o a doua fază a trialului, în care 
staff-ul de la „Weekend" urma să citească cel 
puțin două dintre ultimele paisprezece titluri. 
Se anticipa lectura unei cărți plăcute, pe care s- 
o poți recomanda, eventual, unui prieten. 
Aproape toată lumea de la „Weekend" s-a 
oferit să participe la experiment, unii citind 
chiar mai mult de două cărți, astfel că finaliștii 
au fost citiți, fiecare, de cel puțin patru lectori, 
cu marc entuziasm, întâlnirile transformându- 
se într-un veritabil club al cărții în final, s-a 
ajuns la cinci autori foarte diferiți, cu o plasă 
tematică foarte largă, abordare diversă și cu o 
răspândire geografică impresionantă. Dar iată 
rezultatele: romanul lui Hari Kunzru, The Im
pressionist (Editura Pinguin), a fost cel mai 
aclamat dintre toate titlurile intrate în com
petiție. S-au auzit chiar zvonuri care vorbeau 
despre plăți în avans de un milion de lire ster
line și de celebritatea care-1 așteaptă pe autor. 
Romanul este o călătorie epică pornită dintr-o 
Indie end of Raj spre un Oxford de dreapta din 
anii ’30, apoi spre Africa, călătorie în cursul 
căreia personajul principal se definește în fața 
prejudecăților și a regulilor arbitrare. Calități? 
Un scriitor stăpân pe subiect, pe personaje, pe 
story, cu o bună ureche și ochi pentru ceea ce 
nu este interesant, a precizat unul dintre lectori. 
„Este scris excepțional și are un comic foarte 
special."

Alte romane care au câștigat voturi sunt 
Bodies de Jed Mercurio, The Cutting Room, 
de Louis Weihs etc. Merită menționată o reco
mandare făcută de Ben Brannan, relativ la 
Bodies: acest roman „nu ar trebui recomandat 
ipohondrilor, celor slabi de inimă sau celor 
care se gândesc la o carieră în medicină".

Iată și câteva profiluri de viitori scriitori. 
Louise Welsh, de pildă, a petrecut zece ani 
scriind primul ei roman. A publicat povestiri și, 
vreme de opt ani a condus o librărie cu cărți 
second hand în Glasgow. Welsh s-a născut la 
Edinburgh și și-a petrecut cea mai mare parte 
din viață în Scoția, a locuit câțiva ani la Singa
pore, unde tatăl ei fusese detașat pe lângă 
Royal Airforce. Patru ani de zile a urmat 
cursuri de creative la Universitatea din 
Glasgow și Strathclyde. „Asemenea multor 
scriitori, aveam sentimente contradictorii asu
pra acestei teme, mărturisește ea, dar mi-am 
amintit că am citit despre cursul lui Malcom 
Bradbury la University of Glasgow, în anii ’70, 
și despre absolvenți precum Kazuo Ishiguro și 
Ian McEwan și asta mi s-a părut extraordinar. 
Școala m-a făcut mai serioasă în legătură cu 
scrisul și mi-a dat foarte multă încredere." A 
început să scrie romanul The Cutting Room 

de prin anul doi de studii și l-a terminat după 
ce a primit un avans și o bursă. Romanul se ba
zează în bună măsură pe experiența ei ca librar. 
„Am întâlnit în felul acesta mulți oameni; de 
asemenea, am citit cărți pe care altfel nu le-aș 
fi citit Autori preferați: Robert Louis Ste
venson, William S. Borroughs și Muriel Spark. 
Sfaturi pentru începători în materie de roman? 
„Scrie tot timpul. Să nu spui niciodată că nu ai 
nimic. Nu face curățenie în casă Nu-ți hrăni 
copiii." Judecând după aceste sfaturi, numărul 
femeilor romancieri ar trebui să fie 
impresionant

Hari Kunzru este un fost ziarist și asociate 
editor la „Wired magazine". A început să 
lucreze la The Impressionist în 1998. A petre
cut luni de zile făcând cercetare asupra pe
rioadei alese - India, Anglia și Africa în anii 
1920-1930 - și doi ani cu scrisul. Kunzru, în 
vârstă de 32 de ani, e fiul unui tată indian și arc 
mamă englezoiacă, a crescut în Woodford, la 
frontiera între Londra și Essex. A studiat 
literatura engleză la Oxford și, după absolvire, 
a lucrat pentru „Wired", unde a scris diverse 
articole de profil. Genul de literatură pe car 
admiră Kunzru este cel care seamănă mult cu 
al său: „îmi plac Bret Easton Ellis, Haruki 
Murakami, W.G. Sebald, dar nu am economia 
stilului sau inteligența lor ca să scriu genul 
acesta de cărți." Anul trecut, Kunzru a primit 
un avans de 1,2 milioane de lire, una dintre 
cele mai amețitoare plăți în avans în istoria 
publicațiilor, pentru drepturi de autor. Kunzru 
nu este deosebit de impresionant: „Este vorba 
despre un pariu, pur și simplu. Un editor a pus 
un pariu relativ la numărul de cărți pe care le 
va vinde. Este mult mai important cum vor 
primi romanul lectorii și criticii. Banii nu sunt 
neapărat un indiciu al valorii literare". Așa să 
fie?

Numărul a fost ilustrat cu 
reproduceri după lucrări semnate 

de Georges Dumitresco



cartea străină
_ acă orice lectură a imaginii trebuie să ia în 

* w | "\considerarc perspectivele diferite pe care 
le aduc cititorii, limbajul verbal al unui 

text are același nivel de complexitate. Copywriterii 
produc în mod obișnuit texte la fel de elaborate ca 
orice pasaj de literatură, folosind din plin resursele 
limbajului și invitând la interpretări creative și 
subtile din partea celor care îi citesc."

Sau: “Termenul intertextualitate se referă la 
modul în care un text poate să facă referire sau să se 
bazeze pe un alt text (...) în acest mod, al doilea text 
are de lucrat mai puțin pentru a fi înțeles - poate 
considera o certitudine faptul că textul original a 
lăsat o urmă ce poată fi folosită în avantajul său. (...) 
Publicitatea este o formă relativ recentă de discurs 
în comparație cu literatura, de exemplu. Și totuși, are 
destulă experiență pentru a avea o istorie, la fel ca 
literatura. Deci, la fel cum autorii de literatură mo
derni își pot construi narațiunile pornind de la po
vestirile tradiționale, scriitorii moderni de texte 
publicitare sau copywriterii își pot susține mesajele 
publicitare pe variante mai vechi. (...) Diferența este 
că nu toată lumea ar putea recunoaște o prelucrare 
după o intrigă shakespeariană, dar probabil mulți își 
vor aduce aminte de un slogan publicitar sau de me- 

lia unui spot radio sau tv - acestea par să rămână 
«fixate» în memorie, uneori pe perioade iritant de 
lungi" (Angela Goddard, The Language of Ad
vertising, Routledge, 1998; trad. rom. Limbajul 
publicității, ed. Polirom, 2002; ,v. m.j.

Firile mai delicate, esențialiste, organiciste sau 
emanaționiste vor tresări probabil la citirea acestor 
rânduri. Am tresărit și eu, trebuie să recunosc. Dar 
nu neapărat de indignare.

A, nu doar a compara, ci a asemăna, chiar, lite
ratura cu publicitatea sau, în alt plan, pictura, tra
gedia antică, teatrul și chiar filmul cu televiziunea, 
de pildă, a îndrăzni doar să le pomenești alăturat, 
trezește încă aversiuni solide, deși lucrul a fost, deja, 
de multe ori făcut, iar în anumite medii universitare 
reprezintă deja o vulgata “canonică" de bon ton. 
Problema unor astfel dc apropieri transdisciplinare 
este de a încerca să evite atât simțul comun, pentru 
care arta se reduce la talent, inspirație și ceva meș
teșug, multă “muncă", cum se spune (dar ce fel de 
“muncă"? și este oare chiar vorba de o muncă?), cât 

. banalitatea scolastico-universitară, obosită de ea 
însăși, epuizată prin repetiție.

Fragmente precum cele reproduse la începutul 
rândurilor de față există cu miile, se scriu în neștire. 
Dacă l-am ales, aproape la întâmplare, pe acesta 
(dintr-o lucrare recent apărută, de fapt un manual, 
un “curs scurt" care poate fi găsit în librării) este 
doar pentru că e simptomatic. Dar și pentru că închi
de, confirmând-răspunzându-i, în perfecta lui trivia
litate (din care multe minți tinere urmează să se hră
nească), o profeție lansată, cum am încercat să su
gerez data trecută, de Kafka, la începutul secolului 
trecut

De altfel, din producția tuturor marilor scriitori 
și artiști cred că s-ar putea alcătui o antologie de 
vise și utopii “comunicaționale". Dintotdeauna, 
chiar și nemărturisit, literatura (ca și filosofia, de 
altfel) s-a dorit eficientă, a vrut să se difuzeze, să 
pătrundă, fie în indivizi, fie în mase. Dintotdeauna, 
literatura, chiar și cea mai cultă (sau considerată 
astfel), s-a dorit “populară", a vrut să aibă succes, și 
în unele momente de grație chiar a avut, determi
nând reacții și comportamente sociale, de masă 
chiar. într-un mod destul de superficial și de prost 
academic, s-a vorbit, în astfel de cazuri, cu abia 
disimulat dispreț, de fenomene de modă. Deci dc 
niște simple accidente. Nu vreau să bagatelizez ni
mic. Dar “esența" faptului literar-artistic este comu
nicarea.

Faptul a devenit evident, însă, abia azi. Azi, 
când toată lumea vorbește de și despre comunicare. 
Astăzi, când suntem înecați în “comunicare" și, mai

Un vis al lui Kafka sau “comunicarea 
fără sfârșit“ a “mașinii literare66 (II)

de BOGDAN GHIU

ales, când suntem copleșiți de îndemnuri la comu
nicare și admonestați în numele unor imperative și 
cuvinte de ordine “comunicaționale".

Ce vreau să spun? Vreau să spun (este doar o 
teză, nu o ipoteză, căci nu suntem în domeniul fap
telor verificabile, ci în acela al interpretării) că ac
tuala epocă a comunicării generalizate nu este, așa 
cum se crede, o realizare a tehnicii sau a științei. Sau 
este, dar doar în chip secund, derivat Știința și 
tehnica au realizat, până dincolo de orice speranță, 
niște vise perfect umaniste: literare, artistice etc.

Așa cum încerc să demonstrez în alt loc (iar aici 
nu voi face decât să rezum), ceea ce numim azi 
mass-media este, de fapt, artă (vizuală și verbală) 
secundarizată, instrumentalizată, detronată, redusă 
Deci: arta “tradițională" a visat eficiența comuni- 
cațională și transparența socială, dar acestea nu s-au 
realizat decât “tehnic", cu ea și în același timp fără 
ea Astăzi, plutim în estetic: totul, în jurul nostru și 
pe noi chiar, este “artă". Tocmai de aceea, arta a 
dispărut Structura perceptivă minimală “punct- 
orizont" (cf. Merleau-Ponty, Fenomenologia per
cepției) s-a distrus: arta nu mai este “obiect", nu 
mai poate fi contemplată, este “trăită". Marea artă a 
dispărut generalizându-se și anonimizându-se.

Să ne reîntoarcem însă la Kafka. Acesta face o 
distincție, să zicem între comunicarea “fără sfîrșit", 
realizată dintr-o perfectă izolare, din claustrare 
chiar, din moarte până la urmă (căci el, încă din tim
pul “vieții, ne comunică până azi, când “a murit" - 
pentru că era, desigur, deja “mort“), și comunicarea 
nemijlocită, directă, consumabilă în fapt: scrie 
infinit, zilnic, tot timpul - și scrie, atenție, adresat, 
scrie cuiva, nu “publicului" sau “posterității" -, dar 
urăște să vorbească la telefon sau să vorbească pur 
și simplu. (De altfel, Scrisorile către Felice sunt și 
o încercare disperată și vicleană de evitare a întâl
nirii directe, de ținere la distanță tocmai pentru reali
zarea și ne-terminarea comunicării: “dacă ne întâl
nim, s-a sfârșit, sunt sfârșit", pare a o avertiza Kafka 
pe iubita lui.)

Deci, pentru a scrie, pentru a comunica, Kafka 
visează să fie “îngropat de viu" în cea mai adâncă 
hrubă imaginabilă: ca în plin Poe. De acolo, și-ar 
pune cel mai eficient “în mișcare arta" (adică, de
sigur, tehnica). Știe, pe de altă parte, că orice comu
nicare silită, “smulsă" cu forța îl face pe partener “să 
folosească, în mare grabă, cuvinte vechi fără vechiul 
lor înțeles": comunicarea exagerată de-semantizează 
limbajul. La un moment dat, nici nu mai are nevoie 
de scrisori propriu-zise, ci doar de “cărți poștale": 
asemeni e-mai l-urilor de astăzi, simple semne - “de 
viață", simple bip-uri, impulsuri, semnale: fără refe
rent, dar cu emitent, pentru a lua și a primi “pulsul 
vieții": “să luăm puteri unul de la altul". Comuni
carea “on-line" apare aici ca flux vital, electric.

Kafka știe, pe de altă parte, că în calitatea lui de 
“comunicator" aparține unei lumi deopotrivă “infer
nale" și “fantomatice": comunicarea “bântuie", 
spectral, lumea, și o “spectralizează" (o “fantolo- 
gizează", cum s-ar putea traduce jocul de cuvinte al 
lui J. Derrida din Spectrele lui Marx, unde filosoful 
francez vorbește despre transformarea ontologiei 
ontologie în “bântologie" hantologie, de la hunter, a 
bântui, a obseda etc.), contaminând-o “energetic",
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influxional: desubstanțializând-o, de-semantizând-o. 
Dar relația umană contează! Iar aici, Kafka “face 
societate".

Aparatul pe care povestește că l-a(r fi) visat 
Kafka (dar nu putem ști dacă i-a visat înainte sau - 
mult mai plauzibil - în timp ce scrie și pentru că 
scrie, scriind: un astfel de vis este imanent scriptural 
și literar) este un fel de telegraf îmbunătățit (nu tre
buie uitat că astfel de aparate comunicaționale, stră
moși ai faxului și ai Internetului de astăzi, mai bân
tuie corpusul epistolar Kafka-Felice Bauer: aceasta 
lucra, de pildă, într-o mică întreprindere care fabrica 
“parlografe"!). în ce sens îmbunătățit? Ei bine, 
exact în sensul actualității epocii noastre, în sensul 
“directului" și al comodității. Cu ajutorul telegra
fului “ghimpos" (deci relativ repulsiv, înspăimân
tător), Kafka poate să telegrafieze “direct", apăsând 
doar “pe un buton" (simplificare a procedurilor și 
protocoalelor, cum s-ar spune azi în limbaj “de 
specialitate"), și nu de oriunde, ci direct din “pat": 
activitatea comunicațională pare a presupune, iată, 
letargia, vegetarea, visarea, fantasmarea - moartea 
partenerilor de comunicare și “galvanizarea" lor.

Și așa mai departe (analiza devine evidentă până 
la parafrază). Să rezumăm. Literatura, marea comu
nicatoare, are nevoie de “mașină", dc o anumită 
“mașinalitate" pentru a-și produce “evenimentul". 
Câtă vreme “mașina" literară nu se “tehnicizează", 
adică nu se ipostaziază, emfatic, sub formă de ins
trumente exterioare, încă e bine. Dar nu poate evita 
ca acest lucru să se întâmple (eveniment)/producă 
(fapt “mecanic") de la sine, în mod automat. Auto
matul scapă automat Iar literaturii îi scapă (i-a scă
pat deja de mult) propria “mașină", care a devenit 
ceva serios, și-a pierdut ghilimelele blând (deși “in
fernal") metaforice. Acum, mașina o dată realizată, 
literatura este cea care se “metaforizează": căci ce 
altceva este publicitatea, de pildă, decât “literatură", 
în sens (peiorativ) metaforic: relație de uzurpare.

în momentele ei cele mai bune, literatura a fost 
(și) “publicitate". în momentele ei cele mai bune, 
publicitatea nu știu dacă este măcar “literatură". 
Aici, mecanismul e decisiv. Iar literatura este, 
inevitabil, și “mecanism". Fie și “doar" al limbajului 
și al “resurselor" acestuia, și al convențiilor (genuri, 
specii, prozodii etc.) mai mult sociale decât literare. - 
Textul neîncadrat e pericol, este combinație 
explozivă de forje. Tocmai de aceea îi și dăm forme, 
cât mai multe. _



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

ț ..................... "»
1) . Ana Stanca Tăbăraș e nomi

nalizată pentru premiile de debut ale
j „României literare11. După cum scrie, nu 

vedem cum ar eșua!
2) . Bogdan Alexandru Stănescu, noul 

nostru cronicar literar, s-a apucat serios 
de citit. Să vedem cât îl va ține!

3) . Traducătorul Jean Grosu și ’ 
lingvistul Marius Sala par să nu aibă 
nimic în comun. Cel puțin în această ima
gine. Altfel, sunt doi performeri: îi leagă I

i totuși ceva!
4) . Oameni din lumea filmului și a 

teatrului la sărbătorirea lui Fănuș Neagu: 
adică Gco Saizescu, Alecu Croitoru și Ion 
Cocora.

5) . Sub portretul Iui Caragiale
1 cochetează doi critici dramatici: Mariana 
I Criș și Mircea Ghițulcscu - teatral! 
t - ------- • uj

Preț: 8000 lei


