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„A fost, însă, nu doar un critic literar și eseist preocupat 
de structurile inefabile și atât de fragile ale operelor lite
rare. El a fost deopotrivă și un observator riguros și, ade
sea, necruțător al spectacolului hilar ori carnavalesc al so
cietății românești de după 1989. Verticalitatea opiniilor ex
primate, obiectivitatea responsabilă, rigoarea unor norme 
morale ferme prin care sunt filtrate pozițiile și propozițiile 
sale - sunt constante ale opiniilor sale civice.44

(iulian boldea)
laurențiu ulici

„Dacă admitem că «este în noi 
ceva mai adânc decât noi înșine» 
(leit-motiv al finalului cărții) răspun
sul poate oricând să apară din inte
rior. în cazul artistului nu este o ex
cepție, ci o regulă.

Dar... Bujor Nedelcovici ne învață 
că... «Nu e bine să vorbești înaintea 
Autorului! Citește încet... sau mai 
bine... lasă-te citit...»44

bujor nedelcovici

A

„împrejurarea că se pune în 
slujba acestui spirit nu ni-1 dez
văluie în întregime pe autor: 
Nicolae Balotă ar fi putut la fel 
de bine să ne ofere o panoramă a 
literaturii germane - și a încă 
altor literaturi/culturi! De alt
minteri, luând în cercetare toate 
zonele literaturii franceze - cu in
cursiuni în filosofie -, încatenând capitole dedicate 
prozei, poeziei, memorialisticii, dramaturgiei, Nicolae 
Balotă și-ar fi putut intitula cartea Istorie.“

(barbu cioculescu)

iciodată n-ar fi putut-o poseda cu 
Naceastă intensitate, cu o cufundare 

așa de totală a conștiinței în 
plăcere. Ea-și pierde răbdarea, însă este 
prea departe, prea mică, spre a putea 
vedea cuta ce i se adâncește pe frunte. 
Face un pas în direcția ascensorului și o 
văd, în sfârșit, întreagă.
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FĂRĂ COMENTARII
iața unui cititor contemporan e 

invadată, în fiecare clipă, de 

informații, clișee, forme aparent 

pline, dar care pierd din consistență o dată cu 

utilizarea. Suntem manipulatori de informație 

primită de-a gata, trăim în Dicționarul lui 

Flaubert, uitând să umplem formele cu 

materie simbolică, deci cu valoare. 

Comparația lui Baudrillard între societatea 

contemporană și «Obezitate» descrie minunat 

situația: «Ea este în cadrul socialului ca 

gustul în bucătăria americană: ștergerea 

oricărui caracter personal în favoarea unei 

aure de studio și a unei fascinații a 

modelelor».

Dacă relația dintre cititor și cartea pe care 

o ține în mână, o pipăie, este una de dublă 

seducție (omul sedus de carte, cartea sedusă 

de cititor, scorpie îmblânzită), cea dintre 

«net-lector» și textul stocat pe net se caracte

rizează prin obscenitate: o relație pur 

«sexuală», lipsită de sentiment, rece și 

multiplicatoare. Insă e în ton cu vremurile: 

dacă materialitatea cărții te pune cu părintele 

ei, autorul, într-o relație oarecum fantomatică, 

acesta se pierde total în spatele ecranului, este 

la început desfigurat, apoi disipat între frazele 

care se desprind de sub autoritatea paternă. 

Opera devine cu atât mai pregnant text, aceste 

site-uri sunt orfelinate care adăpostesc texte 

abandonate."

(Bogdan-Alexandru Stănescu - 

„Ziarul de duminică")

■ vizor "
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L LIBERTATEA ȘI BUCURIA
î DE A RAȚIONA

de HORIA GÂRBEA
I 
I

; A m amânat foarte mult să scriu ceva despre o carte fascinantă mai mult din cauză că autorul 
! Z-X ei este unul greu de surprins în ceea ce are mai caracteristic. Cred că ezitarea mea se leagă 
; și de lipsa unui spațiu mai mare pe care o recenzie aplicată îl cere cu siguranță. Totuși, în
I acest timp de gândire am tot citit și recitit volumul, riguros vorbind: un debut. Am descoperit de 
j fiecare dată noi teme de reflecție m-am uimit de adevăruri ignorate anterior și, recunosc, am avut 
' impulsuri contradictorii puternice. M-am lăsat și cucerit de stilul autorului: clar și bătăios, nu rareori 
[ sarcastic, volubil dar riguros în ciuda utilizării metaforei. De altfel, cred că nu comit o mare 
' indiscreție denunțăndu-1 ca pe un talentat prozator. Aș fi vrut să mă refer, așadar, la volumul Dincolo 
[ de seninătate-Eseuri de analiză aplicată de Valentin Protopopescu (Editura Trei). Dar cred că mă 
I voi opri mai mult la autorul lui, unul dintre acei oameni seducători prin neliniște și franchețe, 
J paradoxali, convinși și convingători, dar gata să-și asume toate îndoielile. Cred că marea calitate, 
i mult mai rară decât se crede, a lui “Proto” este că el nici nu afirmă, nici nu aprobă, ci doar “discută". 
I îl caracterizează excelent H.R.Patapievici: “își trăiește propria specialitate ca pe o deschidere spre 
[ toate ispitele cunoașterii” și are "bucuria gândului”. Această bucurie radiază efectiv din tânărul 
I absolvent de filosofie, master la Paris în literatură comparată, după ce a studiat estetica teatrului, 
[ doctorand, profesor și... redactor radio. Dar și din eseurile sale care se referă la teme dintre cele mai 
! diverse grupate în Variațiuni pe teme românești și Teme și figuri în psihanaliza apuseai
[ Printre ele, chestiuni care-și strigă efectiv caracterul “exploziv” amplificat prin tratarea tempe- 
I ramentalului autor: o biografie psihanalitică a lui Cioran, homosexualitatea la români, “intelec- 
[ tualul” și pornografia (necruțător pamflet de nivel arghezian), un “eseu împotriva lui Aristotel” și 
' reflecții despre “fantasmele” din reclame. Valentin Protopopescu este violent în ton și inconfortabil 
] în idee, dar se acoperă cu argumente și raționează strâns, pășind fără ezitare pe muchea de cuțit a 
I subiectelor, păstrând în stil perfecta civilitate. El este un voluntar insurgent al tuturor cauzelor în 
] care crede. Dar nici nu crede și nu acceptă nimic până nu discută. în cazul său, cuvinte ca “debut 
' strălucit”, “autor promițător” nu au rost. Valentin Protopopescu există deja ca un consacrat, ca o 
| voce de luat în seamă în reflecția asupra lumii și artei contemporane.
I

antiteze — ..........
1

INSCRIPȚII PE MARGINEA
1 UNEI SELECȚII IPOTETICE

de DUMITRU SOLOMON

Colectivul de editare:

Marius Tupan (redactor-șef)

Marinela Țepuș (redactor)

Mariana Bunescu (tehnoredactor)

Simona Galațchi (corectură)

Revista ..Luceafărul" este editată 
de Fundația Luceafărul, cu sprijin de la 
Uniunea Scriitorilor din România 
și Ministerul Culturii și al Cultelor

Redacția și administrația: 
Calea Victoriei nr. 133. București, sector 1, 

telefon 212.79.94. fax 312.96.93 
e-mail: fundatia_luceafarul@yahoo.com 
Cont în lei: Banca Comercială Română, 
filiala sector I. Calea Victoriei nr. 155.

Număr de cont: 2511.1 -1543.1/ROL
Cont în valută: 472161601590

Tipar: SEMNE’94 
Abonamentele se pot face la toate oficiile poștale 

din țară Revista noastră este înscrisă 
în Catalogul publicațiilor la poziția 2048. 

■^ntr-o împrejurare care nu are legătură cu ce 
Ivoi relata mai la vale, doi scriitori mi-au 

arătat o listă alfabetică alcătuită din numele 
a circa 100 de scriitori români din toate timpu
rile și mi-au cerut - amical - părerea privind 
reprezentativitatea (ce cuvânt, Dumnezeule!) 
lor. Cu acest prilej am aflat că un editor ar dori 
să publice scurte monografii (mai curând, o 
serie de date bio-bibliografice) a o sută de 
scriitori români reprezentativi, de la cronicari 
până în zilele noastre.

Trebuie să recunosc că este o întreprindere 
grea Astfel de, să-i spunem, istorii literare 
scurte au mai apărut și în alte literaturi, nefiind 
o noutate absolută; ceea ce nu înseamnă că 
sunt ușor de făcut La o trecere în revistă se
veră, exigentă, parcimonioasă, parcă ar ieși 
mai puțini de o sută, cu atât mai mult cu cât 
unii autori merituoși, aflați încă în plină acti
vitate creatoare, nu pot intra la socoteală, fiind 
vorba de autori cu opera neîncheiată La o 
numărătoare mai lejeră, mai binevoitoare, mai 
mărinimoasă, ies mai mulți de o sută, căci se 
strecoară, ca pretutindeni, printre reprezentativi 

și unii clandestini, sau să le zicem reprezen
tativi cu rabat

Ce-i de făcut? (vorba lui Herțen sau 
Cemîșevski, habar n-am, repetată de Lenin). 
Un comitet larg, format eventual din întreaga 
Uniune a Scriitorilor, care să decidă, după zile 
și nopți de dezbateri, cine merită și, mai ales, 
cine nu merită? Niște creiere despovărate de 
orice urmă de subiectivitate? Un computer pro
gramat exclusiv pe valori certe? Un referen
dum popular? Nici o soluție nu pare adecvată

înțeleg, îl pui la reprezentativi pe Dimitrie 
Cantemir. Bun. Dar cu Antioh Cantemir ce 
faci? îl selectezi pe Ion Luca Caragiale, părin
tele teatrului modern românesc și al schițelor 
de geniu, dar pe Iorgu Caragiale, de ce nu? 
Ienăchiță Văcărescu, Iancu Văcărescu, da, dar 
Alecu Văcărescu? Pe Marta Bibescu o selec
tăm? Pe Dinicu Golescu, da, pe Iordache 
Golescu, nu? Ion Călugăru? Dar Alice 
Călugării? Th. D. Spcrantia este sau nu repre
zentativ? Dar Carol Scrob? Dar Carol Arde- 
leanu? Dar Carmen Silva? Dar Ticu Arhip?

mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com


pe terenul circumstanțelor'

ARTĂ SI GENERAȚIE
•) •)

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

e a vrut să spună Buddha atunci când a afirmat că „orice existență este rea“? Ce au gândit 
CPărinții Bisericii subliniind că „nu există Paradis terestru"? Ori Sfântul Pavel arătând că 

„nici un om nu este drept, nici unul"? Arta se dovedește, în ultimă instanță, o formă a 
încrederii - încrederea în lume, încredere în lumea percepției proprii, în puterea unei voințe 
expresive specifice, sau în exprimare, în general. Pesimismul artei - nu rareori puternic, uneori cu 
totul distrugător - nu este decât o formă a capacității încrederii de a opera distincții și de a propune 
idealuri. Puterea de a crede, tăria credinței rezidă, în mare măsură, într-o înaltă abilitate de a opera 
logic. încrederea - sau credința - în ceva este, totodată, neîncredere în contrariul acelui ceva. Arta 
poate releva o accentuată neîncredere în lume dar, în acest caz, ea se va remarca printr-o deosebit 
de robustă convingere în forța conștiinței care face față lumii, pe când alteori lucrurile pot sta cu 
totul invers. Arta ne apare invariabil ca o invitație ce ne este făcută (nu contează de către cine și 
în ce anume condiții) de a lua realitatea - o parte a ei, fie și infimă - sub semnul valorii, de a 
acorda cel puțin unui fragment al universului un statut valoric exact Venus din Cnidos și 
Hermes de Praxiteles, Iliada, sonetele lui Petrarca, dramele lui Schiller, romanele lui Hugo, 
Dumas, Stendhal, Balzac, Tolstoi ne spun, toate, că realul este impregnat de valoare - că oricâtă 
non-valoare ar conține, întreaga negativitate a lumii nu poate fi luată în calcul (sau trăită) decât 
*n virtutea prezenței culmilor ei strălucitoare, pozitive, că neîmplinirea nu se ivește decât prin 

ontrast cu împlinirea, iar răul se oglindește în spațiile cu totul diferite ale referențialului binelui, 
fie acesta chiar și numai potențial. în acest caz nu există o contradicție funciară între artă 
(literatură) și credință? Sensul celei de-a patra Porunci - „Să nu îți faci chip cioplit și nici altă 
asemănare..." - să se afle tocmai în opoziția credinței și artei? Dacă arta nu ar face decât să spună 
că „orice existență este rea", că „nici un om nu este drept.." ce altceva ar oferi omului decât ocazia 
să valorizeze (și, la limită, să glorifice) spiritul critic, percepția acuzatoare de care dispune conș
tiința umană? Creația - în particular artele, literatura - fie că se opune direct credinței, fie că, adop
tând concluziile acesteia și încercând să le exprime, ajunge la o variantă a paradoxului minci
nosului, afirmând implicit -, dar inechivoc - ceea ce se neagă explicit Lucrurile nu sunt foarte 
complicate: valoarea, în general, vine din parțializare, din separare, distingere și distincție - cu 
excepția, însă, a adevărului (care este integralitate, dacă Hegel are, în această privință, dreptate).

Ce anume concentrează valoare, în existența noastră? Evident - fragmentul, partea, momentul, 
instantaneitatea Care este maximul adevăr la care poate accede omul? Aspectul global al curbei 
vieții sale, fapt adunat, focalizat, ca un fascicul tot mai fin, în succesiunea vârstelor. Ce altceva 
este, deci, tinerețea dacă nu un timp al valorilor, al exprimării, uneori fulgurantă, alteori constantă, 
apăsată, un timp al credinței, al încrederii? Iar experiența vieții ce spune mai mult decât acea 
observație, constatare, că, în lumina (lumina, penumbra sau obscuritatea) adevărului, valoarea 
dispare. Veșnica tinerețe a artistului - ceea ce se denumește în chip obișnuit astfel - este tocmai 
obligația sa de a păstra până cât mai târziu încrederea, credința, disponibilitatea de a accepta și 
oropune valoarea Poate exista, însă, valoarea estetică în afara adevărului? Desigur, nu - pentru a 

ce față acestui paradox, lumea trăirii estetice, a creației și artei, se închide asupra propriei sale 
existențe, asupra structurii proprii. Adevărul artei, al literaturii este un adevăr al circumstanței, al 
clipei, al conținutului adăpostit de un cadru definit, limitat, acceptat ca atare - el nu este adevărul, 
ci o variantă fatal insuficientă, fascinantă poate, dar hotărît nemulțumitoare, de adevăr. în 
consecință, întrucât arta este tinerețe, ea este, totodată, parțialitate a experienței, trăirii și 
existenței. Tânărul își desfășoară viața într-o lume a simbolurilor, singurele care contează pentru 
el - timpul va face astfel încât fiecare faptă sau lucru, aparținând omului matur să se descarce de 
simbol, încorporând prea multă diversitate, contradicție, opoziție, contrarietate.

Cultura poate aduce tinereții o experiență acumulată dincolo de individual. Un mare scriitor, 
un mare artist nu poate apărea decât într-o mare cultură. O valoare autentică, în cazul fericit 
enormă, nu poate subzista în contradicție cu alte valori - adevărul parțial al artei trebuie să aibă 
întreaga aparență a adcvărului-adevărat Este uimitor câtă cunoaștere este inclusă în povestirile, 
perfecte sub raportul eleganței textului, scrise de Thomas Mann la vârste incredibile - între 
optsprezece și douăzeci și cinci de ani. Pe de altă parte, ingenuitatea viziunii - tinerețea - se mențin 
nealtcrate în operele de bătrânețe ale lui Tolstoi, Tagore, Arghezi, pentru a nu mai vorbi de 
tragediile lui Sofocle.

Lucrurile merg bine în artă pentru că aceasta ajunge să fie un mediu al sintezei 
disponibilităților diferitelor vârste, sinteza realizată însă, permanent, în registrul tineresc. Filozofia 
(ca producție de adevăr) nu poate fi, în esența ei, decât sceptică, erupție de sentiment al omului 
care contemplă viața în integralitatea sa fatal finită, scepticism, invalidând tot ceea ce este valoare, 
nu drept valoare în sine, ci în varianta accentului emoțional așezat asupra imanenței; ea nu poate 
genera opere semnificative și profunde decât tot în cadrul unei mari culturi, sursă a memoriei unor 
nenumărate experiențe. în viața societăților, însă, tinerețea apare drept șansa de supraviețuire și 
de manevră, pentru civilizația care nu există decât prin iluzie și utopie. Adevărul apare ca formă 
a ieșirii, celui care îl alcătuiește în cvasitotaiitatea sa irextricabilă, din conexiunile și contextul 
unei societăți și unei epoci. Arta apare astfel ca o formă a coeziunii sociale prin limitarea 
adevărului cunoașterii - acesta din urmă nu face altceva decât să rescrie confesiunea lui Socrate 
din I’haidon: dacă există o valoare dincolo de iluzie, este una care nu are nici o legătură cu 
imanența și nu ține de lumea aceasta Lucrul se arată, însă, neinteligibil din perspectiva tinereții 
si, astfel, lumea continuă să existe.

HEIRUPISMUL
de MARIUS TUPANI

acă am fi asistai la vreo întâlnire de la TRICODAVA

Dsau de la vreun fantier al tineretului, am fi fost ispitiți 
să afirmăm: Nu poți cere calului triluri fi privighe
torii copite! Dar, din păcate, îndemnurile, pe care le vom 

comenta - amuzați sau indignați, fiindcă nu ftim mai exact 
ce atitudine să luăm -, le-am ascultat la „întâlnirile «Româ
niei Literare» “, desfăf urate la Fundația Culturală Română. 
S-au dezbătut multe subiecte acolo, care de care mai in
teresante - cel central fiind cultura în presa cotidiană -, 
s-au făcut presupuneri cu privire la specializarea redac
torilor în domeniul cultural, la exactitatea informațiilor fi la 
expresivitatea paginilor de artă. S-au contestat scriitori, 
s-au elogiat gazetari, s-au oferit perle extrase din paginile 
ce fac deservicii actului creator. Modele nu ni s-au oferit, 
fiindcă nu s-ar fi încumetat nimeni să se expună, de fi destui 
fi-au tras foc pe turta lor. Gluma (ca să nu spunem enor
mitatea) ce ni s-a servit i-a lăsat pe mulți fără replică: 
venea de la o persoană care a cochetat cândva cu literatura 
- chiar părea să obțină rezultate notabile. Omul e agasat de 

I subvențiile oferite cărților. Și, ca un partizan al economiei 
I de piață ce este, a înfierat - cu mânie proletară era să zicem

- astfel de metode, fiindcă, nu-i afa?, literatura se găsefte, 
ca toate produsele, într-o acerbă concurență fi trebuie să 
supraviețuiască numai cea vandabilă. Amestecând planurile 
materiale cu cele spirituale, care i-au diminuat, bănuim, 

| proiectele literare, dacă se mai poate lăuda cu afa ceva, 
l poate fi plasat în rândul celor confuzi, dacă nu am accepta 

că ratarea nutrefte suficient de mulți monftri. Or, ca să fim 
mai toleranți, a avut un moment de rătăcire fi l-a 
demonstrat chiar în vecinătatea unor scriitori importanți ai 
țării: care s-au fi grăbit să-l compătimească. Mentalitatea 
lui bumbeftilivezeniană sau agnitabotorchiană n-are nici o 

I contingență cu aspirațiile spiritului sau cu emanciparea 
I culturală. Poate să ne indice în ce țară din lume arta poate 

să existe în afara sprijinului venit de la stat? Nu cumva des
tule capodopere, fi nu numai acestea, au întâmpinat multe 
dificultăți când au ajuns în faza publicării? Unele chiar au 
fost refuzate de către editori, rămânând în manuscris ani 
mulți, altele au fost întâmpinate cu ostilitate, astfel că 
vânzarea lor nu a acoperit nici măcar cheltuielile de hârtie. 
Dacă suntem atenți la negoțul cu cartea, nici măcar lite
ratura cu iz pornografic nu mai are căutare. Sunt, e ade
vărat, unele opere solicitate, în special acelea de informare 
fi evaluare a literaturii (istorii, dicționare, antologii), dar, 
luând în calcul costurile tipografice, ne dăm seama că-s 
puține câftigurile pecuniare. Nici literatura de aventuri, nici 
s.f.-ul nu sporesc vistieria editorilor. Cât despre literatura 

I problematică de idei, care s-ar putea să-l obosească pe 
preopinent, situația difuzării e jalnică. Acestea fiind spuse, 

I poate o națiune să renunțe la ceea ce-i codifică fi-i 
identifică prezența în lumea civilizată? In ceea ce ne pri- 
vefte, doar textele culturale pot concura pe piața euro
peană, nicidecum găinile care ar face pui, fără să cunoască 

I binecuvântarea ecloziunii, cum s-a anunțat în cotidianul 
condus de insurgentul cărturar. Arta fi literatura nu se 
emancipează sub îndemnuri stahanoviste fi altoiuri miciu
riniste. Chiar fi cei mai sălbatici tirani s-au chinuit să fi-i 
apropie pe creatorii valorofi (defi au cam avut efecuri), 
bănuind că influența fi moralitatea lor printre semeni nu 
pot fi ignorate. Când un candidat la un fotoliu prezidențial 
spaniol a dorit să-fi sporească electoratul, l-a invitat în 
preajmă pe celebrul scriitor columbian, laureat al Pre
miului Nobel, Gabriel Garda Marquez, nicidecum un gaze
tar de duzină, care se zburlefte adesea la guvernanți: aceia 
care oferă, din când în când, subvenții reduse operelor

•..literare.



trasee spirituale

MARIAN POPA ȘI ISTORIA LITERATURII 
ROMÂNE ÎN COMUNISM (VII)

de RADU VOINESCU

Intre obiectivitate și subiectivitate 
Cum am spus deja, principiul care guvernează 

metoda acestei Istorii este unul care tinde către 
obiectivitate și echilibru. Dar nimeni nu e 

perfect De la principiu la realizarea lui se produc și 
fracturi. în fond, istoricul e om și nimic din ceea ce 
e omenesc nu-i e străin. Așa încât nu de puține ori 
tușa subiectivă se face simțită. Cu avantajele 
(asumare a unor opinii care demontează prejudecăți 
și demitizează falși idoli, judecăți tranșante, stil 
efervescent, tratarea în cheie captivantă a 
materialului) și dezavantajele care derivă de aici.

E dovadă de subiectivism să faci legături între 
fizicul unui scriitor și opera lui. Deși poate ar în
dreptăți la astfel de remarci teoriile lui Adler despre 
complexele de superioritate sau de inferioritate. De 
asemenea, nu sunt de negat foloasele pe care uneori 
le putem extrage din aplicarea criteriilor care decurg 
din fiziognomonie atunci când judecăm actele sau 
atitudinile unei persoane. îmi pare însă mai valabil 
ca măcar o parte dintre concluziile obținute pe 
vreuna dintre aceste căi să țină de documentul clinic 
și mai puțin de ceea ce s-ar putea dezvălui publicu
lui. Criticul joacă aici rolul unui medic, al unui ințiat 
într-o știință secretă, subtilă, care doar cu parci
monie își poate dezvălui diagnosticele. Dar, în ce 
privește obiectul rândurilor de față, aceasta este o 
chestiune în care poate că se aplică adagiul Tempus 
edax reruin.

Marian Popa e un portretist înnăscut, reușind să 
creioneze din câteva trăsături profilul unui scriitor 
despre care vorbește. Și un pamfletar sarcastic, neîn
durător, izbutind să veștejească pe cineva la fel de 
bine cum îl laudă Astfel, Nicolae Țic este „mare iu
bitor fidel al poeziei altora, cumpărând volume ca 
alții țigări". Și mai departe: „acest bărbat firav, cu 
postură de schilod, totdeauna zâmbitor, ba chiar en
tuziast sociabil și atunci când era marcat de sufe
rințele proprii sau ale altora, bătuse întreaga țară ca 
reporter și cunoștea ca puțini alții întâmplări zgu
duitoare și desigur relevante pentru România anilor 
’50". Simpatia cu caic îl privește în articolul pe care 
i-1 dedică, dar poate mai ales în relatările despre lup
tele ideologice din literatură când Ileana Berlogea, 
M. Novicov, Ov. S. Crohmălniceanu, S. Damian, M. 
Beniuc, Nestor Ignat sau N. Moraru dădeau tonul 
demolărilor și trecerii la index a unor scriitori, se 
năruie în fața acestui calificativ: „postură de schi
lod". Simpatie ă la Marian Popa Alexandru Piru e 
„înalt, urât, cam ghebos, plin de excrescențe faciale 
hepatice din cauza travaliului, poreclit «Gibonul», el 
ține niște cursuri constând în lectura cu voce mono
tonă a unui teanc de fișe din când în când aban
donate pentru excursuri delectante și nu rareori deni
gratoare la adresa unor colegi și confrați din presă"

Alteori, fizicul e parcă extras din operă Marta 
Pctreu „își folosește inteligența cu impertinența și 
disperarea parcă instigatoare a unei femei dizgra
țioase care face eforturi să disimuleze sau să com
pleteze ceva disperat glandular prin francheță exhi- 
biționistă" De asemenea, „s-ar putea afirma că la 
Elena Ștefoi inteligența cinică și analitic-expletivă a 
generației e condiționată și de fizionomia dezagrea
bilă caic, ca la atâtea femei moderne, nu duce la 
inhibiție ci dimpotrivă". Sunt remarci care se fac 
adesea, nu-i așa?, într-o conversație între amici, dar 
nu e necesar să fie consemnate în texte critice. Reu
șite în multe privințe, aceste șarje nu sunt întot
deauna binevenite. Cum nu este nici jocul cu numele 
de persoane. Despre Laurențiu Ulici aflăm că, în 
tinerețe, „colegii răutăcioși de facultate afirmau că 
posedă un nume de familie care ar suporta relevant 
dezavantajos orice proteză consonantică sau 
vocalică din alfabet".

Un alt tip de subiectivitate se manifestă în trata
mentul operelor. Uneori, ca atunci când transcrie o 

listă de șase pagini de autori și titluri, aproape fără 
comentariu, încheind abrupt cu formularea „Cine 
dorește, poate să demonstreze că autorii înșiruiți me
ritau mai mult decât consemnarea numelui și a unor 
titluri", știm că dreptatea e de partea sa, că în con
textul în care se vorbește despre Nicolae Breban, D. 
R. Popescu, Nichita Stănescu, Eugen Barbu, Marin 
Preda, Mircea Cărtărescu numiții autori și cărțile lor 
nu au decât importanță de inventar. Pe de altă parte, 
fără acribia aproape neverosimilă a lui Marian Popa, 
aceștia (a se urmări, de exemplu, paginile 939-943) 
ar fi rămas anonimi pentru posteritate pentru că pe 
cei mai mulți nu-i văd menționabili decât eventual 
într-o afacere cu iz regional, de tip Zaciu, sau într- 
un dicționar făcut pentru cuprinderea scriitorilor 
dintr-un județ anume. Și cum Capitala are populația 
câtorva județe, cu reprezentarea aferentă scriitori
cească, plus coeficientul dat de existența instituțiilor 
centrale de cultură și mass-media, mă întreb cum ar 
suna un dicționar intitulat „Scriitori din sectoral 
V"!?

Cu toate că, la o adică, despre fiecare se poate 
spune ceva Citit și judecat individual, aproape că nu 
există autor care să nu aibă ceva care să placă într- 
un text publicat în revista „Cinema" în urmă cu vreo 
cincisprezece ani, Radu Cosașii, pe atunci critic de 
film la respectiva publicație, se mărturisea că nu 
părăsește sala în timpul proiecției nici de la cel mai 
prost film, pentru că mereu găsește, până și acolo, 
un quoi de care să se lege intelectual sau sufletește. 
Cam același lucru se întâmplă și în literatură 
Desigur, când nu e vorba de scriitori cu desăvârșire 
inepți, de grafomani cu totul a-literați. Acolo nu mai 
e însă cazul să discutăm despre literatură Plăcerea 
estetică pe care, practic, orice text o procură - în 
funcție de gust, de nivel de instruire, de orizont de 
așteptare al cititorului sau al unei epoci și așa mai 
departe - pare adesea suficientă pentru a face din 
opera respectivă o unicitate, pentru a da senzația 
unei iradieri care le pune în umbră, cel puțin pentru 
un scurt răstimp, pe celelalte. După ce această ful
gurație se consumă, totul reintră în ordinea firească 
Sau nu intră decât după un timp uneori destul de 
îndelungat Luat în sine, izolat oarecum (folosesc 
acest cuvânt, „izolat", prevenind totodată asupra 
erorii de a-1 absolutiza, ceea ce ar putea crea o inu
tilă dilemă de ordin filosofic), oricare autor e bun, e 
interesant, spune ceva Când intervine însă analiza 
din perspectiva unui criteriu estetic mai general, 
când îl așezăm în fața unor Shakespeare, sau Hugo, 
sau Eminescu, atunci percepția acestei valori care a 
impresionat plăcut - în absența unei astfel de em- 
patii, producția de obiecte și fapte culturale ar su
comba - se modifică substanțial, iar dimensiunea 
tinde să se apropie de cea reală (este de relativizat, 
se înțelege, și acest „real"; am în gând un canon 
cvasi-unanim acceptat prin convenție tacită la nive
lul unui public cel puțin avizat, dacă nu specializat). 
Asta face Marian Popa Relativizează permanent și 
probabil că unul dintre cuvintele care apar cel mai 
frecvent în cuprinsul acestei Istorii este chiar acesta, 
„relativizare", sau unul din familia lui.

Prin urmare, după gustul meu relativ, găsesc o 
prea mare importanță acordată, de pildă, lui D.R. 
Popescu. Un temei l-ar putea constitui manifestările 
paradigmei morții în toată opera, destul de întinsă de 
altminteri, a acestuia Ar putea părea just din unghiul 
pe care-1 susține Harold Bloom, cel care, după trei 
decenii de la lansarea teoriei sale, pune pe jar, în 
fine, și lumea critică românească, constant ahtiată 
după ridicole sincronizări întârziate. Adică raportul 
operei cu tema morții și stranietatea narațiunii și a 
stilului. Numai că, după opinia mea, stranietatea e 
uneori numai confuzie la D. R. Popescu. Paginile 
cele mai stranii din Vânătoarea regală, ca să dau 
doar un exemplu, sunt tocmai cele în care scriitura 
rătăcește aglomerând motive doar într-o vizibilă 

dorință de a atinge performanțele de ordin tehnic și 
imagistic ale romanului occidental din anii ’60-’7(). 
Spațiul alocat tratării autorului lui F îmi pare 
exagerat de mare - 14 pagini, ca să nu mai spun că 
Augustin Buzura și Constantin Țoiu au la egalitate - 
3 pagini. Circumspect până la urmă, dar nu numai 
din această pricină, ci și pentru că Marian Popa 
practică mai peste tot lin fel de reacție de distanțare 
față de ce i se pare că ar suna a elogiu exagerat sau 
față de propriul comentariu pe care-1 crede că i s-ar 
putea imputa ca atașament față de un scriitor sau o 
carte, expediază extrem de sumar dramaturgia lui 
D.R. Popescu, dramaturgie prenumărând titluri ca 
acestea: Cezar, măscăriciul piraților sau Capcana 
sau cine îndrăznește să verifice dacă împăratul 
are chelie falsă, F.M.S.M.L.O. sau Horia sau 
Lapte de pasăre, Balcolul sau Clătite cu urdă și 
mărar, care ar putea stârni hazul dacă n-ar fi 
penibile sau dacă nu le-ar anticipa pe acelea care fac 
glorie o dată cu piesele lui Matei Vișniec astăzi.

în privința lui Dan Mutașcu îi împărtășesc, cu 
relativa mea capacitate de apreciere, evaluările cu 
privire la poezie, pentru care îl găsesc mediocru în
zestrat, dar „bizantinismul, medievalismul, ele
nismul și levantinismul prozei acestuia" mi se arată 
mai mult decât interesante și chiar meritând nu doar 
un tratament de inventar. La fel, în privința lui 
Marin Mincu, cred că e îndreptățită atenția acordată 
poeziei - tocmai pe fondul împrejurării de care 
adesea unii critici care scriu și poezie se plâng față 
de comentatorii lor, care le ignoră această dimen
siune a creației. Dar poate că ar fi fost nimerită și o 
aplecare mai atentă asupra operei de critic a acestuia 
ca a și lucrării sale de italienist

Subiectivizează, pe de altă parte, prea apăsat 
relațiile dintre scriitorii români și evrei, unguri și 
germani; am arătat că a consacrat capitole speciale 
vânzolelilor rezultate din neînțelegerile și înțele
gerile între indivizi, grupuri și grupuscule rezultate 
din afinitățile de sânge. Desigur, faptele sunt fapte. 
Ov. S. Crohmălniceanu s-a putut pronunța, ia un 
colocviu de critică al Uniunii Scriitorilor, în 1977 
(text reprodus în „Luceafărul" de atunci), desp 
faptul că mișcarea literară contemporană nu are str,. 
lucirea celei interbelice și poate fi sancționat în felul 
următor: „Este posibil să fie și așa și explicația 
trebuie căutată în faptul că epoca literaturii socialiste 
a fost moderată de ideologi și critici ca Ov. S. 
Crohmălniceanu". La fel, I. Ludo a existat, ca și Ion 
Călugării, ca și Mihail Roller. Și nu-i amintesc pe 
cei care, în fruntea structurilor de partid și de stat s- 
au dezlănțuit vindicativ sau de-a binelea torționar. 
Cred însă ușor hazardate ideile potrivit cărora decă
derile din primul plan al vieții literare ale unor scrii
tori evrei, condamnabil de puternic implicați în afir
marea proletcultismului, și apoi revenirile lor pe un 
piedestal chiar mai bun decât cel deținut înainte ar fi 
fost rodul unui scenariu. Marian Popa e nemilos cu 
acești Savonarola de secol douăzeci și cu strădania 
lor de a aduce bolșevismul. Dar mi se pare că nu e 
așa din antisemitism - la fel de dur e și cu Beniuc, 
cu Baconsky (era român, în ciuda acestui nume, și 
fiu de preot), cu Dan Deșliu și alții -, ci pentru că el 
incriminează bolșevismul acelora, practicat în 
virtutea unor umori resentimentare și al unor ten
dințe care fac din unii dintre fiii acestui popor de 
mare inteligență și finețe de spirit, de mare mobi
litate și fermitate, fie adepți ai unui conservatorism 
rigid, fie ai unei veșnice, aproape turbulente dorințe 
către schimbare, provocând revoluții și în artă, dar și 
în istoria concretă. E de văzut și că Marian Popa e 
dur cu proletcultiștii furioși, feroce, ignari, indife
rent că sunt români sau din rândul altor naționalități. 
Ceilalți sunt scriitori ca oricare alții și beneficiază de 
tratamentul mai mult sau mai puțin admirativ, sau 
condescendent, sau caustic după valoarea operei.



cronica literară
acă analiza literară se aseamănă oarecum 

D(ca intensitate a pericolului) cu aventura 
unui pionier într-un tărâm „nou“- oricât de 

cercetat ar fi fost el de alții, în prealabil- metacri- 
tica se îndepărtează atât de mult de orice a fost 
la un moment dat text, punct originar, încât de
vine mai degrabă un domeniu al “politicii", al 
ideologiei. Se ciocnesc personalități puternice, 
convingeri, grupuri etc., care pleacă de pe poziția 
unui fals obiectivism, revendicând tradiții de spi
ritul cărora, de fapt, sunt mai departe ca nicio
dată Această -critică a criticii ascunde răfuieli 
ocultate cu îndemânare, pe care un lector inocent 
cu greu le poate descoperi: adversariatul criti
cilor ține de domeniul inițiatic, îl descoperi abia 
după ce cunoști cam toate bârfele, partidele sau 
interesele celor implicați.

“între tinerii noștri maturi de azi, majoritatea 
eseiști, se înțelege, străluciți, Daniel Cristea- 
Enache este cronicarul prin excelență. Un cro
nicar atent și informat, chiar erudit și cu un 
foarte ascuțit spirit analitic: el e un veritabil 
«anatomist» al «corpului» literar, atât de atent și 
atât de minuțios scormonit în măruntaie, încât 
uneori - rareori - respectivul «corp» abia mai ră- 

îă sub îngrijirile sale pline de înalt profesio
nalism și de infinită afecțiune." C. Stănescu 
reușește să spună în fraza sa de pe coperta a patra 
a volumului (Daniel Cristea-Enache, Concert de 
deschidere, Editura Fundației Culturale 
Române, București, 2001) cam tot ce aș fi dorit 
eu să observ în legătură cu autorul. Sunt niște 
concluzii care se impun de la prima lectură a cro
nicilor strânse din “Adevărul Literar și artistic", 
iar prima dintre ele ar fi că avem de a face cu un 

'lihl-ritic “clasic", un cititor atent, un lector semantic.
A doua, cronicarul acesta citește cu o plăcere pe 
care nu o ascunde, o bucurie molipsitoare de a 
vorbi despre cărți. Mărturisesc invidia pe care am 
simțit-o în preajma căldurii pe care o emană lec
tura lui Daniel Cristea-Enache, căldură pe care 
numai marii cititori o au față de cărți, și foarte 
puțini critici. Lucru pe care autorul îl și repro
șează “colegilor de breaslă": “(hiper)competența 
Jni Nicolae Manolescu nu acoperă, din nefericire, 

sfera afectelor... Această absență se simte în 
opera lui Nicolae Manolescu, căreia parcă îi lip
sește o dimensiune: articolele și cărțile sale, 
cursurile, seminariile, diferitele lui luări de po
ziție înlesnesc, e adevărat, o comunicare - dar nu 
una autentică, profundă, o comuniune. Da, cărțile 
au suflet, dar critica lui Nicolae Manolescu -nu!“ 

Este tocmai ceea ce sare în ochi la autorul 
nostru: pune suflet, nu oricum, ci îmbrăcat în 
hainele unei inteligențe lucide, speculative, cu 
ajutorul căreia sondează suprafața câteodată mi
croscopică a textului. Ochiul critic știe să treacă 
sub rânduri, să-și recunoască potecile în pădurea 
narativă.

Cronicile sunt aranjate în șase “legiuni": 
Poezie, Proză, Critică și istorie literară, Eseu, 
publicistică; Jurnale, memorii, corespondență, 
dialoguri; Subiecte. Volum masiv, de șase sute 
de pagini, dar atent structurat, dând impresia de 
ordine, de rigoare științifică. Dar rigoarea as
cunde farmec al verbului, ba chiar gust pentru 
inedit, pentru paradoxal. întâlnirile sale cu scrii
torii au loc pe viu, viața în lumea textuală fiind o 
suită de ciocniri, mediate sau i-mediate: “îl cu
nosc pe Geo Dumitrescu - oricât ar părea de ciu
dat- de când era tânăr. Era tăcut, uneori caustic, 
dar săritor la nevoie: un adevărat prieten. Cel 
care ne-a făcut cunoștință a fost Marin Preda, în 
Viața ca o Pradă - și trebuie precizat că Geo

UVERTURĂ (SAU DESPRE 
NOUA, DAR ATÂT 

DE VECHEA CRITICĂ)
de BOGDAN-ALEXANDRU STĂNESCU

Dumitrescu e unul dintre rarele personaje de aici 
simpatizate fățiș de autor, fiind văzut în lumina 
solară a tinereții, dar și descris cu căldura recu
noștinței." Căldura recunoștinței. Cam asta ar 
caracteriza atitudinea lui Daniel Cristea-Enache 
față de cărțile pe care le citește, chiar atunci când 
se aruncă într-o polemică, sau când “fuge" de 
textul din față.

Ce m-a șocat însă, a fost lipsa totală a , vorba 
lui Dan C. Mihăilescu, “maniheitei" de care 
suferă mai toată lumea literară: criticul știe să 
distingă nuanțele de gri din negru, cât și din alb. 
Nu dă verdicte, preferă să se insinueze în text, 
să-l “submineze" din interior, să-l facă să gre
șească singur, dacă e cazul. Lipsa maniheismului 
nu-1 împiedică să caute, mai mereu, structuri 
binare, cupluri ideatice, identificate, câteodată, 
mi se pare, doar din plăcerea de a specula. Iată 
câteva exemple: “Tudor Arghezi sau Ion Barbu? 
Poezie «leneșă», fără mesaj, «surd mârâit la 
săgeata ideii» sau, dimpotrivă, «lumea purificată 
până a nu mai oglindi decât figura spiritului 
nostru», «act clar de narcisism»? Cei doi mari 
poeți, cu formulele lor de creație atât de diferite, 
cu esteticile lor divergente, se întâlnesc, în mod 
ciudat, paradoxal, în lirica lui Leonid Dimov" 
(p.50), “E clar că, asemenea lui Roland Barthes, 
Eugen Simion caută aici «libertățile și plăcerile 
textului», pe care guelful din el («omul legii și al 
conceptului») i le concede, din când în când, ghi
belinului" etc.

Căutarea structurii dă naștere unor investi
gații pline de savoare, adevărate aventuri herme- 
neutice care au ca scop ultim Adevărul. însă 

acest adevăr devine evanescent când criticul 
Daniel Cristea-Enache se implică în acel război 
ideologic despre care am vorbit la început: de
vine obvioasă apartenența autorului la “grupul" 
Eugen Simion, în detrimentul “taberei adverse": 
“în apărarea marilor valori ale literaturii noastre, 
revizuite periodic de ideologi de frunte ai câte 
unei epoci literare (ieri Ion Vitner ori S. Toma, 
azi Gheorghe Grigurcu ori Alex. Ștefănescu), 
criticul literar și profesorul de literatură română 
folosesc fără să ezite armele unei polemici ur
bane, dar ferme. încercând a fi un critic «pentru 
care adevărul există», Eugen Simion nu trece 
însă cu vederea culpa individuală a unor mari 
creatori...". Puțin encomiastic, nu-i așa? Iată însă 
un encomion mult mai bine mascat, dar cu atât 
mai savuros: “Citind cartea lui loan Lăcustă, In 
șoaptă, primele nume care mi-au venit în minte 
au fost: Caragiale și Cehov. Am deschis după o 
vreme, din curiozitate, volumul lui Eugen 
Simion, Scriitori români de azi, IV, ca să văd 
cum îl citește și îl înțelege un important critic 
“șaizecist" pe un important prozator “optzecist"- 
și iată ce mi-a fost dat să citesc, spre sfârșitul 
articolului: «I.L. Caragiale este corectat prin 
Cehov». Cronicarului literar de azi îi vine, mă- 
nțelegi, să reacționeze ca un copil bosumflat: să- 
și ia jucăriile și să plece." Am înțeles. „La umbra 
marilor stejari nu cresc..."

Mult mai ușor îi vine cronicarului să arbi
treze, mai ales când știe că o poate face cu ele
ganță și inteligență, că poate submina ambele 
tabere, folosindu-le propriile arme. Iată cum este 
deconstruit “cazul Eminescu": “Încet-încet, parcă 
nici poziția morală și, mai ales, intelectuală a re
dactorului de la “Dilema" nu ne mai pare atât de 
sigură: adolescentul scăpărător, studentul inte
ligent, absolventul remarcabil, tânărul inteligent 
și cultivat ajuns în redacția unei reviste literare - 
l-a citit el oare, până în 1998, pe Eminescu? 
Dacă nu l-a citit, e firesc ca opera acestuia să-i 
apară «lipsită de substanță», dar cred că nu 
poetul e de vină aici și acum, ci tânărul remar
cabil. Dacă insă l-a citit și opera lui i-a apărut 
«lipsită de substanță», e nefiresc ca această pers
pectivă să se schimbe pe parcurs: pe ce bază? 
Grea dilemă!... Acesta să fie «cazul» Eminescu?" 
Bineînțeles că “grupul “România Mare" oferă 
cronicarului prilejul unei ironii mai blânde, 
firește, dar la fel de atente. Se demască meca
nismul din spatele celebrei dispute: o negociere a 
propriilor poziții, o auto-definire prin exhibarea 
unei inteligențe“libere“ etc...

Cartea lui Daniel Cristea-Enache este o 
uvertură, atrage atenția asupra unui nou critic, 
dar creează și un orizont de așteptare adecvat 
pentru ce va să vină. Cred că drumul deschis este 
unul dintre cele mai bune...



theodor george calcan

Șapte zile cu jVlaia

Mai vizez încă sânul
Din care
Se alăptau molcom toți frații. 
Mi-ar plăcea să revăd primăvara 
în care Abel mai trăia încă 
Asta e Mama
Și acesta pare să fie timpul; 
Stau față în față cu el 
Și mi se pare
Că paharul băut 
încearcă să se îmbete
Cu vinul promis.
Scutul își privește nătâng 
Propria rană,
Lumina buimacă
Habar nu are ce-i Ziua
Iar noaptea, 
Nu-și mai recunoaște 
întunericul propriu; 
Iarăși și iarăși o caut 
Iarăși și iarăși n-o pot desluși 
Așa de adânc 
în mine însumi s-a scufundat; 
Doarme ușor și visează 
Pe unde-mi cutreieră ochii

Și recunosc,
Incapacitatea atașamentului meu

E foarte puternică 
Iar pe unii, faptul în sine 
Pare să-i bucure

Destul de tare, 
Capul meu 
Peste pădurea fugară 
Poate să vadă
Steaua care se stinge 
După liniștea portocalie 
Și după somnul verzui 
Când îi poți întâlni,

Pe toți cei din familie 
Reconstituind o tristețe 
A unei târzii perspective pierdute 
Poți recunoaște chiar 
Locul acesta în care ai viețuit 
Și care s-a prefăcut în beton.

Pe nisip zace David
Cu capul tăiat,
Umbra pare să fie doar monumentul 
Locuitorului necunoscut
Și v-o spun răspicat:
Trăiesc de șapte zile cu Maia

Nici Enoh
Nu mai știe ce vrea,
Zilnic o caut
Deși sunt aproape
De vremea de acum
Frica ușoară pare să mă cuprindă 
Și mi se pare a fi
O ființă străină 
Subjugată de gesturi,
De ochi și de mâini, 
De culori și de sunete fine
Cum și de lumina
Care mi se pare că este
Acum și aici 
Destul de profundă.

Patimile după 
Paul Celau

Nu-i frumoasă!
E numai înaltă și suplă
Gâtul, pieptul, obrajii, burta 
Sunt în plină desăvârșire
Și, natural, par pline de noutăți;

Desculță, buimacă și nevinovată 
Aleargă pe plajele europene
Cu părul șaten despletit,
Pașii o duc
Foarte departe de casă
Spre Tel-Aviv, Viena, Londra, 

Paris, Atena, Trieste 
Amsterdam, București,

Grăbită și preocupată se-ndreaptă 
Dar în scurtul răgaz

Dintre plecări,
Dincolo de poarta de Bronz 
A misterioasei sale prezențe,
De Paul Celan 
îi aduce aminte.

Piatra cu care poți lovi un poet 
Este indiferența umană
Asta îi trece prin gând

Și, deși Eriniile Grecești
Par mofluze și bosumflate
Și nu-i sunt cu nimic

Favorabile,
Marea rămâne caldă și.calmă
Iar briza marină
O mai liniștește puțin,

Visează oarecum Viața
Și existența

Unui tum Gotic;
Ar dori să revadă curând
Oameni și locuri pe care

Le-a cunoscut,
Fluviile peste care a mai trecut;
I-ar fi acum mult mai ușor

De trecut
Un pod peste apele Firii
Dar ceva o reține!
Poate rochia ei de mătase
Care foșnește domol

Sau poate strigătul disperat
A lui Eduard Munch
Ținând echilibrul pe Val
Cu o înfrigurată umbră subînțeleasă

Dă semn deslușit
Că nu poate să-ndure
Moartea prematură
A unei zile

De vară
Cu părul tăiat
Și cu fața suptă de vis 
își afundă picioarele
Lungi și frumoase
în nisipul fierbinte;

Corpul ei nobil emană
O emoție și o căldură
Care te fascinează
Tocmai fiindcă pare și este
Rareori falsă
Ușor, ușor silabisește și cântă 
Ceva ca o șoaptă
Sau ca o iluzie;

I se pare totuși că aude
Ceva care închide
Sau poate deschide

Alt Orizont;

Ea preface-n silabe
Frumusețea unei grădini
Iar eu îngân libertatea
Cu o pană a respirației sale.

Ea scrie câteva cuvinte 
într-o carte de aer
Iar eu,
Lângă ea,
Visez, Cred și Susțin îndârjit

Un pod de trecut
Peste Apele Firii.



opinii
pariția la scurt timp a unor lucrări de antro- 

Apolgie culturală este efectul firesc al nevoii 
de redefinire a omului în orizontul teoretic 

fundamental modificat după dezghețul ideologic 
postcomunist. Lipsite de dogmatism sunt și eseurile 
publicate de Radu Voinescu la Editura Libra 
{Modernități. Eseuri de antropologie culturală), 
într-un stil, când colorat, colocviul, când jucăuș ce
remonios (Vei fi tentat, iubite cititorule...), arti
culând teme predilecte ale modernități într-o formă 
deopotrivă argumentativă și auto-reflexivă

Examenul subiectului uman, așa cum este 
constituit de codurile culturale ale epocii postme- 
dievale, este turnat în forme care urmează traseul 
genului eseistic de la Erasmus și Bacon până la 
studiile postcoloniale și feministe. Contrastul dintre 
modurile originare de problematizare și actualitatea 
materialului empiric (spațiul românesc contem
poran din perspectiva comparatistă) creează un 
efect de distanțare necesară oricărui examen teo
retic obiectiv, dar și un sentiment relativizant al is- 
toricității formelor de existență și a discursurilor 
asupra lor.

In absența împovărătoarelor referințe și note de 
subsol (stil francez) ne rămâne nouă, cititorilor, să 
identificăm o posibilă înscriere deliberată a autoru- 

i în tradiția universalismului pe care Karl Pribram 
îl opunea individualismului empirist, meliorist și 
scientist, dintre ai cărui reprezentanți R. Voinescu 
îi menționează pe Spencer, Eliot și Dewey. în loc 
să exalte “virtuțile și progresele", ochiul său este 
atras mai curând de pascalianul om din toți oa
menii, de manifestările sale universale și eterne, de 
scepticismul lui Montaigne față de înnoiri. Nihi
lismul terapeutic, ce a caracterizat și sfârșitul se
colului al nouăsprezecelea, inspirat de teorii biolo
gice (Theodule Ribot și prioritatea rolului adaptiv 
al instinctelor joase), revine în inventarul de mani
festări criminale și transgresive ale unei umanități 
care nu și-a pierdut datele fundamentale ale instinc- 
tualității generate de corpul striat al creierului, 
moștenit de la reptile. Spre deosebire de episte
mologii din școala lui Karl Popper, cel din Cunoaș
terea obiectivă, Radu Voinescu nu trasează fron
tiere între cele trei ordini ontice, a fizicii, subiec
tivității și artefactelor, ci tinde, mai curând, către o 

stmodernă interrelaționare între corpul biologic 
și afectiv și corpusul de texte ale umanității, susți
nând chiar supremația celui dintâi: Mai tare decât 
orice corp de legi este corpul nostru genetic.

Cea mai mare parte a comentariului nu este, 
însă, o căutare de constante ale umanului, iden
tificate mai ales în zona instictelor și afectelor, ceea 
ce ar împinge antropologia către metafizica pe 
care a înlocuit-o, ci un foarte modern exercițiu her
meneutic aplicat codurilor și sistemelor de semne 
(mituri, narațiuni, imagini, simboluri) prin care 
omenirea se reprezintă pe sine. Acesta, este, de 
fapt, și traiectul topografiei textuale a modernității. 
Lipsit de ambițiile sistematice și scientiste ale 
structuralistului Lcvi-Strauss, autorul se menține în 
perimetrul jocului de opinii, în care cititorul este 
atras grație atât originalității perspectivei, cât și im
portanței și relevanței termenilor discuției pentru 
România acestor ani. Viziunea sa dobândește pe 
alocuri accente violent negativiste, de genul celor 
pe care le întâlnim și la Patapievici sau O. Paler, 
dar diagnosticul mult mai favorabil aplicat spiri
tului național de filosofi ca Blaga sau Noica, afir
mați sau formați în perioada interbelică, ne face să 
bănuim mai curând cauze istorice ale absolutizării 
răului din om și societate la Voinescu. Materialul 
empiric al speculațiilor celor dintâi este o societate 
în care o jumătate de veac de comunism a produs 
mutații de durată, deși, nu ireversibile. Afirmația, 
de exemplu, că în România nu vor exista niciodată

UN ANTROPOLOG
AL MODERNITĂȚII

de MARIA-ANA TUPAN

instituțiile sistemului democratic bazate pe suvera
nitatea legii este susținută prin exemplul “puzderiei 
de foruri și organisme înființate de Ceaușescu, care 
nu au funcționat niciodată", iar conceptul de tran
ziție ar fi “o găselnică politicianistă", care ar repro
duce clișeul ceaușist al României pe drumul...

Analiza lucidă a tarelor etnice și sociale ni se 
pare însă binevenită și chiar necesară Satira rea
lizată cu mijloace de stand-up comedy (amestec de 
abjecție, dezgust de sine, degradare, într-un gen 
fondat de Lenny Bruce și alți entertaineri) are 
într-o supercivilizație un rol de destindere psihică, 
în vreme ce show-urile cu Vacanța mare sau vi- 
deoclipurile cu Beau de dimineață sau Trăiască 
berea pot avea efectul complacerii în continuare a 
românilor într-o stare de relaxare etică, făcând-o să 
apară într-o lumină benignă, amuzantă

Examenul critic al modernității începe în mod 
fericit cu teoria idolilor la Bacon, reper al conș
tientizării caracterului convențional, arbitrar și pro
vizoriu al oricărui construct teoretic. Demistificarea 
unei ficțiuni - idealizarea monarhului - descoperă 
sub hainele falșilor croitori ai maiestății caracterul 
interdependent, sau relația de feed back dintre 
teoria instituțiilor (supremația liderului) și încar
narea lor în practicile sociale (alaiul, tobele, ofițerii 
- ceea ce Bourdieu numește habitus). Tot în ma
niera lui Bacon sunt demontate, cu o privire proas
pătă, inteligentă, câteva axiome ale filosofiei po
litice sau esteticii contemporane, plecând de la pre
misa relativistă că nu există adevăruri imuabile, ci 
doar episteme mai mult sau mai puțin coerente.

Deși precedat de un motto din Ortega, eseul 
care face Elogiul prostiei urmează modelul lui 
Erasmus (mai ales în pasajul minat de ironii și 
ambiguități despre muncitorii agricoli, unde 
argumentația pastișează comentariul umanistului 
olandez despre “scrânteala" femeilor care continuă 
să nască și după ce au cunoscut suferința primului 
travaliu). Un fascinant dialog se realizează astfel 
între discursuri care aruncă un pod ideatic peste 
ecart-ul temporar, relevând implicit omogenitatea 
matriceală a modernității. Celălalt picior al său se 
afundă în pestrița lume a României în tranziție: 
accesul la poziții de autoritate și influență al unor 
persoane care posedă diplome și informații, dar nu 
și capacitate de reflecție originală, transformarea 
“sefertodocților" în vedete, consilieri, directori de 
opinie, mafalde. O contribuție la actualele dezbateri 
constituționale e dezavuarea votului universal prin 
care își afirmă voința o majoritate fără cultură 
instituțională.

Pledoaria contra meliorismului - una din 
metanarațiunile favorite ale modernității -, își caută 
sprijin înaintea iluministului Rousseau, în Pascal, 
pentru a realiza apoi un excurs în timp, menit să 
dovedească irelevanța teoriilor etice, inclusiv a 
suprematizării eticului ca valoare dincolo de orice 
negociere sau imperativ ipotetic la Confucius și 
Kant, față de constanța criminalității din Anti
chitate până în timpurile moderne.

RADU VOINESCU

MODERNITĂȚI

Eseuri de antropologie culturală

________________________________

Cu caracterul constructivist al filmului ameri
can pătrundem în suburbiile modernismului. 
“Uzina de vise a Hollywoodului" ar avea menirea 
reproducerii promoționale a unor modele sociale cu 
rol de surogat al identității naționale: afirmarea su
premației legii, cultul familiei, cultul copilului, și 
alte mesaje cu caracter general uman, prin nara
țiuni cinematografice străbătute de elanuri rapso
dice și emoții baladești. Pe de o parte, cine cu
noaște, fie și grație unei generoase burse, realitatea 
americană, știe că nici respectarea obligațiilor con
tractuale, a legilor, regulamentelor, nici egalitatea 
șanselor sau comportamentul non-discriminatoriu, 
etc. nu sunt “vise"... în plus, problematica multor 
filme comentate (selecția lasă în afară producții 
extrem de sofisticate, precum Regele pescar, care 
este și o pledoarie pentru elite) este ceva mai 
complicată decât o “întoarcere la lumea poveștilor" 
pentru gratificarea unui auditoriu cu cultura rudi
mentară. Iată, de exemplu, comentariul la “motivul 
camerei interzise" din Twin Peaks (“Piscuri 
gemene“): „Aici, locul unde ar urma să se dezlege 
ițele unei intrigi derulate pe câteva zeci de epi
soade, o grotă numită «Sălașul negru» (similitu
dinile cu universul fantastic se impun, cred) este 
supralicitat ca manieră de tratare cinematografică 
până la un amestec incoerent de simboluri și teme 
mitice, psihanalitice, culturale, de scheme onirice, 
devenind, în ultimă instanță, nesemnificativ". Eva
cuarea din ordinea simbolică, afundarea în găurile 
negre ale lipsei de sens (non-semnificației) sunt 
pericole exorcizate deseori în mod deliberat și de 
literatura americană contemporană Și, din păcate, 
acestea nu țin de domeniul psihanalizei. Cine crede 
că înțelege motivul demolării turnurilor gemene 
new-yorkeze (autorii, în orice caz, nu au pretins 
acest lucru) se poate înșela mai mult doar încer
când să ghicească unde va duce aceasta

(continuare în pagina 19)
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-am examinat cu foarte mare grijă, din 
Mcap până în picioare, în oglinda cea 

mare a maică-mii. Pentru început, vesti
mentația sau elementele superadăugate cărora, 
de obicei, nu le dau nici o importanță. Dacă 
maică-mea ar putea să mă vadă ar fi surprinsă și 
încântată, ea care a pierdut orice speranță de a 
mă vedea vreodată cu pantaloni bine căleați. 
Aceștia au dunga bine marcată, cămașa este la 
culoare, cu mâneci largi și gulerul deschis. Totul 
este curat, impecabil și ridicol, după pofta 
inimii. îmi acord de bună voie calificativul de 
satisfăcător, cu toate că hainele mă cam țin. 
Firește, n-aș fi putut face altfel. Chiar mă gân
disem să-mi înfășor în jurul gâtului un fular de 
mătase, făcându-i un nod de cravată, cum vă
zusem într-o revistă pentru bărbați. Trebuie să 
mărturisesc că nu mi-ar fi stat așa de rău, însă 
fularul îmi ținea teribil de cald, așa că în cele 
din urmă mi-a fost frică să nu transpir și l-am 
scos.

Chiar și fără el, niciodată persoana mea nu 
fusese mai îngrijită. Pantalonii tocmai veniseră 
de la curățat, unde-i lăsasem din ajun, cu tarif de 
urgență. Cât privește cămașa, o cumpărasem 
chiar azi-dimineață. Parfumul îl luasem din ar
senalul părintesc și-1 dădusem cu discreție îndă
rătul urechilor și pe gât, cum văzusem că făcea 
mama. E plictisitor că trebuie să descopăr toc
mai acum toate aceste mici amănunte de care- 
mi băteam joc și de care cred că râd și astăzi. O 
ultimă trecere a pieptenelui în acel păr de 
groază pe care mi-a părut întotdeauna zadarnic 
să-l chem la ordine, în fine, o ultimă privire.

Nu că mă prăpădesc după persoana mea, dar 
sunt pe cale să mă descopăr. Se pare că tocmai 
asta se petrece. Vreau să spun că se petrece 
atunci când contrariul nu mai este în joc. Prie
tenii ar râde de mine dacă m-ar vedea așa lins și 
parfumat Aș râde și eu o dată cu ei. însă ei 
n-au cum să mă vadă. Sunt acasă la mine, de 
data asta, și mi s-ar părea puțin corect să pri
mesc îmbrăcat zdrențăros sau alandala. Și apoi 
e bine să te schimbi din timp în timp, faptul îți 
dă o mulțumire de sine oarecum deosebită, care 
nu e încă siguranță, dar care arată drumul spre 
ea. Și te vezi altfel. Astfel examinându-mă, îmi 
descopăr o tendință la indulgență și chiar la tan
drețe, ce, obișnuit, nu-mi stă în fire. Totul este 
să știi cum are s-o ia Lucile. Dacă o va face să 
pufnească în râs, când m-o vedea travestit așa 
din dragoste pentru ea, atunci toate eforturile 
mele vor fi fost ratate. De ce-ar pufni în râs? Va 
fi, desigur, surprinsă, dat fiindcă este prima dată 
când mă vede cu pantaloni clasici. Dându-și 
seama că este pentru ea, ar fi mai degrabă cazul 
să se înduioșeze.

între noi doi acum, capul meu și cu mine. De 
obicei, nu-mi place să mă privesc. Cred că din 
pricina asta mă și tai atât de des când mă băr
bieresc. Tata pretinde că din cauză că nu mă 
pricep încă să o fac și că mă voi obișnui cu

alexandru 
ciorănescu 

vremea. în orice caz, de data aceasta am dat 
mare atenție și nu mi se va putea reproșa nimic 
din acest punct de vedere. Ceea ce nu mă face 
mai frumos. în blugi, îmbrăcat ca toată lumea, 
cred că nu atrag atenția, și fapt este că în mod 
normal sunt satisfăcut că nu atrag sau rețin 
privirile. Ele m-ar jena și, dacă aș fi frumos, fără 
îndoială că aș fi încă mai complexat decât sunt 
Sau mă înșel, ceea ce este, de asemenea, posibil. 
Poate că toate s-ar schimba dacă m-aș putea 
privi cu complezență. Așa o fi? Iată însă, s-ar 
putea ca astăzi să am posibilitatea, deoarece, cât 
privește complezența, am și de scos la vânzare. 
Ce mă stimulează nu e pantalonul albastru, nici 
cămașa roșie, puțin cam prea bătătoare la ochi, 
ci Lucile. Nu mă pot împiedica să gândesc că 
astfel stând lucrurile, nu cred să mă gândesc așa 
de nasol cum singur mă socotesc. Și apoi, ei na, 
ce importanță ar putea să aibă dacă aș fi un 
Adonis sau o sperietoare? Important este să se 
uite la mine. Vreau să spun că de obicei asta nu
mi place, dar că, firește, fac o excepție pentru 
ea. Are și un fel foarte deosebit de a mă privi, 
care îmi activează sângele. E idiot, nu credeam 
asta mai înainte, dar e ca în romane sau în 
filmele cele mai tâmpite. Mai rău încă, e precum 
spanacul lui Popey. Când sunt singur îmi spun 
că e vorba poate de o idee pe care mi-o fac și 
pe care am tendința să o exagerez, însă n-aș mai 
admite așa ceva cu ușurință, atunci când simt 
cum i se așază privirile pe mine. Și chiar când 

n-o face, sau când nu e de față, aflu totdeauna 
un argument în sprijin.

Dacă din întâmplare mă înșel, atunci nu prea 
înțeleg de ce a acceptat să vină. Ieri i-am expli
cat la telefon. Părinții mei au trebuit să se ducă 
la nu știu ce înmormântare în provincie și până 
mâine apartamentul este numai al meu. Când i- 
am sugerat nu cred că a ezitat mai mult de o se
cundă. Desigur, nu s-a precipitat să apuce 
ocazia. De altminteri, lucrul ăsta ne-ar fi stin
gherit îngrozitor dacă l-ar fi făcut însă n-a făcut 
nici acele nazuri care, pare-se, mai demult, ți
neau de bon-ton. Dacă și-a luat o clipă de reflec
ție, motivul a fost ca să-și combine bine progra
mul. Dorințele noastre au coincis, pur și simplu, 
o dată mai mult, și asta se petrece între noi fără 
discursuri sau perdele de fum. Poate că din 
pricina asta o și iubesc atât de mult E chiar 
rușinos în ce măsură o iubesc. De asta mă și uit 
în oglindă, ca să-mi spun că nu mă mai recu
nosc. Ar trebui să-mi dau seama dacă se vede. 
Fără îndoială e o glumă, nu pot să-mi dau 
seama. Am discutat odată, între amici, dacă se 
vede la fete când au făcut-o, iar concluzia a fost 
negativă. Motiv în plus de a nu crede că s-r 
găsi la mine indicii capabile să mă trădeze, căci 
este, oricum, mai puțin capital și - cum să spun? 
- mai puțin organic. Dacă ar fi altcineva ca să 
mi-o spună, cu siguranță că m-ar liniști, cât îi 
privește pe ceilalți, nici că-mi pasă. Sunt încre
dințat, de exemplu, că mama a simțit ceva, căci 
de curând mă privește cu un aer mai amuzat, aș 
zice mai indiscret decât de obicei. Mă cam aga
sează gândul că ei știu despre lucrurile astea 
ceva mai multe decât mine, este însă un avantaj 
pe care nu-1 vor păstra multă vreme. De altfel, 
nici nu zic că trebuie să fie unul din acele su
biecte asupra cărora te frămânți mereu. Eu mă 
frământ de dimineață până seara, de patru luni 
și cinci zile.

E limpede că nu e vorba de lipsă de memo
rie. îmi cunosc pe dinafară istoria contempo
rană, de la tratatul din trei februarie, până la 
întâlnirea de astăzi. De atunci, timpul a fost m"' 
bogat, mai generos. S-ar spune despre mine c.. 
și despre băieții din cooperație, că anii de ser
viciu se socotesc dublu. Știu totul despre mine 
și nimic despre ea. Nimic, este un fel de a vorbi. 
Fapt este că există atâtea mici amănunte, atâtea 
respirații anonime și momente pierdute, pe care 
aș vrea să le cunosc, atâtea bătăi de inimă pe 
care și le permite în lipsa mea, încât atunci când 
mă gândesc la toate acestea, îmi dau seama că 
nu știu nimic, că nu voi ști niciodată nimic și că 
ea va fi totdeauna cineva diferit. Visez 
câteodată, ar trebui să spun că visez adesea: îmi 
spun că poate la fel stau lucrurile și pentru ea, 
că ea mă caută așa cum eu o doresc și nu-mi 
doresc nimic mai frumos. Bineînțeles, sper că și 
ea mă iubește, însă speranța este inseparabilă de 
frică, și, de altfel, poate ea, ar putea cineva iubi 
atâta? Apoi, mă opresc din visare, căci îmi spun 
că lăsându-mă purtat de imaginație risc să fac 
lucrurile distante și improbabile.

Fără îndoială asta ține și de noutatea situa
ției. Nu mi-e deloc rușine să mărturisesc că este 
pentru prima oară când mă îndrăgostesc. Nu 
„așa“ de îndrăgostit, dar pur și simplu îndră
gostit, e pentru prima oară. Presupun că lucrul 
este mai mult sau mai puțin normal și că, în 
consecință, trebuia să se întâmple. Celelalte au 
fost fleacuri: colege înghesuite la o mescioară 



de cafenea, prietene îmbrățișate seara pe drumul 
de întoarcere, priviri invidioase la adresa ce
lorlalți care-și aveau deja micile lor prietene. 
Când Lucile a făcut o aluzie la ele într-o zi, am 
râs, însemna să confund metroul cu o capsulă 
spațială. In fond, lucrul ăsta este atât de nou, 
încât ne este puțin frică. Amândurora însă, toc
mai suntem aici amândoi spre a ne descoperi, 
spre a ne ajuta să ne descoperim. Din acest 
punct de vedere, nici nu-mi trecea prin cap că 
așa ceva există. Va trebui neîndoios să-mi revi
zuiesc toate ideile, moștenite de la colegi, asu
pra literaturii.

Și apoi, ceea ce nu mi se pare deloc secun
dar, ea este tot ce se poate imagina mai frumos. 
Puțin îmi pasă de frumusețe, dar n-aș fi vrut ca 
ea să fie urâtă. Și de s-ar fi întâmplat așa, n-ar 
mai fi fost Lucile. Frumusețea este ca marmora, 
nu interesează decât ochiul. Chiar mă întreb 
dacă ea este sau nu, mai degrabă nu, frumoasă 
în sensul de care am zis. însă nu asta mi-ar da 
mâncărimi în palmele mâinilor. Trupul îi este 
magnetic, iar pașii îi sunt tot atâtea provocări. 
Cei doi genunchi ai ei, când se rânduiesc cu
viințe lângă mine îmi dau un asemenea vertij, 
.icât prefer să nu-i văd și, cu ipocrizie, îmi 

place să-i acopăr cu mâna Ar putea tot așa de 
bine să creadă că nu-mi plac. Va trebui să-i 
explic, dacă am să-mi aduc aminte, sau cel puțin 
s-o întreb dacă lucrul acesta are într-adevăr ne
voie de explicație. Pentru că mă gândesc sincer 
că noi ne înțelegem cu mijloace minime de 
expresie, că am depășit etapa limbajului vorbit 
Nu sunt, de altfel, în stadiul de a o urmări cu 
privirea atunci când ne despărțim. Nu doar o 
dată l-am surprins pe Michel care suspina, cam 
ca un bărbat care și-a pierdut suflul. Fata asta! 
zicea el simplu și asta spunea totul. Mai mult 
decât gelos, îi sunt recunoscător. Și el exprimă 
ceea ce simte, fără a avea nevoie să se slujească 
de vorbe. Dacă ar ști că Lucile este pe punctul 
de a sosi, că o aștept la mine, ar rămâne cu gura 
căscată. Nu știu dacă am să i-o spun, cred că 
mai degrabă nu. Este un prieten adevărat, însă 

crurile acestea nu ne privesc decât pe Lucile 
și pe mine. Este adevărat că el mi-a povestit 
totul în legătură cu Mathilde, însă eu n-am cre
zut niciodată că era marea lui dragoste. Este însă 
adevărat că mi-ar plăcea Am puțină experiență 
și asta este poate rău: a lui s-ar putea adăuga 
celei ale mele. Dacă aș avea ocazia să discut cu 
un alt băiat la fel de îndrăgostit ca și mine, mi- 
aș da seama de ceea ce este normal. L-aș în

treba, de exemplu, ce vede la prietena lui, atunci 
când și-o reprezintă mental. Fie și numai ca să 
compar și ca să știu. Eu nu mi-o reprezint pe 
Lucile. Știu să-i descriu chipul, capul, corpul, 
însă este la comandă, ca un soi de compoziție 
literară, doar inventar și descriere, ceea ce nu 
înseamnă deloc imagine. O recreez, însă nu o 
văd. Sunt chiar indignat în ce măsură îmi scapă 
imaginea Lucilei. Când mă gândesc la ea, ceea 
ce vrea să spună că aproape în permanență, îi 
văd coapsele și tivul fustei. Știu bine că Lucile 
nu e, din fericire, numai coapse. însă imaginația 
mi s-a fixat ca un aparat fotografic care n-ar 
putea să vadă la altă înălțime. Reglarea a fost 
făcută la întâmplare și acum nimic nu o mai 
poate modifica. Făcută la întâmplare, ar trebui 
să văd dacă e adevărată. Adevărul este că, dacă 
ar exista mai multe feluri de a practica caniba
lismul, l-aș înțelege și l-aș scuza pe acela

Bine, nu fac decât să-mi umplu capul. Din 
fericire, mai sunt doar câteva clipe de așteptare, 
sunt sigur că va fi punctuală. Atât cât să-mi trag 
sufletul, să mai fac câte ceva, să veghez asupra 
ultimelor detalii. Și pe urmă, la naiba, nu așa se 
iubește, ca în romane. Să-i servesc un mic pahar 
de lichior, dar ea îmi râde-n nas, și ar avea 
dreptate. Să-i pregătesc discuri alese, pe placul 
ei, am văzut asta în toate filmele proaste. Filmul 
care ne privește pe noi este scutit de ingrediente. 
Chiar regret că am pus această cămașă ridicolă, 
roșie, în care nu mai sunt eu cel din toate zilele. 
Nu mai am însă timpul să mă schimb, dacă as
censorul pe care-1 aud urcând este pentru mine.

Inima mi-a sărit la prima sonerie. O aș
teptam și totuși a fost ca o nemaipomenită sur
priză. Nu eram pregătit, nimic nu era pregătit 
Este de necrezut în ce măsură pot fi laș, când 
este vorba de o fericire neașteptată. în acest fel, 
mă voi înfățișa Lucilei roșu de tot și cu inima 
bătând, ca un copil prins asupra faptei, cu bor
canul de dulceață în mâini. O ghicesc de cealaltă 
parte a ușii, aș auzi-o respirând, dacă propriile- 
mi reacții viscerale ar fi normale. Cu mâna pe 
clanță ascult și nu mă înțeleg, ezit în așteptarea 
a nu știu ce.

La înălțimea privirii, o mică lentilă îngăduie 
să vezi, fără să fii văzut, persoana care se gă
sește pe palier. Lipesc ochiul și-i regăsesc de 
îndată corpul, atât de îndepărtat și atât de prețios 
desenat cu toate amănuntele sale, cu buclele 
rebele, cu urechea pe care am mușcat-o joi. 
Bluza care se rotunjește asupra unor dulci pro
misiuni. Examinând-o atent, ca un trădător, mă 

simt tulburat într-un 
grad de nespus. O 
iubesc până pe punc
tul de a o urî, sau 
aproape. Amintirea 
buzelor și a coapselor 
ei mai că-mi face rău. 
Dintr-o dată sunt cu
prins de panică, la 
ideea bucuriei care 
urcă în mine ca o 
nebunie. Ar trebui să 
apăs pe clanță și să o 
fac să participe la 
această bucurie care e 
în noi și e a noastră, 
într-o secundă de nea
tenție aș putea des
chide ușa, chiar fără

parodii

Cezara Elizescu
Ape tulburi

(Luceafărul, nr. 43/2001)

La masa mea de alabastru 
albastră de frig 
încerc să scriu un poem 
pentru Festivalul de la Botoșani 
făcându-mă covrig 
dar noi poeții tineri suntem 
căliți și rezistenți la urgii 
de vreo zece ani 
ne-ncălzim cu poezii 
și cuvinte fierbinți 
de când de la un balcon 
s-a deschis o fereastră 
și ni s-a spus: poeți, vă ordon 
fiți cuminți 
fiindcă situația e albastră!

Lucian Perța 
________________ y 

să-mi dau seama. Ce aștept, oare? Mi-e teamă 
de Lucile și de întreaga fericire pe care o 
promite. îmi retrag ușurel mâna de pe clanță și 
o strecor în buzunar fără a înceta să o supra
veghez prin periscop. Văzută astfel, în lentila 
care o strânge și o proiectează prea departe, 
Lucile nu mai este decât un vis, iar eu o 
întovărășesc în lumea ei diferită.

Ea sună, în fine, pentru a doua oară. Acum 
nu-mi mai produce aceeași panică, mă cercetez 
cu ochii înecați în voluptate: este a mea și nu 
știe. Niciodată n-ar fi putut-o poseda cu această 
intensitate, cu o cufundare așa de totală a conș
tiinței în plăcere. Ea-și pierde răbdarea, însă este 
prea departe, prea mică, spre a putea vedea cuta 
ce i se adâncește pe frunte. Face un pas în di
recția ascensorului și o văd, în sfârșit, întreagă. 
Poartă mica jupă bleumarin pe care i-o cunosc, 
o fustă plisată, care pare să-și ia zborul atunci 
când merge și dezgolește în gând coapsele 
deasupra tivului. Picioarele oferă într-un caliciu, 
răsturnat, cu un freamăt imperceptibil. Ea este 
aici pentru mine, este toată pentru mine. Mâna 
mă conține mai mult decât să mă ajute. Văd 
dintr-o dată lumini care strălucesc, un mare fâl
fâit de păsări care țâșnesc de undeva, un mânz 
care sare și spontan această explozie care mă 
face să plec cu ei. Am depășit toate paroxismele 
încântării, am descoperit ceea ce poate că însăși 
Lucile n-ar fi știut să-mi dea. Vexat, pe cât de 
surprins să aflu că sunt lucruri mai puternice 
decât dragostea, mă îndrept, clăti nându-mă, 
încetișor, ca să nu mă audă, către sala de baie.

în românește de
Simona Cioculescu



incursiuni

PE METEREZELE
UNEI MARI LITERATURI

de BARBU CIOCULESCU

Despre Nicolae Balotă se poate afirma ceea ce, 
fără să exagereze, spunea despre sine, în de
plină cunoștință de cauză, dar nu și fără o undă 

de orgoliu, G. Călinescu, anume că nu citea autori, 
ci culturi. Dacă nu atât comparatismul l-a interesat 
pe Nicolae Balotă, cititor fabulos încă din zorii ado
lescenței, cât pura cunoaștere, nu mai puțin un spirit 
de ordine, și de aici, de organizare, de sinteză, l-a 
caracterizat de la primele studii publicate. Iar prin 
acestea a apărut, asemenea zeiței ieșind din spuma 
mării, gata format, de o maturitate, la vremea înce
puturilor, puțin înspăimântătoare.

A se cultiva și, în paralel, a împărtăși rodul 
imenselor lecturi a fost bucuria sa existențială, des
tin râvnit, iar în cei mai frumoși ani ai vieții obsta- 
culat de îndelungatele vicisitudini ale istoriei pe 
scurt numite ciuma roșie. Dar, apoi, irezistibil împli
nit, prin vârste care nu i-au istovit fervoarea, o tra
iectorie ce explică angajarea fermă a unui spirit în 
necontenită acțiune, o tinerețe la bătrânețe, neîmpie- 
tând asupra tinereții dintâi, ale cărei deveniri au fost 
așa de fidel trecute în Caietul albastru. Cel care la 
treisprezece ani citea - firește în original - Eseurile 
lui Montaigne, sesizându-le, dacă nu meandrele, în 
orice caz esența, îl relua în anii studiilor univer
sitare, când prezenta un comentariu la Cugetările 
lui Pascal.

Trimitere cu tâlc, câtuși de puțin străină pole
micii strânse a acestuia din urmă cu Montaigne. 
Cam la fel a procedat Șerban Cioculescu pe mar
ginea filelor unui frumos tom din Cugetări, adus de 
mine de la Paris, prin 1986. Iar Eseurile au fost și 
ultima sa lectură, cea din urmă, stavilă înaintea 
întrebărilor sfârșitului, înainte de a ieși pentru eter
nitate din casă Insă nu gândul unei comparații între 
tatăl meu și Nicolae Balotă, spirite desigur afine, mă 
conduce acum, cu Literatura franceză de la Villon 
la zilele noastre (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
2001) în față și cu Medalioanele franceze într-un 
raft deasupra capului, ci satisfacția la fericita potri
vire în preocuparea de a face mai cunoscută în so
cietatea noastră, în sisificul ei sincretism, o litera
tură, o cultură, nu pe creșteri și descreșteri, ci în 
continua lor pulsație. Cartea lui Șerban Cioculescu 
apăruse în greul unui război și în plină dictatură, cea 
a lui Nicolae Balotă vede lumina tiparului într-un 
cert moment de eclipsă a eurocentrismului și de 
refuz al tuturor normelor.

Or, spiritul francez, ca să-l numim așa, rămâne 
un element concomitent coeziv și dizolvant de ne
guri, de umede cețuri.

împrejurarea că se pune în slujba acestui spirit 
nu ni-1 dezvăluie în întregime pe autor: Nicolae 
Balotă ar fi putut la fel de bine să ne ofere o pano
ramă a literaturii germane - și a încă altor litcratu- 
ri/culturi! De altminteri, luând în cercetare toate zo
nele literaturii franceze - cu incursiuni în filosofic -, 
încatenând capitole dedicate prozei, poeziei, memo
rialisticii, dramaturgiei, Nicolae Balotă și-ar fi putut 
intitula cartea Istorie. Când istoricul literar român 
era încă foarte tânăr, în Franța, Kleber Haedens își 
intitula sinteza Une Histoire de la litterature fran- 
țaise 1 Autorul român nu a procedat astfel dintr-un 
scrupul de libertate interioară, în virtutea căruia, fără 
să-i ignore, nu i-a înglobat pe acei creatori care ar fi 
pretins un alt sunet analitic - spre a nu-1 acuza de 
preferințe și repulsii!

Așadar, chiar dacă nu va fi pe măsura întregii 
noastre lăcomii, o asemenea selectare din care lip
sesc Victor Hugo, Verlaine, din cele două capitole 
dedicate poeziei, Sainte Beuve, la critici, Paul 
Lcautaud la memorialiști, apoi chiar dacă îl aflăm pe 
Vauvenargues, dar nu și pe Chamfort, pe cardinalul 
de Retz, dar nu și pe Sade, pe Gide, dar nu și pe 
Bernanos, pe Voltaire, însă nu și pe Jean Jaques 
Rousseau, vom înțelege că însăși osatura lucrării, 
sistema sumarului, plecând, fără îndoială de la un 

portofoliu existent, pe întinderi riguros calculate, au 
obligat la sacrificii. Pentru a celebra sărbătorile Ver
bului este nevoie mai mult decât de istorie...

în fapt, este, aici, într-adevăr vorba de un spec
tacol, al metamorfozelor, în compania lectorului, al 
asociațiilor de genuri, al unui lanț de sentențe, cu 
mărturisită încărcătură afectivă, spectacolul unui 
cuget apt să primească și să mistuie și cu rece intui
ție, și cu fierbinte emoție, într-o dualitate fericit ge
neratoare de sinteze. Iată-1 pe autor citindu-1 pe car
dinalul de Retz, tot în acea studioasă adolescență, 
numită ambițioasă, căci sub steaua lui Napoleon, ale 
cărui isprăvi „acționau ca un hașiș, stârnind haluci
nații, deliruri ale Puterii". Cu precizarea, cu care N. 
Balotă n-ar mai fi de acord că, în cazul citat, 
„puterea nu mi se părea acel absolut de râvnit". Cel 
care vărsa lacrimi pe paginile Memorialului de la 
Sfânta Elena în adolescență, revine asupra textelor, 
la 56 de ani, spre a le afla ilizibile. Paginile de sub 
ochii noștri au fost, prin urmare, scrise la vârsta 
când Saint-Simon, La Rochefoucauld au fost 
receptate prin Proust, cu acea constituție sufletească 
dătătoare de prioritate lui Vauvernagues în fața lui 
Chamfort și unde Pascal îi apare ca mult mai 
profund decât toți moraliștii la un loc !

Tehnica medalionului impune formulări 
fulgurante, bruște, acute, adânci intrări în subiect și 
scurte retrageri. Flaubert va fi văzut astfel prin 
prisma „eșecului eșecului", prin structuralul său 
„anarhism protestatar" - de remarcat constanta cău
tării relației unui autor cu neantul. Proteicul Balzac 
va fi atunci abordat sub unghiul raportului realita- 
te/iluzie, la un prim strat, al manifestării unui „neant 
atrăgător" la următorul, dar cu precădere deschizând 
fișierul eroilor lui: „Mărturisesc, am cea mai pro
fundă admirație pentru viziunea balzaciană asupra 
romanului, viziune pe care atâția în zilele noastre (și 
noi înșine) o considerăm perimată". Poate și fiindcă 
Balzac, „mai mult și mai autentic decât Stendhal, a 
fost o întrupare a unui vis cezaric".

Atent asupra statutului Povestirii, exegetul nu-i 
va lăsa pe dinafară, de exemplu, pe Dumas-pere și 
nici pe Jules Veme (cu mai puțină plăcere pentru 
Simenon!), și asta deoarece arta povestirii este, în 
mod esențial una a seducției. Cu această măsură, 
lectorul va admira Educația sentimentală a lui 
Flaubert, dar nu o va iubi, clasificând romanul drept 
„atoate mistuitor". De sus este, în aceeași optică, 
privit naturalistul Zola „cap metafizic", romancier - 
atenție! - agnostic, dar și el atras de „fericirea desă
vârșită a neantului". întrucâtva mai cu blândețe este 
tratat Huysmans, cu al său A rebourse (în răspăr), 
evanghelie a frumosului ce se ia pe sine de obiect - 
iar Mateiu I. Caragiale „a gustat și el din această li
coare pe care n-o va putea uita". Certificând o anu
mită existență în și prin artă, Wilde, d’Annunzio, 
Hofmanstahl, chiar Proust și Thomas Mann vor pro
iecta în diverse opere, conchide analistul, apocalipsa 
artisticului.

Confundaica apologiei estetismului cu condam
narea sa, iată un verdict așteptat - dacă nu și punctul, 
paradoxal, de contact cu critica marxistă, aceea a 
tinerețelor noastre, purpurie, cea rozalie a acestor 
zile. Oricum, moartea romanului burghez nu-i tre
zește compasiunea lui N.B., pe când lectura Tim
pului regăsit, a lui Proust, îi umple ochii de lacrimi. 
Prilej pentru memorialist, de această dată, de a 
evoca „..chipul aceluia dintre români care mai înde
lung poate, cu mai multă migală și fervoare s-a aple
cat peste textele acestei cărți, tălmăcindu-lc în ver
bul românesc, chipul lui Radu Cioculescu mă întâm
pină și mă urmărește obsedant L-am întâlnit târziu 
în închisoarea pentru «trădători» de la Pitești, cu pu
ține luni înainte de moartea sa, dar încă debordând 
de vitalitate, plin de speranță, de amintiri, de idei".

Cititorul acestor rânduri va înțelege dubla 
emoție a recenzentului, ca nepot al lui Radu Ciocu

lescu și, totodată, co-traducător al Timpului regăsit 
- această ultimă parte a ciclului proustian fusese 
tălmăcită și ea de către Radu Cioculescu, dar pierise, 
nu mai știu precis dacă pierdută într-o redacție sau 
într-un incendiu de apartament Eugenia Cioculescu 
efectuase o traducere fidelă, dar stilistică prea da
toare sintaxei textului, revenindu-mi, editorial, mie, 
sarcina de a o rescrie. Citind apoi, în cartea apărută, 
traducerea, am trecut prin aceeași stare ca și Nicolae 
Balotă, altoită pe sentimentul, de care nu mă 
rușinez, al unei depline reușite. Când și când, ca să 
zic așa, mă „recitesc", cu încântare...

Fin degustător de specialități stilistice, pe cât de 
pătruns moralist, și în virtutea unei largi percepții. 
N. Balotă îi citește cu egală deschidere pe Ramuz și 
pe Celine, pe cristalinul Ramuz și pe infernalul 
Celine, luat de acest personaj care urăște, e lacom de 
bani, gata să trădeze. Care, xenofob, printre altele, 
adăugăm noi, profețea un Paris al groazei, cotropit 
de felurite nații, în coada cărora numea laponii și ro
mânii: „Potoapele de invective ale lui Lautrcau- 
mont, dezgustul lui Rimbaud, găsesc un ecou ampli
ficat în verbul dezlănțuit al lui Celine, teribil con- 
tempor mundi“. Iar dacă „omul lui Celine e încon
jurat de monștri primejdioși, el însuși fiind, în raport 
cu ceilalți, un monstru", atunci Sartre ar fi avut 
multe de învățat de la Celine 1 Dar și pe un aseme
nea scelerat îl salvează specificul creației sale, scrii
torul rămânând, prin această condiție, un nerușinat

A te expune privirilor presupune un anumit grad 
de impudoare, apropiindu-1 pe moralist, care este 
el un prozator, de Louis-Ferdinand Destouches, cu 
ale sale cărți în care toți vor moartea tuturor. (Mai 
gingaș, Jules Romains zicea cam așa: „Sunteți ca 
mine? Eu, când am mici necazuri cu cineva, vreau 
să-I văd numaidecât mort" - Eloi contre Eloi). Dacă 
se caută o cale de mântuire pentru Celine, Mauriac, 
în schimb, nu este supradimensionat - studiat versus 
Sartre - i se dă în vileag inteligența speculativă 
mediocră, cultura filosofică aproape nulă, situația de 
teoretician destul de slab. Numai că dotat cu ceea ce 
n-a posedat Sartre: instinctul epicului.

Admirator al artistului Aragon, Nicolae Balotă 
îi judecă apartenențele: „Aragon a devenit comunist, 
Drieu fascist Ne întrebăm azi: s-au despărțit, oare, 
cu adevărat drumurile lor, n-au urmat ei una și 
aceeași cale a Infamiei?"

O curioasă rezervă la adresa lui Camus: „în 
procesul mare al secolului nostru (al XX-lea - n.n.), 
un martor mărunt". Și asta unde, „alături de un 
Kafka, «tulburarea» pe care și-a propus-o un Gide 
ori cea pe care o încearcă un Camus sunt minore". 
Cu acordarea, totuși, a unui punct: „Nu și arta lor, 
firește". Noul roman, ca școală a privirii - și astf'' 
cu rădăcinile în Flaubert și chiar Proust -, marcân 
o tipică hipertrofiere a conștiinței reflexive scriitori
cești devine stația finală a unui amplu, nutritiv, dol
dora de sugestii circuit în proza franceză a două 
secole.

în nu mai puțin cuprinzătorul departament 
dedicat liricii franceze, profesoral, dar nu didactic, 
de la Villon la Mal larme și de la acesta, prin 
Claudel, la Henri Michaux, cinci secole de poezie 
franceză se lasă citite de un spirit afin, de - să 
îndrăznim - un poet: „De la Villon la Appollinaire și 
de la Maurice Sceve la Valery, focurile săltărețe 
semnalând comori în noapte, ca și cele mult mai 
pașnice, luminând în aceeași noapte fereastra studio
sului, și-au făcut, binevoitor, semne mai mult ori 
mai puțin de departe. Și-apoi, de la trubaduri la lio- 
nezi și de la poeții Pleiadei la romantici, ca și de la 
«blestemați» la suprarealiști, poezia franceză a știut 
să întrețină chiar și laborios, când era nevoie, focu
rile unor sărbători ale Verbului, pentru aprinderea 
cărora a fost gata să sacrifice, printr-o ardere de tot, 
când simțurile, când afectele, când spiritul însuși", 
în sine, să fie arta malefică, benefică? „Aceasta e 
întrebarea. Picon pariază pe valoarea benefică a 
literelor și artelor. Nu uită, fără îndoială, argumen
tele marilor detractori, de la Platon, prin Rousseau, 
la Tolstoi." Valoare ce se identifică prin aceea că 
poate conferi oamenilor un alt sentiment cu privire 
la ei înșiși. Fiindcă, ne asigură N. Balotă, adevărul, 
dreptatea, nu sunt deloc triste. Precum a trăi în cu
noaștere și în dragostea artei înseamnă - tot după 
Picon - a nu uita, a nu pierde, a nu îmbătrâni.

Dintr-o dată, explicația perenei adolescențe a lui 
Nicolae Balotă



stop cadru
rezența lui T. Tihan în componența eseistică 

Pa valorizării critice actuale repune în prim- 
planul nevoilor de restructurare criteriul des 

invocat, dar tot atât de des neglijat, al rigorii, al 
acelei rigori care se aplică sapiențial în desci
frarea resurselor interpretative ale operei. Pro
gramul criticului, deosebit de atent în formularea 
opiniilor și reținut în asumarea unor angajamente 
teoretice, se întâlnește cu pasiunea istoricului 
literar prins în acribia demonstrației argu
mentative.

Studiile sale, adunate în volumul Umanități 
și valori, Editura Motiv, Cluj-Napoca, 2000, au 
aerul cercetărilor academice, complexitatea și 
omogenitatea informativă de tip exhaustiv, aso
ciate cu modulația elitistă a discursului. Valoarea 
este statuată, ah initio, apoteotic și sistematic 
totodată, în fruntea tuturor determinărilor critice, 
separată energic de cercul labil al aproximărilor 
interschimbabile. De altfel, T. Tihan nu manifestă 
interes pentru reformulări valorice intempestive. 
Dimpotrivă, se arată reticent și discret în această 
privință. De aceea, scutit de obstinații dubitative, 
criteriul valoric avut în vedere devine, în logica 
expunerii, componenta esențială a unei conștiințe 
ritice exemplare, responsabile. „Valoarea, ca și 

răspunderea, este un dat individual" (Caius 
Traian Dragomir). Extrapolând bivalența con
substanțială a acestui „dat individual", vom 
vedea în aliniamentele literare propuse în carte 
stricte dezvoltări ale raportului larg întreținut în 
cultura umanistă sugerat de titlu: umanități și 
valori. Pentru că tot C.T. Dragomir sintetizează 
„Ontologia este legată de valoare", vom sublinia 
fericita alegere a titlului.

Paginile despre Eminescu pun în lumină două 
dintre laturile personalității marelui poet: aceea 
de ziarist și om de teatru. T. Tihan nu se mulțu
mește să oglindească profilul autorului de cursive 
de la „Timpul", îmbrăcat în exterioritatea eveni
mentelor zilei, ci schițează conturul spiritului său 
critic profund, dublat de viziunea „organicist- 
evoluționistă în plan social (...), referitoare la 
națiune și stat". Vocația teatrală a lui Eminescu 
ste tratată de autorul cărții în compartimente 

alăturate: „critic și teoretician al teatrului". O 
atenție deosebită este acordată aici artei acto
ricești, văzută ca „ocazie de a interpreta pe o 
gamă diversă atributele eterne ale umanului". Nu 
știm cât de eficiente vor fi fost teoretizările lui 
Eminescu pe marginea artei spectacolului în 
acele vremuri când „pronunția falsă a actorilor 
români" friza ridicolul, dar poetul era un bun 
cunoscător în domeniu. Un teoretician al teatrului 
se dovedește a fi în eseul O pledoarie pentru 
actor și Tudor Vianu, căruia George Mihail 
Zamfirescu îi reproșa faptul de a nu fi uitat „o 
clipă că e profesor și că se află în fața unor elevi 
care nu cunosc încă noțiunile elementare ale pro
fesiunii". Atenția autorului cărții se îndreaptă și 
în cazul acestor teoretizări spre actul cultural 
autentic, judecat în ansamblu și ilustrat în detaliu, 
pentru a da măsura complementarității unor 
figuri ilustre din cultura noastră

Precauțiile istoricului literar se fac simțite în 
comentarea originii ardelene a lui Creangă, diser
tație propusă de Lumea transilvană a lui 
Creangă de Teodor Tanco. Mai dificil e pentru 
T. Tihan a se apropia de ardentul Panait Istrati. 
Dacă medalionul său Cuvinte pentru I’anait 
Istrati a ieșit cam palid este pentru că patima 
trăirii ce palpită în scrisul genialului brăilean are 
mai puține puncte de legătură cu meticulozitatea
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istoricului literar. N-a reușit nici Al. Oprea pe 
parcursul a 380 de pagini, cu toate că este un bun 
cunoscător al „dosarului" Istrati. în privința ope
relor clasice, autorul e de părere că ele pot „să 
incite oricând imaginația". Analizând un eseu de 
Al. Săndulescu despre Liviu Rebreanu, el este is
pitit să spună că „erosul constituie matricea sti
listică vitală a creației lui Rebreanu". Sunt evi
dențiate mai apoi opiniile prozatorului, călător 
prin Europa, despre „disciplina socială" și valo
rile unui popor. Interesant este în această privință 
faptul că, atunci ca și acum, românii au rămas 
fixați pe greșita propagandă care se face țării 
noastre în lume. Rebreanu trimitea spre valori
ficarea resurselor culturale românești, contactul 
nemijlocit și evitarea disprețuirii altor români în 
public. Câte din aceste deziderate vor fi fost 
îndeplinite - nemaivorbind de altele - pentru a 
accede la valorile europene?

Cele mai consistente pagini ale cărții sunt 
cele referitoare la Vasile Voiculescu, Fer- 
pessicius, Tudor Vianu și Radu Stanca, adică la 
acele personalități a căror operă se desfășoară pe 
paliere atât de diverse ale fenomenului literar. De 
la poezia religioasă, tradiționalistă, la tratate de 
estetică și de critică literară, roman confesiv și 
teatru simbolic. Paginile scrise de acești scriitori 
fac deliciul cercetătorului, poate și pentru infuzia 
livresc-estetizantă a textelor analizate diacronic, 
sistematic, inspirat în Sensul culturii la V. Voi
culescu sunt puse în discuție tezele de la care a 
pornit poetul pentru configurarea unui praxis 
cultural în strictă legătură cu necesitățile și speci- 
ficitățile vremii. Accentul se pune pe abilitatea de 
a ținti mereu categoriile general-umane, practică 
ce probează in extenso perenitatea formulărilor, 
valoarea lor de „doctrină teoretică și practică a 
culturii".

Incursiunea în „universul Perpessicius" e tra
tată ca adevărată fascinație inițiatică și e structu
rată în tripticul In căutarea poetului Perpessi
cius, Un romancier în proiect și Critica lite
rară în viziunea lui Perpessicius. Eruditul de 
mai târziu este prezent în poemele începuturilor, 
trimiterile spre miturile Antichității fiind forma 
predilectă a tânărului poet de a supradimensiona 
impulsurile erosului. Intuiția istoricului literar 
atrage atenția asupra poemelor incluse în volu
mul Itinerar sentimental (1932), ele constituind 
substanța din care își va trage materia „și ro
manul Fatma sau focul de paie, realizat doar 
fragmentar". T. Tihan deslușește în poza truba
durului fără vârstă structura intimă a literatului în 
formare: „Privit în alcătuirea sa interioară, 
Perpessicius pare a fi un sentimental de stirpe ro
mantică, tentat, din timiditate, să-și decline ade
vărata identitate și să-și tempereze elanurile, 
printr-o infuzie de ironie și umor de sorginte li- 

vrescă, precum și printr-o erudiție de tip clasicist, 
care îi este altminteri congenitală..." Portretizarea 
continuă cu aceeași pricepere în utilizarea nuan
țelor de complinire a imaginii acestui redutabil 
împătimit al cuvântului. Zelul cu care T. Tihan 
merge pe urmele „prezumatului roman" Fatma 
sau focul de paie sau ale romanelor în proiect îi 
permite autorului să alunece din ficțiune inten
țională, prezumtivă, în proza cotidianului. Astfel, 
„ultimul său roman ar fi pus în mișcare o lume 
înstrăinată de propria-i esență, tocmai fiindcă se 
situa involuntar pe coordonatele unei istorii ieșite 
din țâțâni". Prins în vraja căutărilor personajului 
avut sub observație, cercetătorul visează cu ochii 
deschiși la proiectele celui venerat, glosând 
elegant pe marginea supozițiilor. Empatia inter
pretativă atinge aici un punct maxim. Premisele 
atinse doar par a declanșa pe loc firele acțiunii. 
Lipsește zeul din mașinărie ca totul să devină 
posibil. întâlnirea pe acest palier al afinităților 
elective nu mai dă câștig de cauză suspiciunilor. 
E totală. Drept dovadă, în următorul studiu, 
consacrat criticii literare promovate de Perpessi
cius, T. Tihan cochetează cu ideea de a împru
muta „ceva din acea artă a eschivei, în care se 
dovedise atât de versat Perpessicius" pentru a-și 
motiva dimensiunile restrânse ale studiului care 
ar fi meritat, el însuși, „să umple singur nu doar 
un capitol, ci chiar marginile unei cărți". T. Tihan 
vede în autorul Mențiunilor critice și al Lectu
rilor intermitente un critic vitalizat prin expe
riențe de lectură unice în literatura română. Pro
movând critica de atitudine și de întâmpinare, au
torul cărții subliniază că Perpessicius „S-a pro
nunțat cu o pasiune, pe care par să o mai fi avut 
la noi doar E. Lovinescu și Pompiliu Constan- 
tinescu". Mai mult decât un modest „paznic la 
castelul frumosului", prestigiosul critic a avut 
conștiința singularității propriei valori, se 
menționează în finalul studiului".

La T. Tihan tehnica citatului face parte din 
sistemul deductiv al discursului. Această funcție 
a citatului devine evidentă în capitolul Estetica 
Iui Radu Stanca, unde, pentru a demonstra am
bivalența scriitor-teoretician, decupează din 
scrierile lui Radu Stanca fragmente întregi care 
nu au nici pe departe rol ilustrativ, ci sunt strin
gent complementare. Autorul le supune unui se
ver regim de semnificare și filtrare valorică, cita
tele devin în dialectica suplă a comunicării parte
neri de discuție întorși pe toate fețele pentru a 
mărturisi adevărul și a fixa concepte. Ingenio
zitatea cu care T. Tihan își modelează fraza în 
strânsă relație cu ordonarea logică a ideilor 
susținute face din Umanități și valori cartea 
unui experimentat exeget al fenomenului literar 
românesc.
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onstruit cu abilitate narativă, romanul Zile de 
| 'nisip (1979) se poate citi din mai multe pe- 
K-^rspective, ceea ce, desigur, îi sporește va
loarea artistică. într-o analiză succintă, criticul 
Eugen Simion ajungea la câteva concluzii: dincolo 
de aparențele de roman polițist observă o parabolă 
care, la rândul ei, se dovedește a fi scenariul unui 
roman trăit înainte de a fi scris de unul dintre per
sonajele cărții, Ștefan Albini. Fără a insista asupra 
acestei suprapuneri de semnificații, criticul întârzie 
asupra aspectului de roman de moravuri, desco
perind cele două teme principale: cea a agresiunii 
morale și cea a individului angajat în cursa puterii. 
Procesul moral este caracterizat în termeni camu- 
sieni: în orice individ zace “omul revoltat", acela 
care își află în revoltă justificarea existenței, ino
centul culpabilizat care devine un veritabil asasin, 
martori intrați într-o criză morală etc. Considerând 
că intenția cărții este de a sugera “o maladie morală 
a timpului și consecințele ei“, Eugen Simion 
conchidea: “Zile dc nisip este un roman bun, bine 
scris, într-un limbaj analitic fluent. Bujor 
Nedelcovici împinge lucrurile spre parabolă, dar 
trebuie spus că, având fin instinct dc romancier, nu 
insistă și nu complică parabola El rămâne în planul 
realului (viața morală a indivizilor) și asta este 
bine, pentru că aici este spațiul în care se revelează 
caracterele și se prefigurează în fond, condiția 
omului" (Eugen Simion - Scriitori români de azi, 
pag. 445).

Fără a intenționa să polemizăm cu o analiză 
care, în momentul în care a fost concepută, nu 
beneficia de o perspectivă mai amplă asupra operei 
lui Bujor Nedelcovici, completată ulterior cu alte 
câteva romane axate pe aceeași idee, ne mărginim 
la a afirma un alt punct de vedere.

Desigur, perspectiva existențialistă, la care se 
adaugă cuceririle Noului Roman francez, ar putea 
susține o grilă de lectură, dar ni se pare mult mai 
profitabil, pentru observația pe care ne-am propus 
să o demonstrăm, să aducem în prim-plan o temă 
considerată secundară, cea a romanului în roman 
sau a romanului ce se scrie în imaginar și nu poate 
fi încă așternut pe hârtie. Acesta este și punctul 
nodal care declanșează “acțiunea" propriu-zisă: 
Ștefan Albini vrea să scrie un roman și ZșZ alege un 
personaj, pe prietenul său Theodor Hristea, pe care 
îl instalează într-o întâmplare provocată numai prin 
puterea gândului. întâmplarea în sine, banală în 
aparență (un furt pe plajă), reușește nu numai să 
declanșeze un mecanism care macină conștiințele 
(a doctorului Hristea, a Cristinei, prietena lui, a lui 
Ștefan Albini însuși), dar silește realitatea să își 
releve partea necunoscută. O realitate exterioară 
(un tânăr numit prin convenție Puștiul este bănuit 
că a furat lucrurile celor trei de pe plajă și apoi, 
retrăgându-se, ar fi ucis un copil), dar și o realitate 
interioară, care refuză să se suprapună primeia și 
care, cel puțin pentru Ștefan Albini, este mult mai 
puternică și mai importantă. Mai întâi Iui, dar și 
celorlalți li se potrivește moto-ul ales de Bujor 
Nedelcovici: “Această lume exterioară care poate 
întotdeauna să te salveze de orice, ei se prefăceau 
că n-o văd, încăpățânați cum erau să mângâie 

himerele lor prea reale" (A. Camus).
Deplasând accentul de la întâmplarea propriu- 

zisă la voința care o declanșează, va trebui să luăm 
în considerație cu precădere personajul Ștefan 
Albini care, în roman, este un autor potențial ce nu 
își stăpânește însă ficțiunea Scriitor și fotograf, 
Albini este prototipul celui care, pentru ceilalți, 
pare un ratat, dar resursele sale interioare îl ajută să 
declanșeze “acțiunea lăuntrică", singura menită să 
îl scoată de sub tirania realului. Prin vocea priete
nului său, “realul" îl admonestează permanent: “în 
majoritatea acțiunilor tale, Ștefane, te-ai oprit la ju
mătate, ca și azi... nu ți-ai dat drumul, nu te-ai arun
cat cu capul înainte... Din tot ce ai scris, nu am citit 
o pagină care să mă facă să uit de mine, să mă cu
tremure, să-mi fie frică de tine!“(...) Tot ce faci 
parc improvizat.. (...) Am încercat să înțeleg: o 
mândrie exagerată, o moralitate anchilozată, un 
spirit critic dezvoltat, o intransigență prea rigidă 
pentru vremurile noastre atât de mobile și imorale 
și o singurătate aproape nefirească în care te-ai 
uscat..." (Bujor Nedelcovici - Zile de nisip, pag. 
80).

Acuzat că ar refuza realitatea pentru că nu 
poate să o domine, Ștefan Albini are cu totul alte 
dileme: el este un creator, aflat nu numai în cău
tarea “marelui subiect" al viitoarei sale cărți, ci și a 
identității sale de artist O anumită inocență îl 
determină să constate că existența sa se desfășoară 
în afara realității, sub diferite ipostaze. Confesiunea 
lui este relevantă pentru această “suspendare" a 
realului: “în capul meu totul e un talmeș-balmeș, 
dorm prost noaptea, visez că sunt schingiuit într-o 
cameră de tortură din Evul Mediu... (...) Alteori 
sunt monah, am vocația ascetismului și a renun
țării... mă inițiez în tainele străvechi ale existenței și 
cosmosului, simt permanent misterul arhetipului... 
alteori sunt un mare om potitic (...) în capul meu se 
fac o serie de combinații care nu au nici o legătură 
cu realitatea, n-o pot sili să-și manifeste destinul. 
Satura romana, libertatea conversațiilor, o compo
ziție liberă realizată.." (Bujor Nedelcovici - idem, 
pag. 55).

Recunoaștem aici câteva dintre obsesiile 
prozatorului în legătură cu destinul breslei sale: “în 
Evul Mediu îi numeau sfinți, noi îi numim scrii
tori", va spune el într-un alt roman (Al doilea me
sager).

Lăsând să “hoinărească totul prin el“, Ștefan 
Albini este dublat permanent de un duh neascul
tător, denumit convențional “A“, care materiali
zează libertatea sa de creație. (“A" vine de la autor, 
dar e și începutul, temeiul alfabetului, al logosului, 
al lumii!) Neobosit, “A“ lucrează înlăuntrul său, de 
la primii pași, când nu-și poate da încă seama dacă 
va scrie o poveste, o baladă, o legendă sau o para
bolă Mărturisind că nu este un clairvoyant, Albini 
se disculpă dc provocarea destinului prin scris. Dar 
culpa va rămâne și îl va fascina ulterior. Pe măsură 
ce avansează în existența sa de artist, Albini re
simte din ce în ce mai devoratoare prezența “duhu
lui" său creator: “A urmărește atent cele mai înde
părtate rostiri, vede dincolo de ziduri găurite dc în
trebări sau consolidate dc adevăruri, pipăie cu 

degete tremurătoare tăblițe de lut mincinoase, 
pământuri alunecoase, flori de carton sau zâmbete 
de ceară, apoi se întoarce în grabă în ascunzătoarea 
din spatele ochiului. Acolo își are culcușul. în 
globul de lumină!" (Bujor Nedelcovici - Zile de 
nisip, pag. 146).

Artist fiind, personajul și-ar dori, nici mai mult 
nici mai puțin, decât să adauge la Tablele de legi pe 
care Dumnezeu le-a lăsat lui Moise, încă o tăbliță 
de lut scrisă de el... Sheiley spunea: “Poeții sunt le
giuitorii nerecunoscuți ai acestei lumi", dar pentru 
Albini lucrurile nu sunt chiar așa simple. Comple
xitatea situației sale, de om care își dorește creația 
până la uzurparea locului Demiurgului, dar care o 
refuză totodată, vom vedea din ce motive, este 
redată în roman la mai multe niveluri: există mai 
întâi acea spaimă în fața realității silite să își ma
nifeste valențele latente. Deși “s-ar lăsa crucificat 
pentru romanul său“, Albini ezită de fiecare dată 
când o nuanță se adaugă întâmplării ce îl declan
șează Este pe punctul de a întrerupe ficțiunea ori 
de câte ori “personajele alese" de el sunt atinse dc 
o suferință morală

în al doilea rând, ni se sugerează această si
tuație dilematică a creatorului prin subtila țesătură 
a unui plan simbolic al romanului: câteva parabole 
sau referințe mitice vin să susțină și să întrețin'" 
tensiunea lăuntrică Dintre acestea, desigur, un loc 
central îl ocupă parabola Vânătorului: "o cobră 
a văzut într-un copac un porumbel sălbatic. S-a 
urcat pe tulpină, s-a furișat pe o creangă și i-a apă
rut în față Pasărea a țipat disperată, dar n-a zburat, 
nu putea să se desprindă din privirile hipnotice ale 
cobrei. Vânătorul a auzit strigătul deznădăjduit al 
porumbelului. A ridicat arma și a ucis cobra Când 
s-a apropiat de pasăre, a văzut că era moartă 
Pierise de frică" (Bujor Nedelcovici - Zile de 
nisip, pag. 31).

întrebarea esențială pe care și-o pune Albini 
este: cum se vor distribui rolurile în această întâm
plare? Cine va fi cobra? Cine va fi Porumbelul 
sălbatic?

Dar, mai ales, cine va fi Vânătorul? Numai că 
locurile în acest cadril al morții nu vor fi niciodată 
stabile. Aparent, vânătorul este Theodor Hristea, 
cel care se încăpățânează să-și urmărească prada 
declanșând o agresiune morală asupra Puștiului ce 
devine astfel Porumbelul sălbatic. Dar, în fina, 
acesta nu moare, ci dimpotrivă, incitat de gene
rozitatea Vânătorului îl ucide, transformându-I într- 
un vânat Treptat, în parabolă își face loc și poten
țialul autor, Ștefan Albini, care, în mod straniu, 
aspiră tot spre postura de Vânător. Disculpându-se 
pentru mărturiile contradictorii pe care le depune în 
procesul intentat de prietenul (și personajul) său 
Puștiului, acuzat mai întâi de furt și apoi de crimă, 
el va face o confesiune semnificativă: “Știți ce în
seamnă vocația hieroglifei? Sentimentul enigmei? 
Știți ce reprezintă nevoia de a alege între a trăi și 
a povesti, simțind mereu cât de puțin timp mai am 
pentru a povesti, deoarece în fiecare zi îmi trece 
prin minte cum să mă sinucid? (...) Prăpastia în 
care se prăbușește cel care nu mai vede realitatea! 
Am nevoie însă dc o sabie pentru a despărți ficțiu
nea de realitate, realitatea înșelătoare de realitatea 
înșelătorilor, adevărul de minciună, dar pentru asta 
îmi este necesară o sabie sau o pușcă... iar eu ar 
trebui să fiu un vânător"' (s.n.) (Bujor Nedelcovici 
- Zile de nisip, pag. 70).

Pentru Albini, cobra și Porumbelul sălbatic ar 
putea fi chiar personajele sale sau, mai mult decât 
atât, realitatea și imaginarul. Ca orice artist, se află 
în postura dc a ucide pe una dintre ele, dar nu se 
hotărăște, intuind că va avea nevoie de amândouă

Celelalte parabole presărate în roman au, 
fiecare, rolul lor, pe caic ne limităm doar să-l 
amintim.



eseu
Parabola orbului, a celui care a ajuns la cetatea 

chiorilor, a spus că nu vede cu un ochi și i-a rugat 
să-l lase înăuntru, a celui care a ajuns la cetatea or
bilor, a spus că nu vede cu amândoi ochii și i-a ru
gat același lucru, iar când s-a întors în țara lui și-a 
dat seama că orbise cu adevărat: această întâmplare 
vorbește despre puterea cuvântului, dar și a imagi
narului asupra realității. Păcat numai că totul este 
pus în termeni morali, căci minciuna se pedep
sește !

Să nu uităm însă că a orbi înseamnă a dobândi 
o privire interioară, cel puțin la fel de prețioasă

în legătură cu această parabolă se află descrie
rea și comentarea unui tablou al orbilor care 
înaintează pe o potecă, sprijinindu-se unii pe alții, 
fără să bănuiască apropiata lor cădere într-o râpă 
Marea majoritate a oamenilor nu cultivă „privirea 
interioară", resping tot ceea ce se opune puterii lor 
de înțelegere, nu-i preocupă „faptele ce ar putea 
fi“, ci „faptele aievea întâmplate", complăcându-se 
într-o imensă mistificare a vieții. Din nou, artistul 
se revoltă!

O altă legendă semnificativă, prezentă în textul 
romanului, este cea a zeului Marduk care, vrând să 
o ucidă pe Tiamat, a stârnit „vântul rău, furtuna, 
vârtejul, vântul împătrit, vântul înșeptit, vântul pus
tiitor și vântul-fără-pereche. Domnul i-a luat parte 
Tiamatci, i-a urcat pe demonii furtunii în carul 
aducător de groază și a înhămat un atelaj format 
din: ucigătorul, neîndurătorul, strivitorul și sprin
tenul. Demonii furtunii l-au învins pe zeul Marduk 
și, astfel, Tiamat a fost răzbunată" (Bujor Nedel- 
covici - Zile de nisip, pag. 51). Cine seamănă vânt 
spre a culege furtună în cazul romanului lui Bujor 
Nedelcovici?

Prezența zeului Marduk în planul conștient al 
dialogului dintre personaje deschide drumul către 
celălalt tărâm: inconștientul. Și cu aceasta am atins 
a treia treaptă în prefigurarea dramei pe care o 
trăiește Albini în calitate de autor și cea mai subtil 
sugerată în text Este vorba despre „o coborîre" a 
personajului-autor într-un loc „știut numai de el“, 
luminos, blând, catifelat, un plonjon în imaginar 
într-un moment de tensiune exterioară când e ne
voit să ia o hotărîre neplăcută: indiferent de opinia 
celorlalți el va renunța la depoziția sa de martor, 
refuzând să asiste la confruntarea cu prezumtivul 
vinovat

Această incursiune onirică, înfățișată ca un 
coșmar suprarealist, relevă eul de profunzime, cel 
care se teme și îndrăznește în același timp: „... chi
pul unui copil lângă roata înaltă a unei trăsuri, bu
zele unei fete care mănâncă o portocală, degetele 
unui bărbat care mângâie un ghioc ce seamănă cu 
pântecul unei femei... cineva ridică o cupă de șam
panie și privește un roib care aleargă în cer; un cân
tec țigănesc la chitară, cu note de jale și desfrâu; 
miroase a liliac, a trandafir, a mosc, a cuișoare și a 
tămâie. Tu-fi lăți norocul să ațipească și să moară. 
Clipești, deși ești treaz... deschide o ușă, coboară 
spre peluza întinsă a unui parc englezesc, melodia 
țigănească se stinge în depărtare... Când pleacă de 
acasă privește odaia cu ochii celui care va intra 
după moartea lui și își va spune: ceașca în care a 
băut ultimul ceai, pagina pe care o scria înainte de 
a se sfârși... un copil aleargă spre el cu brațele des
chise, este cel care a fost cândva copil și cu care nu 
se va mai întâlni niciodată.. Vânătorul de oameni! 
Cine este vânătorul de oameni?! Ca peștii ce se 
vânează în mreaja rea și ca păsările ce se prind în 
laț așa se prind fiii oamenilor în VREME REA, 
când cade peste ei fără veste... Zeul Marduk a spus: 
Vreau să fac o rețea de sânge, să întocmesc un 
schelet de oase și să înalț o ființă omenească al 
cărui nume să fie acela de Om. Unească-se, deci, 
marii zei, iar vinovatul să fie jertfit ca să rămână în 
ființă ceilalți!... Primul om a fost androgin, a fost

bujor
nedelcovici

despicat în două, au apărut femeia și bărbatul, 
suntem rezultatul unui incest, părinții noștri au fost 
frați și surori, iar homo neanderthal a murit schizo
frenic !... chitara, iarmarocul de cai, cântecul dis
perat al țiganului beat și mirosul de liliac, tran
dafiri, cuișoare și tămâie... Ocărăște-i, bate-ți joc, 
râdeți, nu-i slăbi deloc gândul este liber... cineva 
gustă din cupa de șampanie, apoi așterne pe buze o 
petală de trandafiri și o mestecă încet, întreg cos
mosul e în gura lui: Vânătorul!..." (Bujor Nedel
covici - Zile de nisip, pp. 66-67).

Fragmentul reprezintă o premoniție: artistul nu 
va scrie niciodată acest roman, lăsându-și “norocul 
să ațipească și să moară". Destinul său de creator 1- 
ar presupune pe cel de Vânător de oameni, ceea ce 
el nu putea accepta, deocamdată.. Dar... “gândul 
este liber", iar puterea lui e nelimitată! Profunda 
scindare a “eului" de adâncime, sugerată de inter
pretarea freudiană a mitului platonician al androgi
nului ! Schizofrenia lui homo neanderthal, pro
vocată de incestul inițial, conduce spre dedublarea 
moștenită genetic de toți urmașii lui. Printre 
aceștia, artistul, retrăind drama: a scrie înseamnă a 
te despica în două, el, care se crezuse o clipă an
drogin, și a începe o nemiloasă vânătoare a seme
nilor săi! Frica de a fi Vânătorul de oameni împie
dică creația, o ucide; ca și cum ar fi un vânat, cel 
mai de preț vânat..

Să nu uităm că, pe una dintre tăblițele de lut pe 
care “A" i le pregătește lui Albini, stă scris: nu 
există nici o soluție!

Drama lui este într-adevăr de natură morală: 
alegând să scrie, alege implicit să vâneze, deci să 
omoare. Personajele sale, care nici nu apucaseră să 
devină personaje, “au căzut", unul în temniță și 
altul în moarte, au fost, pe rând, Porumbelul săl
batic și Cobra Pe nesimțite, “autorul" a alunecat în 
rolul Vânătorului și uimirea lui din final nu este 
trucată: “Oare, plăcuțele mele de lut, unele scrise, 
altele nescrise, au avut atâta putere?!" împingând 
prea departe jocul, el întrezărește pedeapsa Cel sa
crificat nu îi este indiferent

Theodor Hristea nu îi este numai prieten, ci și 
discipol. L-a format cu grijă, ani în șir, alegându-i 
lecturile, profesiunea, comentându-i succesele și 
eșecurile... L-a pregătit să devină personajul ideal 
și, implicit, ca să moară Numindu-1 “magister 
ludi“, învățăcelul știe că jocul îi aparține, dar nu 
renunță ușor la puterea pe care o dobândise luând 
în stăpânire Realul. Căci, Theodor Hristea are nu 

numai un “daimonion" și un imbold interior care 1- 
a determinat să nu-și accepte soarta, împotrivindu- 
se acelui “amor fati“, ci și un cert apetit de luptător. 
El s-a transformat, la rândul său, într-un “magister 
ludi“ pentru Albini (care recunoaște aceasta!). Se 
prefigurează aici o permutare în relația magistru- 
discipol, cu implicații interesante în următoarele 
romane ale lui Bujor Nedelcovici.

Socoteala pe care și-o făcuse “autorul", “dacă 
am personajul, am cartea", se dovedește a fi ero
nată El va fi nevoit să aștepte, ghemuit în incerti
tudinea sa “Nu știu dacă voi scrie un roman. Nu in
tuiesc finalul și o carte... se scrie de la coadă la 
cap.“ Este aici un mic neadevăr: intuiește finalul și 
se teme de el. Gândul adevărat este: “dacă moare 
personajul, am cartea".

Albini are într-adevăr dreptate să nu-1 ros
tească; intuind pericolul el ar putea să devină rea
litate. Tăblițele de lut îl avertizează încă o dată: 
“Frica vine de la al doilea!“.

Din punctul de vedere care ne preocupă, acela 
de a stabili regulile jocului dintre realitate și fan
tezie, relativa lor suprapunere și relativul lor divorț, 
romanul Zile de nisip este suficient de generos. 
Firul epic pune față în față doi exponenți ai celor 
două domenii adverse, dar care au, fiecare, 
nostalgia tărâmului stăpânit de celălalt Aparent 
închistat într-o realitate care pentru el se confundă 
cu lupta și cu puterea, Theodor Hristea va intra 
aproape de bunăvoie într-o “rupere de nivel", înre
gistrând invadarea conștientului de către subconș
tient La început, va refuza doar acea realitate care 
nu i se supune, apoi va dobândi psihastenie, adică 
va suferi o “slăbire a funcțiilor realului", pentru ca, 
în final, să admită că se poate trăi între real și 
fantastic, printre “puzderia de indivizi - frați care 
așteaptă doar semnalul pentru a se devora între ei“. 
(Remarcabil este transferul de imagine de la gân
direa unui personaj la a celuilalt!) în ceea ce-1 
privește, Albini, deși se simte bine în teritoriul său, 
recunoaște că, oricât ai călca în picioare realitatea, 
ea “disperă, înnebunește... dar nu moare!“ Mai mult 
încă, este nevoie de ea, pentru că acolo unde nu 
mai sunt fapte și evenimente, ci doar interpretarea 
lor, se poate naște haosul absolut, “liniile de inter
secție rămân în vid, nodul nu se mai strânge, alu
necăm în afara lui“.

Nesiguranța celor două tărâmuri este materia
lizată în alegerea locului de desfășurare a dramei: 
plaja, devenită imago mundi, faleza (ca loc de tre
cere, de promenadă), marginea, locul dintre. într- 
un decor suprarealist, ce amintește recuzita unui 
teatru, cele două personaje, simbolic reprezentate, 
se vor întâlni, poate, după moarte: "... cutii de con
serve, pungi de plastic bătute de vânt, capace și do
puri de sticlă, cioburi de geamuri (...) hârtii, multe 
hârtii și ziare, scoici putrezite deasupra cărora 
roiesc milioane de muște și peste tot nisip și iarăși 
nisip... deodată, un craniu de cal alături de scheletul 
unui delfin, doi alergători, unul al uscatului altul al 
apei, care s-au întâlnit abia în moarte, lăsând ca 
semn propriile lor oase pentru cel care le va conti
nua goana.." (Bujor Nedelcovici - Zile de nisip, 
pag. 85).

Dacă ființa stă sub o lege, are “determinații, 
temeiuri, un cod care poate fi citit sau nu, așa cum 
poate fi realizat sau nu", puterea ei stă în echilibrul 
dintre tensiune și măsură Când acest echilibru este 
subminat lent poate să apară fisura și Ființa se 
desface în țăndări. Dacă admitem că “este în noi 
ceva mai adânc decât noi înșine" (leit-motiv al fi
nalului cărții) răspunsul poate oricând să apară din 
interior. în cazul artistului nu este o excepție, ci o 
regulă

Dar... Bujor Nedelcovici ne învață că.. “Nu e 
bine să vorbești înaintea Autorului! Citește încet., 
sau mai bine... lasă-te citit.."



zeno ghițulescu

tfețiv în octombrie

Morman de resturi ambalaje 
vânt rănit
în rețeaua țelului pierdut 
umede oglinzi florentine cioburi 
pe trotuarele cu oameni de cenușă 
râsete și voioșie din alte vremi 
grilaje ruginite în tăcere

Bețivul singur trezit din frunze moarte 
în stâlpul de beton sparge sticla goală 
crezând că legea firii o va sfărâma 
și barul cerului se va deschide 
cu o beție pentru cei ce iadul 
l-au sorbit de-o viață.

Ceva din dimineața

Are ceva din dimineața 
scăldată în izvoare 
ceva din misterul felinelor tăinuind 
paradisele interioare 
ușor aduce jocul stropilor de ploaie 
a culorii de april cu un gest 
cu o-ntrebare 
cu prima rază vindecând 
șerpuirea gândului spre asfințit - 
mireasma cetinilor de sub piele 
complice la textul cripticului alfabet 
latentă indeterminare 
de lumini și daruri 
roata neagră a vieții zăvorind 
cu bucuria florii de mălin.

Acolo undeva

Păstra de mult în minte 
nebuloasa din care 
astre s-ar putea adeveri 
totul depindea de un gând de nea 
din marele necunoscut 
alergat de hăitași la margine de lumi. 
Adăpost împotriva sentimentului pirat 
asaltat de labile gramatici 
ceva nu se potrivea cu puterea 
magnetului supunând 

nădăjduitele trăiri - 
capcana mereu prezentă 
groapa cu mirt acoperită 
coarda arcului întinsă rază de stea 
gata să se frângă

ceva șoptește să nu trădezi 
nestematul din pântecul absurd 
dimineața de glicină 
printre idoli sfărâmați 
unde sângele se-mprospătează.

Cântăreții ambulanți

Trecători nehotărîți în scuarul dosnic 
panouri cu afișe rupte petunii ofilite 
și aurolaci 
langoarea saxofonului deodată 
ochiul mort trezește din muntele steril 
bucuriile cascadei beția purpurei nebune 
putredele buturugi smulgând 
corzile chitarei raze tot mai dese 
apăsătoarea existență convertind 
în lunecare aurie 
arterele deschise în templele ființei 
ropotele tobei despică pântecul genezei 
boabele de grâu și diamant 
cutreieră deșertul 
lustral potop s-aude 
orăcăitul broaștelor 
talazele armatelor de vise 
străvezii ca o iubire de fecioară.

Umbre

Umbre pribege 
lângă zidul prăbușit trec în șir 
tot mai multe păsări negre 
în arborele gol 
liniștita fiară fără formă fără colți 
s-apropie mereu 
tot mai multe conspirații de nisip 
cuceresc fără de luptă 
tot ce-i făptuit

Supremația a ceea ce se pierde 
nemărginitele tăceri 
în oglinzi uitate 
jocuri de năluci.



profiluri
aurențiu Ulici a fost una dintre personali- 

Ltățile criticii literare românești postbelice 

de cel mai cert prestigiu și autoritate. Un 
accident pe cât de tragic, pe atât de absurd a 
pus capăt unei vieți, dar și unui destin literar ce 
se mai putea desăvârși cu alte cărți de o și mai 
mare anvergură. O voce critică autorizată și 
exigentă, care a știut să nu facă rabat de la im
perativele valorii și de la morala implicită sau 
explicită a literaturii ni se dezvăluie - cu 
aproape egală îndreptățire și vigoare - din 
aproape toate articolele, studiile și cărțile sale.

De o reală erudiție, care însă nu era defel 
exhibată, dimpotrivă, camuflată îndărătul unor 
aserțiuni pregnante și echilibrate, criticul 
Laurențiu Ulici a avut, de-a lungul întregii sale 
activități literare, obsesia căutării adevărului, 
ca și vocația - exemplară - a rediscutării și pro
blematizării “adevărurilor" prestabilite, încre
menite într-un tipar mai mult sau mai puțin 
constrângător. Din acest motiv, aprecierile sale 
au, întotdeauna, o alură ușor dubitativă și inte
rogativă, criticul aderând la o concepție foarte 
fiexibilă - dar deloc duplicitară! - în judecarea 
operelor literare ori a fenomenului literar în 
ansamblul său. Spre deosebire de alți confrați 
ai săi, care fie s-au închis, dogmatic și sufi
cient, în perimetrul conformist al unei metode, 
fie s-au rezumat la investigarea unor opere 
aparținând unui singur gen literar, Laurențiu 
Ulici și-a demonstrat exigenta disponibilitate 
pentru toate genurile literare, apelând, cu mă
sură, la una sau alta dintre metodele critice în 
vogă la un moment dat. în fapt, criticul subor
donează mereu metoda specificului operei 
discutate, se pliază cu abilitate și cumpănire 
metodologică pe relieful creației, demonstrația 
sa - riguroasă și eficientă -, structurându-se ca 
armonie între aplicație și generalizare, ca re
zultantă a disponibilității analitice și a încli
nației spre sinteză.

Pe de altă parte, aserțiunile criticului sunt 
situate, aproape de fiecare dată, la confluența 
spiritului de finețe, acela care caută adevărul 
sublim al esențelor ascunse și a spiritului de 
geometric, explicativ, riguros și tenace în a 
descifra cu eficiență misterele lumii și ale fic
țiunii. O temă privilegiată a meditației critice a 
lui Laurențiu Ulici este cea a lecturii. Criticul 
a fost fascinat până la obsesie de mecanismele 
inefabile ale lecturii, de magia incantatorie a 
cuvântului, aliat la jumătatea diurnului dintre 
cel care scrie și cel care citește, reflectare im
perfectă a unei realități în perpetuă metamor
foză O definiție, subtilă și precisă a lecturii 
aflăm, de pildă, în volumul Recurs: “Lectura 
nu mai e plăcere, e terapeutică, o probabilă 
șansă de dizolvare în momentele citirii, a trau
melor și tensiunii cotidiene care mâine deja se 
vor fi refăcut. O uitare, mai drept zis, o încer
care de uitare, iluzorie precum actul lui Ma- 
nole. Ceea ce nu poale face somnul, ori visul 
cu ochii deschiși, cade în seama lecturii. Inter
vine criza de timp, care, adăugată nevoii de in
formație, transformă lectura într-o trecere în 
revistă a trupelor de către un general grăbit 
Privirea se plimbă pe deasupra, reținând con
glomeratul, numitorul comun, rezultatul și 
omițând particularul, diferențele, amănuntele 
și procedeele. Lectura nu mai e prilejul unei
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lungi confruntări cu tine însuți, ci nevoia 
aproape fiziologică de a te elibera de sine. Și, 
cu toate acestea, trebuie să ne considerăm feri
ciți că o avem O fericire ca a lui Sisif, din vi
ziunea unui autor modem".

Nu este mai puțin adevărat că, dintr-o atare 
perspectivă, cărțile lui Laurențiu Ulici, Recurs 
(1971), Prima verba I (1974), Nouă poeți 
(1974), Biblioteca Babei (1978), Prima 
verba II (1978), Confort Procust (1983), 
Nobel contra Nobel (1988), Puțin, după 
exorcism (1991), Prima verba II (1992), 
Literatura română contemporană (1995), 
Dubla impostură (1995), Scriitori români 
de peste hotare (1996) nu sunt altceva decât 
mărturii și excursuri lucide, lipsite de echivoc, 
în universul fascinatoriu al lecturii, definiri și 
redefiniri ale propriilor opțiuni, reflecții asupra 
statutului operei literare, al literaturii în sine, 
dar și expresii ale unor principii estetice de o 
fermitate exemplară.

E limpede că Laurențiu Ulici a fost preo
cupat, cu o semnificativă constanță, de propria 
sa condiție, căreia a căutat să-i deslușească re
sorturile și motivațiile, structurându-și, 
totodată, o viziune clară asupra relațiilor, greu 
de identificat și de exprimat, dintre autor și 
propria sa operă, dintre creator și creația sa. 
Preocupat de statutul literaturii, Laurențiu 
Ulici a căutat mereu să se definească pe sine, 
în raport cu propria scriitură și cu scriitura al
tora: “A scrie despre literatură iubind-o și 
urând-o, cu un cuvânt trăind-o; a-ți menaja 
iluzia creației răzvrătindu-ți gândul în contra 
lucrurilor ce par definitive, nu pentru a le nega 
dar pentru a pune în lumină un alt contur al 
lor; a crede că ceea ce gândești despre operă îți 
aparține, dar a ști că ceea ce crezi că îți apar
ține e doar ecoul, amplificat de judecata și 
simțurile tale, al operei ca lume caleidosco- 
pică; a înțelege că orice discurs - când e vorba 
de literatură -, chiar dacă nu pe față, e un drum 
spre o sentință care nu e altceva decât îngheț și 
sterilitate; (...) a recunoaște supremația rea
lității operei în raport cu aceea a autorului și, 
plecând de aici, a admite nu valorile timpului 
anume, ci pe acela al spațiului (sau ale tim
pului mereu), ceea ce e totuna cu a reține din 
istorie valorile certe; (...) a crede în adevărul 
spuselor tale și a te îndoi de el, altfel zis, a te 
îndoi crezând (...); a scrie despre literatură ca 
despre tine însuți...".

Laurențiu Ulici a fost, însă, nu doar un 
critic literar și eseist preocupat de structurile 
inefabile și atât de fragile ale operelor literare. 
El a fost deopotrivă și un observator riguros și, 
adesea, necruțător al spectacolului hilar ori

carnavalesc al societății românești de după 
1989. Verticalitatea opiniilor exprimate, obiec
tivitatea responsabilă, rigoarea unor norme 
morale ferme prin care sunt filtrate pozițiile și 
propozițiile sale - sunt constante ale opiniilor 
sale civice. Intr-un articol, Laurențiu Ulici de
finește chiar condiția analistului politic, ope
rând o disociere elocventă și fermă între sim
pla apetență verbală și vocația de a comenta, 
cu competență, evenimentele și figurile poli
tice: “Simpla libertate de a spune tot ce-ți trece 
prin cap e pură demagogie dacă prin cap îți 
trece numai neantul (...). Dacă toate lucrurile 
ar fi limpezi, dovezile de gândire nulă ivite în 
numele libertății de opinie cel mult ne-ar 
amuza. Cum însă lucrurile sunt încă departe de 
a fi limpezi, apariția numeroasă în mass-media 
a unor comentarii lipsite fățiș de orice com
petență, când nu de-a dreptul inepte, sporește 
confuzia și mută de-râsul în de-plâns“. Prin 
articolele sale de analiză politică, Lanrențiu 
Ulici a recapitulat, cu luciditate, o epocă tur
mentată, convulsivă și confuză, decantând sen
surile unor evenimente și oferindu-ne un ta
blou integrator al perioadei post-decembriste, 
de o claritate a desenului ce se complinește cu 
acuratețea stilistică și cu ritmul bine propor- 
ționat al frazelor.

în studiile, cronicile și eseurile pe care lc-a 
publicat de-a lungul timpului, prin cărțile sale 
de prim rang, Laurențiu Ulici a rămas o conș
tiință vie, un scriitor cu vocație de constructor 
și un spirit marcat de luciditate, încredere, 
raționalitate și scepticism fertil. Angajat din 
plin în viața socială și politică, Laurențiu Ulici 
a lăsat în urma sa o operă și un destin armo
nios structurat El a fost, în același timp, un 
scriitor responsabil și o voce inconfundabilă a 
literaturii, un om generos, cu alese însușiri 
sufletești, un critic literar de o incontestabilă 
prestanță artistică și etică.



vecini de pa tier

O TĂIETURĂ PRECISA A FRAZEI

de GEORGE ANCA

II '

ă ai grijă de sufletul tău!“ îi spune, cu

S limbă de moarte, tatăl fiicei, căreia 

sora îi furase bărbatul „bun de gură, 
cam bețiv, dar nu de cârciumă" (Pasărea 
Phoenix). Din „doi prizonieri ei eșecului", 
gemeni biunivitelini, unul hemiplegie, altul 
cam ca personajul din La chute de Camus, nici 
unul nu e rupt de Matilda - „eram stupefiat de 
consecvența pe care o depusese destinul în a o 
jefui pe rând de tot ce i-a aparținut, de avere, 
de tată, de soț, de drepturi, de șansa de afir
mare și, în cele din urmă, de viață" (Caria
tida). în Fatalitate, naratoarea adulterină își 
pierde și soțul și amantul pe care-i visează 
decapitați și cu capetele schimbate unul cu 
altul, subiect indian preluat și de Thomas 
Mann. Miron, procurorul înșelat și bătăuș din 
Temniță, este încă impresionat de o crimă pa
sională pe care o investiga - „un bărbat își 
ucisese soția și pe amantul ei și-i tăiase-n bu
căți, amestecându-le, într-un ritual demonic, în 
patul conjugal". Femeia prezentă are, bineîn
țeles, sindromul copilăriei, al temniței - „doi 
temniceri, tatăl și soțul, două temnițe, casa 
părintească și căsnicia". își ia revanșa în jocul 
cu fantomele temnicerilor (Dialog cu fantoma 
tatălui meu. Convorbiri cu fantoma mamei 
adoptive, Dialog cu fantoma lui Miron). Ul
tima dimineață (a lui Mircea Sântimbreanu) 
este singura confesiune, la persoana întâi a 
bărbatului, fără atâtea complicații freudiene, un 
necrolog, nu fantomă, fie și vie în ultimă 
vinere. în fine, Bătrânul și Bătrâna portre
tizează arhetipal în linia literaturii noastre și a 
cărții de debut a Sandei Sântimbreanu, ale că
rei titluri tocmai le-am pomenit, fără a repo
vesti dramele-drama, încât povestirile se pot 
citi împreună, ca un microroman ori ca un sce
nariu de film.

Drogul scrisului, „o pasiune de final de 

viață", „îmi dă o altă viață sau, mai degrabă, o 
viață în plus", tocmai titlul, manifest estetic, al 
cărții. Un medium teosofic parcă atrage din 
neant la nou trai personaje fatale, mai consis
tente ca duhul tatălui lui Hamlet Schițele exis
tențiale, la persoana întâi, feministe și când 
vorbește un bărbat, cu imutabil „misoginism 
balcanic", trasează biografii și scene trăite, de 
obicei, până la moarte, spre a se perspectiva 
într-o altă viață, scrisă. Se durează un palimp
sest moralist al zbaterii de-acum jubilant auc- 
toriale în ecuația bărbat-femeie, în vibrația ex
presionistă a morții întoarse.

Esteticul dislocă vitalul. O viață secundă 
barbiană, un joc mai pur întru Lilith, spre re
gretul ori zâmbetul cititorului macho și nu 
prea. Până la urmă, femeile Sandei Sântim
breanu sunt una, însăși artista, nuanțându-se 
fotografic-psihologic într-un gotic personal, 
sub precisa tăietură a dialogului și frazei, o 
scriitură copleșitoare, din cealaltă viață, redi- 
mensionând, ca în Eliade, prin mister, păcatele 
de violență ale bărbatului, de imposibilă iubire 
ale femeii. Au căzut de mult din Paradis, dar în 
loc să vireze spre Iad se rotesc în șocul transfi
gurat literar.

Vedem în fiecare rând al acestei cărți o 
respirație evocatoare, o ruletă la care moartea 
nu câștigă totdeauna, câte un mesaj ca pentru 
un tată aureolat ori pentru John Stuart Mill, 
Galaction, Agârbiceanu, o autoterapie, picura
rea tragică a banalei și totuși misticei căsnicii 
în vremuri totalitare și în eternitate, memorial 
și răzbunare, un masochism al memoriei, o ju- 
bilație a supraviețuirii Se poate face un film 
după această carte, pe care publicul să-l creadă 
după Slavici ori Preda, dar și după Catherine- 
Ann Porter ori poate Marguerite Yourcenar.

Un roman viitor ar răspunde și setei de 
spectacol a personajelor de acum, ar prelungi 
acea viață în plus într-un miracol tolkienian. 
Este remarcabil accesul autoarei la simbolul 
daguerotypic, de tipărit la „mașina de scris". 
Citim un texlualism tardiv, de tabiet și hobby, 
mai prețios decât viața însăși, partea de reve
lație a acesteia.

Suntem într-o vreme a cărților din altă 
viață, pe care nu le citește nimeni ca dintr-o su
perstiție și aculturație genocidară, cărți de puș
cărie, cărți de văduvie, de rugăciune și din 
l’autre tombe, într-un guignol adulterin sau nu
mai pătimaș, dacă nu libertate - rar topos mai 
strigător de libertate a femeii ca-n subtextul 
acestor povestiri. Astfel că Sanda Sântim
breanu se citește, mai vrei, te-a touchat, te 
bucuri, peste avatarurile femeilor ei, dai din 
umeri cu autoarea, a dar și har.

LUMINĂ 
SUPĂRATĂ 

de MARIANA MARIN

/Nn această lume grăbită, în care valorile și 
Inonvalorile trăiesc într-o osmoză derutantă, 

să debutezi la 40 de ani, iar în următorii patru 
ani să mai publici alte patru cărți, e o perfor
manță dar și o provocare. Ambele aparțin poetei. 
I-au reușit? Să vedem.

M-am întâlnit prima dată cu poezia Rodicăi 
Buzdugan prin 1998, la lansările de carte care au 
avut loc atunci și, mai apoi, în anul 2000, când, 
cu un curaj nebun, în eleganța sa, autoarea 
anunța că își epuizează (editorial!) tema de titlu 
a primelor volume: iubirea Pe vremea aceea, am 
spus și eu două-trei cuvinte și, mărturisesc, i-am 
ținut pumnii ca poezia ei să reușească în 
receptarea critică și de public. Mi se părea că 
citesc o poetă din veacuri dragi inimii mele de 
lectură, când sentimentele nu erau puse la colț pe 
coji de nucă pentru că, vezi, Doamne, nu întâl
niseră profunzimile (post)(ultra)moderne... Era 
o poetă din aristocratica tagmă a poetclor medie
vale, poete de la care și noi, mai toate celelalte, 
sofisticatele retoricilor moderne, am „ciupit" 
câte ceva!

în Bandaje de lumină, ultimul său volum, 
avem de-a face cu „un plus de reflexivitate", ne 
avertizează Octavian Soviany. Dar și realitatea 
este alta, ne semnalează poeta cu amărăciune: 
„Lucrurile, da, toate lucrurile/ Au luat-o razna, 
s-au împrăștiat" (însemn atât de puțin). Să nu 
recunoască poeta utilitatea categoriilor prezente 
în discursul său liric până mai ieri (iubire, 
credință, fidelitate) în această lume pe dos? „Nu 
știu/ Să mint,/ Nu pot trăi/ Săracă de mine/ în 
bogățiile/ Luminii supărată" (Pot să aștept) - își 
răspunde însăși autoarea

Nu cred că Rodica Buzdugan va renunța la 
tipul de discurs liric care a particularizat-o (așa 
cum tot i se sugerează!) și nici n-ar fi sănătos 
pentru talentul său indiscutabil să o facă. în fața 
sensibilității ultragiate de adevărurile mai crude 
ale existenței, soluția pe care o propune poeta nu 
este aceea a anatemizării, ci aceea a vindecării 
din titlu: „bandajele de lumină" capabile să es
tompeze răul. Cu alte cuvinte, categoriile po
zitive sunt păstrate și în acest volum.

Nu lipsită de semnificație mi s-a părut pre
zența la începutul fiecărui ciclu de poeme a unui 
citat din Lacrimi și sfinți, o carte a dezamă
girilor (încă) soft ale gândirii cioraniene din 
1937. Bandaje de lumină este, fără îndoială, 
cea mai densă carte publicată până acum de 
Rodica Buzdugan. O carte a tensiunii între
bărilor care ne-au tulburat pe toți sau ne tulbură, 
tensiune pe care autoarea o rezolvă în propria sa 
retorică. Această retorică poate fi acuzată de 
orice, numai de autenticitate - nu. Și când tema 
și expresia proprie ție se întâlnesc, e semn de 
poezie de calitate. Următoarele cărți ale Rodicăi 
Buzdugan o vor dovedi.



argumente

nterpretate așa cum se cuvine, o serie de date 
Icosmologice ne arată că ne aflăm în interiorul 

unui univers care descrie o evoluție ciclică și 
este un sistem informațional. La originea ciclului 
actual s-au aflat materia, energia și informația, 
care au fost transmise din ciclul universal anterior. 
O dovadă în acest sens o constituie faptul că 
există în ciclul universal actual o asimetrie 
necompensată între materie și antimaterie. 
Această asimetrie nu putea să apară din senin în 
ciclul actual. Asimetria este o formă a informației. 
Ca și informația, o asimetrie necompensată își are 
originea într-o altă asimetrie necompensată și așa 
mai departe.

Asimetria dintre materie și antimaterie din 
actualul ciclu a permis organizarea cosmosului, 
originea vieții, evoluția speciilor și apariția fiin
țelor inteligente (oamenii). Prin urmare asimetria 
a jucat rolul de Informație Primordială.

în univers, Informația Primordială este în 
mod indisolubil legată de Inteligența Creatoare. 
în acest sens pledează faptul că în univers, pe pla
neta noastră, evoluția speciilor a dus în final la 
apariția unor ființe inteligente. Experiența umană 
în domeniul construirii inteligențelor artificiale a 
lemonstrat în mod indubitabil că o inteligență nu 
poate apărea decât prin intervenția unei inteligențe 
creatoare. Prin urmare, apariția ființelor inteli
gente pe planeta noastră demonstrează că Infor
mația Primordială, care a existat la originea uni
versului nostru, a purtat amprenta și potența unei 
Inteligențe Creatoare (echivalentă în termeni mo
derni a lui Dumnezeu).

Analizând cu atenție datele cosmologice exis
tente, ajungem la concluzia că universul nostru 

'11 evoluează în interiorul unui sistem cosmologic și 
informațional de ordin superior. Există un 
Metaunivers Informațional. în acest Metaunivers 
Informațional au apărut și s-au dezvoltat ciclurile 
universale din care face parte și universul nostru. 
Acest Metaunivers Informațional poartă amprenta 
și potența unei Inteligențe Creatoare.

în lumina cunoașterii moderne, Dumnezeu 
trebuie să fie privit în primul rând ca o Inteligență 
Creatoare și o Informație Primordială.

S-a discutat la un moment dat în filozofie 
ipoteza că Dumnezeu, după ce a creat lumea, s-ar 
fi retras din activitate și ar fi lăsat-o mai departe 
să evolueze după legile obiective ale lumii mate
riale. Această ipoteză nu poate rămâne în picioare 
pentru că există în prezent o serie de date și argu
mente care demonstrează prezența activă a Crea
torului în creație.

Pornind de la cele mai simple organisme și 
ajungând până la oameni, lumea, vie este carac
terizată prin prezența unor psihisme. La oameni, 
fenomenologia psihică atinge nivelul cel mai înalt 
Ea se manifestă prin sensibilitate, afectivitate, in
teligență, deschidere spre lumea ideilor și idea
lurilor, creativitate, dragoste de frumos, dorință de 
cunoaștere a Creatorului și creației, voință de 
autoperfecționare etc.

Apariția fenomenologiei psihice la oameni și 
în lumea vie este inexplicabilă din punct de ve
dere materialist Mecanismele neuronale și mole
culare, care intră în alcătuirea organelor de simț și 
a sistemului nervos, pot explica doar funcția de 
computer biologic, adică recepționarea și prelu
crarea informației conform unor programe. Este 
ceea ce oamenii de știință au reușit să realizeze 
prin intermediul computerelor, roboților și inteli
gențelor artificiale. Fenomenologia psihică însă 
implică „ceva" care în mod evident transcendc 
materiei. Acest „ceva" nu poate să fie reprodus de 
oamenii care utilizează materia în cercetările lor.

CREATORUL ȘI PACATUL
de C. PORTELLI

Putem explica fenomenologia psihică doar dacă 
admitem că Inteligența Creatoare (Dumnezeu) 
generează în tot spâțiul universal un câmp „psy" 
specific. Prin intermediul acestui câmp, Inteli
gența Creatoare conectează toate organismele vii 
și generează în interiorul sistemului lor nervos 
fenomenologia „psi“ specifică.

Prin urmare, Inteligența Creatoare nu a părăsit 
creația. Ea trăiește și acționează în interiorul 
creației Sale. Ea însuflețește toate organismele vii.

Din momentul în care știm că există o Inteli
gență Creatoare, care a realizat lumea și continuă 
să acționeze asupra ei, trebuie să admitem și fap
tul că această lucrare nu a fost făcută în mod în
tâmplător, ci după un proiect care a fost foarte 
bine pus la punct în acest caz trebuie că există și 
o Logică a creației divine. Evenimentele esențiale 
ale Creației s-au succedat într-o ordine necesară. 
A existat o logică a cauzelor și una a telefinali- 
tăților (scopurilor). Evenimentele esențiale au 
prezentat a dublă determinare: cauzală și telefi- 
nalistică.

Lumea materială și realitatea transcendentală 
formează o unitate. Cele două lumi se întrepătrund 
și se completează reciproc. Analizând lumea ma
terială putem observa proiecțiile realității trans
cendentale la originea universului, originea vieții, 
apariția diferitelor specii și în special în geneza 
omului. Studiind realitatea transcendentală, așa 
cum este descrisă de revelațiile divine din marile 
religii, putem înțelege mai bine obiectivele ur
mărite de procesele evolutive din lumea materială.

Omul reprezintă o verigă esențială în logica 
creației divine. în om se împletește finalitatea evo
luției biologice cu procesul întrupării sufletului 
(emergență a Spiritului Divin),

De aici putem deduce faptul că oamenii nu au 
apărut în mod întâmplător. Inteligența și logica 
umană au fost proiectate cu scopul de a înțelege 
prezența, rolul și intențiile Creatorului. Trebuie că 
există o corespondență între logica umană și 
logica creației divine.

Logica creației divine a fost analizată de oa
meni în trecut în special pentru a demonstra exis
tența lui Dumnezeu și armoniile pe care El le-a 
realizat Acum a sosit momentul să facem un pas 
înainte. Știința și cunoașterea umană au progresat 
foarte mult și suntem în prezent în măsură să fo
losim studiul logicii creației divine drept metodă 
pentru elucidarea unor adevăruri criptice ale rea
lității transcendentale. O serie de probleme, cum 
ar fi nemurirea sufletului, posibilitatea reîncar
nării, semnificația proceselor apocaliptice, inter
pretarea raiului și iadului pot să fie abordate și 
elucidate folosind revelațiile divine și studiul lo
gicii creației divine.

Iată câteva din principiile pe care logica 
creației divine ni le poate furniza în acest scop.

Criteriul Armonizării

Revelațiile prezentate de marile religii ale 
lumii trebuie să fie triate și autentificate. O reve
lație divină autentică apare de mai multe ori în 
învățătura aceleiași religii. Ea se repetă ca un im

portant refren. Mai mult încă, o revelație divină 
autentică apare în învățătura mai multor religii.

Afirmațiile unei revelații divine autentice sunt 
în armonie cu întreaga învățătură a religiei care o 
prezintă. învățătura ei nu vine în contradicție cu 
datele științifice existente și nici cu experiența 
istorică a omenirii.

O revelație autentică reprezintă un punct nodal 
în logica creației divine. Dacă ea lipsește, toate 
celelalte adevăruri își pierd credibilitatea.

Prin urmare, dacă ne aflăm la un moment dat 
în situația de a alege între mai multe interpretări 
ale aceleiași revelații divine, atunci va trebui să 
optăm pentru varianta care se încadrează cel mai 
armonios cu celelalte revelații divine și cu logica 
creației divine.

Criteriul Optimizării

Dacă pentru aceeași revelație divină concură 
două sau mai multe interpretări, atunci va trebui 
să alegem varianta care conferă creației divine po
sibilitatea celei mai înalte performanțe pentru rea
lizarea scopului urmărit Logica este următoarea. 
Dacă noi putem sesiza astăzi, datorită progresului 
științei și cunoașterii, care ar fi varianta optimă 
pentru atingerea scopului divin, atunci Inteligența 
Creatoare a știut cu siguranță de la început acest 
lucru și a făcut din timp alegerea cea mai potri
vită. Inteligența Creatoare nu s-a situat niciodată 
sub nivelul celor mai înalte performanțe umane, 
întotdeauna Ea a fost deasupra lor.

Criteriul Celor Mai înalte 
Valori Morale

Dacă pentru aceeași revelație divină concură 
două, sau mai multe interpretări, vom alege va
rianta care-L prezintă pe Creator în cea mai favo
rabilă lumină, pentru că aceasta este cu siguranță 
varianta cea mai apropiată de adevărul divin.

Dumnezeu a sădit în inimile și gândirea 
noastră ideile de iubire, milă și iertare. Din această 
cauză, considerăm că Inteligența Creatoare nu 
poate să fie concepută ca fiind sub nivelul celor 
mai înalte idei și idealuri gândite de oameni.

Acest criteriu ne arată că imaginea Iadului ca 
loc de pedepsire veșnică a sufletelor care au pă
cătuit trebuie să fie regândită. Ea nu mai cores
punde celor mai înalte idei pe care oamenii le 
făuresc despre Creator.

Număr 
ilustrat cu 
reproduceri 
după lucrările 
lui
Georges
Dumitresco



teatru

SIBIUL - LOCUL FASTELOR 
ÎNTÂLNIRI (III)

de MARIA LAIU

Cea de-a doua reprezentație programată de Tea
trul „Radu Stanca" din Sibiu, în cadrul micro 
stagiunii organizate nu demult, a fost cu Pila

furi și parfum de măgar, pe texte alese de Silviu 
Purcărete și Alain Garlan din Cartea celor o mie și 
una de nopți. Alți doi mari creatori l-au acompaniat 
pe cunoscutul regizor în acest demers: Helmut 
Stiirmer (scenografia) și Vasile Șirli (muzica). Or, 
spațiul scenic, de o cromatică simplă - alb-negru -, 
și sunetul trezind emoție, oroare, uneori glisând 
ciudat spre comic, rotunjesc această operă aleasă a 
teatrului românesc.

Spectacolul are un traseu mai special: început ca 
un atelier de creație înainte de ediția anului 2001 a 
Festivalului Internațional de Teatru de la Sibiu, a 
fost prezentat în cadrul acestuia ca o producție în 
toată regula Discuțiile, în jurul așa-zisei premiere, 
au fost aprinse, opiniile oamenilor de teatru - împăr
țite. Ceea ce ar fi trecut, poate, neobservat în urma 
unui atelier, devenea, inevitabil, imperfecțiune 
într-un spectacol. Nu știu dacă acea ezitantă reușită 
să-l fi fost îndemnat pe Silviu Purcărete a reveni la 
Sibiu pentru repetiții intense, ori, pur și simplu, do
rința de a sfârși armonios un lucru o dată început

Așa cum l-am văzut eu, Pilafuri... rămâne una 
din cele mai rafinate bijuterii teatrale ale ultimelor

De curând, Cinemateca Română a găzduit 
debutul tânărului regizor din Moldova de peste 
Prut, Dumitru Grosei, cu documentarul 

Staroverii. Filmul este produs de Mihai Orășanu, în 
studiourile Total Professional Records și MDV 
Film, cu sprijinul Centrului Național al Cinema
tografiei.

Dumitru Grosei este absolvent al Universității 
de Artă Teatrală și Cinematografică din București. 
După ce s-a bucurat de un premiu pentru cea mai 
bună imagine la Festivalul Cinemaiubit, obținut în 
timpul facultății cu scurt-metrajul Voila, după ce 
filmele sale au participat la mai multe festivaluri 
europene, tânărul regizor nu a căutat, ca alți colegi 
ai săi, să-și găsească un loc într-o televiziune sau în 
industria clipului muzical ori în cea a publicității, ci 
a ales riscul maxim: acela de a rămâne independent 
Și iată că reușește: proiectul său, Staroverii, este 
selectat de C.N.C., pentru a fi susținut financiar și 
vede, în martie 2002, lumina ecranului.

Spre deosebire de alți colegi de generație, Du
mitru Grosei nu este atras de beția lumilor virtuale, 
nici de umorul negru-absurd sau de mizeria (căutată 
cu orice preț și îngroșată până la refuz) a moravu
rilor societății. Nu este un spirit negator, ci unul afir
mativ. El abordează viața la modul cel mai serios: 
există sărăcie, există bătrânețe și suferință, există 
dragoste, există moarte... dar, mai presus de acestea, 
există credință: iată coordonatele în care se înscriu 
filmele sale, începând cu unele scurt-metraje din 
timpul facultății și pe care le regăsim în filmul de 
debut

Cred că Dumitru Grosei este unul dintre puținii 
cineaști care mai pun semnul egal între Frumusețe, 
Adevăr și Dreptate. Și știm că există un singur pol 
în care acestea coincid: polul credinței.

Metrajul mediu Staroverii își are marginile es- 
tetico-idcatice în acest perimetru, construindu-și, de
sigur, un specific al său. Este un documentar “despre 
supraviețuirea prin credință", ne spune regizorul. 
Suntem introduși în universul unui sat de pescari 
lipoveni, ortodocși de rit vechi, care poartă cu sine, 
nestingheriți de prezent, un crâmpei al Rusiei me
dievale... Filmul se dezvoltă pe două planuri: acela al 
cotidienității, expusă în trei momente fundamentale 
ale vieții: munca de zi cu zi (prinsul și pregătitul 
peștelui, hrana principală a localnicilor), nunta, cu 
toate ritualurile ei și meditația asupra morții - toate, 

două-trei stagiuni. Sigur că o anume subiectivitate 
îmi poate atenua exigența, pentru că nu pot a nu 
mărturisi faptul că, după descinderea mea la 
București, în anul 1990, întâlnirea cu creațiile lui 
Purcărete a fost fascinantă. Simbolistica bogată, me
taforele, pregnanța unor obsesii în spectacolele sale 
mă făceau să cred că el singur stăpânește cu adevă
rat alchimia artei scenice. Văzut târziu, tot la înce
putul anilor ’90, Piticul din grădina dc vară de 
D.R. Popescu (la acea vreme refuzat de snobi și, chi
purile, de răzvrătiții împotriva vremurilor abia tre
cute, pentru linia lui ideologică), mi s-a părut a 
atinge perfecțiunea Transfera un o falsă ideologie 
într-un univers general valabil, atingând aproape 
valoarea mitului.

Parfumuri... pare a fi o poveste din cele O mic 
și una de nopți, dar mai presus de toate devine un 
pretext pentru ca Purcărete să-și poată măsura fan
tezia Cu multă „formă", susținută, însă, permanent 
de fond, cu imagini fabuloase create din trupuri 
umane (iarăși antrenamentul fizic al actorilor pri
mează asupra artei interpretării, dar numai la foarte 
mică distanță), cu un joc impecabil al luminii și 
umbrei. Cu mirosuri din cele mai naturaliste, cu 
sânge și came (chiar dacă mult mai discret pre
zente). Cu umor fin și ironie multă Cu scene de un 

STAROVERII - UN MOD DE A TRĂI 
ÎN ISTORIE, PESTE ISTORIE

de ELENA DULGHERU

desfășurate în termenii celei mai vitale și bogate tra
diții; al doilea plan este cel al raportării la trecut, 
prezentând originile și istoricul rușilor ortodocși de 
rit vechi, “staroveri". Cele două niveluri dialo
ghează, istoria intră în dialog cu prezentul, iar “le
genda secolelor", povestită de un preot al comuni
tății, se regăsește vie în viața religioasă și comuni
tară a obștii, aproape nealterată de veacuri. Și, dacă 
minimele elemente ambientale trădează apartenența 
la prezent, ceea ce a rămas literalmente neschimbat 
este ritualul vieții religioase. în biserică - ne poves
tește preotul starover - cultul liturgic a rămas același 
de la încreștinarea Rusiei, de acum o mie de ani, 
depășind tragica zdruncinare produsă la mijlocul 
secolului al XVII-lea, cea care a dat naștere grupului 
“starover".

Dar ce s-a întâmplat acum trei veacuri și jumă
tate în Rusia? Cine studiază istoria Bisericii știe că 
dogmele (expunerea adevărurilor revelate ale cre
dinței) au fost formulate pe perioada celor șapte Si- 
noade ecumenice, fiind definitivate la sfârșitul pri
mului mileniu creștin. în ceea ce privește rânduielile 
liturgice - alcătuirea și modul de împlinire a slujbe
lor bisericești - se știe, de asemeni, că fiecare epocă 
istorică a adus câte o minimă adaptare a cultului la 
necesitățile vremii - fără a afecta, însă, fondul actu
lui de cult Astfel, a fost și sistemul de reforme intro
duse de Patriarhul Nikon la mijlocul secolului al 
XVII-lea, care vizau - având în vedere faptul că Bi
serica Ortodoxă este una, atât din punct de vedere 
cultic, cât și dogmatic, indiferent de granițele statale 
- o punere în acord față de modificările de rit aduse 
de greci. Dar punerea în aplicare a reformelor nu a 
fost populară și a stârnit revolta unei părți a laica- 
tului și a clerului, care nu înțelegea distincția dintre 
dogmă și cult, dintre adevărul revelat (care este 
imuabil) și modul de închinare (care poate suferi 

mare cinism. Cu o simbolistică uriașă - totul dc o 
coerență perfectă. Povestea, cu iz violent, a femeii 
care-și pietrifică bărbatul, după ce acesta află că îl 
înșeală, pentru a-și putea satisface poftele cu un 
ibovnic hidos, e translată în sfera cea mai ciudată de 
un comic în care doar zâmbetul e permanent valabil. 
Suntem purtați spre limitele unei imaginații ce com
bină grobianismul cu savoarea momentelor celor 
mai delicate. Actorii se întrec pe sine într-un joc al 
aparențelor savant construite - nicicând nu știi ce 
urmează, în ce se poate transforma o scenă începută 
normal. Tonurile de alb-negru ale decorului și costu
melor nu devin monotone, ci sunt foarte elegante, 
contrastul puternic creând efecte uimitoare. Chi
purile artiștilor sunt, adesea, hâde, dar pot deveni pe 
nesimțite fermecătoare. Este un spectacol care are 
chip numai prin puterea echipei de a deveni unul. 
Sigur că actori dragi regizorului (și, deopotrivă, pu
blicului) sunt puși să potențeze o imagine, să dea 
contur unei scene. E linia care dă pregnanță, dar nu 
se evidențiază în sine. Alături de Ilie Gheorghe, 
Vaier Dellakeza, Angel Rababoc, Ovidiu Moț - „im
portați" de la Craiova, ultimul, pare-mi-se, de la 
Târgu Jiu, se remarcă Diana Văcaru-Lazăr și Virgil 
Flonda, vedete ale teatrului sibian, însă fără „corul" 
format mai ales din tineri absolvenți, unii încă stu- 
denți, spectacolul n-ar avea aceeași consistență.

Parfumuri... provoacă o emoție stinsă, însă este 
din acele puține momente pe care nu ai cum să 1 
uiți, la care simți mereu nevoia să apelezi în me
morie pentru a-ți crea o stare bună, gândul că teatrul 
nu poate pieri, el poate căpăta noi-vechi chipuri, 
poate lucra cu semne din cele mai diverse și poate 
fascina prin fel de fel de modalități... chiar aducând 
în scenă un măgar și doi miei.

cinema

mici variațiuni contextuale). Este, în fond, o 
chestiune de maturizare în credință; iar dialogul, atât 
de necesar pentru înțelegerea unor probleme atât dc 
spinoase și de subtile, se pare că a lipsit, sau nu 
fost suficient Consecințele au fost tragice.

Cine a greșit? Cu ce anume? Ce s-ar putea face 
astăzi pentru remedierea neînțelegerilor de fond? 
Documentarul nu-și propune să răspundă acestor 
întrebări, alegând să rămână în sfera contemplației 
unui colț aflat “departe de lumea dezlănțuită" și 
atee; analiza spulberă căldura umană și este de multe 
ori ucigașă - simte regizorul; însă spectatorii își vor 
pune, cu siguranță, aceste întrebări.

Un documentar nu este un tratat de istorie, dar 
poate descoperi perspective noi, neașteptate și au
tentice, care să conducă la un dialog benefic, agapic 
și sinodal (adică frățesc) - iată atributele creștine ale 
comunicării! - dintre Biserica-mamă și comunitatea 
ruptă din ea acum peste trei sute de ani. Căci, din
colo de frumusețea de viață dezvăluită de cadre 
(realizate de Vadim Hâncu și Radu Zara), filmul as
cunde o rană a istoriei, cea care a dat naștere grupu
lui numit, pe atunci, de “raskolnici". Anatema, care 
a atârnat timp de veacuri deasupra lor, a fost ridicată 
abia în epoca brejnevistă. Dar, dincolo de iertare 
(fără de care s-ar anula dimensiunea creștină), rana 
persistă - o putem vedea în ochii preotului povestitor 
- căci o rană neînțeleasă rămâne o rană nevindecată.

Desigur, dezbaterea acestor întrebări ar conduce 
la un alt film. Dar am avea cu toții de câștigat 
(începând cu filmul și terminând cu Biserica, adică 
cu noi toți) dacă documentarul ar cerceta și punctul 
de vedere al Bisericii-mamă, nu de dragul gâlcevii 
ori al revanșelor, ci al împăcării agapice, pentru a 
încerca să readune în matcă apele aceluiași Izvor. 
Este valabil și pentru cinema: căutarea Adevărului 
nu poate naște decât Frumusețe.



fapte culturale

oi, 11 aprilie, ora 11.00, la sediul Uniunii 
JScriitorilor, va avea loc lansarea numărului 

din luna aprilie al revistei „Ramuri", care 
apare într-o formă nouă, sub genericul „Ramuri 
- o schimbare de accent, o schimbare de 
atitudine, o schimbare la față". în sumarul 
revistei (cu un număr sporit de pagini, într-o 
nouă prezentare grafică):

- Polemikos - „Criza criticii literare 
românești" de Dumitru Țepeneag

- Idea - „Visând la Africa" de Mircea 
Mihăieș

- Pleiade - răspunde Mihai Șora
- Difracții - de Eugen Uricaru
- Subiecte - de Gabriel Dimisianu
- Sub genericul Ramuri - cititor - Cronica 

literară - de Dan Cristea, Cartea lunii de Marin 
Beșteliu, Cronica poeziei de Bucur Demetrian, 
Cronica poeziei de loan Lascu, Cronica eseului 
de Constantin M. Popa, Tarot de Nicolae 
Coande și recenzii la alte opt apariții editoriale 
recente.

- Tema lunii - Starea criticii literare românești 
(Dezbatere la care participă Constanța Buzea, 
Dumitru Chioaru, Vasile Dan, Nora Iuga, Adrian 
Popescu, Gheorghe Schwartz, Marius Tupan, 
Lucian Vasiliu, Leo Butnaru)

- Cartea care tocmai s-a scris - Ample 
extrase din Cititul și scrisul de Nicolae 
Manolescu

- Oglinzi „Omul recent în lecturi paralele"
- Sub genericul Sud-Vest, dezbaterea „Tra

diție și contemporaneitate" și pagini din creația 
tinerilor scriitori care au citit la cercul de lectură 
al Filialei Craiova a Uniunii Scriitorilor

- Negru de Nicolae Prelipceanu
- Viața literară sub lupă
- Revistele literare citite de Dependentul de 

gazete
- Antologia lirică Sud-Vest și Poezia română 

contemporană - Selecția celestă
- Meridianele textului. Maurice Blanchot - 

Kafka și exigența operei, în prezentarea și 
traducerea Irinei Mavrodin.

Serile de 
literatură 
„Antares“,

Galați 2002
u ocazia celei de-a IV-a 
ediții a Serilor de literatură 
ale revistei „Antares", se

organizează concurs pentru cele 
mai bune cărți de versuri, proză, 
teatru, eseu, critică literară apă
rute până la finele anului 2001 și 
două premii pentru debut în ma- 
uscris.

Corespondența va trebui să 
sosească pe adresa redacției până 
la data de 15.05.2002 (data 
poștei), la sediul redacției sau 
A.I. Cuza, bl. „Cristal", sc.l, ap. 
2, et 2, Galați

UN ANTROPOLOG...

(urmare din pagina 7)

Meritul deosebit al celor două eseuri-pereche, 
Cine sunt copiii normali ai omenirii și Clișeele 
filmului american, este acela de a oglindi com
parativ reprezentări ale răului în literatura antică 
(Medeea, Clitemnestra, Electra și Oreste, Oedip) 
și în filmul american contemporan (considerat 
violent, amoral, pervers), pentru a demonstra im
plicit că, așa cum anticii urmăreau un efect 
cathartic, și intenția cineaștilor americani este 
aceea de a construi o lume morală. Este interesant 
acest tip de comunicare prin arhitectura cărții mai 
curând decât prin comentariul textual.

O relație contrapunctică există și între urmă
toarele eseuri: Lacrimile negresei și Epifanii ale 
spiritului românesc. în cel dintâi, sunt enumerate 
situații arhetipale (inițierea puberilor, relațiile din
tre părinți și copii, nunta, relațiile matrimoniale), 
care, dintr-o perspectivă jungiană, sunt comune 
umanității pe oricare treaptă de civilizație: Șo
cantei Africi, cum sună titlul unui documentar, 
satului autorului, New York-ului sau Japoniei. Cu 
toate acestea, subconștientul lingvistic sugerează, 
pe alocuri, contrariul celor afirmate: „Puțin mai 
departe în film, o scenă de circumcizie. (...) Prepu- 
țurile băieților, legate cu sfoara și bine întinse 
peste niște scândurele și custura vraciului, care, cu 
o lovitură scurtă reteză partea considerată de 
prisos. Sau hărăzită zeului, mă rog".

Condescendentul “mă rog“ dinamitează 

presupusa analogie: irumpe deosebirea dintre 
magie și scepticism raționalist, dintre prezența și 
absența ritului primitiv. Or, aceasta este toată dife
rența (eseul este dedicat celor care nu văd în lume 
decât diferentele), cel puțin când subiectul este 
antropologia culturală...

în schimb, următorul eseu este o deconstrucție 
(definire prin lipsă, absențe, contradicții) a spiri
tului românesc exact din punctul de vedere al 
edificării civilizatorii și codurilor culturale.

De la impuritatea originii, la negarea ospi
talității, care ar fi un travesti al megalomaniei, a 
eroismului ca acțiune interesată sau mercenariat, a 
creativității ca “nevroza Țuțea“, sau “încremenire 
în proiect", cu, bineînțeles, invocarea anatemelor 
lui Cioran, el însuși “filosof fără sistem". Sunt, fi
rește, exagerări cărora li se pot aduce infinite con- 
tra-argumente. Prin remarcabila supraviețuire a 
limbii latine într-o mare slavă, prin puzderia ac
telor de generozitate vehiculate și în presă, prin 
invocarea unei liste de celebrități mondiale, prin 
delimitare istorică. într-unul din dictatele sale ma
gisterial în stil francez, autorul susține că am câș
tigat cam toate războaiele și am pierdut cam toate 
păcile. Și totuși, curând după ce Bismarck a trecut 
plictisit peste eroismul și jertfele românilor pentru 
a solicita modificarea Constituției în schimbul In
dependenței, România a dovedit că înțelesese tre
cerea Europei de la înfruntare militară la diplo
mație dându-1 pe Titulescu...

Cele mai multe observații sunt însă subtile și 
îndreptățite. Delăsarea românilor ce răzbate în 
zicale gen Și mâine e o zi, Nu dau turcii poate fi 
responsabilă de rămânerea în urmă față de popoare 
ale căror expresii gnomice sunt Timpul înseamnă 

bani sau Amânare, tu hoț al timpului... Interesante 
explicații istorice sunt oferite pentru negative 
stereotipii naționale: disprețul pentru lege e efectul 
scurtei istorii a parlamentarismului și domniei 
lungi a obiceiului și tocmelii; dubla măsură a fost 
folosită efectiv de negustori după impunerea de 
către Cuza a măsurilor standard; lipsa de ordine ar 
fi radiația imanentă a devălmășiei (proprietatea 
comună asupra unor terenuri) de odinioară etc. 
Câtă argumentație serioasă și câtă retorică ironică 
este în acest capitol e greu de spus...

Radu Voinescu are talentul deschiderilor inci- 
tante, cu exemple foarte persuasive, de natură să-i 
câștige spontan adeziunea cititorului la demons
trația în curs, cum este relația descoperită între 
orientarea cosmică de la răsărit la apus și sensul 
migrațiilor, ca introducere la un lung eseu ce ple
dează pentru multiculturalism. Busola culturii in
dică sensul invers, contra naturii proprii, căci o 
întreagă pleiadă de alogeni, începând cu Lazăr 
Seineanu, se dovedește a fi intuit foarte bine 
caracterul națiunii române beneficiind tocmai de 
perspectiva celui venit din afară.

în vreme ce Sentimentul interzis deplânge 
afectivitatea atrofiată a societății postmoderne, re
marcată și de Frederic Jameson, cu accent pe 
sexualitate netransfigurată de sentiment erotic, 
Sfârșitul falocrației ne întâmpină din nou cu o 
structură scindată Prima parte reia cu sfert de gură 
argumente vehiculate de feministele ultimei jumă
tăți de veac, în vreme ce a doua parte este o aglo
merare de clișee ale imaginației misogine, ca și 
cum bătălia sexelor s-ar desfășura în pagină, sub 
ochii cititorului.

Eseurile lui Radu Voinescu reprezintă o lec
tură extrem de captivantă, prin seducția ideilor, 
pasiunea argumentației și prin considerabila capa
citate a autorului de a reflecta original asupra exis
tenței personale și colective. Diversitatea argu
mentelor și pluralismul punctelor de vedere indică 
un spirit mobil, cultivat și îndrăzneț. Dacă postmo- 
dernitatea este critica raționalității moderne din 
chiar perspectiva acelei raționalități, demersul lui 
Radu Voinescu este unul paradigmatic.



literatura lumii

vidiadhar surajprasad naipaul:

PROLOG
u zece săptămâni înainte de a muri, domnul 

CMohun Biswas, un jurnalist din strada 
Sikkim, din St. James, Port of Spain, a fost 

concediat Fusese bolnav de câtva timp. în mai 
puțin de un an petrecuse mai mult de nouă săptă
mâni la Spitalul Colonial și fusese în conva
lescență acasă, chiar mai mult Când doctorul îl 
sfătuise să-și ia o odihnă completă, „Santinela Tri- 
nidadului" nu avusese de ales. I-a dat domnului 
Biswas o înștiințare pe trei luni și a continuat până 
la moartea sa să-i expedieze în fiecare dimineață 
o copie gratuită a ziarului.

Domnul Biswas avea patruzeci și șase de ani 
și patru copii. Nu avea nici un ban. Soția sa, 
Shama, nu avea nici un ban. Pentru casa din strada 
Sikkim, domnul Biswas datora și datorase timp de 
patru ani, trei mii de dolari. Dobânda la această 
sumă era de opt la sută și reveneau douăzeci de 
dolari pe lună; chiria de la parter era de zece 
dolari. Doi copii erau la școală. Cei doi copii mai 
mari, pe care domnul Biswas s-ar fi putut bizui, 
erau amândoi în străinătate, cu burse de studii.

Domnul Biswas avea o oarecare satisfacție că 
în aceste împrejurări Shama nu alergase direct la 
mama ei ca să-i cerșească ajutorul. Cu zece ani 
înainte acesta ar fi fost primul ei gând. Acum ea 
încercase să-l mângâie pe domnul Biswas și 
inventa propriile ci planuri.

- Cartofi, zise ea. Putem începe să vindem 
cartofi. Prețul pe aici prin jur este de opt cenți 
livra. Dacă îi cumpărăm cu prețul de cinci și îi 
vindem la șapte...

- Aveți încredere în sângele rău al familiei 
Tulsi, zise domnul Biswas. Știu că voi, cei din 
familia Tulsi, aveți geniu financiar. Dar uită-tc 
bine înjur și numără câți oameni vând cartofi. Mai 
bine am vinde mașina veche.

- Nu. Nu mașina. Nu-ți face griji. O să ne 
descurcăm.

- Da, zise domnul Biswas iritat O să ne 
descurcăm.

Nu s-a mai auzit nimic despre cartofi și dom
nul Biswas n-a mai amenințat niciodată cu vânza
rea mașinii. Nu-i păsa acum să facă ceva îm
potriva dorințelor soției sale. Ajunsese să accepte 
judecățile ei și să-i respecte optimismul. Avea în
credere în ea. De când se mutaseră în casă, Shama 
învățase o loialitate nouă față de el și de copiii lor; 
departe de mama și de surorile ei, ea era capabilă 
să exprime asta fără rușine și pentru domnul 
Biswas acesta era un triumf aproape la fel de mare 
precum câștigarea propriei lui case.

Se gândea la ea ca la propria lui casă, deși, de 
ani dc zile, fusese ipotecată iremediabil. Și în tim
pul acestor luni de boală și disperare era izbit tot 
mereu de mirarea de a fi în propria lui casă, de 
îndrăzneala ei: să vină înăuntru pe propria intrare 
din față, să interzică intrarea oricui dorea el, să-și 
închidă ușile și ferestrele în fiecare noapte, să nu 
audă nici un zgomot în afară de cel al familiei 
sale, să colinde liber din cameră în cameră și prin

curte, în loc de a fi condamnat ca înainte, de a se 
retrage din momentul în care a ajuns acasă în 
camera aglomerată, dintr-una sau alta ale caselor 
doamnei Tulsi, aglomerată cu surorile lui Shama, 
cu soții lor, cu copiii lor. Ca băiat, se mutase dintr- 
o casă de străini într-alta; și de la căsătoria sa 
simțise că nu trăise nicăieri decât în casele 
familiei Tulsi, la Casa Hanuman în Arwacas, în 
casa de lemn, ruinată de la Shorthills, în casa de 
beton greoaie din Port of Spain. Și acum, la sfâr
șit, se găsea în propria casă, pe propria lui jumă
tate de lot de pământ, propria lui bucată de pă
mânt I se părea extraordinar în aceste ultime luni 
că toate erau ale lui.

Casa putea fi văzută de la o depărtare de două 
sau trei străzi și era cunoscută peste tot în St 
James. Era ca o cutie de santinelă uriașă și strivită; 
înaltă, pătrată, cu două etaje, cu un acoperiș 
piramidal din tablă ondulată Fusese proiectată și 
construită de un grefier care făcea case în timpul 
său liber. Grefierul avea multe relații.

Cumpărase pământ pe care Consiliul Orășe
nesc îl anunțase că nu era de vânzare; convinsese 
proprietarii de terenuri să împartă loturile în ju
mătate; cumpărase loturi de pământ gol recuperat 
din pământul mlăștinos de lângă Mucurapo și ob
ținuse permisiunea de a construi pe ele. Pe loturi 
întregi sau pe trei sferturi de lot, construise case 
cu un etaj; douăzeci de picioare pe douăzeci și 
șase, care puteau trece neobservate; pe jumătăți de 
lot construise case cu două etaje de douăzeci de 
picioare pe treisprezece, care erau distincte. Toate 
casele sale erau asamblate în principal din ramele 
de la taberele demolate ale Armatei americane de 
la Docksite, Pompeii Savannah și Fort Read. 
Ramele nu se potriveau totdeauna, dar ele i-au 

permis grefierului să-și urmărească pasiunea cu 
puțin ajutor profesional.

La parterul casei cu două etaje a domnului 
Biswas, grefierul pusese o mică bucătărie într-un 
colț; spațiul rămas în formă de L servea drept 
salon și sufragerie. între bucătărie și sufragerie era 
o trecere, dar nici o ușă Sus, la etaj, chiar dea
supra bucătăriei, grefierul construise o cameră din 
beton care cuprindea o toaletă, o chiuvetă și un 
duș; din cauza dușului această cameră era udă 
mereu. Spațiul în formă de L rămas fusese trans
format într-un dormitor, o verandă, un dormitor. 
Deoarece casa era îndreptată cu fața spre vest și 
nu avea nici o protecție din partea soarelui, după- 
amiază, numai două camere puteau fi locuibile 
confortabil: bucătăria de la parter și baia-toaletă 
de la etaj.

în proiectul său original se părea că grefierul 
uitase de necesitatea unei scări care să lege am
bele etaje și ceea ce făcuse el avea aspectul unei 
idei care-i venise prea târziu. în peretele estic 
fuseseră găurite intrări și o scară de lemn brut - 
scânduri grele pe o ramă neregulată cu o ba
lustradă deformată, nevopsită, totul cu un acoperiș 
în pantă, din tablă ondulată - atârna precar în spa
tele casei contrastând izbitor cu fațada din că
rămidă albă, lemnăria albă și având ușile și 
ferestrele cu geamuri mate.

Pentru această casă domnul Biswas plătise 
cinci mii cinci sute de dolari.

Domnul Biswas construise două casc proprii 
și-și petrecuse mult timp uitându-se la ele. Totuși, 
nu avea experiență. Casele pe care le construise 
fuseseră din lemn brut de la țară, nu cu mult mai 
bune decât niște colibe. Și în timpul căutării unei 
case țintise spre casc noi și moderne din beton, 
vopsite strălucitor, care să depășească condiția lui; 
și văzuse câteva. Așa încât atunci când se aflase în 
fața uneia care era accesibilă, cu o fațadă solidă, 
respectabilă, modernă era imediat orbit Niciodată 
nu vizitase casa când soarele de după-amiază era 
asupra ei. Prima oară fusese într-o după-amiază 
când plouase și data următoare, când luase copiii, 
era seară

Desigur, erau case de cumpărat la două mii și 
la trei mii de dolari, pe un lot întreg, în părțiF 
înalte ale orașului. Dar acestea erau vechi și aflate 
în paragină, fără garduri și fără vreo îmbunătățire 
de vreun fel. Deseori, pe un lot era o conglome
rate de două sau trei case mizerabile, cu fiecare 
cameră a fiecărei casc închiriate unei familii se
parate, care nu putea fi dată afară legal. Ce schim
bare de la acele curți din spatele casei pline de pui 
și copii, la salonul grefierului, care fără haină, fără 
cravată și în papuci, arăta relaxat și confortabil în 
scaunul său care se rotea, în timp ce draperiile 
grele, roșii, reflectându-se pe podeaua lustruită, 
făceau ca scena să fie bogată și comodă, ca într-o 
reclamă Ce schimbare de la casa Tulsi!

Grefierul locuise în fiecare casă pe care o 
construise. în timp ce locuise în casa de pe strada 
Sikkim construia alta la o distanță discretă, la 
Morvant Nu se căsătorise niciodată și locuia cu 
mama sa, văduvă, o femeie amabilă care îl servise 
pe domnul Biswas cu ceai și prăjituri făcute de ea 
însăși. Era multă afecțiune între mamă și fiu și 
aceasta îl mișcase profund pe domnul Biswas a 
cărui proprie mamă neglijată de el murise cu cinci 
ani în urmă, în mare sărăcie.

- Nu pot să vă spun cât de trist mă simt că plec 
din această casă, spusese grefierul și domnul 
Biswas observase că, deși omul vorbea în dialect, 
era evident că era educat și folosea dialectul și un 
accent exagerat numai pentru a exprima franchețe 
și cordialitate.
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-a născut într-o familie de imigranți din nordul Indiei, în 1932. La Tri- I 
5nidad. A studiat la Queen’s Royal College din Trinidad și la University

College din Oxford și trăiește în Marea Britanie din 1950 ca scriitor 
profesionist. Romanele, nuvelele și scrierile sale de călătorie poartă marca 
bogatei sale moșteniri: trinidadiene, indiene și britanice, cu o viziune extraor
dinară a culturilor contemporane. Este un romancier distins, al cărui ton 
sardonic este străbătut de grija profundă față de nesiguranța secolului al XX- | 
lea, efectele păgubitoare ale imperialismului asupra oamenilor din lumea a | 
treia, alienarea și dezrădăcinarea lor. Dacă primele scrieri sunt satirice, ulti
mele romane exprimă interesul scriitorului pentru teme mai largi, ideea că 
toate noțiunile moderne de libertate sunt iluzii. Existența personajelor este pa
tetică, încercând să se împlinească. Pe o scară mai mare, tragică, proclamă 
coruptibilitatea omenirii, decăderea majorității lozincilor secolului al XX-lea 
și totuși minunata abilitate a omului de a supraviețui. Naipaul este câștigă- | 
torul mai multor premii literare, care culminează cu decernarea Premiului I 
Nobel pentru literatură în anul 2001 „pentru că a unit narațiunea perceptivă I 
și scrutinul incoruptibil în opere care ne obligă să vedem prezența istoriilor f 
oprimate. într-un stil vigilent, Naipaul transformă furia în precizie și permite | 
evenimentelor să vorbească cu propria lor ironie inerentă“. Maseurul mistic, j| 
Sufragiul Elvirei, Strada Miguel, Imitatorii, într-un stat liber sunt câteva I 
dintre minunatele sale cărți, O casă pentru domnul Biswas este un tablou al 
vieții hinduse în Indiile de Vest și, mai mult decât atât, un tablou al umanității 
de pretutindeni, care se luptă cu greutățile și singurătatea, scoțându-și afară 
fragilele, dar încăpățânatele mlădițe ale speranței și demnității.

- într-adevăr, de dragul mamei, omule. Acesta 
este singurul motiv pentru care mă mut Bătrâna 
regină nu se descurcă singură cu treptele. Dădu 
din cap spre spatele casei unde era scara mascată 
de draperiile grele, roșii.

- înțelegi, inima. Poate pleca în orice zi.
Shama nu fusese de acord de la început și 

niciodată nu se dusese să vadă casa. Când domnul 
Biswas o întrebase:

- Ei, ce crezi?, Shama zisese:
- Să cred? Eu? De când ai început să crezi că 

. aș putea gândi ceva? Dacă nu sunt destul de
bună să merg să-ți văd casa, nu văd cum aș putea 
să fiu destul de bună să-ți spun ce gândesc?

- Ah! zise domnul Biswas. Inflamată. Vexată. 
Pun pariu că ai spune ceva diferit dacă ar fi fost 
mama ta cea care să fi cheltuit ceva din banii ei 
murdari ca să cumpere casa asta

Shama oftă.
- Ei, nu poți fi fericită numai dacă o să con

tinuăm să trăim cu mama ta și cu restul familiei 
tale mari și fericite? Ei?

- Eu nu cred nimic. Tu ai banii, tu vrei să 
cumperi casa și eu nu trebuie să cred nimic.

Vestea că domnul Biswas ducea negocieri 
pentru o casă a sa, proprie, ajunsese la familia lui 
Shama Suniti, o nepoată de douăzeci și șapte de 
ani, căsătorită, cu doi copii și abandonată lungi 
perioade de soțul ei, un leneș care avea grijă de 
clădirile gării de la halta Pokima, unde trenurile 
opreau de două ori pe zi, Suniti îi spuse lui 
Shama:

- Aud că ai dat lovitura, mătușă, zise ea fără 
să-și ascundă amuzamentul. îți cumperi casă și 
lucruri?

- Da, copilă, zise Shama în felul ei martiric.
Schimbul de cuvinte avusese loc pe treptele 

din spate și ajunsese la urechile domnului Biswas, 
care stătea întins în chiloți și maieu pe patul 
Slumberking, în camera care conținea majoritatea 

posesiunilor pe care le strânsese după patruzeci și 
unu de ani. Dusese război cu Suniti de când 
aceasta era copilă, dar nepăsarea lui nu putuse 
niciodată să egaleze sarcasmul ei.

- Shama, strigase el, spune-i acelei fete să se 
ducă și să-l ajute pe acel soț al ei lipsit de valoare, 
să aibă grijă de capre la halta Pokima.

Caprele erau o invenție a domnului Biswas, 
care niciodată nu uita s-o irite pe Suniti.

- Capre! zise ea în curte, și-și supse dinții. Păi, 
unii oameni au cel puțin capre. Ceea ce este mai 
mult decât pot spune despre alți oameni.

- Tț, zise încet domnul Biswas; și refuzând să 
fie tras într-o ceartă cu Suniti, se întoarse pe-o 
parte și continuă să citească Meditațiile lui Marc 
Aureliu.

Chiar în ziua în care o cumpăraseră, începu
seră să-i vadă defectele. Scara era periculoasă; 
etajul superior se îndoia sub greutate; nu aveau uși 
în spate; majoritatea ferestrelor nu se înhideau; 
tăbliile ușilor de sub streașină căzuseră în afară și 
lăsaseră spații libere prin care liliecii puteau să

intre în pod. Discutaseră aceste lucruri cât pu
tuseră de calmi și aveau grijă să nu-și exprime 
dezamăgirea în mod deschis. Și era uimitor cât de 
repede pierise această dezamăgire, cât de repede 
se acomodaseră cu fiecare ciudățenie și incomo
ditate a casei. Și o dată ce asta se întâmplase, ochii 
lor încetaseră de a fi critici și casa devenise, 
simplu, casa lor.

Când domnul Biswas venise înapoi de la spital 
pentru prima oară, găsise casa pregătită pentru el. 
Micuța grădină fusese curățată, pereții de jos 
pictați în tempera. Mașina Prefect era în garaj, 
dusă acolo cu săptămâni în urmă, de la biroul de 
la „Santinela", de către un prieten. Spitalul fusese 
un loc gol. Pășise dintr-acolo într-o lume primi
toare, o lume nouă, gata făcută. Nu prea putea 
crede că el era cel care făcuse acea lume. Nu putea 
vedea de ce le trebuia să aibă un loc în ea. Și tot 
ceea ce-1 înconjura era examinat și redescoperit cu 
plăcere, surpriză, neîncredere. Fiecare relație, 
fiecare posesiune.

Bucătăria în siguranță. Aceea era veche de mai 
bine de douăzeci de ani. La scurt timp după căsă
toria lui, o cumpărase, albă și nouă de la un tâm
plar din Arwacas, cu plasa nepictată, cu lemnul 
încă mirosind; apoi și câtva timp după aceea, ți se 
lipea de mână rumeguș când îți treceai mâna de-a 
lungul rafturilor. Ce des îl murdări și îl lăcuise. Și 
îl și vopsise. Peticele plasei erau astupate și lacul 
și vopseaua făcuseră un strat gros, neregulat pe lu
crătura lemnului. Și cu ce culori le pictase! 
Albastru și verde și chiar negru. în 1938, în săp
tămâna în care murise Papa și „Santinela" ieșise 
cu un chenar negru, dăduse peste o cutie mare cu 
vopsea galbenă și vopsise totul galben, chiar și 
mașina de scris. Aceea fusese achiziționată când, 
la vârsta de treizeci și trei de ani, se hotărîse să 
devină bogat scriind pentru reviste americane și 
englezești, o perioadă scurtă, fericită, plină de 
speranțe. Mașina de scris rămăsese inactivă și gal
benă și culorile ei încetaseră de mult să te facă să 
tresari. Și de ce, exceptând faptul că fusese mutat 
peste tot cu ei și îl priveau ca pe una din pose
siunile lor, de ce ținuseră suportul pentru pălării, 
acum plin de coji, majoritatea cârligelor rupte, 
lucrătura din lemn urâțită de vopseaua aplicată 
ulterior. Biblioteca fusese făcută Ia Shorthills de 
un fierar șomer care fusese angajat de familia 
Tulsi pentru a realiza un bufet și își dezvăluise 
îndemânarea în meșteșugul său original, în fiecare 
bucățică de lemn pe care o modelase, în fiecare 
ornament pe care îl încercase. Și masa din su
fragerie: cumpărată ieftin de la un sărac merituos, 
care obținuse ceva bani de la Fundația Săracilor 
Merituoși a ziarului „Santinela" și care dorise să- 
și arate recunoștința față de domnul Biswas. Și 
patul Slumberking în care nu mai putea dormi 
pentru că era sus la etaj și i se interzisese să urce 
treptele. Și vitrina: cumpărată pentru a-i face 
plăcere lui Shama, încă drăguță și practic goală. Și 
garnitura de mobilă Morris, ultima achiziție, 
aparținuse grefierului și fusese lăsată de el în dar. 
Și în garajul de afară - Prefectul.

Dar mai mare decât toate era casa, casa Iui.
Ce groaznic ar fi fost acurn să fie fără ea: să fi 

murit printre cei din familia Tulsi, în mijlocul 
acelei mizerii, a acelei familii mari, divizată, indi
ferentă; să o fi lăsat-o pe Shama și pe copii printre 
ei, într-o cameră; mai rău: să fi trăit fără să fi 
încercat măcar să pretindă o bucată de pământ; să 
fi trăit și murit așa cum se naște omul, inutil și 
lipsit de cele necesare.

Prezentare și traducere de
Liliana Barboni
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CÂND TOTUL DEPINDE 
DE-O VIRGULĂ

de ION CREȚU

/Nn „Conferințele Jefferson", adunate de Saul I Bellow în volumul It all Adds up, există 
următorul pasaj: „M-am bucurat să citesc 

acum câtva timp că un scriitor australian, Karl 
Kraus, a declarat pe patul de moarte, când a 
auzit știrea că japonezii au ocupat Manciuria: 
«Nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat dacă 
oamenii ar fi fost mai atenți la modul cum fo
losesc virgula». Pentru poet, comentează 
Bellow, principalul vinovat de toate relele este 
corupția limbii și a folosirii ei corecte". Nu este 
foarte clar de ce s-a bucurat Bellow la citirea 
acestei știri.

Foarte de curând, am citit un articol - „O 
bătălie literară care poate depinde de o virgulă", 
semnat de Sarah Lyall - un comentariu involun
tar la problema ridicată de australianul Kraus. 
Este foarte adevărat însă că, de data asta, ches
tiunea prezintă interes doar pentru istoria lite
raturii și este mai puțin relevantă în plan 
filosofic sau moral.

Lyall vorbește despre o situație reală (în pri
mul caz, poate fi foarte bine vorba doar despre 
o butadă pusă în seama lui Kraus), care-1 pri
vește pe Graham Greene. Acesta, grav bolnav, 
și asaltat de pretinși biografi, a semnat, în 1991, 
un document format dintr-o singură frază, care 
preciza că-1 autorizează pe Norman Sherry să-i 
fie biograful oficial. înainte de a semna însă, 
autorul a adăugat o virgulă, una singură, care 
poate - sau nu - să modifice drastic sensul docu
mentului. în cazul poetului (australian Kraus), 
potrivit interpretării autorului Darului lui 
Humboldt, corupția limbii și a bunei întrebuin
țări a acesteia este cauza tuturor necazurilor. 
Dar Kraus a vorbit ca un umorist, glosează 
Bellow, și nu ca un om cu idei fixe, care crede, 
este convins că știe singurul remediu ce va 
aduce pace și fericire tuturor. Muribundul Kraus 
pare să fi rămas credincios vocației sale în 
vreme ce afirma, sub întreaga povară a morții, 
că nici o convingere nu poate fi pe de-a-ntregul 
străină de absurdități..."

Nu știu dacă în cazul lui Greene se poate 
vorbi despre fidelitate față de vocație, de umor 
sau numai despre o tulburare a minții, adusă de 
povara grea a morții care se apropie. Ca, pur și 
simplu, despre o întâmplare. Ceea ce este cert e 
că, așa cum vom vedea, Greene a lăsat moște
nire o problemă demnă de o armată de grămă
tici. Dar să urmărim ce s-a întâmplat cu autorul 
romanelor The Man Within, England Made 
Me, The Quiet Man și a atâtor alte volume 
care au încântat milioane de citituri de pe toate 
continentele, și controversatul său text Pentru a 
închide o buclă epică, amintim că. Greene și-a 
numit romanele de tipul celor de mai sus 

entertainments, etichetă pe care a adoptat-o 
însuși Bellow, care susține că un scriitor trebuie 
să fie un entertainer.

Așadar, două zile după adăugarea frazei 
misterioase, Greene moare. Mai precis, la 3 
aprilie 1991. După această dată, momentul pare 
o secvență dintr-un roman de aventuri, a început 
cursa dintre executorul testamentar al lui 
Greene și biblioteca Launger de la George 
Washington University, deținătoarea unei largi 
colecții de documente Greene.

Deși relațiile lui Greene cu America nu au 
fost în mod deosebit de strânse sau de semnifi
cative, numeroase documente ale sale au sfârșit 
pe celălalt mal al Atlanticului. De altfel, sunt 
numeroase bibliotecile sau centrele de studii 
americane care dețin fonduri bogate de docu
mente, manuscrise etc. aparținând unor scriitori 
europeni. Unii dintre aceștia nu au pus în viața 
lor piciorul în Lumea Nouă. De pildă, contrar 
tuturor așteptărilor, cel mai puternic centru de 
studii baudelairiene nu se află în Franța, cum ar 
fi de așteptat, ci în Statele Unite.

Miza acestei bătălii declanșate după moartea 
lui Greene consta în accesul la o importantă 
paile a arhivelor sale. Ceea ce face disputa și 
mai încâlcită este implicarea unui număr destul 
de mare de cercetători care susțin că 
Georgetown și Sherry - care lucrează la ceea ce 
s-ar putea numi al treilea și ultimul volum al 
unei biografii Greene exhaustive - păstrează un 
asemenea control sever asupra arhivelor pentru 
ca alte proiecte să fie amânate sau abandonate.

„Până când îmi apare cartea, a susținut la un 
moment dat Sherry, nu vreau să permit accesul 
nelimitat nimănui". Sherry, profesor la Trinity 
University din San Antonio a susținut că își 
închină tot timpul terminării volumului bio
grafic final. A spus, totuși, într-un târziu, că el 
nu are nimic de-a face cu înțelegerea dintre 
Georgetown și Greene și că a aflat despre asta 
doar post factum.

Georgetown University - din Washington - a 
început să achiziționeze în mod susținut colecția 
Greene în 1979. A făcut-o, a susținut, înțelegând 
că Sherry, ca biograf desemnat al lui Greene, va 
avea acces primul la fondul de documente, 
inclusiv la o bogată selecție de note amănunțite 
de călătorie pe care Greene le-a făcut vreme de 
peste 30 de ani.

Reprezentanții Bibliotecii Georgetown 
susțin nici mai mult, nici mai puțin decât că 
trebuie să se supună instrucțiunilor lui Greene, 
așa cum au fost ele exprimate în conversații cu 
personalul bibliotecii și în corespondența sa din 
anii ’80. Dar cum sună un text din corespon
dența lui Greene a cărui interpretare poate da 

bătaie de cap? Iată, de exemplu, un extras 
dintr-o scrisoare adresată de Greene, în 1981, 
lui Joseph E. Jeffs, librarul Universității 
Georgetown: „Poți să-i arăți lui Norman Sherry 
tot ce dorește", îi scrie Greene. „Aș prefera să 
păstrezi, deocamdată, materiale pentru Norman 
Sherry, ca autor autorizat al biografiei. Desigur, 
după ce apare biografia - dacă apare vreodată! 
- se poate acorda acces altor cercetători."

La o privire atentă, se observă că fragmentul 
de mai sus este departe de a fi foarte clar. Pe de- 
o parte, există sintagma „după ce apare" însem
nând prin asta că alți cercetători trebuie să 
aștepte până când Norman Sherry va fi încheiat 
biografia Dar există și sintagma „deocamdată" 
care arată că Greene credea că respectivele 
restricții vor fi durat un timp relativ scurt O 
problemă asemănătoare o prezintă și docu
mentul amintit la început, semnat de Greene pe 
patul morții și virgula adăugată: „Eu, Graham 
Greene, acord permisiunea domnului Norman 
Sherry, biograful meu autorizat, excluzând pe 
oricine altcineva, să citeze din materialul me1' 
supus dreptului de autor (copyright) public< 
sau nepublicât". Greene a adăugat virgula astfel 
încât să deplaseze accentul semantic și astfel să 
facă limpede că Sherry este singurul lui biograf 
autorizat, dar lăsând deschisă chestiunea dacă el 
intenționa să permită altor cercetători care 
lucrau la niște proiecte periferice, să citeze din 
documentele sale.

Pentru Francis Greene, fiul scriitorului și 
executorul lui literar, schimbarea arată că tatăl 
lui voia să se asigure că Norman Sherry va scrie 
biografia, dar și că el nu era singura persoană 
căreia i se va permite vreodată să citeze din 
hârtiile lui Greene. Nepoata acestuia, Amanda 
Saunders, a afirmat: „Greene a vrut să spună că 
restricțiile se referă doar la ceilalți biografi care 
vor intra în întrecere cu Sherry".

De regulă, universitățile nu pun restricții 1 
accesul colecțiilor. Destul de curios, restricțiiiv 
de la Georgetown nu se aplică altor colecții de 
documente aparținând lui Graham Greene - și 
acestea aflătoare în SUA.

Aspectele care tulbură apele între Sherry și 
familia Greene constă din faptul că familia - 
asemenea altor familii de scriitori celebri despre 
care s-a scris postum - a devenit teribil de 
nemulțumită de munca lui Sherry. Printre altele, 
a explicat familia, Greene a fost dezamăgit de 
primul volum al lui Sherry, fiindcă autorul a 
insistat prea mult asupra aspectelor psihologice 
intime mai degrabă decât să se concentreze 
asupra vieții și operei sale.

După ce a murit Greene, relațiile dintre 
Sherry și tovarășa de viață a lui Greene, Yvonne 
Cloetta, s-au deteriorat rapid. în 1997, doamna 
Cloetta i-a scris lui Sherry: „L-ați trădat pe 
Graham. M-ați trădat pe mine. V-ați trădat 
meseria Nu mai avem ce să ne mai spunem".

Cât despre Sherry, el a lucrat la biografia lui 
Graham vreme de peste 25 de ani și a publicat 
1300 de pagini despre acest subiect, adunate în 
primele două volume. Sherry susține că aproape 
a terminat volumul final, dar nu este foarte clar 
când va fi publicat



cartea străină
■^Nntr-o zi din veacul al XIX-lea, în cunoscuta gră- 
Idină pariziană Tuileries, o mamă își suprave

ghează copilul, care, firește, ce altceva să facă, se 
joacă: “Al dumneavoastră este copilașul acela?", 
întreabă poetul Baudelaire, apărut prin preajmă. 
“Desigur, domnule I răspunse femeia, cu mândria fi
rească a oricărei mame. - Dumnezeule mare, 
doamnă! Dar este hidos!“

în altă zi a aceluiași veac, același poet, Baude
laire, comandă, într-un restaurant parizian, o frip
tură. Când îi este adusă și o gustă, exclamă satisfă
cut: “Este exact friptura pe care mi-o doream: fra
gedă ca un creier de copil mic“.

Și altele, multe, asemenea Lui Baudelaire îi plă
cea să provoace, să violenteze, să șocheze. Când nu 
căuta scandalul, îl provoca Prin versuri, atitudini 
critice, posturi, poze. Când nu ataca dur, răspundea 
prompt, furibund, intratabil. Nu-și menaja contem
poranii, dar nici aceștia pe el. Multiîndatorat bă
nește, trăind practic, la un moment dat, numai din 
renta primită de la mama sa și din avansuri pe pro
iecte literare care nu vor fi niciodată finalizate (visa 
să scrie drame, dar mai ales proză, nuvele și ro
mane), el nu rămînea niciodată dator cu vorba. Iste
ric, se pare că inclusiv procesul care a dus la con
damnarea Florilor răului a fost dorit, fie și în mod 
inconștient, de poet “Cu cât devin mai nefericit, cu 

ât orgoliul meu crește", declara el în 1860.
Și totuși, mai cu seamă după amintitul și cele

brul proces din 1857, în operele destinate publicării, 
Baudelaire s-a văzut obligat să adopte o anumită 
prudență Așa s-a născut, probabil, Inima mea dez
văluită, text secret, amar, exhibiționist și consumant 
însă, total în transparența ucigătoare a acceselor în
dreptate împotriva întregii lumi. “Ceea ce m-a salvat 
de la sinucidere au fost mai cu scamă aceste două 
idei, care îți vor părea, desigur, puerile", îi scria el 
mamei sale în 1861. “Prima e că este obligația mea 
să-ți furnizez însemnări minuțioase pentru achitarea 
tuturor datoriilor mele, și că pentru asta va trebui să 
vin mai întâi la Honfleur, unde se află clasate toate 
documentele mele, inteligibile doar mie. Cea de-a 
doua - oare s-o spun? - este că ar fi o nenorocire să 
sfârșesc mai înainte de a-mi publica măcar operele 
critice, chiar dacă aș renunța la drame (...), la 
romane și, în sfârșit, o marc carte la care visez de 
doi ani: Inima mea dezvăluită, în care voi aduna 
toate furiile mele. Ah, dacă măcar aceasta ar apuca 

apară, Confesiunile lui Jean-Jacques Rousseau ar 
rarea palide. Observi că încă mai visez".

Baudelaire a lucrat la Fuzce (sau a scris sub 
acest titlu), intermitent desigur, între 1855 și 1862, 
iar la Inima mea dezvăluită între 1859 și 1865 
(îndeosebi în 1861, 18t>3 și 1865), până cu puțin 
înainte de moarte.

Totuși, constată unii comentatori, între aceste 
două corpusuri de texte există câteva deosebiri esen
țiale. “în Inima mea..., violențele, cruzimile, atacu
rile la persoană, strigătele de ură sau de disperare, 
pofta de răzbunare își dau frâu liber, în timp ce în 
Fuzce, autorul, atât de dezabuzat și de sătul de viață 
pe cât ni-1 putem imagina, rămâne un psiholog și un 
artist, un moralist și un om de spirit, se distanțează, 
pe scurt, de el însuși și se pronunță, cel mai adesea, 
pe un ton detașat (...) în ansamblu, între Fuzec și 
Inima mea... se poate observa aceeași schimbare de 
registru ca aceea dintre tristețe și mânie, pesimism și 
acreală, tânguire și furie, sarcasm dezinvolt și 
injurie" (J. Crcpet și G. Blin, in Baudelaire, Jur- 
naux intimes, Paris, Jose Corti, 1949, p. 181).

în ceea ce privește seria Igienă, care a fost auto
nomizată editorial față de Inima mea... (de care ră
măsese multă vreme alipită) abia în 1961, ea pare a 
fi obsedată (așa cum afirmă CI. Pichois și J. Ziegler 
în biografia Baudelaire, Paris, Julliard, 1987) în 
primul rând de “morala creatorului, de grija față de 
propriul corp și față de propriul suflet" (p. 438), 
fiind o expresie a conștiinței terifiate în urma aver
tismentului din 23 ianuarie 1862: Baudelaire se
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temea de o moarte prematură (care până la urmă va 
și surveni, în 1866) pentru că avea prea multe 
proiecte literare de dus la bun sfârșit, pentru că avea 
enormă încredere în puterile sale creatoare și o 
părere superlativă despre el însuși. Pentru asta voia 
să se salveze; dar pentru asta chiar trebuia să se 
salveze, ceea ce presupunea o adevărată conversie 
existențială, o “operă" asupra lui însuși, ardent 
dorită de poet, care se știa și se voia cel mai bun.

Baudelaire nu a ținut niciodată un jurnal pro- 
priu-zis. Și totuși, din 1887, când Eugene Crcpet, în 
ediția de Opere postume, a reunit Fuzeele și Inima 
mea... (căreia îi erau pe atunci atașate și însemnările 
din Igienă) sub titulatura generică de “Jurnale 
intime", așa au rămas aceste texte cunoscute până 
azi și așa s-au întipărit ele în conștiința publicului.

Titlul Inima mea dezvăluită (în original: Mon 
coeur mis ă nu; literal: inima mea dată în vileag, pe 
față, livrată, scoasă la iveală) este “o carte a ran
chiunelor", în care “firește că mama mea și tatăl 
meu vor fi respectați. Dar povestindu-mi în ea edu
cația, modul în care mi s-au modelat ideile și senti
mentele, vreau să arăt neîncetat că mă simt străin de 
această lume și de cultele ei. Voi întoarce împotriva 
întregii Franfe adevăratul meu talent de impertinent 
Am o nevoie de răzbunare la fel de mare ca un om 
obosit de o baie. (...) Nu voi publica, firește, Inima 
mea dezvăluită decât atunci când voi dispune de o 
avere suficientă ca să mă țină la adăpost, chiar și în 
afara Franței, dacă este nevoie", scria Baudelaire în 
1863, pentru ca în 1865 să revină cu următoarea pre
cizare: va fi “un monstru enorm, care se va ocupa de 
omni re".

Alegând acest titlu, toți exegeții sunt de acord că 
Baudelaire a încercat să răspundă unei provocări 
lansate, mai în glumă, mai în serios, de Poe (dacă 
nu cumva, desigur, această provocare va fi ajutat la 
cristalizarea unei nevoi creatoare presante), lăsându- 
se prins în jocul total imaginat de idolul său ame
rican. Intr-adevăr, în Marginalia, Poe scrie: “Dacă 
vreunui bărbat ambițios i-ar veni fantezia să revolu
ționeze, cu un singur gest, întreaga lume a gândirii 
omenești, a opiniei omenești și a sentimentului ome
nesc, i se oferă prilejul - calea către nemuritoarea 
faimă i se așterne dreaptă și fără piedici în fața lui. 
Tot ce are de făcut este să scrie și să publice un mic 
volumaș. Titlul lui ar fi simplu - câteva cuvinte 
foarte limpezi - Inima mea dezvăluită (My heart 
laid bare). Dar acest volumaș ar trebui să cores
pundă exact titlului. Intr-adevăr, nu e oare straniu că, 
dată fiind setea turbată de notorietate care-i carac
terizează pe atâția inși - pe atâția cărora nu Ie pasă 
deloc ce se va gândi despre ei după moarte, nu se 
află măcar unul destul de îndrăzneț pentru a scrie o 
asemenea carte? Pentru a o scrie, zic... Dar a o scrie 
- aici e dificultatea Nimeni n-ar putea s-o scrie, 
chiar dacă ar îndrăzni. Hârtia s-ar strânge și ar arde 
în vâlvătăi la fiecare atingere a penei" (tra Liliana 
Țopa).

Inima mea... trebuia, prin urmare, conform do
rinței lui Baudelaire, să fie o carte epocală, ultimă, 
apocaliptică Care să-l exprime total și pe el, dar 
care să spună și tot adevărul despre lume. O carte, 
însă, așa cum Poe prevăzuse, imposibilă ca atare, 
care nu întâmplător a și rămas la stadiul de corpus 
de însemnări, de vraf de note. Dar doar așa au putut 

acestea, probabil, să-și “păstreze întreaga aciditate și 
violență, pe care inserarea într-o compoziție le-ar fi 
făcut să și le piardă" (CI. Pichois, J. Ziegler, Bau
delaire, op. cit., p. 439). Carte imposibilă, proiect 
autocontradictoriu, punct arhimedic pentru răstur
narea întregului univers, transparență totală a eului, 
Inima mea... nu putea exista decât așa cum ne-a 
păstrat-o istoria. Și-a atins scopul tocmai nerea- 
lizându-se și scăpând autorului ei. O non-carte esen
țială Și poate chiar o anti-carte (produs burghez, 
prin definiție comercial).

Dezvăluindu-se pe sine, violent, până la 
“inimă", printr-un gest ce prelungește exhibițio
nismul dincolo de sacrificiu, poetul nu se dezvăluie 
doar pe el însuși, ci dezbracă, provocator, lumea, 
după ce o provocase invers, prin secret, paradă, cult 
supradimensionat, impenetrabil, al aparențelor, ca 
dandy. Asemeni războincilor atacând goi, Baude
laire practică aici o violență a nudității, a purității 
împotriva “veșmintelor" (convențiilor) sociale ca 
semn al căderii și al păcatului. Dar dezbrăcarea-dez- 
velire-despuiere a lumii este și o imolare, până la 

' “arderea de tot", apocaliptică, și a lumii, și a poe
tului. O ne-heideggeriană “scoatere din ascundere", 
regresiv-primitivă, iată cum ar putea fi citit gestul 
baudelairian din Inima mea dezvăluită. Căci 
despuierea trupului (și de trup) reprezintă încălcarea 
unei interdicții, a unui tabu. în Biblia grecească, 
apokalupto (a despuia, a dcvoala, a dezvălui) era o 
traducere a ebraicului gala. Iar “inima" lumii este, 
desigur, o “parte blestemată" ce nu trebuie nicicând 
arătată: corpul spiritului. “Teatru al cruzimii" dez
văluitoare, ceea ce la Baudelaire era sortit să rămână 
postum și secret, la Artaud, de pildă, va deveni 
practică curentă, o “mise d nu “ continuă, prin logos 
“nebun". “Simbolismul nudului se dezvoltă în două 
direcții: cea a purității fizice, morale, intelectuale, 
spirituale, și cea a trufiei lascive, provocatoare, care 
dezarmează spiritul în folosul materiei și al 
simțurilor" (J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dicționar 
de simboluri, București, Ed. Artemis, vol. 2, p. 
103): în acest spațiu, între aceste două gesturi-li- 
mită, amestecându-le și suprapunându-le, s-a mișcat 
Baudelaire. Act războinic-sacrificial, Inima mea 
dezvăluită reprezintă un gest care ar trebui să de
vină ritualic (indiferent de intervale) pentru orice 
societate.

După aproape 35 de ani de Ia prima lor trans
punere în limba română, când mai multe generații 
(nu doar literare) s-au perindat prin spațiul societății 
românești, cred că este puțin spus că irezistibilele 
texte baudelairiene meritau din plin o readucere în 
actualitate. Fie și doar pentru a ne reaminti, pentru 
sănătatea noastră mintală și morală, ce este și ce 
trebuie să rămână, în orice societate, din oricare ceas 
al istorici, un poet: un revoltat în numele Frumosului 
și al Binelui necondiționat, nenegociabil, un necola- 
boraționist, un perfecționist - adevăratul utopist și 
singurul “om mare" al unei nații: chiar și împotriva 
voinței acesteia Un model moral și estetic absolut

Orice poet care se ia în serios ar trebui măcar să 
viseze să scrie într-o bună zi o Inima mea dezvă
luită. Și orice societate care se dorește, fie și cinic, 
întreagă, ar trebui s-o permită, s-o încurajeze, s-o 
înfrunte, să-i facă față.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . La sărbătoarea dedicată tatălui său, 
Fănuș Neagu, Anita a ținut să se pozesc doar 
cu „Luceafărul1*: să crape dc ciudă cei de Ia 
„Literatorul**.

2) . Candidând pentru președinția 
Uniunii Scriitorilor, cu gândul mărturisit să 
ajungă, de fapt, la Cotroccni, după eșecurile 
în lanț, George Gibescu își îneacă amarul în 
berc: la grădina Muzeului. Nemiloasă 
soartă!

3) . Plasat între două grații (una fiind 
soția!), tipograful Ștefan Dulu nc-a promis o 
sponsorizare pentru zece numere din „Lu- 
ccafărul**. Sperăm că nu doar extazul l-a 
împins spre o asemenea afirmație!

4) . Cobra redacției „Luceafărul**, 
indianista Simona Galațchi, încearcă să-l 
hipnotizeze pe colaboratorul nostru, Radu 
Voinescu. Nu cunoaștem încă rezultatul!

5) . Un microbist când apare, chiar și la o 
aniversare a lui Fănuș Neagu, tot foști fotba
liști caută: altfel zis, Dan Claudiu Tănăsescu 
s-a lipit de Cornel Dinu.

Preț: 8000 lei


