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„Nihilismul cioranian împrumută ceva din formula 
upanișadică, «extazul negativ» al nonverbalității, ambi- 

i guitatea filosofiei lui iieti, neti. Formula fusese deja exer
sată de Eminescu în toate fazele creației sale, însă, la 
acesta, radicalitatea structurilor reflexive nu e con
gruentă cu tipul de scriitură asimilat modelului pe care 
l-a impus/*

(lucian alexandru)

fănuș neagu
„Nu scrie, ci oficiază Viața și Viul. Prozatorul 

apare ca o expresie frustă a însăși Naturii. 
Naturalitatea e condiția normală a personajelor 
sale, care sunt marcate totodată de tensiune exis
tențială, dovadă că trăiesc cu acuitate senzorială 
orice deviere de la ea, precum trăiesc cu toți porii 
firii «nebunia furtunoasă» a înseși vieții.4*

(mihai cimpoi)

nichita 
stănescu

„își proiectează interogațiile pe 
un ecran universal, exorcizându-Ie 
oarecum prin raportare la destinul 
uman în genere. Starea cosmică, 
prilej de revelație a conștiinței, nu 
poate fi pătrunsă decât de cei înzes
trați cu o fantezie neobișnuită, iar 
autorul nostru, asemenea oricărui 
poet de înaltă clasă, înzestrat cu o 
nestăvilită energie sensibilizatoare, 
încearcă, printr-un efort de esență 
demiurgică, să dea chip și asemă
nare unor universuri imaginare ful
gurante/4

(vasile spiridon)

~ intermezzo

marin mincu:
rebuie spus însă - cu riscul 

Tde a contraria pe inulți - că 
adolescentul Adrian Năstase 

nu era un simplu versificator, 
încercând să descrie „metaforic44 
realul (cum face Adrian Pău- 
nescu), ci avea ceea ce s-ar putea 
chema - fie și la modul elementar 
- niște „idei poetice44 pe care știa 
să le „trateze44 într-o manieră 
proprie, aproape originală pentru 
anul 1968.



FĂRĂ COMENTARII
t

I 
n cronicar de întâmpinare care face 1 „u o muncă de istoric literar propunând ; 5 9 o anumită perioadă spre recitire, un ;

I 
cronicar care «întâmpină» lucruri vechi de ; 

când lumea și care totuși se află la mare modă. ; 
Aberațiile tranziției din critica literară româ- ; 
nească și din lumea literaturii și lecturii ; 

postdecembriste, în general. Aberații cu un j 
erou ciudat, Dan C. Mihăilescu. Scriitorincul j 

este deocamdată un țel. Deși pare, omitorincul j 

nu este un animal de tranziție între două ; 
regnuri, ci este o soluție, o soluție extrem de ; 

viabilă a naturii cum subliniază chiar criticul. 1I 
încă nu a găsit soluția pentru că, deși are o ; 

carieră mediatică interesantă, incredibilă 1 

pentru un critic literar, deși reușește să nu se ț 
uzeze tot «aducând cartea», el insistă, iată, ' 

să-și adune eseuri dintr-un război care va fi, ; 
dacă n-o fi deja, pierdut - eseuri despre cărțile • 
generației ’27. Nu știe cum să se vândă, ; 

deocamdată... Dan C. Mihăilescu a prins ; 
momentul când să promoveze anumiți autori, ; 

dar l-a ratat pe acela în care îți dai seama că ■ 

aceeași autori sunt «fumați», cel puțin din ■ 
punct de vedere editorial. Publicul e saturat, nu j 

mai poate înghiți mult timp tineri (foarte [ 

bătrâni de fapt) români furioși de început de ■ 
secol. Cât despre «scriitorincie», deocamdată ■ 

pare a fi o simplă dorință. Dan C. Mihăilescu ■ 
nu este deloc atipic, ci, dimpotrivă un scriitor ; 
care a intrat perfect «sub vremi», ; 
«Scriitorincul» este un vis frumos de critic, 'I 
nerealizat încă" I 

(C. Rogozanu - „România literară")
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PROFETUL, DANIEL SI LEII’ *» 
de HORIA GÂRBEA

O lansare de carte la care mi-a părut tare rău că nu am putut participa a fost cea a masivului volum 
de debut: Concert de deschidere (Editura Fundației Culturale Române) semnat de Daniel-Cristea 
Enache. încă tânărul cronicar literar al „Adevărului" își adună articolele săptămânale într-o carte 

impozantă care îl legitimează din nou ca pe un nume de luat în seamă și ca pe o instanță căreia poți să i 
te adresezi cu încredere și pentru primă judecată și pentru apel sau recurs.

Dintre criticii tineri, Daniel-Cristea Enache își exercită meseria poate cel mai consecvent, aplicat ș. 
riguros. O asemenea magistratură se impune prin durată și sporește valoric prin exercițiu. Nu altfel au stat 
lucrurile cu recentul sărbătorit Nicolae Manolescu, subiect al unui excelent număr din „Vatra". I-aș dori 
lui Daniel-Cristea Enache ca, peste 30 de ani, să bine-merite un omagiu similar.

Cred că se constată ușor evoluția cronicarului de la „Adevărul" de la un debut publicistic cu firești 
stângăcii, cu indecizii/imprccizii, cu un stil cam rigid și scolastic (pe care mi-am făcut plăcerea să-l 
ironizez la timpul potrivit), la autorul matur, tot mai stăpân pe armele grele ale meseriei, dar și pe floreta 
pamfletarului și pensula zugravului de subțire. Consecința a fost că nu prea mai sar nici o săptămână peste 
cronicile sale din care văd că și anumite partie-pris-uri și-au moderat efectele.

Calitățile principale ale criticului nostru (folosesc pluralul căci m-a criticat și pe mine cu spirit și în 
general cu dreaptă măsură) sunt inteligența și probitatea. Adică exact cele mai importante. Oricine poate 
comite o greșeală de arbitraj, un critic literar mai des decât un fluieraș fotbalistic. Totul e ca eroarea să 
nu vină din prostie ori, Doamne-ferește, din rca-intenție sau corupție. Cred că Daniel-Cristea Enache a 
evitat până acum să îndreptățească vreo etapă de suspendare pentru motivele de mai sus și sper s-o țină 
tot așa. Ba chiar mai bine, căci înzestrarea îl recomandă pentru întreprinderi critice mai ample decât 
simpla recenzie.

Nu adunarea în sine a cronicilor într-un volum, ci rezistența lor la recitire îl prezintă pe novicele 
Daniel ca pe un serios candidat la statutul de Profetul Daniel din care, desigur, leii arenei abia aștear 
să guste. Dar el și-a ales singur, cu îndrăzneală, acest mod periculos de a trăi. Și o arenă fără lei este c„ 
o bancă fără dolari.

............................ .............. antiteze .............

CRITICE... CRITICII
de RADU VOINESCU

omnișoara Nicoleta Cliveț, o tânără stea a 
Dcriticii, se declară, într-un interviu pe care îl 

acordă în prestigioasa revistă „Vatra" (nr. 
10-11/2001), „neplăcut surprinsă" de faptul că l-a 
văzut pe Andrei Bodiu „cu cravată". Adică, profe
sorul domniei sale s-ar fi compromis iremediabil 
renunțând la ținuta nonconformistă: blugi, pulover 
la baza gâtului și cămașă cu gulerul ascuns sau 
exhibat pe dinafară (sic!). Ce nu realizează în 
infatuarea domniei sale preparatoarea la aceeași 
universitate cu cel care a greșit atât de flagrant este 
că viziunea pe care o cultivă e tocmai una de un în
grozitor conformism. Cineva poate să se îmbrace 
cum poftește, inclusiv cu cravată, cu condiția să nu 
încalce limitele decenței sau, să zicem, să poarte 
haina cât de cât potrivită cu locul. Iar Andrei Bodiu 
n-a făcut așa ceva L-am văzut în aceeași perioadă 
în blugi și cu pulover și nu mi s-a părut că ar fi alt
cineva decât el însuși. Cum nu mi s-ar părea nici 
dacă l-aș vedea în costum la două rânduri, în redin
gotă, în frac, în costum safari, în pantaloni scurți 
și cu tricou „Recbock", în trening și așa mai 
departe.

Punctul de vedere exprimat cu mare, parcă 
incurabilă dezamăgire de către domnișoara care se 
ocupă și cu judecățile critice și cu activitatea di
dactică este că nu ai voie să ieși din conformismul... 
nonconformismului. Pentru că, în fond, cine ține 
morțiș la o ținută, e indubitabil conformist Blugii 
nu sunt, pentru cine-i arborează cu ostentație și 
consecvență, decât un fel de uniformă. Acestea 
fiind datele problemei, să mi se îngăduie să mă 
întreb cât pot fi de creditabile opiniile critice ale 
cuiva cu astfel de judecăți rigide, care se vor cul
mea gândirii libere. Cine e rigid la tinerețe nu știu 

ce șanse are să fie flexibil mai târziu. Sper să 
greșesc însă.

Pe drumul cu generozitate deschis de statura 
impozantă a domnului Andrei Pleșu, care a folosit 
nonșalant titlul lui Adomo, Minima moralia, 
domnul Valentin Nicolau și-a intitulat o piesă de 
teatru Ultimul împărat Piesa a fost copleșită <J’ 
aprecieri din partea criticii și premiată de un ju. 
competent. Supun atenției autorului și juriilor din 
breaslă alte câteva titluri nimerite pentru a fi folo
site în ulterioare producții dramaturgice: Ocdip 
rege, Perșii, Hamlet, Neguțătorul din Veneția, 
Regele Lear, Nunta lui Figaro, Intrigă și iubire, 
Wallenstein, Opera de trei parale...

Domnișoara Lidjia Dimkovska, studentă din 
Macedonia, beneficiară a unei burse la București, a 
învățat ceva românește și a simțit nevoia să se 
manifeste liric. Volumul rezultat din acest puseu se 
numește Meta-spânzurare de mcta-teL Adânc și 
foarte original!... întâmpinarea a fost fastuoasă din 
partea comentatorilor de literatură, entuziasmați de 
performanța lingvistică a poetesei. Sugerez și alte 
prefixe de natură a declanșa reflexele condiționate 
ale celor care reacționează prompt și sensibil la 
evenimente fără acoperire. De exemplu: Peri-spân- 
zurarc de peri-tei, Hemi-spânzurare de hemi-tei, 
Para-spânzurare de para-tei, Orto-spânzurare de 
orto-tei, Cvasi-spânzurare de cvasi-tei, Infra-spân- 
zurare de infra-tei, Echi-spânzurare de echi-tei, 
Proto-spânzurare de proto-tei, Post-spânzurare de 
post-tei, Mini-spânzurare de mini-tei, Non-spân- 
zurare de non-tei... Ce ziceți de Meta-pupăza din 
meta-tei?!

mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com


pe terenul circumstanțelor'

NIHILISMUL
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

acolade

SUFICIENȚĂ
SI SNOBISM•>

de MARIUS TUPAN

orbim adesea despre criza lumii moderne - într-un anumit sens s-ar putea pretinde că acesta 
\ II este subiectul implicit, dacă nu totdeauna explicit, al aproape tuturor discuțiilor, 
V dezbaterilor, exercițiilor noastre dialectice. Ne referim la existența actuală pentru a-i releva 

problemele, conflictele, neîmplinirile, alienarea, aberațiile - vorbim despre trecut pentru a așeza 
actualitatea într-un referențial cu siguranță mai pozitiv. Cât despre viitor - ce altceva este acesta 
decât speranță, mereu contrazisă de realități, a corijării prezentului, șansa ameliorării greșelilor 
încă vii, continuu repetate, apăsându-ne viețile așa cum sunt ele astăzi?

Criza lumii moderne, însă, în ce constă ea? Din ce provine? Implică generalitatea condiției 
umane, sau derivă dintr-o proastă așezare, voluntar instalată, sau pervers insinuată în societate de 
mâna destinului, de intervenția întâmplării, așezare stupidă a raporturilor dintre oameni? Despre 
degradarea prezentului se vorbește de mii de ani - în Istoria augusta, autorii arată cât de puțin 
avantajoasă era starea lumii lor, în comparație cu aceea din vremurile clasice, în care trăiseră și 
scriseseră un Herodot și un Platon. Marele fondator al Academiei își exprimase convingerea în 
enorma demnitate a epocii atlanților. Renașterea a apărut tocmai dintr-o astfel de stare de spirit - 
actualitatea, existența omului medieval nu era decât o penibilă umbră a vieții intelectuale, 
creatoare, a umanității antice. Convingerea legată de valorile trecutului pare să fie o simplă 
problemă de perspectivă, drumul în jos al conștiinței nu poate fi unul monoton, căci un astfel de 
drum nu ar avea cum fi decât epuizare completă a omenescului, degenerescența acestuia până la 
cea mai penibilă materialitate, care nu ar mai putea primi nici măcar numele animalității, concept 
și realitate denumind o formă de viață pură, tocmai prin totala ei ingenuitate, lăsând să se 
întrevadă un mare suflet, al fiecărei viețuitoare și poate al lumii. Și totuși adevărul trebuie să fie 
chiar acesta - cine garantează că omul nu este o ființă supusă extincției și nu extincției prin 
fârșitul unui ciclu solar, nu prin ciocnirea cu un asteroid sau o cometă, prin explozia unei 
apernove în partea noastră de univers și nici prin răspândirea unor maladii virale necontrolabile, 

ori într-o catastrofă atomică determinată de paranoia unor conducători de popoare puternici, sadici 
și abjecți. Stingerea ar putea fi provocată de ajungerea la limită a declinului nostru spiritual, de 
transformarea noastră într-o specie de gorile supertehnologizate, aflate în prada unui 
comportament nereglat, scăpând oricărui control exercitat în baza unui principiu superior. In acest 
caz omul ar continua să existe nemaimeritând în nici un fel numele său actual, nume până în 
prezent contrazis în nenumărate ocazii, dar tot de atâtea ori salvat

Care este cauza crizei lumii moderne? Oricât de veche ar fi, de fapt, această criză, ea nu a 
preocupat niciodată umanitatea în măsura în care îi interesează spiritul acum. Karl Marx dă, în 
această privință, un răspuns care a fost larg acceptat, care a produs schimbări enorme în istorie și 
care a degradat Europa și universul într-o măsură incomparabilă până azi: clasele, ca structuri 
sociale determinate de forma de proprietate, își dispută - fără milă și deci, fără alternative - 
conducerea statului. înainte de Marx, Jean Jacques Rousseau a socotit civilizația, și tehnica, drept 
vinovate de insuccesul moral al lumii. Grachus Babeuf a învinovățit proprietatea, în general, 
pentru alienarea omului. Herbert Marcuse, creatorul unui interesant freudo-marxism, a socotit că 
societatea practică o perseverentă represie instinctuală, în scopul instalării unei dure autorități 
asupra individului - și individualului - fapt ce are, drept consecință, o generală alienare. Erich 
Fromm este, poate, chiar mai mult decât Marcuse, automl unui astfel de punct de vedere. O 
personalitate filozofică de primă mână - Michel Foucault - introduce, în reflecția actuală, ideea 
unei degradări intrinseci a omului, nu în raport cu o condiție trecută, ci în comparație cu 
potențialul existent în conceptul de om. Totul este reprimarea - dacă nu în chip nemijlocit a unei 
persoane umane de către o alta, cel puțin a fiecăruia în el însuși, în intimitatea ființării sale, 
■mposibil de confundat și, ca atare, iremediabil condamnată la a sacrifica o formă distinctă a 

primării sale ontologice. Andre Glucksmann îi urmează în această privință lui Foucault; răul 
este una dintre esențele existenței - un mod în care ceea ce există chiar este.

Pentru Glucksmann nihilismul apare ca o condiție în sine - expresia unui rău funciar, niciodată 
declarat astfel de Foucault, dar continuu dezvăluit și descris de autor. Este preluată, în variantă 
laică, ideea pauliană, conform căreia „cine este prieten lumii este dușman lui Dumnezeu". Mai 
exact ar fi de spus că toți oamenii fiind prietenii lumii, prin chiar acest fapt sunt dușmani ai acestei 
lumi - eventual, totodată, și ai lui Dumnezeu. între personajele lui Dostoievski și Flaubert și 
membrii în Al Quaeda totul este nihilism. Nici vorbă că un fenomen ca, de exemplu, revoluția în 
România, după un început strălucitor, creator și adânc motivat, a plutit pe valuri largi și continuu 
repetate de nihilism. Doamna Bovary și Raskolnikov, Ana Karenina, Lenin, Troțki sau Eichmann 
nu reprezintă altceva decât întrupări ale nihilismului - așa ca, de altfel, fiecare dintre noi. 
Sacrificiul de sine nu este o scuză - cel care îi urăște pe alții nu are de ce să se menajeze pe sine, 
în ceea ce mă privește cred că există nenumărate excepții de la nihilism - de exemplu filozofia și 
acțiunea unui Mahatma Gandhi, sau actul de sinucidere al unui copil terorizat și maltratat de 
părinții săi. Acum voi vorbi însă despre altceva - despre ceea ce văd a fi adevărata paradigmă a 
nihilismului actual.

într-o nuvelă a sa, William Faulkner povestește istoria unui stăpân de sclavi care avea un 
negru - ca sclav, desigur - deosebit de credincios. Fiica acestuia, crescând, ajunge amanta proprie
tarului - rămâne însărcinată, iar la naștere suferă îngrozitor, în biata ei colibă de la marginea curții 
bogatului plantator. Stăpânul spune sclavului său, tatălui fetei: „măcar dacă ar fi fost vacă, - atunci 
aș fi putut să o ajut". La auzul acestor cuvinte negrul, enorm de supus până în acel moment, îl 
ucide pe insolentul alb și incendiază conacul acestuia. Probabil că într-o concepție modernă asupra 
răului în civilizație, atât stăpânul, cât și sclavul ar fi trebuit să fie socotiți nihiliști - povara mize
riei, a degradării extreme a omului, a nerecunoașterii unui irepresibil drept la demnitate, a trăirii 
nesfârșitei alienări a conștiințelor nu poate apăsa, însă, egal asupra celor doi. Să nu fugim de 
adevăr, ascunzându-ne într-o falsă echivalență a tuturor existențelor, într-o irelevantă universa
litate a situației omului, indiferent cărei stări ar aparține el. Să nu ne mirăm că omul, căruia totul 
i se refuză de fapt, poate ajunge să refuze și să nege totul. Cine nu dorește să fie asasinat de sclavii 
săi trebuie să renunțe să posede sclavi.

Lumea va ieși din criză - și va fi, cu siguranță, mai bună -, nu, însă, în măsura în care va 
continua să meargă pe calea pe care merge acum.

ine citește afișele teatrale ar putea crede că ne aflăm

Cîntr-o profundă criză a dramaturgiei contemporane ro
mânești. Puține titluri ne întâmpină iar autorii, totuși 
prezenți, se pot număra pe degetele celor două mâini. Dacă 

mai căutăm și comentatorii de gen în reviste, din ce în ce mai 
puțini și mai nesiguri, perplexitatea nu mai poate fi pusă la 
îndoială. Trecem, într-adevăr, printr-un moment greu în arta 
teatrală sau există un complex de împrejurări ce ne certifică 
lipsa de inspirație a autorilor? Neexistând o lege a sponsori
zării profitabilă, instituțiile culturale se află încă în mare su
ferință. Opera, opereta, cinematografia, filarmonicile, sub
venționate doar în parte, trăiesc cu respirație artificială. Gu- 
vernații se plâng, forurile locale fluieră a pagubă, cititorii, 
spectatorii și melomanii sunt tot mai îngândurați. Dacă 
pentru cei din urmă, consumatorii de artă, există destule 
scuze - pauperizarea generalizată, concurența televiziunilor 
(a propos, după ce a transmis o naștere în direct, Andreea 
Marin e invitată să transmită și nașterea odraslei sale, sau 
să coboare în timp, pentru a i se transmite propria sa venire 
pe lume!) pentru ceilalți rănile sunt de mai lungă durată. 
Aici ne gândim la alegeri și fiecare oraș are ce merită. Gu
vernanții, eternii noștri eroi dintr-o poveste mereu neter
minată, ridică din umeri, dar votează cu mâinile - nu știm cât 
folosesc și capul! - procentele penibile pentru cultură, vor- 
bindu-ne mereu de stagnarea producției și de lipsa piețelor 
de desfacere. Cum nu suntem dispuși să-i contrazicem - și 
dacă am face-o, la ce ne-ar folosi când tot la ei rămân pâinea 
și cuțitul! - ne întoarcem tot la ale noastre și încercăm să de
tectăm, măcar aici, vinovății și lipsa de inspirație a manage
rilor. Teroriștii teatrelor la ora actuală nu-s directorii sau 
artiștii, ci regizorii. Ei montează ceea ce cred că s-ar putea 
întâlni cu orizontul de așteptare al spectatorilor numeroși, 
mai simplu spus, piese comerciale, fiindcă audiența-i zăpă
cește pe mulți: uită de fapt care-i menirea artei. Trecătorii pe 
bulevarde sunt ademeniți cu imagini mult mișcate, cu foto
grafii cât mai decoltate, ca măcar tinerii să intre acolo, unde 
pot vedea pe viu ce zăresc în filme pe micul ecran, cam pe la 
miezul nopții. E sex, e preț! Dacă autorul e străin, mai ales 
din spațiu nord-american, capătă o bilă în plus față de cel 
european. Iar acesta, la rându-i, o mai mare stimă, față de 
cel român. Ca întotdeauna în Balcani, ce-i străinez, nu-i mai- 
danez! E adevărat că mai fac săli pline unele vechituri: în 
noi și bizare variante - unele foarte departe de spiritul lui Ne
nea lancu. O scrisoare pierdută, Titanic vals, Tacite, 
Ianche și Cadâr sunt texte binecunoscute în publicul larg 
și spectatorii [in să-și reîmprospăteze memoria cu replicile 
ce-au intrat deja în folclor: românii adoră să se dea culfi! 
Or, pentru asta, trebuie să decupeze cu exactitate pasajele, 
pentru a-și impresiona convivii. Se mai poate observa ceva: 
readaptările dau sentimentul spectatorilor că participă, îm
preună cu regizorii, la emanciparea artistică și socială, 
și-abia atunci descoperă, cu emoție, ambiguitatea și poli
semia artei. Deși acum se scriu destule piese de valoare, nu 
prea sunt luate în calcule. Și-atunci când hotărăsc regizorii 
s-o facă, e o mântuială de zile mari: parcă mimai pentru a 
demonstra dramaturgilor că se află într-un moment nefast al 
creației lor. O comedie, impecabil scrisă, Cafeaua domnului 
ministru (autor - Horia Gârhea), n-a fost suficient exploa
tată regizoral, astfel că spectacolul n-a prea convins. Nici 
D.R. Popescu, nici Dumitru Solomon, nici Iosif Naghiu nu 
mai interesează acum. Cineva prejeră să facă un colaj cu 
texte din diverși autori ai Antichității, că, vezi Doamne, tre
buie să apară și-n ipostaza autorului, prefăcându-se că nu a 
citit o intertextualitate similară: ei, da, demersul era al unui 
creator român! Ce-a ieșit e ușor de presupus: a preluat for
mula, dar n-avea cum și duhul autorului. Superficialitatea și 
snobismul sunt la ele acasă pe multe scene românești. Când 
vor dispărea? Când regizorii, firește stimulați, vor apela la 
opere de profunzime. Dar, într-o asemenea conjunctură, vor 
avea de așteptat, fiindcă destui creatori, dezamăgiți, vor re
nunța la teatru și se vor îndrepta spre ale genuri: vor recu

noaștere în viață, nu postmortem.



trasee spirituale

MARIAN POPA ȘI ISTORIA LITERATURII 
ROMÂNE ÎN COMUNISM (VI)

de RADU VOINESCU

Culpe și disculpări
storic, sociolog, politolog, psiholog, estetician, 

Iteoretician al literaturii, critic și istoric literar, 
colportor de bârfe și de cancanuri, înzestrat cu 

viguroasă pană de scriitor, Marian Popa tinde să 
acopere în întregime acea trăsătură pe care R. M. 
Albcres o semnaliza ca făcând din romanul modern 
un fel de substitut al unor multiple funcții pentru su
fletul cititorului, de la guvernantă la om politic.

Marian Popa iubește literatura română așa cum 
puțini dintre criticii ei o iubesc (unii pare că fac o 
meserie de care s-au apucat cumva împotriva voinței 
lor): cu orgoliu. Atrag atenția, în cuprinsul acestor 
două imense tomuri, rândurile unde se exprimă 
mândria aceasta de a aparține unei literaturi care are 
individualitatea ei, în ciuda imitațiilor pe care s-a 
construit în diverse momente. Deși ivită mai târziu, 
deși trecută prin experiența catastrofală a 
sovietizării, sau poate tocmai prin această suferință, 
ea nu e mai prejos decât alte literaturi ale lumii la 
ora actuală, mult mai bine cunoscute și mai bine 
prizate în mediile occidentale.

„Va veni un timp - scrie, cu elan vizionar, în 
final, dar clarviziunea sa este bazată pe cunoașterea 
legilor care sunt răspunzătoare de schimbările men
talității umane - când istoria confundată cu literatura 
va deveni literatură, iar literatura din blocul compact 
al țărilor sovietizate /.../ va fi evaluată pozitivist și is
toric, ca segment, fază, etapă, epocă, așa cum se 
consideră azi Renașterea italiană, clasicismul fran
cez sau romantismul german. Iar literatura română 
va avea orgoliul de a fi consumat cele mai multe 
experiențe de totalizare doctrinară din secolul 20, 
prin motivații locale, prin modelări externe forțate 
/.../ și prin combinarea celor două posibilități în 
cadrul naționalizării comunismului. Experiențe care 
lipsesc, bunăoară, literaturilor franceză, britanică 
sau americană, cu care a contribuit la îmbogățirea 
tezaurului mondial, scutind pe alții de pionieratul 
unor experiențe în această direcție sau sugerându-le 
ce merită a fi repetat și, la o adică, perfecționat."

Schimbând puțin registrul, ar trebui, cu alte cu
vinte, ca scriitorii care au fost cuprinși în această Is
torie, indiferent de poziția lor mai importantă sau 
mai de plan secund într-o eventuală ierarhie, să nu 
se simtă vexați pentru a li se fi consemnat inconsec
vențele, angajările, oportunismeie, schimbările la 
față sau cotiturile din opera pe care au reușit să o 
dea Ei fac toți parte din acest remarcabil și para
doxal întreg numit literatura română în comunism. 
Un complex estetico-psiho-socio-politico-cultural ce 
reușește, în anumite linii profunde ale sale, să păs
treze continuitatea literaturii române de când ea 
există.

Desigur că unii se simt - cu toate acestea - 
nemenajați sau nedreptățiți. Sunt tocmai cei care nu 
au avut inteligența, amplitudinea morală, grija ca, 
după ce au greșit, să se îndrepte, să se reabiliteze, să 
se mute pe partea bună a baricadei. Și chiar dacă au 
persistat în greșeală, istoricul face caz de asta 
într-un mod destul de detașat E malițios când co
mentează (nici pe cei consacrați sau la care e evi
dent că ține din motive de gust nu-i scutește de aci
ditatea sa), dar nu e un demolator lipsit de scrupule. 
Marian Popa ne oferă lecția despărțirii de trecut 
dacă nu râzând, măcar cu înțelepciune.

In unele privințe, pentru că e scrisă cu har literar 
(cu tot farmecul și cu toate inconvenientele care 
decurg de aici, inconveniente ce țin de subiectivarea 
experienței lecturii și evaluării unor autori; ce inte
res ar mai fi prezentat însă o înregistrare mecanică, 

ternă, „obiectivă"?; așa, ea se poate citi cu pasiunea 
și interesul cu care se urmăresc meandrele unei na
rațiuni captivante), cartea pare redactată după sche
mele unui roman de colportaj. Numai în astfel de 
cărți personajele încalcă norma stabilită de Aristotel 
de a fi consecvente cu ele însele. Viața nu se rân
duiește după Poetica stagiritului. Așa se întâmplă că 
vom găsi, în aceeași persoană - Eugen Barbu, Ov. S. 
Crohmălniceanu, A. E. Baconsky, Dan Deșliu - doi 
scriitori. Pentru literatura mare (strict ca literatură) 
sunt „fapte greu armonizabile". Realitatea e contra
dictorie într-un fel pe care dialectica subtilă dintr-un 
roman cum e Punct. Contrapunct al Iui Huxley 
nu-1 putea încă intui.

Faptele acestea greu armonizabile sunt descrise, 
așadar, nu doar la nivelul macro al vieții literare și 
al interferențelor acesteia cu politicul și cu socialul, 
ci și în cadrele și evoluția operei și activității unor 
poeți, prozatori și critici. Marian Popa arată, asigu
rând și citatele argumentative, că în foiletoanele pe 
care le publică în „Fapta", prin 1948, Eugen Barbu, 
pe care tocmai l-am pomenit, „condamnă vicii care 
i se vor imputa peste două decenii unui scriitor cu 
același nume - ură față de scriitori în viață, față de 
colegi, față de viața literară așa cum este, plagiator, 
beneficiar al travaliului cu negri, al iobăgiei literare, 
al servitorimii talentate care ține geanta, execută 
servicii gospodărești, proxenetistice sau joacă în 
roluri de aghiotanți, valorificând cenaclurile și mo
ravurile lor, simulând rafinamentul și erudiția și 
actualizând moravurile presei de scandal."

Barbu va fi descris cu minuție, ca și alții - de 
pildă, Marin Preda -, în detalii mai puțin plăcute ale 
biografiei sale, în ciocoismul lui vindicativ, dar 
recunoscându-i-se marile cărți. Nu numai cu aceștia, 
dar și cu mulți dintre cei care au ocupat prim-planul 
vieții literare folosindu-se de diferite concursuri de 
împrejurări, de complicități interesate sau subver
sive la adresa puterii, făcând concesii uneori bătă
toare la ochi, alteori de-a dreptul scandaloase, cartea 
lui Marian Popa se manifestă ca un antidot împo
triva uitării. Despre Geo Dumitrescu aflăm că se 
pronunță (în 1945, într-un articol din „Victoria"), 
împotriva organizării unui festival de poezie la Sala 
Dalles, festival ai tinerilor scriitori neagreat de co
muniști. Citim, alături de un imens număr de alte 
asemenea poziții în afara oricărei morale (în afară 
de cea „proletară") și numele lui Ion Caraion care, 
în articolul „Se’ngroapă o lume... sau Panegiric la 
moartea lui Ionel Teodoreanu" („Fapta", 1944; 
ființa lui Teodoreanu avea să supraviețuiască acestei 
morți anunțate de viitorul traducător al lui Ezra 
Pound, poetul pe care justiția italo-americană post
belică a găsit potrivit să-l interneze, într-o... cușcă de 
sârmă ghimpată, pentru conferințele pe teme literare 
și economice la radiodifuziunea italiană din timpul 
lui Mussolini - n.m, R.V.), scrie; „Lumea lui Ionel 
Teodoreanu s’a sinucis, tocmai pentru că a vrut să 
lipsească pe alții de pâinea, de haina și de copiii lor... 
Se îngroapă o lume cu concepțiile și oamenii ei. 
Ajutați-i să nu se mai chinuie!“ Probabil în felul în 
care se procedează cu caii, altfel cum să fie ajutată 
lumea lui Teodoreanu? Câteodată în mari esteți se 
ascund impulsuri odioase.

In pofida faptului că istoria se amestecă - și isto
riograful ține permanent seama de asta - ne aflăm, în 
cazul fiecărui scriitor sau critic, și în fața unei deli
mitări între om și operă Dintre multele exem
plificări posibile, să ne oprim la A. E Baconsky.

în 1947, gruparea „Prietenii artei", care activa la 
Cărei și era sprijinită de ziarul „Democratul" și de 
facțiunea Tătărăscu a Partidului Național Liberal, 

editează Antologia primăverii, „culegere eterogenă 
- apreciază Marian Popa -, unde sunt prezenți V. 
Copilu-Cheatră și modernistul A. E Baconsky, afla! 
în fază precomunistă". Trei ani mai târziu, într-un 
volum de poezii, Cântec în octombrie (1950), 
acesta din urmă „declară că este poet numai pentru 
că a existat Marea Revoluție Socialistă din Octom
brie". în același volum (poezia intitulată „Despre 
pace"), el scrie: „Așa trec zilele aici, pe la noi,/ Dar 
departe, în Apus, sunt orașe cernite,/ Poate acolo, 
chiar acum, pe străzi,/ Yankeii gonesc turme de 
Negri cu priviri chinuite". La moartea lui Nikos Be- 
loiannis, executat pentru activitatea sa comunistă, îi 
dedică acestuia următoarele versuri; „El vede-aievea 
molime ianchee/ Pierind în fundul mărilor Egee,/ 
Poporul biruind, mergând înainte,/ Spre inima 
Kremlinului fierbinte". Apoi devine specialist în tra
tarea poetică a temelor agriculturii socialiste. Iată un 
fragment din poezia „După ploaie" (nu este indicat 
volumul): „Tovarăși, să ieșim la semănat!/ Alături 
toți în câmp, ca o armată!/ Lozinca primăverii trece- 
n zbor:/ Nici o parcelă neînsămânțată,/ Spre bunăs- 
tarea-ntregului popor!". „Țărănimea - tratează st. 
biectul Marian Popa, într-un stil care face adesea sa
voarea comentariilor sale - are nevoie de multe ver
sificări mobilizatoare, pentru toate fazele procesului 
agricol".

Poetul își va schimba atitudinea însă. Peste nu
mai câțiva ani este taxat de Ileana Vrancea, pentru 
volumul Cântece de zi și noapte (1955), drept 
„evazionist, superficial și plat din cauza pierderii le
găturii cu realitatea": „Se degajă acel iz amărui, nos
talgic, tânjeala după poezia apolitică, ruptă de pro
blemele «prozaice» ale acestui pământ". Ne aflăm în 
epoca în care și S. Damian tună prin „Gazeta lite
rară" împotriva apolitismului și îndepărtării tinerilor 
scriitori de sarcinile de partid. Este numai o fază de 
tranziție. La referințele acestea, aflate în diferite lo
curi în cuprinsul primului volum, se adaugă un capi
tol dedicat „Poeților de la «Steaua»", unde A.E. 
Bakonsky este înseriat în fruntea listei (amănunt nu 
lipsit de iportanță), acordându-i-se aproape opt pa
gini (în condițiile în care alții, dacă beneficiază de 
opt rânduri, se pot considera mulțumiți). Aici tribu
lațiile sunt detaliate, de la angajare la desolid, 
rizarea de ideile profesate imediat după război. Este 
consemnată abjurarea acestuia și atacul împotriva 
dogmatismului desfășurate la conferința de breaslă, 
ca și legenda potrivit căreia i s-ar fi înfățișat în ge
nunchi lui Blaga, încă ostracizat, cerându-i iertare. 
Mai important este că i se comentează, conform 
principiului de echilibru și justețe care guvernează 
această panoramă uriașă, alături de cărțile perioadei 
de rătăcire în stalinism, și volumele ulterioare, in
trate în nota unui estetism elevat, a unui rafinament 
care se dovedește a fi o bună marcă a poeziei ro
mâne, ca și a prozei - Baconsky producându-se nu 
fără strălucire și în acest domeniu - în anii comu
nismului.

Lucid, Marian Popa nu-1 vede însă pe A. E 
Baconsky ca pe un opozant al sistemului ci, așa cum 
s-a întâmplat cu cei mai mulți dintre scriitorii care 
inițial au îmbrățișat pătimaș bolșevismul, poetul 
Cadavrelor în vid și prozatorul Bisericii Negre 
(roman parabolic apărut postum, după decembrie 
’89) e un dezamăgit de neîmplinirea idealurilor în 
care, mai estompat, crede încă E și cazul multor 
altora, precum Nina Cassian, Maria Banuș, care 
reușesc să plece din țară salvându-se în capitalismul 
pe care-1 înfieraseră cu încrâncenare. Baconsky se 
exilează în scris. Alții se exilează din scris. Ca 
Miron Radu Paraschivescu. Fiecare după posibilități.



cronica literară

n poet care rămâne fidel modelului 
Uconsacram nu poate impune decât un 

respect reverențial ce se soldează “cu 
ploaia de ieri“. Ion Stratan (O lume de cu
vinte, Editura Limes, Cluj, 2001) scrie poeme 
cu grația unui albatros rănit, ironic în melan
colia sa profundă, amestec între jalea lui He- 
raclit și surâsul răutăcios al lui Democrit. O 
aparență ludică maschează vertijuri abisale, 
sondări ale sentimentului ocultate de figura 
impenetrabilă a unui sfinx textualisl Poetul 
parazitează teme, titluri, precedențe, se simte 
în largul său în cadavrele ilustre ale literaturii: 
de la pre-textul cehovian se ajunge la Villon 
cu o ușurință pe care numai un poet adevărat 
o poate avea: “Unde e monstruoasa moștenire 
a zăpezilor/ în care ne-am cufundat ca niște 
bâtlani/ căutând o pietricică de culoare 
indigo ?“

Verbul lui Ion Stratan împletește în sieși 
joc și durere, pace duminicală și explozie, ză
pezile lui Villon devenind “cernite, cerute, în
tunecate, fosforescente, negre, boreale, al
bastre, argintii, uriașe, pitice...", mâna lui 
Hamlet îi pare un “crenel"... Memoria liris
mului apus, sau doar evanescent, dă naștere 
unei poezii semnate “Bifrons", a unui autor ce 
privește, însă, bi-coordonat: spre trecut, și în 
adâncime. Ploaia lui Stratan poate fi una a 
sunetelor, abstractă, sau poate mângâia setea. 
Un “bătrân în luptă cu copilul" din poetul 
nostru dă naștere unei duioșii a lirismului, 
care sporește în intensitate odată cu demersul 
progresiv al lecturii. Intr-adevăr, cum pătrunzi 
în volum, te lași învăluit în “alchimia verbu
lui" neîntinată de alte pre-texte: citez din poe
mul Grădina, care mi-a adus aminte de melo
dia Hotel California" și de tot ce trezește ea 
în cel ce ascultă. “Parcă ar fi trecut noaptea 
cuțitelor lungi/ Sau noaptea țigărilor lungi la 
tine pe acasă/ n-am reușit să ajung părul tău 
alb de douăzeci de ani flutură pe o cruce/ cru
cea arde, părul arde, cuvintele ard/.../ în întu
neric/ Călătorie tăcută a sângelui cărbonizat/ 
Prin roșii și prin cartof/ Părul tău alb arde de 

i douăzeci de ani/ Prin cruce circulă sângele/ 
Sau n-a fost zâmbetul tău?/“.

Sursa poeziei lui Ion Stratan este o au- 
topersiflare a cuvântului, sfâșiat între căutarea 
unui “centru", originar, monolitic, și conș
tiința inexistenței certitudinii: poemele strala- 
nienc sunt “milo-morfe“, au forma obiectului 
despre care vorbesc, cuvântul. Iar acesta este 
bântuit de spectre ale unui trecut fantasmalic, 
lipsite de prezența vreunei structuri solide. 
Mișcările unei meduze luminiscente, unduiri 
în ocean de ape calde, învăluiri ale tentacu
lelor: acesta este demersul poetic al lui Ion 
Stratan. Nimic solid, nu există o coloană ver
tebrală “burgheză", fiindcă tot ce este țesut de 
poet în firul arahnid al volumului “O lume de 
cuvinte" jignește conimon-sense-u} cotidian 
tocmai printr-o neasumare a condiției poetice 
așa cum este ea de regulă receptată. în clasicul 
sistem saussurian, semnificantul se auto- 
semnifică, referentul/material) dispare total: 
umbrele trimit spre alte umbre...

“Absența unui semnificat transcendental 
extinde la infinit câmpul și jocul semnifi-

DESPRE SPECTRE
ȘI ALȚI DEMONI
de BOGDAN-ALEXANDRU STĂNESCU

Ion Stratan

O 
LUME 

DE CUVINTE

cației.“(J. Derrida). Și ce poate fi mai depen
dent de transcendent decât discursul poetic?! 
Poate doar viața în sine, asumată ca expe
riență esențialmenle dedicată căutării unui 
Rost..Căutătorului i se oferă soluția unei lumi 
de cuvinte, la fel de otrăvită ca și “Waste 
Land“-ul lui Eliot, dar sub aparența juvenilu
lui asumat al lui Douanier Rousseau: “Am 
auzit când mi-au retezat capul/...dar eu eram în 
public// Am auzit când mi-au tăiat mâinile/ 
dar eu eram în public// Am auzit cum mi-au 
scos ochii/ cu ultimele sunete le-am auzit/... 
și-am plecat acasă". Sentimentul unei căutări 
zadarnice nu piere nici acum, când cititorul își 
asumă această nouă lume, căci aici totul este 
mult mai fragil, aparenta bază își mută “cen
trul" în permanența, se închipuie chiar un joc 
al fragilității cuvântului. Poetul încearcă să 
compenseze această inconstanță structurală 
prin jocul grupării poemelor în false cicluri: 
unul al ploii, unul cehovian, “zece cântece «a 
capella»" etc.

“Oricui de mine milă fie-i,/ Căci zbuciu
mat sunt și-abătut;/ Eu timpu-mi pierd și l-am 
pierdut/ Ca prostul pradă nebuniei,/ Elev fiind 
melancoliei...//. Dacă Charles d’Orleans își 
asuma descendența satumiană, poetul post
modern ocultează melancolia sub voalul 

unduios al jocului, din care își face apariția în 
mod constant, autentificând sentimentul lecto
rului: “Toamna care a lovit/ atâtea mișcări cu 
melancolie/ și ea se duce acum.“. Bineînțeles, 
există un ritm intern permanent, o cadență a 
ludicului, chiar și rime, dar totul în tradiția 
poeticii poslmodemismului, a jocului cu două 
tăișuri, superficial și grav în același timp: 
“Azi urăsc fotbaliștii/ care mi te-au luat// Azi 
urăsc cocoșii/ cărora le-ai fost? sat// Azi mă 
doare sufletul/ sufletul sufletul// Pe care l-ai 
dat la câini..." (Din nefericire). L-am citat pe 
Charles d’Orleans mai înainte, recunosc, atât 
pentru savoarea unui vers pe care puțini îl mai 
citesc, dar și pentru că mi se pare evidentă 
apartenența lui Ion Stratan la “rafinata" 
familie a marilor melancolici: jocul său se 
auto-denunță ca “trambulină" pentru saltul în 
apa neagră a melancoliei. El nu are, și cred că 
nici nu și-o dorește, acea luciditate a unui 
artefactor: sentimentul răzbate puternic, 
bineînțeles, sublimat, filtrat, metamorfozat în 
cadențe câteodată puternic bacoviene: “Aduci 
ploaia acidă,/ aduci ploaia plină/ ca o pagină 
de rânduri// Precum paharul cu alcool/ de 
sticlă//.“(Ploaie până la marginea setei)

Un volum puternic, de poezie adevărată, 
jucăușă, gingașă, profundă, superficială, 
schimbătoare, parazitară, veche, nouă, repe
tabilă, unică, asta este “lumea de cuvinte" a 
lui Ion Stratan.

Aud un infarct de departe
- e cineva singur
Sau în altă parte 
salve de onor pentru moarte

Aud un infarct ca o explozie 
de galaxie

Sau aud parfumul pe care 
mi l-ai fi putut dărui 
mie



calistrat costin 

roși de invidie, culme a neputinței, 
călăii, în contra naturii lor, devin, 

ca prin farmec, generoși!
Vei fi foarte departe demult, 

dar ce mai contează !...

Dor de cei dragi...

Mă strecor printre pietre funerare, 
mers de șarpe, 

cu florile vii fac schimb de idei 
în șoapte de petale și stamine, 

cu cele moarte lăcrimez ca-ntr-o poveste 
„cu prinți fericiți44, 

sorb lumânările arse mireasma 
clipind ușor printre gene, 

ascult cum lumina din ceruri 
face dragoste 

cu viermii sătui de carne, 
mă-nchin țărânii scrâșnind din dinți 
a binecuvântare pentru viața ce mi s-a dat 

să-i gust mierea și fierea, 
părinții și pruncii îmi dorm odihnă 

ca marea de mare, 
cum să le tulbur somnul

și de ce să-i rechem la mine 
de dincolo de umbre,

când lor, acolo, li-e atât de taină și 
atât de bine? !...

Grumazul firav al înțelepciunii
Ceva (cineva !)-mi șoptește că omul

(cu „O mare sau „o“ mic!)
Pare-a fi de obârșie divină - 
temple, palate, piramide, catedrale, mausolee, 
grădini suspendate, rachete, sateliți artificiali, 

profeți, „cărți sfinte44 și... și...
natura fără de margini plină de taine 

și., și...
Dante, Shakespeare, Michelangelo, Beethoven, 
Dostoievski, Tolstoi, Eminescu, Buda și... și...
Moise, Isus Cristos, Mohammed, Buda și... și... 

toți normalii ori mai puțin normalii
animale de rasă, minunași minuni și minuni... 
sportivi șicanând limitele umanului, 
femei darnice dăruindu-se pe altarele dragostei 

și... și...
Da, lumea pare o alcătuire mirabilă, fără cusur, 
un miracol, împărăție în care merită să te naști, 
să trăiești și să mori și să renaști și... și- 

dar... dar...
războaie, vânzări de frate, monștri cu chipul 

Bunului Dumnezeu,
îngeri negri, genii ale răului, bestii, hoți, 
ucigași, slugoi ai minciunii biciuind destinele 

fantasticei „creațiuni44 și... și-
prostia punând căpăstrul pe grumazul firav 

al înțelepciunii și... și-
ah, și așa mai departe, foarte departe, 

îngrozitor de departe!

De avut în vedere...
Nu bobul de lumină pâlpâind în cenușa 

firească a pustiirilor tale, 
dar ceea ce se prelinge din taine 
printre degetele unsuroase 

ale semenilor 
pândind la cotitură 
doar asta

se va lua în calcul la ghilotina 
de-apoi...

Flămânzi de sânge curat și sătui 
de murdăria îmbuibării lor, 

pândarii te vor sfâșia pe-ndelete 
nrănindu-se o vreme din firimiturile 

nesăbuințelor tale;
Foarte posibil, într-o bună zi, 
se vor închina hoitului care-ai fost
(să nu se zică... plus nevoia vulgară

de idoli..);

miniaturi
haiku

Nimic de făcut, 
s-au înhăitat fiarele - 
unde să te-ascunzi?!
*

„Asta mi-e crucea!“ - 
jură monștrii cei fără 
nici un Dumnezeu.
*

Gânduri de vierme - 
viața merge ’nainte, 
merge și moartea...
*

Adormi iubito, 
șoptindu-mi de dragoste, 
până-ntr-o zi când...
*

Se-ntinde râia, 
crește caracatița - 
halal paradis!
*

E primăvară, 
morții mei dau în floare - 
vine înghețul!
*

Orb între stele, 
tiran peste himere - 
„Dumnezeu44, „Diavol44?!
*

Amor de demult, 
azi, ca și ieri, ca mâine - 
trec anii, nu trec...
*

Nebun de-nțelept, 
mi-e foarte dor de tine - 
va fi odată...



opinii

m avut încă de anii trecuți ocazia să sem- 
Analez importanța textelor memorialistice, 

iscălite sub diferite titluri de maestrul 
Pericle Martinescu, un veteran al literelor, cu o 
arie de manifestare care cuprinde vreo șapte de
cenii. Mai ales am salutat „jurnalul" său, 7 ani 
cât 70, o carte care reconstituie ceva din at
mosfera din perioada de început a comunismului 
în țara noastră, pentru care au început să ne lip
sească chiar și martorii, iar falsificările reprezintă 
metoda curentă. Oricât ar fi de admis o cotă de 
subiectivism, n-am ezitat să pun în contraparte 
acest jurnal cu acela al lui Mihail Sebastian, cel 
care a trezit o adevărată vâlvă. Lectura cărții în 
chestiune trebuie însă întregită cu aceea a altor 
consemnări, date ca atare sau intrând în literatura 
memorialistică. E cazul actualului Jurnal inter
mitent (Editura Ex Ponto) în care se află și o 
notă de lectură la o carte a mea apărută în 1982. 
A mai fost cuprinsă într-o carte a maestrului Mar
tinescu și, deși aș fi avut unele lucruri de spus, am 
tăcut la vremea când am citit-o. înțeleg a o face 
deoarece privește în fapt ceva dintr-o epocă pe 
care mulți nerozi se încăpățânează a o numi „ob
sedantul deceniu", adică o perioadă de timp care 
nu a durat un deceniu și nu a obsedat pe nimeni, 
lată ce citesc în noua versiune: „25 martie 1983. 
O lectură plăcută, incitantă, tonifiantă a fost zilele 
astea cartea lui Alexandru George, Simple în
tâmplări în gând și spații. (Titlu cam încărcat, 
dar foarte potrivit pentru conținutul volumului.) 
O carte de eseuri scrise cu vervă, cu inteligență 
brizantă și dovedind o cultură asimilată, în special 
franceză O carte care ar face senzație la Paris, 
dacă eseiștii noștri (de azi) ar putea fi editați 
acolo. Dar e scrisă în cel mai seducător stil fran
cez /.../ Multe pagini pot fi utilizate ca niște cro
nici despre diverse aspecte ale vieții bucureștene 
din secolul nostru" (p. 242). Mulțumindu-i pentru 
exagerat de bunele aprecieri, din care am redus 
câteva, cu obișnuita-mi modestie, nu pot să las să 
treacă următoarele: „Dar ce văd? la pag. 261, 
A.G. (născut în 1930) vorbește de «voga nebună» 
de care s-a bucurat prin anii ’50 o carte de care 
această lume (intelectuală pusă la index n.m.) a 
luat cunoștință atunci: L’Amour et l’Occidcnt de 
Denis de Rougemont și care a fost devorată și 
comentată ca un fel de revelație miraculoasă". Nu 
cred că a fost chiar așa; cred mai curând că el, au
torul, a descoperit-o și a “devorat-o" în singură
tate, fiindcă atunci, în anii ’50, a fi prins că citești 
asemenea cărți era o crimă

Eu am «devorat» L’Amour et I’Occident în 
anul 1939, când a apărut cartea, și am scris despre 
ea în «România literară» a lui Cezar Petrescu, în 
același an. A fost singurul articol despre ea în 
România.

„Voga nebună" de prin anii ’50 nu era, deci, 
decât o reeditare a descoperirilor și experiențelor 
făcute de generația mea în anii ’30.

în primul rând, citatul din cartea mea nu este 
închis prin ghilimele, iar sensul este deformat: eu 
n-am pretins nicăieri că aș fi avut o prioritate în 
materie, față de „generația" domnului P.M., care, 
după câte se vede, se reduce la însăși persoana sa. 
Eu am spus doar că generația mea a trăit materia 
acestei cărți, în acei ani, cu o anumită exaltare, pe 
care o explic în eseul meu, ea fiind un fenomen 
tipic gravei catastrofe trăite de cei de o vârstă cu 
mine și, adaug acum, asta o deosebește de „gidis- 
mul" și experimentalismul erotic egoist și cinic al 
generației lui Mircea Eliade, din care, calenda
ristic măcar, face parte și contrazicătorul meu. 
(De altminteri, dacă un tânăr care va deveni scrii-

PRECIZĂRI LA NIȘTE
ÎNTÂMPLĂRI”

de ALEXANDRU GEORGE

tor descoperă pe Nietzsche, pe Freud sau pe 
Dostoievski și notează aceasta, mărturia lăsată de 
el are o anume valoare a ei, în comunism, fără 
nici o pretenție de prioritate.)

întrucât eseul meu, care se numește Despre 
dragoste și mai mult decât dragoste are o mică 
istorie, mă grăbesc să o aduc la cunoștința citito
rilor mei după treizeci de ani. El l-a entuziasmat 
pe N. Manolescu și acesta n-a ezitat să-l nu
mească „antologic" în cronica sa din „România 
literară", iar Al. Paleologu m-a felicitat deschis, 
deși într-o discuție de prin 1971 eu îmi redusesem 
admirația pentru eseul lui Rougemont și nu-1 mai 
consideram o piesă de rezistență în susținerea 
unor teorii (Eros și luciditate în Semne și 
repere). Eu vorbeam însă despre ce se petrece 
într-un cerc de tineri intelectuali aparținând socie
tății distruse de comuniști și care-și găsiseră 
refugiul într-un erotism de foarte bună calitate, pe 
care îl justifica și Rougemont, punându-1 la te
melia civilizației europene din Evul Mediu și 
până astăzi. Eu ofeream unele informații despre o 
lume pe care domnul P.M. o cunoaște, iar pentru 
generațiile mai recente este o mare ignorată sau 
nesocotită. Anume, că într-o lume de „foști", 
căsăpiți, striviți, excluși, una din încercările de 
salvare a fost refugiul disperat în dragoste, ca sin
gura putință de contact aleasă de ei, cu parteneri 
la fel ca ei, oferind în autenticitatea intimității 
conjugale o garanție aproape sigură contra pre
siunii demente și barbare a noii societăți. Unei 
anumite pături intelectuale cartea lui Rougemont 
i-a oferit o lectură întăritoare.

A fost pentru mine interesant să constat un 
fapt pe care l-am mai spus în evocările mele (dar 
mai ales în romanul cu multă încărcătură autobio
grafică, Scara târziu, 1988-1998), că tipul de 
lectură al acestor oameni a fost destul de ciudat 
Una din cărțile care circulau clandestin și se 
smulgeau cu împrumut de la posesori a fost, cele
brul în epocă, Pe aripile vântului și faptul e per
fect justificat, pentru că toată ginta feminină în 
societatea bună cunoscută de mine a trăit com
plexul Scarlett O’Hara: fete îmbrâncite în reali
tatea crudă, preluând șefia familiei când nici nu 
ieșiseră bine din adolescență, cu părinți desfiin
țați, cu frați arestați, așteptându-și soții sau logod
nicii să se întoarcă de la Canal etc., etc. Era o 
lume care se regăsea în această carte, dar și popu
laritatea ei e perfect explicabilă. Dar tot pe atunci 
a făcut furori (și curând va fi tradusă și în româ
nește) Micul prinț de Saint-Exupery, o carte nu 
mai mult decât puțintică și frumoasă, o carte tipic 
evazionistă, a visării și deliciilor compensatorii. 
Mult mai târziu s-a produs explozia Lampedusa, 
succesul reprezentării unei lumi, devenită și 
pentru Italia democratică (mai mult „stângistă") 

aproape exotică, așa cum apar la noi și Craii de 
Curtea Veche.

Explicația sociologică a acestor fenomene 
este destul de simplă; eu am oferit niște informații 
factuale pe care am dorit și aș dori să le văd luate 
ca atare. Pentru că ele constituie nivelul funda
mental al acelei „rezistențe prin cultură" care a 
îmbrăcat multe aspecte pe toată perioada comu
nismului, dar mai ales în anii pe care domnul 
P.M. îi delimitează foarte bine prin cartea sa, de 
la instalarea terorii până după moartea lui Stalin. 
A fost o perioadă cumplită, de rupere totală de 
Occident, de impunere a modelului rusesc, de fal
sificare totală și de reducere a culturii umaniste. 
Apoi au început să se aprindă flăcăruile unor vagi 
speranțe, au început să vină filme occidentale, să 
se înlăture unele bariere. „Rezistența" presupunea 
nu doar să nu te lași contaminat de propaganda 
oficială, de traducerile din rusește care însemnau 
mai mult de trei sferturi din titlurile de carte apă
rute în limba română, filmelor rusești etc., dar în
semna și efortul disperat de a te informa la sur
sele adevăratei culturi, citind cărți interzise, aflate 
în afara circuitului public, strașnic supravegheat 
de comuniști. (Deși e o mare exagerare în afir
mația că o carte precum aceea a lui Rougemont 
te-ar fi dus la pușcărie; ea este un eseu literar, 
fără nici o adresă politică. Noi, care eram tineri, 
în „formație" cum s-ar zice, ne împrumutam unul 
de la altul cărțile importante de lectură, aveam 
discuții, chiar încercam să facem o literatură, fără 
speranța publicării. în fine, mulți dintre noi s-au 
îndreptat spre toate sectoarele cât mai non- 
comuniste ale culturii umaniste: artă și istorie 
veche românească, folclor, teologie, sau măcar 
lecturi susținute din acest domeniu.)

Dacă eu însumi n-aș fi fost cuprins în acest 
proces, aș spune că a fost o acțiune eroică, nu lip
sită de unele rezultate, marcând, mulți ani mai 
târziu, liberalizarea de pe la mijlocul anilor ’60. 
N-a fost ușor; mulți dintre cei de același leat cu 
mine au abandonat lupta, au căzut în disperare, în 
alcoolism, în fine, au emigrat în Occident, pără
sind preocupările din țară Eu pot numi cel puțin 
zece asemenea tineri care mă depășeau ca inteli
gență, cultură, talent și care au renunțat la luptă, 
nu s-au mai manifestat ca atare, nu au devenit 
nume de notorietate publică Cine nu are habar de 
acest proces obscur, dar foarte important, se tot 
miră de mine, ca de un personaj bizar, atunci 
când eu tot afirm că sunt un tip de serie, produs 
al unei societăți, unui mediu, de care nu m-am 
desprins în esență nici astăzi, în ciuda faptului că 
am sărit pe alt portativ, datorită realizărilor mele 
literare, pe care măcar cu o fracțiune de gură 
trebuie să admit a le numi și succese.



proza

locul nu era chiar a văgăună, așa cum mi 
Bse părea uneori. Reprezenta, de fapt, mai 

multe case puse una peste alta. Și în aceste 
case - chiar mi se pare că încep să descriu totul 
prin cuvintele unui individ ciudat trăiau oa
meni. Nu dintre cei mai răi. Nu dintre cei mai 
buni. Numai că trebuia și să ai timp să-ți dai 
seama cam ce se întâmplă în acest turn în sec
țiune aproape pătrată. Iar după un timp, îți mai 
trebuia și ceva creier ca să judeci oameni, fapte, 
întâmplări etc.

Vreme îndelungată am trăit într-o indiferență 
totală față de vecinii mei și, mai apoi, mi-am dat 
seama că și din partea lor s-a petrecut același 
lucru. Până și propria mea persoană îmi era 
indiferentă. N-aș putea să spun de ce, pentru ce 
sau din ce cauză. Acesta este unul dintre marile 
mele defecte: încep să filozofez mult prea 
repede înainte de... înainte de ce?...

Nu mai este nici un mister până acum. Am 
lămurit faptul că locuiesc într-un bloc, că unii 
indivizi mă deranjează, așa cum și eu îi deranjez 
pe ei; poate cu prezența, poate pentru că sunt un 
taciturn, sau că, uneori, în nopțile târzii, pun 
muzică nu pe gustul tuturora. Acesta din urmă ar 
fi, ca să zic așa, modul sau unul din modurile 
mele de a deranja. Doar n-am să mă duc, la ora 
unu din noapte, să ascult muzică pe câmp. 
Atunci, chiar ar crede lumea că sunt nebun. Deși 
hotarul până la nebunie nu știu dacă a fost 
stabilit până acum. Dar nu asta contează, pentru 
că foarte puțini știu sau foarte puțini își pun 
problema Deși, dacă stau să mă gândesc bine, ar 
fi cu totul altceva ca să-mi iau aparatul cu 
baterii, să mă așez ceva mai în câmpie - blocul 
este la o margine a orașului - și să ascult muzică. 
I-aș fi cu mult superior nebunului din blocul 
meu. Cred că, dacă aș trece la fapte, el, nebunul, 
ar fi invidios, cum și pe alții i-ar pocni aceeași 
invidie. Poate că, până la urmă, am să încerc 
numai să văd care va fi reacția lui.

întotdeauna ne bucurăm, unii dintre noi, 
când constatăm că nebunia noastră este mai cu
minte decât a celuilalt. De exemplu, nebunul 
meu - mai bine-zis - al nostru, că este al nostru, 
al blocului sau al acelora care locuiesc aici - 
atunci când se află în criză, iese în balcon și ține 
conferințe. Conferința nu-i niciodată aceeași și 
cam în asta constă și ineditul dizertației. Chestia 
este că el amestecă lucrurile, nu de puține ori, și 
la modul artistic. Sau aproape, pentru că, ime
diat, logoreea lui să treacă la lucruri casnice, 
urbane sau mai știu eu de care. Șmecheria este 
că, dacă vrei să te delectezi, într-adevăr, trebuie 
să ai răbdare. Conferințele lui nu sunt întot
deauna interesante. Dacă se ceartă cu cineva din 
bloc sau îl deranjează ceva, subiectul este, bi
neînțeles, familia sau individul respectiv. In
ventivitatea lui despre subiect este uluitoare. Așa 
afli că ți-ai ucis părinții sau că ai contribuit din 
plin la moartea lor, oameni care, până la urmă, 
ar fi scos la iveală opere nemuritoare - ca pic
torul de la ultimul etaj sau inginerul de la parter, 

după care nebunul continuă: „S-a băgat brânză 
la Alimentara, o mașină cu ouă se descarcă la 
Aprozar, curcani îndopați cu nuci se vând la 
prețuri derizorii". Sau: „Robinson Crusoe a fost 
genial, pentru că s-a scris pe sine din cauza 
eclipsei de lună care s-a petrecut în momentul 
când el se năștea, lucru destul de credibil, dacă 
ne aducem aminte că și Van Gogh și-a tăiat 
urechea, pentru că bea absint.." Nebunul făcea 
niște asociații nebunești care, nu de puține ori, 
mă surprindeau și mi-am pus întrebarea dacă era 
sută la sută nebun sau doar se făcea.

Dar nu întotdeauna aveam chef să-l ascult și 
nici el nu avea chef mereu de conferințe. Când 
nu-și bătea nevasta sau când nu-și gonea copiii 
din casă, bea. Bea vârtos și atunci mi se părea, 
dacă aveam șansa să-l văd a doua zi, că arăta 
mult mai bine, că era senin și că, nu-ți venea să 
crezi, era mult mai politicos. Dar nu dura. Dar 
nici acest fapt nu are prea multă importanță. 
Jalea mare era că odraslele lui semănau cu el 
leit-poleit Tot nebune. Nici nu aveau cum să fie 
altfel. Plodise șapte, opt, poate zece copilași, 
care acum crescuseră, și care se îndeletniceau cu 
facerea zgomotului, a urletelor, țipetelor, cu fu
ratul fructelor și cu legarea tinichelelor de cozile 
pisicilor și câinilor. Depinde de ce prindeau. Dar 
și mai mare minunăție era fugăreala lor prin 
grădinile amenajate, de bine de rău, în jurul 
blocului. în mai puțin de o jumătate de oră, totul 
era la pământ. Se petrecea un mic dezastru, pro
vocat de o bandă de copilași descreierați care se 
băteau, urlau, își rupeau hainele de pe ei, smul
geau copăceii din rădăcini, călcau florile în pi
cioare cu acea furie pe care nu o întâlneai decât 
la odraslele provenite din paranoici sadea. Era 
un adevărat jaf. Târziu, în noapte, se potoleau 
țipetele, urletele de victorie - asupra cui? - poate 
a unuia asupra celuilalt, dar niciodată nu am 
putut să-mi dau seama câți copii avea nebunul, 
pentru că alergau atât de repede, se îmbrăcau 
atât de bizar, încât cu greu i-aș fi putut număra 
sau distinge.

într-o zi, mă pomenesc la ușă cu unul dintre 
plozii nebunului. întreb cine e și ce vrea îmi 
răspunde: „Sunt ministrul Finanțelor și al Milei". 
Nu prea îmi venea să cred, întrucât vocea era a 
unui copil. Deschid. Fără altă introducere, li
ghioana de copil, căci copil era, zice: „Dă-mi un 
ban." “De ce să-ți dau?" „Păi, nu ți-am spus, 
sunt ministrul Finanțelor și al Milei. Acum am 
fost numit Dă-mi repede, că tata chiar acum nu
mește și pe ceilalți membri ai guvernului. A fost 
și el, la rândul lui, numit prim-ministru." îi dau 
banul, ca să scap de el, dar nu știam ce mă mai 
așteaptă din partea celorlalți „miniștri". Și bă
nuiam, că la numărul lor, nici nu cred că ar fi 
putut avea funcții pentru toți. Cu un nou guvern 
în bloc și cu asemenea prim-ministru nu ne aș
teptau zile prea senine. Aveam impresia că nebu
nului îi colcăiau creierii de multe alte idei și că 
ar fi trebuit să fiu mai prevăzător. Ce naiba 

făceam dacă m-aș fi pomenit la ușă cu ministrul 
Forțelor Armate? Dacă mă concentra și mă 
ducea cine știe unde?

După alte câteva zile am aflat că nebunul și- 
ar fi găsit un serviciu nemaipomenit de bănos și 
cu totul insolit îl angajase Sfatul popular sau 
Primăria, nu mai știu cum îi zice acum, și că 
funcția lui era deosebită. Dresase câinii vaga
bonzi ai orașului ca aceștia să adune mizeriile și 
să le ducă la marginea lui. Proiectul nebunului 
fusese aprobat și el se afla acum șef peste mi
zerii, câini vagabonzi și gropi de gunoi. O poc
nise! Ideea nu mai era a unui nebun, ci a unui 
om gospodar. E-adevărat, câinii începuseră să 
dispară. Pe urmă, am aflat că groapa era destul 
de adâncă și, atunci când aceștia duceau gunoiul, 
nebunul sau angajații lui le făceau vânt în groapa 
neverosimil de adâncă și, în scurt timp, aceștia 
își dădeau duhul. Dar la dracu cu nebunul! Mă 
mira și mă îngrijora faptul că îi dădeam atâta 
atenție. Ba, mai mult, mi să părea că ocupă prea 
mult loc în gândurile mele.

De mai bine de treizeci de ani desenez. Am 
acest hobby și tot nu-i dau de capăt Tot nu dau 
de capăt plictiselii care mă înconjoară și nici 
lucrurilor. Oricum, uneori mă consolez. Celebrul 
chitarist Segovia spunea, într-un interviu, că el 
învățase să cânte la acest instrument abia Ia 
vârsta de șaptezeci de ani. Mai am până atunci.

Stau în fața geamului. Chipul meu se oglin
dește în el. Vântul mișcă, ușor, fereastra, chipul 
meu ia „alt chip" și mie îmi vine o idee. Atât 
cărbunele pe care îl am la îndemână întotdeauna, 
cât și hârtia îmi dau o sugestie. Conturez, cu o 
viteză nemaipomenită, clipul meu în aceste 
ipostaze. Vântul a încetat. Mișc, cu încetineala 
melcului, fereastra și tot așa. Izbutesc să fac un 
evantai de portrete în câteva minute. încep să 
capăt încredere în mine și desenez la nesfârșit. 
Chiar și pe cei doi guguștiuci care se pupă în 
disperare în liniștea desenului meu. Mi-a ieșit. în 
sfârșit, desenele sunt cum nici nu mă așteptam! 
Nesătul, cobor cele câteva zeci de trepte în așa- 
zisa grădină amenajată la o toană a mea. Nu-i o 
grădină. Sub frunzișul ccpacilor și al ierburilor, 
găsesc o gură de cer. Lumina cade bine. N-am 
uitat să-mi iau caietul, pe care îl siluisem cu 
folos și încep din nou să alerg cu cărbunele pe 
fețele albe ale coaielor. Sunt mulțumit cum nu se 
mai poate. încep să devin desenator. E lucru 
mare. Răbdarea mea prinde contur și desenez tot 
ce îmi vine la îndemână: oale vechi, cauciucuri 
abandonate, pungi de plastic rătăcite prin tufe, 
căței jigăriți, fetițe plângăcioase și dame cărora 
li se văd doar picioarele din stufărișul de vei 
deață. O gură de cer! E fantastic !

Mă duc la maestru. Singurul maestru pe care 
eu mi l-am ales. Ceilalți, toți marii mei maeștri, 
sunt morți. Morți, dar cu operele lor vii, mai vii 
ca niciodată. îl sun. îl prind într-o toană bună. 
Mă primește. Eu, cu desenele sub braț. Se uită la 
ele. Nu pricep nimic din umoarea lui. Zâmbetul 
lui de bătrân onorabil... Ca din aer, apucă o coală 
albă, mai albă decât speranța cu care m-am dus 
la el. O pune pe trepied și, din câteva zvâcniri 
ale mâinii sale geniale, îmi face un portret Ex
traordinar! Nu-mi mai trebuie nimic. Se sem
nează cu inițialele. Plec. Dispar ca un ecou.



proza

Mă trezesc din nou în așa-zisa grădină, față 
în față cu trepiedul meu, pe care este așezat 
caietul necesar desenelor. Dumnezeu aruncă o 
ploaie potopitoare de sfârșit de vară. Sub gura 
mea de cer, desenez în neștire, așa încât am 
impresia că ploaia nici nu a ajuns pe pământ, iar 
eu zoresc în acest interval. Ca prin vis, când 
țipetele copiilor nebunului de la etaj - niciodată 
nu am știut câți sunt - alunecă pe bara scărilor 
blocului, iscând un zgomot de calvar. Desenez în 
neștire ploaie aducând copii din ceruri care 
aterizează, ca printr-un miracol, pe hârtia din 
fața mea. Ud leoarcă, îmi strâng catrafusele și o 
iau pe sub frunze spre scara blocului. Când să 
intru în apartament, pe ușă era înfipt cu o pio
neză desenul maestrului cu portretul meu. Pro
babil că, în febrilitatea mea, pierdusem desenul. 
Cel care mă urmărea, pas cu pas, fusese atât de 
amabil că mi-1 dăruise încă o dată. Peste semnă
tura maestrului era, clară, semnătura lui. Aveam 
să mă dumiresc, după un timp, că nu fusese 
altcineva decât nebunul de la etaj. De altfel, 
semnase cu inițialele, dar eu nu avusesem timp 
să mă gândesc prea mult

O zi cu Anita era copleșitoare. O noapte era 
devorantă. Nu știu când intra în casă - și asta mi 
s-a întâmplat ani de zile -, când punea stăpânire 
pe sufletul meu, pe ființa mea. Nu-mi dădeam 
seama dar, reconstituind zilele, nopțile, lunile - 
încă de pe când nu devenise obsesie -, observa
sem că mâna îmi merge mai bine, că subiectele 
mele se diversificau și că acea stare potrivită de
senului, creației, se distingea de toate celelalte 
pe care le trăisem. Amalia era năvalnică de cele 
mai multe ori, tandră cu măsură - fără să-i lip
sească profunzimea sentimentului, sinceritatea 
lui; asta mă înfiora. Era delicată, atunci când am 
întâlnit-o, cu acea statură a femeii mature și 
totodată nelipsindu-i demnitatea care uneori mă 
făcea să mă simt mic, poate neajutorat, dar 
fericit că mă aflu în preajma ei. Nu mi-a vorbit 
mai niciodată, dar citeam în ochii și în glasul ei 
pasiunea nemărginită, însoțiți de acea 
abandonare proprie marilor artiste, încât - nu era 
o impresie -, parcă intră în transă. Ochii ei aveau 
o strălucire neobișnuită, iar retina ei mă acapara. 
Mă simțeam unicul iubit pentru care și-ar fi 
dăruit sufletul, averea ei - păcat că a murit uitată 
și săracă; eu n-am avut cum s-o ajut. Și acum, 
când încerc să descriu dragostea mea pentru ea, 
trăiesc o stare neobișnuită. Ei îi datorez cele mai 
multe desene izbutite, ea mi-a creat, aș spune, 
statutul meu de artist, cu toate că nu am avut 
puterea și ocazia să i-o spun vreodată. Ar fi fost 
și de prisos. Fiecare avea calea lui.

Uneori, noaptea, mă surprindea în somn și 
mă deșteptam, ca și cum n-aș fi dormit nicio
dată, tot așteptând-o pe ea. Parcă și-ar fi cerut 
scuze că mă deranjase. Nu știa cum să înceapă. 
Dar eu eram fericit că nu mă uitase în lungile 
turnee în care străbătea lumea, dar în care eu o 
însoțeam, cât puteam de discret, acolo, undeva, 
îi simțeam parfumul, rochia care foșnea și 
care-i însoțea pașii încât, dacă moartea m-ar fi 
acoperit, nu aș fi regretat

N-am avut niciodată curajul să-i spun cât o 
iubesc, pentru că iubirea încă era numai respect 
și sfială, de ucenic în ale dragostei, izbucnită 
instantaneu, mult mai profundă celei aflate la 
prima vedere, unde se crease acea comuniune, 
pe care numai noi doi o știam - probabil, ca ceva 
mai puțin.

radu cange
Amalia nu mă lăsa în pace. Atunci când mă 

gândeam mai puțin, cântecul ei izbucnea pe 
nevăzute unde. Atunci, parcă înnebuneam. Cău
tam, febril, caietul, buzunarele mi le umpleam 
cu cărbuni și creioane. Ca un posedat, îmi pu
neam trepiedul în spinare, trânteam ușa aparta
mentului și alergam, nestăpânit, spre marginea 
orașului. O lăsam singură, poate nici nu știa că 
am plecat, că am părăsit-o. Nu cred că se supăra 
și nici nu cred că aflase de pasiunea mea. 
Alergam, fără să mă opresc, departe de gura de 
cer din grădina părăginită, ca un cerb înspre 
libertate, dornic să găsesc locul unde trepiedul 
avea să fie așezat, caietul așezat și el, la rândul 
lui, pe trepied, iar eu, vecinul nebunului de la 
etaj, desenând necontenit Mi se părea că în
cepusem un drum către Amalia, că desenele 
mele vor fi puntea care ne va uni pentru tot
deauna și că ea nu are să mai plece în turneele 
ei niciodată. Că, în sfârșit, poate am să izbutesc 
să fiu singura ei pasiune și că aș fi putut-o aca
para Dar eram un visător. Mereu îmi scăpa Se 
ducea departe, purtată, parcă, de un miracol pe 
care nu puteam să-1 deslușesc. Dar nu mă dă
deam bătut Nu voiam. Poate că mă născusem cu 
disperarea de a-mi atinge scopul, de a mă întâlni 
cu ea și de a sta de vorbă - eu arătându-i dese
nele la care, îmi închipuiam, ea să rămână mută 
de uimire, să cadă în extaz. Să-i spun că ea, de 
fapt, fusese unica mea inspirație, mult mai im
portantă decât maestrul de la care învățasem 
alfabetul desenului. Să-i spun că, nu de puține 
ori, tremuram cu lacrimi în ochi atunci când se 
întâmpla să-i aud glasul, că vocea ei era o ade
vărată binecuvântare și că Dumnezeu o 
înzestrase cu geniu.

M-am apucat să-i scriu o scrisoare, dar scri
soarea încă semăna cu o criptogramă, făcută din 
desene, cu țările pe care ea le colindase, cu re
pertoriul ei cu care uimise lumea. Dar nu-i știam 
adresa și m-am gândit că nici nu-mi este nece
sară. Că am să i-o mai trimit odată, cândva, și că 
ea va încerca s-o descifreze. Desenele mele în 
care o reprezentam învăluită de microfoane și de 
ovațiile spectatorilor vor sta mărturie dragostei 

pe care i-o port, cât și mica orchestră care o 
acompania și unde chitara, în noapte, era stă
până. Trenuri, avioane și gări singuratice o în
conjurau pe Amalia, iar marile bulevarde pe care 
ea călcase erau pardosite cu note și cântece - atât 
cât am putut să le sugerez, pentru că, de la un 
timp, doar sugeram aceste, ca să zic așa, deco
ruri.

Prinți, miniștri și anonimi o îmbrățișaseră, 
numai eu nu am putut s-o ating niciodată. M-a 
cuprins groaza I-am făcut totuși un portret, în 
care ea este singură pe scenă, iar eu, într-o sală 
imensă, singurul spectator. A fost printre ulti
mele desene pe care le-am izbutit la marginea 
orașului. Amalia mă obosise. Eram extenuat 
Rând pe rând, melodiile ei mergeau în paralel cu 
desenele mele, unde Lisabona, Coimbra, O 
noapte într-un port mic, Ghitara nopții făceau 
cu mâna desenelor mele halucinant desfășurate 
memoriei, depărtării, dragostei pe care i-o 
purtam.

Se înserase de-a binelea când m-am apropiat 
de oraș. Pe drum, îi aruncam Amaliei flori și fie
care floare lua chipul ei, zâmbetul ei, parcă bu
curia ei de a se fi născut pentru a ne bucura la 
rândul ei. Se născuse parcă din senin o fascinație 
a drumului și m-am gândit că acest drum nu se 
va numi decât drumul Amaliei, Un tremolo, un 
alegro, o șoaptă a glasului răzbătea, cel puțin așa 
speram, din desenele mele. Mă întrebau cât va 
dura, cât mă va mai mistui imaginea ei. Nu mă 
gândisem niciodată. Niciodată! Va putea să intre 
mereu în casa mea, pentru că eu mereu o 
așteptam. Pentru că, vrând-nevrând, îi fredonam 
melodiile așa cum mă pricepeam. îmi părea că 
nimic nu se mai poate acum fără Amalia. Că 
desenele mele încep toate cu litera „a“. Că ob
sesia acestei litere A mă va include în ea.

Asemenea pasiuni mai avusesem, dar nici 
măcar una nu atinsese paroxismul. Cu ea se 
întâmplase acest fenomen, Amalia însăși fiind 
un fenomen. Aș fi vrut ca drumul până acasă să 
nu se mai sfârșească. Bineînțeles că am ajuns 
acasă și, când am intrat - aveam obiceiul să las 
aparatul de radio deschis -, Amalia mă aștepta 
cu un cântec. Era, probabil, la început Până 
să-mi dau jos din spinare trepiedul, caietul și ce 
mai aveam, cântecul s-a terminat Vocea speake- 
riței s-a auzit pe un ton puțin mai ciudat: „Privi
ghetoarea folclorului portughez nu mai cântă. 
Amalia Rodrigues, regina Fado-ului, a murit 
Vocea ei, care pătrundea până în sufletul specta
torilor, fascinați de pasiunea disperată cu care 
cânta, a dispărut în Portugalia s-a declarat doliu 
național de trei zile, în memoria acestei inter
prete geniale".

Hârtiei i-am fost și i-am rămas sclav cre
dincios. Nici un gând nu alunecă mai ușor ca pe 
hârtie. O lacrimă se prelinge pe ea sau un strop 
de ploaie; umbra unui nor îndepărtat se prelinge 
și ea. Singurătatea nu a îmbătrânit, cum îmi 
spunea cineva, e o tănăra speranță. Rămăsesem 
o tânără speranță în acel alter ego al meu, pe 
care eu îl botezasem procurorul. De ce? Nu 
știu. Poate din plictiseală. Procurorul nu mă ierta 
și mereu mă arăta cu degetul, mă condamna la
ani grei de suplicii - în versiunea lui: „Să mori 
cu creionul în mână!" Era debil mintal, mă fă
ceam că nu-1 aud, îl ignoram și alergam într-un 
labirint a cărui ieșire o știam doar eu.



intermezzo

CATEVA IMPRESII PRILEJUITE DE TEXTELE 
POETICE ALE LICEANULUI ADRIAN 

NĂSTASE PUBLICATE ÎN „COTIDIANUL ‘ 

de MARIN MINCU

Nu am deloc pretenția de a fi considerat un 
„specialist" în materie de poezie deși, în caz 
de forță majoră, cele patru volume din An

tologia comentată a poeților români din secolul al 
XX-lea (1983, 1998, 1999, însumând circa 2500 de 
pagini) și volumul de 1000 de pagini din Poeți ita
lieni din secolul al XX-lca (apărut la Editura Cartea 
Românească în 1988) pot reprezenta in extremis, 
eventuale garanții în acest sens. Totuși, cum foarte 
mulți literați autohtoni se bat cu pumnul în piept, 
susținând că sunt experți în politologie și chiar că ei 
înșiși fac politica epocală de astăzi, sper că mi se va 
permite și mie să spun, măcar cu o jumătate de gură, 
că mă pricep cât de cât în acest domeniu inefabil al 
poeziei, încât să îndrăznesc să-mi dau cu părerea - o 
părere desigur cu totul neînsemnată - despre textele 
de licean al premierului Năstase, publicate în ziarul 
„Cotidianul" din 23-24 martie 2002, texte ce ar fi 
trebuit să constituie - din perspectiva celui ce le-a 
publicat - dovada peremptorie a lipsei de talent a 
autorului.

Pentru a fi coerent, trebuie să anunț de la început 
că, în urmă cu câțiva ani, mi-am exprimat punctul 
de vedere și în legătură cu producția „poetică", pu
blicată în volum la Editura Scriitorilor, a pre
mierului - în funcție pe atunci - Radu Vasile. Cu 
aceea ocazie l-am certat colegial pe regretatul Lau- 
rențiu Ulici pentru investitura literară nemeritată pe 
care o conferea unor înseilări ilizibile, prezentate 
pompos de domnul Andrei Pleșu (în Sala Oglinzilor 
de la Uniunea Scriitorilor) drept „poezie", bazându- 

se și pe autoritatea lui Mircea Dinescu care-și eta
lase admirația „prin telefon" pentru năstrușniciile 
liricoide ale „călugărului" Vasile (alias Mischiu). 
Deși am fost destul de aspru în diagnosticarea im
posturii, am aflat că ex-premierul țărănist s-a dedul
cit la literatură, publicând (sau dorind să publice) 
mai apoi chiar și un roman. Se vede treaba că funcția 
de premier fertilizează în mod miraculos vocația li
terară a politicienilor, care se lasă contaminați de 
exemplul lui Titu Maiorescu fără să țină cont de fap
tul că acesta a fost înainte de toate un mare scriitor.

Cu toate că scopul publicării în ziar a acestor 
poezii este negativ - vizând realizarea unui pamflet 
politic cât mai vituperam - mă văd obligat să afirm 
că, dincolo de orice abordare tendențioasă, adoles
centul Adrian Năstase (care nu avea cum să știe că 
va fi premier mai târziu) promitea să devină poet, 
întrucât cele trei texte (Invocație, Metamorfoză și 
Credință) sunt lăudabile pentru un licean ce frec
venta cenaclul „Săgetătorul" al liceului „Gheorghe 
Lazăr", prin 1968.

Nu cunosc cine este autoritatea critică pe care o 
citează, extrem de satisfăcut, ziaristul pamfletar ce 
publică textele, considerând că aceasta (deși rămâne 
anonimă!) ar fi infailibilă, dar mi se pare că jude
cata dc valoare, comunicată între ghilimele („Este 
adevărat că poezia e o stare. O stare de grație! Acest 
domn era însă, pe-atunci, într-o stare de confuzie! 
Lipea cuvintele la-ntâmplare și nu avea absolut ni
mic de comunicat") este eronată și evident răuvoi
toare. Mai întâi ar fi de observat în treacăt că ni

ciodată - chiar și în cazul marilor poeți - nu e atât de 
ușor de stabilit - chiar și dc critici autorizați - unde 
sfârșește „starea de grație" și unde începe „starea de 
confuzie"; de multe ori s-ar putea ca noi să le 
suprapunem fără să ne dăm seama cum se întâmplă, 
de exemplu, cu structurarea discursului suprarealist, 
nevalidată estetic de N. Manolescu tocmai fiindcă 
nu a reușit să separe suficient cele două „stări" in
determinate ce interferează în discursul poetic. în le
gătură cu poezia, nimic nu este atât de sigur pe cât 
ar părea și câteodată greșim oricât ne-am baza pe 
intuiția noastră Trebuie spus însă - cu riscul de a 
contraria pe mulți - că adolescentul Adrian Năstase 
nu era un simplu versificator, încercând să descrie 
„metaforic" realul (cum face Adrian Păuncscu), ci 
avea ceea ce s-ar putea chema - fie și la modul 
elementar - niște „idei poetice" pe care știa să le 
„trateze" într-o manieră proprie, aproape originală 
pentru anul 1968. E interesant de semnalat că, la o 
vârstă când nu există un subiect poetic propriu-zis, 
liceanul de la cenaclul „Săgetătorul" se străduia 
ambițios să-și personalizeze individualitatea („- Hei, 
soare,/ Nu mai văd!/ Dar soarele se-nvârtește-n 
roata mea."; „îmi întind mâinile/ prin trunchiul 
copacilor/ să-mi fac palma căuș,/ să le sorb seva 
adâncă/ și fructul necopt"; „printre visuri și gânduri 
hulite/ îmi atârn icoana"), dovedind o anumită 
siguranță în expresie, chiar dacă era tributar unui 
anumit gen de retorică autobiografică uzitată în 
textele lirice ale momentului. Susținem - cu pri
ceperea critică de care dispunem - că dacă atunci ar 
fi produs un volum - cu texte măcar la nivelul celor 
deconspirate în ziar - acest debut ar fi fost onorabil, 
propunând un nou poet Nu este exlus ca unii dintre 
colegii mei scriitori să mă condamne ireversibil 
pentru această „ieșire" gratuită în favoarea textelor 
poetice adolescentine ale lui Adrian Năstase. Mi se 
pare firesc să separăm domeniile, neconfundând 
îndeletnicirea inocentă a liceanului de acum 34 de 
ani cu acțiunile omului politic de azi. Abia după ce 
mi-am spus părerea despre „poet", cred că pot să-mi 
exprim în mod liber atitudinea intelectuală/civică 
față de opțiunile dicutabile ale premierului.

semne

Practicând o formulă literară aparent “demisti- 
ficatoare" (confesiunea), cărțile lui Cioran con
țin în fapt un vector divergent, o permanentă 
ocultare a mișcărilor interioare care impune o 

“fugă" a autorului din spațiul textual. La sfârșitul 
secolului al XIX lea, noțiunea de “autor" își pierde 
inițiala majusculă și decade din drepturile sale 
metafizice. Proiectul filosofic al secolului trecut 
include deconstrucția metafizicii clasice care a 
antrenat un nou tip de discursuri pe care Christian 
Delacampagne le numește „filosofii ale sfârșitului". 
Cioran începe să își compună textele sub această 
nouă paradigmă. De la fenomenologie și până la 
hermeneutica existenței, nici un traiect filosofic nu 
îi va rămâne indiferent Chiar dacă poziția sa în 
interiorul acestui vast “sistem" se precizează pe 
măsură ce se construiește, Cioran are gustul 
“morbid" al falsei raportări la “clasici", formula 
propriei inaderențe la vechile episteme. Autorul 
Schimbării la față a României scapă oricăror 
îndosarieri teoretice, este inclasabil și marginal 
oricărui tip de discurs. A-l confisca unui demers 
singular este echivalent cu a încerca să-l descrii pe 
Shakespeare exclusiv cu armele filosofiei.

Undeva, în Amurgul gândurilor, se face urmă
toarea distincție: "Cele două tipuri de filosofi: cei 
care gândesc asupra ideilor și cei ce gândesc asupra 
lor înșiși. Deosebirea dintre silogism și nefericire". 
Dincolo de falsul exercițiu retoric, fragmentul 
conține germenii unei mai ample tematici cioraniene 
care va reveni cu obstinație în lucrările sale (Silo
gismele amărăciunii etc.). La nivel macrotextual, 
se pune problema naturii intenționalității auctoriale. 
Disperarea, boala, nihilismul sunt cu toate fețele 
aceluiași tip de persona sau reprezintă simptomele 
unei scriituri ale cărei resorturi sunt decelabile la ni
velul unui anumit discurs care presupune com
plicitatea autor/existență?

Problematica este mai complexă și amplu dez
bătută în critica românească și europeană La polul 
“sceptic", “histrionic", se situează opinia bine docu
mentată a lui Livius Ciocârlie. înșelat în curiozitatea 
sa indiscretă de cititor de jurnale, criticul timișorean 
“denunță" formula emfazei, a exagerării, practicată 
de Cioran în caiete, opinând sec că “problema since
rității nu se pune în literatură" (cf. Livius Ciocârlie, 
Caietele lui Cioran, Editura Scrisul Românesc,

ONTOLOGIA NIMICULUI
de LUCIAN ALEXANDRU

Craiova). în schimb, Ion Vartic, coleg dc generație 
cu Livius Ciocârlie printre altele, dedică un întreg 
eseu construirii enunțului cioranian pe cu totul alte 
coordonate; cu evidente propensiuni pentru bio
grafie și factic, acesta impune un nou cod de lecturi 
textului cioranian și anume perspectiva naiv-senti- 
mentală tipic schilerriană atrasă în special de mirajul 
candorii copilărești și a atitudinii elegiace (cf. Ion 
Vartic, Cioran naiv și sentimental, Biblioteca 
Apostrof, Cluj). Nimic surprinzător în tot acest 
demers dacă avem în vedere nonconformismul și 
ludicul proprii formulei critice a eseistului clujean.

Mult mai radicală prin încărcătura și intransi
gența expresiei ne apare viziunea autorului spaniol 
Fernando Savater, a cănii lucrare de doctorat schi
țează o foarte interesantă lectură “occidentală" a lui 
Cioran, mai apropiată de propria noastră interpretare 
(cf. Fernando Savater, Eseu despre Cioran, Editura 
Humanitas, București). Jocul aparent demistificator 
dintre revelația lucidității și practica verbală sau lu
dicul expresiei provoacă suspensia logosului și ins
talarea în condiția afatică a non-discursivului care 
favorizează și viziunea apriorică Aparenta pene- 
trabilitate a textului creează și iluzia inteligibilității 
raționalului; în fapt, textul este “sudat" nu prin 
semiotica sa, ci prin prezența golului, a intervalelor 
de tăcere care îl străbat

Nihilismul cioranian împrumută ceva din for
mula upanișadică, “extazul negativ" al nonverba- 
lității, ambiguitatea filosofiei lui neti, neti. Formula 
fusese deja exersată de Eminescu în toate fazele 
creației sale, însă, la acesta, radicalitatea structurilor 
reflexive nu e congruentă cu tipul de scriitură asi
milat modelului pe care l-a impus. La Cioran, dis
cursul pare să plece întotdeauna dintr-un punct ter
minus care nu anunță totuși nimic din invarianta sa 
filosofică Textul-suport este asimilat, augmentat și 
refuncționalizat în final: “Curios cum atunci când îți 

dai seama că ființele sunt timbre, că totul e zadarnic 
- te îndepărtezi de lume pentru a găsi unicul rost în 
contemplația nimicului, când puteai rămâne prea 
bine în umbrele și în nimicul de fiecare zi. De unde 
să derive nevoia de a suprapune neantului efectiv un 
neant suprem?"

Textul refuză secvcnțialitatea logică, unitatea 
imanentă a discursului. Existența umană pare să se 
închege între două neanturi: al lui acel “a fost" care 
nu se mai poate întoarce și al lui “va fi" care nu este 
încă începutul este platonician: distincția (diaire- 
sis), dintre eide face parte din ansamblul discursului 
dialectic pe care se întemeiază explicarea realităților 
ontologice în raport cu imaginea acestora sesizată de 
reflecția noastră Teoria mimesisidui validează 
contractul dintre universul sensibil și cel inteligibil 
pe care se sprijină lumea fenomenală Suportul onto
logic al denumirii “nimicului efectiv" trimite la teo
ria “umbrei" din Republica lui Platon, dar și la 
Ecleziast (“că totul e zadarnic"). Problematica pu
nerii în paranteze a lumii prin retragere contem
plativă mută câmpul discuției într-un alt orizont 
filosofic. Școlile budiste refuză deopotrivă existența 
realității și cea a non-realității; Snnya este calea 
vidului, tot ceea ce se sustrage gândirii conceptuale 
a lumii. Neantul efectiv este o devalorizare a lumii 
la nivel contingent; neantul suprem este proiecția 
unei imposibile “nenumiri", calea apofatică a desco
peririi esențiale a universului în absența atributelor 
sale. Reflecția asupra neantului efectiv presupune 
imanența gândirii, afirmarea implicită a unei ordini 
printr-o opțiune de tip moral. Contemplația nean
tului suprem presupune tocmai absența conceptului, 
a judecății și a oricărei instanțe supraadăugate.

Interogația finală lasă marcajele reflecției în 
suspensie; pentru Cioran, a risca un răspuns echi
valează cu încercarea dc aproximare a neajunsurilor 
propriei condiții (ontologice sau auctoriale).



aniversări

Un prozator al vieții

ănuș Neagu este, înainte de toate, un 
Fprozator al Vieții. Erlebnis-ul îi este 

fundamental.
Viața atare, la el, nu ca un concept 

kantian, hegelian sau de altă speță, ci ca un 
act de... viață Ea este prin ea însăși și are o 
suficiență de sine, fiind ceva închis (în 
fatalitate, în legi dure, implacabile) și totodată 
deschis (spre un nou ciclu, spre Altceva, spre 
un Dincolo de ea). E o dialectică ce se desfă
șoară ca și cum din capul ei, dintr-o izbucnire 
nativă, din germenele prim. îngerul strigă 
sfârșitul și totodată începutul, timpul slab și 
timpul forte, acel punct zero eminescian, goe- 
thean și general-romantic, care înseamnă opri
rea și mișcarea, moarte și viață în devălmășie.

Viața apare, la autorul romanului îngerul 
a strigat, ca un spectacol, ca un carnaval, în 
cadrul căruia oamenii au fețe și totodată 
măști, trăind în sfera profanului și totodată a 
sacrului. Carnavalul dă lumii semnificația 
dorită, semnificația posibilului (după cum ar 
zice Noica). Viața în cadrul lui se consumă 
între cei doi poli: al realului și al posibilului. 
între aceste două extreme și extremități apare 
abisul, gaura neagră a trăirii, fără de care 
personajele fănușiene ar fi doar niște tipuri 
pitorești, niște picaro, niște simpli frumoși 
nebuni. Datorită ei capătă, însă, o aură tragică, 
un nimb al predestinării.

Dunărea de jos și cadrul metropolitan 
devin universuri cosmoide, cosmo-sfere de 
felul Yoknapatawphei faulkneriene sau al 
Macondo-ului marquesian, care își duc 
existența prin legile lor intrinseci, printr-un 
spiritus loci cu semnele evidente ale univer
salității. Căci viața, eminescian vorbind, „nu 
are timp, nici loc/ și nu cunoaște moarte".

Personajele fănușiene - memorabile, având 
o carnație epică inconfundabilă - sunt consti
tuite din această substanță magmatică, de în
ceputuri de lume, ca și cum protoistorice. Ele 
mai poartă însemnele păgânității, sunt - adică 
- mitologice, dar prin spiritul de aventură, joc, 
prin voință colorată dramatic și tragic sunt 
moderne. Așa sunt Ion Mohreanu și Che 

Andrei din îngerul a strigat, așa sunt Radu, 
Ramițki și Ed din Frumoșii nebuni ai ma
rilor orașe.

Peste această lume pitorească și tragică se 
așterne vălul aurorei și vălul crepuscului; nu 
întâmplător găsim expresia dimineții, amiezii 
(buimace) și amurgului. Mâlul bălților aduce 
aminte de mâlul primordial, după cum 
atmosfera camavalescă a bucureștilor trimite 
la ceremonialurile magice ale păgânității.

Fănuș Neagu nu scrie, ci oficiază Viața și 
Viul. Prozatorul apare ca o expresie frustă a 
însăși Naturii. Naturalitatea e condiția nor
mală a personajelor sale, care sunt marcate 
totodată de tensiune existențială, dovadă că 
trăiesc cu acuitate senzorială orice deviere de 
la ea, precum trăiesc cu toți porii firii „nebu
nia furtunoasă" a înseși vieții.

Autorul îngerul a strigat (1968), Frumo
șilor nebuni ai marilor orașe (1976), reto
pită în Țara hoților de cai (1991) și Scau
nului singurătății (1987) este un povestitor, 
un mare povestitor, în linia oralizantă tradi
țională a prozei românești. El concepe scrisul 
ca pe un ceremonial al rostirii, plin de muzi
calitate, picturalitate și poeticitate.

Personajele sale sunt niște demoni, niște 
lunateci, niște proiecții substanțiale ale „vă
păii lunii" ca și eroul său Ramnițki, prozatorul 
„aude miresme" (așa cum Camil Petrescu 
vedea idei). Totul e pus sub semnul unui ritual 
sinestezic, totul se încadrează într-o atmosferă 
olfactivă, care proiectează stări demoniace de 
buimăceală, frenezie, nebunie, de putere 
nocturnă care „ridică oamenii și nu întreabă", 
„care nu-ți dă voie să pui întrebări".

Povestirea se desfășoară cu o adevărată 
artă a volutelor baroce, cu învăluiri și bucle 
capricioase, cu modulări contrapunctice, in
discutabile însemne ale (post)modemității. în 
această contrapunctare a vieții, prozatorul se 
aseamănă întrutolul personajului său Ram
nițki: „Elaborez greu, căci viața nu merge în 
fiecare moment în picioare, cade, merge și 
de-a bușilea, e rea, arțăgoasă, nesuferită, min
cinoasă, plină de praf, tăvălită prin gunoaie"...

Personalitatea lui Fănuș Neagu se contu
rează printr-o verticalitate artistică și morală 
de invidiat, prin evitarea implicării în politicul 
conjunctural și prin consacrarea organică doar 
fenomenului literar, cultural și sportiv.

Limbajul la el, (post)modem în esență, 
este al unui poet care rostește ființa cu toate 
luminile și umbrele, cu toate vocile și tăcerile 
ei.

Mihai Cimpoi

amenii lui Fănuș umblă mult, au 
O morbul mișcării sau sunt cons

trânși să se deplaseze; o fac prin 
imaginație sau concret, în țară, pe glob. 
Românul e haihui prin Portugalia, fran
cezul a ajuns temporar viticultor la Du
năre (Cercei de aur). Unii nu-și găsesc 
locul fiindcă nu-1 au, altora le-a fost luat 
și, o dată cu el, sensul vieții; se caută 
locuri imaginate, cele cândva avute. în O 
sută de nopți apare o referință la o 
biserică de sare deplasată de ocnași, în 
finalul Frumoșilor nebuni eroii cară pe 
sanie o biserică de gheață. Credința am
bulantă: aceștia sunt și oamenii. Strămu
tarea și rătăcirea sunt mișcări rezultând 
din dislocări interioare cu cauze sociale. 
Țăranii strămutați, închiși, goniți de pe 
locurile lor, de unde motivul reîntoar
cerii: asemenea animalelor care-și simt 
moartea, o bătrână țărancă face un drum 
lung pentru a se stinge în casa ei, confis
cată și terfelită prin practica uzurpărilor 
comuniste, transformată în sordidă admi
nistrație comunală (Acasă). Strămutarea 
determină istoria din îngerul a strigat: 
inițial, deplasarea celor 13 familii spre 
Dobrogea are rezonanțe biblice, dar înte
meierea nu se mai produce, drumul e 
doar rătăcire și nimicire. Unii rătăcesc 
anonimizați, până la moarte. Strămutat e 
Nil din Echipa de zgomote, împins de 
familie să trăiască în străinătate; se stră
mută oameni în lagăre politice, chiar ci
mitire în Frumoșii nebuni, deci nici 
moartea nu mai are un sediu stabil. Rătă
cirea indică inconsistența interioară sau o 
determinare exterioară. Artiștii și cita
dinii caută în locuri turistice sau în hoi
năreli șanse de exteriorizare a caracteru
lui frustrat, Frumoșii nebuni și Scaunul 
singurătății sunt uriașe rătăciri: o câr
ciumă, o stradă, o casă, alta, o baltă, o 
cameră, mereu alte cadre care să ofere 
condiții pentru contacte efemere, atitu
dini și aparențe teatrale, pentru niște 
eforturi dramatice cu care eroii pot do
vedi că există. Altfel, mobilitatea este o 
marcă a barocului. Când mișcarea exte
rioară este amenințată de stagnare, apare 
automat deplasarea prin istorie; perso
najele poartă cu ele închipuiri și cuvinte: 
baroc existențial.

Marian Popa - Istoria literaturii 
române de azi pe mâine
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ASUMAREA COSMICITAȚII
de VASILE SPIRIDON

atalitatea spațialității și, cu aceasta, a cosmo- 
Fsului în general, se impune recurent la nivelul 

imaginarului poetic după un anumit model care 
nu poate apărea la scară mărită sau micșorată, dar 
care rămâne, în mare sau în mic, de obicei identic 
de-a lungul creației unui poet Dacă avem în vedere 
procesul creator, “fenomenologia imaginarului", 
deducem potențarea coerenței universale a materiei 
prin ordonarea, construcția, structurarea acesteia 
până la a exprima un “coeficient de refracție" al sen
sului. Prin urmare, depășind faza “oglindirii" pasive 
a ceea ce numim de obicei “peisaj", remarcăm asu
marea profund subiectivă, până când spațiul catego
rial, formator al marilor viziuni poetice, ne va fi 
restituit în forme simbolice.

Ontologic vorbind, tensiunea dintre eu și non- 
eu, dintre spirit și materie duce la revelația sintezei 
prin simbolul care marchează în gândirea europeană 
aceeași rezultantă, fie că se va numi Idee, Monadă 
sau Spiritul universal al intuiției apriorice. Așa a 
apărut acea Filosofie a Naturii (a cărei premisă cos
mologică o constituie ordonarea lumii într-un an
samblu simetric) cu misiunea de a se oferi literaturii 
un "sistem simbolic al ideilor" care conduce spația
lul (Natura naturans) spre sublimarea eului absolut 
Tot eul conferă formelor spațiului “o atmosferă mi
tică, un caracter divin sau demonic, fast sau ostil, 
sacru sau profan" (Ernst Cassirer, La philosophie 
des formes symboliques, vol. 1-1II, Ed de Mi nu it, 
1972, vol. II, p. 153). Transfigurarea sub acțiunea 
modelatoare a eului face din spațialitate o “lume a 
intuiției pure", formată din componente ale dina
micii spirituale, ale procesului ideatic, prin mijlo
cirea unor forme simbolice. Această filiație teoretică 
nu face decât să justifice însumarea eșantioanelor li
terare într-un corpus de simboluri ale unei lumi spa- 
țializate prin topophilia imaginarului respectiv. Ceea 
ce denotă că există logic o congruență intimă între 
cosmos și ființa umană: omul este acordat ritmurilor 
cosmice, alcătuindu-și calendarul vieții după 
mișcările aștrilor și făcându-și o religie cosmică.

Cosmologia nu aparține domeniului științelor, ci 
aceluia al poeticii filosofice; nu este “viziune" asu
pra lumii, ci expresie a omului situat în lume; nu 
este opoziția între reverie și realitatea sensibilă, ci 
complicitatea fertil creatoare între cui visător și 
lume. “în locul lui «a ști pentru a putea», deviza sub 
care a rătăcit aventura secolul al XX-lea (când 
știința scăpată de sub controlul omului s-a putut în
toarce chiar împotriva lui), omul va trebui să așeze 
înțelepciunea unui «a ști pentru a plăsmui», echiva
lent al lui «a ști pentru A FI întru civilizație este
tică», una care să slujească o bună locuire a omului 
cu vecinătatea ființei. A invoca argumentul ad ho- 
ininem nu înseamnă a clama o altă subiectivitate ori 
a cădea într-un antropocentrism desuet" (Marius 
Ghica, Omul poetic pe tărâmul limbajului. Eseu 
despre lumea lui Toth, Ed. Scrisul Românesc, 
1989, p. 174). Se pleacă de la o reverie a elemente
lor și se trece prin toate raporturile de senzații posi
bile cu înaltul, adâncul, clar-obscurul, volatilul etc. 
La rândul ei, fenomenologia surprinde aceste ima
gini și reconstruiește o lume a tuturor atitudinilor 
omului aflat în spațiu sublunar. Regăsim la funda
mentele acestei cosmologii concepția alchimică des
pre macrocosm ca imagine a microcosmului uman: 

imaginația satisface, astfel, orgoliul cunoașterii 
faustice determinate de limitele impuse fatalmente 
condiției noastre.

Lirica stănesciană proiectează imaginea unui 
poet obsedat de timp și de spațiu. De timp, căci, 
dacă viitorul și trecutul sunt infinite, nu există cu 
adevărat un precis când; în spațiu, căci, dacă orice 
ființă se poate afla aiurea pe axa infinitului, este cu 
neputință de detectat un localizabil unde. Iar autorul 
Oniului-fantă a trăit un viu sentiment al unității 
absolute a tot ceea ce există, dar această unitate nu 
poate fi percepută sintetizator, căci ea nu sc mani
festă la nivelul aparențelor, nu poate fi obiect al or
ganelor de simț, nu se integrează vreunei ordini spa- 
țio-temporale și nu cunoaște limitare sau determi
nare. Procesul cunoașterii comportă - lucru aproape 
inutil de semnalat - tentația atingerii limitelor invi
zibile și constrângătoare ale amplitudinii orizontului 
și a surprinderii continuei răsturnări de momente 
specifice trecerii.

în tentativa de a ieși din spațiul și timpul ordinii 
terestre, poetul este stăpânit de dorința comuniunii 
desăvârșite cu ființa iubită. Nimic nou sub soare! 
Hipertrofierea eului liric duce la viziunea unui 
univers în care să coabiteze numai el și iubita lui, 
acolo unde se restabilește armonios, prin trăirea ere
sului, în afara timpului profan, integritatea inițială a 
ființei. Ceea ce Gaston Bachelard numea narcisism 
cosmic nu reprezintă la Nichita Stăncscu decât me
moria participării totului la tot și nostalgia eresului 
indistinct ce întreține indeterminarea dintru început 
a firii. Autorul nostru percepe nemărginirea sub 
semnul fascinans, iar nu sub acela de horror sacrum, 
resimțit cândva de Blaise Pascal în fața acestui 
“infini crcc" (“Tăcerea eternă a acestor spații 
infinite mă înspăimântă").

Blocarea comunicării tradusă prin semne 
psihofizice și trădând dezechilibrul omului încercuit 
într-un univers ostil sau starea paroxistică de spaimă 
metafizică (delirium tremens) pot fi cu greu 
detectate la Nichita Stănescu. El nu are disconfortul 
organic dat de răul de infinit și nici nu resimte 
spaima metafizică (mysterium tremendum). Este evi
dent că el a avut intuiția faptului că misterul exis
tenței se împlinește sub impresia unui patos secret al 
“ordinii inimii". Legea analogiei dintre microcosm 
și macrocosm este stabilită cu ajutorul inimii, ea 
fiind centrul vital al legăturii între nivelele cosmice.

Se resimte din versurile sale că posedă conștiința 
limitării condiției umane, drama “cercului strâmt", 
pentru că din fiecare punct al circumferinței privirea 
îi este întoarsă spre interior. Poezia este izvorâtă 
dintr-o conștiință care, pentru a folosi tot termenii 
pascalieni, “a căutat gemând", în nesuferință, și a 
conturat un spațiu al cunoașterii specific, odată cu 
înălțarea edificiului uman și celui cosmic. Odiseea 
cunoașterii poetice stănesciene se înscrie într-un tot 
unitar, a cărui reprezentare ar fi o sferă (repudiată, 
totuși, de autorul Operelor imperfecte) acționate 
de impulsuri senzoriale diverse și oscilează între 
situații existențiale.

Cristian Morarii așază primele două volume ale 
creației stănesciene sub semnul unei “poetici meta
forice" (postață la Nichita Stăncscu, Poezii, Ed 
Minerva, 1988), abandonată ulterior. Sensul iubirii 
este, în acest sens, “cel mai descriptiv volum". Dar, 

odată cu O viziune a sentimentelor, poetul va re
forma logica imagistică a descripției mimetice prin 
opțiunea pentru un lirism vizionar non-figurativ în 
care “apa zboară, corpurile solide plutesc, focul se 
evaporă, timpul se metamorfozează în substanță so
lidă, în timp ce spațiul dispare" (Arthur Lundkvist, 
Transparență și materialitate, în Nichita Stă
ncscu interpretat de..., Ed Eminescu, 1983, p. 
291).

Dacă pentru Eugen Negriei vizionarismul stă- 
nescian este impulsionat de un “demon experi
mentalist" (Introducere în poezia contemporană, 
Ed. Cartea Românească, 1985, pp. 44-45), dc niște 
mecanisme de halucinare prin care realul este 
recompus după o logică aleatorie, lui Dumitru Micu, 
acest “vizionarism oniric" (Scurtă istoric a litera
turii române, Ed Iriana, vol. II, 1995, p. 408) îi 
amintește de pictura suprarealistă Părerea acestuia 
din urmă este contrazisă de Alex. Ștefănescu, care 
crede că poetul practică un “vizionarism modern, 
apropiat de science-fiction", semănând mai mult cu 
“diagramele din laboratoarele științifice" (Intro
ducere în opera lui Nichita Stăncscu, Ed Minerva, 
1986, p. 145) decât cu tablourile onirice suprarea
liste printr-o anumită sistematizare și prin controlul 
cerebral al fulgurației imaginative. înrudirea cu lite
ratura suprarealistă este respinsă și de Eugen Simion 
(Scriitori români de azi. I, Ed. Cartea Românească, 
1978, p. 172), criticul afirmând că vârtejul imagi
nilor dilatate este mereu subordonat unui concept 
liric mai general.

Cel care a scris Nccuvintele se desparte, și pen
tru Nicolae Manolescu, de suprarealism prin absența 
reprezentărilor haotice ale lumii, prin refuzul 
descentrării umanului și prin încercarea de a contura 
o viziune funciarmente antropomorfă “Viziunea 
poetului e de fapt antropomorfă Suprarealiștii des
centrează umanul. In vârtejurile lor de imagini 
(chiar dacă multe presupun, la origine, senzații) se 
reface, ca din rotirea unei nebuloase, un univers în 
care umanul ocupă un loc printre altele. La Nichita 
Stănescu universul continuă să se țină legat de 
corpul uman. E un întreg univers îniăuntrul unui trup 
omenesc." (Literatura română postbelică. Lista 
lui Manolescu. 1, Poezia, Ed. Aula, 2001, pp. 133- 
134).

Nichita Stănescu își proiectează interogațiile pe 
un ecran universal, cxorcizându-le oarecum prin 
raportare la destinul uman în genere. Starea cosmică, 
prilej de revelație a conștiinței, nu poate fi pătrunsă 
decât de cei înzestrați cu o fantezie neobișnuită, iar 
autorul nostru, asemenea oricărui poet de înaltă 
clasă, înzestrat cu o nestăvilită energie sensibiliza- 
toare, încearcă, printr-un efort de esență demiurgică, 
să dea chip și asemănare unor universuri imaginare 
fulgurante. “Când cel înzestrat cu intelect contemplă 
universul, se formează, printr-o deplasare a univer
sului, un alt univers - imaginar, dar posibil. Și dacă 
această Ființă adaugă imaginației și intelectului 
principiul activ al libertății, ea poate da realitate 
acestui univers imaginar, ea poate alcătui întreguri 
proporțional cu forța și întinderea actului său liber." 
(Imre Toth, Palimpsest. Teologia negativă a 
triunghiului, Ed Humanitas, 1995, p. 149).

Gândul poetului este dc a închipui o geneză 
completă, cuprinzând starea de dinaintea creației 
(“‘Unul era departe în viitor"), tensiunea spre fiin
țare, cu propria lege și excepție, a inerentului (“Unu 
este atenția lui zero" - Tablou cu orbi; Epica 
Magna), în sfârșit, primum movens și facerea, desfă
șurate pe coordonate de proveniență biblică (“Dc la 
zero la unu, de la nimic la punct,/ se întinde mira
colul./ între zero și unu, între nimic și punct arde 
duhul! “ - Un om de cal; ibidem). Unu semnifică 
promisiunea ontologică, un “sentiment unu ne-a 
îmbrăcat în făpturi".

Tentat de cele “fără umbră", cum este cifra unu, 
poetul purcede la întemeierea unei cosmogonii sui- 
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generis pe o sferă de vid (cf. “„România literară", 
nr. 22 / 31.05.1973) și așa se explică gravitația și 
coeziunea elementelor. Vidul nu reprezintă, cum s- 
ar părea, o condiție a neantului imuabil, ci a btos- 
ului, el provocând mișcarea și dinamica existenței 
angrenate în curgerea heraclitiană. Ne-ființa nu este 
ceva nedat, ci un dat deosebit de cel “format" sau 
“determinat" și existent în ordinea premergătoare 
genezei, atunci când nu se săvârșise, în termeni 
barbieni, “crima fracției și a secundei". Transpusă în 
simboluri matematice, viziunea despre univers, așa 
cum o întâlnim în Contemplarea lumii din afara ci 
(Epica Magna), face parte din “cartea de aritmetică" 
a poetului (“Cartea naturii este scrisă în limbajul 
matematicii" - asertase cândva Galileo Galilei).

Descrierea potențialității pure a increatului, 
neajuns la stadiul propriilor determinări organice și 
aliat încă în starea de co-existență a contrariilor, 
debutează într-o manieră pcrsonificant-mitologică în 
Elegia întâia. Frazele oraculare oferă sugestia exis
tenței cu o formă fără consistență în interiorul unui 
univers rarefiat al indeterminării “care se începe cu 
sine/ și se sfârșește cu sine" Urmează în A treia 
elegie oscilarea între contemplare și criză de timp, 
pentru ca în A patra elegie increatul să fie invocat 
în dorința de anulare a luptei dintre visceral și real 
și de refacere a unității indistincte primordiale eu- 
lume. Criza acestei opțiuni datorate scindării eului 
va fi aprofundată în A cincea elegie, iar tragicul ei 
este resimțit în A șasea elegie, pentru ca opțiunea 
pentru real să triumfe în A șaptea elegie și să facă 
loc zborului imaginativ către un tărâm utopic de 
puritate în Elegia a opta, Hipcrborcana. Concluzia 
inexistenței increatului ca tărâm aparte al virtualului, 
ci ca parte integrantă a vieții însăși în mereu în
cepută ei naștere, este trasă în Elegia oului, a noua, 
în Elegia a zecea se clamează identitatea subiectului 
cu lumea, iar în A unsprezecea elegie cercul proce
selor cosmologice petrecute între geneze și sfârșituri 
se închide și increatul este considerat a fi corporal în 
cadrul acestei viziuni organiciste.

Poetul este atras de metamorfozele cosmice 
aflate în incontinentă geneză: “Sunt ncnăscul Ceea 
ce se vede/ de jur-împrejur nu sunt decât/ strămoșii 
copacilor; zeul de iarbă verde/ păscut de strămoșul 
cailor" (Miza pe nenăscuți; Alfa). Se caută sensul 
major al participării la existența aflată în curgere 
universală, dintr-un element în altul, într-o lume 
care se recompune mereu în alte și alte figurări, în 
pofida legilor cosmice și biologice. “Numai facerea 
poate «scrie» sau «rescrie» istoria ființei; numai fa
cerea poate cunoaște, recunoaște și dezvălui trecutul 
veșnic al ființei, după cum numai facerea poate cu
noaște, recunoaște și cuceri eternul ei viitor. Desfa
cerea dizolvă, simplu, ființa «făcută», coborând-o 
într-un «spațiu-lipsit-de-spațiu» și într-un «timp- 
lipsit-de-timp»; esența ființei devenite se preschim
băm aparență. Dar, spune Nichita Stănescu, tocmai 
de aceea «Nu-ți fie frică de moarte,/ adu-ți aminte de 
cum erai / înainte de a te naște./ Așa vei fi și după 
ce vei muri» («Lupta lui lacob cu îngerul», IV). 
Pentru că «Ce-am simțit înainte de a mă naște/ voi 
simți și după ce nu voi mai fi./ Cum a fost atunci așa 
va fi atunci» («Nimic nu este altceva»)." (Corneliu 
Mircea, Cartea ființei, Ed. Cartea Românească, 
1980, pp. 141-142).

Nașterea - deopotrivă cosmică și individuală - 
este imaginată ca o cavalcadă spre existență, în zorii 
aurorali ai genezei (Un om de cal; Epica Magna). 
Sensul iubirii se raportează în primul rând la mitul 
natalității poetice în timpul mitic al mereu reînnoitei 
geneze. Se exprimă integrarea deplină în univers, 
bătăile inimii traducând mișcarea pulsatorie cosmică 
și făcând să răsune discul orizontului rupt în două de 
soarele care crește, în virtutea cosmicismului patetic.

Structura dinamică a acestui univers poetic este 
o consecință a prizei directe la real realizate de 
autorul lui, caic riscă, însă, să-și limiteze singur aria

nichita 
stănescu

de investigație, întrucât principiile sale generatoare 
nu sunt acelea primordiale (pământ, apă, foc, aer), 
ci omul, piatra ori lemnul (Eugen Simion, de 
exemplu, remarca oroarea poetului față de 
“universuri lichefiate"). Desigur, apar câteva suc
cedanee (iarba, copacul, pasărea, îngerul și norul), 
dar un element precum piatra capătă proporții înte
meietoare. Această preponderență explică refuzul 
poetului în fața a tot ceea ce este imers, carbonizat 
ori asimilat și credința sa în trăinicia mineralului.

într-o viziune de grandoare geologică a des
chiderii spre dimensiuni macrocosmice, cerul apare, 
într-o atmosferă de ciudată încremenire, osificat 
“Osul și piatra au aceeași identitate geologică par
ticipând fiecare la evoluția surdă, inertă, milenară, la 
chimia impersonală a cosmosului. Totuși osul, spre 
deosebire de piatră, locuiește înlăuntrul ființei vii, 
articulând mișcările și aparența acesteia. Dezagre
garea viului coincide cu dezarticularea oaselor; ele 
devin elemente detașate, unități dezmembrate care 
au pierdut corpul ce articula unitatea lor de ansam
blu. Or, dezmembrarea oaselor, abandonarea osaturii 
lor este semnul fizic care traduce într-un mod so
lemn destinul impersonal al ființei; moi după facere, 
moi ca și cum nu ar exista, oasele se solidifică 
progresiv ca să se despartă, mai apoi, unele de altele. 
(...) Osul este reziduul mitic al realității, rezultatul 
anonim al ospățului, memoria «calcifiată» a necu
noscutului." (Marin Tarangul, Prin Ochiul lui 
Nichita, Ed. Cartea Românească, 1996, pp. 307- 
308).

Sub cupola celestă, elementele se caută, se 
îngurgitează, se topesc unele în altele: piatra se li
chefiază, pământul curge, calul poate să zboare, pa
sărea devine cal, îngerul este infernal, sângele se 
solidifică, cuvântul se încorporează, materia vrea să 
se contopească cu antimateria pentru a accede, pare- 
se, la starea primordială Universul obiectual intră în 
faza proceselor metamorfotice, iar formele de 
existență resimt criza ontologică, fiind și ele supuse 
dezagregărilor și reorganizărilor multiple.

Starea de poezie preferată poemelor finisate 
trădează intenția lui Nichita Stănescu de cristalizare 
a stărilor cosmice fragmentare supuse hazardului tu
telar, de căutare a începuturilor și a sfârșiturilor cât 
și a microcosmosului reflectând macrocosmosul. în 
universul în permanentă mișcare și devenire, unde 
plutesc obiecte cosmice, poetul pendulează între pă
mânt și cer, între ipostaza de explorator stelar (homo 

sapiens sideralis) și aceea de scormonitor al sufle
tului (homo sapiens terestris). Originea tuturor ele
mentelor și fenomenelor o constituie șinele, așa cum 
aflăm din micul poem cosmogonic Izgonirea din 
rai (în dulcele stil clasic). Din confruntarea sinelui 
cu șinele apar munții și pădurile, râurile și pădurile, 
dar se pot isca și mari drame geologice.

Visceralul și cosmicul se confundă, viața 
reprezintă o simplă așteptare a trupului transformat 
în stație de gară, iar moartea, un voiaj mai lung spre 
alte zări. “Rupere de nouri, spargere de vase/ Sân- 
gerare translucidă/ ouă casnice și fioroase / și lu
mina, o omidă //...// Stă poetul ca-ntr-o gară/ Sân
gerând dintr-un ventricoi, / moara timpului, solară, / 
o învârte mai ridicol" (Rupere de nouri; Opere 
impersonale). Cu tristețea unor reîntrupări viitoare 
ratate, dar cu argheziană “îndârjire vie", poetul este 
pregătit să apere pământul de invazii extraterestre: 
“Stau, Doamne, cu o sabie în mâna dreaptă/ și în 
mâna stângă stau, Doamne/ cu un bici. H...H S-au 
sfărâmat prin venire spre mine,/ de la stea spre 
mine,/ de la cometă spre mine,/ ființele gândite și 
minunate.// Plouă cu sfărâmături./ Plouă, Doamne, 
peste întregul mine./ în care m-aș fi întrupat,/ poate, 
mâine" (Singură vedere; Măreția frigului).

Numai inițiații pot descifra semnele venite de la 
celelalte lumi simultane. Săpând, un fântânar dă de 
alt pământ și de alt cer (Către fântânar), iar con
fruntarea “în oglindă" dintre materie și antimaterie 
poate reprezenta limita pe care o poate friza ames
tecul lumilor. “Fiecare parte a trupului se vedea/ pe 
sine, ca și cum ar fi fost totodată/ și ochi și 
oglindă/.../ Astfel, ochii începură să se vadă/ pe sine, 
iar tâmpla/ să sculpteze-n placa ei/ basorelieful unei 
explozii" (Antimaterii învinse; Un pământ numit 
România). Asaltat de informul materiei pe care a 
căutat-o, supus terorii cauzalității, Nichita Stănescu 
deplânge starea amorfă a universului și visul său 
pentru o geometrie pură: “Totul ar fi trebuit să fie 
sferă, / dar n-a fost așa..." (Cântec). Orice lucru se 
află în interiorul altui lucru, cerul are deasupra lui alt 
cer pe care se rotesc și altfel de sori.

Metamorfozele modelului cosmic, cu accentul 
pus pe devenirea infinită și neomogenă, sunt dictate 
de permanenta dorință arhetipală de centralitate a 
eului, care nu are asupra existenței cosmice o vi
ziune armonios solară, de coerență ideală Universul 
este supus unei continue stratificări ce se operează 
de la mișcarea pietrei la regnul animal. Ierarhiile și 
granițele deosebitoare nu își au locul în acest univers 
din moment ce trupescul și spiritualul ori concretul 
și abstractul sunt abordate în același plan.

întoarcerea la simțire, la inimă, i se prezintă lui 
Nichita Stănescu drept o cale de a face față rațiunii 
care se sclerozează și devine incapabilă să reflecteze 
asupra propriilor margini. “Cel care dorește să se 
ridice la cunoașterea superioară trebuie să o facă 
numai prin școlirea gândirii logice, după care să 
abandoneze acest exercițiu, pentru a ajunge să gân
dească cu inima, pentru a trece la gândirea inimii. în 
urma acestor exerciții va rămâne o anumită deprin
dere, care îl va ajuta să poată evalua trăirile din 
lumile superioare la justa lor valoare." (Rudolf 
Steiner, Macrocosmos și mirocosmos, E<1 Univers 
Enciclopedic, 1996, p. 140). Poeticitatea sa trădează 
o viziune cosmologică și stilistică, propunându-ne 
izomorfia cosmos natural/cosmos sufletesc în 
strânsă dimensionare spațio-temporală. Atracția infi
nitului care este înscrisă în însăși identitatea ființei 
umane este o realitate potențială a oricărui suflet, 
dar numai marii poeți (iar Nichita Stănescu a fost un 
mare poet) au conștiința acestei realități, precum și 
aptitudinea de a exprima ademenirile infinitului 
mare și infinitului mic.
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Din Keflex

Mi-e milă de buruieni și de miei
De tot ce e rupt și este ucis
Urăsc pietrele și numărul trei 
mi-e frică de paradis.

Nu pricep nimic din lume și răslume
Decât că mi-e milă, mi-e durere și chin
Ochii doar îi casc spre cerul în spume
Și, din reflex, la el mă închin.

Rara avis

Abia ce mă născui și veniră la mine ursitoarele, zmeiele 
Dănțuind de le tremurau giugleiele.
Cele bune ziceau c-o să fiu bibliotecar, librar
Cea rea că o s-ajung patron de bar.

Toate-i săriră în cap, îi dădură la gioale
Ce să mai danseze, că nu putea nici să se scoale.
Așa că celelalte ursitoare zmeoaie
Mă-nvârtiră doar (i)ele bâțâind din picioare-
Și mă iată acuma păsăroiul cel rar 
Gânditor al lui Pește, rafinat cărturar!

clărâțe și poezie

Tărâțe și poezie, păsări de curte 
porci, bălegar luminos, varză, stele.
Sunt poeta gracilă, cu picioare cam scurte 
plantând cartofi, regina nopții și zorele.
Sunt poeta rurală (Zi-mi: dar hâtră mai ești) 
văd dovlecii schimbându-se în aștri.
Visez și pândesc să nu vină limacșii 
dintr-un foișor cu pilaștri.
Dar nu doar atât: mai iau și un ac și 
cos în muște, fac cruci românești.

Standing

Standing-ul după coșul de gunoi se cunoaște
Și după altceva, dar nu spun -
(n-aș vrea să mă creadă lumea nebun)

(zic nebun, căci arăt ca tataie
fără dinți, încercănată și în cap c-o ciumăfaie) 
mă așez lângă biserică, aici e mai bine - 
pun coșul de gunoi lângă mine.
- Aruncați, aruncați ambalaje și zdrențe 
de bucurii și de vise, tot felul de trențe 
ce vă prisosește, faceți tot mototol

C-o să vină să ia coșul și nu vreau să fie gol.

Taie piatra asta cu toporul

Taie piatra asta cu toporul arde-o: lemn a fost cândva 
încălzește bine locul ăsta care doar acum e casa ta 
Pune apa asta peste apă și clădește-o bine, rost pe rost 
Piatră-a fost cândva. Să dai de dușcă focul

care el apă a fost

(V-ați prins, cred, filozofez profund
Rătăcind cu mâinile la spate 
și-ncercând să mai și dau din coate - 
Dar nu pot, căci le ating de fund.)

Dar trăiesc

Am uitat ce-am învățat - amorul e o amintire 
din ce în ce mai palidă, din ce în ce mai subțire.
Bucuria e o vorbă goală, râsul e o grimasă 
speranța e firimitura căzută sub masă.
Dar trăiesc.
(Viața mea e un cal ce se-adapă 
ca aerul când se atinge de apă.)

fJici măcar

Iaiă-mă locuind în satul Smârdan
unde s-a născut eternitatea, într-un lan de porumb 
chirăind strident
unde în valuri de grâu un neptun stă rezemat în trident 
unde zero și aleph sunt egali în fața minții
unde eu răscolesc în pământ și nu-mi aflu părinții. 
(Pământul e gol, m-ai mințit, nu-s aici;
un deșert fără margini se întinde în jos 
doar spre cer să privesc poate-i mai de folos - 
dar nimic nu zăresc nici măcar stele mici.)



confirmări

flat departe de noi, tocmai la Los Angeles, A Eugen Șerbănescu ne iubește și ne trimite
din când în când semnale literare. Ultima 

apariție (drama Sonată pentru saxofon și Eva 
apărută la Editura Du Styll) conturează profilul 
unui autor dramatic subtil și neconvențional. După 
ce a învățat temeinic arta dramaturgiei cu Eugen 
lonescu, reușește să îl descompună pe maestrul său 
explicând, în Cruciada fermoarelor, cum devine 
cazul cu dezumanizarea și robotizarea ființei 
umane. închis în taina sa din Cântăreața cheală, 
Scaunele sau Lecția (oricare din ele sunt posibile 
modele pentru Eugen Șerbănescu), rămâne mereu o 
sursă de explorat în timp ce discipolul său se teme 
de ermetism explicând pe-ndelete alienarea omului 
modern epuizând misterul. Cruciada fermoarelor 
este un antrenament pe trei stiluri de teatru, nu lip
sit de abilitate pentru că, de fapt, Eugen Șerbănescu 
scrie trei piese în una singură Prima parte ține de 
teatrul absurd, în descendența maestrului evocat 
Personajele sunt mecanisme vorbitoare care își pre
iau unul altuia replicile prefabricate repetându-le cu 
mici modificări pentru că, spune autorul, „repetiția 
e cheia succesului în viață Repetați, repetați, va 
mai rămâne totdeauna ceva de repetat". E chiar 
adevărat: repetiția ușor modificată produce parado
xuri și silogisme din care răsar înțelesuri noi. Tot 
repetând ceva despre despărțire, mirii lui Eugen 
Șerbănescu ajung la această ciudată concluzie: „De 
ce să ne despărțim la nunta altora și să nu ne des
părțim la nunta noastră?" în partea a doua deviază 
din absurd în realism, din abstract în concret: două 
dintre personaje (Anamaria și Deneh) capătă con
tururi biografice grefate pe o metaforă a zborului ca 
aspirație a omului de a se desprinde de condiția 
telurică antrenând componente ale literaturii 
romanțioase: visare, iubire, lirism. După ce ne-a 
purtat prin absurd și realism liric, autorul ne aruncă 
în plin S.F. Personajele sale nu erau, de fapt, 
oameni, ci roboți trimiși să îi robotizeze pe oameni. 
Șeful misiunii, Aldebaran, observă că roboții lui au 
tendința să se umanizeze. în fine, că am asistat la 
repetiția unei piese de teatru scrisă de unul dintre

migrația cuvintelor

Povestea vorbelor:
ANTROPONIME SLAVE

de MARIANA PLOAE-HANGANU

eși influența slavă asupra vocabularului lim- 
Dbii române este notabilă, onomastica româ

nească nu conține multe nume de persoane 
[ slave. Aceasta deoarece înșiși slavii, creștinându-se, 
i au renunțat la numele lor de dinainte de botez, 
I adoptând nume creștine oferite de primele texte 
I ecleziastice scrise în slavona bisericească Creș- 
. tinarea slavilor s-a făcut, după cum se știe, prin mij

ii locirea bisericii ortodoxe grecești. Ca urmare, cul- 
Itura slavonă dezvoltată nu mult mai târziu, a adop

tat o serie de nume grecești care au pătruns mai 
întâi în textele bisericești. în același timp, contactul 

$ direct al slavilor din sud cu greaca bizantină a avut 
ca urmare împrumutul multor cuvinte, deci și al 
unor nume de persoană, pe cale orală, redând pro
nunția grecească în momentul împrumutului.

Românii, creștinați înainte de venirea slavilor 
(dovadă cuvintele cu semnificație religioasă de ori
gine latină: biserică, botez, cruce etc. existente în 
limba română), dar „afiliați" bisericii de rit ortodox 
răsăritean, au primit, în urma influenței culturii 

I slave bisericești, la rândul ei, copie fidelă a celei bi
zantine, numele impuse de biserica grecească, care

UN DRAMATURG DE DEPARTE
de MIRCEA GHIȚULESCU

tinerii actori care au profesiuni asemănătoare 
(atenție!) oamenilor robotizați din piesă Eugen 
Șerbănescu este un vizual. Indicațiile scenografice 
de la început sunt, de departe cele mai bune pagini 
ale dramei: o piață publică înconjurată de clădiri 
reprezentând clișee de civilizație tehnică Un 
restaurant cu fațadă de tonomat, un bar tip baracă 
de tir sportiv, un automat „pentru prim-ajutor 
dezinteresat" și un robot fotograf. Pe stâlpii de 
telegraf, ceasuri aberante, asemănătoare ceasurilor 
noi ale lui Dali și o pendulă albă fără limbi și cifre. 
Dacă ar fi vrut, Eugen Șerbănescu ar fi putut picta 
această imagine a lumii moderne. Oricum, este 
autorul celui mai bun text despre Revoluția din 
1989, chiar dacă acest text se prezintă, deocamdată, 
sub forma unui scenariu cinematografic. Poate 
deveni oricând o piesă de teatru. Este cel mai bun 
text pentru că este scris după rețeta de la 
Hollywood, ca un film de aventuri care conține de 
toate: terorism de stat, urmăriri, cățărări pe clădiri, 
tentative de sinucidere, scene de amor. Autorul 
creează un personaj fascinant, Milena, prozatoare 
dizidentă, magiciană care îi vrăjește pe toți, a cărei 
viață este mai rea decât merită pentru că toți vor să 
o posede. Transferul de mentalitate, de la formula 
românească a „dramei serioase" la aceea americană 
a filmului de aventuri face ca toată povestea despre 
securitate, disidenți, turnători și revoluție să fie mai 
ușor de digerat Astfel că scenariul De ce a ucis-o 
Shakespeare pe Ofelia este o „viață a unei femei" 
cum spunea, pe vremuri, Aurel Baranga scriind 
despre destinul femeii române a anilor ’70, destul 
de asemănător cu al Milenei, care trăiește în ’89. 
Problema teoretică este raportul dintre ficțiune și 

reproduceau, cu mici modificări, formele bizantine. 
Aceste nume trebuie deosebite de cele împrumutate 
de români (nume ca Arghir, Arghira) de la po
poarele din jur: bulgari, sârbocroați, ucraineni, care 
dublează uneori pe cele vechi slave, dar evident cu 
alte forme; de obicei, aceste nume de origine slavă 
târzie sunt restrânse la anumite regiuni sau funcțio
nează ca nume de familie. Sigur, influența gre
cească în materie de nume nu s-a mărginit numai la 
curentul de cultură slavonă, manifestându-se direct 
în multe perioade ale istoriei noastre, determinând 
chiar, cu începere din secolul al XVII-lea, la 
înlăturarea slavonismului din țările românești.

Andrei este un nume vechi în onomastica ro
mânească, foarte frecvent și în perioada actuală, 
mai ales cu forma sa feminină Andreea. Numele „a 
făcut carieră" la români și pentru faptul că a fost 
numele unuia dintre cei 12 apostoli ai lui Hristos, 
cel care a creștinat ținuturile de la gurile Dunării. 
Numele masculin reproduce numele grecesc vechi 
Andreas, creat pe baza unui adjectiv grecesc care 
însemna „bărbăție"; numele a fost preluat, pentru 
aceleași motive religioase, și de lumea romană 

realitate și, prin extindere, dintre artă și putere. 
Pentru că, așa cum observă securistul Mihoc, un alt 
puternic personaj al piesei, spre deosebire de 
Milena, care transformă realitatea în ficțiune, el 
transformă ficțiunea în realitate. Dacă Shakespeare 
a ucis-o pe Ofelia în plan fictiv, el, Mihoc, o poate 
face efectiv. Descoperim aici eterna complicitate 
dintre artă și ideologic, dintre Rousseau și Comuna 
din Paris, dintre Nietzsche și nazism, dintre 
Napoleon și Raskolnikov ș.am.d.

Ceea ce reușește dramaturgul în cea mai re
centă dintre dramele sale (Sonată pentru saxofon 
și Eva) sunt dialogurile, intense, relevante, memo
rabile. Este adevărat că „piesa de teatru" începe de 
la trei personaje în sus, dar mai important este că 
autorul știe să vadă, ca și în Cruciada fermoa
relor, viitorul spectacol. Amintirea Evei este un șoc 
care îl blochează pc Alex chiar în clipa când se 
pregătea să-și petreacă noaptea învierii cu prietenii. 
Aparițiile ei într-o enclavă numită „cortul coliviei" 
este luminată intermitent cu amintirile înseși. Lu
crurile nu rămân doar în zona iubirii care supravie
țuiește, ci se complică treptat: enclava amintirilor 
cu femeia română (Eva lonescu) este colivia în 
care societatea masculină închide femeia Se afirmă 
feminismul, se contracarează feminismul: nu sun
tem egali, ci complementari, spune Eugen Șerbă
nescu. Printre piesele de dragoste scrise de români. 
Sonata se poate compara, eventual, cu Frumoasa 
călătorie a urșilor panda a lui Matei Vișniec. Fără 
inefabilul acesteia pentru că Eugen Șerbănescu 
apasă tare pe situația socială a demnitarului Alex, 
în timp ce, la Vișniec, efectul magic provine din 
extragerea absolută a cuplului din viața socială 

creștină Formele vechi românești îndrea, Undrca, 
azi dispărute, sunt dovezi că populația romanizată 
din Dacia a preluat numele din latina dunăreană a 
acelor vremuri. Numele grecesc intră însă în limbă 
pentru a doua oară prin intermediul slavonei, de 
data aceasta sub forma care o întâlnim și astăzi, 
Andrei, formă care înlocuiește definitiv pe cele 
moștenite din latină Forma Andreea din onomas
tica românească este o influență occidentală târzie; 
deși formă masculină, rezultând firesc din etimonul 
grecesc, ea a fost percepută din cauza terminației în 
-a, ca un feminin, iar numele a fost aplicat, fără 
prea mult discernământ, născuților de sex feminin.

Anastasie și Anastasia au fost nume frecvente 
în biserica grecească din primele secole; tot așa de 
frecvent le întâlnim și în inscripțiile creștine de la 
Roma Numele a fost creat chiar în epoca creștină 
și arc la bază un termen grecesc, existent și în 
vremea dinaintea creștinismului, care însemna 
„înviere din moarte": numele de persoană creat și 
consacrat de biserică se referă anume la învierea lui 
Hristos. Cu un astfel de conținut semantic, numele 
este preluat și de slavi, iar din onomastica slavă 
cuvântul pătrunde și la noi, fiind atestat încă de la 
sfârșitul secolului al XIV-lea (Anastasia era mama 
lui Alexandru cel Bun). Numele este întărit și prin 
împrumutarea lui a doua oară din limbile slave din 
apropiere, dovadă existența unor forme derivate 
care erau frecvente în secolele trecute, fie ca nume 
de persoană, fie ca nume de familie: Nastasia, 
Nasta, Sia, Năstase, Tase etc.



lecturi

COORDONATE ESENȚIALE
ALE OPEREI SADOVENIENE

După aproape un sfert de veac de la prima 
ediție din Introducere în opera lui Mihail 
Sadoveanu, Fănuș Băileșteanu scoate acum o 

a doua ediție „în aceași formă în care a apărut în 
1977“. Ceea ce caracterizează aceste două ediții, 
asemănătoare, este - înainte de toate - faptul că au
torul lor exclude din cercetare „biografia", prcocu- 
pându-se numai de operă: „am vrut să prezint pe 
Sadoveanu prin opera lui" - afirmă Fănuș Băileș
teanu. Ca atare, el își va structura eseistic Introdu
cerea în opera lui Sadoveanu pe șapte secțiuni 
(Cronos, Byos, Eros, Etnos, Ethos și Mythos), în 
fiecare dintre acestea vizând coordonatele esențiale 
din care să reiasă altfelitatea în context național și 
universal. In acest scop, Băileșteanu îi raportează 
opera în fiecare dintre aceste episoade („categorii") 
atât la scriitori din literatura română (Eminescu, 
Blaga, Arghezi, Brâncuși ș.a.), cât și scriitori din 
literatura universală (Thomas Mann, Dostoievski, 
Hemingway, Marcel Brion, Faulkner, Proust ș.a.), 
pentru a pune în lumină „nota aparte" a acestuia 
Astfel, în primul capitol, conclude că toate cărțile lui 
Sadoveanu „au o polifonie imanentă, o rigoare, un 
echilibru interior, o întrepătrundere de spații stilis
tice comparabile cu simfonismul latent al capodo
perelor" (p. 17). O altă notă aparte e revelată de 
faptul că „la Sadoveanu, tlieos și logos coincid, fără 
a se ajunge la transcendență" (p. 50). Și, ca o parti
cularitate a scriiturii „scriitorul nu face analiză 
psihologică, ci încadrează cosmologic" (p. 52), arta 

sa constând în aceea că „Sadoveanu face psihologia 
prin cosmologie" (idem), gândim „homeric, în am
ple viziuni mitologice", sintetizând „alături de 
Eminescu, o întreagă filosofie națională", fiind „prin 
coerența și armonia interioară a cosmosului său" un 
„filosof pitagoreic" (p. 54).

In cel de-al doilea capitol (Byos), îl descoperă 
pe Sadoveanu și ca poet al regnului biologic, remar- 
cându-i „înalta poezie a descrierilor naturiste" (p. 
81)... „întreaga natură, tot universul, cunoscând, la 
Sadoveanu, un proces de animare, de participare la 
fluxul vital" (p. 87). Rețin și următoarea trimitere la 
eroii povestirilor lui Vasile Voiculescu: aceștia „tră
iesc vârsta totemurilor magice, cu violența instinc
telor animalice, specifică primitivității (pe când) 
eroii lui Sadoveanu rămân proiectați într-un timp și 
spațiu imemorial, mitologic, pierzându-și dinamis
mul sangvinic, vegetând ca niște arbori uriași cu 
rădăcinile înfipte adânc spre centrul pământului și 
cu coroanele larg desfăcute, voind parcă să 
îmbrățișeze cerul" (p. 101).

în capitolul următor (Eros), urmărind o altă 
coordonată - cea a erosului sadovenian - conclude că 
acesta „a urmărit - s-ar putea spune, gospodărește - 
toate avatarurile dragostei" (p. 113). și tot astfel, 
pășind pe urmele lui G. Călinescu, autorul cercetării 
afirmă că Sadoveanu ar fi „unul dintre cei mai mari 
poeți ai femeii aflate la primii fiori din dragoste" (p. 
27), ilustrându-și afirmația prin raportare analitică la 
Baltagul.

în continuare (în capitolul Etnos), Băileșteanu 
urmărește o altă coordonată esențială a prozei sado- 
veniene: „poet al timpului - afirmă eseistul - Sado
veanu este, implicit, și un poet al istoriei" de la ori
gini și până la mijlocul secolului al XX-lea (pg. 153- 
157). Cât privește istoria nu ca pe o realitate trecută, 
aducătoare doar de nostalgii poetice, dar ca pe un 
fenomen etern, în veșnică mișcare" (p. 161). Ape
lând la comparatismul său funciar, afirmă (cu pri
vire la Zodia Cancerului) că arta sa atinge „apo
geul picturalității, ca în cutare frescă de El Greco, că 
„Sadoveanu exprimă demiurgic o coordonată 
esențială a spiritului autohton, a specificului național 
românesc: nevoia de comunicare, nevoia de 
înțelegere, nevoia de cunoaștere" (p. 200).

Cât privește filosofia sadoveniană (analizată în 
capitolul intitulat Ethos) se constată că aceasta ar fi 
o filosofie a datoriei și armoniei, neavând nimic 
transcendental, fiind mai degrabă a filosofie a fires
cului, bazată pe un echilibru stenic, de participare 
directă la viața cosmosului, credo-vA său fiind 
„în poezia scrisului și în poezia muncii", arta 
aflându-se departe de „pedantism filosofic", 
repugnându-i „didacticismul" (p. 218), „bunurile 
cele mai de preț fiind înțelepciunea, Lumina, res
pectiv - ethosul cel dintru început" (p. 231).

Introducere în opera lui Mihail Sadoveanu 
(ediția a 11-a, apărută la Editura MJM, Craiova) se 
dovedește a fi una dintre acele lucrări fundamentale 
pentru cunoașterea universului sadovenian, oferind 
lectorului contemporan (și cu precădere tineretului 
studios din învățământului pre-universitar) cheile, 
disocierii notelor caracteristice ale acestui univers 
epic fabulos. Altfelitatea cercetărilor critice ale lui 
Băileșteanu (ne referim și la studiul monografic 
despre Marin Sorescu - despre care, la timpul 
potrivit, am relatat tot în „Luceafărul" - constă în 
privirea sistematică, programatic-didactică, grila 
folosită fiind integrarea autorului (operei) în context 
național și universal)...

Fiindcă mi-a parvenit de curând cea de-a treia 
carte despre Hâtrii Tazlăului, semnată de 
către Constantin Ardeleanu (apărută la Editura 

Amurg Sentimental, București, 2001), am cercetat 
și Dicționarul oamenilor de seamă din județul 
Neamț, alcătuit de către Constantin Prangati (Edi
tura Crigarux, 1999), pentru a vedea cum este men
ționat aici autorul Bătrânilor... La pagina 13 l-am 
descoperit pe Constantin Ardeleanu ca „publicist" - 
respectiv autor al unor articole de jurnalistică, a 
cărui menire este de a aduce la cunoștința unui 
public larg acele aspecte și probleme ale realității de 
care acesta se arată interesant De profesie economist 
(„aproape de vârsta de 40 de ani, ni se confesează 
autorul, ajunsesem la apogeul unei meserii, caligra
fiată îngrijit în cartea de muncă: economist principal 
/ - consilier") Constantin Ardeleanu s-a remarcat și 
în publicistică, prin colaborările sale mai ales la 
revistele umoristice sau rebusistice, dar și prin pu
blicarea cu regularitate, începând din 1996, a unor 
volume de proză, teatru, poezii sau de umor, toate 
apărute la Editura Amurg Sentimental, condusă de 
poetul Ion Machidon (despre două din aceste vo
lume am relatat la timpul potrivit în revista „Lucea
fărul").

Volumul Bătrânii Tazlăului, pe care-1 reținem 
acum sub proiector se vrea - după mărturisirea auto
rului - o frescă a Tazlăului, respectiv „o monogra
fie", cuprinzând în cele opt secțiuni, „întâmplări" 
contrapunctate de o „filosofie pe zoană" și câte un 
poem, „repetate de 10 ori". Tot din prefața la cel de
al treilea volum mai reținem mărturisirea că autorul 
și-a împărțit narațiunea în episoade cu mult haz și 
tâlc, despre oamenii de seamă din Tazlău (satul său 
natal), obiceiuri specifice ale satului (precum cele 
consemnate în Praznicul ș.a): „Prin Hâtrii Taz
lăului am vrut să atrag atenția lumii că în munții 
Tazlăului se ascund nu numai gaze naturale, sare de 
potasiu, ape minerale, ci și un filon extraordinar de 
umor" (p. 250). De menționat că însemnările și po
vestirile despre satul natal se împletesc cu nume
roase amintiri din propria-i copilărie și adolescență 
(de pildă: Marea Baltă ș.a.). Tot autorul ne mai

UN PUBLICIST CU UMOR...

spune că această carte (precum și celelalte două 
anterioare) au fost primite „îndeobște, generos de 
critica literară, prieteni și cititori" (p. 9), dar a 
primit și „suficiente reproșuri", ceea ce i-a spulberat 
iluzia scrierii „unei cărți adevărate" (p. 149).

Dintre observațiile critice reținem cu precădere 
pe cele ale criticului Radu Voinescu, care e de 
părere că Hâtrii Tazlăului ar fi „o scriere cu totul 
specială". Aceasta - crede autorul - pentru că toate 
cele trei volume din Hâtrii Tazlăului se constituie 
într-o „troiță înălțată întru pomenirea sfinților 
cuvintelor de duh" - reflectând „o trăire superioară". 
Ca atare, altfelitatea Hâtrilor... este dată, după 
opinia mea, de umorul inteligent („șampanie a spi
ritului"), cum și de ironia consemnărilor „răbufnind 
în pamflet". Cu privire Ia umor se notează că el nu 
este unul fizic („în care fermentează, otrăvitor, al
coolul etilic" - p. 14), autorul socotindu-se înzestrat 
„cu intuiție nativă de umorist" - p. 40). Perfect 
adevărat! „Urechist folcloric" și nu „istoric doct", 
Constantin Ardeleanu a scris o carte „care agasează 
pur și simplu" (p. 99), reținând în afara portretelor 
unor hâtri (care „nu pot fi străini de locuri, ei fiind 
universali") sau de trecere în revistă a satului „uitat 
la marginea de județ și la poale de munte" (p. 38) și 
unele fragmente culese din filosofie (sic!) tăzlăua- 
nilor, precum următoarea epigramă din înțelep
ciunea satului: „Cu omul neșcolarizat/ Te cerți puțin 
și ai scăpat,/ Dar duci o luptă abisală/ Cu prostul 
care are școală" (p. 24); sau: „N-are rost ca bărba
tului să-i pară rău că va muri înaintea mea - spune 
o soție din Tazlău. Fac moldovencele niște praznice 
grozave!"; și: „Cum s-o iau de nevastă? Păi dacă e 
o fată așa de bună, de ce n-o mai luat-o nimeni până 

la mine?" (p. 167); și în sfârșit: „Morala am mai 
spus-o cuiva:/ din nulitate-i greu să scoți ceva!" (p. 
192). Critica și ironia sa vizează și aspecte social- 
istorice, precum etapa de tranziție, ce a urmat „după 
îmbulzeaza din ’89". Astfel sunt criticați „băieții" 
ce-au pus mâna pe putere și șaua pe privatizare... 
sporind doar pentru ei procentul de acumulare, cu 
care ne obseda „neică", prin „escepționalele cuvân
tări" (p. 84). Sunt puși la stâlp și descurcăreții: 
„Chiar mesajul, devenit imn național, Dcșteaptă-te, 
române ar trebui schimbat, pentru că suntem de
parte de a fi o națiune somnolentă, în Descurcă-te, 
române!" (p. 89). (A se vedea și articolul cu același 
titlu, de la p. 111). Nu-s trecute cu vederea nici 
„campaniile-neghioabe" împotriva lui Eminescu, 
Sadoveanu, Călinescu ș.a - adevărate „mostre gre
țoase de virusare intelectuală nevindecabile" (p. 55).

O notă și pentru poeziile incluse, dintre care am 
reținut cu precădere: Vânătoare, Clopotele și 
Peisagiu tăzlăuan din care desprindem nostalgia a 
ceea ce a fost odată. Iată versurile finale din ultima 
poezie: „Nouri negri, ca sufletul țăranilor,/ Pun 
doliu toamnei târzii,/ Tazlăul se chircește în albie/ Și 
o bufniță, venită cine știe de unde,/ Prevestește, 
lugubru, încă o cumpănă.." (p. 225).

Sunt de acord cu autorul acestor Hâtrii ai Taz
lăului, când se va ajunge la vremea la care hi tul lite
raturii umoristice va fi „hătrul Tazlăului" (p. 147).

Până atunci, recomandăm iubitorilor de lite
ratură umoristică de bună calitate, lectura celor trei 
volume din Hâtrii Tazlăului și, cu precădere, pe cel 
de-al treilea, de curând apărut..

Pagină realizată de
Simion Bărbulescu



istorie iiterară

imitrie Stelaru a fost un mit poetic, un 
Dscriitor a cărui biografie devenise 

mitologie. Orice carte, dedicată acestui 
poet autentic, presupunea în primul rând riscul 
legendei și. în al doilea rând, pe acela al lipsei 
documentelor. Stelaru a fost un imposibil 
administrator al manuscriselor și al documen
telor personale și a căutat să-și falsifice, dintr- 
un capriciu poetic, cu bună știință, biografia, 
scriind un memorial în mare parte inventat 
(Zeii prind șoareci) ce trebuie utilizat cu 
prudență.

Dacă viața și chiar opera unor poeți se 
sprijină documentar pe corespondență, pe 
interviuri și pe mărturii, în existența boemului 
Stelaru aproape nu există corespondență, iar 
mărturisirile sunt derutante; un singur 
exemplu este edificator: poetul declară că a 
absolvit Facultatea de Litere din București și 
istoricii literari cad în capcană și-l declară la 
rândul lor, în istorii și dicționare literare, 
„licențiat în Litere11. în arhiva Facultății de 
Litere și Filosofie din București nu se află însă 
nici un document care să ateste declarația.

Adăugăm la acest aspect și caracterul de 
farsă regizată personal pe care l-a acordat pro
priei existențe. Nu mai departe, la vârsta de 
23 de ani își anunță decesul în presa vremii și 
contemporanii citesc cu multă durere literatu
ra panegirică din ziare și reviste creată ad-hoc.

Prin lot ce a făcut a fost un boem absolut, 
cultivat totuși și cultivând o boemie intelec
tuală alături - imaginar - de Poe, de Verlaine, 
de Rimbaud și chiar de Villon. Din această 
elevație boemă privește spectacolul lumii: 
..Noi. Dimitrie Stelaru n-am cunoscut nicio
dată Fericirea/ Noi. n-am avut alt soare decât 
Umilința;/ Dar până când, înger vagabond, 
până când,/ Trupul acesta gol și flămând?“

Sau: „Bună dimineața Verlaine/ Ciudatul 
meu zeu și prieten,/ Bună dimineața! Vor mai 
trece/ Până mi s-or usca versurile, milenii 
treisprezece,/ Ceasornicul pământului îl aud/ 
Cum zbuciumă oasele trupului tău crud;/ îl 
aud și nu-1 aud. Dar, ochii mereu,/ Sticlesc 
deasupra paharului meu“. Stelaru a fost un 
boem prin vocație, un boem anacronic ce-și 
etala, fără complexe, afișând uneori un aer 
frondist, o existență aleatorie. A fi boem într- 
un veac ordonat și pozitivizat, deci foarte 
puțin romantic, într-un timp de care dispăruse 
mitul, privighetorii oarbe, a trăi boema ca pe 
un destin implacabil, însemna și un protest

Stelaru era un pseudonim (oferit de Eugen 
Jebcleanu), al doilea pentru că poetul mai 
semnase și Dimitrie Orfanu; numele de acasă 
era Dimitrie Petrescu. A debutat timpuriu prin 
plachete minore, tipărite la tipografii mizere 
sau pe foi volante pe care și le vindea singur 
prin restaurante și pe stradă. Când eram 
student l-am văzut într-o seară la Cafe de la 
Paix, vestita cafenea a literaților. Era îmbrăcat 
în haine ponosite și roase, avea însă o pălărie 
semnificativă, un melon cu boruri tari, cu 
care-și sfida consumatorii mai avuți. A doua 
întâlnire cu boema lui Stelaru s-a produs tot în 
studenție: Ion Caraion, în 1946, pe atunci 
redactor la revista lui G. Călinescu, „Lumea", 
coleg cu mine, la Facultatea de Litere, a

NOI, DIMITRIE STELARU...
de EMIL MÂNU

organizat o șezătoare literară la care urmau să 
citească versuri Geo Dumitrescu, Mihnea 
Gheorghiu, C.T. Lituon (un mare talent răpus 
de tuberculoză în 1947) Dimitrie Stelaru, 
Caraion și, desigur, semnatarul acestor 
rânduri. Au început lecturile, dar pentru că în 
sală (era vorba de Amfiteatrul „Titu Maio- 
rescu") nu era suficientă liniște și mai ales că 
apariția poetului boem produsese rumoare, 
Stelaru a părăsit sala în semn de protest, adău
gând că atmosfera în care se citesc versuri nu 
trebuie viciată de oameni rămași în urmă cu 
ideile estetice, deși ascultă cursuri ținute de 
profesori străluciți ca Tudor Vianu sau George 
Călinescu, într-un amfiteatru al cărui patron 
(Titu Maiorescu) ar roși dacă ar fi acum de 
față. Spunând în final: „Din respect pentru 
Maiorescu am onoarea să vă întorc spatele!“

Vorbind cu George Ivașcu despre poetul 
boem și despre monografia ce i-am dedicat-o 
în 1984, marele jurnalist (care a fost Ivașcu) 
mi-a povestit o întâmplare în care Stelaru s-a 
comportat ca un boem absolut: Ivașcu obser
vase că poetul era îmbrăcat într-o pereche de 
pantaloni plini de petice și mai ales plini de 
găuri. L-a chemat a doua zi la redacție și i-a 
oferit o pereche de pantaloni nou-nouți. Re
dacția era plină de colaboratori (și, desigur, de 
colaboratoare). Stelaru nu s-a jenat și, în pla
nul asistenței, și-a scos pantalonii rupți, a îm
brăcat tacticos pe cei noi și a așezat calm pe 
cei uzați în coșul de gunoi (de hârtii) al lui 
Ivașcu. A mulțumit și a plecat cu un aer de 
nabab.

Dar, așa cum spuneam, boemul Stelaru a 
avut o viață fabuloasă, intrată în legendă. 
Locul lui în istoria literaturii române nu poate 
fi determinată prin raportarea directă la un cu
rent sau la o tendință literară. Poate e un neo
romantic, dar numai ca stare de spirit, ex
presia, deși boemă, e a unui modernist, care 
citise pe suprarealiști.

Poezia stelariană rămâne în mare, în toată 
evoluția ei, un elogiu al unei boeme ilustrate 
frondist, în stilul brigandesc. Nimeni dintre 
moderni, până la Stelaru, n-a exprimat la un 
nivel estetic notabil acestei stări de spirit, fiind 
în același timp, ca biografie un boem, vorbind 
din interiorul acestui univers uman. Odată 
evadat din mediul boem, poetul nu mai poate 
spune același lucru, expresia lirică nu mai are 
sens elevat și fostul „înger vagabond" nu mai 
poate inventa nimic, ci își comentează boema 
anilor trecuți ca pe un paradis pierdut Apela
tivele onirice,. extazul lunar, mirajul bahic, 

nomadismul, nostalgia purității într-o natură 
astrală, citadinismul, precum și alte note ale 
poeziei stelariene, se raportează la boema 
incurabilă în care a trăit și, pornind de la acest 
adevăr, opera sa are o unitate exemplară, 
devenind expresia unui principiu de viață, a 
unui mod de existență.

Aflăm în opera lui Stelaru, la o lectură mai 
intensivă, și accente tragice, grave, extrase din 
contextul boemian („Sunt atât de singur în 
lume/ ca un Dumnezeu fără cer!"): „Și toată 
ești frumoasă ca o rușine", „Grădinile mai au 
scări în ploi/' arborii mai viscolesc batiste...". 
Alături de aceste stanțe grave găsim și 
exerciții ludice: „Bune șolduri au suavele, 
fetele/ de iubesc taurii și gambetele..."

Dar mai întotdeauna după un ludism 
aproape suprarealist, versul devine dintr-o 
dată grav: „In noaptea asta/ Moartea stă cu noi 
la masă,/ înaltă, despletită, tânără mireasă..."

Am putea continua cu citate care să ni-1 
definească mai bine pe poet decât comenta
riile. Dar cărțile lui Stelaru lipsesc din librării 
și acest poet atât de autentic, care a trăit numai 
54 de ani, trebuie și tipărit, căci altfel rămâne 
cu timpul un necunoscut localizat, așa cum 
spuneam, într-un mit. E o datorie a culturii 
românești!

Număr ilustrat cu reproduceri 
după lucrări realizate 

de George Dumitresco



teatru

SIBIUL - LOCUL FASTELOR 
ÎNTÂLNIRI (II)

de MARIA LAIU

La Sibiu, se cultivă, de la o vreme încoace, cu 
destulă consecvență, gustul pentru noncon
formism, pentru ieșirea din tipar, teatrul atipic. 
De aici, cum e firesc, rezultă spectacole contro

versate. Campioanele în materie sunt producțiile lui 
Andryi Zholdak, regizor ucrainean, descoperit de 
Constantin Chiriac prin periplurile sale în căutarea 
unor montări demne de a fi selectat pentru Festivalul 
Internațional de Teatru, pe care tot el îl organizează 
Constantin Chiriac este mândru de “descoperirea" 
lui (și are de cel), așa că, indiferent ceea ce se 
spune, lasă la dispoziția lui Zholdak, măcar o dată 
pe stagiune, întregul teatru, dându-i libertatea de a- 
și pune la încercare fantezia Care fantezie nu pare a 
seca vreodată! Othello?!, adaptare scenică liberă de 
Andryi Zholdak, după tragedia Othello sau Maurul 
din Veneția de William Shakespeare, constituie un 
exercițiu fabulos despre cum se face, ce înseamnă și 
până unde poate ajunge teatrul, într-o epocă prea 
aglomerată de semne și simboluri, nu întotdeauna 
poetice. Deși continuu să refuz postmodernismul - 
socotind că e mai mult o fandoseală decât un curent 
autentic, scălâmbăială a unor artiști mediocri, care 
nemaifiind inspirați de nimic (și e destul de ușor să 
se întâmple aceasta într-o lume a dezordinii desăvâr
șite), se hrănesc din marile opere - cred că Andryi 
Zholdak este singurul creator (cunoscut de mine) 
care dă sens, totuși, unei asemenea mișcări artistice. 
Este, fără îndoială, dintre cei hăruiți. Este dintre cei 
făcuți să scormonească adânc, să frângă realitatea, 
recreând-o, apoi, din bucăți. Este dintre cei care se 
joacă, asemeni copiilor, cu mintea lui, propunând 
minților noastre imagini incredibile. Accepți că 
spectacolele lui simt teatru, în măsura în care poți 
renunța la reguli, supunându-te, în absolut, uneia 
singure: Teatru egal iluzie. în acest context, po

vestea devine numai pretext pentru a ieși din ea, 
creionând alte zeci de mici trame. O tragedie cum e 
Othello poate deveni, în orice clipă, comică. Perso
najele (unele) poartă numele din piesa shakespea
riană, dar comportamentul lor e aberant însuși în
ceputul reprezentației pare lipsit de logică - o încăr
cătură de elemente de decor, nu toate funcționale: 
scaune și căști de coafor (?!), pe un perete lateral 
mai multe ceasuri care funcționează perfect (până la 
un moment dat, când se strică, limbile lor o iau 
razna arătând timpi diferiți), un aparat vechi de 
radio, niște perne roșii (semn al iubirii, semn al pă
catului), trei uși, mi se pare, pe linia de linia de mij
loc a scenei... (scenografia: Kolio Karamfilov, Bul
garia). O actriță, îmbrăcată ca o madonă, însăr
cinată, își mângâie cu delicatețe sânul lăptos, într-un 
colț Frumos tablou! E ceea ce îmi aduc aminte 
despre prima scenă. La această înghesuială de 
lucruri, care ar putea fi, eventual, denumită „Natură 
moartă cu venețiancă", se adaugă o încâlceală de 
semne teatrale, de metafore: brusc lumea începe să 
se agite, se frâng unele scene chiar înainte de a le 
priceput înțelesul. Spectatorii sunt copleșiți și în
demnul general pare a fi: Nu vă neliniștiți, fiecare 
ține minte cât poate! Și, într-adevăr, după o ase
menea reprezentație, fiecare va părăsi sala cu o mul
țime de povești sau cu nici una - iritat doar că și-a 
pierdut vremea Spectacolul n-are urcușuri și n-are 
coborîri. începe foarte sus și sfârșește (prima parte) 
în forță. Epistola prin care i se aduce la cunoștință 
lui Othello presupusa infidelitate a Desdemonei se 
multiplică la nesfârșit Munți de scrisori invadează 
scena: sunt aruncate de la balcon, de pe pasarelă, din 
culise, din fundal. Zboară „dovezile" bănuitului 
păcat în ploaie de lumini. Este o imagine colosală! 
Doar că, la pauză, nu poți să nu te întrebi: De aici 

unde mai poate ajunge?!
Numai că partea a doua nu este nicicum o 

continuare a celei dintâi, virează brusc în altă zonă: 
a parodicului. Othello și lago sunt parașutați într-un 
coteț cu găini, „condus" de „cocoșul" Casio. în 
scenă, pe margini, în locul scrisorii au apărut munți 
de farfurii. Le vor sparge? Nicidecum. Le vor alinia 
frumos (Othello și Desdemona), pregătindu-și, la 
bucătărie, un prea derizoriu duel al dragostei. Le vor 
arunca măiestru unul spre celălalt, acompaniați de o 
suită de reproșuri, într-o sugestivă dispută a iubirii 
ratate din lipsă de comunicare. Nimic mai autentic 
modem. îngeri ai morții, sub forma unor ciori sau, 
poate, pescăruși (oricum sunt sigur păsări de pradă) 
- îți spui până să arunci privirea spre caietul de sală 
și să poți citi: Câinele morții. De fapt, această disi
pare, această transformare a simbolurilor, glisarea 
unul într-altul e rapidă și surprinzătoare. Crezi că 
deslușești înțelesul unei scene, și te vezi mai nedu
merit, afundându-te într-o pădure de noduri. Actorii 
ating performanțe tehnice nebănuite. Se cațără pe 
uși, sunt fără seamăn de agili, fac un slalom uriaș, 
ieșind cu bine din hățișul unei imaginații debor
dante. Cât vor fi înțeles ei din ceea ce fac? Dum
nezeu știe. Probabil s-a lucrat sub deviza: Impor
tantă e stația finală; calea mai puțin! Sunt, totuși, 
câteva evoluții actoricești remarcabile chiar și sub 
aspectul emoției: Constantin Chiriac - un Othello 
tipic shakespearian, aruncat într-o reprezentație 
postmodernistă, Virgil Flonda - lago-măscărici, 
Diana Văcaru Lazăr - o Emilia-prea femeie, Anca 
Florea - o Desdemona adolescentină în căutarea de 
sine (de fapt, cred că ea constituie cheia montării: 
inițierea unei copile, jocul diabolic al unor bărbați, 
hârșâiți în lupte, care, după lecțiile de viață acordate 
cu generozitate unei inocente, o ucid. Monstruo
zitatea artistului care își distruge opera. Din gelozie. 
Din egoism. Cu ferocitate), Ofelia Popii (Câinele 
morții) - adevărată acrobată.

Spectacolul lui Zholdak deschide o seamă de 
porți. Trebuie doar să vrei să pătrunzi prin ele, ca să 
te bucuri de delicii nebănuite. Să vrei să deslușești 
măcar parte din semn și să ajungi la țintă. O țintă 
aleatorie, firește.

111» * I Mil till Mill*i knsmii,

ndnerru

n film care ne 
Uaduce un adevărat 

zâmbet de pri
măvară este Amelie /Le 
Fabuleux Destin 
d’Amelie Poulain al 
francezului Jean-Pierre 
Jeunet, prezentat de 
Institutul Francez, în 
cadrul Festivalului fil
mului francofon. Peli
cula reia, peste vreo 
șapte decenii, buna 
tradiție a realismului 

poetic francez, păstrând joie de w'vre-ul și ambientul 
social, dar scuturând pudra populismului dulceag 
(dch, gusturile s-au schimbat!), împrumutând, pe 
alocuri, accente literaturizante din Nouvelle Vague... 
devenite, însă, în mod inspirat, cinema. Rețeta a avut 
același succes ca și popularul curent interbelic - o 
dovedesc numărul imens de spectatori, Premiul 
pentru cel mai bun film străin, cele patru Ccsar-uri 
obținute în 2002 și cinci nominalizări pentru Oscar.

Amelie este o tânără a zilelor noastre, care în
cearcă să înfrumusețeze pe ascuns viețile celor din 
jur, păstrându-se pe sine în umbră. Ingenioasă, dar 
timidă, ea se joacă de-a îngerul păzitor, alteori, de-a 
spiridușul, inventează mici stratageme mai mult sau 
mai puțin “ortodoxe", prin care să schimbe dispoziții 
de-o zi sau chiar destine. Cu toate că locuiește în 
Parisul sfârșitului de secol XX și lucrează într-un 
bar din celebrul Montmartre, lumea din jurul ei este 
“mică", atât cât să încapă în buzunarul din dreptul 
inimii, atât cât să poată fi iubită și ocrotită: departe 
de Pompidou, Parisul Amcliei este un fel de aglo
merare de cătunuri, care respiră atmosfera pașnică a 
provinciei. însă, experta în a descâlci destinele altora 

i se împotmolește când este vorba de limpezirea

................-............... ... cinema —

AMELIE POULAIN sau 
frumusețea vieții așa cum este 

de ELENA DULGHERU

propriului ei destin, adică atunci când se întâlnește 
cu marea dragoste. Căci dragostea nu îi cere “mij
loace și stratageme", ci, cu sinceritate, doar propria 
ființă - ființă pe care eroina, mereu preocupată de 
alții, se teme să și-o exprime. Persoana iubită este 
una asemenea ei, un suflet-pereche, la fel de 
ingenuu, ușor retractil și creativ, astfel încât cuplul 
interpretat de Audrey Tautou și Mathieu Kassovitz 
va găsi, finalmente, soluția unui destin comun. 
Trama, aparent banală, este creionată de Jean-Pierre 
Jeunet cu migală psihologică și simpatetism 
nedisimulat și cu multă atenție scriitoricească în 
zugrăvirea ambianței umane de scenariștii 
Guillaume Laurant și M. Jeunet, dublate de o 
creativitate asemeni cu cea a eroinei, de a îmbogăți 
realul cu mici elemente de orfevrărie literar- 
cinematografică, spre a conferi prezentului o stare 
de epocă, de fine de secol XIX, căci boema, chiar 
nevăzută, se face simțită...

Care este secretul acestui reușit mariaj al realis
mului poetic cu subiectivismul literaturizant al Nou
lui Val? Le Fabuleux Destin d’Amelie Poulain 
abordează poezia realului cu mijloacele imaginii de 
sinteză, astfel încât metafora se poate dezbrăca de 
cuvânt și întrupa, fericit, în imagine: rezultatul nu 
este suprarealist, ci asemeni celui din montajul aso
ciativ, pentru că imaginea e “de-acolo“, e pură 
reprezentare a unei stări spirituale. Pusă față în față 
cu iubitul, pe care îl urmărește din umbră, dar n-are 

curajul să i se destăinuie, Amelie se pierde cu firea.. 
fața ei se face transparentă, se ondulează literal
mente asemeni unei șuvițe de apă, pentru ca - tăie
tură de montaj - să o vedem “vărsându-se“ ca o 
cascadă pe podea O formulă ca “i s-au muiat 
genunchii" devine redundantă și debilă, ca putere de 
sugestie. în plus, buna temperare a unor astfel de 
mijloace de expresie ferește filmul (și cruță 
spectatorul) de abuzuri stilistice, atât de frecvente 
atunci când mesajul artistic lasă de dorit

în mod inspirat, “secolul ciberneticii" se ma
nifestă doar în spatele camerei, în studiourile de 
postprocesare, în care marea literatură se transsubs- 
tanțiază în artă video, cuvântul-metaforă devine 
imagine, azvârlind “poetic" semnificantul în sem
nificat, pentru a plonja în... miticul cotidian. Ca să 
folosim un limbaj trivial-publicitar, visurile (gân
durile și emoțiile) devin realitate palpabilă, plasma 
sufletului prinde carne - la un cu totul alt nivel de 
sugestie decât o făcea acum aproape un veac marea 
școală a filmului mut Este acesta punctul de zenit 
al artei multimedia?

Foarte franțuzesc, fără a fi naționalist, amuzant, 
fără dulcegării, inteligent, dar lipsit de intelectua- 
lisme, creativ, dar nu baroc, filmul lui Jean-Pierre 
Jeunet este o operă senină, cuceritoare, o mână în
tinsă, plină de speranță, dovedind că iubirea agapică 
și spiritul ludic fac casă bună întru a supraviețui 
sufletește în orice mileniu...



fapte culturale

COMUNICAT
niunea Scriitorilor din România 
protestează energic față de 
escaladarea violenței exercitată 

de reprezentanții ordinii publice din
Republica Moldova împotriva 
propriilor cetățeni.

Maltratarea scriitorului Emilian 
Galaicu Păun, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, de către 
lucrători ai Ministerului de Interne din 
Republica Moldova, este un fapt de o 
gravitate excepțională care arată nivelul 

real al democrației și respectării drep
turilor omului din Republica Moldova, 
înrăutățirea fără precedent a climatului 
politic și social din Basarabia.

Uniunea Scriitorilor din România 
adresează Guvernului Republicii Mol
dova cererea fermă de a înceta orice 
formă de persecuție politică și de a-și 
respecta obligațiile asumate față de 
Consiliul Europei, cât și Constituția 
Republicii Moldova.

Cultura în presa 
cotidiană

a Fundația Culturală Română au debutat 
L„întâlnirile României literare11, o dezbatere 

amplă și profitabilă, care a avut ca subiect 
„Cultura în presa cotidiană". Discuțiile, conduse de 
profesorul Nicolae Manolescu, au stârnit multe, 
diverse și controversate puncte de vedere, fiecare 
orator ținând să-și precizeze și să-și impună 
opiniile. Ne-au atras atenția poziția clară, tranșantă 
a lui Nicolae Manolescu, intervențiile Eugeniei 
Vodă, Iosif Naghiu, Gabriel Dimisianu, Mihai 
Tatulici, mai puțin a lui Cornel Nistorescu, aflat 
într-o falsă confuzie a receptării artei românești. 
Din câte am înțeles, întâlnirile vor fi lunare, în 
aceeași sală. Subiectele vor fi anunțate la timp.

1) Modernități (Radu Voinescu), eseuri, 
Editura Libra.

2) Despre regi, saltimbanci și maimuțe 
(Cornel Ungureanu), jurnal, Editura 
Marineasa.

3) Mitteleuropa (Comei Ungureanu), 
eseuri, Editura Polirom.

4) Omul de cenușă (Eugen Dorcescu), 
versuri, Editura Augusta.

5) Răscolite tăceri (Liviu Deleanu), 
versuri, Editura Augusta.

6) Sfârșit de capitol (Adrian Marcu), 
publicistică, Editura Augusta.

7) Eseuri barbare (Ciprian Vălcan), 
eseuri, Editura Augusta.

8) Infinitul de aur (Leonida Lari), 
versuri, Editura Augusta.

9) Octavian Goga - geografie intimă 
(Mircea Goga), esuri, Editura Limes.

10) Trăind ultima dată (Victor Dum- 
brăveanu), proză, Editura Prometeu.

11) Amintiri dintr-un secol (Tutu 
George Georgescu), eseuri, Editura Mu
zicală

12) George Georgescu (Tutu George 
Georgescu), eseuri, Editura Muzicală

13) Frate de cruce (Deliu Iulian Bălan), 
eseuri, Editura Altheia.

14) O carte a morților la români (Flo- 
rica Elena Laurențiu), eseuri, Editura Tim
pul.

15) Ecou în pustiu (Zâna Roman), 
versuri.

16) 19,89 (Ioana Petcu), proză, Editura 
Cronica.

17) Constanța veche (Marian Moise), 
eseuri, Editura Menora.

18) Noris (Ana Ardeleanu), versuri, 
Editura Ex Ponto.

19) De la Vlad Țepeș la Ceaușescu 
(Florin Șperlea), comentarii, Editura Corint.

20) Povestitorul și provocarea desti
nului (Ionel Bota), eseuri, Editura Timpul 
Reșița.

ineri, 29 martie, a.c., au fost omagiați la Sala Oglinzilor, din Casa 
| UMonteoru, scriitorii Mircea Mulița și Eugen Cisek. Au vorbit: Eugen

Uricaru, Solomon Marcus și Al. George. Noi mai cunoaștem niște 
creatori de prim-plan care meritau sărbătoriți, dar, din cochetărie, au 
refuzat să revină în fața prietenilor. Ca să nu scriem fără argumente, în 
acest număr îl deconspirăm pe Fănuș Neagu, slăvindu-l într-o pagină. La 
mulți ani, Nea Fănuș!

mariana țăranu rațiu
plantă agățătoare

s-a ridicat pe vârf de rădăcini 
aicea - în balcon - să stăm de 

vorbă...

Rugăciune

din câte sunt celule în trup
doar câteva știind să spună: 

Doamne!

Maternitate

pe brațul ei
miracolul dormind

dar și în somn vestind-o că există!

Poemul meu (<D)

se-apleacă-n duioșie, mă mângâie, 
precum un fiu crescut mai-nalt ca 

mama...

Poemul meu (îî)
comunicări de quarci și de quasari 
magnetizate viu de sentimente...

înternet
redate convorbirile și-atât
E-mail ignoră schimbul de priviri...

îndepărtatul neolitic

un internet al pietrelor cioplite 
rostogolindu-și semnele cu vuiet..

Meditând

aud ca din ecouri primul om 
cel șoptitor în întuneric pentru sine.

Cod genetic

oglinda... adâncime de fântână 
așa stau eu de vorbă cu străbunii..
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iurij andruhovici:

ORASUL-CORABIE9

puțin probabil ca regele Daniel de Halyci, 
Eîntemeietorul orașului Lviv, să fi știut că 

teritoriul ales de el pentru unul din cele 
mai stranii orașe ale Europei de Răsărit are o 
particularitate geografică întru totul neobișnuită. 
Eu însumi am fost cuprins de un sentiment de 
extaz de-a dreptul copilăros când am aflat 
despre ce este vorba. Ea mi se părea de-a dreptul 
simbolică, deloc întâmplătoare. Săgeata ce a 
pornit din arcul regelui la jumătatea secolului al 
XllI-lea a lovit “mărul".

Ne referim la faptul că pe dealurile, în pre
zent, asfaltate și construite ale acestui oraș trece 
cumpăna apelor dintre două bazine maritime: 
cel al Mării Baltice și cel al Mării Negre. 
Vârful, azi invizibil, al culmii cumpănii apelor 
se află la câteva sute de metri de gara principală 
a orașului. Toate apele aflate mai la nord de 
acest punct se îndreaptă spre Marea Baltică, iar 
cele care se află mai la sud se îndreaptă spre 
Marea Neagră. Locul unde se întretaie cele două 
axe care despart acest spațiu fără nume în est- 
vest și nord-sud a devenit în mod fatal locul de 
încrucișare al unor drumuri comerciale și, în 
consecință, și scopul mai multor invazii: spiri
tuale, politice, militare, lingvistice, etnice. De
numirea germană a orașului - Lemberg - în
seamnă altceva decât denumirea latină - Leo
polis -, și cea sanscrită - Singapur. Aceste 
deosebiri denotă, de asemenea, o “cumpănă" 
semnificând apartenența orașului la culturi 
diferite, fără să se contopească cu vreuna din 
ele. Un cunoscut romancier al epocii interbelice 
a numit pe drept cuvânt Lvovul “orașul grani
țelor șterse". Mă feresc, însă, de ispita publi
cistică de a opune lui Joseph Roth o altă denu
mire, aceea a “hotarelor ridicate".

In schimb, voi folosi a altă metaforă con
trară celei de cumpănă (adică ceva ce desparte) 
voi căuta să găsesc a noțiune ce exprimă ideea 
de ceva ce unește, oferind politicienilor prilejul 
de a-și aminti de sintagma “balto-pontică". Dar 
eu nu sunt chiar un politician sau, mai exact, 
chiar nu sunt un politician. Voi schimba deci 
subiectul, ocupându-mă de canalizarea urbană a 
orașului, în speță de râul Poltva. In urmă cu trei 
sute de ani, pe el pluteau corăbii cu pânză 
venind de la Gdansk sau Liibeck, și în apele lui 
puteai prinde țipari de proveniență atlantică, de 
forma unor șerpi. Cu o sută de ani în urmă râul 
a fost îngropat Iată de ce Lvovul este tocmai 
opusul Veneției. Aici, lipsa apei se resimte atât 
de mult, încât locuitorii cartierelor mai vechi au 
păstrat cultul unui misterios “Cineva", care e în 
stare să transforme vinul în apă. în august, 
această dramă caniculară își atinge apogeul.

Singura salvare o pot constitui atunci pădurile și 
parcurile din jurul orașului cu vegetația lor lu
xuriantă, punctate ici colo cu lacuri, crini și iz
voare tămăduitoare misterioase. Din păcate, ele, 
adică pădurile, lacurile, crinii și izvoarele se 
împuținează tot mai mult

Este răsuflarea sudului ce se înfierbântă pe 
zi ce trece.

Arhitectura Lvovului este mai degrabă 
latină, mai degrabă romană, mai degrabă barocă, 
în perioada sovietică, în acest oraș se făceau fil
mările atunci când pe ecran trebuia să apară 
Parisul sau Roma. Atunci când acțiunea filmului 
se petrecea la Londra sau Stockholm, se filma la 
Riga sau la Tallinn.

Cu puțină imaginație, la Lvov poți să resimți 
suflul culturii mediteraneene. Vei întâlni aici 
leul înaripat al Sfântului Maieu pe casa con
sulului venețian Bandinelli în piața Rynok. Nici 
o curte florentină nu pare aici ceva exotic, după 
cum nici smaraldul impecabil al cupolei Bise
ricii Dominicane. Acest aspect mediteraneean al 
orașului se datorează în mare măsură unor refu- 
giați din Italia, care au venit aici începând din 
secolul al XVI-lea. Erau aventurieri, hoinari și 
pribegi, însuflețiți de ideile lui alto quattro
cento, ale umanismului, cavaleri de capă și 
spadă, precum Pietro de Barboni, Pablo Do- 
minici Romanul, Ambrozie “cel Binevoitor" sau 
Callimah Buonacorsi, considerați a fi “ma- 
nieriști curtenitori".

Accentele romane completează sau mai 
degrabă echilibrează în mare măsură accentele 
bizantino-grecești. Și ne referim nu numai la ri
tualul bizantin din bisericile ucrainene. Impor
tantă este mentalitatea specific bizantină care 
constituie, poate, principala piedică în intrarea 
noastră în Europa sau poate principala noastră 
apărare în calea acestei intrări. Ea este precum 
biserica Adormirii Maicii Domnului cu turnul 
lui Korniakt Nu o poți nici șterge, nici oblitera.

Dar călătoria noastră spre sud nu se epui
zează cu aceasta. Căci n-am amintit încă despre 
armeni. Ei au reemigrat la Lvov cu precădere 
din Crimeea, unde islamul războinic le-a lăsat 
tot mai puțin spațiu pentru lăcașuri de cult și 
prăvălii. De la ei provine elementul oriental care 
se resimte în oraș. Covoarele persane fabricate 
în Lvov se considerau a fi mai frumoase decât 
cele autentic persane, ca să nu mai vorbim des
pre diverse miresme și arome, precum ghim- 
birul, cardamonul, șofranul, piperul, moscul, 
scorțișoara. Aceste mirodenii erau foarte 
specifice pentru atmosfera orașului. Și, totuși, se 
pare că până acum nimeni nu a descifrat și nu a 
citit inscripțiile tombale din vechiul cimitir 

armenesc, deși, cum se spune, acolo sunt comu
nicate lucruri neasemuit de înțelepte ce ne sunt 
nouă absolut necesare. Putem considera că anul 
1946 a însemnat sfârșitul obștei armenești de la 
Lvov, căci atunci bolșevicii au desființat arhie
piscopia armeano-catolică de aici.

Dacă e să amintim despre evrei, ei au apărut 
aici chiar mai devreme decât armenii, pe la 
sfârșitul secolului al XlV-Iea. Printre ei găsim 
nu numai negustori de haine vechi, cârciumari 
și cămătari pe care i-a biciuit cu o sfântă indig
nare în versuri ample latine Sebastian Fabian 
Klionovici în secolul al XVI-lea: „Precum 
rugina mănâncă fierul și molima hainele/ Tot 
așa evreul trândav distruge, nimicește totul".

Dar erau printre ei și talmudiști învățați, și 
astrologi, și cunoscători ai magiei negre, și, 
probabil, oameni inițiați în sapienția caldeeană, 
adepți ai științelor oculte. Ultimii dintre ei au 
fost nimiciți de către naziști în anii ’40, iar cei 
care au intrat în nișele lor după aceea erau co
muni, sovietici, denaționalizați. Acel tip azi dis
părut al evreimii din Galiția a dat naștere unor 
personalități literare de excepție, precum Joseph 
Roth amintit de noi printr-un citat, eseistul 
nostalgic Joseph Wittlin și, fără îndoială, Bruno 
Schultz, un fruct delicios și tainic cu o savoare 
dulce-perversă.

Cine a mai plutit pe această corabie?
Nemții, sau, cum erau ei cunoscuți aici, 

șvabii, ale căror urme se pot recunoaște în denu
mirile deformate ale suburbiilor orașului: 
Lyciakiv provine, de fapt, dintr-un Liitzenhof, 
Zamarstyniv din Sommerstein, Klepariv din 
Klopper, Maiorivka din Mayer, Kupariv din 
Goldberg etc. A mai fost și proprietarul unei 
vinării din Zamarstyniv cu numele foarte ex
presiv de Makoliondra, și a mai fost și o călu
găriță benedictină Josepha Kun, autoarea cule
gerii Lembergs schdne Umgcbungen, adică 
împrejurimile frumoase ale Lvovului.

Și cine s-a mai aflat aici, în aceste cabine și 
cale, pe aceste punți și catarge?

Poate ajunge o simplă înșiruire?
Deci: sârbi, dalmațieni, arnăuți, argonauți, 

tătari, turci, arabi, scoțieni, cehi, mauri, basci, 
sciți, caraimi, hazari, asirieni, etrusci, hitiți, goți, 
croați albi și negri, celți, anți, alani, huni, curzi, 
etiopieni, ciclopi, agripi, lestrigoni, androgeni,
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Născut în 1960 la Ivano-Frankivsk, Iurij Andruhovici este reprezentantul 
de frunte al postmodernismului ucrainean. A debutat în 1985 ca poet, a fost 
membru al grupării avangardiste Bu-Ba-Bu (Burlesc Balagan-Bufonada). 
Primele bucăți de proză îi apar în 1989 și sunt caracterizate prin luarea în 
derâdere a tradiției sentimentale a literaturii ucrainene, trăsătură care îi ca
racterizează întreaga operă. Scris în 1990 și tipărit în 1992, romanul Re
creațiile, redactat într-o manieră modernă cu folosirea stilului indirect liber 
și a monologului interior, relevă inconsistența pretențiilor unor tineri poeți de 
a se considera exponenți ai idealului național din moment ce le lipsește 
seriozitatea și nivelul moral cerut de o asemenea misiune. Romanul următor, 
Moscoviada, inspirat parțial de experiența autorului ca student la cursurile 
superioare de literatură din Moscova zugrăvește, în maniera grotescă și 
hiperbolică, potopul ce s-a revărsat asupra capitalei Uniunii Sovietice 
declanșat de șobolanii uriași din metrou și reprezintă o alegorie a prăbușirii 
imperiului atunci când conducătorii de mult decedați se întrunesc în chip de 
mumii umplute cu paie și se împușcă reciproc. Ultimul roman, Perverzia, 
tratează cu multă subtilitate și ironie mecanismul scrierilor erotice ce frizează 
pornografia și convenția romanului polițist și fals investigator în maniera lui 
Umberto Eco. Acțiunea se petrece în Veneția zilelor noastre. Remarcabil la 
Andruhovici este caracterul de-a dreptul profetic al romanelor sale, finalurile 
cărora au fost parcă reproduse de evenimente istorice ulterioare.

arieni, țigani, chinochefali, elefantofagi, 
africani, mulatri și metiși, maloruci, moscovili, 
masochiști, franciscani, capucini, carmeliții des
culți și, în mod corespunzător, pardon și ca- 
meliți încălțati, bernardini, clariști, ursuline, sa
cramentale, ceciliene, dominicani, vasilieni, 
rastafariani, redemptoriști, apoi iezuiți și, mai 
devreme, trinitarieni, care s-au consacrat 
răscumpărării robilor din captivitatea răsări
teană, Rosenkreuzieni, studiți, templieri, ras
colnici, ortodocși/pravoslavnici și slavnici de 
stânga/drept credincioșii și nedrept credincioșii.

Sunt convins că toți aceștia au apucat să 
treacă pe aici. Dar am amintit doar pe câțiva și 
lista mea nu e nici pe departe completă.

Căci Lvov este așezat în centrul lumii. A 
acelei lumi antice care era plată și se sprijinea 
ne balene, sau, după alte versiuni, pe o broască 
.stoasă și tărâmul ei cel mai îndepărtat era 

India de malurile căreia se spărgeau malurile 
Dunării, ale Nilului sau ale Oceanului.

Chiar și vegetația Lvovului a păstrat 
semnele neîndoielnice ale acestei universalități. 
Pinul baltic și chiparosul din Crimeea coexistă 
pașnic în grădinile din Lvov pe care, îndreptățit, 
le putem numi “botanice".

Noi, oamenii, suntem iraționali și nerecu
noscători, condamnați să pierdem mereu ceva 
Nu prețuim niciodată îndeajuns ceea ce avem, 
darul pe care l-am primit

Una din cărțile mele preferate, Plimbări 
istorice prin Lviv de Ivan Kripiakevici, cu
prinde un capitol trist despre lăcașuri de cult ce 
nu mai sunt Uneori mă întreb dacă această carte 
s-ar fi scris nu în 1931, ci nu demult, cât de lung 
și de apăsător ar fi fost acest capitol. îmi lipsește 
Ia Lviv Roza de Aur, îmi lipsește moscheea 
tătarați cimitirul tătar de la poalele lui Vysokij 
Zamok. în secolul al XVI-lea mai putea fi văzut 
de către călătorii curioși la poalele Cetății înalte, 
îmi lipsesc multe altele, între ele și carnavalu
rile anuale ale Lvivului, și ospețele duminicale 
pentru cerșetori, și menajeria pe jumătate fan

tastică din apropiere de Pohulianka.
Unii dintre noi vor să le salveze măcar cu un 

vers. Dar ei, de obicei, nu se lasă capturați și 
alunecă printre degete. Căci Lviv este în reali
tate o corabie-fantomă.

Stratificarea idilică și nedureroasă a cultu
rilor este un mit Și nu sunt deloc sigur dacă 
acest mit nu este periculos. E deci mai bine să 
ne bizuim pe un autor clasic. Iată ce scrie el des
pre stratificarea amintită: “Dacă cineva e chinuit 
noaptea în orașul nostru de insomnie e bine să 
se cufunde în glasurile nocturne. Clopotele bat 
greoi, dar deslușit, ora de la catedrala catolică. 
Ceasul e două noaptea. Trece puțin mai mult de 
un minut și abia atunci răsună cu o voce mai 
slabă, dar mai pătrunzătoare, clopotul bisericii 
ortodoxe care, de asemenea, dă de știre că este 
ora două. După o scurtă pauză se aude sunetul 
răgușit, îndepărtat al orologiului de pe moschee, 
însă el bate ora unsprezece. Este o secțiune tem
porală turcească misterioasă, subordonată unei 
măsurători de timp provenind din depărtări, 
străine, ciudate. Evreii nu au un orologiu pe turn 
și doar Dumnezeu știe despre ce oră stă măr
turie cronometrai sefard și ce oră are în vedere 
cel așkenazi."

L-am citat pe Ivo Andric, iar orașul nocturn 
despre care vorbește este Sarajevo. N-o să spun 
despre el nici un cuvânt în plus.

Stratificarea culturilor nu înseamnă numai 
sărbătoarea granițelor înlăturate, ea reprezintă, 
de asemenea, și sânge, murdărie, curățire etnică, 
antropofagie, deportări. Poate că m-am exprimat 
greșit și ar fi trebuit să vorbesc despre “strati
ficarea anticulturilor". Căci și ea este inevitabilă 
în mediile cu pluralitatea de etnii.

Atunci când, la sfârșitul secolului al XVIII- 
lea, pe dealul Sfântului lur a fost ridicată o 
biserică impozantă în stil baroc, aceasta a creat 
orașului o dominantă arhitecturală, vizibilă din 
toate păițile. Acest lucru i-a iritat pe mulți 

romano-catolici, deoarece catedrala St lur 
aparține credincioșilor de rit oriental. “Răsplata" 
n-a întârziat să vină. Nu au trecut nici două sute 
de ani și în piața din fața gării cerul a fost stră
puns ca de o rachetă. Descărcătura cu gloanțe 
oarbe venea de la biserica neogotică a Sfintei 
Elzbieta, al cărei turn ascundea vederea dinspre 
gară înspre dealul Sf. Iur. De atunci cei care vin 
la Lviv nu mai au prilejul să admire această pa
noramă. Colecționarii de impresii au fost sără
ciți de una din ele. Și acesta este un exemplu al 
stratificării de care am amintit mai sus. A 
culturilor sau anticulturilor? Ce este aici mai 
mult - obstinație religioasă, îngâmfare, compe
tiție creatoare, sete de înavuțire? Nu cunosc răs
punsul, deși sunt sigur că nu poți să-ți imaginezi 
Lvivul de astăzi fără această “Elzbieta" pseudo- 
gotică aducând a kitsch.

în luptele de stradă de la Lviv, din anul 
1918, polonezii i-au învins pe ucraineni între 
altele și de aceea fiindcă acesta era orașul lor, și 
aceasta nu într-o dimensiune abstractă, extrau- 
mană, ci înțelesul cel mai concret, personal; 
erau porțile lor, curțile lor, fundăturile lor, le 
cunoșteau pe dinafară, măcar și pentru faptul că 
aici fixau întâlnirile cu prietenele lor. Ucrainenii 
susținuți doar de ideea general-patriotică a 
“slavei Lvivului cnejilor noștri", provenind, în 
marea lor majoritate de la țară, se orientau prost 
în condițiile care le erau străine. Dar după 
victoria obținută, folosesc acest termen cu toată 
relativitatea de care sunt capabili, administrația 
poloneză a căzut în isterie și s-a manifestat prin 
teroare, represii și dispreț, comportându-se ca 
un venetic, agresor, cuceritor al unui oraș străin, 
ca un barbar, surd la polifonia seculară a acestui 
oraș. Și de aceea a pierdut Lvivul. Vai de cei 
victorioși - iată urmarea inevitabilă a oricărei 
biruințe.

Dar aici am intrat pe teritorii interzise, tot 
mai îndepărtate de cultură.

Precum vedeți, nu am respectat promisiunea 
de a vorbi despre ce unește. Poate măcar printr- 
o încheiere demnă o să încerc să salvez situația

Teza despre caracterul indivizibil al culturii 
nu pare să fie întotdeauna convingătoare. Cul
tura Nordului și cea a Sudului, cultura Orien
tului și Occidentului, să luăm în considerare 
alături de acestea și faptul că există și un Nord- 
Est, și un Sud-Vest care au și ei antipozii lor și 
nenumărate nuanțe sunt noțiuni vagi care nu se 
contopesc. Și numai prin milostenia Aceluia 
Care împarte Geografia este uneori posibil să se 
unească ceva cu altceva Și aceasta pe o bază 
de-a dreptul hilară cum ar fi, de exemplu, 
cumpăna dintre două bazine maritime. Dar 
tocmai datorită acestui fapt avem acum și aici la 
sfârșit de secol și mileniu minunata ocazie de a 
fi pasagerii uneia dintre corăbii care plutește 
spre țintă, care nu pare în general previzibilă. 
Poate e vorba chiar de o arcă, unde, ca în
totdeauna în vechiul și eclecticul Lviv, am fost 
adunați să salvăm câte o pereche din fiecare 
făptură. Sunt posibile și alte metafore legate de 
corăbii: corabia beată, corabia nebunilor, cora
bia morții. Sau, poate, ca la Roth, orașul gra
nițelor șterse, Triestul plutitor, Lvivul călător, 
Lwow, Lviv, Lemberg, Leopolis, Singapur.

în românește de
Magdalena Lăszlo-Kuțiuk
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BATRAN, SAVANT
SI PLAGIATOR9

in când în când este bine, chiar tonic, să D amintim că unele gesturi reprobabile,
cum este plagiatul, de pildă, se comit și 

la case mai mari. Este ceea ce dovedește un 
mini-scandal izbucnit nu cu mult timp în urmă 
în spațiul cultural american. Deși nu este vorba 
despre literatură, cazul nu mi se pare mai puțin 
interesant pentru a fi reținut Despre ce este 
vorba?

La începutul anului, istoricul Robert Bryce 
de la Mongomery College l-a acuzat pe 
directorul emeritus de la Muzeul de Științe din 
Boston că a împrumutat o substanțială cantitate 
de text, sintaxă, chiar și erori (!) din biografia 
sa, a lui Bryce, din 1997, dedicată exploratorilor 
Robert Peary și Frederick Cook. Avocatul lui 
Bryce a întreprins rapid demersuri pe lângă 
editorul Mountaineers Books, din Seattle, ca să 
se întrerupă difuzarea volumului The 
Dishonorable Dr. Cook de Bradford Washburn 
și Peter Cherici, până la lămurirea lucrurilor. 
Bryce susține că volumul incriminat, fără note 
de subsol, lung de 192 de pagini, nu doar își 
însușește cercetarea întreprinsă de el, de Bryce, 
pentru cartea Cook Peary: The Polar Con
troversy Resolved, dar Washburn și Cherici 
nici măcar nu s-au ostenit să-i menționeze bi
bliografia enciclopedică. Și pentru a spori in
sulta, Bryce spune că Washburn i-a trimis o 
copie a cărții lui, The Dishonorable Dr. Cook, 
cu mulțumiri pentru ajutor!

Pentru a înțelege mai bine situația, să 

detaliem puțin. Henry Bradford Washbum, în 
vârstă de 91 de ani - vârsta poate fi, uneori, o 
scuză! - este unul dintre cei mai prestigioși 
exploratori, fotografi, cartografi americani. în 
decursul vieții, el a publicat peste o duzină de 
cărți despre alpinism, precum și harta Bright 
Angel Trail a Marelui Canyon. Absolvent al 
prestigioasei Groton School din Massachusetts 
și al celebrei Universități Harvard, posesor al 
unui bogat palmares de titluri onorifice, a 
condus Muzeul de Științe din Boston între 1939 
și 1980 și a stat în fruntea unor expediții orga
nizate în Alaska pentru studierea razelor cos
mice și a ghețarilor. De asemenea, a escaladat 
numeroase vârfuri de munți și și-a înscris 
numele în „Who’s Who“ printr-o rubrică lungă 
de 59 de rânduri dedicată realizărilor înregis
trate. A deținut funcții de răspundere la Smith 
College și la Harvard. Cu alte cuvinte, o ade
vărată somitate în domeniu.

Bryce, pe de altă parte, în vârstă de 55 de 
ani, afirmă că volumul său, Cook Peary, de 
1.133 de pagini, cu 2.040 de note la subsol, „se 
bazează aproape în exclusivitate pe surse de 
primă mână. Reprezintă, prin urmare, visul 
oricărui plagiator".

Contactat, Washburn a declarat: „Nu-1 
cunosc pe Bryce. Din câte îmi amintesc, nu am 
văzut niciodată cartea lui. Dar trebuie să țineți 
cont că aveți de-a face cu un tip în vârstă de 91 
de ani". Și pentru a închide subiectul odată pen
tru totdeauna, a spus: „Dacă a fost vreo greșeală 

«minoră» prin omiterea menționării lui Bryce în 
bibliografia cărții The Dishonorable Dr. Cook, 
ea se datorează co-autorului și editorului. Nu 
înțeleg de ce se face atâta caz". Chiar așa.

Bryce, la rândul lui, susține că l-a consultat 
pe Washburn de mai multe ori în perioada când 
a scris partea din Cook Peary. Când a publicat 
cartea, a primit chiar o scrisoare de felicitare, cu 
complimente din partea lui Washburn. Se pare 
că cel mai surprinzător fapt relativ la similari- 
tățile dintre cele două cărți nici nu era cunoscut 
lui Bryce în momentul în care avocatul lui a 
depus plângerea: The Dishonorable Dr. Cook 
nu numai că omite orice menționare a lui Bryce 
sau a operei sale, dar toate astea se petrec, 
intervine co-autorul Peter Cherici, fără știința 
sa. Cherici a recunoscut că el a luat cu ambele 
mâini din Bryce după ce a fost însărcinat prin 
contract de către Washburn să scrie propriu-zis 
cartea The Dishonorable Dr. Cook! Cherici a 
mers chiar mai departe, precizând că el men
ționase cum se cuvine contribuția lui Bryce în 
bibliografia supusă lui Washburn împreună cu 
manuscrisul. „Necazul este că bibliografia pu
blicată în The Dishonorable Dr. Cook, este 
total diferită de cea pe care i-am prezentat-o 
eu", a susținut Cherici. Dar bibliografia nu-1 
omite numai pe Bryce, dar chiar pe Cherici 
însuși.

Agentul literar Lindley Kirkey, care i-a re
prezentat pe Washburn și pe Cherici în respec
tivul proiect, a precizat că această confuzie 
originează în faptul că Cherici a lucrat pe un 
manuscris mai vechi al lui Washburn, pe care 
Editura Mountaineers Books îl socotise prea 
lung și prea tehnic pentru cititorul mediu. Bi
bliografia tipărită a fost bibliografia pentru acel 
manuscris.

în ce termeni va lua sfârșit această încurcă
tură mai mult decât jenantă urmează să vedem. 
Faptul că principalul „vinovat" are 91 de ani, 
poate fi interpretat, eventual, ca o scuză.

recând la lucruri mai serioase, ne-am 
Treîntâlnit, foarte recent, cu un autor 

italian prezent în această pagină, în urmă 
cu mai mulți ani, Alessandro Baricco. Am 
discutat, atunci, un roman al său care făcuse o 
figură frumoasă, Oceano Mare, încununat, în 
1991, cu cel mai prestigios premiu peninsular 
pentru proză, Viareggio.

Baricco, fost cronicar la „La Stampa" și la 
„La Republica", animator de emisiuni radio și 
de televiziune, a ajuns la 41 de ani un autor 
consacrat în 1995, premiul francez Medicis

BARICCO REVINE
pentru roman străin s-a îndreptat spre romanul 
lui Baricco, Chateaux de la colere, iar Sede 
avea să-i consolideze reputația de autor cult 
Presa franceză vorbește despre 200.000 de 
exemplare vândute în hexagon, din acest titlu - 
și de 35.000 vândute în Italia. Anul trecut, 
Baricco a publicat un eseu bine primit, 
Sufletul lui Hegel și vacile din Wisconsin.

Cel mai recent roman al lui Baricco, City a 
fost primit, și el, cu ropote de aplauze de critica 
de specialitate din Franța, care a invocat 
imediat numele lui Flaubert, patronul prozei de 
calitate. Pentru cronicarul Michel Schneider, 
care evocă povestirea Un Coeur Simple, nici 
o inimă nu e simplă. „Regăsim în ultimul 
roman al Alessandro Baricco acea muzică rece, 
acea încăpățânare tăcută, acea nefericire veselă 
care fac din el un văr al ursului de la Croisset, 

și un frate al lui Salinger din De veghe-n lanul 
de secară". Având o construcție simplă și 
clară, City derulează povestirea întâlnirii dintre 
două suflete inadaptate la viața din societatea 
noastră, motiv pentru care își inventează 
companioni, Diesel și Poomerang - un uriaș și 
un mut pentru adolescentul supradotat Gould, 
fotografiile Evei Braun și ale lui Walt Disney 
pentru Shatzy Shell o telefonistă provizorie. în 
interiorul povestirii se întâlnesc numeroase 
digresiuni - despre spațiile curbe, despre etica 
intelectualilor etc. - și, mai cu seamă^alte 
romane se întrețes, reci și dure. O fată și un 
băiat se iubesc fără să se atingă, exceptând un 
sărut și se despart Clasica poveste, dar nu pe 
de-a-ntregul astfel.

Pagină realizată de
Ion Crețu



cartea străina
azie în metrou este o capodoperă Sau, dacă 

Zse poate spune așa, întrunește toate condițiile 
a ceea ce poate fi capodopera literară, 

romanescă, în postmodernitate.
Așa cum reamintește Luca Pițu în prefața cărții, 

Queneau, alături fie și doar de un Boris Vian, a fost 
unul dintre principalii promotori ai “literaturii 
potențiale": textul ca program infinit, nu (doar) ca 
produs; “regresie1* a textualității spre latență, dar nu 
în sensul de larvă (în latinește: fantomă, spectru, 
strigoi), de increat, de nemanifestat, ci de hiperrea- 
lizat, de multiplu și chiar de supraabundent Căci 
aici, nu doar în paranteză fie spus, domnește de 
obicei o confuzie între două lucruri totuși distincte: 
potențialul înțeles ca latență, ca posibilitate 
"moartă" (care doar în mod fals, așa cum de mult 
a demonstrat Bergson, de pildă, precedă realizarea, 
fiind de fapt o retroproiecție pe baza acesteia) și 
potențialul ca virtual, ca supraabundență, pe care 
cititorul este chemat nu doar, sau nu tocmai să-l 
actualizeze, ci între căile neîncetat bifurcate ale că
ruia i se impune să aleagă în fața adevăratei litera
turii potențiale, cititorul este somat (dacă intră, 
desigur, în joc, dacă se vrea pe sine, dacă simte 
nevoia să se "actualizeze" primordial pe el însuși) 
să opteze: ca într-o mare metropolă, la fiecare răs
cruce. Nu degeaba Zazic în metrou se petrece pe 
străzile Parisului, la suprafața textuală a acestuia, 
într-un fel de derivă, alunecare, glisare de sens: 
căutare a rezistenței, a întâlnirii care să producă 
limbaj și “story". Zazie vrea ceva, are telos: vrea să 
vadă și să folosească metroul parizian. Dar nu va 
reuși. Abia în final, labirintul metroului va servi 
cetei de eroi ca loc de scăpare din fața sângeroasei 
reprimări polițienești dezlănțuite la suprafață: 
negativitate care până atunci doar adiase, polimorf, 
dar indecis, prin roman, adulmecând lumea Dar 
atunci Zazie, frântă de alergăturile în dreapta și-n 
stînga,înainte și înapoi (Zazie în zigzag!), doarme.

Țelul foarte precis al lui Zazie, despre care se 
poate spune că știe ce vrea, că are proiect în viață, 
nu se realizează. Ea vrea să ajungă dedesubt, la 
metrou, dar acesta este închis pe motiv de grevă. 
Iar suprafața marelui oraș îi “dcconstruiește" visul, 
proiectul, programul, într-o lateralitate multiplă și 
întâmplătoare. La suprafață, prin Paris, epicul nu se 
realizează, nu se încheagă decât la întîmplare, 
insular, din coliziunile și întâlnirile personajelor, și 
se leagă numai prin limbaj, adică prin “interac- 
*iune“ verbală: vorbărie, replici, “mare trăncă- 

eală". Iar în toate acestea planul lui Zazie se în
fundă, se desface, se pierde. Suprafața vieții îneacă, 
mlăștinos, scopul “de profunzime", îl deșiră La 
final, după toate aceste peripeții care decurg, pica
resc, doar unele din altele, episodic (de unde și 
scurtimea și precizia capitolelor, adevărate “no
duri" epice, de sens provizoriu, atât cât să se țină 
lumea laolaltă), putând evolua oricând în orice di
recție într-un Paris al reperelor urbane confundate, 
nesigure, la final, deci, Zazie doar a “îmbătrînit": 
aborbită de timp, “căzută" sus, la suprafața tim
pului vieții, ea și-a ratat (deocamdată) scopul. Dar 
a descoperit viața așa cum e: istorie mâncătoare de 
“materie umană“, dar producătoare de identități.

Dar nu l-a uitat Nu și-a uitat visul. Nici o clipă 
Participarea ei la evenimentele “mecanice" ale 
vieții este în permanență una ironică, de respingere 
sau măcar de distanțare fățișă: Zazie nu se lasă 
“dusă", chiar dacă veghează laolaltă cu ceilalți sau 
prinsă în jocul lor, între ei. Zazie, deci, rezistă și 
persistă Și este eroică fie - sau tocmai - din acest 
punct de vedere.

Personajele acestui roman nu atât potențial, 
cum spuneam, cât virtual și “hipertextuant" (Luca 
Pițu) citesc ziare, vorbesc din ziare (atât cât înțe
leg), vorbesc. Sunt aproape în exclusivitate purtă
toare și provocatoare de limbaj. Iar “spațiul epic" al

“VORBEȘTI, VORBEȘTI, 
ATÂTA ȘTII SĂ FACI“

de BOGDAN GHIU

romanului, spațiul său de generare ar putea fi 
văzut, fără teamă de a greși, exact ca spațiul limbii. 
Personajele sunt cuvinte care, în sine, izolate, 
nevorbite, neperformate, nefrastice, nu înseamnă 
nimic. Aceste personaje-cuvinte se atrag, se caută, 
se resping, și numai astfel (își) produc poveste și 
sens.

"... empatia lui Queneau mergea la un anumit 
popor: de orășeni mărunți, de comersanți și alți mă
celari, de târgoveți, de mahalagii, vorbitori de neo- 
franceză, cetitori hegelianești în ocupații mărunte, 
neesențiale, futile, derizorii, amuzante chiar, 
nemaligne însă, purtate de o negativitate slăbită 
Fondul lor, nerău, benign, acceptabil" (Luca Pițu).

Important, decisiv în cazul literaturii practicate, 
aici și nu numai aici, de Queneau (și, din fericire, 
nu doar de către el) este experimentalismul esen
țial, inevitabil, sau mai exact revelarea (nemista- 
gogică) a experimentalitălii indepasabile a adevă
ratei literaturi. Astăzi ne-am obișnuit să abhorăm și 
să hulim, disprețuitori, acest lucru. II considerăm, 
prostește, doar o “latură" neesențială a faptului lite
rar și, ca practică atestată, un “accident" istoric în 
sfârșit de mult depășit Vrăjiți de noile tehnologii 
comunicaționale, visăm “directul" literaturii, adică 
însăși dispariția ei într-un fel de “interfață" trans
parentă până la invizibilitate. Dar, culmea, tocmai 
“experimentalismul" unei literaturi ca aceea prac
ticate de Queneau este mai aproape de conștiința 
existenței inediatice a literaturii. Căci experiinen- 
talismul nu este decât scoaterea la lumină, poten
țarea și “patentarea" experimentalității de fond a 
scrisului literar.

“Scoatere la lumină"? Da, prin izomorfism și 
“mise en abyme“, când pielița textului devine 
transparentă și devine una, se mulează perfect 
pentru “organismul" literaturii, când, ca în Zazie în 
metrou al lui Queneau, facerea frastică și trans- 
frastică a textului, scrierea lui coincide vizibil cu 
“povestea", cu narațiunea Scrierea, într-un astfel 
de caz, devine ceea ce s-a numit scriitură. Scriitura 
este, din acest punct de vedere, “regresie" sau 
“transparentizare", “dezopacizare" a scrisului, scris 
simultan în materialitatea verbală a textului și în 
opacitatea întâmplătoare a “lumii". Din acest punct 
de vedere, Zazie în metrou este un text exemplar.

Cu toții visăm “metroul", comunicația deopo
trivă ascunsă, discretă, infernală și directă a scri
sului, a literaturii, a scrisului-scriitură Dar rămâ
nem cel mai adesea, în grade evident diferite, în 
“exteriorul metroului (ca vid și structură de sprijin 
a plinului narațional" (Luca Pițu): pe dinafară, la 
suprafață, cu gândul terifiat la o comunicație tene
broasă și directă, negru-magică a sensului.

Efectul romanului lui Queneau este unul de 
film mut (al literaturii), chiar dacă se vorbește 
enorm și doar se vorbește. Din gag în gag și din 
zigzag în zigzag, povestea totuși avansează și își 
constituie, totuși, un sens, chiar dacă este sortită să 
rămână la exteriorul vieții, la suprafață “Roman 
odiseic", cum pe drept cuvânt îl califică același 
Luca Pițu, el trebuie să ne ducă cu gândul, chiar 
dacă în registrul epurei, la (în enumerarea și la 
îndemnul lui L.P.): Don Quijote, Moby Dick, Sa
tyricon, Ulisc, Bouvard și Pecuchet, Gargantua

și Pantagrucl, Roșu și Negru, Jacques Fatalistul, 
Tom Jones, Tristram Shandy, El Buscon, 
Guzman de Alfarachc, Craii de Cur tea-Veche, 
Crimă și pedeapsă, Wilhelm Meister, Maidanul 
cu dragoste, Rusoaica etc. Privit astfel, adică în 
miezul său, Zazic în metrou este un roman recapi
tulare, dar nu în sensul de aglomerare “citațională", 
de postmodernism prost, facil înțeles, ca un simplu 
colaj, ci în acela de coborîre (dezvăluire) a stratu
lui generativ al literaturii, al “miezului" de activi
tate din care el se naște la toate “nivelurile" deo
dată Proza lui Queneau scrie, dezvăluind-o, 
literatura.

Pe coperta ediției, din partea editurii, evident, 
câteva rînduri ne pot vorbi despre visul ascuns al 
literaturii de astăzi: acela de a concura mass-media 
“Aventurile imprevizibile se împletesc cu limbajul 
liber, dezinhibat, dar ascunzând la temelii o migă
loasă lucrătură: numeroasele jocuri de cuvinte, 
referințele culturale, intertextuale, citatele savante, 
care se ghicesc sub textura aparent neglijentă, pro
pun o lectură plăcută atât pentru cititorul obișnuit, 
cât și pentru publicul specializat Un roman iniția- 
tic, camuflat sub aparența unei cărți de vacanță"

Așa am vrea noi, scriitorii, să scriem și să fim 
percepuți. Să ne prefacem a distra, dar de fapt să 
inițiem, cum numai noi știm. Uităm însă că media, 
în general, este artă nedeclarată, făcută de nerecu
noscut. Dar ne simțim, firește, expropriați, 
“depropriați": arta noastră e folosită, dă rezultate, 
impresionează, atinge și vinde, ca publicitate sau ca 
televiziune, produse de miliarde de bani. în vreme 
ce pe noi, scriitorii, artiștii, care am inventat toate 
acestea, nu ne știe și nu ne onorează nimeni.

Cartea lui Queneau (aproape incredibil tradusă 
de Laszlo Alexandru), scriitor atent și inventiv, 
inițiază nu în cine știe ce mister extraneu, ci în 
însăși misterul “alb“ al literaturii. Citind, asemeni 
“nimfetei" Zazie, mai “îmbătrânim" puțin, dar în 
altă viață, conform altei temporalități: mai îmbă
trânim puțin întru literatură, această fără-de-esență 
dezvăluire a generativității istoriei și limbajului, a 
virtualității care nu este simplă posibilitate de 
realizat, ci multiplicitate, exterioritate, hazard, 
întâlnire - la nesfârșit



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . în timpul desfășurării ședinței 
de la Consiliul Uniunii Scriitorilor, 
Constanța Buzea încearcă să mai de
pisteze o tânără speranță în ma
nuscrise.

2) . Valeriu Mircea Popa îl caută cu 
privirile pe Octavian Soviany: să-l asi
gure că i-a înțeles bine cartea!

3) . Mircea Mihăieș și-a pus oche
lari: să-și vadă mai bine prietenii, 
fiindcă de dușmani știe să se ferească și 
cu ochiul liber!

4) . Familia Cioculescu (Simona și 
Barbu) demonstrează, dacă mai era 
nevoie, că e un cuplu unit.

5) . Nieolae Manolescu și Gabriel 
Chifu pun la cale o nouă colaborare: va 
fi concretizată în numărul special al 
revistei „Ramuri“, din aprilie a.c.
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Preț: 8000 lei


