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paul celan

Pentru Celan, cuvântul, poezia sunt 
singurele resurse ce îi pot asigura 
legătura cu lumea. Filosoful, ce observase 
deja tensiunea pe care poetul o resimțea 
între operă și viață, îi dorește lui Celan 
exact ceea ce îi era acestuia mai drag: 
„Să puteți auzi, la momentul potrivit, 
cuvântul prin care vă vorbește ceea ce 
trebuie exprimat prin poezie44.

Când ajungeam la Neamț, la
Târgu ori la Piatra, parcă 

_ înțeleși, întrebam: „vine 
Ulici?44, cu o respectuoasă familia
ritate, pentru că generosul Critic 
era nu unul de deasupra noastră, 
ci unul din mijlocul nostru. O axă 
în jurul căreia se mișcă miriadele 
siderale.

„Aici, legătura homosexuală 
dintre cei doi scriitori nu cons
tituie un secret, certurile lor 
sunt crize de gelozie, și Ver
laine nu se năpustește împo
triva tânărului său amant pen
tru un dezacord cu privire la 
un adjectiv sau asupra unor 
virgule. Lefrere aduce acum 
date noi despre Rimbaud com
munard.^

(jean jacques lefrere)

Un mistreț alb schingiuit sălbatic în zăpadă 
pielea mea caldă întinsă cu a lui pe un gard 
copii și bețivi vărsându-și mațele pe aproape 
și dacă atât mi-a fost nevoia de a iubi?
și dacă sub ochii ei mă culcam ca-ntr-o raclă?
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FARA COMENTARII vizor

„Problema care se ridică acum mai mult ; 
ca oricând, nu este cea a culpabilizării sau a j 

camuflării trecutului lui Cioran, ci una de !I 
onestitate față de generațiile noi, care vor citi !I 
Schimbarea la față și care nu au posibili- |

I 
tatea să compare ediția din 1936 cu cea din [ 
1990.

De fapt când a greșit Cioran? Atunci, în ! 
1936, sau 1941, când a dat la tipar cartea I 
integral, sau în 1990 când, într-un regim de II 
libertate, autorul (editorul) decide să o ]

I 
purifice de noțiuni incomode, ca să nu mai fie [ 
acuzați de șovinism și antisemitism, legiona- j 

rism etc., etc. Atunci când naționalismul cio- ■ 
ranian devenise evident, însă motivat social și ' 
politic, sau azi, când asemenea lui Pilat din !I 
Pont, Cioran se spală pe mâini maltratându-și [

I 
propria operă și declarând-o pe aceasta din ; 
urmă singura versiune autorizată, chiar dacă > 
recunoaște că Schimbarea la față este cea I 
mai pasionantă dintre toate cărțile scrise de II 
el? Oare să se fi despărțit într-atât gânditorul ]

I 
european de ideile tânărului precoce din [ 
deceniul al patrulea, încât să nu-i mai facă loc ; 
acesteia din urmă în ființa sa? Să-și fi negat ! 

Cioran ideile «periculoase» ale tinereții într- ! 
atât încât, peste ani, nerecunoscându-se nici II 
el în țesătura ideatică a acestei cărți, este ne- ] 
voit să atragă atenția asupra faptului că «ni- [ 
meni nu are dreptul să o modifice»?

De fapt, ce a mai rămas de modificat în I 
textul inițial? El nu spune nicăieri: nimeni nu !I 
are dreptul să publice textul primelor două |I 
ediții, ci nimeni nu are dreptul să modifice ] 
ceea ce Cioran însuși modificase în 1990“.

(Gabriel Stănescu - „Origini")
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OMUL UNIVERSAL
de HORIA GÂRBEA

Pe Adrian Mihalache l-am cunoscut întâi din scris, prin cronicile și tabletele publicate în „Scena”, 
„Dilema” și „Contemporanul”, după care îl credeam un începător de talent. îl și întâlnisem la premiere 
fără să știu cine este. Abia mai târziu, în foaierul Teatrului „Bulandra”, am făcut cunoștință și mi-am 
data seama că este vorba despre un domn aflat la maturitate, departe însă de a deveni “venerabil”. După cum 

vorbea competent și seducător despre teatru, plastică, dans, literatură cu citate bogate în multe limbi, l-aș fi 
crezut de formație umanistă. Dar n-am întârziat să aflăm unul despre altul că avem formație tehnică. Fiind 
profesor la Univesitatea Politehnică, la electronică, și încă în fiabilitate, l-am convins pe dată să facă parte 
din comisia mea de doctorat în această specialitate despre care, parafrazând, mulți vorbesc, ca și despre 
fantome, dar nimeni nu știe ce este. Poate cu excepția lui Adrian Mihalache. Am avut apoi onoarea ca, într- 
un spectacol-lectură cu piesa Ariadna a dramaturgului Mihalache să interpretez un mic rol și să mă aflu în 
această unică ocazie în aceeași distribuție cu marele Radu Beligan.

Ulterior, mi-am descoperit o afinitate comnună cu “dom’profesor” Mihalache și anume navigarea pe 
Internet, pe care el a dus-o mult mai departe în docte, dar spirituale eseuri despre cibercultură. Bursier 
Fulbright acum un an, Adrian Mihalache a scris anul acesta o carte de pionierat în domeniu: Navi-gând-ind 
- Introducere în cibercultură (Editura Economică, Colecția Societatea informațională) în care defrișează 
domeniul pornind de la on/î/ter-edși ideologiile ciberspațiului și detaliază apoi cu multe exemple din domenii 
precum: ciber-antropologie, ciber-sociologic, ciber-economie, ciber-politică, ciber-literatură și artă. Desigur 
totul culminează cu “ciber-ruga”, epifanie pe Internet, căreia și eu i-am dedicat de curând o povestire.

Numai de ciber-teatru nu se ocupă Adrian Mihalache, care este, cum ziceam, și un subtil dramaturg, mult 
admirat de confrați pentru piesa lui Buharin, recent publicată în antologia Asociației Scriitorilor. Gustul sigur 
al profesorului de fiabilitate în materie de teatru și actrițe îl face să nu amestece informatica în subtila artă a 
scenei.

Cartea Navi-gând-ind - Introducere în cibercultură este absolut remarcabilă ca informație, minunat 
scrisă, încât nu se poate lăsa din mână, fundamentată și, în același timp, îndrăzneață. Ea etalează cultura vastă 
și inteligența fină a unui om care știe aproape totul, dar mai ales acel ceva “pe deasupra” care face diferența. 
Când atâția oameni, chiar tineri, vorbesc despre relația cultură-informatică plini de aroganță, ignoranță sau 
suficiență, sau tac din lipsă de cunoștințe, nu pot să nu spun că Adrian Mihalache este chiar o șansă pentru 
viitorul culturii noastre în secolul al XXI-lea. Care cultură va fi cibernetică sau nu va fi deloc.

““““ antiteze ■

UN PIC DE MOTIVAȚIE
de DUMITRU SOLOMON

riticul muzical P.C. este vecinul meu de 
bloc. îi citesc cu plăcere comentariile din 
presă (când apuc), îi ascult cu interes exe

gezele radiofonice (ori de câte ori am prilejul), 
dar când ne întâlnim pe stradă sau în lift nu dis
cutăm muzică sau literatură; criticul muzical îmi 
povestește câte o anecdotă, oarecum la ordinea 
zilei. De unde le știe, habar nu am, dar toate sunt 
cu haz, drept care consider că întâlnirea cu el nu 
e pierdere de timp. Recent, amândoi cu târguieli 
sumare în mâini, ne regăsim la intrarea în bloc. 
„Dramaturgul Dumitru Solomon (personalizarea 
nu mă deranjează câtuși de puțin) dă un interviu. 
„La ce lucrați acum?" e întrebat „La o piesă în 
trei acte și două pauze." „Și în ce fază vă 
aflați?", insistă reporterul. „Pauzele sunt gata." 
Râd și îl încredințez că, fără să bănuiască, si
tuația se potrivește perfect: piesa la care lucrez 
are gata doar pauzele.

Nu i-am explicat de ce, dar nu numai eu, ci 
și alți dramaturgi scriu doar pauzele, iar unii 
romancieri și-au scris doar titlurile romanelor, 
unii poeți și-au gândit doar titlul volumului. Și 
așa mai departe. Mai tuturor ne lipsește, între al
tele, un pic de motivație. Pentru ce scriu, pentru 
cine scriu, cine mă va juca, cine mă va tipări? 
(Asta nu înseamnă că nu apar cărți cu nemiluita, 
majoritatea plătite de autorii înșiși, că rafturile 
librăriilor nu sunt asaltate de volume care adună 
praful, că marii ambițioși, marii maniaci, marii 
frustrați nu scriu fără să-și pună întrebări pentru 
ce sau pentru cine.) Eu, însă - iar ca mine sunt 
destui - aș dori să știu dacă piesa, cu sau fără 
pauze, va urca vreodată pe scenă, nu doar se va 
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edita, eventual, într-un volum care-mi va îm
bogăți strictamente bibliografia bună pentru c.v. 
sau ferpar, poetul vrea să știe dacă versurile sale 
au șansa de a apărea într-o carte, nu numai în pa
ginile unei reviste literare sau, mai nou, în pa
gina ospitalieră a câte unui ziar, de a ajunge la 
cititorii interesați de poezie (vai, din ce în ce 
mai puțini 1), prozatorul ar dori să afle dacă pro
za sa va trece de faza „fragmentelor", publicat 
în câte o revistă de cultură, și va apărea în tiraje 
reconfortante, aducătoare de cititori și, în 
consecință, de remunerație.

Să nu fim totuși nedrepți: piese românești se 
mai joacă pe scenele teatrelor (unele au chiar 
programe întregi în acest sens, vreau să zic de 
repertoriu cu dramaturgie națională), dar, în ge
neral, se montează texte mai vechi, iar Radu 
Macrinici, Saviana Stănescu sau Horia Gârbea 
sunt niște norocoși pentru că li se joacă și unele 
lucrări recente; de asemenea, se publică anto
logii de versuri, ba chiar se reeditează proze 
cândva de succes. Dar toate acestea nu constituie 
decât motivații slabe pentru a continua să scrii. 
Fiecare scriitor ar dori să se afle în actualitatea 
timpului său, iar a scrie pentru posteritate este 
un stimulent destul de ineficient. Va trebui să 
cucerim din nou un public înstrăinat de literatură 
(tipăribilă sau jucabilă), dar, înainte de asta, va 
trebui să-i cucerim pe editori, pe regizori, pe 
directorii de teatru. Dar mai înainte de toate va 
trebui să luptăm împotriva lehamitei sau blazării 
din noi. Baftă! cum se zice în culise.

mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com


pe terenul circumstanțelor* acolade ===—-.

LUMEA DE AZI ȘI
PERSPECTIVELE INTELIGENTEI

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

rich Fromm a vorbit adesea despre lumea actuală ca despre un univers uman schizoid, 
Eîn care comportamentele sunt fragmentate, sentimentele se văd supuse inhibării, repre- 

siei, comunicarea suferă, se restrânge, sărăcește în conținut, lipsită de o suficientă 
încărcătură afectivă. Cunoscutul filozof și psihanalist a socotit această derivă a psihicului 
modern ca fiind rezultatul unei larg răspândite, dacă nu generalizate, frici legate de trăirea 
emoțională, frică - angoasă - la rândul ei generată de un conflict între omul individual și 
societate, între persoană și grup, între subiectul aflat, până la urmă, singur în fața lumii și 
colectivitate. în ce relație se află cunoașterea în general - ori o formă sau alta de cunoaștere 
- și fenomenul la care se referă Fromm, o realitate marcând extrem de adânc existența umană? 
T.S. Eliot a scris aceste versuri: „Unde este viața pe care am pierdut-o în cunoaștere,/ Unde 
este cunoașterea pe care am pierdut-o informându-ne?“ S-ar părea că trebuie să intervină ceva 
malefic în legătura dintre informare și trăire - într-un chip sau altul, această conexiune apare 
ca distorsionată și distorsionantă.

Carl Gustav Jung a conceput compartimentele psihicului uman - senzorialitate, percep- 
tivitate, emoționalitate, afectivitate, gândire abstractă, comportament - ca fiind, într-un anumit 
sens, vectorializate; aceste funcții (manifestări dinamice ale unor compartimente alcătuind un 
ansamblu structurat, totodată) pot fi orientate înspre afară sau înspre interiorul propriu, către 
ele însele. Jung a propus astfel conceptele de introversie și extroversie - termenii respectivi 
aplicându-se unor caracteristici esențiale, majore, atât ale vieții sufletești în ansamblu cât, mai 

., etajelor psihicului uman. Referirile la introversie și extroversie fac parte din registrul 
mijloacelor obișnuite ale culturii actuale - ceea ce însă nu a fost reținut decât rareori, chiar de 
către cei antrenați în utilizarea unor astfel de expresii, este faptul că Jung a postulat o anumită 
alternanță a celor două caracteristici psihice atunci când se trece, în analiză sau examinare, de 
la un etaj sufletesc la altul - astfel, cel care va fi extrovertit sub raportul calității percepției va 
fi, probabil, introvertit în emoționalitatea sa, pentru a redeveni extravertit ca efectivitate. 
Faptul acesta trebuie socotit a fi unul esențial pentru înțelegerea mecanismului prin care este 
nfectată personalitatea modernă. Cunoașterea și informarea - îndeosebi așa cum se prezintă 
acestea în lumea de azi - sunt forme (și trepte) ale extroversiei gândirii.

Cunoașterea s-a îndepărtat în chipul cel mai net - nu rareori brutal - de trăire. Ce este însă, 
în întreaga sa profunzime, trăirea? Evident, emoția, afectele sunt resimțite introvert, sunt 
aproape contemplate ca valori interioare, ca adevărate bogății ascunse în suflet - com
portamentul este însă relaxat, expresiv, extrovert, invaziv. Gândul nu dirijează în chip direct 
comportarea, ci se plasează dincolo de ea, ca un reflex al acesteia, dar și ca o finală prelucrare 
interioară a stărilor. Cunoașterea, pentru omul actual tinde să domine totul, dar procedând 
astfel, ea se aplică asupra psihicului din afara restului etajelor structurii sufletești și, totodată, 
tinde să se exprime continuu pentru restul colectivității umane, pentru grup, pentru exte
rioritate - întregul ansamblu al relațiilor intrapsihice prin care se împlinește trăirea apare astfel 
perturbat în prezența unei gândiri dominatorii și extravertite, comportamentul apare introver
tit, redus ca valoare de comunicare, imprevizibil, absurd - ofertele vor fi din nou extroverte, 

;ite de autonomie, atașate exteriorului, fără vocația de a modela, după chipul și asemănarea 
lor, ansamblul personalității. Vechea cunoaștere, cea a filozofilor sau artiștilor epocilor cla
sice, a umaniștilor, a iluminiștilor - a marilor mistici, pe de altă parte - avea o încărcătură inte
rioară, o orientare înspre sine care nu valora doar prin conținutul propriu-zis, de care dispu
nea, ci și prin modul în care vectorializa (secundar) emoția, sentimentul, acțiunea, percepția, 
totul.

Ce este informația, ca eveniment al existenței moderne - ce este computerul, programul, 
softul? Nimic altceva decât gândire externalizată, extravertită, proiectată în afară, aruncată în 
lume nu ca produs final, ci drept proces în plină desfășurare. Ce este Internet-u! dacă nu 
sacrificiul total al gândirii introverte - ceea ce altădată făcea obiectul jurnalului intim, acum 
ocupă un site sau altul pe Internet, spre a fi vizitat oricând de către oricine, aparent cunoscut 
și mereu neresimțit, netrăit. Creația implică afect, gândire și reprezentare introvertite, orientate 
înspre imaginile interioare care dau formă propriului suflet, propriului spirit Ecranul 
computerului apare drept replică în schemă, caricaturală, a imaginii interioare, a reprezentării 
atrăgând emoția în spațiul conceptului. Dependentă, la rândul ei, de exterior, afectivitatea se 
fragmentează, conform cu mișcarea evenimentelor lumii - legate de acestea, ea este lipsită de 
rezistență, de continuitate, de egalitate cu sine însăși. Petrecem timpul vieților noastre într-o 
lume în care trăirea s-a dizolvat în cunoaștere, cunoașterea în informație, informația în simplă 
schemă electronic modelabilă. Să recunoaștem însă: această informație produce - dacă nu are 
nici o relație cu spiritul nostru (își poate imagina cineva Hamlet, Oedip la Colonos, Norii 
sau Don Quijotte scrise, imaginate de autorii lor, redactate, la computer?), în schimb ea pro
duce. Nesatisfăcând sufletul, ne permite satisfacerea instinctelor (posesiune, consum, mișcare, 
toate puse în serviciul instinctualității noastre). Inteligența este, însă, rezultatul unui echilibru 
fin al introversiei și extroversiei, implicând autonomia personalității, ca afectivitate, reflexi
vitate, reprezentare. Dacă nu ne va fi dat să dispărem în calitate de ființe dotate cu viață psi
hică, vom fi obligați să descoperim noi căi spre a restabili introversia gândului și senti
mentelor noastre.

MIELUL LUI 
BARANGA 

de MARIUS TUP AN

! _u puțini scriitori, prozatori sau dramaturgi, atunci 
ți când creează personaje, obișnuiesc să preia modele

I V din realitatea apropiată, înnobilând (în unele 
cazuri, chiar satirizând) anumite persoane binecunoscute, 
lor și mediului în care se mișcă. Despre această practică 
am mai scris și cu alte ocazii, fără însă a nuanța situațiile 
particulare, unele de-a dreptul comice sau dramatice. 
Ținând, neabătut, linia partidului, atunci când tovarășii 
au sugerat anumitor instituții culturale să coopteze în co
lectivele lor și oameni din producție, cu contingență la 
domeniul în care urmau să lucreze, Aurel Baranga, opor
tunistul fără de pereche, a angajat la „ Urzica", revistă pe 
care a condus-o vreme de decenii, un asemenea individ. 
Se numea Iosef Toth și n-avea nici o legătură de rudenie 
cu Rodica Tott, redactor la aceeași revistă; înverșunarea 
cu care o urmărea și o chinuia avea să ajungă notorie în 
epocă. Femeia încercase să treacă fraudulos granița, 
ironiza adesea regimul comunist, devenind pradă tocmai 
bună pentru vigilentul Toth, care o cânta pe la partid și 
o încondeia în diverse note informative. Cei care l-au cu-

I noscut bine își amintesc de pățania aceleiași Rodica Tott: 
ademenită să intre în partid, i se pregătea, de fapt, alun
garea din redacție, fiindcă nu putea rămâne acolo cu un 
dosar bolnav ca al ei. Altfel zis, era îndemnată să-și sem
neze singură sentința, stiinulându-i pe alții să-i scormo
nească în trecutul nu prea roz. Numai abilitatea câtorva 
colegi au ajutat-o să se pensioneze la vreme. Mielul lui 
Baranga (fiindcă Iosef Toth era modelul lui Spiridon 
Biserică din binecunoscuta comedie Mielul turbat) își 
arăta pe față aversiunea față de intelectuali, fiindcă era 
un complexat sadea, și era dispus să distrugă tot ce avea 
valoare în jurul său. Dresat să pândească și să transmită, 
cu lux de amănunte, toate opiniile potrivnice regimului, i 
se dăduseră în grijă funcțiile administrative și politice, 
pentru a-și putea exercita cu ușurință atribuțiile suspecte. 
La o nouă revizuire a dosarelor de cadre, s-a deplasat în 
locurile de baștină ale redactorilor, pentru a-și îm
prospăta informațiile: nu neapărat pentru a le transmite 
mai departe, ci pentru a le folosi în vederea șantajelor. 
Cei mai slabi de înger (trebuie să recunosc, m-am nu
mărat și eu printre ei!) au devenit victime sigure, astfel 
că individului - când se găsea în criză de bani - îi era 
foarte ușor să-i obțină de la clienții lui permanenți, arun
când o nouă diversiune în redacție, sau fiecăruia în par
ticular. Deși venea rar prin redacție (cât l-am avut șef, în 
trei ani - de trei ori!), Aurel Baranga a reușit să reali
zeze, cu ajutorul informatorilor locali, un personaj ne
gativ credibil, poate nu atât de complex pe cât era Toth 
în realitate. Ca să modernizăm limbajul, individul era un 
terosit sadea, care lovea acunci când te așteptai mai puțin 
și scotea profit din orice situație: doar era reprezentantul 
clasei muncitoare, forța conducătoare a țării! Cine are 
curiozitatea să răsfoiască paginile „ Urzicii “ din acei ani 
va descoperi că Iosef Toth nu era atins cumva de focul 
sacru și nici măcar nu se găsea în bună prietenie cu limba 
română. De altfel, nici publicația respectivă nu strălucea: 
majoritatea redactorilor fiind angajați de Baranga pentru 
diverse servicii personale, nicidecum pentru emanciparea 
umorului românesc. In acest capitol, am putea depune o 
sumedenie de mărturii (care țin de istoria literară, nu de 
vreo pledoarie pro domo, cum s-ar putea crede), dar 
intenția noastră este de a-l identifica pe Spiridon Biserică 
în masa de anonimi, care au făcut multe zile fripte inte
lectualilor într-o perioadă neagră pentru români și, fi- 
rește, au inspirat pe mulți creatori.



trasee spirituale

MARIAN POPA ȘI ISTORIA LITERATURII 
ROMÂNE ÎN COMUNISM (V)

de RADU VOINESCU

Actanții vieții literare 
și tribulațiile lor

Sau poate că mai bine titlul acestui capitol ar 
trebui să fie „Păcatele tinereților1*. Dar să pro
cedăm metodic și pe cât posibil cu delicatețe, 

pentru că aici se află unul dintre punctele sensibile 
ale magnificei întreprinderi a lui Marian Popa 
Când își scria Istoria, G. Călinescu nu ocolea să se 
pronunțe asupra unor detalii biografice. De multe 
ori ele ocupau o bună parte din textul dedicat scrii
torului în cauză. Dar numai când acesta era., trecut 
în lumea celor drepți. A se revedea - selectez 
aproape la întâmplare -. cele scrise despre Duiliu 
Zamfirescu sau despre Odobescu. Călinescu se 
servește din belșug de biografie și o leagă, ori de 
câte ori i se pare că trebuie, de liniile operei, de te
mele ci, de merite ca și de defecte. Atât că, în pri
vința contemporanilor, el se dovedește mereu cir
cumspect Chiar prevenitor. Dacă urmărește cu un 
anume cinism malițios tribulațiile vieții unui 
Heliade Rădulescu, nu la fel se poate spune despre 
cei cu care s-ar fi putut carambola pe Calea Vic
toriei.

In privința scriitorilor cu care era contemporan, 
referirile pe care li le dedică încep cam așa: 
„Poezia lui Adrian Maniu (n. 6 februarie 1891, fiul 
avocatului Grigore Maniu și al Măriei Călinescu, 
căsătorit cu Victoria S. Dumitrescu) e triumful sti
listicei și al manierei.** Cu alții e chiar mai zgârcit 
în privința stării civile: „Virgil Carianopol (n. Ca
racal, 29 martie 1908) a început prin a fi suprarea- 
list..“ Autorul Enigmei Otiliei știa, desigur, că 
amănuntele biografice contează, că pot chiar ex
plica o operă uneori, dar nu voia să genereze îm
prejurări care i-ar fi fost potrivnice. Lucru de care, 
până ia urmă, tot n-a scăpat și sunt cunoscute vexa
țiunile la care a fost supus, chiar dacă a încercat să 
fie bine cu noua putere de după 23 august

Marian Popa procedează tocmai invers. Aceasta 
și pentru că metoda lui e legată de meandrele anga
jării și dezangajării politice a personajelor sale. Or, 
în cazul acesta, o istorie corectă nu poate face 
abstracție de ele. Dificultatea vine din faptul că ma
rea majoritate a celor care au jucat un rol pe scena 
vieții literare în anii de comunism - dintre care unii 
au putut influența decisiv anumite manifestări, apa
riția unor cărți, existența și orientarea unor publi
cații - ne sunt contemporani încă. Autorul își asumă 
însă neplăcerile care derivă din această situație: 
„Firește, într-o istoric prea apropiată de contempo
raneitate, citarea personajelor în viață și chiar via
bile pentru faptele negative prezintă inconve
niente, riscuri, pericole. Asemenea angajamente au 
un succes momentan, în parte scandalos: autorul a 
căutat să evite acest tip de atractivitate printr-o 
anume reglare a perspectivei, dar aceasta nu pentru 
a-și cruța contemporanii și nici din lașitate. El s-a 
gândit numai că și unii dintre contemporanii săi vor 
muri, astfel că una din mizele succesului efemer va 
dispărea.** De aici, desigur, sintagma „de azi pe 
mâine** din titlul Istoriei sale.

Reacțiile nu au întârziat, de altfel, să se arate, 
mai mult sau mai puțin mascat Este de înțeles, pe 
undeva, că unii dintre scriitorii despre care e vorba 
au putut să se supere. Sentimentul e omenesc și nu 
poate fi condamnat Nu mai e de înțeles atunci când 
grupuri și grupuscule sar în apărarea unuia sau al

tuia Articolele scrise, cărțile publicate există, nu se 
mai poate schimba nimic. S-a păstrat și amintirea 
faptelor, inevitabil însă estompată sau modificată 
de trecerea timpului și - de ce nu? - de noua pers
pectivă a istoriei ca și de noile relații la nivelul 
breslei. Dar în locul unei memorialistici îndoielnice 
uneori, parcă ar fi de preferat recursul la materia 
din biblioteci și din colecțiile de ziare.

In privința acestei umori de întâmpinare, care 
va marca încă destulă vreme receptarea cărții lui 
Marian Popa, nu se poate să nu observăm că în rân
durile intelectualității noastre se manifestă o atitu
dine extrem de bizară în privința acelora care au 
greșit cândva în virtutea unui mecanism destul de 
complex, dar a cărui descâlcire nu reprezintă obiec
tul rândurilor de față, unii sunt absolviți, alții sunt 
sistematic învinuiți, ținuți la index (da, se practică 
în unele dintre redacțiile de azi). Dacă, luând un 
exemplu notoriu, lui Alexandru Paleologu i se 
cuvine iertată colaborarea cu fosta poliție politică, 
lui Dan Amedeo Lăzărcscu acest lucru trebuie să i 
se impute cu înverșunare.

Ce să mai spun că se întâmplă și ca unii dintre 
foștii tovarăși de drum, timp de un deceniu, prin 
diverse organizații non-guvernamentale în ale căror 
rânduri militantismul a putut aduce nu puține 
foloase, aruncă anatema asupra cuiva alături dc 
care până mai ieri au combătut pe baricadele socie
tății civile. în funcție de criterii obscure, respectivii 
sunt crezuți sau, dimpotrivă, acuzați că profanează 
cu indecență statura morală a adversarului, până la 
momentul răbufnirii prieteniei. Judecând nepărti
nitor, respectivii își afectează și propria imagine, 
din moment ce fac dezvăluirile cu pricina abia în 
momentul în care relațiile s-au răcit Dacă au știut 
dinainte, tăcerea e cu atât mai blamabilă, iar efortul 
de a poza în justițiari este minat prin însăși această 
delațiune interesată

Să luăm însă și situația când Marian Popa face 
referiri la legăturile conjugale succesive ale unor 
scriitori și scriitoare (Călinescu proceda Ia fel) sau 
la paturile prin care unele sau unii vor fi trecut, fie 
pentru că așa e iubirea, zvânturatică, fie pentru că 
aceasta asigura accesul la programele editoriale, 
publicarea unor cronici favorabile, eliberarea pașa
poartelor pentru câte o călătorie în străinătate 
atunci când acestea erau sever îngrădite și nouăzeci 
și nouă la sută dintre români nu puteau vedea decât 
Eforie Nord. Sau cine știe câte alte motive. O scrii
toare a izbucnit, nu de mult, într-un cerc dc apro- 
piați, supărată pentru că nu-i reușiseră anumite 
combinații, exprimându-se cam în maniera: „Se 
vede treaba că nu m-am culcat cu cine trebuia**. 
Adică, de culcat se culcase, dar anticipase greșit 
posibilitățile respectivilor.

Acum, mai e dc spus și că astfel de întâmplări 
amoroase sunt cunoscute în lumea scritoricească 
Se bârfește mult și bine pe seama lor. Unele sunt 
uitate în favoarea altora, mai proaspete. Se poate ca 
unele chiar să treacă, nu întotdeauna abil drapate, 
în paginile cărților care se mai scriu. Din răzbunare 
pe celălalt, care s-a dovedit a fi înșelat așteptările, 
sau numai din nevoia de confesiune. Nu se exclude 
deloc de aici motivația ținând de psihologia creati
vității, și anume faptul de necontestat că autorul 
face adesea apel la experiența personală pentru a o 
tranfigura literar.

Și în această privință s-au manifestat reticențele 

și aversiunea contemporanilor. 1 s-a putut reproșa 
lui Marian Popa că a depășit măsura dezvăluind 
ceea ce știa despre viața intimă a autoarelor și a au. 
torilor despre care scrie. Scrie, practic, despre toți, 
dar nu despre toți inserează cancanuri. Dacă nu e 
foc, nu iese fum. E de discutat însă cum sunt invo
cate anumite norme deontologice. Dacă Nicolae 
Balotă se dedă la povestirea a fel de fel de episoade 
din viața de homosexual a lui Ion Negoițescu și a 
altor prieteni ai săi (despre unii habar n-aveam, 
fără să fi citit însemnările autorului lui Euphorion, 
că aveau patima asta) în Caietul albastru lucrul 
acesta nu poate avea nimic dubios. Profesorul 
Balotă (voi recunoaște mereu că opera domniei 
sale a avut o importanță deosebită în formarea»mea, 
iar profesorului i-am exprimat personal, ori de câte 
ori a fost să ne întâlnim, imensa gratitudine pentru 
aceasta) istorisește tot felul de lucruri parcă ina
vuabile despre Negoițescu (o făcuse însuși acesta 
îndestul în Straja dragonilor), despre Ovidju 
Constândnescu (mă opresc la cei săvârșiți 
viață), după care se dă înapoi, iezuit, spunând: 
„Știți, eu eram interesat întotdeauna de cărți, de 
idei...** (nu vreau să spun, Doamne ferește!, că ar fi 
vorba că memorialistul ar fi avut aceleași înclinații 
cu ceilalți prieteni ai săi, ci pur și simplu că nu era 
interesat numai de idei, ci și de picanterii, pe care 
le-a memorat cu sistemă) sau: „Sunt sigur că de p 
lumea cealaltă Nego încuviințează ceea ce am 
povestit eu despre el“. Și nimeni nu găsește că 
practica aceasta ar fi neortodoxă

Sau să iau exemplul unui alt memorialist care 
povestea despre pasiunea lui Ion Vinea pentru una 
dintre frumusețile Bucureștiului literar interbelic și 
despre cum aceasta a cedat în fața unui gest 
aproape sinucigaș al autorului Orei fântânilor, pri- 
mindu-1 în casă. Ca să ce? Să se sărute pe frunte? 
Nu mai spun că în respectiva însemnare ni se ser
vește și porecla lui Vinea, pe care n-o mai transcriu 
aici, și care era legată de performanțele erotice ale 
purtătorului. Drept e că nici Negoițescu și r' 
Vinea nu mai sunt. Dar poate că acel june stuc 
în teologie pe care exilatul dc mai târziu voia să-l 
corupă o mai fi existând pe undeva

La drept vorbind, și mie mi se pare că Marian 
Popa a încălcat aici cumva conveniențele. Dar să fi 
lăsat deoparte imensa cantitate de anecdotică pe 
această dimensiune (e, într-adevăr, uluitor cum și 
cât cunoaște din istoria dc alcov, subterană a litera
turii române) pentru a fi inserată într-o ediție de 
peste cincizeci de ani ar fi fost oarecum contrar 
metodei. A optat pentru această soluție. Probabil 
pentru că perspectiva pe care o are trăind departe 
de vâltoarea vieții literare și publicistice de azi din 
România i-a sugeratr-o ca fiind cea mai bună. Pro
babil și pentru că el este un om neconvențional, 
gata mereu să surprindă. Sau pentru că tigrul (po
recla sa în tinerețe era chiar aceasta, „Tigrul**) n- 
ar putea în nici un caz, cum singur zice undeva, să 
mănânce terci. In locul celor pe care îi ia la refec 
în Istoric, nici mie nu mi-ar fi tocmai comod să-i 
cad în gheară Obiectiv vorbind, în discutarea aces
tei cărți cred că mă bucur de avantajul de a nu fi 
implicat

în același timp, Istoria aceasta capătă calitățile 
unui roman. Lucru de care autorul e perfect 
conștient Mai mult, construindu-1 cu nedisimulată 
voluptate de prozator.



cronica literară
e data asta, apoi încă o dată gân- 

"\desc, apoi se va sfârși, gândesc, și 
JL-^cu lumea aia E noima penultimei. 

Totul se tulbură încă un pic și vom fi orbi." 
Citesc din Molloy al lui Beckett tocmai pentru 
a infuza o oarecare dezordine în programati
cul care stăpânește un fel de absurd, un absurd 
hibrid, social, existențial, practicat de Paul 
Everac în Mirador (Biblioteca București, 
Editura Muzeul Literaturii Române, Bu
curești, 2001). E un grad al absurdului “ce pri
vește ȚARA“, după cum spune chiar autorul. 
Nu știu în ce măsură absurdul poate fi redus 
la o țară, cum poate el fi supus vreunei coer- 
ciții teritoriale. A încerca să acoperi spațiul 
simbolic pe care-1 constituie “omul“, și, în 
același timp, să fii cel real, al unei anumite 
societăți, mi se pare o încercare de care au 
trecut numai cărțile mari. “Ulise“ al lui Joyce 
îl epuizează pe Leopold Bloom, îl “continuă" 
pe Stephen Dedalus, dar descoperă și Irlanda, 
obositor de vie sub vălul Maya al Dublinului.

Mircea Ghițulescu remarcă același lucru în 
prefața volumului: “Absorbit de obsesia tota- 
lizării, Paul Everac lasă grija pentru teatru pe 
al doilea plan....Conceput ca «giudeț al înțelep
tului cu lumea și al sufletului cu trupul», 
teatrul lui Paul Everac este, în ultima vreme, 
al controversei și nu al scenei." Cred că 
această controversă imanentă teatrului lui Paul 
Everac, în special în Mirador, este una a 
totalității la care autorul jinduieșle: îmbinarea 
unui “ou-topos“ cu o fixare exactă a t(d)ramei 
înlr-un loc binecunoscut nouă, România post
revoluționară, combinarea unei aspre și mili
tante critici de moravuri cu un expresionism 
afișat al atitudinii personajelor, în sfârșit, o 
ironie mascată de misticismul cel mai fragil 
cu putință

Citind volumul Mirador, primul obstacol 
de care m-am lovit au fost chiar cuvintele au
torului, care preced pisele propriu-zise: “Sunt 
perfect de acord cu prefațatorul că cele două 
piese din acest volum suferă de o oarecare us
căciune dialectică Poate e un nou tip de 
.eatru, provenit din reacția față de show-ul 
divertisant și acefal, care ne inundă Poate e o 
pură sociologie a ratării, expusă didactic. 
Poate e mai mult Oricum e o provocare ambi
țioasă, căreia regia noastră de astăzi nu știu 
dacă poate să-i facă față..." Dar poate că ar 
trebui să începem lectura acestui volum fără 
senzația creată de autor și de prefațator că 
vom asista la derularea absolut coerentă a 
unui nou sistem filosofic, ce depășește puterea 
de înțelegere a generațiilor de cititori, cărora 
nu știm dacă li se mai adresează măcar. Poate 
e doar un strigăt în peșteră, demn doar de a 
naște ecoul... Oricum, prima impresie lăsată 
este cea a unui snobism “dezarmant". în fond, 
ce formă avea norul pe care Hamlet îl arătă lui 
Polonius? îl lăsăm pe autor să afle. Asta în 
privința noutății, pe care Paul Everac o atri
buie tipului de teatru creat de el: am mari în
doieli în privința conceptului de “nou“. Nu 
cumva noutatea reprezintă revenirea unor 
forme “gestate" în spatele frunții timpului? 
Chiar putem afirma cu tărie că am creat ceva 
nou? Să ne amintim despre spectrele care

MÂNTUIREA
PRIN RELAXARE

de BOGDAN-ALEXANDRU STĂNESCU

“bântuie" omenirea, care nu dispar de fapt 
niciodată, premeditându-și revenirea

Citatul din Beckett, de la început, nu a fost 
întâmplător; asemeni irlandezului, Paul 
Everac își populează piesele cu fantome, voci 
care, în Mirador, sunt denumite oratori, pă
pușari, reprezentanți ai dezordinii, ai unei at
mosfere supraîncărcate de energii divergente, 
orientări haotice, încercări de a împrumuta 
unei lumi agonizânde propria ordine: poli
ticul, fațetă sincronică a istoriei, “coșmar", din 
care, după cum spunea Stephen Dedalus, nu 
putem să ne trezim Oratorii din Mirador sunt 
stâlpi totemici, zei ai unei societăți furibunde, 
care nu-și recunoaște, paradoxal, anarhia. 
Piesa este împărțită nu în acte, ci în “timpi", 
ale căror descierei, de la început, pol forma ci
titorului o idee destul de clară asupra conținu
tului: Timpul I - “Eterna manipulare și grupul 
țintă", Timpul II -“Morfologia «opiniei pu
blice» românești, Timpul III -“Drumul prin 
credință spre extaz", Timpul IV -“Decepția și 
degringolada", Timpul V -“Soluția hedonică", 
Timpul VI - “Dictatura". Este foarte evident 
că Timpul acesta fragmentat descrie etape, 
evoluții, mișcare, în traseul parcurs de perso
naje, jumătate caractere, jumătate idei. Nimic 
nu este pur în teatrul lui Paul Everac, sim
plitatea îi repugnă, dar, în fond, nu cred că 
această simplitate ar fi soluția unei scriituri 
modeme. Barocul ideatic rupe formele mo
nolitice, dă naștere unui teatru “monstruos". 
Umbrele care îl populează seamănă grililor lui 
Baltrusaitis, caricaturi îngrozitoare viermuind 
într-un haos religios prin intensitatea sa Nu
menul este aici și el o trăsătură a “obezității" 
informaționale: Baudrillard ar tresări de 
fericire! Este respinsă o logică unitară, iluzie 
creată oarecum artificial de filosofia occi
dentală: “Justificare? Simplu artificiu verbal, 
stimate domn. Fonie organizată Nominalism 
Orice în lume se poate justifica, doar pentru 
asta sunt făcute cuvintele! Nu mai există 
Rațiune, domnilor, există numai rațiuni."

Nu există nici un singur tip de teatru, 
există teatre în cadrul aceleiași piese: un calei
doscop aflat în continuă mișcare, o lunetă 
mișcată haotic de mâna autorului “sadic". 
Așa-zisele personaje acoperă harta societății, 
începânde cu țăranul aparent nevinovat, tre
când prin filosoful dezabuzat, ajungând la ma
troane și prostituate. Fiecare se conduce după

PAUL EVERAC

l\4irador

propriile reguli, după propriul cod de legi. 
Tendințele generale reușesc să-i unească, dar 
pentru foarte scurt timp, legea nemuritoare 
fiind însă extrem de simplă, dar cu atât mai 
greu de contrazis: “toată lumea vrea să fu..., 
nimeni nu vrea să moară". Transcendentul e 
re-descoperit pentru a fi ritualic ucis, se pro
iectează construirea unei biserici închinate 
Maicii Domnului, pentru ca descoperirea unei 
imposturi în persoana legendarei mesagere a 
Divinității să reducă toate planurile la zero; 
lumea este o închisoare odioasă, din care eva
darea nu poate fi decât iluzorie. Luciditatea 
cere resemnare, “relaxare": “Și chiar nu se 
poate să ies pe undeva? De pildă, să sui pe 
una din aceste scări! ?

- Deocamdată nu duce nicăieri. Și apoi 
scările sunt protejate de un câmp electric. 
Tot câmpul, la rândul lui, e protejat Așa că 
așază-te la loc. Și încearcă să te relaxezi, ca 
ceilalți, să-ți cunoști mai exact harta inte
rioară.

- Adică aici e un fel de țarc, de arest!?"
Mântuirea unor personaje rătăcite este la 

fel de “modernă" ca și preocupările lor, ea 
survine doar prin relaxarea aceasta asemănată 
indiferenței. Salvarea vine doar în urma unui 
minim efort, acela de a trăi, fiindcă, “toți vor 
să fu.., nimeni nu vrea să moară".



Dragă Von

ion drăgănoiu

A

£7n întuneric
Cotrobăiam în întuneric.
Mațele ei luminoase! - Și nu dădeam de inimă 
și nu dădeam de suflet
și nu dădeam de oase.

Ce fântână înămolită, ce virtute înceată grăbită.

Te modelam în urma aerului respirat 
te socoteam supusă și regină într-un palat 
de dezmierdări deznădăjduite

erai șira spinării creierului meu

iubito.

***

Peste acest anotimp ce-ți suportă docil infirmitatea 
(oasele împotrivă și mușchii și sucul gastric 
goana lor gâfâită și strânsă în sacii de plastic) 
neputință e totul 
și nu înțelepciune 
frică este curajul acesta
isterie prefăcută de falși ridicători de statui
râsul enorm al unei națiuni defilând în costume de baie 
pe marginea nichelată a bazinelor pline de clor 
steaguri de hârtie vopsită, lozinci în cortegii funebre, 
elogii aduse stupidității.

Un mistreț alb schingiuit sălbatic în zăpadă 
pielea mea caldă întinsă cu a lui pe un gard 
copii și bețivi vărsându-și mațele pe aproape 
și dacă atât mi-a fost nevoia de a iubi?
și dacă sub ochii ei mă culcam ca-ntr-o raclă?

Nu pot Nu se poate. Nu se mai poate.
Asta e tot
Aș fi vrut măcar o secundă să încerc, pentru a fi sigură 
că nu mă înșel... dar nici măcar această „sportivitate" 
nu o mai am.
înțeleg deci de ce nu putem fi nici măsurați în prietenie 
nici prea calmi unul în prezența altuia. Deoarece odată 
cu noi stă alături eșecul. Eșecul cel mai violent 
Te-am căutat de dimineață la redacție, te-am căutat acasă 
nu te-am găsit.. îmi pare rău că ai făcut acest drum 
până la teatru poate sperând în ceva. Acel „ceva"

pentru totdeauna 
nu mai există
Sper totuși măcar
să ne salutăm și să mă crezi că nu urmăresc nimic și că nimic 
nu am făcut deliberat.. Asta a fost „întâmplarea".

Ioana

galei
Dar ce te înverșunează am întrebat-o pe draga
de memorie
cea care își învârtea lanțurile în creierul meu 
cea odios de sinceră cu ultima îmbrățișare 
cea care piaptănă încă umbra părului tău 
tulburat de moarte 
pe o pernă imaginară

Vreau să nu mă doară!

mi-a răspuns în timp ce își învârtea chiuind lanțurile 
în carnea mea
în timp ce printre ghionturi și hohote de râs
vindea pe bilete slinoase
răbdarea și curățenia și inocența mea.

Cavalerul Pajurei Albe și JVegre
în subsolul în care locuiesc vine un miros plăcut de varză 

călită Vecina mea din Odorhei face gulaș.
Bună mâncare pentru noi, cei care am stat

pe Trei Scaune. 
Am fost aduși aici de oameni care-și spuneau ciudat, 
cu nume greu de tradus, pe cai obosiți, de Maestrul Secret, 
Maestrul perfect, Maestrul din Taină, Intendentul Clădirilor, 
Alesul Celor Nouă..
(Faptul că Heinrich Neuhaus mă întreabă: „Pia et ultimissima 
admonestatio de Fratribus Rosae - Cruciș nimirum:

au sint? quales sint? 
unde nomen illud sibi asciverint....", nu înseamnă nimic.

Oricum, Claudia 
și Comeliu râd de mine. Au dreptate.) Eu continuu să pășesc 
pe treptele mult visate; trec peste multe și ajung

Mare Comandor al Templu
lui, gândindu-mă cu melancolie la Feri bacsi,

Mihai Ursachi, rămași 
cavaleri: Cavaler al Pajurei și al Pelicanului... Iată-mă

Cavaler Mare Ales Kadosh și Cavaler al Pajurei Albe 
și Negre. Și atât. 

Umil, mă trezesc în subsolul cu miros plăcut de varză călită
Vecina

mea din Odorhei face gulaș cu varză



opinii
ub titlul Lanul cu vedenii (Craiova, S Editura MIU, 2001, 168 p.), Valeriu
Armeanu (născut în 1946, Turnu 

Severin) dă la iveală un elegant volum de 
versuri, un fel de ediție ne varietur cu 
vocație oarecum testamentară. Altfel spus, 
domnilor, iată legitimarea mea existențială la 
început de mileniu, cartea de poezie, manus
crisul aruncat în oceanul de horum-harum, 
restul e tăcere, atât în privința datelor bio
grafice, cât și în cea a unor repere biblio
grafice. Altfel, cititorul mai tânăr n-are nici o 
informație despre autor, iar noi ne-am ales 
cu dilema ce urmează: secțiunea ce dă și tilul 
cărții, Lanul cu vedenii (50 de poeme), este 
anterioară sau posterioară secțiunii de 
Repulsii (68 de poeme)? Noroc că despre 
acest din urmă florilegiu ne-am pronunțat 
prin 1997, și nu ne rămâne altceva de făcut 
decât să discernem două stadii ale aceleiași 
inteligențe poetice, mai dispuse spre ludic și 
excomunicare în Repulsii, mai reculese, mai 
puțin teatrale și chiar elegiace, în Lanul... 
Poet, dar și literat, sub zodia elocinței ima
gistice, sensibile, percutante, dar și epatante, 

tleriu Armeanu se autonarează oracular, 
între un trecut mitopoetic și un prezent vul
nerat de mesajele entropiei universale.

Valeriu Armeanu trăiește drama apos- 
lazei unui suflet asupra căruia amintirile au 
mai multă putere decât speranța. Așa se ex
plică de ce, de multe ori, locul geometric al 

' speranței se fragmentează în recital ludic, li
vresc, sarcasm. Când ostentația oximoronică 
este îmblânzită de cultul iluziei (innamora- 
mento/desvrăjire), ni se relevă harul și 
originalitatea acestui solitar sub steaua sa 
dublă: „Din când în când,/ mici păsări gal
bene,/ scoteau din amnar flacăra/ sub care 
vântul/ intră în delict cu pași de egumen,/ și- 
aceasta a fost ultima strigare din moarte,/ 
înainte ca pieile omului/ să ajungă în galan
tare,/ printre crabi și sarcasme/ ori în torcnți, 

; canale de fugă,/ sub aceleași diluvii/ de 
chipuri grotești11. Versatil, inventiv, vânător 
de sintagme rare, sărind lejer din concepte în 
cotidianul dezolant, Valeriu Armeanu este 
un lucid ezitant între prezentul secularizat 
(Adio) și icoana de lumină imuabilă a iu
birii: “îți spun adio, iubito, deși aș vrea să 
rămâi, ca sfânta ce tace sub candeli/ și lu
mina ce stă pe gutui“.

Unei lumi „fără iluzii, fără memorie11, 
poetul îi opune lanul cu vedenii, refugiul 
său mitopoetic, din care își reabilitează 
amintirile sufletului, țesute într-o muzicală 
rețea îndurerată: „Și încă văzusem acolo 
părul tău/ și făptura ta/ și auzisem șoaptele 
tale/ în care au înverzit căința și orzul.../ Tu 
știi, c-o raniță de primejdii/ s-a întors tata de 
pe front,/ și sărac, parcă ducea în spate/ o 
colibă de pescar,/ poate că de aceea, azi,/ îți 
iau zâmbetul/ ca pe o cuminecătură11. Recu- 
noscându-și identitatea sub incontinentul 
flux de primejdie și hazard crepuscular, poe
tul se sustrage într-un surrealism îmblânzit 
de emoția sentimentului aproape evanghelic.

VÂNĂTOR DE VÂNT ÎN
TEMPLUL DE REPULSII

de GEO VASILE

Diafanizat până la vis și viziune, în cele mai 
bune poezii, limbajul dă semne de oboseală, 
când și când, lăsând să se vadă artificiul 
acelei arte combinatorii ce prin supralicitare 
produce efectul de de'jă dit, autopastișă, epi- 
gonism. Insolitul cu orice preț la granița cu 
gratitudinea ostentației, este iute amendat, de 
vreme ce ni se spune că viața poetului „sea
mănă atât de bine/ cu un lemn/ ce îl arunci 
în foc/ și are sub coajă un cariu11.

Dincolo de acest veritabil viciu, acest 
elan irepresibil de a-și disemina expresivi
tatea poemelor prin prețioase ieșiri în decor, 
Valeriu Armeanu este un proteic ce se rege
nerează instantaneu, atât în privința ima
ginarului stilistic, cât și în cea a obsesiilor 
tematice: condiția intramilenară a omului, a 
poetului și poeziei, vidarea de sens a lumii, 
desfigurate de stricăciune și vicii luciferiene. 
Poetul însuși e decăzut din comuniunea 
divină: „abia atunci am înțeles/ că eu nu mai 
sunt iedera (ce învelește cu răcoare/ picioa
rele lui Dumnezeu11. Tot astfel, poezia are 
toate aparențele și turbulențele delirului încă 
sub control, ale derapajului între sacru și 
profan, scribul făcând histrionice roluri de 
compoziție și stil. Lanul cu vedenii se ci
tește în cheia unor cuvinte-concepte sau me
tafore existențiale, tip exil, frig, docuri, vis
col, vânt, ninsori, bune conducătoare de la- 
mento, solitudine, crucificare, deci de balade 
și negre profeții: „Vânturi, vânturi/ viscolind 
întruna/ viscolind la geamuri/ viața ce s-a 
dus,/ că de-atâta viscol/ nu mai știu dc-s 
mort/ și de-atâta moarte/ nu mai știu ce-am 
spus11. Mai ales că poetul, sinonim cu „Vâ
nătorul de vânt11, la sfârșitul parabolei sale, 
se alege cu bătrânețea și moartea, premii de 
excelență pentru nemântuita sa credință în 
formele și întrupările iluzorii, cele adevărate, 
ale lumii. Sub această emblemă ni-1 închi
puim pe Valeriu Armeanu, chiar dacă ne dă 
mirabile semne de limbă veche și-nțeleaptă, 
dreasă cu busucioc fanariot și cu miresme 
eroi-comice în Balada întâi, euphorica: 
„Doamne, e dihanie,/ Umbră și miranie,/ 
Când fuge-i cârlană,/ Când stă-i coțofană,/ A 
avut amanți/ Numai aghiotanți,/ Numai 
nașparlii,/ Hoți de herghelii/ Când rămâne
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grea,/ Zici că-i chiulaba11. Dacă în ciclul de 
Repulsii apreciem stofa unui fals trubadur ce 
poate juca oricând rolul unui fals clovn, 
clevetitor cu stil și blazon, în Lanul cu 
vedenii întrezărim acel text perfect controlat 
și articulat poetic, ideatic și emoțional, demn 
de maestrul nemărturisit al lui Valeriu 
Armeanu, Gellu Naum.

Acel text poartă mai multe nume, ca de 
pildă: Furgonul cu pâine, Vânătorul de 
vânt, Exil, Recviem, Albie de râu, dar mai 
ales Urmele astrului, poem pe care-1 și 
cităm: „Șuierul pâlcului de sitari/ împinse 
caii spre istmuri,/ iar pe nisip/ nu mai ră
mase/ decât fața vântului,/ ca o suspiciune 
între catiheți/ ori poate că nu era/ decât mica 
bravură a râului,/ ce semnase contractul/ de 
solitudine/ cu marea/ Poate că nu era/ decât 
mica bravură a nisipului,/ ce semnase demi
sia vântului,/ iar prin grădini/ același specta
col diform:/ o negură mai vorace/ decât pân
tecul de homar,/ destrămarea funigeilor/ și 
urmele astrului/ pe care Nicanor/ l-a ascuns 
în firidă.11



proza

oți se închinau Balaurului- dolarul ce-i 
Ttransformase fie în brute, fie în roboți. Și 

nimănui nu-i păsa de nimic. Așa părea să 
nu-i pese nici lui Iorgu Bleahu, membru al 
castelului, de tot ce se-ntâmpla în jur..

Sigur pe sine și pe puterea de influență, 
Iorgu Bleahu aproape uitase că fiul său, Coco, 
fusese anchetat pentru trafic de influență și că 
scăpase, basma curată, cu ajutorul inspecto
rului Tudor Pencescu. Sigur era și că nu va mai 
fi deranjat, de nimeni, niciodată. Dar siguranța 
lui s-a clătinat, într-o bună zi, foarte serios. S- 
a clătinat chiar în momentul în care Coco 
Bleahu a dat buzna peste ei, în vilă:

- Ce e cu tine, fiule?, l-a întrebat părintele, 
observând că, în ochi, îi pâlpâia o dorință pe 
care n-o înțelegea.

- Ce e? Simplu. Am venit să împărțim ave
rea: societățile pe care le deținem împreună... 
Vreau să intru în combinație cu un prieten mult 
mai șmecher în afaceri.

Surprins de vestea primită, Iorgu Bleahu n- 
a scos o vorbă. Amuțise. Și-a aprins țigara și, 
speriat, a privit, undeva, departe, în gol. Toc
mai atunci și-a adus aminte de una din con
fruntările cu Mihai Cojocaru:

„Atunci, cine? Fiul dumneavoastră? El, 
Coco Bleahu?"

„Eu, în orice caz, nu\"
„Poate... Deși, se știe că nici dumnea

voastră n-ați prea fost (și nici acum nu sunteți) 
ușă de biserică... “

„Ce vrei să spui? Vezi că mă jignești. Mai 
mult: profiți că suntem doar noi doi, fără mar
tori, și mă insulți. Care societăți? Insinuări... 
Simple insinuări..."

„Insinuări, spuneți? Vă înșelați, domnule 
Bleahu! Totul este verificat. Și informațiile au 
fost confirmate. Toate... insinuări?!"

Găsindu-și o poziție mai bună de sprijin și, 
ștergându-și sudoarea de pe frunte, Iorgu 
Bleahu s-a săltat din fotoliu și, dacă niciodată 
nu păruse prea mare, țipătul a „demonstrat":

- Piei din fața mea! Auzi? Piei! Să nu-mi 
mai calci pragul niciodată!

Răstitul tatălui către fiu a avut și un răspuns 
direct:

- Am să plec chiar acum. Am să plec, dar 
averea tot va fi împărțită. Va fi, cu toate com
plicațiile la care te voi împinge...

Sunt hotărît să acționez! Cu lbrța și mij
loacele ce-mi stau la îndemână voi acționa în 
direcția pe care mi-am ales-o. Iar pe mata, te 
rog să stai chitic. Altfel...

- Altfel, ce?
- Hm!
Era singura dată când Coco Bleahu rostea 

un adevăr. Era singura lui afirmație de supe- 
(rioritatc disprețuitoare, de suficiență deplină 

față de întreaga nefericire a celor din jur, chiar 
și față de tată.

- Văd că încerci să mă judeci aspru, fiule!, 
a intervenit, într-un târziu Iorgu Bleahu. Deși 
știi, a continuat el, că te iubesc, că ești totul 
pentru noi, părinții tăi, afirmi că-mi cunoști 
faptele săvârșite în viață. Poate! Pe unele din 
ele... Dar gândurile, nu! Mi se pare și-acum că 
o voce ascunsă, o voce vicleană, șoptită în 
taină mă sperie, mă amenință.

- Bine, bine, dar să nu negi că nu ți-ai 
asigurat „partea leului", chiar și de la mine... 
Am plecat, tată!

*

Rămas în camera lui, mâhnit și tulburat, 
Iorgu Bleahu a simțit că „motorul" se afla „în 
stare critică". Palpitațiile inimii îl atenționaseră 
că trebuie să acționeze și, cu mișcări grăbite, a 
scos flaconul pe care îl avea, totdeauna, la el. 
A înghițit o... pastilă mică, de culoare albă, 
după care a sorbit din paharul cu apă pe care-1 
avea, alături, pe noptieră.

S-a așezat, ușor, în fotoliu. Părând că se 
liniștește, în interiorul ființei s-au produs unele 
procese pe care, probabil, nici un medic (dacă 
s-ar fi aflat, de față, atunci) n-ar fi putut să le 
explice. Și, mai ales, să le descifreze înțelesul.

îmbrăcat cum era, s-a strecurat pe ușa de la 
intrare și a pășit în stradă. Fapt ciudat! Avea 
impresia că se află într-o zonă total necu
noscută. Alte case... Alți arbori... Alți oameni...

Deodată, a scurtat pasul. Mergea împle- 
ticindu-se. S-a oprit, apoi, întocmai ca o limu
zină al cărei șofer, distrat, apăsa cu putere, în 
ultima clipă, pedala de frână pentru a evita un 
accident de neînlăturat

Și-a pierdut cunoștința. Căzând pe trotuar 
ca... fulgerat, acolo a rămas. Acolo, la doar câ
țiva pași de banca pe care - ciudată coincidență 
- se așezase Mihai Cojocaru atunci când ieșise 
din incinta castelului. Și când - epuizat pe mar
ginea cazului Bleahu din pricina inspectorului 
Pencescu, alimentat de prim Diaconu - a 
acostat „pescarul înrăit" să-i dea un foc ca să- 
și aprindă o țigară...

Un bătrân aflat în preajma celui obligat să 
plece pe celălalt tărâm, l-a auzit pe Iorgu 
Bleahu îngânând Doamne, mor! Doamne, 
mor...

*

Constatându-se moartea naturală, au 
început pregătirile pentru înmormântare:

- Cum procedăm, mamă?, a fost prima 

intervenție a fiului - Coco Bleahu. Ce facem? 
Cu ce începem?

- Te rog, preia comanda... Bolnavă grav de 
inimă, și eu, s-ar putea ca această nenorocire, 
moartea tatălui tău, să-mi fie și mie fatală. Și 
nu vreau, Coco, nu vreau să te las singur!

- începe, fiule, cu ce socotești că ar trebui 
să începi. Iar acolo unde nu te pricepi întreabă 
pe cei care au experiență și te pot ajuta.

Atâta i-a trebuit lui Coco Bleahu ca să-și 
poată valorifica ascunzișurile. De fapt, intenția 
ce-i încolțise, cu mult timp în urmă, și pe care, 
acum, o putea pune în practică, s-a și dovedit:

- Bine, mamă, am înțeles, preiau comanda 
- a fost cuvântul cel din urmă al fiului satis
făcut, gândind că nimeni nu va putea observa 
interpretarea sa: „Deși, nu-i deloc limpede, ce 
se va fi ales, vom vedea. Așa că, mai întâi, mă 
voi duce la bunica mea. Și-am să-i transmit 
vestea cea tristă, cea rea. Și voi acționa, te 
asigur, cu multă grijă, în casa mea...

- Cum, Coco, cum vei proceda?
- Cum? O voi lua pe bătrână pe ocolite - 

care este, cum bine știi, și ea suferindă - și-i 
voi spune, în cele din urmă, ce s-a întâmplat. Și 
voi organiza ca tatăl meu „să se întoarcă 
acasă", pentru a-și dormi somnul de veci în p 
mântui natal...

- Ce? Intenționezi să-l scoți din orașul în 
care a trăit și muncit o viață? Unde își are casa, 
familia, prietenii și cunoscuții? Să-1 înmormân
tezi la țară când știi bine avem aici, în cimitirul 
orașului, un cavou solid și încăpător, construit 
cu peste cinci ani în urmă? Cum poți gândi ast
fel? Ce fel de inimă ai? Nu ți-e frică de Dum
nezeu?

- Cavoul acela - este drept, unul grandios - 
valorează multe milioane de lei în zilele de azi, 
mamă! Dar am de gând să-l vând

- Să-1 vinzi? Cu ce drept să-l vinzi? L-ai 
făcut tu? Iar pe mine unde mă înmormântezi? 
Că multe zile de trăit nu mai am nici eu. O să 
scapi și de mine. Curând... Voi pleca și eu pe 
celălalt tărâm Nu înainte de a te blestema... 
N-am știut până azi, ce fiară am crescut la sân '

- Liniștește-te, te rog, mamă! Și nu-ți m. 
face sânge rău. Hotărîrea este luată. Și nu de 
acum...

Orice vei crede și orice vei spune, tot acolo, 
alături de tata, în cimitirul satului, îți vei dormi 
somnul de veci. Aș putea să te mint, cât timp 
mai ești în viață, că te voi înmormânta în cimi
tirul orașului, dar n-o fac! Nu o fac pentru că, 
după moarte, voi proceda așa cum cred cu de 
cuviință. Căci, mamă, omul din pământ s-a 
născut, în pământ trebuie să se întoarcă.

Auzindu-1 cum gândește, mama a înțeles că 
nu avea rost să mai insiste. Nu mai avea pu
terea să lupte. Orice împotrivire, își dăduse 
seama, ar fi fost în zadar.

îmbrăcată în negru și cu ochii scăldați în la
crimi (i se citeau, pe chip, boala ce a chinuit-o 
cumplit în ultima vreme, durerea pricinuită de 
pierderea soțului și, mai ales, dezamăgirea pro
vocată de atitudinea ciudată a fiului său), a 
rostit în semn de rugăminte:

- Doamne, Coco! Măcar să-i zidim, în 
grabă, o groapă, la țară. Nu putem să-1 „arun
căm", în mormântul abia săpat, ca pe ultimul 
om sărac. Ar fi păcat Și este rușine. A fost și 



tatăl tău cineva. Râde lumea de noi.
- Ce-mi pasă mie ce spune lumea? Oamenii 

vorbesc, cât vorbesc, apoi... tac.
- Tac, tac, dar nu uită. Și povestesc.
- Repet, mamă: Hotărîrea mea este de ne

clintit îl vom îngropa pe tata în cimitirul în 
care au fost îngropați moșii și strămoșii lui 
(și-ai noștri). Practic, nu facem altceva decât 
să-l ducem, printre ai săi, acasă Și sunt sigur 
că ne aprobă de-acolo, unde se află, acum, 
sufletul său.

- Greșești! Eu sunt sigură că, dacă ar fi 
dorit să-și doarmă somnul de veci în satul în 
care a văzut lumina zilei, Iorgu Bleahu ar fi ac
ționat în consecință: și-ar fi pregătit mormântul 
acolo și nu aici, în oraș.

- Mamă, discuția - pe tema locului unde 
va fi îngropat tata - trebuie s-o considerăm în
cheiată

- Chiar așa? Pentru măsura luată și conse
cințele ei îți asumi întreaga răspundere?

Băgând de seamă că mersese prea departe 
cu hotărîrea luată. Coco Bleahu și-a îmblânzit 
tonul, arătându-se dispus să facă o... concesie:

- Fii liniștită, mamă Voi lua măsuri ca 
groapa, în care va fi coborît trupul tatei să fie 
zidită Dar te anunț, încă de pe acum, că 
resping ritualurile pompoase, care, în zilele 
noastre, sunt foarte costisitoare. Și, cred eu, 
lipsite de sens.

- Să înțeleg că renunțăm până și la 
tradiționala (și creștineasca) pomană?

- A, nu! îi vom reduce, însă, la maximum, 
dimensiunile. Vom invita doar rudele apropiate 
iar meniul va fi unul modest Sunt împotriva 
risipei. Totul costă în această perioadă de tran
ziție, când prețurile au scăpat de sub control, o 
înmormântare poate costa enorm. Mai mult 
decât o nuntă..

- îngrozitor vorbești, a exclamat mama. 
Nu-ți cere (ie nimeni să contribui la înmormân
tare cu vreo sumă de bani. Avem banii noștri. 
Și nu sunt puțini. Iar cel care a trudit, pentru 
a-i strânge, are dreptul la o înmormântare pe 
măsura muncii și a prestigiului său...

A adunat toată viața, Coco! Și-acum să i se 
facă o înmormântare umilă, sărăcăcioasă, jigni
toare? Nu de exagerări, de gesturi spectacu
loase, în măsură să-i jignească pe oameni, este 
vorba Ci de o înmormântare firească, obiș
nuită, normală.. Așa cum știu că și-a dorit-o el. 
Și cum mi-o doresc și eu.

- Nu te supăra, mamă, dar unele aprecieri, 
privitoare la tata și la eforturile lui pentru a 
agonisi ceea ce... lasă moștenire, sunt exa
gerate.

A avut mari posibilități, într-adevăr, dar n- 
a știut (sau n-a voit) să le valorifice în măsura 
necesară M-a ajutat pe mine, ce-i drept , ca să 
pot deveni cel care sunt azi. Dar, întreb, care 
părinte nu face același lucru pentru copiii săi? 
Și-a îndeplinit o obligație, cea de tată Și m-a 
sprijinit, recunosc, în ceea ce-am putea numi 
conflictul meu cu idiotul ăla de Mihai 
Cojocaru.

- Practic, te-a salvat de la pușcărie. Și este 
puțin?

- Nu! Dar... atât.. Atât și nimic mai mult! 
încolo...

- Ce vrei să insinuezi, Coco? Nu-ți lasă 
moștenire, o... avere?

ion floricel

- Avere! Ce, și, mai ales, câtă avere? 
Aproape nesemnificativă... Am în vedere că, în 
situația că ar fi știut să se orienteze mai bine, 
aș fi avut și eu mult mai mult, înzecit, poate, 
și-aș fi dus-o „pe picior mare“. Altfel... Altfel 
sunt nevoit să-i vând și cavoul și toate dreptu
rile cuvenite, în calitate de acționar, la cele câ
teva societăți fantomă...

Vreau să strâng bani, mamă! Bani mulți... 
Să încep să trăiesc, în stil mare o viață nouă!

- O viață de lux, băiete, cum s-ar zice. De 
risipă! Și desfrâu! Bravo, fiule!

- Da, tocmai așa! Viață de lux! Așa doresc. 
Așa vreau. Așa voi face...

*

Profund indignată, femeia s-a convins că 
fiul ei atinsese un nebănuit și periculos prag 
de... decădere morală Că, din tânărul normal pe 
care îl credea, Coco Bleahu devenise o fiară O 
fiară cu chip de om... Peste durerea pricinuită 
de pierderea bruscă a soțului, se suprapunea, 
acum, cea generată de comportamentul nesă
buit al fiului. Simțea că, pentru ea, dialogul fi 
împăcarea - cu modul lui de a fi, de a gândi și 
a acționa - erau iremediabil și definitiv com
promise. Puntea de legătură dintre sufletele lor 
se rupsese...

Deși „căzuse la pace" cu Coco Bleahu ca 
soțul să fie îngropat la., țară, gândul ce i-a 
încolțit, în minte, s-a transformat, atunci, în 
hotărîre de nestrămutat, întărindu-i puterile:

- Gata, Coco, am terminat! îmi voi asuma 
eu întreaga răspundere în legătură cu 
ceremonialul înmormântării soțului.

Prima din măsuri: corpul neînsuflețit al lui 
Iorgu va fi așezat, spre liniștea lui, în mormân
tul pe care a avut grijă să și-l pregătească în

"" ' proză ........ "
oraș, în Pelendava.. Acolo unde, atunci când 
va hotărî Cel de Sus, mă voi alătura și eu, cea 
care i-am fost soție credincioasă vreme de 
peste trei decenii.

A doua pomană va fi „organizată" la res
taurant, după toate datinile creștinești și... din 
belșug.

Speriat de întorsătura luată, Coco Bleahu 
aproape că n-a țipat:

- Mamă, ți-ai pierdut mințile?!
- Dispari din fața mea, că fac moarte de 

om!

*

Dinspre intrarea principală s-au auzit voci 
ale unui grup de prieteni veniți să-i aducă, celui 
dispărut, un ultim salut și să-i aprindă, după 
obicei, o lumânare.

Trebuind să le iasă în întâmpinare, doamna 
Bleahu n-a mai apucat să-i comunice ingratului 
său fiu și alte măsuri pe care intenționa să le 
ia...

„Primiți, stimată doamnă - a rostit unul în 
numele grupului - din partea noastră, cinci din 
colegii de liceu ai dispărutului, sincere condo
leanțe !“

„Vă mulțumesc! Știu că ați fost colegi cu 
soțul meu. Și mai știu că vă întâlneați, în ultima 
vreme, destul de des, pentru a depăna amintiri. 
V-ați ajutat, la nevoie. Și v-ați stimat reciproc...

„Așa este, doamnă! Așa este!" Și au fost 
conduși într-o încăpere spațioasă unde - pe o 
masă de stejar, frumos sculptată - se afla așe
zat, în sicriu, corpul neînsuflețit al colegului și 
prietenului lor.

Au aprins lumânările. Și, cu mișcări 
stângace, au răspândit florile peste corpul al 
cărui suflet zburase spre înălțimi.

Apoi, l-au privit, cu ochii scăldați de la
crimi, minute în șir. Fiecare, în parte, și toți, 
laolaltă, păreau că-i vorbesc, că-i încredințează 
un gând tainic, că-i fac o mărturisire - îi 
adresează o rugăminte, îi cer iertare.

Mort de inimă, fără să fi zăcut la pat, 
colegul lor părea că doarme. I se citea pe față 
spaima ce l-a cuprins în momentul în care și-a 
dat seama că, pentru el, nu mai există scăpare. 
Lăsa să se înțeleagă că, atunci, în clipa când 
și-a dat duhul, ar fi vrut să spună., ceva. Ceva, 
pentru ei, foarte important... Pe buze, în 
schimb, părea că-i înghețase un gând, stăruia o 
întrebare, licărea a ultimă dorință, o ultimă 
taină...

în cameră se instalase, puternic, mirosul 
lumânărilor și cel al fumului de tămâie. Pe o 
masă rotundă, acoperită cu marmură neagră, 
străjuia o vază de cristal împodobită cu motive 
orientale din care priveau, triste, florile 
îmbobocite și-n fiecare din cele patru colțuri - 
sporind cu frunzele lor mari atmosfera de tris
tețe și starea de veghe, proprii momentului - se 
arăta câte un ficus, iar de pe pereți priveau, in
diferente, portretele câtorva din membrii 
familiei.



intermezzo

UN ARISTOCRAT
de MARIN MINCU

a moartea recentă a italienistului Alexandru 
Bălăci, ca de obicei, s-au spus în presă toate 
acele banalități convenționale ce tind să obs- 

curizeze totdeauna personalitatea reală a celui evo
cat Dincolo de competența universitară, ilustrând o 
carieră de peste o jumătate de secol, Alexandru 
Bălăci a fost un intelectual adevărat, mișcându-se cu 
naturalețe printre noi într-un ritm ingrat în care 
oportuniștii de toate categoriile au împiedicat cu efi
ciență exercitarea profesiei de intelectual ce presu
pune o anumită eleganță a ideilor și o detașare/dis- 
tanțare nobilă în relațiile cu ceilalți. în mod special, 
vreau să spun că Alexandru Bălăci avea un fel pro
priu de a intra în comunicare contextuală, dove- 
dindu-se intelectual până în vârful firului de păr fără 
să se forțeze deloc; el îți inducea acea stare aparte 
specifică acestui statut chiar prin gesticulația lui 
cotidiană, adică prin comportamentul nedisimulat și 
autentic într-un cadru socio-cultural controlat, men
ținând un anumit nivel inter-relațional și influențând 
benefic climatul scriitoricesc.

în general, la noi, lucrurile apar ușor falsificate 
prin uzanța balcanică și în orice împrejurare te-ai 
găsi trebuie să ții cont de imprevizibilitatea coduri
lor de comunicare pentru a nu fi respins tacit de 
către dispecerii poltroni ai unui discurs oficial/ofi- 
cios care denaturează imediat orice și-i omolo
ghează spontan doar pe aceia care știu să îmbine 
oportunismul subțire cu spoiala culturală de paradă. 
Este cu totul ciudat faptul că Alexandru Bălăci și-a 
permis să fie din când în când atipic, de exemplu, 
atunci când, în calitatea sa de vicepreședinte al Con
siliului Culturii, a avut curajul să dispună, în 1968, 
publicarea și editarea, în condiții aproape luxoase, a 
operelor lui Dan Botta, un intelectual și un scriitor 

substanțial de dreapta. Gestul pare firesc astăzi, dar, 
în realitate, pentru acel timp, implica un risc enorm 
pe care nu și-l putea asuma oricine.

Nu mi se pare necesar să enumăr aici - cum s-a 
făcut - titlurile volumelor ce exemplifică activitatea 
de italienist și traducător, semnate de către Ale
xandru Bălăci, intr-o zonă cam vidă de italieniști, 
după dispariția eminentei Nina Fașon, el a preluat o 
sarcină pe care a purtat-o cu modestie, în concor
danță cu capacitățile sale de creativitate în acel 
domeniu atât de complex în care activase anterior 
Ramiro Ortiz. Se întâmplă uneori ca opera propriu- 
zisă să fie inferioară personalității publice a cuiva; 
este probabil și cazul lui Alexandru Bălăci, ce nu a 
reușit să exercite atâta influență în calitatea sa de 
universitar și nu s-a preocupat să formeze o „școală" 
de specialiști în italienistică, dar a reprezentat un po
sibil model de intelectual, într-o perioadă când acest 
lucru nu mai era la modă, dând un oarecare ștaif 
aristocratic instituției noastre scriitoricești în inte
riorul căreia mișunau tot felul de ipochimeni de o 
evidentă „frustețe" intelectuală, incapabili să admită 
că statutul de scriitor ar trebui să includă și o infuzie 
amplă de generozitate și gratuitate spirituală.

între figurile cam obscure și încruntate, întâlnite 
în acel timp prin birourile de conducere ale Uniunii 
Scriitorilor, Alexandru Bălăci făcea un efect de 
contrast imposibil să nu fie reperat imediat; bărbat 
de o mare distincție și de o frumusețe meditera- 
neeană, îmbrăcat foarte elegant, după ultimele 
reviste de modă italiene sau pariziene, el sărea în 
ochi de cum îl vedeai și nu puteai să nu fii atras de 
figura lui luminoasă și stenică într-un peisaj apă
sător și amorf. în altă ordine, în postura de vicepre
ședinte al Uniunii Scriitorilor, Alexandru Bălăci se 

remarca prin atenția respectuoasă, plină de solici
tudine pe care știa s-o acorde tuturor membrilor 
Uniunii, indiferent că erau autori consacrați sau 
simpli debutanți. El poseda o disponibilitate 
înnăscută a medierilor și a avut diplomația necesară 
pentru a preîntâmpina și stinge atâtea conflicte 
iscate între scriitori și autorități. într-un cuvânt, era 
omul potrivit la locul potrivit

în ceea ce mă privește, aș vrea să povestesc un 
episod amuzant legat de relațiile mele directe cu 
Alexandru Bălăci. Atunci când trebuia să plec în Ita
lia, în 1974, l-am abordat încrezător, solicitându-i să 
mă inițieze ca un cunoscător ce era și să mă intro
ducă într-un sistem de relații minime pentru a fi în 
măsură să traversez cât mai „glorios" aventura mea 
italiană Eram absolut convins că îmi va sări în 
ajutor în modul cel mai concret posibil și de aceea 
am rămas foarte mirat de maniera „elegantă" prin 
care s-a eschivat; în loc să-mi ofere adrese utile și 
diverse numere de telefon prin intermediul cărora să 
intru în contact imediat cu personalitățile literaturii 
italiene cu care avea relații de prietenie, domnul 
Bălăci m-a bătut pe umeri familiar, exclamând plin 
de efuziune: „Domnule Mincu, dumneata ești un 
tânăr frumos și înalt Cum, în general, italienii sunt 
oameni scunzi, o să-i impresionezi prin statura du- 
mitale falnică Mai ales italicncele se vor sesiza de 
acest lucru și ai să răzbești în mod sigur. Nu ai 
nevoie de nici o recomandare din partea mea!" Am 
fost surprins de abilitatea sa de a-mi induce încre
dere în cariera „italiană" și mai târziu - după ct 
începusem să am succese literare în Italia - i-am fost 
recunoscător pentru încurajarea aceea retorică Dacă 
am învins în gesta mea peninsulară, i-o datorez în 
parte și lui, tocmai pentru că nu m-a ajutat cu nimic 
în mod concret și m-a obligat să iau totul asupră-mi. 
Așa cred că a procedat și cu ai săi elevi în italie
nistică și de aceea nu a format o „școală" care să-i 
continue măcar „atitudinea" euristică dacă nu și 
„opera". Dar, de cele mai multe ori, gesturile gra
tuite dau roade mai trainice decât acelea prea anga- 
jante. Prin degajarea intelectuală și prin bonomia 
gesticulantă exemplară, Alexandru Bălăci a fost un 
aristocrat al literaturi noastre postbelice.

semne
■^kntr-un interviu, Marin Preda afirma că istoria 
Icontemporană e un domeniu frecventat mai mult 

de scriitori decât de istorici, susținând ideea că 
istoricii abordează teme mai sedimentate pe plan 
socio-politic, urmărind să comenteze realitatea în 
perspectivă Dar și pe istorici trebuie să-i intereseze 
fenomenele curente, fenomene cărora să le 
urmărească, dacă e posibil, cauzele, și să le găsească 
consecințele posibile.

Pe scriitori, și în mod special pe romancieri, îi 
preocupă o radiografie a vieții imediate, privită în 
cruditatea ei fenomenală. Citind romanele lui 
Augustin Buzura sau parabolicul text al lui A.E. 
Baconsky intitulat Biserica neagră (de curând 
editată și epuizată) intri în contact cu realitatea, în 
derularea ei nealterată, dar înregistrezi și feno
menele sociopolitice în forma lor de procese.

Augustin Buzura face în mod implicit istorie 
punând sub reflector adevăruri ale lumii contem
porane, într-un cuvânt, condiția noastră umană A.E. 
Baconsky introduce pe cititor într-un spațiu aparent 
straniu, în care evenimentele capătă structură oni
rică Iată, în mare, două modalități de captare a 
fluxului istoric al realității, ambele servind aceluiași 
scop.

Tot o abordare a istoriei în tainele ei contem
porane o face și proza eseistică, problematică, în 
care se pun întrebări viscerale ale existenței umane 
și-n care dispare într-un fel tenta epică, narativă, 
tradițională Aș exemplifica acest mod de luare în 
discuție a tainelor, a proceselor încă neconturate,

LITERATURĂ ȘI ISTORIE
de EMIL MÂNU

negrupate în plan ideatic, cu romanele parabolic- 
interogrative ale lui Octavian Paler. S-ar putea spune 
că proza contemporană se îndreaptă spre acest mod 
de abordare, fiecare prozator păstrându-și moda
litatea proprie de a spune lucrurilor pe nume.

Istoria tumultă chiar de sub tiparele balzaciene, 
ale prozei lui G. Călinescu, desigur într-o formă mai 
figurativă decât în romanul lui A.E. Baconsky. 
înainte de a publica Bietul Ioanide, profesorul Căli
nescu a difuzat în mod clandestin romanul; fiind 
printre privilegiații care au cunoscut textul în forma 
dactilografiată, deci în avanpremieră, am simțit sub 
o formă aproape concretă simbolistica istorică di
rectă cu care autorul învestea cartea Deisgur, orga
nele puse „să păzească" istoria, chiar pe cea nes
crisă, a contemporaneității, au înregistrat această 
formă de meditație asupra viitorului și romanul a 
fost publicat cu oarecare greutate.

George Călinescu și-a proiectat propria-i perso
nalitate în arhitectul Ioanide, populând romanul cu o 
faună umană caracteristică epocii a cărei identitate 
putea fi descifrată prin cheile onomastice lucrate cu 
o bună cunoaștere a realităților politice românești. 
Prin aceste mijloace, aș zice, de tehnician al cons

truirii personajului, prozatorul deruta organele de 
pază ale „conștiinței istorice" contemporane. Rea
litatea era alta! în spatele personajelor se ascundea 
istoria propriu-zisă

Un caz deosebit prin care abordarea sensurilor 
contemporane ale istoriei a fost blocată de nomen
klatura comunistă este romanul lui Dinu Pillat, In 
așteptarea ceasului de apoi, care a circulat în 
manuscris și pentru care autorul a fost condamnat și 
închis. Romanul s-a pierdut, dar conținutul lui s-a 
difuzat în clandestinitate; autorul n-a mai ajuns să-1 
refacă, decedând în 1975. Dinu Pillat urmărea cifrat 
condiția umană în impact cu lipsa de libertate, într- 
o istorie confiscată de putere.

Dar romanul care a fost conceput ca o istorie 
figurată a intelectualului român în contextul avata
rurilor istorice contemporane e Cel mai iubit dintre 
pământeni al lui Marin Preda, intitulat inițial Era 
ticăloșilor, Marin Preda prezintă o eră a minciunii 
oficializate, eră în care totul e corupt, omul pier- 
zându-și chiar speranța în speranță Și în textul lui 
Preda adevărurile se spun prin mijloace tropice, prin 
chei onomastice, istoria devenind scrisă și printre 
rânduri, fără să apără hieroglifică



stop cadru
m trăit printre aromâni (macliidoni, cum 

Aii se spune la mine, în Medgidia), fără să- 

mi bat vreodată capul cu faptul că, totuși, 
sunt altfel și că, din această cauză ar merita să 
încerc să aflu mai multe despre ei. Aveam 
colegi, prieteni, profesori aromâni, dar nicio
dată nu mă gândeam la ei ca la o comunitate 
cu identitate culturală diferită. Circulau 
(circulă și acum, mai mult ca sigur) anumite 
„răutăți ale românilor" în legătură cu vecinii 
aromâni: Că sunt zgârciți și foarte bogați, că 
„fac Bulgaria" (un fel de a spune „bișniță"), 
că sunt foarte uniți, că se căsătoresc între rude. 
Referitor la această din urmă „răutate" 
circulau chiar și unele povești (nu știu în ce 
măsură erau povești sau câtă acoperire aveau 
în realitate) cu crime pasionale, ale căror vic
time căzuseră fete aromânce, care iubeau ori 
români, ori turci sau tătari. Și cam atât. Ce m- 
a făcut, totuși, să-mi amintesc de aceste lucruri 
tocmai acum și, mai ales, să încep cu ele? Am 
descoperit o carte absolut fermecătoare, o 
carte pe care o aveam de mai mult timp, dar de 
care uitasem. Am găsit-o întâmplător prin 
maldărul de cărți și am citit-o. Pe nerăsuflate. 
Iar o carte... cu două cărți cum este cea a Irinei 
Nicolau (mă refer, desigur, la volumul apărut 
.n 2001, la Editura Ars Docendi a Universității 
din București, Haide, bre! Incursiune subiec
tivă în lumea aromânilor și Talmeș, balmeș 
de etnologie și multe altele, nu are nevoie de 
un comentariu riguros pentru a-i fi evidențiate 
trăsăturile care îi asigură farmecul, ba 
dimpotrivă.

Et in... Aromânia ego
„Visam într-o noapte că dorm și visez. în vis 

se făcea că mă aflu pe o pajiște verde. Alături de 
mine, întins, era trupul meu pe care ceva mă 
împiedica să-1 privesc. Și trupul mi-a vorbit și 
mi-a spus: hai să dormim și să visăm împreună 
același vis! Dar nu se poate, i-am răspuns eu cu 
regret, uite, acolo unde voi visa un deal - și 
deasupra noastră s-a desenat pe cer dealul - tu vei 
visa o vale. Așa va fi mereu. Aromânii mei și 
aromânii tăi, cei despre care eu vorbesc și cei pe 
care tu (i-i închipui s-ar putea să nu semene. Ți- 
am povestit visul ca să te previn" (p. 17, subli
nierile îi aparțin autoarei). Volumul poate fi citit 
într-o ordine oarecare. Eu am început cu Haide, 
bre! Incursiune subiectivă în lumea aromâ
nilor fără să știu de ce. Fragmentul pe care l-am 
citat mai sus este strategic așezat la începutul 
cărții. Dar nici chiar foarte la început, ci după 
suficiente pagini pentru a înțelege cititorul că nu 
are de-a face cu a carte obișnuită, ci, mai de
grabă, cu un joc de puzzle (sau de „petece", cu
vânt pe care însăși autoarea îl va întrebuința la un 
moment dat), în care contează foarte mult și pre
zența sa activă. Singura sa obligație este să se 
mire, cu atât mai mult cu cât autoarea are grijă să 
dozeze porțiile de tensiune și de relaxare pentru 
obținerea acestui efect. Astfel, nu este deloc în
tâmplător faptul că transmiterea informațiilor (nu 
puține) se face discret Tonul detașat și striden
țele lexicale, de multe ori căutate, desființează 
alura de monografie pe care ar fi putut s-o do
bândească o astfel de carte. Același ton relaxat nu 
trebuie, însă, să ne îndepărteze foarte tare de
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ideea unei cărți serioase, cu un zdravăn aparat in
formativ. Pentru că, într-adevăr, avem în față un 
studiu, fie el și subiectiv, despre aromâni, în care 
sunt înglobate atât informațiile privind sistemul 
social, cât și cele privind sistemul cultural. Am 
păcălit-o și în seara asta... Așa obișnuia să zică 
bunica după masa de seară, în timp ce aduna 
farfuriile. Cea păcălită era burta care cerea 
mereu. Omul, însă, nu trebuia să-și pună mintea 
cu ea. Lăcomia era un cusur. Mâncau cu mâna. 
Bunica folosea patru degete, cele două arătătoare 
și cele două mari. Când termina de mâncat, le 
ștergea pe o batistă. Mânca mai curat decât o 
pisică, nu făcea firimituri. La masă se stătea pe 
jos, turcește. Aromânii din sate aveau un fel de 
mese joase, cum sunt cele rudărești. Nomazii 
purtau cu ei niște țesături speciale care se nu
meau măsale. Fața de masă nu este fudulie, omul 
se deosebește de animale pentru că mănâncă pe 
loc curat Orășenii mâncau ca orășenii din Bal
cani. Am fost mari plăcintari. Aromânii au făcut 
multă mâncare pentru alții" (p. 19-20, sublinierea 
îi aparține autoarei). Autoarea folosește istoria 
sa, dar și istoria de până la ea, pentru a reliefa 
nuanțe ale modului în care aromânii se prezintă 
în fața vieții (sau a morții, depinde de caz). între 
„era", acest timp niciodată realizat, și „este", 
veșnicul prezent, se derulează memoria mereu 
activă a autoarei. Amintirile, povestirile auzite 
sau citite prin alte cărți (monografii propriu-zise 
ale aromânilor) sunt cârpite și puse cap la cap, 
fără prea mult interes acordat produsului final, de 
aceea frumusețea acestor „zdrențe" (livrești, de 
bună seamă) rezidă tocmai în imperfecțiunea lor.

Fenomenul dârla-dârla
întorci cartea (la propriu) și dai peste Tal

meș, balmeș de etnologie și multe altele, carte 
la sfârșitul căreia te întrebi, inevitabil, dacă toc
mai ai citit un volum de memorii sau o suită de 
observații asupra realității românești de ieri și de 
astăzi. Talmeș, balmeș de etnologie și multe 
altele este mai puțin un studiu de etnologie, deși 
însemnările din acest domeniu constituie 
fundamentul și pretextul cărții. Uimitoare aici nu 
mai este relaxarea discuției - că textul în sine este 
un dialog, ca și în cartea anterioară, între cel care 
scrie și un indeterminabil „tu" -, ci permanenta 
rezistență pe care autoarea o arată talentului ro
mânilor de a alcătui mituri (sau portrete-robot, 
cum sunt numite în text) și teorii de netăgăduit 
Intenția autoarei este exprimată cât e poate de 
clar: „Dar greșește cine își închipuie că Talmeș, 
balmeș de etnologie și multe altele este o carte 
inocentă! Declar că am făcut-o într-un scop 
destabilizator. Drumul spre o altă etnologie poate 
să plece de oriunde, prin urmare și din dezor
dinea în care, deliberat, mă plasez. Sper să vă 

incit și să vă enervez destul" (p. 6, sublinierile îi 
aparțin autoarei). Nu știu cum reușește să ener
veze o carte ca aceasta, dar de incitat, își incită 
cu siguranță cititorii. Poate chiar îi și enervează 
pe aceia care încă mai tânjesc după ceremonialul 
de tip „Cântarea României" și care continuă să 
creadă în autenticitatea imaginii țăranului-de- 
scenă, convinși fiind că așa arată exponentul sa
tului românesc: „Dârla-dârla, dârla-dârla, dârla- 
dârla... Imaginați-vă niște oameni care repetă 
dârla-dârla până li se face creierul maioneză" (p. 
15). Pentru că, în defintiv, autoarea are mare 
dreptate când contestă traducerea intrată deja în 
obișnuința tuturor, de la școleri, până la inte
lectuali, a vocabulei angliciste, folclor, vocabulă 
tradusă prin „înțelepciunea poporului": „Mi se 
pare mai important să comunic maniera în care 
delimitez eu teritoriul folclorului având ca reper 
etimologia termenului care poate fi interpretată și 
altfel decât ca înțelepciune a popoarelor (folk- 
popor, lore - înțelepciune) așa cum învățăm la 
școală. Dar prostia popoarelor nu se exprimă prin 
foclor? Ideea unui popor care este înțelept de 
dimineață până seara și chiar peste noapte m-a 
indispus și m-a determinat să răsfoiesc un 
dicționar englez-român mai pricopsit Acolo am 
aflat c&folk înseamnă și comunitate, iar lore are 
și sensul de știut Prin urmane, am tradus terme
nul prin știutul comunitar și imediat am respirat 
ușurată" (p. 19-20. sublinienile îi aparțin autoa
rei). Astfel, autoarea se arată intereastă de „știu
tul comunitar" actual, scrie pagini întregi despre 
utilitatea/inutilitatea anumitor obiecte de uz 
casnic (sertare, lăzi, paturi), pagini în care amin
tirile se confundă cu observațiile riguroase și 
documentate asupra subiectelor tratate. în cartea 
Irinei Nicolau se ghicește în hamburger („chiftea 
americană") și în ciorba de burtă viitorul (poten
țial, dar nesigur) al mâncărurilor românești, 
acestea din urmă fiind și ele, de atâtea ori și ca 
atâtea altele, victime ale modei. Concluzia: „Nu 
pot să ghicesc viitorul bucătăriei românești. Ea 
n-are nici un viitor. Intrăm în bucătăria Europei, 
a Americii, a lumii întregi" (p. 74). în sfârșit, 
această carte, generată de un respect pentru petic, 
cum însăși autoarea notează la un moment dat, 
este o dovadă cât se poate de convingătoare că 
subiectele serioase nu duc în mod obligatoriu la 
cărți plicticoase, că, pentru a ajunge la obiecti
vitate și detașare, trebuie să pleci la drum su
biectiv fiind și că, în definitiv, propriile amintiri 
contează în trasarea unei istorii. Cartea cu două 
cărți a Irinei Nicolau demonstrează că se poate 
constitui un volum, chiar și așa, din petice, din 
ce-o fi, numai talent să fie și, vorba, tot a autoa
rei, chef, chef mult de a scrie.
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CELAN SI HEIDEGGER
A PROPOS DE JASPERS

-^n corespondența sa cu Hannah Arendt (1925- 
11975) și cu Karl Jaspers (1920-1963), Heidegger 

evocă lipsa de clarviziune ce l-a caracterizat în 
1933, recunoscând că luările sale de poziție au fost 
„din toate punctele de vedere" o greșeală. Acuzat atât 
de Alfred Rosenberg, cât și de alți responsabili cu 
propaganda cultură a Partidului de a fi protejat, în 
cadrul cursurilor sale, studenți evrei, filosoful s-a 
arătat a fi și mai intrigat de acuzațiile de antisemitism 
ce i-au fost aduse mai târziu. La 7 martie 1950, îi 
scrie lui Jaspers: „Dacă din 1933 nu v-am mai trecut 
pragul, nu este din cauza faptului că acolo locuia o 
evreică, ci, pur și simplu, pentru că îmi era rușine"; 
la 7 aprilie: „Dragul meu Jaspers, în ciuda morții, a 
lacrimilor, a suferinței și a atrocității, a durerii (...) 
suntem obligați să primim semnele îndepărtate, să le 
păstrăm pentru un viitor pentru care nici o 
construcție istorică, cu atât mai puțin cea actuală, cu 

gândirea ei tehnică, nu-1 va descifra". S-a gândit oare 
Jaspers că aceste rânduri ar putea fi o critică indirectă 
a cărților sale, al propriului câmp de activitate, al 
grijii sale de comunicare căreia i se opune „realitatea 
concretă"? Va da răspunsul doi ani mai târziu, în 
iulie 1952: „Pentru mine actul de gândire se 
realizează doar pe calea concretului, prezentului, la 
îndemâna existenței noastre cu ceilalți".

Heidegger nu-i vorbește lui Jaspers de cartea sa 
despre vinovăția germană și nu pentru că problema i 
se pare superfluă, ci pentru că analiza lui Jaspers i se 
pare determinată de punctele de vedere filosofice 
tradiționale, de acele locuri comune, iar orizontul său 
insuficient pentru a ridica cu adevărat problema 
naturii inumane a totalitarismului secolului al XX- 
lea, aflat în legătură directă cu procesul de tehnici
zare integrală a lumii moderne și cu voința puterii 
egoului triumfam

martin 
heidegger

Martin Heidegger:
Avant-propos-ul 

poemului ^codnauberg
Da:
cabana și înălțimile, 
vederea spre fântână 
(gândul regăsit);
cartea pe masă, 
mărturie a bucuriei invitaților - 
mi le-ai găsit pe toate, cu îndemânare, 
încercând să le gândești, pentru mine, în finalitatea lor. 
Cabană: pentru copii, fericirea tinereții, 
după care: prizonieri, chemați înapoi de dorul de casă; 
pentru noi: a locui, a merge, 
adăpostul unei încrederi regăsite.
Cabană: o liniște și o lume de tine construite.

Când vor deveni slovele 
cuvânt?

Când spun,
- nu semnifică
- nu califică.
Când, arătând, ne duc 
pe tărâmurile 
purei uimiri, 
până la starea de exclamare, 
prin care 
vine adierea tăcerii, 
unde totul ajunge, în același ritm, 
până la destinație.

(Text publicat în limba germană în 1992.)

Scrisoarea regăsită:
Heidegger către Paul Celan

Dragul meu Paul Celan,
Cum aș putea să vă mulțumesc pentru acest cadou atât de neașteptat? 

Cuvântul poetului, ce spune: „Todtnauberg", numește tărâmul și peisajul unde 
un gând a încercat să se reducă până la simplu - acest cuvânt al poetului, trezire 
și mărturisire totodată, păstrează amintirea acelei zile din Pădurea Neagră ce-i 
găsi atât de multe tonalități.

Aceasta s-a produs însă încă din seara lecturii domniei-voastre de neuitat, 
din primele saluturi pe care ni le-am schimbat la hotel. De atunci, în tăcere, ne
am mărturisit unul altuia multe gânduri. Cred că multe întrebări urmează a-și 
găsi răspunsuri, cândva, într-o nouă discuție despre ceea ce nu poate fi rostit.

Voi da să mi se facă o legătură specială, în care darul dumneavoastră să se 
păstreze așa cum trebuie.

Fotografia cabanei, făcută de fiul meu cel mare, nu se vrea a fi o ilustrație, 
ci mai degrabă un sprijin ce permite privirii poetice să vadă singurătatea iernii.

Trebuie să vă mai mulțumesc și pentru exemplarul cu traducerea lui Stifter. 
El ne indică faptul că o traducere este aici imposibilă și că la acea vreme textele 
erau alese în funcție de reprezentările curente.

O gripă violentă, din urma căreia îmi revin cu greu, m-a împiedicat să vă 
adresez mai devreme mulțumirile cordiale de acum.

Ce să vă mai urez?
Să puteți auzi, la momentul potrivit, cuvântul prin care vă vorbește ceea ce 

trebuie exprimat prin poezie.
Cu gânduri de prietenie, 

al dumneavoastră, 
Martin Heidegger

(Scrisoare publicată pentru prima dată în limba germană la 3/4 ianuarie 1998, de 
către S. Krass, într-un articol din „Neue Ziirclier Zeitung")
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RESPONSABILITATEA 
UNEI GÂNDIRI

de HADRIEN FRANCE-LANORD

a 12 ianuarie 1968, Paul Celan îi trimite lui 
LMartin Heidegger un exemplar din poemul

Todtnauberg. Poemul, scris la 1 august 
1967, la Frankfurt, este un ecou al zilei petrecute 
cu filosoful, în Pădurea Neagră. Din însemnările 
poetului referitoare la această întâlnire aflăm că 
Celan a părăsit Freibourg-ul mulțumit de întreve
derea cu Heidegger. La 2 august 1967, poetul îi 
scrie soției sale: „A doua zi după lectură am ple
cat, cu domnul Neumann, la cabana lui Hei
degger din Pădurea Neagră. în mașină am avut o 
discuție foarte serioasă, în care mi-am exprimat 
foarte clar punctul de vedere. Domnul Neumann, 
care mi-a fost martor, mi-a mărturisit mai târziu 
că acest dialog a fost, pentru el, unul epocal. Sper 
că Heidegger va lua pana pentru a scrie câteva 
pagini - avertisment în fața nazismului11.

Lui Heidegger i s-a reproșat adesea lipsa unui 
răspuns sau, pentru a folosi o formulă consacrată 
în ziua de azi: tăcerea sa Și totuși, au existat 
două răspunsuri: primul este reprezentat de o 
scrisoare din 30 ianuarie 1968, adresată lui 
Celan, ca o mulțumire pentru poemul care „l-a 
emoționat profund11, după cum afirmă H.W. 
Petzet; al doilea este un text intitulat Avant-pro- 
pos al poemului Todtnauberg, nedatat, găsit de 
Hermann Heidegger printre hârtiile tatălui său.

într-un moment de reținere tipic lui Heideg
ger, pe care îl putem numi, folosindu-ne de un 
termen ce a jucat un rol major în ultimele etape 
ale operei sale - pudoare (Scheu), filosoful nu îi 
trimite acest Avant-propos lui Celan. Un alt semn 
al acestei pudori (tonalitate favorabilă unei relații 
inter-umane) este și următoarea frază din scri
soarea lui Heidegger: „De atunci, în tăcere, ne
am mărturisit unul altuia multe gânduri11. Celan, 
a cărui întreagă poezie atestă ideea că tăcerea 
:ste o formă originală de comunicare, l-a înțeles 
perfect; această frază a fost, de altfel, și citată de 
Celan editorului său Robert Altmann într-o 
scrisoare din 2 august 1968 în care face referire 
la răspunsul lui Heidegger.

Poetul se declară totuși nemulțumit de acest 
răspuns ce nu corespundea, probabil, așteptărilor 
sale de atunci. Oare situația s-ar fi schimbat dacă 
ar fi citit Avant-propos-ul? Nimeni nu poate ști, 
dar ne rămâne să aflăm care erau așteptările lui 
Celan în acea perioadă.

Citind cuvintele lui Celan - „nazismul re
vine11 -, nu putem să nu ne gândim la afacerea 
Gali, această „infamie11, spune el, ce s-a finalizat 
prin „abolirea pur și simplu ca persoană și ca au
tor11. Celan a fost foarte afectat de această „ade
vărată afacere Dreyfuss11 (așa cum a numit-o), în 
a cărui polemică recunoștea o nouă evoluție a 
nazismului, după cum îi scrie și lui Sartre într-o 
scrisoare niciodată trimisă.

Este însă foarte puțin probabil ca Celan să-i 
fi cerut ajutorul lui Heidegger în această privință, 
cu atât mai puțin cu cât poetul, ca și mulți alții 
de la acea epocă, își formase o imagine a filoso
fului mult întunecată de calomniile ce i s-au adus. 

Și totuși, „aspectul epocal11 al conversației lor 
lasă să se înțeleagă că s-a vorbit și despre nazism 
(fie și în mod mascat). Epoca numită de Heideg
ger, „epoca concepțiilor despre lume11 (în Holz- 
wege - lucrare citită și de Celan), arc cinci carac
teristici esențiale printre care regăsim negarea 
divinității și dezvoltarea tehnicii moderne în îm
părăția științei matematizate. Din 1949, Heideg
ger a recunoscut un alt aspect al tehnicii moderne 
în „fabricarea cadavrelor în camerele de gazare și 
lagărele de exterminare11 (în Das Ge-Stell - Dis
pozitivul). Din păcate, Celan nu a avut nici o 
reacție la aceste declarații făcute la Breme, însă 
conversația pe care a purtat-o cu filosoful i-a per
mis, fără îndoială, să-și confirme tot ceea ce 
citise din ampla meditație a lui Heidegger despre 
perioada modernă, al cărei ecou poate fi regăsit 
în evocarea revagiilor bombei atomice, pe care 
Celan o realizează în poemul Strette.

Părăsind astfel Freibourg-ul liniștit, în ceea 
ce-1 privește pe Heidegger de conversația gravă 
dar, în același timp, clară, Celan aștepta din par
tea filosofului o reacție imediată, un „avertis
ment11 la urgența crizei semnificative reprezen
tată, în opinia sa, de revenirea la putere a nazis
mului.

Este adevărat că Heidegger nu a răspuns în 
nici un fel; meditația sa neîncetată despre nihi
lism, despre principiile nazismului și despre fap
tul că o cădere a hitlerismului nu ar antrena în 
mod necesar și ruina acestor principii (idee for
mulată în anii ’30) se afla însă pe biroul filo
sofului, în teancurile de manuscrise ce așteaptă și 
acum să fie publicate într-o ediție integrală. 
Urgența lui Celan și meditațiile filosofului nu se 
aflau deci înscrise în acea ordine de idei.

Prin urgență, Heidegger înțelege o schimbare 
a gândirii, decisivă pentru destinul Occidentului. 
Această idee este făcută cunoscută în Avant- 
propos-ul lucrării, ce își propune să netezească 
drumul gândirii către finalitatea sa. în 1933, Hei
degger se înșelase „din punct de vedere filosofic11 
deoarece a crezut că poate, prin efortul depus ca 
gânditor, să aibă o influență imediată asupra rea
lității; de atunci nu a încetat să afirme că gân
direa nu poate avea nici o acțiune directă, în sen
sul curent al cuvântului acțiune, asupra eveni
mentelor. Gândirea nu poate decât să pregătească 
trezirea simțului pentru întrebare a ființei umane, 
a cărei uitare marchează această epocă.

Pentru Heidegger, urgența destinației, ca 
făcând parte integrantă din sarcina gândirii, se 
află într-o strictă legătură cu necesitatea unui 
dialog între poezie și gândire. Doar sub semnul 
acestui dialog ar putea filosoful percepe sensul 
întâlnirii sale cu Celan, ca o „trezire11.

în acest dialog, însăși esența cuvântului este 
pusă în joc, esență ce ridică problema omului ca 
locuitor al Pământului. Tocmai de aceea Heideg
ger vorbește de o „întrevedere ce are ca punct de 
plecare ceea ce nu poate fi spus11, în care „nu
meroase lucruri trebuie încă a fi rezolvate11. Ceea

paul celan

ce nu poate fi spus ar trebui aici perceput nu în 
sensul său comun, ci ca ceea ce păstrează 
ascunsă în cuvânt posibilitatea sa de a spune. Iată 
taina (Geheimnis) cuvântului.

Pentru Celan, cuvântul, poezia sunt singurele 
resurse ce îi pot asigura legătura cu lumea. Filo
soful, ce observase deja tensiunea pe care poetul 
o resimțea între operă și viață, îi dorește lui 
Celan exact ceea ce îi era acestuia mai drag: „Să 
puteți auzi, la momentul potrivit, cuvântul prin 
care vă vorbește ceea ce trebuie exprimat prin 
poezie11.

Pentru Heidegger, problema esenței cuvân
tului este una din sarcinile cele mai grele ale gân
dirii, căci prin ea se hotărăște chiar esența ființei 
umane. Nu vom fi surprinși deci, să vedem că 
Heidegger dedică prima jumătate a Avant-pro- 
pos-ului său cuvântului.

în această primă jumătate, Heidegger evocă 
întâlnirea sa cu poetul. „Da11, răspunde el poe
mului lui Celan, vorbind de cabană, de înălțimi, 
de carte, tu ai creat dimensiunea ce a făcut ca 
întâlnirea noastră să fie posibilă. Cabana din 
Todtnauberg este locul unde cei doi s-au întâlnit. 
Pentru copii, este locul unde au crescut, locul ce 
le-a stârnit mai târziu atâtea nostalgii, prizonieri 
fiind pe frontul rus. Pentru Heidegger și soția sa, 
este spațiul deschis în care ei lucrau, feriți de 
ochii lumii („în singurătatea iernii11). Datorită cu
vântului poetului însă, acest loc devine „tărâm11, 
nu mai este doar un sătuc din Pădurea Neagră, ci 
un „univers11 în care gândirea devine experiența 
întregului în simplitatea sa, așa cum ne arată 
Heidegger în primele rânduri ale scrisorii sale.

O întâlnire a avut cu siguranță loc între Paul 
Celan și Martin Heidegger - întâlnire ce a fost 
posibilă datorită unui dialog existent între cei 
doi, început în 1950, prin legătura constantă din
tre poet și opera gânditorului, dintre Heidegger și 
poezie. întâlnirea lor a avut loc la 25 iulie 1967. 
Sensul acestui moment nu se epuizează însă în 
anecdotă; caracterul său „epocal11 ar trebui să 
însemne pentru noi o constantă invitație la a 
gândi urgența unui dialog între poezie și filoso- 
fie, într-o epocă în care ar trebui, poate, să înce
pem, după cum spune Heidegger, prin a învăța 
„să existăm în necuvânt11.

în românește de
Magda Ispas



ștefan ion ghilimescu

Zi de iulie
Paharul spart al visului, cristale de 
hidrargir depărtat cețuri sinilii 
în Antibe. zeul s-a coborît deasupra 
năvoadelor cu perle, un cânt ostenit 
de ambră și vetivar adie piatra 
blând desfăcută din nevroza zilei de iulie 

există pentru ea o mie de feluri de-a prețui 
imprecizia inducției care măsoară în urmă 
un pas ezitant pe plaja de ceară - 
evlavia lăcașului din care zeul se întrupă 

cu cântec nou acum Orfeu binecuvântă 
conturul brun al Euridicei. se-ncredințează ei 
ca fumul fraged, cu buricele degetelor 
sub pleoape o-nchide asemeni poetului 
în oglinzi fertile

slăvit e ceasul zilei 
piatra desfăcută în văpaia nimbului 
mai frumoasă ca perla!

tlytis (54)
în rafturi vrăfuite stampe pergamentoase
de culoarea untului. închise cu lacăte
de nevindecat
rătăcit un manuscris prețios
de Odysseas Elytis -
o amintire de pieire a unui contur
ce din Paradis a fost luat în urmă

ochii noștri, frumoasă nimfă zglobie,
s-au odihnit împreună în opalinul șters al foiței 
în amețeala slovei insomniace
suspinul tău în cuprinderea copilărească 
ambrozie în venele poetului a turnat 
izgonind ceasul apter 

iată-mă-s, o, Doamne! și slavă ție
spirit al Lesbosului!
deplin zămislit în trupul ei de solare pulberi - 
flacără pecetluind opalina natură magică 
în ceara literei...

* * *

Pe unde am umblat împreună risipind floarea 
șoapte fierbinți smulgând răsăritului 
roșeața trupului cu ciorchini de iunie 
suind cu lanțuri în azurul irișilor 

mijlocitor al unui alfabet străin 
paradisul din crângul de cimișir cercând 
tabla cu numere 
toate fost-au lui Athis pe plac

luna din scoica marină unde izvora fluviul 
frumusețea roată urmându-ți piatră pe piatră 
de pulberi - sub tâmplă am trecut cu ea 
spre nerostire și acolo rodul de lave 
smochina de ambră ce se desfăcu din neființă 
roiul verde în cuprinderea pubisului 
cercetat cu buricele degetelor de Bachus 
pe placul lui iarăși au fost

prin ochi în suflet cum au pus floarea de isop 
și oleandrii în veșnică peregrinare 
cordeaua divină juruința-n altare 
biciul ce smulge aripa păsăruicii sienite 
acolo sub Vulcan - aproape tot restul 
pictat în ceară închisoarea socotințelor - 
unele în altele bine întemeiate s-au dovedit 
lui Athis pe plac i-au fost

fenixul ars de văpaia de cinabru. Sudul 
orb chemând cu darul vârstei cosița 
luminată de nectarul acantei 
pe unde-am umblat în ierburi de lapte 
sub poala mirtului - negrul măslin 
al purpurei ninse în cer și pe pământ 
lui Athis pe plac i-au fost 
astfel pe când pe pierință ne-ar fi odihna 
și mai ușoară îmbrățișarea tulpinei de 
piscoiu în pădurea adâncă 
primească drept zeul din prinsoarea mâinii lui Athis 
nubila mandorlă - înconjure mirele 
cu blânda ei dogoare fruntea Adoratei!

Și mâine
Ușor ca fulgul în vis 
cum ți-ai închipui vuind 
extaza candorii mai întâi 
în floarea de migdal 
îmbrățișată de soare 
cum din valul fierbinte 
noaptea aruncă pe stânca luminând cerului 
perla din miezul scoicii 
cum în fruct suferința fiecărui atom 
ce-și amintește alte vieți 
zămislește linia ce-ndoit 
își soarbe chinul - 
cuvântul cum zeii nectarul 
în zumzetul de albină adastă 
dogoarea smirnei 
și mâine va să fie 
când mâna ce scrie-n ierburi 
senină va-nnopta!

Sunt pasul tău
Și te-am urmat stângaci în insula 
mirodeniilor înfruntând apele din față 
vălătucii zidurilor cu șanțuri strângând 
din dinți unda ca o panglică desfăcută 
de pe furca vigilă 
a trupului de cinabru 

cu grijă păsăruica cerceta floarea 
de văpaie mai înaintea fructului 
grădina răsfrântă în nervurile minții 
un viespar de iasomii și minți 
o cuprindere de aurării 

cum știi să mângâi, copile, tot ce-i 
vuiet și plâns al secerii în flori 
tot ce-i năpăstuit sub otrăvită paloare - 
eu sunt de vrei tumultul literei 
filtrul amar al cuprinderii ce le astupă 
sunt pasul tău pe celălalt tărâm.



ditura „Ivan Krasko" din Nădlac, condusă de 
Epoetul de expresie slovacă din țara noastră,

Ondrej ătefanko, a găsit de cuviință să oma
gieze memoria poetului al cărui nume îl poartă, cu 
prilejul aniversării a 125 de ani de la nașterea aces
tuia, marcând totodată și împlinirea vârstei de șapte
zeci de ani a reputatului slovacist și slavist Corneliu 
Barborică, prin tipărirea unor volume deosebit de 
valoroase.

Primul volum îl constituie culegerea de versuri 
Nox ct solitudo care reunește versiunile originale 
precum și traducerea în limba română, semnată de 
eminentul slovacist, slavist și om de cultură care 
este Corneliu Barborică, a celor două plachete de 
poezie scoase de poetul slovac Ivan Krasko (pe 
numele său adevărat ing. Jăn Botto, 1876-1958), și 
anume Nox et solitudo (ediția princeps 1909), 
Versuri (1912), la care a mai adăugat poeme din 
ciclul Scrisoare și alte poezii din perioada 1902- 
1954. Meritul acestei ediții, spre deosebire de cea 
apărută la Editura Univers, 1973, constă în faptul că 
pune față în față originalul și traducerea, ceea ce 
permite nu numai specialiștilor în literatura com
parată, ci și cititorului laic (fie el bilingv sau nu) să 
aprecieze măiestria traducătorului, binecunoscută 
din traducerile sale anterioare, dintre care trebuie 
menționată, cel puțin, antologia Lirică slovacă de 
la începuturi până azi (București, 1987), măiestrie 
care a fost încununată de mai multe premii literare 
decernate în Slovacia (Premiul Hviezdoslav, 
Premiul Național).

Cartea se încheie cu o postfață semnată de tra- 
icător, Ivan Krasko sau supliciul unei incerti

tudini (apărută bilingv, tradusă în slovacă de Dag- 
mar Maria Anoca), în care se arată importanța și 
locul lui Krasko în spațiul raporturilor culturale slo- 
vaco-românc, el fiind personalitatea care „a trecut 
elogiul literaturii române peste fruntariile noastre 
într-o vreme când astfel de cazuri aproape nu se în
tâlneau. Poetul slovac de cultură și orientare româ
nească (în jocul contactelor și interferențelor există 
un moment românesc în literatura slovacă) Ivan 
Krasko, care i-a tradus pe Eminescu, Coșbuc, Goga, 
Arghezi, a făcut din simpatiile lui pentru români, 
pentru cultura românească și, mai ales, pentru poe
zia lui Eminescu, un fapt de notorietate: „Poetul 
meu preferat este Eminescu, pe care îl consider unul 
dintre cei mai de seamă lirici ai lumii". De altfel, 
Corneliu Barborică este de părere că „întâlnirea cu

migrația cuvintelor

FOLCLORUL SCRIS AL 
NUMELOR DE FIRMĂ (II) 

de MARIANA PLOAE-HANGANU

Cele mai simple nume de firmă sunt cele for
mate dintr-unul sau cel mult două nume de 
botez ale persoanelor care sunt de obicei pa
tronii firmelor, nume de tipul: Sandu F SRL, Cos- 

tiana SRL etc. Numele de firmă care au două nume 
proprii, în regim de coordonare, trimit la supoziții 
privind legătura socială a patronilor: Emi-Mari 
înseamnă, probabil, două persoane, fie Emilia, fie 
Emil care, împreună cu Maria, Mari, Marin etc. au 
fondat firma respectivă în aceeași categorie se 
încadrează și abrevierea prin inițialele numelor 
respective: H&O, S and P etc. Există foarte multe 
nume de firmă formate din numele de bază, care 
indică specificul activității firmei, la care se adaugă 
numele de botez al patroanei, tip Florăria Ioana, 
Cofetăria Ana etc. Acest tip de nume continuă pe 
cele mai vechi, dinainte de 1989, când nume de 
fiori sau ale locului unde se cultivă flori erau adău
gate numelui de bază, purtând semnificația acti
vității desfășurate: Florăria Brândușa, Florăria 
Codlea etc. De asemenea, alături de numele de

■■ contribuții "■

RAPORTURILE CULTURALE 
SLOVACO-ROMÂNE

de ANA MOTYOVSZKI

Eminescu are o importanță decisivă pentru Krasko 
și, prin el, pentru întreaga literatură slovacă, aflată 
într-un moment crucial al evoluției sale". Carac
terizând creația poetică a marelui slovac, Barborică 
afirmă: „Ivan Krasko este un poet de o densă 
substanță lirică și un virtuos al formei. Pe spațiul re
lativ restrâns al operei lui lirice, el exersează cu suc
ces versul rimat și ritmat, de factură tradițională, 
versul liber și alb, distihul, terțetul și catrenul, sone
tul și poemul în proză, o modalitate foarte diversă și 
surprinzătoare de rimare, cu rime bogate, sonore.

Cel de-al doilea volum, de asemenea, bilingv, 
apărut în semn de omagiu adus celor două culturi - 
slovacă și română - Umbre pe pânza vremii... 
Ticne na obraze fasu... Tălmăcirile lui Ivan 
Krasko din poezie românească, sub îngrijirea 
aceluiași Ondrej Stefanko și cu o postfață semnată 
de cercetătorul slovac Michal Gâfrik, specialist în 
domeniu, Kraskovc prcklady z rumunskych 
băsnikov (însoțită de versiunea românească - Tra
ducerile lui Krasko din poeții români - în tradu
cerea lui Dagmar Maria Anoca), cuprinde atât for
ma originală în limba română, cât și versiunea slo
vacă a poemelor, din opera poeților români: Mihai 
Eminescu (Peste vârfuri - Za vrcholy, De ce nu
mi vii - Co nejdes mi, Pe aceeași ulicioară - Na 
tej istej ulifotkc, De câte ori, iubito - Vzdy, milă, 
kcd’ năs vedno, Departe sunt de tine - Ja d’alcko 
som teba, Oricâte stele... - Sonet, O, mamă... - O, 
mamka2 sladkă mamka, Scrisoarea II - List 
druhy, înger și demon - Anjel a demon, împărat 
și proletar - Cisâr a proletar), George Coșbuc 
(Noi vrem pământ! - My chceme zem!), Octavian 
Goga (De demult - Z dâvnych cias, Cosașul - 
Koscc), Tudor Arghezi (Duhovnicească - Du- 
chovă). în fapt, ediția de față constituie o reeditare 
a traducerilor lui Krasko după volumul II al Ope
relor alese, publicate în anul 1993 în Slovacia, sub 
îngrijirea lui Michal Găfrik.

Prefața aduce noi aspecte referitoare la ati

bază, se poate alătura numele cartierului sau al 
străzii: Farmacia Maghcru, Berăria Cotroccni. 
Există nume de firmă formate din prescurtarea 
numelui de bază și unul sau două determinative, de 
cele mai multe ori și ele în formă abreviată: Euro- 
plant, Gazoteb, Romgrup etc. Continuă să existe, 
deși în număr mult mai mic, numele de firmă, pro
venind din abrevierea sintagmei care definește spe
cificul firmei: AGIR - Asociația Generală a Ingi
nerilor din România, CCCF - Centrala de Cons
trucții Căi Ferate etc. Numele de acest tip servesc 
nu atât în atragerea clienților sau membrilor vir
tuali, cât mai ales în prescurtarea rapidă a numelor 
respective.

Aceste modalități de denumire, conforme 
codului lingvistic al limbii române, sunt serios con
curate de cele care, în cel mai bun caz, sunt spe
cifice codului altor limbi, sau mai nou, sunt „crea
ții" nereușite care nu se reclamă ca aparținând nici 
unei limbi. Carieră a făcut, fără îndoială, numele 
format din cuvântul-bază la care se adaugă determi

tudinea lui Krasko față de cultura românească, față 
de actul traducerii și mai ales precizări în ceea ce 
privește datarea și cronologia traducerilor lui 
Krasko din Eminescu și, respectiv, din ceilalți poeți 
români. în demersul său, Michal Găfrik recurge atât 
la rezultatele propriilor sale cercetări, cât și la datele 
publicate de comparatiștii din România, unde Ia loc 
de frunte trebuie citat Corneliu Barborică, precum și 
la studiile româniștilor din Slovacia, îndeosebi cele 
ale Libuăei Vajdovâ, o eminentă traducătoare și cu
noscătoare a culturii române, autoarea unei meritorii 
monografii Rumunska literatura v slovenskej kul- 
tiire (1890-1990) - Literatura română în cadrul 
culturii slovace (1890-1990), apărută recent la Bra
tislava.

Din prefață rezultă că traducerile lui Krasko din 
Eminescu datează din perioada interbelică și nu din 
cea de la răscrucea secolelor, cum se afirma până în 
prezent și în temeiul mărturisirilor traducătorului 
însuși, care încerca să mistifice anumite date pentru 
a se sustrage presiunilor puterii totalitariste. De ase
menea, aflăm amănunte interesante în privința cro
nologiei traducerilor. Chiar dacă poetul Krasko îl 
considera pe Eminescu poetul său preferat și tradu
cerii din opera acestuia s-a dedicat până în ultimii 
ani de viață, primele sale traduceri le-a făcut din 
poezia poetului Octavian Goga, personalitate cu
noscută în Slovacia în perioada interbelică pentru 
atitudinea sa patriotică Abia pe urmă au apărut tra
ducerile din Eminescu, la început semnate doar cu 
pseudonime sub formă de siglă (1925), prima tra
ducere publicată sub numele său consacrat, Ivan 
Krasko, fiind versiunea slovacă a sonetului Oricâte 
stele. Tălmăcirile din creația eminesciană au fost 
editate în volum în anul 1956 sub titlul Tiene na 
obraze casu - Umbre pe pânza vremii.

Cele două volume recenzate constituie dovada 
continuității în domeniul raporturilor culturale slo- 
vaco-române a căror tradiție s-a fundamentat în 
cursul a mai multor secole.

nantul euro-, care trebuie pus în legătură cu Europa 
sau european, determinant care nu întotdeauna este 
motivat prin specificul activității firmei: Euronet, 
Euroterm, Eurografica, Euromerx, Eurocip, Eu- 
rogaz etc. Foarte frecventă este și combinația dintre 
Rom, probabil de la România sau român, și numele 
sau prescurtarea unei firme străine: Romprix (în 
colaborare cu firma italiană Prix), GermRom 
(centru medical în colaborare cu o firmă din Ger
mania, AKrom (în colaborare cu firma turcească 
AK-AL). Poate apărea și situația în care determi
nantul Rom- să fie însoțit doar de cuvântul bază: 
Rombel, Romgrup sau Romgroup, Rominter- 
facc, Romsan. Pe lângă numele de firmă care apar
țin în totalitate codurilor lingvistice străine - Bon 
mariage, Linoland, TopLinc, Green House, Gar
den Services -, apar „creații" de tipul KKNHEV, 
Sensiblu, Blumarin etc. care nu se știe cărei limbi 
aparțin și nici cărui cod, oral sau scris. Dacă alegem 
un nume străin, el ar trebui scris conform codului 
limbii străine, dar de ce trebuie să alegem nume 
străine? Oare, cuvintele servicii, gaz, flori s-au 
golit de semnificații, de se preferă services, gas, 
flower, de vreme ce apelăm la Liliana Flowers 
Services și facem gimnastică la Daniel’s Gym. De 
ce Fresh Air și nu Aer Proaspăt, de ce Ecogroup 
și nu Ecogrup, de ce Sirius Trading & Services și 
nu Sirius Comerț & Servicii?

Cu astfel de nume, în absența clienților pentru 
care numele respective ar avea semnificație, firmele 
respective riscă să piardă motivația pentru care au 
fost create, atragerea interesului comunității.



vecini de pettier

PRIETENIA - O ANTICAMERA
A POESIEI

de CONSTANTIN HREHOR

olocviile nemțene, dincolo de alte conotații 
Cpe care le va consemna Istoria Literaturii 

Române, au conjugat până la contopire 
două din cele mai înalte dimensiuni ale spiritului: 
prietenia ca loc agapic al comuniunii, și poesia ca 
manifestare a esențelor ontice. Ctitorul acestor 
„sinoade ecumenice", întru Poesie, desfășurate în 
zece ediții remarcabile, Daniel Corbu, chiar și 
dacă nu ar sta la umbra propriilor sale cărți de 
lirică elevată, și-ar fi câștigat oricum un loc în 
epocă, contribuția sa nu poate fi ignorată.

La „rampa" de la Neamț au ieșit voci nenu
mărate, exprimându-se în game și registre di
verse, novici timizi și... clasici răsfățați de critici 
și editori. Rând pe rând, cei care după ce ieșeau 
din emisie, în cadrul recitalurilor așteptate cu 
emoție, deveneau auditori și, în intimitatea lor, 
critici; fiecare în parte trecea prin această dublă 
probă a focului: pe scenă arăta ce poate, iar în 
sală, judecat în tăcere, de congeneri și îndrumă
tori de spirit, se contura cine este. Nu puțini dintre 
cei prezenți la aceste manifestări excepționale 
aveau nume și destin; destui, dincolo de aceștia, 
uzau de vedetism ieftin, dâmbovițean, paji ai or
goliului de capitală, deseori răniți de voci puter
nice „provinciale", de... autodidacți fără academii, 
dar cu harismă. Sigur, împerecheați cu aroganții, 
specie niciodată pe cale de dispariție, erau și cara- 
cudiștii, amici docili ai vreunui star ori glotași 
amatori de spectacol și restaurant Foarte plăcute 
erau deplasările la școli și mănăstiri, descinderile 
pe „ruinurile" Neamțului, la Casa memorială „Sa- 
doveanu" și în interpretări; nu aveau nimic socia
list, programatic, propagandist aceste „cenacluri" 
itinerante, după cum nu au nimic elitist, cultural 
cele care astăzi se mai întâmplă când, după cum 
toți vedem, poesia în special și cultura la general 
sunt supuse unui tratament incredibil de păgu
bitor, dirijat de forțele apocalipsei contemporane, 
cu mult mai umilitor decât acum un deceniu. Gaz
dele și receptorii, atâția câți erau, întrețineau mu
tual o secretă solidaritate cu exponenții rezistenței 
culturale; erau între cei cu sarcini dictate și lideri 
cu orizont deschis, oameni sensibili care, cu abi
litate, ori se făceau ncinteresați de discursul ma
nifestărilor, ori îl tolerau ca pe o jucărie excen
trică, nevinovată și potrivită cu vârsta junilor... 
vânători de iluzii, nepericuloasă ca orice minune 
care ține doar... trei zile. Desigur au fost și mo
mente când „suspendarea ședințelor", urmată de 
exodul spadasinilor metaforelor, s-a impus; din 
rateul consemnat ca o victorie de către... scribii 
Securității, nu a ieșit însă un biruitor duh al fricii, 
ci un și mai mare entuziasm întru exprimarea prin 
dodii și o mai strânsă confraternitate. „Tribul de 
papuași" răspândit pe țărmurile Ozanei, precum 
cântăreții cu rubedeniile nomade la apa Vavilo- 
nului, unde „șezum și plânsem" -, ca să dau 
contur unei expresii șăgalnice, inventată atunci, 
spontan, în „gașca" Aurel Dumitrașcu, D. Corbu, 
N. Danilov, D. David, N. Sava și mulți alții -, a 
fost cât se poate de zglobiu, contaminând cu ne

bunia tinereții libere chiar și pe suspicioșii gar
dieni ieșiți posomoriți dintre porți lăcătuite 
deprinși an de an cu inofensiva zarvă a poeților.

„Școala de poesie" de la Neamț, al cărei 
catalog cuprinde o generație întreagă, prezentă la 
„cursuri" în fiecare toamnă, însumând condeieri 
de la Danubiu la Putna, aceasta însemnând geo
grafie națională, Satu Mare și lași, Maramureș și 
Botoșani, Cluj și Galați, București și Timișoara, 
Prahova și Suceava, a fost dintru început o navă 
cu timonieri încercați, cu căpitani versați: Lau- 
rențiu Ulici, a cărui memorie luminoasă nu o pot 
eclipsa veacurile viitoare, un afectiv echilibrat, un 
frate mai mare, și Marin Mincu, profesorul sobru, 
aristocratul distant, om al rigorii și politeții, un 
fascinant glacial; Laurcnțiu Ulici era mereu aș
teptat ca un prieten; fără a fi la îndemâna oricui, 
acest practician, providențial pentru generația ’80 
și stringent necesar pentru cultura românească, 
studia tacit „fenomenul", nu da calificative, nu 
pronunța echivalări nici nu subaprecia pe oare
care. „Piramida" lui ingenioasă, propusă în Isto
ria sa neîncheiată, avea să lămurească pertinen
tele sale concluzii critice. Când ajungeam la 
Neamț, la Târgu ori la Piatra, parcă înțeleși, între
bam: „vine Ulici?", cu o respectuoasă familia
ritate, pentru că generosul Critic era nu unul de 
deasupra noastră, ci unul din mijlocul nostru. O 
axă în jurul căreia se mișcă miriadele siderale. 
Despre teoreticianul savant, întrebarea venea 
astfel: „vine și domnu’ Mincu?", profesorul, poet 
și critic imbatabil - se vede cât de profund și de 
exact este în „antologia secolului", în Poezia ro
mână actuală -, trei masive volume apărute la 
Editura Pontica, în 1999, era mai ermetic, mai 
inaccesibil, personaj din Numele trandafirului, 
cu alură polară. Lui Laurențiu Ulici îi sunt recu
noscător pentru că mi-a semnat legitimația de 
scriitor. Lui Marin Mincu îi sunt îndatorat pentru 
că m-a „citit cu atenție", întâi „neîncrezător în 
autenticitatea «laică» a poeziei" mele, din pricină 
că, neconstruit în nici un cenaclu, nici de luni, 
nici de sâmbătă, ci într-o valoroasă Școală teolo
gică din Ardeal, am purtat între congeneri un anu
me stigmat; ceea ce spune Profesorul Mincu des
pre lucrul meu liric, e nu numai frumos și adevă
rat, ci și exact, diagnosticările sale de excepțional 
chirurg al paradigmelor sunt antologice și pot fi 
luate drept blazon de orice autor care vrea să se 
prezinte timpului printr-o voce critică

La Neamț, așadar, am descoperit un „atelier 
de măcinat cuvinte", o „uzină de metafore", o 
congrenație de îngeri, un cin de truditori bene- 
dictini fără simbrie. Acolo am văzut câte grămezi 
de cristale are Țara asta, cât „aer cu diamente". 
Acolo am întemeiat prietenii pe care le vom lua, 
alături de cărțile noastre, și le vom da ca pe niște 
urne cu ofrande străjuitorilor porților împărăției; 
la Neamț l-am cunoscut și mi l-am făcut prieten 
pe voievodul munților de la Borca, pe transparen
tul Aurel Dumitrașcu; pe scrisori către el mi-a 
adormit mâna, pe țarina-giulgiu de pe trupul 

său de mire invers mi-au căzut metaniile, 
pomenindu-1 sub un curcubeu care a ieșit nimeni 
nu știe de unde. La Neamț am găsit căldura 
frățească a lui Daniel Corbu care nu a uitat 
niciodată să-mi facă și chemare și loc în dreapta 
celor mai străluciți dintre noi. La Neamț l-a cu
noscut și i-am simțit apropierea lui Nicolae Sava, 
un blajin și modest, talentat și bucuros de ano
nimat ca și „frumosul nebun" Eugen Suciu ori 
filocalicul Gheorghe Simon. La Neamț am fost 
prenumărat între prieteni și la scenă, și în casă, de 
către ambițiosul și temerarul Adrian Alui 
Gheorghe, fiindu-i în preajmă și la prima sa 
lansare în... alb/negru. Aici am legat bune gânduri 
cu Gellu Dorian, pe care îl apreciez în chip deo
sebit pentru tulburătoarea antologie a poeților de 
peste Styx și pentru candoarea sa de stareț tânăr. 
L-am zărit, la vremea aceea, printre „catarge" pe 
emotivul, miratul, copilandrul Vasile Baghiu în 
care am crezut de la prima audiție. M-au impre
sionat mustățile haiducești ale lui Iovian, m-a 
iritat tcatralitatea, dar m-a impresionat suplețea 
demențială a lui Gh. Iova, informația și argu
mentările lui fără menajamente. Cald, cu suavități 
pe care le-a luat de-acasă, din parohia părintelui 
Ștefan, Lucian Vasil iu nu poate fi uitat, suntem 
constructori de prietenie de când viem. L-am 
urmărit pe Danilov cu mare atenție, am purtat cu 
mine, îndelung zăcute în mocnite ape slave, 
cuvintele lui cu iz de aur vechi. L-am cunoscut ț. 
„balzacianul" Dan David, care venea de departe, 
din Slănicul Prahovei, despărțindu-se, pentru 
lungi călătorii, toamna, de „Cabana cu clopoței 
furați", bolborosind poeme kilometrice, savu
roase, colorate, ca niște bazaruri turcești. Cu acest 
Anton Pann al generației ’80 am întocmit o prie
tenie literară ca-n cărți. îl evoc, după dispariția sa 
prematură Ia începutul plachetei antologice recent 
editată de Editura Axa din Botoșani, în seria „La 
steaua" - poeți optzcciști, propusă de Gellu 
Dorian.

La Neamț, mergeam cu foarte enigmaticul 
făuritor de versuri „alchimice", Constantin Se
verin, mare prieten; îi aflăm acolo, sporadic, pe 
sucevenii Ion Cozmei și Ion Beldeanu; emo
ționante revederi se întâmplau acolo cu Magda 
Cârneci, Carmelia Leonte, E. Ștefoi, I. Vartic, D. 
Comănescu, A. Durbacă ori cu spuma de 
altitudine din altă generație, Angela Marinese 
A. Blandiana, S. Plopeanu, Mariana Marin, amin- 
tindu-le desigur și așa incomplet, doar pe cele pe 
care le-am remarcat în edițiile la care am fost 
prezent Nu ar fi drept să nu le arăt gratitudine, să 
nu le restitui dragoste, pe măsura celei mie ară
tate, lui George Vulturescu, M. Petean și L.I. 
Stoiciu, ori lui R. Florescu, lui Cassian M. Spi
ridon, D. Spineanu, Dorin Ploscaru, N. Panaite, G. 
Calcan, D. Giosu ori lui Ion Pintea, lui L. Strochi, 
Cr. Livescu și I. Cristofor, lui D. Păcuraru, ori lui 
Salah Mahdi, Vlasie Scarlat și Al. Pintescu. I-am 
admirat și urmărit pe M. Vișniec, de care mă 
leagă o veche și pilduitoare amiciție, pe I. 
Mureșan, L. Antonesci, Tr. T. Coșovei, pe boierul 
G. Izbășescu, un mare cultivator de prietenii, pe 
Al. Mușina, D. Pișcu și D. Chioaru și P. Daian, pe 
M. Gălățanu, Iaru, Ghiu, Ștef, Flora, N. Coande 
ori I. Moldovan. Câte nume, atâtea catarge! Cine 
știe ce va face inexorabilul Cronos cu această 
pădure de condeie murmurând în tragica noastră 
Limbă despre văzutele și nevăzutele, cărora 
numai Poesia le dă duh?

Școlii de poesie de la Neamț, Colocviilor, 
celor zece ani de nobilă trudă în galeriile enigma
tice ale Cuvintelor, un recunoscător omagiu !



istorie literară
u un devotament și cu o devoțiune sur- 

Cprinzătoare. cu o largă deschidere com

paratistă și o înțelegere dinlăuntru a ope
rei și personalității, cu o plăcere a lecturii în 
spirit barthesian (și a relecturii critice!), loan 
Adam redeschide „dosarul" Duiliu Zamfirescu 
prin noua sa investigație monografică, Oglinda 
și modelele - ideologia literară a lui Duiliu 
Zamfirescu (Editura 100+1 Gramar, București, 
2001). Meritul autorului unei mai vechi 
Introduceri în opera lui Duiliu Zamfirescu 
(1991) și al constantului editor (împreună cu 
Georgeta Adam) al creației zamfiresciene e 
acela de a urmări întregul tablou al receptării 
acestui personaj intelectual și literar complex 
(adevărat campion al dualităților!), de a-1 ra
porta la modele și de a-1 pune în fața oglinzii 
propriei personalități (de unde și sugestivul ti
tlu). Dispunând de un instrumentar critic aplecat 
la obiect și nesofisticat, dând dovadă de o înțe
legere modernă a demersului mitopo(i)etic 
zamfirescian, Ioan Adam desfășoară de
monstrația hermeneutică în mod nuanțat, dina
mic, cu adevărat disociativ.

Este avocatul și totodată judecătorul nepăr
tinitor, prezentând „dosarul" în spirit obiectiv și 
urmărind manifestările lui spectaculoase (căci 
se dă și într-un spectacol al antinomiilor) din 
zona luminii și cea a umbrei (umbrelor). Bene
ficiind și de opera de valorificare a marilor cri
tici (Maiorescu, Lovinescu, Călinescu), impli
când și pe unii exegeți italieni și francezi pentru 
lămurirea influențelor modelatoare și catalitice, 
Ioan Adam ne dă definiții exacte, fișe analitice 
dense, sprijinite și de note interpretative proprii.

Pentru el, personalitatea ireductibilă a auto
rului Vieții la țară este atinsă de demonul con
tradicției, al neliniștii lăuntrice care îl face pe un 
adept al ordinii, rațiunii și bunului-gust, al 
„sâmburelui frumosului clasic" să fie un „dua
list" incurabil, o ființă obsedată de schimbare ca 
principiu existențial primordial: „Meschin și ge
neros, legitimist și revoltat, dezlănțuit romantic 
și supravegheat ca un burghez mediocru, Zam
firescu este un ins scindat, un continent al con
trastelor" (p. 13). Aici corect, senzorial și im
parțial, aici imprudent în idealismul și cavale
rismul său prea teatral, aici ferm și scorțos în 
public, aici fragil, vulnerabil în singurătate, el 
trăiește mereu „condițiunea sufletească plină de 
contradicții", și într-un regim de „neliniște su
fletească". întreaga lui existență se transformă 
într-un roman teatral, în care, după cum remarcă 
subtil Ioan Adam, „cu variabile doze de cabo
tinism, este simultan regizor, actor și, nu rareori, 
spectator.

Creația zamfiresciană, ca și personalitatea, 
se pune din start sub semnul indeciziei, eclectis
mului, al căutării de sine prin alții, prin cei din 
afară. Confuzia este nu doar a lui, ci și a vre
murilor, care nu puteau impune o vrere mono
litică de „direcție nouă", maioresciană. Este cu
cerit, rând pe rând, de epopeea eroică a lui 
Tasso cu acel cult al idealului clasic, care va 
avea repercusiuni asupra ciclului Comăneș- 
tenilor, apoi de arta peisajului arhetipal al lui 
Lamartine cu vagul, indeterminatul și volup
tatea melancolică a scufundării în cenușa zilelor 
moarte ale trecutului, de Musset cu poetica du
rerii, de romanticii tenebroși Uhland și Morike, 
apoi de o întreagă „constelație" de modele, prin
tre care se prenumeră Dumas-tatăl, Ohnet,
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Feillet, George Sand, misticul erotic Gautier. 
Demonstrația intră, în sfârșit, în zona eclatan
telor modele elective italiene: Sfechetti, șeful di
recției antiacademice și antidecadente, cultiva
torul poeziei trăite, plină de verosimilitate și ex
periențe reale (senzații, instincte primare, „idile 
brutale", Leopardi, la care admiră proiecția sen
zorială în idealitate, (auto)mistificarea erotică, 
reveria compensatoare, seninătatea clasică, 
„eroică" (atitudine ce îi era străină până atunci), 
„noua formă a durerii" (leopardiene sunt în 
ruine, Sonet, Versuri heterometre și Versuri 
heterometre albe, La lună, August, Către 
Mabul, Fugind de tot..., glosele din Metafizica 
cuvintelor și estetica literară), Carducci, cu 
Odele barbare, marcată de atmosfera crepus
culară a intervertirii și schimbării timpurilor. 
Impactul zamfirescian cu aceste mari modele li
rice italiene marchează redescoperirea viului na
tural (și naturalist), a. fanteziei viciată de idee, 
a senzației, a vizibilului și corporalului: „Dacă 
romanticii spiritualizau poemul, optând pentru 
național și metafizic în detrimentul naturalului 
și materialului, neoclasicii vor să repună în 
drepturi toate aceste elemente statornic repri
mate pe parcursul revoluției romantice. Prelu
diu] carduccian e o poetică a senzorialului, a da
tului natural în perfecțiunea lui clasică, marmo- 
reană, dar vie. Un asemenea ideal latent „dor
mea" și-n poezia lui Zamfirescu (vezi Fan- 
tazio), așteptând ora deșteptării (p. 84).

Paginile despre modelele italiene sunt cele 
mai profunde și mai revelatoare din carte, 
demonstrând darul de comparatist al autorului. 
Modelele sunt și oglinzi în care personalitatea 
lui Zamfirescu devine una interculturală și in- 
tertextuală vie și deschisă. Ea se modelează 
electiv, pe bază de reciprocitate spirituală și for
mativă și de aer modern comun.

Printre aceste modele se redescoperă neocla
sicul marmorean rece, cu aspirația „perfecțiunii 
eterne", dar viu, cu nerv existențial. Este, de 
fapt, un neoclasic de răscruce situat între ro
mantismul «academizat» prin idealități prea 
aride de vitalitate și simbolism, Zamfirescu 
nefiind un simbolist integral", ci mai degrabă 
„un Moreas al nostru, trecut fugitiv prin școala 
vagului și fixat în cele din urmă în limpidități 
parnasiene" (p. 151). Tipic simbolist este ritua
lul zamfirescian al evaziunii, al nomadismului 
marin. Până la urmă se constată și o reacție 
antisimbolistă ce repune în lumină discrepanța 
dintre poet și teoretician. Evoluționist și „sin- 
cronist" precaut de tip maiorescian în ultimii lui 

ani, Zamfirescu s-a impus printr-un limbaj mo
dern lansat pe fior metafizic, pe sugestie muzi
cală și alchimia baudelairiană a corespon
dențelor.

în paginile despre proză, Ioan Adam 
demonstrează cu argumente plauzibile că Duiliu 
Zamfirescu nu are suflu epic și este un psiholog 
sumar, un naturalist moderat în maniera lui 
Maupassant, un „romantic din naștere" și „un 
realist din convingere". Proiectul epic nu e lim
pede, „firul provine din operă, nu îi premerge": 
„Zamfirescu este un arhitect ciudat: desemnează 
planul când a terminat construcția. Pe măsură ce 
scrie, își inventează sistemul" (p. 180). Deși a 
scris relativ puțin despre țărani, Zamfirescu a 
intuit condiția romanului țărănesc în spirit 
rebrenian. Este considerată discutabilă 
observația lui N. Manolescu din Arca lui Noe, 
privind perspectiva idilică și convențională 
asupra țăranilor din Viața la țară și Tănase 
Scatiu. Obsedat de adevăr, de „icoana credin
cioasă" și „nota exactă" a naturii românești 
(„atât' în țăran, cât și în lucrurile dimprejurul 
lui", după propria-i mărturisire), a crezut nepo
trivit psihologismul.

Să notăm că resurecția naturalismului în 
secolul al XX-lea prin verismul italian, cine-ve- 
rite-ul, documentarismul american, factogra- 
fismul prozei rurale ruse, pune într-o nouă lu
mină interpretativă naturalitatea (organicitatea) 
zamfiresciană, disoluția epicului datorat schim
bării rapide a planurilor și eseismului ideatic. 
Un atare proces de reactivare îl face pe R.M. 
Alberes să vorbească, în Istoria romanului 
modern, despre „măreția naturalismului".

Ioan Adam redeschide „dosarul" Duiliu 
Zamfirescu cu un întreg evantai de alte argu
mente în această inspirată și plină de farmec 
analitic căite întru redevenirea lui în atenția pu
blicului cititor. Figură de „străin", de izolat, de 
„om între două lumi", de certăreț, agresiv, me
reu în răspăr cu ideologia vremii, cu șefii și 
chiar cu maestrul său spiritual, Maiorescu, 
„neprizat" de publicul din ultimele două-trei de
cenii, în ciuda faptului că între 1898, anul edi
ției princeps, și 1922, anul morții, Viața la țară 
s-a tipărit într-un tiraj de circa 50.000 de exem
plare, Duiliu Zamfirescu revine în atenția lumii 
românești poate pentru simplul fapt că este și ea 
dominată de demonul contradicției, al încercă
rilor disperate de a se înțelege pe sine și pe alții 
și de armoniza interesele și contrastele.



teatru

SIBIUL - LOCUL FASTELOR 
ÎNTÂLNIRI (I)

de MARIA LAIU
___ rei teatre au fost în țară, care - prin grija unor 
|xli rectori tenace, buni gospodari și gazde 

JL generoase -, deveniseră nu doar de renume, 
dar și plăcute popasuri în goana vieții pentru mulți 
oameni de teatru: Teatrul Național din Craiova 
(prin Emil Boroghină), Teatrul Tineretului din 
Piatra Neamț (prin Corneliu Dan Borcia și 
secretarul literar Daniela Ursu) și Teatrul „Radu 
Stanca" din Sibiu (prin tandemul Constantin 
Chiriac - Virgil Flonda, secondați de Dan Barta - 
șef serviciu Marketing).

In timp, și prin consecința unor împrejurări ex- 
trateatrale, Craiova și-a pierdut directorul (demisia 
lui Boroghină, într-un moment fast al teatrului, mă 
lasă să cred asta) și foarte curând atracția, apoi, la 
Piatra Neamț, s-a întâmplat ca directorul să fie 
abuziv demis. Nu că n-ar exista alți directori, nu că 
teatrele pomenite și-ar fi închis porțile. Dar știți 
cum se spune: Omul sfințește locul.

Și astfel, Teatrul „Radu Stanca" s-a văzut 
singur în competiție, dar, lucru extrem de rar, con
tinuă să concureze cu el însuși, fiind din ce în ce 
mai bun. Nici o clipă nu îți dă impresia că acolo 
s-ar putea instala inerția E o mișcare permanentă, 
care face bine. Spectacole foarte puțin ortodoxe, 
realizate de regizori importanți și, în general, 
nonconformiști: Silviu Purcărete, Alexander 
Hausvater, Andryi Zholdak, și spectacole 
„așezate", dar nu obișnuite, montate cu profesio
nalism și (cel mai adesea) cu bun-gust de un 
McRanin ori Mihai Lungeanu etc., oferă publicului 

un repertoriu mozaicat, venind în întâmpinarea tu
turor gusturilor. Cunoscând activitatea celor cinci 
artiști amintiți, la care, desigur, se vor fi fost 
adăugând și alții, aș putea spune că Sibiul se află, 
acum, într-o perioadă de restructurare și armo
nizare a trupei, prin obligativitatea de a se supune 
unor exerciții foarte diferite ca stil, modalități de 
lucru... Și dacă numitorul comun al creatorilor 
Silviu Purcărete - Andryi Zholdak - Alexander 
Hausvater este acela de a-și conduce distribuția 
spre performanțe tehnice nebănuite, apelând mai 
ales la mobilitatea și forța de expresie a trupurilor 
actorilor, McRanin creează imagini plastice, ta
blouri vivante surprinzătoare, crochiuri fine, ames
tecând (în paleta sa coloristică) decoruri, costume, 
lumini, actorii devenind mai mult linii și puncte în 
desene de marc rafinament Mihai Lungeanu poate 
părea, în această conjunctură, „conservatorul". 
Teatrul său, ușor didactic, aplică metodele clasice 
(uitate de mulți creatori, din păcate) de construcție 
minuțioasă a relațiilor dintre personaje, de întoc
mire, în filigran, a unui demers coerent, cu început, 
punct culminant și deznodământ Pot părea lipsite 
de zvâcnet producțiile sale, amestecându-se printre 
cele foarte excentrice ale unor Zholdak sau Pur
cărete, însă pentru cei care acceptă teatrul de text, 
teatrul-poveste (și se pare că sunt din ce în ce mai 
mulți aceștia), ele rămân căutări ale substanței 
dinlăuntrul piesei, redarea tramei în limitele 
regulilor clasice.

Socotesc deosebit de benefică această perioadă

Și pe scenă, nu doar directori 
(C. Chiriac - V. Flonda)

pentru colectivul teatrului din Sibiu. I-am cunoscut, 
dc altfel, pe tinerii actori (angajați în vara trecută) 
încă de pe vremea studenției, în cadrul unor 
spectacole-lectură (secțiune cuprinsă în Festivalul 
Internațional de Teatru, organizat tot de tandemul 
Chiriac-Flonda) și nu păreau altceva decât niște pui 
necurățați complet de găoace. Iată că doar după o 
stagiune, ei au evoluat, devenind stăpâni pe mij
loace, adesa impresionând.

Ar mai fi de spus faptul că Teatrul „Radu 
Stanca" și-a schimbat nu doar substanța, dar și 
„chipul". Renovat din temelii, el a devenit un edi
ficiu modern, cu o scenă ciudată (un proscenium 
uriaș), cu fotolii comode în sală, cu o ploaie de lu
mini. Totul seamănă a laborator pentru expe
rimente, a loc nebătătorit, a loc în care se refuză 
banalitatea, mediocritatea Chiar și spectacolele 
mai puțin reușite pot intra la capitolul „încercări". 
Și câtă vreme praful nu se așază nici pe fotolii, nici 
pe actori, nici pe directorii, care, firește, se luptă cu 
aceleași greutăți financiare ca și colegii lor din alte 
părți, teatrul sibian are toate șansele să fie socotit, 
la ora actuală, cel mai viu din țară.

Despre ultimele două premiere, căutări/în- 
cercări de mare amplitudine - în numerele viitoare.

reacții
epartamentul de publicitate al Ministerului 

DAfacerilor Externe al Indiei a conceput și 
realizat o expoziție de fotografii pentru 

a-și promova imaginea în străinătate (mă întreb, 
în afară de România, unde în altă parte în lume o 
mai trimite?), închipuindu-și că ne poate păcăli 
livrându-ne tot felul de surogate, de parcă noi am 
fi de la un cap la altul spectatorii filmelor de la 
Bollywood (varianta indiană din Bombay a 
Hollywood-ului). Există, într-adevăr, în România 
un anumit public care are nevoie să i se alimen
teze când și când, cu noi dovezi, imaginea naiv- 
idilică despre India, un vis frumos de narcoman 
de care este intoxicat, de la Mircea Eliade în
coace. Modalitatea de expresie aleasă - imaginea 
mare, viu colorată, care să impresioneze puternic 
retina - este miza acestei expoziții. Numai că, în 
goana nebună de a ținti superlativul, de a pre
zenta ce-i mai bun din ce poate fi mai bun în In
dia, la toate nivelurile - cultural, politic, econo
mic, turistic etc. - s-a ajuns la îngroșări grotești, 
care nu fac altceva decât să trădeze adevărata rea
litate pe care astfel de acțiuni încearcă din răs
puteri să o oculteze.

Prima secțiune, ce a reunit fotografii în care 
apăreau preponderent femei, ne-a dat fiori dintre 
cei mai reci, amintindu-ne parcă de vremea pa
nourilor de perete din fostele noastre întreprinderi 
comuniste. Cum să nu te crispezi și să nu te 
întrebi automat ce e în neregulă cu femeia indiană 
și cu lumea asta a lor, în general, când vezi pre
zentat ca reprezentativ și relevant pentru un 
întreg subcontinent fotografii ce se numesc pe 
rând “O femeie-fermier folosind un tractor", 
“Dansatoare din Haryana la parada de Ziua
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Republicii", “încrederea femeilor în forțele 
proprii", “Femeile joacă un rol activ în dez
voltarea comunității", “Tânără femeie votând", 
“Educarea copilului-fată (s.r.)“, “Educația la 
sate", “La o nuntă", ultimele două poze înfățișând 
și ele numai femei. De ce atâta accent pe ce fac 
femeile, în expoziția asta? Pentru că, probabil, 
mai mult nu prea fac! Pentru că, de fapt, în 
această țară suprapopulată, cu un nivel de trai 
foarte scăzut, femeia e cea mai năpăstuită și cea 
mai puțin vizibilă, victimă a unei mentalități 
profund patriarhale. Câte dintre cele care termină 
o facultate ajung să profeseze, în condițiile în 
care căsătoria este evenimentul major care le 
fracturează existența? De ce le trebuie redată fe
meilor acestora încrederea în forțele proprii? De 
ce atâta nevoie de a le scoate la lumină cu orice 
preț? Dc ce singurele care au ajuns în lumina 
reflectoarelor sunt doar cele trei grații ale con
cursurilor de Miss World, care au plătit prețul 
succesului acceptând să se compromită potrivit 
propriilor mentalități conservatoare, dezbră- 
cându-se în fața întregii lumi?

Dacă răspunsul la toate aceste întrebări ar fi 
prea lung pentru un simplu articol cum este cel de 
față, replica la această concepție de produs cultu

ral prin care indienii încearcă să se facă cunoscuți 
în lume nu e alta decât că ea exprimă incapa
citatea de a se autopercepe obiectiv și de a cons
trui o imagine decentă și viabilă despre ci înșiși. 
Nu știu alții cum sunt, dar cum am mai putea noi, 
care cunoaștem toate tertipurile ce ne erau înainte 
servite pentru a simula că totul e minunat, când 
în realitate nimic nu era, să nu avem resentimente 
când vedem - în plus de cele cu bietele femei - 
fotografii cu adunări populare care vorbesc des
pre forța și voința maselor, cu realizările științei, 
cu frumusețile patriei, cu festivaluri populare gen 
“Cântarea România11, cu oameni fericiți că mun
cesc... Toate însoțite de binecunoscutele comen
tarii lipsite de substanță, cu fraze bombastice, 
stridente, de genul “...mărturia lor (a monumen
telor Indiei, n.r.) vibrează în ritmuri ce pot fi au
zite doar de cei ce știu s-o asculte... toate acestea 
deapănă firul istoriei..."; “India este o țară a 
cavalerismului și a fastului, plină de grandoare și 
nemărginită frumusețe, trăsături ce au existat cu 
mult înainte de a fi consemnate de istorie și 
continuă să se transforme și să creeze altele, la 
fel de mirifice." etc., etc...

Fiecare pasăre pe limba ei piere!
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Opera Omnia
Ana Blandiana, Vasile Vasilache
Premiul de Excelență
Alexandru Gromov
Premiul „Relații Culturale"
Adrian Dinu Rachieru și Anca Augusta 

(Timișoara)
Sterian Vicol, Viorel Dinescu (Galați) 
Premiul Special
Marian Popa pentru Istoria literaturii 

române de azi pe mâine
Poezie
Eugen Cioclea (Dați totul la o parte 

ca să văd)
Proză
Nicolae Popa (Păsări mergând pe jos) 
Dramaturgie
Nicolae Negru (Realitatea violentă)
Literatura pentru copii

Arcadie Suceveanu
(Lumea din spatele oglinzii)

Critică literară, eseuri
Vitalie Ciobanu (Valsul pe eșafod)
Nicolae Leahu (Erotocriticon)
Debut
Tamara Cărăuș (Tzara mea)
Alina Ciobanu-Tofan (Spiritus Loci) 
Eleonora Hotineanu (Lirica interbe 
lică din Basarabia și poezia franceză 

modernă)
Leonid Popescu (La porțile mării)
Traduceri
Miroslava Metleaieva (traducerea 

volumului Rapsodie de Leonard
Tuchilatu)

Diplome de Merit
Silvia Hodorogea și Viorica Cucereanu 

(TVM)

Cecilia Meiniciuc și Nina Parfentie 
(Radio)

Editurile: Gunivas, Prut Internațional, 
Știința, Cartier, Ion Beldeanu (Suceava); 
Mihail Dolgan pentru întocmirea anto
logiei Iubire de metaforă; Iurii Grekov 
pentru cartea Rodina, Alexandru Șcebnev 
pentru volumul de debut Cogda iz treșcin 
scvozit vecinosti; Gheorghe Bâlici pentru 
placheta Contra bolilor de stat și 
Alexandru Horațiu-Friscu pentru volumul 
Demitizarea nimicului.

Consiliul Uniunii Scriitorilor din 
Moldova mulțumește domnilor Dumitru 
Sauer și Vasile Machidon (Luxford Ro
mânia SRL), care au sprijinit financiar pre
miile pentru debut, maestrului Constantin 
Rusnac (Comisia Națională a Moldovei 
pentru UNESCO, domnului profesor 
Lucian V. Orășel și domnului Anatol Josan 
(JAS-Group), care au sprijinit financiar 
acțiunile din cadrul Anului „Brâncuși“ și 
Anul „Eminescu“.

CĂRȚILE SI FILMELE LOR
iblioteca Națională a României a organizat, la B Cinemateca Română, sala Eforie, un eveniment dedicat
lui Mateiu Caragiale. Programul a înclus filmul Craii 

de Curtea-Veche, în regia lui Mircea Veroiu, ecranizare după 
romanul omonim de Mateiu Caragiale, precum și expoziția 
tematică de carte și de fotografii M. Caragiale. în deschidere 
au vorbit Dana Duma, critic de film, și Dan Erceanu, director 
general al BNR.

Evenimentul face parte din seria Cărțile și filmele lor, 
inițiat de Biblioteca Națională în colaborare cu Arhiva 

Tațională de Filme.

dunarea Generală a Secției de literatură pentru copii 
Ași tineret va avea loc la sediul Uniunii Scriitorilor din 

România (Calea Victoriei 115, Sala Oglinzilor) în 
data de joi, 28 martie a.c., orele 11.00.

Ordinea de zi:
1. Prezentarea noilor membri ai secției noastre: doamna 

Lena Constante și domnii Sergiu Afanasiu, Norocel 
Dimitriu, Sgandar Stefan.

2. Prezentarea unor proiecte pentru sărbătorirea zilei de 1 
iunie - Ziua Copilului.

3. Prezentarea și analiza revistei „Luceafărul copiilor41.
4. Prezentarea unui proiect de realizare a unui CD - cu 

vocea autorilor - din proza și poezia pentru copii.
5. Diverse.

1. Rață cu portocale (Horia Gârbea), publicistică, 
Editura Premier.

2. Concert de deschidere (Daniel Cristea-Enache), 
eseuri, Editura Fundației Culturale Române.

3. Marțea canonului (Nicolae Grigore Mărășanu), 
versuri, Editura Eminescu.

4. Iar Bianca sta-n Alex (Al. Potcoavă), versuri, 
Editura Marineasa.

5. îngerul înfiat (Daniel Botgros), proză, Editura 
Timpul.

6. Dadaismul și civilizația nordică (Nicolae 
Sacolis), eseuri, Editura Viață și sănătate.

7. Ieșirea de siguranță (Cornel Galben), publicistică, 
Editura Cronica.

8. Personalități băcăuane (Cornel Galben), eseuri, 
Editura Corgal Press.

9. Pe urmele mirajelor (Ion Dumitru), versuri, 
Editura Eminescu.

10. întâlniri prin rouă timpului (Olimpia Brebu), 
versuri, Editura Remus.

11. Morminte dunărene (Ladislav Tazkyz, traducere 
- Andrej Ștefanco și Florin Bănescu), proză, Editura Ivan 
Krasko.

12. Parodii de departe (Mircea Meleșteu), versuri, 
Editura Paralela 45.

13. Omul fără buzunar (Marcel Lucaci), pseudojur- 
nal, Editura Limes.

14. Cursa de câini (Mircea Meleșteu), proză, Editura 
Europroduct

15. Briciul Dalilei (Remus Valeriu Giorgiani), proză, 
Editura Augusta.

16. Livada cu femei (Oana Șolică), versuri, Editura 
Tritonic.



literatura lumii

mario luzi
Clemența irizată a serilor de-april 
se varsă lung din ochi pe trupul 
de Aretuză ce-și urmează anii verzi pe pajiști.

La vârsta de aproape 88 de ani, Mario Luzi este unul dintre 
marii poeți ai lumii, candidat de mai multe ori la Premiul Nobel. De 
la volumul de debut, La barca (1935), la volumul Viaggio 
terrestre e celeste de Simone Martini (1994) poetul s-a implicat 
permanent în afirmarea și consolidarea statutului poeziei ca formă 
supremă de rezistență a umanului într-un secol absurd, fără o 
metafizică mântuitoare. Textele traduse fac parte din volumul 
Poezii, în curs de apariție la Editura Pontica

De-acMm culeg florile 
negre-n Hades
De-acum culeg florile negre-n Hades 
flori reci încleiate de nea 
mâinile-ți line pe care umbra le-nduplecă 
și tăcerea le trage spre ea.

Pică pe stinse câmpii elisee 
pe pajiști aburite amorțind de brumă 
brândușa chinuită, și nu surâsul tău 
pe care febra-l consumă.

In vânt acuma trupul tău galeș mai scânteie 
stea solitară-n clinchetul din geamuri 
și pasul înfundat mai e doar adierea târzie, 
a trandafirilor în aer.

/Maturitate
Ce-a fost pe după-acele geamuri ce sfâșie tăcerea 
iradiind în gol stupoarea
unui chip ce nu-și mai simte aura?
Topiți se pierd și ochii-n mormane de azur 
și plânsul însuși nu se mai repetă.
Unduie sicomorul ciudat de credincios.

îngheț, și nu altceva, sunt tristele epifanii 
pe drumuri burnițând tăcere 
și ambră și răsunete îndepărtate 
de pietre printre albele sclipiri de la fântâni. 
Umbră, și nu mai mult ca umbra, mi-este viața 
pe căi unde mai mult încurcă amintirea-mi impasibilă.

Apoase primăveri cu scoici abandonate 
la vânt al căror sclipăt e singurătate 
purtându-ți în căușul lor chipul hirsut!
Sclavă, umbră a unei umbre,
îți sfarmi pierdut în tremurul apos surâsul. 
Un nor se clatină și-n paradis nesigur.

Nu-1 mai avem, deșertul ce ne subjugă și desparte, 
în gura arcuită de uitare,
nici stăpânirea îndrăzneață din paloarea 
brațelor tale-n vânt pe-nalte balustrade.
Priviri pustii și forme fără nume 
și-n noapte greu pendul pe inimă ți-atâmă.

£ui Sandro
De-acum pe sub Hiadele plângând 
nu vocea mea suspendată-n tăcerea 
vieții tale-o vei asculta prin ierboase 
orașe, cu pasu-ți de-arhonte-naintând 
fiindcă anul cheltuit într-un izvor 
de teamă, vântură acum ardezii 
și-acolo, pe orbul surâs al lui Saba, 
cu-albine din Efes își zboară graba

Tu amintește-ți pentru mine aniversările-acele 
indolente de pe tainice maluri 
vântul și lumina livezilor de măslini 
în cerul ce se stinge printre bărci cu vele:

o lumină fugind din secretul 
grădinilor într-un nor dus de vânt, 
niște-nfloriri ce le simțea măceșul 
c-un tremur pe la buza apei, pe prund.

Eveniment
Cu gene-ngreuiate, alături de tine 
s-a așezat o tihnă de tinere doruri, 
în echilibrul ce doare, de creștete lucind 
moarte efigii se pierd tot privind 
primăveri sprijinite de-așa palide ziduri.

Să-ți pierzi și să-ți găsești din nou surâsul 
în schimbătorul infern de obraz de copil.

fiu știu cum
în negura acelei care-ai fost 
înaltă-n ceruri neașteptate, friabilă 
încununată de ploi, unsă cu lacrimi 
răsunând de ecouri, nu știu cum...

Și în lumina celei care ești acum, 
fie senină, sau desprinsă, nu știu cum 
patimile renunță, se-aruncă 
vântul vieții mele-ntr-un vârtej.

Culisă
Oh, înc-o dată, într-un ceresc vacarm 
de trandafiri și voci, rupând cătușele 
zilei lăsate-n pulberea ei, 
un sclipăt de lumină să-mi șerpuie pe urme 
prin sfărămături acoperite de-oboseală. 
Astfel, rotind ușorii ușii, eu să te găsesc 
senină în durerea încăperilor 
împlinită de ani și de stele:

și un miraj curgând iute în dulcea 
transparență fugară a vântului
- pe unde profiluri alungite vibrează 
de-a lungul verdelui de geamuri zgâlțâite - 
printre pereții orbi să mă conducă 
dinaintea albeții tale sfâșietoare.
Ușor să-mi fie gestul de-a pătrunde-n 
regatul tău nesimțitor la plâns.



literatura lumii
în licărul scăzut de prin odăi 
statuia ta deodată prin nourul de colb 
al serii pe-ntristatele podele 
să fie ultima și cea mai luminoasă rană, 
un lung legământ de tăcere 
și de iamă-ngăduit vieții mele.

Jemeie din pisa
Nu-ntotdeauna ai fost singură cu mine, ades 
lungi serbări veștede pe canaluri priveai 
cum se scurgeau pe sub poduri, urmărite de timp, 
printre frunze de viță, prin pajiști lâncede și lumina 
serii coborînd în adâncurile 
și-n meandrele fluviului.

Iar uneori nu era sigur care din noi e absent: 
ades vedeai tumirurile străvezii
cum se deznoadă pe străzi sub sori de iarnă, 
prin galerii, prin flori de fum și gerul 
din ziduri împingând trofeele-n 
lumina de infern.

Femeie, altfel - nimic nu-i mai asemeni vieții - 
caldă de imperceptibile patimi
învăluită-ntr-un abur de lacrimi ideale 
în vânt, pe ultimele poduri către focul 
stelelor, apăreai dintre portaluri 
și după geamuri șofranii.

Hebei
Copacul și tărâmurile de tristețe
ce le respiră și le stăpânește el, copacul 
de-un verde calm ești, răsfirat în briză 
peste orașe-obscure de pulbere-ncinse.

Parcă nu al lui, ci-al nostru trunchi ne șovăie 
crestat cu nume și himere;
e-al lui, dar dincolo de valul cel inform 
orb e-n văzduhul orb din seri.

Și în înalt i-e viața. Cerului cerută 
își bea văpaia lichidă, suflarea, 
culorile ce-și tot preschimbă-n frigul 
lui Venus și-al lui Marte delirarea.

/Mame/

Poate că-nfrântă taina, -n lumina licărind 
a amintirii mele, o umbră-ai să apari 
un biet nimic, în durere-mbrăcată.
Tu, și nu alta, tu ca niciodată:

Peisajul doar își va schimba culoarea, 
într-un nimb de spuză și soare 
aceeași, dar apropiată prin candoare 
de cer, vei trece fără cuvinte.

Eu te-oi vedea stăruind în topirea 
ochilor serii, în zăbava 
focurilor ce se sting, într-un tăciune 
de lumină roșie căruia-i tremură privirea.

; RIMBAUD -
I
I

Prezentare și traducere deJ
Ștefania Mincu;

i orges a visat o hartă atât de detaliată, 
Batât de perfectă, care să se poată su

prapune teritoriului, ca și cum ar fi 
1 fost pielea acestuia, ne spune scriitorul 
! Octav Marti, într-un articol trimis de la 
j Paris și publicat de „El Pais“ din Madrid. O 
! biografie perfectă, aceea care nu ar umbri 
| nici o clipă din viața obiectului ei de inves- 
I tigații, este un delir al împătimitului de stu- 
1 diu. Arthur Rimbaud a atras curiozitatea I
[ multora dintre împătimiții de studii, con- 
! temporani cu genialul scriitor, mai întâi 
i pentru a ascunde și corija ceea ce li se părea 
■ mai puțin potrivit poetului, sau pentru a-i 
; salva reputația. Alți biografi nu acceptau 
1 evoluția mitului lor, nu admiteau ca Rim- 
I baud să fi fost sincer când califica drept 
i rincures (apă murdară) poemele sale și 
; scrierile de tinerețe, și îi atribuiau proiecte 
J literare ciuntite de moarte. în această stă- 
] ruință de a șterge aspectele obscure, acum 
! câțiva ani, în 1991, cu ocazia centenarului 
[ morții poetului, s-a sărbătorit cu mare 
j pompă descoperirea autenticei rezidențe a 
] lui Rimbaud, la Aden, unde au avut loc 
I festivități, discursuri, s-a pus o placă come- 
; morativă, au fost invitați poeți și s-a dorit 
] transformarea acestui locaș într-o incintă de 
J cult poetic.

Jean Jacques Lefrere a publicat, la 
i Editura Fayard, un Arthur Rimbaud, care, 
[ prin conținut, depășește toate scrierile ante- 
J rioare. într-un volum de 1200 de pagini ni 
I se expun legăturile autentice ale poetului cu 
i mama, sora și fratele său, ni se detailează 
; vagabondajul lui prin lume și, deodată, des- 
i coperim că omul nu a trăit niciodată în casa 
! aceea din Aden, cum nici în domiciliul din 
I Harar nu a stat vreodată, deoarece acesta a 
; fost clădit în anul 1900, iar plăcile puse în 
] Cipru și Stuttgart, amintind trecerea lui prin 
I aceste locuri, sunt plasate la adrese greșite, 
i Din peregrinările sale africane, cea mai 
■ reală mărturisire este a lui Alfred Bardey, 
J una dintre persoanele care îl contactase și 
! care vorbește despre el ca despre „un tânăr 
! înalt și simpatic, care vorbește puțin și înto- 
i vărășește scurtele sale explicații cu gesturi 
; repezi și tăioase". După Bardey „caritatea 
! sa discretă și profundă, a fost una din puți

nele sale lucruri pe care le-a făcut fără a 
manifesta, nici glumă, nici dezgust".

Cartea lui Lefrere nu este una în plus

O NOUĂ ETAPĂ 
printre cele zece biografii ale lui Rimbaud 
publicate în acești ultimi douăzeci de ani. 
Ea se bucură de un mare avantaj, care e 
acela de a specula mult mai puțin, de a nu 
romanța și a putea proba tot ce afirmă. 
Când este vorba de ipoteze sau nebuloase, 
Lefrere o spune limpede. „La originea pro
iectului se afla tentația rezultată din a putea 
lucra, pornind de la documente private și 
puțin cunoscute, care figurau în colecții 
particulare obscure și care doar acum sunt 
accesibile". Colecțiile lui Jean Hugues și 
Jacques Guerin au fost răsfoite cu intenția 
de a învinge un ă priori: acela care ne 
spune că nu mai rămâne nimic de desco
perit cu privire la Rimbaud. Dar acesta este 
un lucru fals, și continuă a fi", conchide 
Lefrere.

A ști totul sau aproape totul nu este 
suficient pentru a explica un om. Nevoia de 
a fugi de poet a fost obiectul a tot felul de 
teorii, cu toate că cele mai bune pot fi 
puținele cuvinte spuse de însuși Rimbaud 
când s-a referit la tinerețea sa boemă: „Este 
o epocă de beții", sau mai bine, „simțeam 
nevoia de a mă desfrâna". Lefrere nu pre
tinde că merge mai departe în explicarea 
psihologică, dar îi dezminte pe prologhiștii 
ediției despre Rimbaud, în colecția La 
Pleiade, care pretindeau, în 1971, că un Un 
sezon în Infern, unde autorul se referă la o 
vierge foile, nu era vorba despre Verlaine, 
ci despre sufletul lui Rimbaud, tânăr res
pectuos față de Dumnezeu". Aici, legătura 
homosexuală dintre cei doi scriitori nu 
constituie un secret, certurile lor sunt crize 
de gelozie, și Verlaine nu se năpustește îm
potriva tânărului său amant pentru un deza
cord cu privire la un adjectiv sau asupra 
unor virgule. Lefrere aduce acum date noi 
despre Rimbaud communard. Entuziasmul 
poetului pentru insurecția din Paris rămâne 
probat, la fel ca și prezența sa în capitala 
franceză în timpul primăverii din 1871. 
Totuși, nu se deduce de aici că s-ar fi aflat 
pe baricade. Pentru Lefrere nu exista în
doială că se poate vorbi de adhesion, însă 
nu există dovezi care să permită a se scrie 
„participare". în această romanțare, în 
această voință a lui Lefrere de a fi cât mai 
exact posibil, de a renunța la ficțiuni, și a 
restrânge fapte, de a ști manevra literatura, 
fără a confunda adevărul ei cu cel al actelor 
notariale, se bazează meritul acestei bio
grafii a unui Arthur Rimbaud care, în ciuda 
fotografiilor inedite pe care le aflăm în 
această carte, continuă a fi un mister, un tip 
îmbrăcat în haine coloniale, care pozează 
rigid și fără zâmbete, cu pușca în mână, ală
turi de alți cinci francezi, foarte satisfăcuți 
în sinea lor. Imaginea acestora arată veselia, 
ei sunt cuceritorii de moment ai pămân
turilor virgine. Rimbaud, în schimb, își ia în 
serios munca sa de negustor - de arme, de 
cafea, de mirodenii -, învață araba, visează 
să plece în Zanzibar, ca pentru o nouă 
etapă, pentru o viață despre care știe doar 
că nu este literatură.

Traducere și adaptare de
Ezra Alhasid



mapamond

ANIVERSAREA UNUI
POET VIZIONAR

de ION CREȚU

a 26 februarie, lumea literară de 
Lpretutindeni sărbătorește bicentenarul 

zilei de naștere a poetului național 
francez Victor Hugo. Momentul, și acesta este 
cazul oricărei celebrări de asemenea anvergură, 
impune o clipă de reflecție, înainte de a fi 
abordat. Problema se pune cu egală acuitate fie 
că este vorba despre autorități, fie că este în 
discuție un articol de gazetă, cum este acesta

După cum sublinia directorul Institutului 
Cultural Francez din București, domnul Jean- 
Marc Colombani, în cursul unui prânz cu mai 
mulți ziariști - printre care și un reprezentant al 
revistei „Indigo“ - chestiunea este cât se poate 
de actuală, datorită tentației tonului apologetic 
care pândește astfel de manifestări. Lucrul este 
foarte vizibil și în cazul zilei de 15 ianuarie, 
când, cum arăta Andrei Pleșu cu umoru-i 
binecunoscut, lumea pare să se trezească brusc, 
ca la auzul unor trompeți, pentru ca a doua zi 
să adoarmă la loc.

Revenind la bicentenarul Hugo, autoritățile 
franceze sunt puse în dificultate de unele as
pecte care țin de imaginea autorului romanului 
Mizerabilii, aspecte comune cu date similare 
în cazul lui Eminescu. De pildă, iconografia, 
destul de firavă, ceea ce duce, inevitabil, la o 
percepție stereotipă a figurii marelui poet

Cel mai adesea, Victor Hugo este repre
zentat într-o fotografie care-1 înfățișează la 
vârsta senectuții, cu barba albă, impunătoare, 
probabil la vârsta când compunea Arta de a fi 
bunic, și fruntea rezemată într-o mână (Ima
ginea este reluată și de Done Stan .în cazul ilus
trației de copertă a lui Andre Maurois la bio
grafia lui Hugo Olympio, în ediția românească 

din 1983.) Acesta este motivul pentru care s-a 
organizat un concurs național de desene pe 
tema „Cum vi-1 imaginați pe Victor Hugo" etc.

Firește, într-un an electoral, era imposibil 
să nu se profite de un asemenea prilej pentru 
propagandă politică Premierul Jospin și-a 
lansat campania prezidențială la Besanșon, 
locul nașterii lui Hugo, și și-a „sprijinit" subs
tanțial discursul pe evenimentul anului. Trei 
sunt motivele pentru care Lionel Jospin îl apre
ciază pe Hugo: „proximitatea de scriitura sa, a 
lui Hugo", ar fi primul. Victor Hugo „nu se 
demodează*1, susține premierul francez. „Nu 
mai există ocnaș, a continuat candidatul la 
președinție, chiar dacă vor exista mereu 
oameni cărora li se refuză o a doua șansă Nu 
mai există clopotari chiar dacă mai există 
persoane dezavantaje din punct de vedere fizic, 
după cum mai există copii bătuți, exploatați. 
Altfel spus, comentează autorul articolului, 
încă mai există loc pentru un discurs politic de 
stânga. Nici al doilea motiv nu este lipsit de to
nus: Hugo este un om animat de ambiție, con
cepută ca fiind pusă în serviciul celorlalți. 
Acest „gigantism** ar fi eroic, al lui Jean 
Valjean, sau al lui Quasimodo, singur contra 
toți. Hugo, mai susține prezidențiabilul, a iubit 
instituțiile, adunările naționale, academiile; i-a 
plăcut „colectivul**, și nu „puterea care izo- 
lează“... Somnie toute, concluzionează autorul 
relatării, omagiul uriașului de la Besanțon, sau 
autoportretul la rece al perfectului preziden- 
țiabil. Lionel Jospin l-a sărbătorit pe Hugo, 
care a celebrat „libertatea, justiția și Europa**, 
un adevărat program „Entuziasmul lui Hugo** 
ar fi al treilea motiv pentru a-1 iubi pe poetul 

național... Un om a deschis un drum în urmă cu 
200 de ani. Este datoria noastră de a merge mai 
departe... “

Frederique Jourdaa enumera, succint, în 
numărul din 26 februarie 2002 al cotidianului 
„Le Parisien**, nouă elemente cheie ale bio
grafiei hugoliene. Nu înainte de a preciza, însă, 
că dincolo de numeroasele titluri care au supra
viețuit lui Hugo, ceea ce continuă să fie mereu 
actual, este mai ales, un anumit spirit, pururi 
viu, modem. „Două sute de ani mai târziu, 
spune el, Hugo continuă să fie o stâncă în 
universul literar francez... Dar nu trebuie să 
uităm, sub monumentul literar, figura unui om 
profund contemporan care a înnegrit mii de 
pagini pentru a-și apăra convingerile.**

Cele nouă puncte sunt următoarele:
1. omul revoltat („Tânăr poet monarhist la 

20 de ani, Hugo devine la mijlocul vieții un 
republican înflăcărat în 1848, este ales deputat 
La tribună, ca și în scris, apără drepturile omu
lui, libertatea presei, votul universal, cons
trucția unei republici laice, tolerante, 
solidare...**);

2. aboliționistul („Foarte devreme, Hugo se 
angajează împotriva pedepsei cu moartea' 
Copil fiind, a traversat Spania sfâșiată de răz
boi pentru a se reuni cu tatăl lui, și, pe drum, a 
întâlnit numeroși oameni conduși spre spânzu
rătoare. în 1828, în Ultima zi a unui condam
nat, cere abolirea pedepsei cu moartea**);

3. orientalistul („Fără a fi mers vreodată în 
Orient, Hugo s-a arătat fascinat de această re
giune a lumii, și, în 1829, publică volumul Les 
Orientales, culegere de poeme, un fel de 
carnet al unei călătorii.**);

4. europeanul („în discursul său asupra 
Statelor Unite ale Europei, 24 februarie 1855, 
Victor Hugo exprima dorința existenței unei 
monede continentale, care să aibă ca sprijin 
capitalul Europei, iar ca motor activitatea a 
două sute de milioane de oameni etc.**);

5. le travailleur de la mer („Când părăsește 
Parisul, în 1851, pentru a pleca în exil, Huge 
găsește refugiu pe malul mării. Aici își scrie el 
operele capitale**);

6. avocatul poporului („Primul bestseller 
din istoria literaturii, Mizerabilii, sunt un 
proiect gândit de multă vreme. Șocați, Flaubert, 
Baudelaire și Lamartine denunță această 
epopee a mulțimilor.**);

7. apărătorul femeii („în ciuda imaginii 
sale de fustangiu, Hugo militează pentru 
emanciparea femeii. în Les Châtiments, el 
aduce un omagiu vibrant Paulinei Roland, 
învățătoare și femeie de litere, deportată în 
Algeria pentru angajamentele ei militante...**);

8. bunicul („Tată de familie, Hugo aruncă 
asupra copiilor o privire plină de tandrețe...**);

9. anticlericalul fi misticul („înainte de 
triumful comediei muzicale a lui Richard Coc- 
ciante și a lui Jean-Luc Plamondon, romanul 
Notre Dames de Paris este un succes popular 
pus la index de biserică, în 1834...“).

Nouă motive, așadar, care pledează în mod 
convingător în favoarea simpatiei de care 
continuă să se bucure Victor Hugo.



cartea străina
u cunosc tot și nici măcar, poate, ce-i mai 

Nbun din ceea ce se scrie astăzi în lume în 
materie de poezie, de reflecție despre poezie 

și de împletire (post- și eventual ne-heideggeriană) 
între poezie și filosofie. Poeții și filosofii noștri 
(care filosofi?), ca să nu mai vorbim despre teore
ticienii literaturii (din nou: care?) sau critici, par 
persecutați de nimicuri pe cât de enorme, pe atât de 
presante. Poeții, în special, mi se par de o lipsă de 
curiozitate aiuritoare, temeinică N-am citit în anii 
din urmă, în spațiul limbii române, nici o reflecție 
'să-i spunem așa) interesantă, provocatoare, 
jricum nouă despre poezie, scriitură, limbă, socie
tate contemporană etc. Degeaba, se pare, susținea, 
generos, Marshall McLuhan că “artistul este 
persoana care inventează mijloacele de a stabili o 
punte între moștenirea biologică și mediile create 
de inovațiile tehnologice" (“Legile mass-media“). 
Poezia pare, azi, la noi cel puțin, aprezentabilă: nu 
are față Oarbă, ea avansează, își vede de lucrătură, 
își țese ițele. Dar pânza nu se vede. Tot acest meta
bolism nu produce încă o suprafață de limbaj, o li
zibilitate, o claritate. Asemeni unui animal kaf- 
kiano-deleuzian (cf. G. Deleuze, Kafka. Pour une 
litterature mineure), artistul contemporan (mai 
puțin, poate, cel așa-numit plastic, a cărui “orbire" 
creatoare este de alt tip, deopotrivă mai bine pla
sată “tactil" în interiorul contextului și mai exte
rioară lui) pare orb și mut Mișcările Iui larvare și 
i,; ’ibile par a asculta de un instinct necunoscut, 

,pre care tot ce se poate spera e să fie la fel de 
sigur. Poezia contemporană, după ce a abhorat 
eficient așa-numitul textualism, care plia limbajul 
peste limbaj pentru a prinde lumea, fie și rupând-o, 
nu mai iese la limbaj, ci se zvârcolește undeva în 
măruntaiele acestuia, mai exact în golul limbajului, 
între peristaltismele acestuia, încercând aparent 
Somnambulic să plieze altfel, într-o nouă 
inferioritate (sau într-una regăsită, a regăsirii de 
sine), un exterior neidentificat, spasmodic.

Dintre reflecțiile contemporane despre poezie 
nu cunosc decât două care mie, unuia, mi-au reți
nut atenția. Prima îi aparține lui Michel Deguy și 
spune (pe scurt) cam așa:

“Poezia este oaspetele (poemului) de cir
cumstanță Care circumstanță? Dar tocmai aceasta 
este esența oaspetelui: nu știm cine este. Dar oare 
el însuși știe cine este el, oaspetele, care nu va afla 
acest lucru decât tocmai grație ospitalității? Lucrul 
(să-i spunem așa) la care se va raporta orice 

icre sub formă de poem, prin poem, nu este 
posibil să fie determinat în mod univoc. El rămâne 
necunoscutul" (Michel Deguy, L’Energie du 
desespoir ou d’une poetique continuee par tous 
ies moyens, Paris, PUF, 1998).

Când își așterne masa, care este întotdeauna, în 
același timp, banc de lucru și masă de luat masa 
(căci el se hrănește lucrând, din ceea ce tocmai 
face, nu - niciodată - de pe urma a ceea ce lu
crează), poetul nu trebuie, prin urmare, să uite (iar 
poetul adevărat nu uită niciodată) să mai pună un 
tacâm: pentru profetul Ilie, aici al poeziei. Adică 
pentru oaspetele necunoscut, pe care nu îl invocă, 
dar care poate pica oricând. Poemul, ca aranjament 
textual, trebuie să rămână “deschis", să aibă o 
structură ospitalieră (nu spitalicească, de inter
nare). Și poate oaspetele poemului va fi chiar poe
zia Chiar dacă nu va veni niciodată, locul acesteia 
trebuie marcat chiar și în absență Poezia nu este 
obligatoriu prezentă în poem. Poate nici nu există 
sau nu va veni nicicând, nu va ajunge (nimeri) ni
ciodată aici. Dar poemul trebuie să fie astfel dispus 
s-o primească oricând, în așteptarea ei. Eveni
mentul (spune un "apropiat" al lui Michel Deguy, 
“deconstructorul" J. Derrida) nu se produce, nu 
este operă a lui “eu“; evenimentul este, cum îi 
spune și numele, ceea ce vine - de la altul, oricum

POEZIA CA OSPITALITATE ȘI
OTRĂVIRE: CHIMISM ȘI KYNISM

de BOGDAN GHIU

din afară Evenimentul trebuie recunoscut și primit 
Dar, mai spune, fundamental, Deguy, nici oaspe
tele nu știe că este oaspete până în momentul când 
este primit, când i se aplică, de către altul, deci 
dintr-un afară (chiar sub forma unui interior), “le
gile ospitalității". Prin urmare, poezia rezultă, adică 
se identifică pe sine ca atare, devine prezentabilă, 
capătă chip, prin întâlnirea (azi s-ar spune mai 
curând: prin interacțiunea) fulgurantă, trecătoare 
dintre doi necunoscuți. Este determinarea ocazio
nală, de circumstanță, care nu poate și nici nu tre
buie să rămână stabilă, să devină permanentă (fă- 
cându-se menaj, cetate, constituție etc.) dintre două 
indeterminări. In marele pustiu aglomerat al lumii, 
un necunoscut (poezia, sensul, exteriorul amorf) 
speră să dea peste o casă (poem, dispozitiv textual 
de semnificare pertinentă), iar un alt necunoscut își 
ține, undeva, casa deschisă; construiește în perma
nență o altă, nouă, casă, căutându-i cu obstinație 
cea mai pertinentă soluție de deschidere. Și s-ar 
putea ca golul, o clipă, să se umple.

Cea de-a doua reflecție vie despre poezie, de 
data aceasta în relațiile ei cu filosofia și cu lumea 
contemporană, îi aparține filosofului german 
“blestemat" Peter Sloterdijk. lată ce spune într-o 
convorbire autorul încercării de intoxicare volun
tară: “Medicii homeopați din secolul al XIX-lea 
considerau că practicianul trebuie să experimenteze 
mai întâi pe el însuși medicamentele pe care 
urmează să le prescrie apoi clienților săi. Să zicem, 
deci, că un bun filosof este un soi de toxicoman lu
minat și că știința sa constă tocmai într-o polifonie 
a otrăvirii. Pentru mine, asta înseamnă că adevărata 
cunoaștere filosofică nu este doar rezultatul unei 
reflecții aprofundate, și nici măcar o exprimare de 
sine ca subiect, ci rezultatul unui fel de succes imu- 
nologic. După părerea mea, adevărul se cuvine in
terpretat ca un fenomen imunitar pe care discursul 
filosofului contemporan îl produce la capătul unei 
serii de vaccinări sau chiar de auto-otrăviri. în 
reacțiile gânditorului modern răsare un miez de 
adevăr care nu reprezintă altceva decât lupta siste
mului supraviețuitor printr-o serie de producții de 
anticorpi, atât logici, cât și semantici, care barează 
pătrunderea virușilor ostili. Acest model reprezintă, 
după părerea mea, un foarte bun răspuns la între
barea: în ce constă înțelepciunea contemporană? 
Gânditorul contemporan este acel multitoxicoman 
întărit de o lungă serie de morți mărunte și de 
reacții imunitare care iese din definiția clasică și 
universitară a logicianului discursiv. Aș apropia 
acest fapt de poezia actuală, care și ea tinde să 
devină o reacție a unui sistem imunitar ce de
clanșează capacitatea de a halucina a autorului ei. 
A halucina - și nu doar a visa - înseamnă să creezi 
un spațiu cu adevărat locuibil pentru ființele 
umane. Iar problema fundamentală a oricărei poli
tici este tocmai aceea de a ști cum să faci niște po
pulații să halucineze într-un ritm mai mult sau mai 
puțin sincronizat (...) Exista, în aceste societăți, un 
sistem de halucinare care nu funcționa suficient 
Nici o societate nu se poate debarasa de sarcina de 
a reorganiza spațiul halucinatoriu în care ființele 
umane se regăsesc pe sine. A trece de la o halu
cinație Ia alta nu înseamnă a substitui unei erori

Critica
rațiunii cinice

adevărul, așa cum se credea, într-un mod cam prea 
simplist, în epoca Luminilor..."

Să ne otrăvim controlat, prin urmare. Dar cu 
ce? Cine mai fabrică azi adevăratele otrăvuri, cele 
care într-adevăr, dacă nu ne ucid, ne vor întări?
Azi, singurele cu adevărat otrăvitoare sunt societă
țile, mai precis producția de masă, deopotrivă ma
terială și simbolică. Dar otrăvurile industrializate, 
de sinteză, chimice - nu alchimice, sunt, “biopo- 
litic", genocidare - nu provocatoare de adevăr. Pen
tru a-ți trezi organismul la adevăr (dacă, desigur, 
acesta este făcut pentru așa ceva, și tocmai proba 
otrăvirii va fi proba esențială), contează și calitatea 
“otrăvii". Și nu orice drog produce halucinații 
revelatoare. Astăzi, prin media sau prin producția 
cinematografică mondială (adică holywoodiană), 
de pildă, halucinăm cu toții la unison, la comun. 
Opium (al adevărului) contra opiu (“al popoa
relor"), tot artiștilor le revine, deci, datoria (căci 
asta fac chiar dacă n-o știu) să revină și să producă, 
azi, adevăratele otrăvuri profilactice, imunitare, 
producătoare de adevăr nu în afară, ci în noi înșine.

La noi, Peter Sloterdijk este prezent, deocam
dată, doar cu primul volum din celebra sa Critică 
a rațiunii cinice (traducere, excelentă, de Ținu 
Pîrvulescu, Ed. Polirom, 2000). Nu știu câți dintre 
poeții și filosofii noștri au citit și rumegat această 
carte provocatoare. Dar cine o face va afla, de 
pildă, deosebirea dintre kynismul antic, cel întru
chipat de “primul hipiot", Diogene Cinicul, care se 
masturba în piața publică și căuta la amiază, cu 
lampa aprinsă, un om prin cetate (negăsindu-1), și 
cinismul contemporan: primul se exercita ca opo
ziție, provocator, la exterior, pe vremea când filo
sofia era “teatrală", adică în-trupată, mimică, ges- 
tuală, corporală (adevărul prindea, pe atunci, corp, 
și era azvârlit în față); al doilea, în schimb, este in
teriorizat și acomodant: scindare, schizoidie, dublu 
limbaj. “Cinism al mijloacelor" care nu va putea fi, 
spune Sloterdijk, contracarat decât printr-o revenire 
la un “cinism al scopurilor".

Cartea gânditorului german plesnește însă de 
idei și merită citită cu creionul în mână: cu un ca
păt să notezi, lăsându-te provocat, cu celălalt să-ți 
“scarpini" creierul, dejucându-i aplecările încura
jate spre aplatizare.
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