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„Care au fost, oare, întrebările 
pe care Celan i le-a pus Iui Hei
degger? Ce rol a jucat tăcerea în 
conversația lor? în amintirile sale, 
Baumann scrie că nici măcar prie
tenul său Celan «nu știe exact nici 
ce dorea să-l întrebe pe Heidegger 
și nici ce răspuns dorea să audă». 
Pentru Heidegger «pregătirea întru 
gândire», purtătoare de speranță, 
rămânea alături de poezie, ca cel 
mai important lucru în pragul erei 
tehno-științifice.“

(frederic de towarnicki)

martin
heidegger

aula avusese repede un copil de la actorul ei, iar alternanța făcuse legea în 
viața ei de femeie măritată: epoca roz, epoca neagră, ce-i drept, în viața finan
ciară, nu în cea sentimentală. Fidelitatea conjugală a soțului era în raport 

direct cu temperamentul partenerei de scenă. Iar iubirea dezlănțuită a Paulei era 
oarbă în fața factorilor intempestivi de natură financiară ori a infidelității soțului.

franțoise choquard

Copilul Amurgului

Dă-mi lacrimi din floarea morții copacului, zise! 
I-am dat sandalele mele tinere, de acum leproase, 
Cu ele am mers o viață în căutarea lui
Și el a plecat apoi spre lumina de unde plecase 
Sub alt arbore sfânt, necunoscut pe pământ

și înlăcrimat 
Să scriu sau să nu scriu ce-am visat?

florin muscalu

fi 
fi
X

”fi

cu 
OX)
o
OJD

uiți dintre scriitorii care s-au ghiftuit sardanapalic din 
Mpomenile și recompensele Partidului au început să 

afecteze ulterior „regrete44 pentru tinerețea lor pierdută, 
pentru faptul de a fi urmat linia politică indicată, fără crâcnire, 
ba acceptaseră masochistic să primească și câte o scatoalcă 
pentru micile lor erori, devieri, reminiscențe „burgheze44.



FARA COMENTARII ■ II
„Niciodată nu am considerat literatura [ 

română folosind formula aberantă a deceniilor, | 
impărțirea autorilor în șaizeciști, optzeciști, ' 
nouăzeciști etc. După mine, este unul dintre [ 
motivele de confuzie și de introducere a 'I 
arbitrarului. Nu există nimic în literatura română j 
care poate să fie separat pe decenii sau pe decade, | 
decenii care, conform modelului Piru, au de fapt ; 
unsprezece ani! Cred că singurul deceniu în care ] 
literatura română prezintă o anumită configurație I 
este deceniul 1938-1947. în strânsă legătură cu [ 
tema propusă de dumneavoastră, remarc existența I 
unei separații îngrijorătoare și profund nocive a j 
generațiilor. Destul de numeroși autori tineri, care | 
se apropie totuși de cincizeci de ani, întrețin un ! 
fel de rezervă (uneori agresivă, mergând decla- [ 
rativ până la oroare) față de literatura care s-a I 
scris înainte, indiferent cine a scris-o. Eu am avut 1I 
revelații treptate, simpatia mea mergând în | 
direcția tinerilor, dar aceasta nu m-a împiedicat să ! 
constat intoleranța lor și ideea de a globaliza, de [ 
a prinde într-o imagine generală și în mare I 
măsură negativă, pe scriitorii care au scris în [ 
comunism. Cred că există totuși o diferență între ! 
modul în care a scris atunci Vasile Voiculescu ori ■I 
chiar Labiș și felul în care au scris Dan Deși iu, ] 
eventual Nichita Stănescu, sau oricare dintre iI 
scriitorii importanți, care rămân în literatura ro- [ 
mână. Există scriitori care au slujit regimul cornu- I 
nist și alții care au trăit în acel regim. Aceștia din 1 
urmă poate au și profitat într-un fel sau altul, dar | 
au scris o literatură care nu are nici o legătură cu I 
comunismul. Este cazul lui Bănulescu, dar și al ; 
altora. Ar trebui să se țină seama că a existat o !1 
rezervă, uneori cu rezultate remarcabile, în care j 
scriitori precum Dan Deșliu, Nina Cassian, Florin ! 
Mugur sau Baconski au scris cu totul altă > 
literatură, după începuturi literare nefavorabile | 
lor din acest punct de vedere. De aceea cred că I 
tinerii care osândesc tot ceea ce s-a scris în [ 
comunism sunt într-o situație de gravă eroare." I 

(Alexandru George - „Tornis* )
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UN CHEF CU MIHULEAC
de HORIA GÂRBEA

P
rintre frustrările pe care mi le-a oferit viața se numără și aceea că n-am fost niciodată la un chef 
cu Cătălin Mihuleac, nici la București, nici la Iași (oraș dispărut, de altfel, conform lucrării 
Dispariția orașului Iași - Editura Institutul European Iași - 1998), nici în vreun “bar de stepă" 
dintre Bahlui și Dâmbovița. Nici n-am participat vreodată la un “Chef cu femei urîte” (titlu la fel de 

memorabil al aceluiași Mihuleac). Iar despre a locui într-o “Garsonieră memorială confort trei” m- 
a ferit Dumnezeu. Pentru că însă aceeași bicisnică viață își are și compensațiile ei, am avut șansa de 
a-1 citi pe Mihuleac cu tot ce-a scris el de-a lungul vremii, ba l-am și văzut de vreo două ori înainte 
de a se supăra pe mine pentru motive care, dacă mie nu-mi sunt clare, vă dați seama cât îi vor chinui 
pe istoricii literari ai secolului viitor. De curând, Cătălin Mihuleac a mai publicat o carte de povestiri: 
Bar de stepă (Editura Timpul). Aceeași inventivitate debordantă, același fantastic amestecat în 
treburile unei existențe contemporane reale și mizere care-mi place și mie atât de mult. Aceleași 
sintagme absolut memorabile, demne, ca să zic așa, de-a deveni versuri de Daniel Bănulescu: 
“Fetele de Ia Conservator, frumoase de sexy ce erau” sau “în actul sexual mai cunoști lume, dar nu 
mereu de bună calitate”. în povestirea titulară, naratorul-personaj deschide un “bar de stepă" dedicat 
îndrăgostirii singuraticilor tineri. Succesul e imens, clienții se îndrăgostesc și se căsătoresc pe 
capete. Din păcate, ei încep să nască însă copii malformați, iar barul începe să se ruineze de la sine 
printr-o inexplicabilă igrasie. în pragul prăbușirii definitive, stăpânul barului află că iubita lui, 
cunoscută tot la bar și emigrată în Australia, îi va naște curând un copil. Cătălin Mihuleac mizează 
pe fantezia sa, pe ingeniozitatea subiectelor și pe capacitatea de a face cu naturalețe fraze ce ți se 
înfig în creier. Călugărul Ifrim “are o aură vizibilă de pe Ceahlău” și culege o plantă cu care vrea “să 
mâne țuica pe coama îndepărtatului whisky”. El are un suflu scurt, nu vrea să plictisească, dar rr 
mult nu vrea să se plictisească pe sine. Unele texte sunt piese scurtissime ca momentele iu. 
Caragiale. Cătălin Mihuleac stăpânește arta dialogului, dar tot mai bine îl prinde postura de personaj 
principal narator. Abia scrisesem și eu în ‘98 un roman de care eram mulțumit, când Mihuleac a sărit 
cu un roman la fel de subțire și de bun. Abia am adunat un volum de povestiri care-mi păreau reușite, 
că Mihuleac - hop cu povestirile lui cele noi. Competiția continuă, dar cheful mult amânat pare tot 
mai aproape.

. ...... antiteze 1

LIMBAJUL FRUST
de DUMITRU SOLOMON

rta nu copiază realitatea - asta o știe și un 
A elev nu prea silitor al unui profesor nu prea

la curent cu principiile esteticii. între viață, 
așa cum este ea, și re-crearea ei într-o operă de 
artă se insinuează un element protector care se 
numește cum vreți să-i spuneți, dar căruia cei mai 
mulți îi spun talent, respectiv talentul artistului. 
Altminteri orice grefier (au fost, știu) ar fi 
scriitor, orice fotograf ar fi pictor (știu, se spune 
fotografie de artă, nu și pictură de artă), orice 
bandă magnetică ar fi compozitor și orice Țociu și 
Palade sau Vacanța Mare ar fi Radu Beligan, 
Victor Rcbengiuc, Marin Moraru, Gheorghe 
Dinică, Marcel Iureș, Olga Tudorache, Mariana 
Mihuț, Valeria Seciu, Maia Morgenstern sau 
Liviu Ciulei, Lucian Pintilie, Andrei Șerban, 
Silviu Purcărete, Cătălina Buzoianu. Nu orice 
zgomot stradal constituie o simfonie, după cum 
nu orice limbaj de pe stradă este un dialog de 
Shakespeare sau de Cchov. Experiența naturalistă 
a rămas o simplă experiență, când nu se baza pe 
talentul unui Zola; lucrările “imitatoare", 
“copiatoare", “reproducătoare" au trecut “ca nori 
lungi pe șesuri", lăsând locul marilor opere ale lui 
Mozart sau ale lui Beethoven, ale lui Homer sau 
Dante, ale lui Michelangelo sau ale lui Picasso. 
Chiar și o experiență rafinată precum Noul 
Roman, pornită de la ideea reproducerii reci a 
realității, a rămas un capitol în istoria literaturii, 
dar nimic mai mult

Din această ecuație realitate - artă unii au
tori, mai ales dintre tineri, mai ales dintre autorii 
de piese de teatru, încearcă să elimine necunos
cutele, inefabilul, harul, propunând o reproducere 
(redare, cum mai era numită pe vremuri nu

vizor

demult apuse, alt termen fiind zugrăvire) a 
“vieții" așa cum cred ei că este, cu limbajul pe 
care-1 aud pe stradă sau în tramvai - limbajul este 
calul de bătaie al unor dramaturgi in spe -, astf 
că se mobilizează în materie de dialog. Ei con 
sideră că nu s-a spus totul în literatura dramatică 
(probabil că nici nu s-a spus totul), dar vor să 
inoveze exclusiv în limbajul personajelor, cu pre
cădere al personajelor tinere, așa că, dacă se vor 
juca piesele pe care, deocamdată, le oferă lecturii, 
ne va fi dat să ascultăm pe parcursul unui întreg 
spectacol înjurături, expresii fără perdea, deno
minații fruste ale sexului bărbătesc sau femeiesc, 
diferite (nu prea diverse, însă) exprimări ale 
actului sexual etc. Când îți propui să revoluționezi 
textul care se rostește pe scenă, nu mai ai nevoie 
de poveste, de conflict, dc relații umane, nici 
măcar de personaje. îi pui pe toți să vorbească așa 
cum auzi că se vorbește în anumite medii acul- 
turale ori suburbane, elimini orice ecou din 
Shakespeare sau Cehov, evident desueți, transmiți 
anumite semnale galeriei (dacă modelele acestor 
autori obișnuiesc să vină la teatru), iar succesul 
este asigurat Vom putea auzi la teatru cuvinte pe 
care le vedem scrise pe garduri sau pe pereții unor 
stații de metrou, la toaletele mai mult sau mai 
puțin publice. Numai că nu toți tinerii vorbesc ca 
în unele piese, nu toți sunt obsedați de sex, astfel 
că se creează o nouă teorie a tipicului care era în 
vogă pe timpul proletcultismului: “redăm" ticurile 
“majorității". Riscul e să ne simțim la teatru ca 
într-un w.c. sau într-un (viitor) bordel.

mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.eom
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UTOPIA, PALAVRAGEALA ETC
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

VÂNĂTORII
DE CONTFUZII

de MARIUS TUPAN

e mai rămâne din cultură dacă aceasta nu își mai exercită funcția de creare, generare de 
Cutopii? Utopiile au ucis milioane de oameni, au reprezentat originea lagărelor de 

concentrare, a armamentelor nucleare, a napalmului, a sărăcirii multora dintre națiuni, a 
delirurilor de extensie planetară, a tuturor relelor - ele au făcut însă, totodată, ca istoria să fie 
existență vectorializată, orientată, și nu în primul rând înspre rău; ele au constituit cauza generoasă 
a oricărui progres și, până la urmă, trebuie să socotim fără înconjur că omul există datorită lor, nu 
a tuturor acestora, ci datorită faptului că el poate produce utopii și apoi, știe să adere la ele.

Utopia, ca prezumție a posibilității existenței umane într-un spațiu superior, mai primitor, mai 
bun, mai apt de a întreține spiritul, de a-1 susține, crește, apare, pornește totdeauna - oricare ar fi 
ea - de la o realitate certă și absolută: omul nu este o ființă care există (și ființează) exclusiv în 
imanență. în ultimă instanță, poate fi pusă întrebarea: este indiferent ce existență posibilă, ca 
existență aparținând exclusiv imanenței? Cu siguranță transcendența amprentează orice formă de 
a fi în lume - în om însă, imanența și transcendența se echilibrează, formează o fină asociere, se 
confirmă și se exprimă reciproc, nu ființează decât una prin alta. Omul are, astfel, cel puțin două 
modalități ale locuirii - în existență și în ființă. Nici un subiect uman nu poate fi definit exclusiv 
prin ceea ce este în act - adevărul său se află în ceea ce este ca potență Realitatea acestei condiții 
se exprimă în nevoia omenească - universal omenească, prea omenească - dc utopii. în absența 

opiei omul nu este om - manevrând stupid utopiile, însă, omul este o ființă subumană. Relația 
om - utopie este cultura Iată motivul pentru care cultura și politica sunt aproape unul și același 
lucru - politica fiind mai exact funcția de transfer a culturii în civilizație.

Utopia este, de bună seamă, ceea ce omul își dorește să fie și nu poate fi - o lume în care acest 
om ajunge să devină ființa pe care el însuși o imaginează, o alcătuiește, oniric și nu are cum face 
să o împlinească, să o alcătuiască în chip natural, obișnuit, normal. Pentru Universul pe care îl 
locuim, conștiința creatoare de utopii a structurat, inițial, o copie fidelă și totuși diferită în 
substanțialitatea ei - Egiptul vechi a conceput, pentru fiecare persoană umană, un Ka, o copie 
identică, spirituală însă, nematerială, un duh păstrând întreg concretul existenței omenești și fiind 
totuși mai mult decât supranatural, supraexistențial s-ar putea spune. Ka-ul este modelul lucrurilor, 
așa încât lumea ideală a lui Platon se dovedește în mult mai mare măsură o creație egipteană decât 
una greacă.

Adevăratele utopii nu sunt însă numai lumi aflate dincolo de orizontul realului, ca actualitate 
- Paradisul și Infernul nu sunt utopii. Utopiile propun forme de a fi, existențe, întru totul create dc 
oameni, chiar în forma lor imaginară, nu doar în calitate de istorisiri fantastice. Statele lui 
Campanella sau Morus sunt imaginate de oameni drept creații omenești. Utopiile nu sunt, astfel, 
doar lumi inexistente și dorite, ci lumi construibile, posibil de alcătuit de către oameni, după 
planuri omenești, reflectând și reprezentând capacitatea oamenilor de a genera binele. Ele se 
dovedesc a fi demonstrații ale calității umane, probe ale faptului că omul poate fi bun și că, în 
sine, omul este bun chiar dacă oamenii sunt răi - că răul este exterior ființei umane, în timp ce 
binele poate rezulta, oricând, din activitatea omenească, aceasta cu simpla condiție că omul să 
"spună de voința sau de circumstanțele necesare.

Utopiile nu sunt nimic altceva decât elementul transcendent al umanului pe care omul îl poate 
transgresa - sunt transcendența penetrabilă de către uman, cu posibilități omenești, prin mijlocirea 
angajării umane, a deciziei omului de a nu rămâne ceea ce este. în aceasta constă, însă, chiar 
primejdia enormă a utopiilor. Este oare transcendența un zid care poate fi străpuns? O dată ce 
lucrurile s-ar petrece astfel, întreaga ființare umană s-ar reduce la imanență - transcendența 
cucerită încetează a fi transcendență; spiritul o dată descifrat devine materie, Tao denumit se 
transformă în simplu nume. Realul nu este niciodată altceva decât tensiune între existență și 
inexistență, între un aici și un dincolo - ori omul este faptul prin care tensiunea se resimte, trăiește, 
este ca opoziție a ființei și neființei. Fără om, acestea ar fi simple inexistente paralele - prin om 
se ivește tensiunea lui a fi și totodată a nu fi. Shakespeare a spus, în Hamlet, lucrul cel mai 
profund și mai adevărat din toate: că totul, integralitatea, cât și fiecare detaliu al lumii, în același 
timp (despre ce timp vorbim?) este și nu este. Utopiile fac tocmai acest lucru: încearcă să 
organizeze astfel totul încât totul, acest nou tot, Utopia, sa fie, perforând bariera transcendenței, 
preschimbând tensiunile lumii în imanență placidă.

în concret, utopiile ucid disocierea ontologică din care se naște, prin om, omul și lumea 
Aceasta a făcut dezastrul comunismului, al nazismului, al liberalismului absolut, al umanismului 
integral, al capitalismului perfect, a tot ceea ce, făcut fiind de om, pretinde a fi suprauman.

Ultima utopie este individualismul împlinit în el însuși - cântăreți rock sau pop, filozofi și poli
ticieni, scriitori, oameni tineri si vârstnici încearcă, mai toți să transperseze condiția în care se află, 
ca ființe umane, vrând-nevrând autentice, pentru a deveni oameni absolut „liberi", pentru a fi „ei 
înșiși", „tot ceea ce pot fi“, „tot ceea ce merita a fi“, transformând întreaga lor zestre de transcen
dență în imanență Reclamele televizate și volumele de filozofie, poeziile acestui moment și 
studiile de psihologie propun continuu omului actual „să fie el însuși" - deci să nu rămână în el 
nici o posibilitate netransformată în act William Faulkner spunea: „valoarea se măsoară prin eșec" 
- deci prin partea de transcendență a ființei imposibil de transformat în imanență La ce distanță 
se află lumea de azi de universul spiritual al scriitorului care a lăsat istoriei artei Zgomotul și 
furii? La distanța care separă utopia nobilă (aceea care proiectează umanul până dincolo de orice 
orizont imaginabil) de simpla pălăvrăgeală despre dreptul omului la absolutul realizărilor sale.

Orice soluție care coboară acest om la nivelul imanenței pure - socializarea completă sau indi
vidualismul nelimitat, supraomul sau omul natural - nu sunt decât utopii destructive, modalități de 
anulare a umanității omului, crime în abstract, determinând și inducând cele mai concrete crime. 
Și totuși utopia alcătuiește sensul culturii și forma de existență spirituală a omului - cu condiția, 
însă, ca utopia să rămână utopie, lăsând omului dreptul de a nu exista doar aici și acum.
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\-n orice domeniu al vieții spirituale, unde aspi- 
ațiile și orgoliile sunt fără de măsură, nici cel 
il literaturii nu e lipsit de manifestări insurgente 

sau provocatoare. Zbaterile pentru recunoașterea ar
tistică iau forme, de multe ori, hilare. Infiltrarea în ie
rarhii prin mijloace neortodoxe nu-i o îndeletnicire 
doar a zilelor noastre, ci o practică ce riscă să impună 
o tradiție. Acceptați sau nu înțr-o anumită asociație, 
mulți condeieri dau semne de nervozitate, chiar înainte 
de a scrie o operă consistentă. Dacă-și atacă sau își 
minimalizează colegii (mai ales pe aceia cu o oarecare 
faimă) cred că ies mai repede din serie. Sigur, într-un 
spațiu balcanic, demersurile au dat unele roade, 
similare cu acelea din gazetăria de scandal, derulate 
sub ochii noștri pe micile ecrane sau inserate în 
cotidiane de mare tiraj, dar asta nu înseamnă că le va 
aduce gălăgioșilor notorietatea la care râvnesc. Sau, 
dacă o obțin totuși pentru o perioadă, nu poate fi decât 
una negativă. Pentru a reordona cumva până și aici 
asalturile, ne oprim doar la două categorii de marțiali. 
Cu o spoială de cultură și cu realizări mediocre, așa
dar, oameni nefericiți și complexați, unii autori au 
reacții vânătorești, atunci când cred că-și prind con
generii în dificultate. Le ironizează discursurile, dacă 
descoperă unele confuzii și disonanțe, sperând să-și 
ateste prezența într-un spațiu cultural. Uită sau se 
prefac a nu ști că nu toți marii creatori sunt și stră
luciți oratori. Două exemple ilustre: Lucian Blaga și 
Marin Sorescu. Ignoră faptul că puțini au tenacitatea 
lui Titu Maiorescu, care, înainte de a ține un discurs, 
îl repetă de mai multe ori în fața oglinzii, asemenea 
sportivilor consacrați ce-și arată măiestria după o su
medenie de antrenamente. Firește, vânătorii de con
turi, contuzii și confuzii (din contaminarea lingvistică 
a celor trei termeni am inventat cuvântul din titlul),
neavând o faimă editorială și nici măcar o substanță a 

| dizertațiilor, forțează nota și notele, întrerupând 
I vorbitorii în plină demonstrație - la lecția cu civilizația 

au fost gripați! - comentând pe la colțuri, cu voci 
dogite, măcar cu speranța că li se va impune punctul 

i de vedere. Când ei înșiși sunt obligați să-și susțină o 
demonstrație logică, fie evită să nu se dea în spectacol, 
fie prestația le e jalnică. In pofida acestor situații, unii 
sunt luați în calcule - trebuie și galeria să aibă repre
zentanți! - și chiar ademeniți în structuri adminis
trative: doar pentru a li se închide gura. Astea toate pe 
de o parte. Pe de alta, inși care nu și-au înghițit bine 
gălbenușul, din instinct sau după un anumit dresaj, 
atacă fără ezitare scriitorii consacrați, căutând numai 
contuziile acestora (nimeni nu-i perfect pe lume, în 
afara lui Dumnezeu), ignorându-le total performan
țele. Uneori, chiar le răstălmăcesc spusele și-i învi
nuiesc pentru caducitatea textelor, citindu-le sub o 
anumită grilă. Or, di:i câte se știe, o nouă modă nu 
înseamnă neapărat un surplus axiologic. Avangarda, 
care a făcut cândva carieră, e minimalizată acum, 
noul roman francez nu a stimulat suficient emulii dâm- 
bovițeni, de vreme ce nu întâlnim capodopere în dome
niu, iar școala Indică a anilor optzeci a rămas o joacă, 
dacă nu spunem o istovire iconoclastă. Răbdători, îi 
așteptăm pe insurgenți și-n pragul senectuții: poate-și 
rezervă surprizele pentru atunci. încântați de o viață 
literară ce se reanimă de la o lună la alta, grafie con
troverselor felurite dar și reacțiilor venite de la gene
rațiile în declin, constatăm în reactualizarea acesteia 

^destule devieri, ce nu pot lăsa insensibil spiritul critic.



I trasee spirituale

MARIAN POPA ȘI ISTORIA LITERATURII 
ROMÂNE ÎN COMUNISM (IV)

de RADU VOINESCU

Organizarea materiei
eterminată incontestabil și antinomic 

Dsfâșiată de politic, literatura română ră
mâne una, chiar dacă nu în totalitate 

unică. Născută în comodele birouri ale instituțiilor 
de managerial cultural sau în voioasele case de 
creație ale Uniunii Scriitorilor, în închisori sau în 
odăi de subsol camuflate din interior sau din exte
rior, în exil interior sau extern, în teritoriile o dată 
sau de mai multe ori pierdute și în locurile de pier
zanie ale strămutărilor ordonate, operele acestei li
teraturi sunt operele unui corp unic, absorbind și 
emanând semnale diferite ale mediului", scrie 
Marian Popa în „Avertismentul" care oferă cheia 
de pătrundere în complicatele arcane ale literaturii 
române posbelice.

Materialul acesta vast și de multe ori contradic
toriu ori numai având aparențe contradictorii este 
organizat după o arhitectură care face ca totul să 
devină coerent, inteligibil, să capete o noimă pentru 
cel care privește retrospectiv ca și pentru cel care, 
de bună credință fiind, dorește să se inițieze. Buna 
credință ne este necesară tot așa cum ne este 
necesar și bunul simț. Citeam, nu demult - cu 
stupefacție, pentru că nu izbutesc să mă deprind cu 
inepțiile de tot felul emise de imberbi dorlotați de 
către unii dintre cei care se socotesc a fi actualii 
pontifi ai criticii, pentru că dacă idolatrul are 
nevoie de idol și idolul, la rândul lui, are nevoie de 
devoți; calitatea umană nu mai contează, după 
principiul că dacă e o fărâmă de credință (credință 
în idol, se înțelege) a lor va fi împărăția literaturii 
- rândurile scrise cu nonșalanță și afișată superioară 
cunoaștere de un astfel de criticastru despre ceea ce 
au trăit scriitorii români în perioada anilor ’80. Si
guranța de sine a junelui era de un ridicol desă
vârșit Cineva care abia învăța de la bunicuța să-și 
șteargă nasul la vremea respectivă, le povestea 
scriitorilor ce au trăit Est modus in rebus'.

Marian Popa știe bine această măsură a lucru
rilor. Chiar dacă uneori greșește față de unii scrii
tori sau față de opera lor, criteriile lui sunt ferme, 
iar cunoașterea se bazează și pe experiență, și pe 
propria reflecție, și pe parcurgerea operelor care 
erau de parcurs, și pe inițierea în științe adiacente, 
după cum am mai spus. Iar aceste criterii țin neapă
rat de considerarea realității în multitudinea ei de 
manifestări. Dacă unui A.E Baconsky îi citează 
intervențiile nefaste din perioada proletcultistă, asta 
nu înseamnă că literatura și opiniile acestuia din 
anii care au urmat, și în care s-a situat de partea 
unei estetici eliberate de dogmă, sunt trecute cu 
vederea Dimpotrivă, sunt considerate la valoarea 
lor - mai exact, prețuite -, după cum se va vedea

în spiritul ei dialectic probabil că stă marele 
secret al reușitei care face din Istoria aceasta un 
monument al culturii române. Arborând pe alocuri 
tonul unui mai mult sau mai puțin discret națio
nalism (mai ales pentru a pune la respect atitudini 
vexatorii la adresa sentimentului românesc sau a 
literaturii pe care poporul român a reușit să o dea, 
dar cum ar fi o istorie a unei literaturi dacă ea ar fi 
minată de sentimente antinaționale?!; cel mult ar 
dovedi că practica unui Mihail Roller nu e singu
lară), Marian Popa pune ordine în evenimentele 
literare și în fișele bio-bibliografice ale unui impre
sionant număr de autori - practic, inventarul aproa

pe complet al numelor care au apărut în presa lite
rară și pe coperțile unor cărți tipărite între august 
1944 și decembrie 1989, sau doar scrise în acest 
interval, văzând ulterior lumina tiparului, autori 
care s-au manifestat în România, în Basarabia, în 
Bucovina, în Banatul sârbesc sau oriunde în lume.

Cartea tratează cele trei mari perioade ale orân
duirii socialiste în România, de la 23 august 1944 
până la moartea lui Stalin, apoi din martie 1953 
(aici textul conține o eroare, partea 1 menționează 
în titlu data de 3 martie, a doua, data de 5 martie, 
aceasta din urmă fiind, de fapt, cea la care s-a 
produs dispariția lui losif Vissarionovici) până la 
venirea la putere a lui Nicolae Ceaușescu și, în 
cuprinsul întregului volum al doilea, fără a mai fi 
delimitați calendaristic prin titlu, anii de dictatură 
ceaușistă. Titlurile capitolelor și ale subcapitolelor 
vorbesc de la sine despre felul cum meandrele 
literaturii și ale întregii societăți în această epocă 
au putut fi structurate scriptic precum piesele unui 
puzzle bine și până la urmă armonios unite între ele.

„Premise pentru o literatură de stat", se cheamă 
primul capitol cuprinzând următoarele părți cu 
titluri formulate paradoxal tocmai în năzuința de a 
surprinde paradoxul intrinsec fiecărei perioade la 
care se referă: „Un efect, ba chiar și o cauză: o zi, 
23 august 1944"; „Sovietizarea, de la informare, 
prin formare, spre conformare"; „Nu avem ce în
văța de la Apus: Ex Occidente nox"; „între interna
ționalism și cosmopolitism: patriotismul ca etno- 
cid" (sunt tratate aici „Realități și reprezentări ale 
naționalităților minoritare": „Unguri", „Germani", 
„Evrei", ca și ceea ce autorul numește „Literatură 
extrateritorializată: Basarabia și Bucovina"); 
Suntem pentru libertate, dar..."; „Există și nu există 
o criză a culturii"; „Se elimină bazele umane, orga
nizatorice și tehnice ale unei literaturi condamna
bile" (cu temele: „Cenzura", „Demascări, epurări, 
delimitări, respingeri", unde se discută și „Cazul 
Arghezi"; „Indexarea", „Detenții și declasări", 
„Sistemul educațional", „Academia", „Ministere 
tutelare", „Editurile", „Librării, anticariate, biblio
teci", „Ziare și reviste", „Grupuri și grupări lite
rare", „Organizația de breaslă"); „Literatura extra
teritorializată: exilul"; „Resturile indezirabile ale 
unei literaturi altfel vii" (care cuprinde: „Starea 
poeziei" - „Noi, Dimitrie Stelaru", „Ca lancea lui 
Don Quijote: Constant Tonegaru", „Un urâcios 
păgubos: Ion Caraion", „Contrabandă de gânduri: 
Mircea Popovici", „în stare de urgență perpetuă: 
Bcn Corlaciu"; apoi „Agitația suprarealistă" - „Tri
plând dublul: Gherasim Luca", „Dolfi Trost: dadai- 
zarea suprarealismului", „Paul Păun: un amor per
manent și total", „Virgil Teodorescu: spre supra- 
realismul socialist respectabil", „Gellu Naum", 
„Opere colective", „Critici"; precum și „Alți poeți, 
cu nume, cu sau fără renume; poezie contabiliza- 
bilă, meritorie prin sondaj"); „Proză inactuală" 
(„începuturi - Marin Preda", „Alexandru Vona", 
„Eugen Barbu"); „Un boom teatral inexplicabil, 
dar fără temei"; „Provocatori de râs nejustificat", 
„Eseism tolerabil" și, în fine, „Critica și istoria lite
rară: erori proprii responsabile pentru erorile 
altora".

Cititorul care nu s-a descurajat de această lungă 
înșiruire și o va fi parcurs cu răbdare își va fi dat 
seama că se amestecă aici formulări sintetice, cu iz 

memorabil, sintagme care pastișează limbajul cri
ticii timpului ca și lozincile la modă atunci (lozinci 
cu caracter de imperativ mistic-fundamentalist, 
pentru a căror nesocotire un om, un scriitor, își 
putea pierde dreptul de semnătură, libertatea sau 
viața, cum s-a și întâmplat, de altminteri), ele 
însele impregnând chiar și vocabularul „critic", pa
rafraze după citate-cheie sau după titluri din opere
le scriitorilor menționați. Am recurs la citarea 
aceasta fie și numai pentru că formulările criticului 
și istoricului au un farmec al lor, dând seamă, 
totodată, de materia tratată Dar și pentru că mi se 
pare că numai simpla parcurgere a menționatelor 
titluri și subtitluri ar putea răspândi ceva din fumul 
intoxicării la care s-a recurs în legătură cu această 
Istorie în presa literară sau în rubrici de cultură a1 
unor cotidiane. Aceste falsuri s-au difuzat în ze 
de mii de exemplare, în vreme ce cartea pusă la zid 
a fost imprimată doar în cinci sute de bucăți. Nu 
vreau să spun că Marian Popa e infailibil; în di
mensiunea de-a dreptul gigantică a acestei docu
mentări și elaborări și în acribia de benedictin a 
muncii sale comite și unele erori. Va fi vorba mai 
departe și despre o parte dintre acestea. Dar nici nu 
e firesc să abandonăm uneltele actului critic și să 
ne bazăm pe faptul că lectorii de gazete sunt mai 
mulți decât cei ai cărții - prin fatalul tiraj limitat dar 
și prin persuasiunea noastră malonestă, care a făcut 
să fie răspândite zvonuri și idei ce n-au nici o 
legătură cu textul în cauză.

Cineva îmi spunea zilele trecute că „Istoria lui 
Marian Popa e o porcărie". ,, Ați citit-o?" am în
trebat „- Nu, dar am citit ce s-a scris despre ca E 
o mizerie." „- Dacă ar scrie cineva despre dumnea
voastră că sunteți un om lipsit de moralitate, un ins 
care nu se mai trezește din beție, că v-ați dedat la 
cine știe ce ticăloșii, ce credeți că ar gândi cei c; 
nu vă cunosc? Ar lua de bun ce se scrie. O dată 
pentru că e scris în ziar și, prin urmare, e creditabil, 
și a doua oară pentru că acela care ar scrie e credi
tabil chiar numai prin faptul că scrie în ziar".

Trecând dc această paranteză, se cuvine spus că 
dincolo de titlurile tocmai citate se află pertinente 
și bine documentate analize ale vieții sociale și ale 
vieții literare, opere și autori menționați în ceea ce 
au definitoriu. Și poate că nu e întâmplător că 
epoca aceasta controversată, absurdă și atât de 
reală în același timp, atroce dar și cu revărsări de 
sentimente umane, crudă însă și generoasă și-a 
găsit istoricul în persoana unui istoric literar. 
Pentru că, privită dintr-o perspectivă estetică (a se 
citi considerațiile lui Neil Leach, din Anestctica, 
despre estetizarea politicii și a întregii societății în 
regimurile totalitare), ea a putut avea caracterul 
unei ficțiuni cu dramatism și tragism, cu irațional și 
grotesc, cu lirism și ticăloșie.

Marian Popa a realizat ceea ce istoricii, polito
logii, sociologii români n-au reușit până acum, deși 
era poate crucial pentru sănătatea morală a acestui 
popor: procesul comunismului. Un proces sine ira 
et studio, de la înălțimea unei cunoașteri perfecte a 
lumii generate de acest experiment bizar - în fond, 
o materializare a unei utopii -, pe care-și îngăduie 
să o trateze cu doza necesară de ironie pe alocuri, 
ba chiar și cu nedisimulată maliție (materia predis
pune Ia aceasta), cu intuiția literatului dar și cu 
detașarea și rigoarea benignă a criticului.



cronica literară
ici nu debutase Anul „Caragiale", când 

Njurnalistul și cronicarul Gelu Negrea publica 
la Editura Cartea Românească volumul său 

de critică Anti-Caragiale, volum, de altminteri, 
premiat de revista „Tomis“ la sfârșitul anului 
trecut Dacă ar fi să mă iau după titlu, aș putea 
spune că volumul cu pricina ar fi o contribuție la o 
„altfel de privire" asupra operei lui Caragiale. 
Numai că Anti-Caragiale este o carte greu de 
încadrat în categoria „eseu“ sau „critică". Ea nu 
privește întreaga dramaturgie a lui nenea lancu, ci 
se referă în exclusivitate la celebra piesă O scri
soare pierdută Așa cum încearcă Gelu Negrea în 
„cuvântul înainte" al cărții, te-ai aștepta ca de
mersul făcut să fie unul extrem de interesant Pe 
parcursul a numai cinci pagini, autorul ne face să 
înțelegem că îl putem privi pe Caragiale ca pe un 
precursor al textualismului. Referirea la text (fie că 
este o scrisoare, fie că este un fragment de articol 
din ziar) este omniprezentă mai ales în comediile 
lui nenea lancu. Dar mergând mai departe și in
trând în substanța demersului făcut de autor, am 
observat că argumentația la „critica" Scrisorii 
pierdute este forțată Nu cred că era necesar un 
'semenea efort de a demonstra că Scrisoarea pier- 
Jută este o piesă ce face parte din așa-numitul tea
tru politic. Sau, mai spre finele cărții, că Scrisoa
rea pierdută poate fi privită și ca o piesă istorică 
Poate că la acest capitol ar trebui să fac doar câteva 
delimitări. O scrisoare pierdută a lui Caragiale 
este o comedie de moravuri și nicidecum o piesă 
politică Faptul că ea se referă la un moment politic 
(alegerile dintr-un orășel de munte) nu te poate 
duce cu gândul la o piesă politică Să nu uităm că 
epoca în care marele dramaturg a scris această co
medie era cea a începutului de modernitate a Ro
mâniei. Caragiale nu a făcut altceva decât să ia în 
derâdere moravurile unei societăți care își căuta cu 
ardoare acordurile ei cu lumea civilizată Faptul că 
lumea politică, atât la nivel micro, cât și la nivel 
macro, era coruptă și se preta la mici șantaje sau 
„aranjamente de culise", asta nu înseamnă că avem 
de-a face cu un demers politic din partea dramatur
gului. Piesa politică își are cu totul alte rigori și o 
cu totul altă problematică Apoi, nici faptul că Ti- 
>ătescu este un „Oblomov mioritic și îndrăgostit" 

nu m-a convins. Nu cred că Tipătescu este „zămis
lit din alt material genetic" decât restul personaje
lor piesei. El este tot atât de corupt precum este Zoe 
Trahanache sau Cațavencu. Este mult mai abil, are 
un alt tip de discurs, dar toate acestea nu-i scuză 
mentalitatea Tipătescu este prototipul omului care 
se află în fruntea unei comunități și care vrea cu 
orice preț să-și consolideze această poziție. Se face 
că nu observă „mica fraudă" a lui Pristanda, intră 
cu nonșalanță în tot jocul de culise al alegerilor, ba 
mai mult, din umbră, dă o mână de ajutor pentru ca 
totul să se complice. Nu văd nimic tragic în com
portamentul lui Tipătescu. El nu-și ridică probleme 
de conștiință, nu se luptă să fie altfel decât ceilalți. 
Deci, nu văd de unde apropierea cu Oblomov. 
Chiar în a-1 considera pe Trahanache un discipol al 
lui Machiavelli mi se pare destul de mult Cum nu 
cred că întâmplător Zoe nimerește în această furtu
noasă poveste a alegerilor. „Fortuit în această isto
rie de alegeri nimerește doar Zoe" - spune autorul. 
Cred că „fortuit" înseamnă și pentru autor „întâm
plător" și nu „forțat" cum, de altminteri, se mai 
folosește acest cuvânt în mod eronat Dar să trecem 
mai departe. „Trahanache se dovedește, privit mai 
îndeaproape și fără prejudecăți etice artizanale, un 
ins cel puțin stimabil, ca persoană privată, redutabil 
ca om public și un politician care posedă organ 
pentru prizarea conceptelor mari. îi lipsește lim
bajul adecvat (forma) - substanța (fondul), există 
(...) Drama instituțională și intelectuală a societății 
românești postpașoptiste o reprezintă excedentul de

CARAGIALE - PRECURSOR
AL TEXTUALISMULUI

de MARIANA CRIȘ

fond (așa împrumutat cum era el!), grevat de 
precaritatea formelor. Trahanache este numai una 
dintre victimele incapacității limbajului de a ține 
pasul cu ideile și cu dinamica realității. Din această 
defazare, geniul comic al lui Caragiale extrage 
efecte memorabile" - scrie, în continuare, Gelu 
Negrea Faptul că Trahanache poate fi „stimabil ca 
persoană privată", de asta nu mă îndoiesc. Dar, ca 
Trahanache să fie „victima" unei incapacități de 
limbaj ce nu putea ține pasul cu dinamica societății 
postpașoptiste, cred că judecata este puțin forțată 
în fond, limbajul lui Trahanache, ca și al Cetățea
nului turmentat sau al multor personaje din Schițe 
este in nuce unul absurd. Caragiale poate fi 
precursorul limbajului absurd, pe care mai târziu 
Eugen Ionescu l-a adus la adevărata strălucire.

Dincolo de aceste „forțări" de judecată, demn 
de luat în seamă în acest eseu despre O scrisoare 
pierdută este studiul strict asupra momentelor 
temporale din piesă Sunt de acord cu faptul că 
între momentul pierderii scrisorii și cel al regăsirii 
ei trec cinci zile, iar piesa nu acoperă decât două 
Toată mecanica timpului din această celebră come
die este, cred, voit neomogenă, aleatorie, dereglată, 
guvernând o lume mai mult absurdă, decât reală 
Reale în această piesă nu sunt decât moravurile, 
care iată, la scară mult mai mare, se pot găsi și as
tăzi. Cu ce mai pot fi de acord cu Gelu Negrea? 
Faptul că venerabilul activist politic nu este altul 
decât Cațavencu. Poate singurul personaj necari
caturizat de nenea lancu. Oare de ce? Cațavencu 
trebuie să rămână elementul de echilibru în toată 
această brambureală a poveștii cu alegerile. El este 
tot atât de venal, de corupt, dar discursul lui este 
echilibrat. Cred că dincolo de comedie de mora
vuri, O scrisoare pierdută este și o comedie de 
limbaj. Intenționat Caragiale a îngroșat tușele de 
grotesc, de la comicul de limbaj, până la cel al 
situațiilor, pentru a râde și a lua în derâdere întreg- 
mecanismul electoral. în acest punct, O scrisoare 
pierdută poate aduce, doar, atingere cu piesa poli
tică Dacă în clasa politică lucrurile sunt devălmă- 
șite, iată că în rândul electorilor lucrurile sunt des
tul de clare. Cetățeanul turmentat, dincolo de lim
bajul voit absurd, nu este în necunoștință de cauză 
El știe foarte bine ce are de făcut La acest capitol, 
Gelu Negrea aplică o judecată corectă: „Cetățeanul 
nu are dubitații politice, nu oscilează; din punct de 
vedere, să spunem așa, ideologic, opțiunea sa este 
clară și inflexibilă, el fiind un aliniat habotnic, 
nicidecum un indecis. Când întreabă «eu pentru 
cine votez?», vizează aflarea unui nume, nu al unei 
formațiuni". Eticheta de „Cetățean turmentat" i-a 
fost dată de Caragiale tocmai pentru a scoate în 
evidență felul cum se percepe în mase brambureala 
clasei politice. Sigur, se poate vedea în Cetățeanul 
turmentat un tic al moftangiului român, așa cum 
însuși Caragiale l-a definit: un om care se pricepe 
la toate, căruia îi place mai mult băutura, decât 
munca; căruia îi place mai mult flecăreala, decât 
faptul de a realiza ceva.

A-1 asemui pe Caragiale cu Hitchcook, așa cum 
încearcă Gelu Negrea, mi se pare, iar, mult prea 
mult E adevărat că se creează un suspans comic, 
că sala sau cititorul este ținut în tensiune, dar este

totuși o tensiune care nu-ți creează fiori. Nu stai cu 
sufletul la gură, cum s-ar spune, ca să afli deznodă
mântul din O scrisoare pierdută Dar să vedem 
cum definește Gelu Negrea acest suspans: „poten
țarea emoției participative a omului din sala de 
spectacol prins în rețeaua unei complicități cu auto
rul. Un joc inserat organic în metabolismul operei, 
menit să capteze atenția și interesul, să. le activeze 
prodigios și să amplifice coeficientul de atractivi- 
tatc a narațiunii cinematografice. Atunci când miza 
lui glisează pe terenul comediei, când avatarurile 
(personajului său) personajelor sunt minate de un 
detaliu necunoscut lor, dar știut de spectatori, care 
le face, ipso facto, vorbele și acțiunile mai hazlii 
avem de-a face cu suspansul comic. Faptul că pu
blicul a aflat de polița cu girurile falsificate face, pe 
de o parte, ca în grandomania lui optimistă, Cața
vencu să pară mai caraghios și mai ridicol. Zoe, în 
spaima de compromitere, mai inutil agitată și 
capabilă de orice excentricitate etc., sporind astfel 
efectul comic asupra spectatorilor conștienți de 
gratuitatea și lipsa de sens a zbuciumării lor, iar pe 
de altă parte, argumentează încordarea prelungită 
în așteptarea hohotului final decompensat și elibe
rator". Dar ce legătură au toate acestea cu celebrul 
regizor? Poate numai la nivel de procedeu, nu și la 
nivel de tensiune emoțională transmisă

Dincolo de toate acestea, așa cum am mai spus, 
„forțări" de judecată, demersul lui Gelu Negrea nu 
poate fi ignorat Este vorba de o muncă de cerce
tare pe care, iată, jurnalistul și criticul a reușit să o 
aplice Scrisorii pierdute. O muncă sisifică, aș 
putea spune, pentru că a pune sub lupă toate perso
najele acestei piese nu este ușor. Ce se poate 
amenda este încăpățânarea autorului de a de
monstra universalitatea acestei piese. Eu, personal, 
nu cred în această universalitate, decât numai la ni
velul moravurilor. Personajele lui Caragiale sunt 
atât de ale noastre, încât asemănarea cu altele exis
tente în literatura universală mi se pare superfluă 
Cum tot superfluu mi se pare să-i atribui acestei 
comedii o judecată din perspectivă heideggeriană, 
sau kantiană, sau platoniciană etc.



florin muscalu

- inedit -

Copilul Amurgului

De mai multe ori m-am trezit brusc
„Să scriu sau să nu scriu ce-am visat?“
Sub un arbore mare, necunoscut aici pe pământ, 
Stăteam și beam lacrima sa tânără,

mai bună ca apa sfântă din Eufrat..
Atunci, veni la mine copilul acela blond
Plângând de foame și de durerea mersului pe jos în zadar 
Tălpile lui goale erau pline de răni,
Cum este în august cerul cu stelele lui, mortuar.
- Dă-mi lacrimi din floarea morții copacului, zise!
I-am dat sandalele mele tinere, de acum leproase, 
Cu ele am mers o viață în căutarea lui
Și el a plecat apoi spre lumina de unde plecase
Sub alt arbore sfânt, necunoscut pe pământ și înlăcrimat 
Să scriu sau să nu scriu ce-am visat?

Apa pustie

Ca Holderlin, ținând în mâini
Apa pustie pentru a bea,
Cum se uita, în acel tărâm
Dintr-o dată venea vremea cu lumina ei verde mucegăită
Pe acele cetăți și versuri celebre

Și cele mai încete cămile
Fumegau că se vedea dincolo de deșerturi
Cum călcau prin nisipuri ca morții

Urma virginității lumii
Și la capătul Ei, Holderlin
Ținând în mâini o cultură...

Ascultați copiii și bătrânii

Ascultați copiii și bătrânii
Vocea săracă a morții trece numai prin ei,
Ea vine la noi ca un tânăr ghepard
Fugit de la rosturile lumii
- Huo, huo! Strigă tiranii tuturor țărilor
Pe unde trece acest ghepard pierdut de lume
Și dintr-o dată, apare cineva care îi spune:
„Fugit din cer, tânăr ghepard, fii în Țara Mea,

pe stema țării mele 
Tu ești Moartea, da, chiar Moartea 
Fugind din cer pe stemele țărilor".

Captele sitarior

Acolo unde râd sitarii murind
Și cad din toamnă mici fructe - aurifere,
Că sar din somn cum au venit și sug
Sânul pământului ca niște mamifere,

Acolo unde vânătoarea lumii
Mai stă ascunsă greu după podoaba lor
Se coace laptele pământului 
Care e laptele sitarilor.

Oasele verii

Oasele verii cad din constelația spartă
A stelei arhimandrite. Cârduri mortuare de sitari înnoptați 
în pulberea funerară a altor vremuri
Scriu cu aripile lăsate umbre pe fața poeților...
Cărăbușii își bat țigăneasca aramă ceruit în pământ.. 
Până la primăvară va fi liniște și pace,
Pace și liniște va fi până la primăvară
Cine va iscăli alături de Dumnezeu acest peisaj, 
Se va numi Moarte...

O He rog li fă

Poeții vând pe bani buni Tragedia, lui Dumnezeu...
Ei sunt cei mai conștienți că Pământul va muri în curând, 
De aceea își sapă scorburi în propria lor Poezie,
Pentru că sunt sfinți, într-un fel, murind ca sfinții, 
Deasupra lor se adună toamna și primăvara
Heroglifele păsărilor migratoare
Ce descriu Sfântul Dezastru ce va veni
Așa cum ziua de mâine nu va mai veni
Decât ca o heroglifă...



opinii
m mai avut ocazia să povestesc de un fapt 

A esențial, determinant pentru atitudinea
unor „confrați" ai mei literari care, spre 

deosebire de mine și de alții, s-au dat cu regimul 
comunist, l-au slujit după puteri, devenind fără 
nici un scrupul beneficiarii unor sume de bani 
fabuloase, de repartiții în vile de lux, de cele mai 
multe ori proprietarii acestora fiind „evacuați" în 
grabă sau expediați în pușcării, în lagăre de exter
minare. Cunosc destule cazuri, nu pentru că i-aș 
fi cunoscut pe noii locatari, care s-au instalat 
acolo fără nici o rușine, ci pentru că știam cine 
sunt proprietarii dispăruți sau anihilați măcar mo
mentan. în cartierul meu, sau în zona drumurilor 
mele foarte dese aș putea arăta și acum vila lui 
Radu Xenopol, pe care o ocupa familia Cassian- 
Mătăsaru și Al. I. Ștefănescu, vila lui R. Fra- 
nasovici, în care se instalase mărețul Ceahlău al 
literaturii române cu întreaga familie. Pot spune 
ce a devenit casa lui Eugen Filloti, a lui Gh.I. 
Brătianu sau chiar Lucrețiu Pătrășcanu. (Să mai 
pomenesc de casa istorică a lui E. Lovinescu, pe 
care o mai profanează încă un fost activist sau 
ofițer de securitate... Partidul a confiscat desigur 

i propriul său folos, dar un număr așa de mare 
de apartamente, încât a lăsat câteva zeci și în 
folosul „condeierilor" de care avea nevoie și care 
îl slujeau necondiționat

Sumele de bani înghițite de aceștia au repre
zentat totdeauna pentru mine un subiect de uluire: 
doar am trăit și eu pe atunci, m-am întreținut și 
mi-am ajutat familia, mai puțin unele rude foarte 
sărace. Cunosc și eram și pe atunci atent la valoa
rea banului. Eu, așa cum am mai spus-o, am lu
crat aproape un deceniu în domeniul tehnic și am 

:Tost salarizat ceva mai bine, dar cunosc situațiile 
unor familii ce se întrețineau din venituri mult 
mai modeste. Și mă întreb: oare ce a făcut G. 
Călinescu cu banii, el care avea venituri de zece- 
cinsprezece ori mai mari decât mine, și în plus 
gratuități la deplasare, repartiții în vile la mare, în 
case de odihnă și de creație, cu cantine unde se 
mânca aproape pe nimic, în regim de restaurant? 
A-a cumpărat mobilă artistică, tablouri, cărți pen
tru decor... Și totuși... Un altul a consumat tone de 
alcool, a petrecut și-a consumat banii pe distracții 
fanteziste sau mai știu eu pe ce, de acord; și, 
totuși...

O dată cu acapararea puterii (1947-1948), co
muniștii au ajuns să dispună nu doar de o imensă 
forță de presiune, de amenințare și reprimare, dar 
și de o egală putere de corupție. Transformarea 
unei serii întregi de intelectuali de toate catego
riile, dar mai ales a celor cu merite recunoscute, 
s-a făcut pe ambele căi, dar desigur că perspec
tiva unor venituri fabuloase a acționat mult mai 
eficace atunci când a fost vorba de determinarea 
tinerilor, a marginalizaților vechiului regim, a 
neutrilor și desigur a celor care cunoscuseră mi
zeria din timpul războiului. Răsucirea în care s-au 
aflat cuprinse atâtea figuri diverse are la bază pro
misiunea fericirii, de altminteri vizibil onorată. 
Tarifele pentru diferite prestații artistice erau de
sigur gradate, dar, pe lângă exorbitant se strecu
rau și satisfăcătorul sau excelenta retribuire.

După trecerea atâtor decenii e foarte greu să 
mai fac calcule, dar nu e chiar imposibil; eu, în 
multe din paginile mele anterioare, am dat unele 
exemple care mi-au stat la îndemână; un altul, an
grenat în sistem ar fi făcut-o mult mai bine. Ceea 
ce e mai greu de reconstituit este atmosfera gene
rală de dezolare și mizerie a anilor post-belici; 
mai toată lumea era sărăcită, în afară de unii liber 
profesioniști, intelectuali cu mai multe funcții.

CINE-I PUSE
de ALEXANDRU GEORGE

beneficiari ai unei anume situații de familie, mi
zeria afecta pe toată lumea. Iar cel care izbutea 
s-o evite sau să se elibereze de ea era foarte conș
tient de succes. Noua sa situație nu trebuia în nici 
un caz pierdută.

Ca orice regim al favorurilor, nu al remune
rației cinstite, la lumină, în timpul comunismului, 
adevăratele venituri nu proveneau din salarii, care 
puteau fi ușor controlate de indiscreți, ci pe tot 
felul de căi, dintre care nu se făcea publicitate 
decât premiilor, medaliilor și, mai puțin, dreptu
rilor de autor. Un ins care din diferite motive nu 
mai scria (pentru că era exclus, bolnav, indispus 
sau își pierdea inspirația) decădea la nivelul sim
plului salariat, beneficiar de cantină mai ono
rabilă și de o locație mai avantajoasă. Or, premiile 
ca și evaluarea unei „opere" sunt prin excelență 
arbitrare și înseamnă mai ales un hatâr. Și 
premiile de stat, ale Academiei, ale Ministerului 
Culturii, ale UTM-ului etc., aveau acest regim: te 
puteai trezi cu ele sau nu... Dar erau considerabile, 
fără egal cu ceea ce s-a întâmplat în ultimii zece- 
doisprezece ani de comunism. Atunci, Eugen 
Barbu a publicat în „Săptămâna" (în tiraj aparte) 
o listă cu marii beneficiari ai generozității Fondu
lui literar, în frunte cu câțiva inși detestați de el 
(Jebeleanu, Bănulescu, Dan Deșliu). Conducerea 
Uniunii, intrată pe moment în panică, a dat ordin 
să nu se rețină acestora datoriile, din viitoarele 
încasări.

Și acum, o scenă: Eram la casierie și așteptam 
să iau o mică sumă de bani, ce mi se cuveneau 
pentru nu mai știu ce carte sau prefață. A sosit 
proaspăt și elegant Jebeleanu, care, surpriză!, a 
fost avertizat de casierul Bătrâneanu că încasarea 
i-a fost blocată din „ordinul tov. Președinte!“ și 
că-i va fi vărsată în contul datoriei. „Da? a făcut 
poetul încruntându-se. Și cât aș fi avut de luat? 
„Douăsute șaptezeci de mii" a precizat omul de la 
ghișeu. „Bine, a replicat Jebeleanu și a plecat la 
Stancu. Peste zece minute venea cu o aprobare de 
la acesta pentru exact suma reținută, care îi era 
transferată astfel în contul „datoriilor". După care 
a plecat cu banii (o sumă cu care putea cumpăra 
două apartamente standard în noile blocuri...).

Până în ultima clipă a comunismului, și el, ca 
atâția alții, au contat pe ce li se dă, pe ce trebuie 
să li se dea, pe ce li se cuvine, pe ce au dreptul să 
pretindă.

Un caz mai special l-a oferit Geo Bogza, un 
personaj mult simpatizat de naivi, mai ales de cei 
din generația mai tânără, care nu-i cunosc avata
rurile, cu deosebire trecutul odios stalinist Am 
avut discuții cu mai multe persoane, dar mai ales 
cu fratele său, Radu Tudoran. Deși nu garantez 
stricta generozitate a sumelor, pot afirma că auto
rul Poemului invectivă avea cele mai mari veni
turi în cadrul obștei noastre literare. Dispunea de 

„pensie de antifascist" - 12.500 de lei (de care 
cred că beneficia și soția sa) - o pensie care, prin 
excepție, nu le anula pe celelalte. Avea pensia 
maximă de la Uniunea Scriitorilor, adică 7.500 de 
lei, plus încasările pentru articolele de la „Româ
nia literară", pe care Ivașcu i le taxa dublu față de 
restul muritorilor (mie, pentru un articol, la care 
trudeam o săptămână la Biblioteca Academiei, 
îmi dădea 350-370 lei. Cărțile care-i apăreau, care 
i se reeditau sporeau suma la incredibil. In plus, 
după spusele fratelui său, avea depus la CEC mai 
mult de un milion de lei, beneficiind de dobânzi 
care ar fi asigurat lejer existența unui ins cu 
pretenții mai modeste...

Radu Tudoran mi-a explicat că fratele său 
îndurase o mare mizerie în adolescență și tinerețe, 
motiv pentru care rămăsese tare zgârcit, obsedat 
de ideea de asigurare prin tezaurizare. Și mi-a 
povestit că amândoi au proiectat prin anii ’70 să- 
și construiască o „casă" la Snagov, la care fratele 
mai tânăr a pus și osul, a supravegheat lucrările, 
a fost măcar prezent acolo. A trebuit să renunțe la 
acestă „frăție" și colaborare împărțită: Bogza îi 
făcea scandal de câte ori îi prezenta socotelile, ba 
pentru că irosise banii pe cuie cumpărând un kilo
gram atunci când ar fi trebuit să ia doar o litră, ba 
că au rămas cu niscai vopsea neutilizată sau cu nu 
știu câte scânduri, sau cu un întreg rulou de 
carton asfaltat

(înainte de a auzi această povestire, eu îi 
spusesem lui Radu Tudoran că fratele său, dacă 
tot nu avea ce face cu banii, ar trebui să înființeze 
și să finanțeze un premiu pentru scriitori: 10.000 
de lei pentru debutant, 15.000 de lei pentru o 
carte semnificativă apărută într-un an și 25.000 de 
lei pentru a recompensa pe un scriitor matur, în 
faza conscrării. Bineînțeles că ideea mea nu a 
ajuns la cel ce ar fi putut-o ușor pune în practică, 
dar am așternut-o acum pe hârtie doar pentru a- 
mi înveseli puțin cititorii...)

Mulți dintre scriitorii care s-au ghiftuit sarda
napalic din pomenile și recompensele Partidului 
au început să afecteze ulterior „regrete" pentru ti
nerețea lor pierdută, pentru faptul dc a fi urmat 
linia politică indicată, fără crâcnire, ba accepta
seră masochistic să primească și câte o scatoalcă 
pentru micile lor erori, devieri, reminiscențe „bur
gheze". Maria Banuș, Dan Deșliu, Nina Cassian 
au lăsat mărturii în acest sens. Iar un ultraprofitor 
ca Aurel Baranga, în ceasul morții, a trimis din 
Occident, unde și-a sfârșit zilele, o Scrisoare la 
un Congres al Dramaturgiei, care, în ciuda res
pectului pe care românul îl arăta morților, a stâr
nit o generală ilaritate.

Cine i-a pus pe toți acești tragici să comită 
anumite fapte știe orice om, dar tot atâta lume știe 
că au mai fost și alte cauze, despre care nefericiții 
nu suflă o vorbă.



proza

Lui Ioan Flora, care învârtește sârb(a), hora

a autostopist, n-am îndrăznit niciodată să fac 
C semne de oprire camioanelor uriașe, TIR- 

urilor ce străbat șoselele ca niște mastodonți, 
inaccesibili celor ce caută mijloace de transport 
improvizate. Ar fi ca și cum ai încerca să oprești 
un tren.

- Hai, părințele, urcă „sus că se udă 
Evanghelia!"

Te obișnuiești, oricine ai fi, cu cei care te iau 
peste picior pentru că ți-ai lăsat barbă. Mai ales că, 
oficial, sunt și încurajați în atitudinea asta. Iar eu, 
în cei patru ani de când sunt bărbos, am auzit și 
văzut multe...

Acum, iată-mă în cabina înaltă a TIR-ului ce 
oprise de la sine după ce mă depășise vreo două
zeci de metri, în plină pantă de urcare a Dealului 
Negru, cum vii spre Pitești. Poate șoferul văzuse 
din urmă cum trecuse fulgerător, insensibilă, o 
„Dacie" căreia îi făcusem semne insistente cu 
mâna.

Boerescu, șoferul de pe ARO-ul Centralei 
noastre rămăsese (sau mă lăsase) în pană aproape 
de Motelul Topolog. Asta îl deconspirase, se asi
gurase că el va avea unde dormi știind bine că eu 
va trebui, mort-copt, să fiu a doua zi la Centrală 
chiar la prima oră După ce, vreo trei sferturi de 
ceas, făcuse lângă mine o adevărată grevă a tăcerii.

- Te-am luat sus, da’ acuma dacă nu ești în 
stare să mă ții de vorbă până la București, să știi 
că te dau jos în plină pădure.

Așa m-a luat în primire după ce bâiguisem un 
„bună seara", șoferul TIR-ului, imediat ce 
trântisem ușa grea a cabinei, pe când mă străduiam 
să-mi așez la picioare tașca încă grea, de umăr.

Mă cam enervase tupeul lui abrupt Era un in
divid scund, negricios, cu o mustăcioară „interbe
lică", făcând praf imaginea mea despre șoferii 
acestor vehicule pe care eu îi credeam niște voinici 
cu mânecile suflecate, plesnind peste mușchii lor 
puternici. Dar ăsta? în plus, ce curaj să mă tu
tuiască din prima, cred că avea și vreo trei ani mai 
puțin ca mine, era și mai scund cu un cap.

- Să vedem ce pot face, am bâiguit eu. Da’ ce 
vi s-a întâmplat? Vă e teamă să n-adormiți? 
Sunteți la volan de azi dimineață?

Meditam la ce li se pune în seamă șoferilor. 
Altminteri explicabil. Omulețul ăsta în relație de 
stăpân peste ditamai uzina de mașină Psihic, pu
terea motorului se transferase la el. Dar în relație 
cu mine nu se mai poate vorbi de înlesniri pe care 
el le are față de mașină: servo-motorul, servo-frâna 
ș.c.1.

- Pe dracu ! Am condus, e drept, până aproape 
de prânz. Dar am și stat câteva ore. La Brezoi, pe 
Valea Oltului. Acu’ sunt la volan de nici o oră 
Dacă ar fi lumină și m-aș uita atent pe stânga, aș 
mai vedea urmele mele de azi dimineață

Pauză făcută de el ca să-l mai întreb ceva. Nu 
se cădea să-mi spună prea multe la o singură 
întrebare.

Pauză făcută și de mine, de-al dracului, știind 
că el așteaptă să-i vorbesc. Legea asta a conver

sației seamănă cu tocmeala din comerț: „mai pui 
ceva, mai obții ceva". Că doar n-o să mă reped ca 
un copil sâcâitor cu întrebările. în plus, cred că eu 
aș fi avut nevoie, pentru mine, de tăcere pe când 
el... în plus, individul, evident nu-mi plăcea. Se 
purtase de la început cu mine ca și cum ai umbla 
la niște butoane. Totuși...

- Ce fel de TIR mai e și ăsta dacă face ture 
între Brezoi și Capitală?

- Ei vezi? Aici e aici! Fumezi?
Fără să mai aștepte răspunsul meu - la urma 

urmei, pe criza asta cine n-ar fuma o țigară bună, 
străină și pe gratis? - scoase cu o mână sigură din 
torpedo-ul mașinii un pachet de țigări exotice și - 
tot fără să privească, a dat pachetului un fel de 
bobârnac, după care câteva țigări au scos capetele 
din inveliș.

- Nu! Tot nu m-am luat de fumat..
I-am răspuns cu „tot nu" într-o doară El a 

crezut că vom fi mai discutat cândva, altundeva, 
despre asta. Chiar i-a stat pe buze întrebarea „de 
unde te știu?".

- Atunci poate bei un gât de vodcă Am și 
d-asta. Eu nu beau niciodată la volan, cu toate că 
nu m-a controlat nimeni cu fiola în zece ani.

Mi-am luat singur și repede sticla de vodcă din 
același încăpător torpedo. Repede ca să-1 con- 
trariez, să par insolent El se va fi așteptat să fac 
nazuri: „Nu, lăsați, nu acum!" Am rupt eu căpă- 
celul sticlei neîncepute, am tras un gât zdravăn, 
făcându-mă că nu observ paharul de plastic ilustrat 
cu o japoneză ce-mi făcea cu ochiul, pe care mi-1 
întindea.

- Acu’ zi-mi (începusem și eu să-l tutuiesc), ce 
te face să te plimbi la Brezoi cu hardughia asta și 
să vii înapoi în aceeași zi? Că n-ai fi avut timp nici 
de descărcat, nici de încărcat Ce ai în spate? 
Carne? (Obsesia cărnii exportate exclusiv, din 
care cauză „în interior" n-o vedem.)

- Nici pomeneală! Da’ nici n-are importanță 
(Aha, n-au voie să spună ce cară!) Eu trebuia acu’ 
(își aruncă privirea spre ceas) să fiu la graniță Nu- 
i nimic, o să fiu mâine seară

Vodca se răspândea prin stomacul meu ca prin 
nervurile unei frunze. Mai bine aș fi luat o gură de 
țuică din sticla dăruită de Lazăr.

El fuma adânc. După ce a ieșit din serpentinele 
ce coboară Dealul Negru, și-a mai aprins o țigară 
Eu tăceam. îi pusesem câteva întrebări deodată Cu 
întrebările astea aș fi putut să tac în continuare 
până la București. Așa judecam.

- Mai frățioare, mă întorc să închei socotelile 
cu nevastă-mea. Adică cu dracu’...

Uff. Dificil capitol! în ce mă băgase fără să 
vreau! De ce o fi ținând morțiș să mă facă pe mine 
martor la chestiile astea...

- Și de ce nu le-ai încheiat aseară Sau azi 
dimineață? Crezi cumva c-o prinzi?

- Nu, nici vorbă De altfel, stă cu mama... Dar 
abia azi, la prânz, am aflat ce-am aflat Adică am 
văzut ce-am văzut..

- ?!?

- Ce s-o mai lungesc, am văzut-o mireasă cu 
altul într-o vitrină de fotograf. Parcă m-a lovit 
cineva cu maiul în moalele capului. Am crezut mai 
întâi că e altcineva ce-i seamănă leit M-am intere
sat Ea era... adică este. Poza? Făcută până s-o 
cunosc eu..

- Păi dacă a fost făcută înainte, ce mai 
răscolești...

- Așa s-ar zice, da’ vezi, ea n-a spus nimic. Eu, 
acu’ vorbim ca-ntre bărbați, știam c-o luasem fată 
mare. Cum dracu’ m-o fi păcălit?

- Țineai mult la asta?
- La ce?
- La fecioria nevestii.
- O luam oricum, dacă-mi spunea Că mi-a 

plăcut de ea.. Deși, contează și asta Crezi că <. 
pomană le-o fi făcut Dumnezeu fete și nu femei de 
la început?

Trăsese pe dreapta, oprise. Am coborît fiecare 
pe partea lui, ne-am ușurat șoferește pe roțile din 
spate. Mi-am amintit cât haz se face de asta printre 
șoferi. Că uită și, la ananghie, încearcă etanșeitatea 
ventilelor cu gura..

Cer înalt, stelele deja clipesc. Toamna se 
anunță de sus în jos. Greieri ruginiți undeva la 
marginea porumbului. Aproape îmi trecuse supă
rarea pe șoferul Boerescu, ce mă lăsase baltă la 
Topolog. Dacă recapitulez, îmi dau seama de mo
mentul în care lui a început să-i pută totul. Acolo, 
la Gura Lotrului, după ce văzuse sticla de țuică de 
la Lazăr, sticlă anunțată mie chiar din scrisoarea 
lui de dinainte: „Am pentru tine, când bioritmurile 
îți sunt la pământ, o țuică făcută chiar din prune 
adunate din grădina voastră. Adică fostă a voastră 
Cică atunci, la greu, trebuie să consumi ceva d. 
locul unde te-ai născut.."

El, Boerescu, văzuse sticla trecându-i pe la 
nas, și vârând-o eu în tașca mea. E o pretenție 
nescrisă, instaurată unilateral de șoferi, ca, atunci 
când „pică ceva la purtător", să fie al lor. „Că noi, 
la volan, nu punem gura. Măcar acasă..."

Suisem din nou în cabina TIR-ului.
- La ARO, te pricepi? (îl tutuiam apăsat, și-i 

mai și lungeam puțin boala cu „lateralele" mele.)
- Mai e vorbă! Sunt profesionist Am toate 

categoriile de carnet
- Vreau să știu, ce ai face dacă ai fi pe un ARO 

și ai vrea să păcălești pe cineva din mașină că nu 
mai merge, că e defect

- Ha, ha! O mie de chițibușuri! Cel mai simplu 
e să decuplezi diferențialele. Turuie ca dracu’, da’ 
nu mișcă din loc.

- Aha!...

Rememorare a drumului - și a celui dus - cu 
constatarea că sunt cam obosit Ceața aproxima
țiilor se așterne plăcut peste detaliile zilei întregi, 
începută pe la cinci dimineața. îmi trecuse și deza- 
buzarea ce mi-o provoacă drumul lung, prea lung, 
cu mașina. Deși altădată mă făcuse romantic.

La Barajul Hidrocentralei Malaia (pe atunci îi 
ziceam ironic „Himalaia") nu fusesem prea mișcat 
cum mă așteptasem. Am găsit în zidul uriaș cele 
două cărămizi încastrate. Fuseseră puse de Corina 
pe dinlăuntrul cofrajului „ca să ne amintim peste
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cinci ani“. (De ce cinci? Și dacă azi s-au împlinit 
cinci, de ce n-a fost acolo?)

Laboranta Corina! O vietate gracilă și în 
același timp foarte adaptată șantierului. Sărea cu 
abilitate de la un cofraj la altul strecurându-se ca o 
capră neagră printre firele de fier-beton, naviga 
printre basculante și bălți de noroi galben. Mânca 
cu poftă slănina friptă de muncitori direct cu 
aparatul de sudură. Se întorcea cu bidonașele ei 
minuscule cu „mostre de beton" la baraca șefului 
de șantier. Bărbaților li se scurgeau ochii după ea, 
de năluca ei se bucurau noaptea femeile bașoldii 
mirate de atâta solicitare din partea bărbaților; rol 
neoficial de „dansatoare a tribului".

Imagine stop-cadru cu mine, la picioarele ei, 
spălându-i cu apă din Lotru adidașii plini de noroi. 
Ne pregăteam să mergem sus, la Vidra, la tatăl ei 
- pescuia păstrăvi, era duminică - s-o cer de 
nevastă

Tatăl ei pescuia singur, cum veneam noi pe 
malul lacului părea o insectă borțoasă ce-și mișcă 
în sus și-n jos antenele lungi - undițele. Șoferul lui 
dormita la soarele de septembrie. A aflat ce și cum, 
mai mult de la Corina, a privit-o tăios drept în ochi 
(„Ăsta e alesul tău pentru totdeauna?") ea a răs
puns cu o privire demnă, puternică („Ăsta e, 
tată!“).

- Ia-n vino încoa, măi Vasile ! Bagă lada aia de 
beri în lac, aprinde și focul să frigem ceva, că mi 
se mărită fata și ne găsește nemâncați și nebăuți.

Piteștiul ne apărea ca un oraș pustiu, adormit, 
deși era abia nouă seara. „S-au scurtat zilele!" Pe 
Calea Craiovei - cam acolo unde ziua poate fi 
văzut omul ce ține veșnic în mâna dreaptă o greu
tate de patru kilograme ca să nu se prăbușească în 
stânga din cauza unei afecțiuni de hipotalamus - 
șoferul meu își dădu iar drumul.

- Văz că acu’ dacă nu te țin eu de vorbă, ai să 
adormi. Ehe, eu țin la tăvăleală, nenicule! Am 
mers și treizeci de ore la rând!

- Cum ai cunocut-o?
- Pe nevastă-mea? Acasă la mine. Vin eu dintr- 

o deplasare grea dinspre Iran prin Turcia. Ai habar 
ce e aia Anatolia? Sigur că n-ai! (Dobitocul ce știe 
el despre „Voica" sau „Călătoria fratelui mort"? 
„in cea Nadolie / Cea țară pustie / De und' să mai 
vie?").

... Vin eu acasă și mama îmi șoptește încă de la 
ușă: „Vezi că am luat o fată în gazdă, că mi-o fi și 
mie urît, cu tine tot plecat O fată cuminte, să nu 
cumva să te iei de ea. Nu e din alea".

Intru m casă și înlemnesc! Era îmbrăcată cu o 
cămașă de noapte d-alea populare, de-ale mamei. 
(Ea o primise pe vremuri ca zestre. Eu și acum, 
dacă mă gândesc la cămașa aia, parcă o văd pe 
mama tânără.) îmi zice mama: „O mai ajut și eu 
cu câte ceva până o primi bagajul. Tot țin eu de 
pomană o grămadă de boarfe".

Ce să spun, fata mi-a muiat inima. Am con- 
vins-o pe mama să-i dea și ei câte ceva din ce adu
sesem eu. Știi că nu vin cu mâna goală... Am și 
obligații... I-am dat cu greutate - nu voia să pri
mească - niște maiouri, o pereche de blugi care îi 
veneau turnați. Nu era apucătoare ca altele. Și nici 
acu’ nu e.

- Ce mai, ai cerut-o de nevastă. (Mă plictiseau 
lungirile astea siropoase.)

- Da’ de unde, eu a trebuit să plec repede într- 
o deplasare. Pe drum, nu mi-a ieșit deloc din cap. 
Deși eram prin Italia Și ce nu vezi acolo! I-am 
trimis și ei o vedere.

- Acu’ unde ar fi trebuit să pleci?
- „Ar fi trebuit"? Păi plec, dar mâine 

dimineață
Evită să-mi spună unde. Poate n-avea voie...

stelian tăbăraș

- Cu norma de carburant cum stai?
- Ei, știi că-mi placi, tovarășelule? Doar n-oi fi 

și tu v-un controlor. Câte economii n-am adus eu 
autobazei!

- Mă rog. Și pe urmă?
- Ce s-o mai lungesc. Când m-am întors iar, 

aflu că mama e în spital. Criză rea de rinichi. Ea, 
fata, făcea toate treburile, îi pregătea mâncare ce 
avea mama voie, ceaiuri din cozi de cireșe... îmi 
făcuse și mie ceva de mâncare... Acu’ sar peste alte 
fleacuri. Simplu. Seara i-am făcut felul.

Când a ieșit mama din spital - era la Panduri - 
i-am spus că ne iubim. Am cerut un scurt concediu. 
Mi-a dat numa’ndecât Sunt apreciat Plus niște 
recuperări... De cununie la biserică n-a vrut să 
audă Da’ altfel, e religioasă, ține iconiță la cap...

- Și de nunta asta văzută azi în poză, nu ți-a 
spus niciodată, nimic?

- Neam. Poate c-o luam și așa dacă-mi spunea 
în definitiv câte mai sunt în ziua de azi...? Că nu 
mi-a spus, treaba ei, să suporte.

- Ce ai de gând? Vii cu măgăoaia asta înapoi 
ca să ce? Cum de n-ai lăsat măcar mașina la 
Brezoi, să fi luat trenul sau altceva?

- Eeei! Da’ eu am marfă în primire, nu glumă 
în fața mea s-a sigilat Răspund! Păi, în primul 
rând, îi trag o mamă de bătaie ca să mă răcoresc. 
Dacă n-o recunoaște, mâine o duc la Brezoi, la 
fotograf. Că n-a vrut, al dracului, să-mi vânză poza 
aia cu nici un chip. Cică atrage clienții... Pe urmă., 
după cum o mai ieși.

- E frumoasă?
- Ca o zână Păi dacă mă înnebunește și acum 

după patru ani! La început nu credeam că mă ia E 
puțin mai înaltă ca mine. (Al dracului, nu putea 
zice „sunt mai scund ca ea“?) Dar contează să fii 
om. Ia, mai ia un gât de vodcă!

Tăcu o vreme. Construia în cap, desigur, cearta 
ce urma peste vreo oră Pufăia ca un apucat

- Unde stai în București?
- Pe la Dorobanți, părințele.
Prin „părințele" voia să-și recapete poziția 

pierdută prin deconspirarea unor răni.
- Cunosc bine zona. Chiar pe Dorobanți?
- Nu, în spate, pe Mierlei.

- Stai bine, omule! Acolo a stat și Călinescu, 
și Carianopol...

- Da’ ce crezi că Ministerul nostru e de colea? 
A obținut ce-a cerut! Și ține la salariați!

Tăcere impusă magnetic de mine. Cât am mai 
făcut drumul am tot numărat panourile fosfores
cente cu kilometrajul magistralei, am numărat cele 
douăzeci și șapte de poduri de pasaj ce trec peste 
magistrală Bucureștii încep de fapt la kilometrul 
doisprezece.

La pompa de benzină din capul Militarilor am 
cerut să oprească Nici eu nu prea mai aveam 
răbdare.

- N-ai niște fise de telefon?
- Câte vrei. Noi, la drum, cât suntem prin țară, 

cu astea ieșim din încurcătură
- Atunci schimbă-mi cinci lei. Și încă ceva... 

Cum îți zice, poate ne mai întâlnim. Munte cu 
munte... darmite...

- Paraschivescu. Mihai Paraschivescu. La garaj 
toată lumea mă știe de Mișu.

Telefonul public de la benzinărie cam înghițea 
fise. Din toată sporovăială șoferului mie mi se 
fixase în cap: „Simplu! I-am făcut felul!“ Ser
viciul de Informații a răspuns în cele din urmă..

- Alo! Casa Paraschivescu Mihai, Strada 
Mierlei. Da... Mulțumesc... Alo, Corina? Nu, nu e 
un strigoi, sunt chiar eu. Nu vreau să te deranjez. 
Te pun doar în gardă Mișu, bărbatu-tău, s-a întors 
la București. E furios. în douăzeci de minute e 
acasă S-a întors de Ia Brezoi... Imbecilul de foto
graf mai ține în vitrină poza cu noi la nuntă N-am 
știut nici eu, de atunci nu mai sunt în Brezoi... Nu, 
nu, te rog, n-arc rost acum, nici nu mai e timp. încă 
ceva: îmbracă iute cămașa populară de la soacră 
Crede-mă, fă cum îți spun... Nu, nu m-a recu
noscut.. de câțiva ani port și barbă.. Mult noroc!

încheiasem aproape ostentativ, „bărbătește" 
cum îi plăcea tatălui ei să-i tot vorbească, poate 
din nostalgia că nu avusese parte dc-un băiat îi 
zicea „Corina, băiatule..." și cu mine a vorbit cam 
tot așa „Maistrul Anton" („cel care toarnă beton" 
- îl porecliseră muncitorii.).

- De, măi băiatule, acu’ eu ce vină am? Ce să- 
ți fac? Pe mine crezi că nu mă doare că o să 
vuiască și Lotrul, și Oltul? Unde s-a mai pomenit 
mireasă care să fugă între fotograf și cununie? 
Doar ea cu gurița ei a zis „Da" la Primărie. Oi fi 
supărat-o tu cu ceva, altfel nu se explică!

Altminteri, repede a dat vina pe mine. Lazăr, 
care a asistat la divorțul nostru „în lipsă" (divorț 
pe care, evident, l-am pierdut, de m-am trezit cu 
„imoral" la Serviciul Personal) mi-a scris pe vre
mea aceea cum s-a zbătut ca un leu „maistrul An
ton", făcând el uz de decorațiile primite „la Bicaz, 
la Argeș, la Ionești și la Gura Lotrului", cum a pre
zentat el judecătorului, mângâindu-le cu degetele 
boante, tăieturile din „Scânteia", unde scria despre 
„grija părintească pentru tineret a Maistrului 
Anton" (acum îmi vine și mie să zic chestia cu 
„betonul"), cum și pe mine mă luase sub oblădui
rea lui, dar eu, „fire îndărătnică", și tot așa, cu 
„turnatul betonului".

Mai simt pe pavilionul urechii răceala recep
torului metalic de la telefonul public. Mă aplec, 
strecor printre gratiile unei rigole de canal hârtiuța 
pe care notasem telefonul Corinei, și o pornesc pe 
jos spre stația de metrou „Militari".

Greutatea bagajului tot crește o dată cu 
drumul, îmi atârnă barbar pe claviculă, în vreme ce 
privesc apatic, indiferent, cum ARO-ul lui 
Boerescu mă depășește dispărând în coloana lungă 
a mașinilor, spre centru.
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UN DEBUT DE EXCEPȚIE
de MARIN MINCU

-^n urmă cu aproape un an s-a prezentat la mine un 
Itânăr inflexibil ca o lamă de Toledo, rănind into

lerant privirea fadă a celor din jur prin muchiile 
ascuțite ale unei purități superbe, ce nu accepta 
incongruența nici unei medieri. Mi-a spus că vine 
trimis de o poetă pe care o debutasem acum câțiva 
ani, ceea ce nu constituia o carte de vizită, ci doar 
ocazia întâmplătoare a acelei abordări solemne. Iată, 
chiar solemnitatea gesturilor, cenzurate interior de 
tensiuni în exces și strunite exterior printr-o politețe 
cam exagerată, m-a făcut să fiu foarte atent cu acea 
entitate fragilă ce se autodeclara poet și îmi solicita 
tranșant să-l debutez în colecția „Euridicc", în care 
mai apăruseră, cu prima lor carte, Dumitru Grudu, 
Caius Dobrescu, Nina Vasile, Mircea Țuglea, Felix 
Lupu și alții. Am răsfoit direct, în biroul de la Aso
ciația Scriitorilor, câteva pagini și am decis că-1 voi 
publica; am fost oarecum surprins de numele ciudat 
cu care dorea să semneze, astfel că a trebuit să depun 
oarecare efort pentru a-1 convinge că singurul nume 
plauzibil ar putea fi Adrian Urmanov spre a nu se 
confunda cu autorii de manele. Volumul propus era 
aproape în întregime conturat și nu a fost nevoie 
decât de foarte mici retușuri pentru a fixa și a scoate 
în evidență construclia poetică. Nu mai știu care a 
fost titlul inițial, dar cum ultimul, pe care-1 adoptase, 
prelua întocmai titlul secvenței a treia (cărnurile 
purtătoare de drum), i-am sugerat ca fiind mai 
exact cărnurile cannonice, recunoscând pe loc, cu 
loialitate, că acesta este „mai bun“ decât tot ceea ce 
propusese el și stăruind să fie caligrafiat cu doi „n“, 
precum în secvența a cincea (ultima) din volum, 
intitulată cannon, ceea ce în englezește, dincolo de 
alte sensuri, înseamnă carambol, punând în criză 
ironică atât de mult vehiculatul canon universal.

Adrian Urmanov este student la Academia de 
Științe Economice și se îndreaptă spre poezie cu un 

înainte ca inspirația poetică să sufere impactul 
Isecularizării averilor sale, se spunea că prin 

vocea poeților mai vorbeau, uneori, chiar zeii. 
Azi, firește, ar fi de râsul lumi (secularizată și ea), 
dacă un exeget ori altul ar mai susține asemenea ipo
teze. Nu, azi, prin vocea poeziei, zice-se, vorbește 
textul, vorbește poezia însăși (regândită, totuși, ca 
un fel de divinitate de tip nou: un zeu decadent, 
intertextual, livresc).

Iată, însă, că „accidente" de tip vechi se mai în
tâmplă câteodată: „... mântuitorul copacilor/ răstignit 
pe omul în formă de cruce". Este un citat din volu
mul Ochiul cel alb al Reginei (Editura Cartea 
Românească, 2001), de Varujan Vosganian.

Un vers care poate susține un întreg eseu. Un 
vers care închide în viziunea din cuvintele sale una 
din cheile majore ale filosofiei rozicruciene, căreia 
mari scriitori europeni i-au fost emuli.

Atâta doar că rădăcinile acestei înțelepciuni sunt 
mai vechi decât Europa: „sufletul lunii e răstignit", 
scria Platon. Exegeza platoniciană n-a mai fost, de la 
un punct încolo, atentă cu asemenea expresii stranii. 
Ce ascunde, așadar, această formulă platoniciană? 
în primul rând, o viziune asupra lumii ca fiind însu
flețită în întregul ei. Mineral, vegetal, animal, uman 
- iată cele patru curente de viață care descriu sufletul 
lumii. Fac ele o cruce? Da. Dar cum? Vegetalul pare 
a fi gândit ca fiind inversul analogic al umanului. 
Partea de jos a verticalei. De ce? Pentru că vegetalul 
iși ia energiile însuflețitoare, prin rădăcini, din for
țele spirituale ale Pământului și își întinde sexul, 

instinct atât de sigur chiar din cauză că nu este timo
rat de nici un canon al tradiției poetice românești: el 
scrie ca și cum ar fi atras de textuarea poezească în 
mod spontan, descoperind aparent naiv un limbaj 
proaspăt și nou prin care ne comunică o stare crispat 
existențială, traversată instantaneu la un potențial al 
trăirii extremal. Fiecare sintagmă, implicată în dis
cursul poetic, apare revigorată total ca și cum ar fi 
forjată chiar acum în forme necunoscute, omologate 
poetic în actul ce este încă în desfășurare, cu rezul
tate nefinalizate. Tânărul poet explorează statutul 
interstițial instituit de „carne", ca grund sacralizat 
prin „păcatul" înfăptuit conform „scripturilor" ce 
anunță „exfolierea grabnică de Dumnezeu": 
„Drepturi greu de injectat/ ne fac tot mai grabnică 
exfolierea de Dumnezeu ca și cum/ alunecările pe 
muchii tocite nu ar fi de ajuns/// - o dedublare 
absolut necesară pentru cei cu pielea rigidă, ținerea/ 
de/ minte/ absolut incomodă/ orbește/ absurdul ac
ceptării unei inhalări oarbe: necondiționate/ necon
trolate/ nedirecționate se apropie cumva/ - în ciuda 
aparentei elasticități -/ de o nouă erecție./ Să ne te
mem.// MacDonalds-ul fericirii medii și-a intrat în 
drepturi, a pătruns pe/ piață./ m-au apucat durerile, 
am să le rod milimetru cu milimetru, așa/ cum te făt/ 
majoritarul măreț ideal va trebui să ucidă/ fiindcă// 
stelele poartă dorință de futere, de moarte, de dro
guri. de bani/ nu se va mai naște anticristul". De la 
debutul lui Paul Daian receptarea critică nu a mai 
fost frapată de asemenea stranietate violentă - viola
toare chiar - a discursului poetic ce alternează între 
abstractul restrictiv conceptual și concretul ce-și 
asumă integrator toate palierele lingvistice (inclusiv 
sfera tabuizată a așa-zisei „trivialități"). De fapt, vio
lența de care vorbeam nu este o chestiune de limbaj, 
ci de concept; carnea este abordată conceptual și ab
jurată cu furia blasfemiatoare a unui actant rebel față
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prin flori, spre soare. Reproducerea celor vegetale 
fiind pură, fără pasionalitate sexuală Iar regnul 
uman dimpotrivă: își ia energiile spiritual-sufletești, 
prin coloana vertebrală și cap, de la soare; și își are 
sexul îndreptat spre forțele telurice, având o repro
ducere sexuală impură, încărcată de pasionalitatea 
forțelor din centrul Pământului.

Mineral și animal fac, împreună, orizontala care 
taie verticala acestei „răstigniri" și își sunt unul 
altuia un invers analogic. Cu această viziune, care 
vorbește despre evoluția cosmogonică a regnurilor, 
este mai ușor de înțeles acest vers:,,... mântuitorul 
copacilor/ răstignit pe omul în formă de cruce".

Avem o aparentă inversare de tip analogic: așa 
cum pentru oameni a venit Mântuitorul, și pentru 
cele vegetale va fi venit Dar atunci chiar omul era 
lemnul crucii, iar lemnul de lemn al crucii era Fiul 
lui Dumnezeu, cel din punctul de vedere al... copa
cilor. Inversiunea are aparențe erotice, dai" nu este o 
erezie. Teologia dogmatică a creștinismului acceptă 
că păcatul originar s-a răsfrânt și asupra celorlalte 
regnuri (asupra întregii naturi). Acceptă, de ase
menea, că mântuirea păcatului originar este un eve
niment - proces care a scos (va scoate) de sub 
blestem și regnurile așa-zis, neînsuflețite. 

de.propria-i condiție umană, neîncăpătoare din punct 
de vedere al alcătuirii biologice și metafizice. Insatis
facția maximă vine din experierea intersexuală; ipos
taza masculină aspiră către o cavitate uterină, iar cea 
feminină s-ar vrea purtătoarea de phalusul virilității 
intelectuale. Prin instinct artistic, Adrian Urmanov îl 
rescrie pe Ion Barbu din Ritmuri pentru nunțile 
necesare și din Uvedenrode; vreau.să susțin doar că 
poetul implică în act aceleași energii gnoseologice, 
devenind un „mistic" al cunoașterii în aceeași accep
ție cuprinsă în umanismul matematic al autorului Jo
cului secund. Obsesia „cărnii", ca sursă dilematică a 
esenței umanului, îl frisonează la fel de profund și pe 
debutantul de astăzi. De la Nichita Stănescu încoace, 
cearta supremă a subiectului poctizant cu sine se 
rezolvă aproape stereotip doar la nivel „anatomic"; 
nu mai folosesc la nimic nici „came", nici „oase", 
nici „fese", nici „uter", nici „mâini" etc. dacă nu sunt 
absolvite de abstracția originară, ortîcă. Adrian Ur
manov are inteligența artistică de a explora până la 
capăt - într-o expresie cvasi-ermetică/descămată - 
canonicitatea cărnii, depășind stadiul amorf al cor
poralității empirice, standardizat de retorica discur
sului post-nichitian. Altfel spus, nu spiritul sau su
fletul sunt „canonice", ci, în primul rând, materia tru
pului său, carnea, cu toată visceralitatea presupusă, 
conducând la o alteritate tragică a principiilor de 
coabitanță dintre anatomic și cel ontologic al 
subiectului. Este vorba de un alt tip de discurs, post- 
visceral, în care e surprinsă mai vechea gâlceavă 
dintre trup și suflet/spirit („aș dilua ceva din meca
nismul nostru aș vrea să mă tai ia un deget/ sunt/ știu 
că încă mai sunt/ mai frumos ca un înger").

Originalitatea constă în derularea ritualică a zicerii 
ce își revendică marca solemnității agonice a dis
cursului chiar și atunci când tratează aseptic latura 
materială a existenței/comunicării. De fapt, în ton cu 
poietica postapocaliptică recentă, se avansează, 
constant și obscur, în acțiunea abominabilă de „exfo- 
liere a lui Dumnezeu", fără a se găsi altă soluție salvi- 
fică decât aceea practicată recurent a exorcizării prin 
rostire. în acest act procesual, al rostirii solemnizate, 
are loc retranscenderca cărnii prin retransferul laconic 
în nuditatea semnului. Cărnurile cannonice impun un 
poet plin de orgoliu despre care se va mai vorbi.

Filosofia rosicruciană consideră că și aceste 
regnuri fac parte din sufletul lumii (căci toate una 
sunt, în perspectiva divinului) și, prin urmare, 
evoluția spirituală a celor umane este simultană cu 
evoluția celor non-umane. Altfel spus, când, în 
Marele Ciclu al Evoluțiilor, regnul uman de azi va 
fi devenit regn angelic, și regnul animal de azi va fi 
ajuns la stadiile umanizării.

Stadiile umanizării încep atunci când în cor
purile însuflețite ale fostului regn animal își pot face 
intrarea e^p-urilor spirituale, iar încheierea lor are 
loc atunci egourile spirituale vor fi ajuns să fie per
fect individualizate și perfect conștiente de natura 
lor divină. Mii de ani. Sute de mii de ani.

Din păcate (sau din fericire), azi, înțelepciunea 
din formula „sufletul lumii e răstignit" e mai de
grabă pierdută pentru media statistică a inteli
gențelor noastre de tip rațional.

Dar câte un poet, din când în când, mai este 
vizitat de propria sa conștiență spirituală. Și atunci 
spunem că au vorbit zeii! Ori că zeii textualizează 
în orice caz, cartea lui Varujan Vosganian merită 
citită, cu sau fără știința acestor chei de lectură. Este 
un eveniment literar de cea mai bună calitate.



stop cadru
ără a ceda ispitelor postmodernismului (ale 

Fcărui trăsături nu vor putea fi reificate într-o 
definiție șablon și datorită naturii fractalice, 

neliniare, probabilistice a fenomenului), Viorica 
Petrovici își păstrează opțiunile estetice și în cea 
de-a treia apariție editorială, care s-a produs în 
toamna anului trecut Volumul de versuri Soarele 
alb (Editura Augusta, 2001) vine parcă în conti
nuarea prozelor scurte (sau a poemelor lungi?!...) 
din Perla înflorește în adâncuri (carte apărută la 
aceeași editură în anul 2000) și a versurilor din 
Chemarea tăcerii (Editura Helicon, 1997), gra
vitând. cum spunea Gelu Vlașin în „Bucovina 
literară" (9/sept200), „în jurul biografismului 
existențial și experiențelor personale".

Aș apropia însă, mai degrabă, notațiile poetei 
Viorica Petrovici de un neoromantism cu nuanțări 
expresioniste ale iubirii, cotidianului și absolutu
lui... Dacă poezia modernă își declară, în cea mai 
marc parte, antisentimentalitatea, versurile poetei 
noastre sunt sentimentale nu doar dintr-un impuls 
lăuntric, ci și din tendința de a fi imprevizibilă 
prin înclinația spre reverie, spre „risipirea" în 
lumi visate, definite prin tensiunea nespusului și 

posibilului promis. Lepădarea de un retorism 
excesiv transferă parcă această energie emo
țională asupra cititorului cu care intră adesea, ca 
în estetica romantismului, într-o relație de em- 
patie, de intuiție simpatetică. Speriată de schim
barea de paradigmă, uneori confesiunea, des
puiată de metaforism, se comunică simplu, direct, 
în versuri care absorb biografia exterioară și inte
rioară, lăsându-se impregnate de realitatea ime
diată, agresivă a falsității, a surogatului și a exis
tenței mecanice: „Au apărut atâția înlocuitori/ 
Artificiali până și mirosul/ Li s-a implementat, și- 
atunci/ Te-ntrebi ce rost mai arc/ O frunză în 
lumea aceasta,/ Cântecul meu se va muta/' în 
păsări, acestea se vor refugia,/ Vor fi hrănite 
direct din eter,/ Gândesc ca o frunză și oare/ Pe 
cei care vin mâine/ îi voi putea crește în altare?" 
(Scrisoare). Meditația asupra sinelui se asociază, 
iată, cu interogarea lumii, a sensurilor ce ar putea 
fi decriptate, a misterului însuși, într-o continuă 
.ntoarcere spre sine și o acaparantă încordare spre 
sens. într-o eră tehnologizantă marșul lumii spre 
cunoaștere este văzut ca un preludiu al morții în 
versuri ce dezvăluie o lirică a sugestiei, a eufe
mismului sau a unei numiri învăluitoare: „Eu pri
vesc acest teatru/ Postmodernist, fuga unul de 
altul,/ Fuga de voi înșivă, alții/ Vă vreți, văruiți/ 
Cu iluzia comportamentului mecanic,/ Cenzura 
voastră e mai cumplită/ Decât hiatusul de mile
niu,/ Un virus de calculator, nu are logică,/ Anihi
lează tot, șterge și într-o zi/ Vă veți căuta, veți 
merge/ La eprubetă ca la vițelul de aur,/ Veți 
striga după voi,/ Se face târziu și plouă cu 
plumb,/ Cu ucigătoare tristețe/ Peste nașterile 
negre, in vitro" (Cenzura).

Melancolică și solitară însă în cea mai mare 
parte a versurilor, dar ddrnică de o vie comuniune 
cu cele din jur, în lirica Vioricăi Petrovici se îm
pletesc regrete și neîmpliniri, neliniști și crize su
fletești ce eliberează din aglomerarea lor o tristețe 
extatică (nu una care să atingă pragul depresiei) 
din al cărei adânc e văzut parcă mai luminat și 
mai ispititor și care deschide mereu calea spre o 
stare de grație, de transparență și tandrețe: „De 
multe milenii rătăcesc întru singurătate,/ Ori
șiunde mă întorn și alerg, orișiunde strig/ Nu-i 
nimeni, c pustiu, e gol/ Și nici măcar un fir de 
vânt/ Nu vine să mă întrebe/ Ce caut aici fără 
nume/ Fără părinți, fără trup/ Fără uitare și fără de 
somn,/.../ Vă aud cum, undeva,/ Scormoniți

TERAPIA ROSTIRII LIRICE
de RODICA MUREȘAN

nisipul unei clepsidre/ Ce se umple aproape 
uitată/.../ Nu dizolvarea mă sperie, nu neființa, ci 
posibilitatea de încremenire./ Strig de tăcere cu 
tăcere,/ De mult ce-am murit, de mult ce-am 
iubit/ Am ajuns în lumina din nelumină?" (Nu 
dizolvarea mă sperie). Caracterul exorcist al 
acestei poezii este evident, alunecând aici dintr- 
un soi de silogism liric marcat de o mare forță de 
dilatare a eului și de un subiectivism exacerbat 
care diafanizează imaginile durerii scriind pe 
muchia dintre suferință și visare. într-o astfel de 
stare sensibilizată, versurile vor fi fulgerate de 
sentimentul morții, de răul veacului, de clipa pre
cară și realul vidat de sens. Ca și la Mircea Petean 
(în volumul Călător de profesie, de exemplu), 
poeta va surprinde deșertăciunea acestor vremuri 
aberante, fiorul rece al unei existențe derizorii, 
unde totul este expus indecent pe tarabă. Meca
nica goală și aberantă a lumii este surprinsă în 
imaginea realului/cotidianului carnavalesc: „Cei 
șase căței/. Din fața Băncii Comerciale/ Au mai 
adoptat un membru în haita lor,/ Vânăt șuvoiul de 
sacoșe/ Cadrilate, din rafie,/ Invadează de două 
ori pe zi/ Trotuarele înspre bazar/ Și dinspre ba
zar,/ Studențimea subțire scotocește/ La second 
după o pereche/ De blugi/.../ Aș vrea să scriu orice 
altceva/ Decât despre bazarul chinezesc/ Din 
holul Casei de Cultură/.../ Despre unii ce poartă 
în spate/ O desagă cu avuții/ Și tremură de 
foame,/ Tremură de frica de a nu putea deschide/ 
Nodul, noul" (Nodul).

Unda thanatică tulbură însă mereu apele ten
sionate ale textului chiar și atunci când poeta se 
exprimă direct în temele ei fundamentale, erosul 
și feminitatea, cu toate că iubirea c văzută de re
gulă, ca principiu generator, prin care rodește 
ființa. Și aici patetismul este evitat, versurile exe
cutând o mișcare de învăluire, relația erotică pri
mind o aură aproape mistică, de o senzualitate 
aproape zvâcnitoare nu atât prin elemente de pro
vocare, cât mai ales prin sugestie: „Bărbatul 
acesta e muzica/ Jucându-se desculță într-o gră
dină/ De portocală, e hrana de miere/ Și lapte, 
întind mâna spre el/ Simțindu-1 venind, 
inundându-mă,/ Mă cuibăresc adânc în brațele/ 
încolăcite precum niște șerpi/ Mistici peste ființa 
mea iar sărutul/ îl absorb prin creștet" (Homo 
Eroticus I). Sub zodia imaginației totul e un joc 
al atingerii și al chemării, dezvăluind un senti
ment impregnat de hieratism și o relație trăită 
aproape sacru în versuri din care se desprinde o 
sete bizară de vrajă și disperare, de joc și gravi
tate în ritualul de refacere a androginului, de ro
tunjire a ființei întru atingerea beatitudinii ini
țiale: „O singură respirație, adâncă, egală,/ Tot 
mai rară, beție senzuală/ Și pură ardere a desti
nului dual,/ încremenire vie, trecutul lunecă aici/ 
Pierzându-și haina identității/ iar viitorul roz și 
impudic merge înapoi/. Ca un mim magician în 
arta disimulării,/ îmbrățișați, gură lângă gură, prin 
tăcere/ Pleacă o femeie și un bărbat" (O clipă 
perfectă).

Fără a-și pierde rafinamentul, concizia și 
delicatețea expresiei lirice vor caracteriza chiar și 
cele câteva poeme de dragoste scrise în tehnică de 
haiku, provocând cititorul la un joc de-a decrip
tarea și de-a interpretarea. Voluptatea sofisticării 
și a încifrării e trădată de metaforizarea virtua
lelor semnificații, de alegorismul și sintaxa lor 
eliptică (Vinul dc aur și Iubitul meu îmbrăcat 
în lumină). Prin astfel de versuri, Viorica Petro
vici își vădește, iată, și această disponibilitate 
artistică, de a trece de la un lirism extravertit, 
orientat spre cele din jur, spre unul ermetic, întors 
doar spre sine, arătând pentru acest volum o 
oarecare inconsecvență, dar anunțând, poate, 
chiar și așa, o schimbare de optică.

Un lirism calm și o contemplație visătoare (în 
genul Margaretei Sterian) fac din peisaj un obiect 
de meditație, erotizând cele descrise cu o senzua
litate transfiguratoare. Nu e doar sensibilitatea 
citadinului marcat dc nostalgiile vegetalului și ale 
humei, pentru că poeta dorește să evidențieze nu 
numai atributul paradisiac al acestuia, ci mai ales 
ideea de maternitate, de spațiu lichid al pulsațiilor 
germinative („Apa planturoasă și dominatoare/ 
Sufocă lent pământul neliniștit" - Abandonare). 
Puterile cosmogonice ale apei sunt asociate cu 
simbolul lunar și feminin, apoi cu cel al focului și 
al oglinzii văzute fie ca o clarificare a conștiinței 
artistice, fie ca revelare a adevărului sau ca inteli
gență creatoare (Athanor). Interpretarea continuă 
însă, pentru că lumina (o prezență evidentă în pa
ginile volumului) nu poate însemna decât aură și 
iluminare, simbol al revelației, iar metafora „soa
relui alb" din titlu devine o ipostază oarecum ex
plicită, tematizată a poeziei iubirii și a sacrului 
fără încrâncenare mistică, dar care adaugă poeziei 
Vioricăi Petrovici o dimensiune existențială în 
plus.



document

aul Celan a devenit o legendă - este considerat cel mai mare poet de expresie germană 
Jj^din secolul al XX-lea - iar ipostaza mitică postumă a inspirat multe volume de analiză\ 

-A critică și biografică publicate în Occident, în special în Germania și în Franța. Este știut 
faptul că poetul Paul Antschel s-a născut la Cernăuți (1920), a trăit o perioadă la București 
(1945-1947), a fost redactor la Editura Cartea Rusă și a cunoscut cercul poeților 
suprarealiști: Gellu Naum, Paul Păun și Gherasim Luca. A plecat din România și, trecând prin 
Viena, s-a stabilit la Paris.

Anul trecut a fost publicat la Paris - Editura Seuil - un volum de corespondență dintre 
Celan și soția, Gisele Celan Lestange. Scrisorile spulberă legenda unei căsătorii nefericite și 
reprezintă dovada unei iubiri profunde care îi lega pe cei doi, în ciuda unui episod tragic care 
a culminat cu tentativa de a-și omorî soția. Lista cărților care i-aufost consacrate în Occident 
ar fi prea lungă, dar se cuvine să subliniem că la Dresda s-a prezentat opera Celan, montată 
la Teatrul Muzical Semperroper, cu libretul semnat de regizorul Peter Miissbach.

Paul Celan a fost subiectul a numeroase comentarii în care au fost analizate relațiile 
poetului cu Heidegger - s-au întâlnit de mai multe ori -, care a fost acuzat de pronazism 
deoarece a fost decanul Universității din Freiburg din 1933 până în 1934, când a demisionat. 
Raporturile echivoce dintre Heidegger, Husserl și Jaspers au ridicat un alt eșafodaj în 
acuzațiile care i-aufost aduse autorului scrierii Ființă și Timp.

George Steiner (Anglia), Elzbieta Ettinger (Statele Unite) și, în special, Jorge Semprun 
(Franța) au insinuat că întrevederile dintre Celan și Heidegger i-au provocat poetului o 
depresie care l-a împins la sinuciderea din 19 aprilie 1970, când s-a aruncat în Sena de pe 
unul din podurile în care un alt poet, Gherasim Luca, și-a găsit sfârșitul.

Din articolele pe care le publicăm mai jos aflăm că întreaga campanie dusă împotriva lui 
Heidegger a fost o instrumentalizare pentru a defăima personalitatea celui mai important 
filosof al secolului al XX-lea.

Bujor Nedelcovici

O RELAȚIE DEZVĂLUITĂ
de Frederic de Towarnicki

eorge Steiner revenea, la 13 octombrie 
G1995, în rubrica sa literară din „Times", 

asupra întâlnirilor ce au avut loc între 
Paul Celan și Heidegger, în special asupra ace
leia de la Todtnauberg, din iulie 1967. O făcea 
pentru a se scuza, într-un fel, de a fi contribuit 
la lansarea unor zvonuri false, conform cărora 
primirea rece pe care i-a făcut-o Heidgger l-ar fi 
împiedicat pe Celan să-i ceară lămuriri în legă
tură cu rolul pe care filosoful l-a avut în Holo
caust, eșec ce ar fi fost una din cauzele princi
pale ale sinuciderii poetului, la Paris, în noaptea 
de 19 aprilie 1970. Iată teza prezentată cu atâta 
convingere de către Elzbieta Ettinger în Statele 
Unite și susținută în public, cu ceva timp în 
urmă, chiar de către Steiner, la Paris.

Steiner explica în „Times" că aflase, de 
curând, de existența unei scrisori a lui Celan 
adresată lui Franz Wurm, datată 7 august 1967, 
în care poetul, evocând vizita sa la Todtnauberg, 
spunea că întâlnirea sa cu Heidegger „a decurs 
foarte bine" și că a întreținut cu filosoful o dis
cuție „foarte clară". Steiner a tras deci concluzia 
„atât eu, cât și Ettinger, ne-am înșelat amarnic. 
Nimic nu dovedește că Celan ar fi fost abătut și 

dezamăgit în momentul în care s-a despărțit de 
Heidegger".

Insă teza lor căpătase o amploare nebănuită. 
Jorge Semprun va relua, la rândul său, ideile lui 
Ettinger și Steiner. Acesta afirmă în lucrarea sa, 
Scrierea și viața (L’ecriture et la vie, Editura 
Gallimard 1995), că Paul Celan „dorea să ob
țină de la Martin Heidegger mărturisirea atitu
dinii sale față de nazism. Mai precis, care erau 
sentimentele sale în legătură cu exterminarea 
poporului evreu în lagărele de concentrare na
ziste". Semprun avea convingerea că Celan nu 
a obținut ceea ce își propusese. Comentariile 
sale lasă să se înțeleagă că tăcerea unui om „fără 
suflet" l-ar fi lăsat pe Celan pradă unei stări de
presive, sinucigașe. Semprun, fost deportat, 
alege în cartea sa decorul Buchenwald-ului 
„tărâm al morții" - pentru a comenta poemul 
Todtnauberg al lui Celan și pentru a-1 defăima 
pe Heidegger. Acesta merge până la a menționa 
corespondența dintre Karl Jaspers și Heidegger 
pentru a-și acredita versiunea neverosimilă a in
diferenței filosofului în ceea ce privește ho
locaustul și a tăcerii acestuia ca urmare a pu
blicării eseului Die Schuldfrage (1946) în care 

Jaspers tratează tema vinovăției germane. La 
acea epocă, Heidegger îmi spune cu tărie că de
geaba enumerăm faptele atâta vreme cât nu 
există o gândire capabilă să le analizeze în com
plexitatea lor, pentru a putea înțelege această 
perioadă nihilistă, monstruoasă a istoriei 
noastre.

Realitatea este cu totul alta, ne anunța, în 
1986, în Erinnerunger an Paul Celan (Amin
tirile lui Paul Celan - G. Baumann, Suhrkamp, 
1986) scriitorul germanist ce l-a găzduit pe poet 
în trecerea sa prin Fribourg, Gerhart Bauman 
In dimineața zilei ce a urmat întâlnirii lor, Bau
mann se întâlnește cu Celan și Heidegger într- 
un han: „Spre marea mea uimire și bucurie, i- 
am văzut pe gânditor și pe poet într-o dispoziție 
foarte bună. începură să povestească întâm
plările din ziua precedentă și vorbiră de excursia 
la cabana din Todtnauberg. Lui Celan părea să i 
se fi luat o piatră de pe inimă". Baumann ne mai 
spune că, a doua zi, în ajunul plecării sale la 
Frankfurt, Celan se simțea minunt și că poeta 
Marie Luise Kaschnitz a fost surprinsă să 
întâlnească un Celan metamorfozat Ea exclamă 
în fața prietenilor săi: „Ce i-au făcut oare la 
Friburg, ce s-a întâmplat cu el? Nu mai este 
același."

Care au fost, oare, întrebările pe care Celan 
i le-a pus lui Heidegger? Ce rol a jucat tăcerea 
în conversația lor? în amintirile sale, Baumann 
scrie că nici măcar prietenul său Celan „nu ști 
exact nici ce dorea să-l întrebe pe Heidegger și 
nici ce răspuns dorea să audă". Pentru Hei
degger „pregătirea întru gândire", purtătoare de 
speranță, rămânea alături de poezie, ca cel mai 
important lucru în pragul erei tehno-științifice.

De mult timp, agitat de sentimente contra
dictorii, împărțit între admirația sa pentru opera 
lui Heidegger și suspiciunile sale amplificate de 
campaniile de presă care-1 acuzau frecvent pe 
filosof de a fi fost nazist, Celan trebuie să se fi 
simțit vinovat Cu atât mai mult cu cât până 
și-n anturajul său, unde opera lui Heidegger nu 
era deloc cunoscută, interesul pentru acesta din 
urmă era foarte prost privit

Primii pași nu au fost deloc ușori. După 
spusele aceluiași Baumann, Celan refuzase să-i 
dedice cartea sa despre Heidegger lui Otto 
Poggeler, nedorind ca numele acestuia să fie 
asociat numelui filosofului. Celan i-a mărturisit 
însă că a fost puternic impresionat de limbajul 
ultimelor texte ale lui Heidegger, în special cel 
al eseurilor despre Holdering, Trakl, Rilke, pe 
care le-a citit Ni-1 putem imagina pe Celan 
citind acele pagini în care Heidegger fixează 
prăpastia ce separă limbajul înțeles ca simplu 
stoc de semne disponibile „comunicării" - punct 
de plecare al teoriei informației - de limbajul 
poeziei ce încarcă slova cu esența ascunsă a 
lucrurilor adusă acum în lumina ființei,



document

paul celan

subliniind miza și pericolele pe care „spunerea" 
le presupune într-o perioadă în care activitatea 
calculantă tinde să devanseze meditația și 
gândirea.

Heidegger scrie: „Limbajul nu este doar un 
instrument pe care omul îl stăpânește alături de 
multe altele; este ceea ce în primul rând, garan
tează posibilitatea menținerii în Deschidere în 
mijlocul ființei". Doar acolo unde există o 
limbă, există o lume... Tot el notează că orice 
gândire care „dezvoltă simțul" este poezie.

Poemele lui Celan fuseseră remarcate de 
Heidegger încă din anii ’50. După ce află că 
Baumann organizează o lectură publică a poe
tului la Friburg, pe 24 iulie 1967, filosoful măr
turisește: „De mult timp îmi doresc să-1 cunosc 
pe Paul Celan, pe cel care a ajuns cel mai de-

Mai multe documente germane, adunate de 
Hadrien France-Lanord, ne ajută în clarificarea 
problemei. Este vorba despre:

1) o mărturie a lui Clemens von Podewils, 
secretar general al Academiei bavareze de Arte 
Frumoase;

2) o scrisoare a lui Heidegger către Paul 
Celan;

3) un text aparținând lui Heidegger, intitulat 
Avant Propos al poemului Todtnauberg"

Apărută în 1971 sub titlul Nominalizări/ Ce 
mi-a încredințat Paul Celan, mărturia lui Cle
mens von Podewils, a rămas mult timp confi
dențială. Secretar general al Academiei bavareze 
de Arte Frumoase din Munich după al doilea 
Război Mondial, perioadă în care Emile Preto- 
rius era directorul respectivei instituții, Podewils 
nu l-a întâlnit pe Celan decât o singură dată, cu 
prilejul unei lecturi dedicate lui Holderlin, la 
care poetul fusese invitat să participe (20 martie 
1970, Stuttgart).

Podewils realizează un tablou impresionant 
ce-1 înfățișează pe Paul Celan citindu-și poemele 
în fața publicului: siguranța sa, dicția clară ce 
respecta compoziția textelor în care se contopeau 
spații, cuvinte și tăceri. El evocă discuția din sa
lonul hotelului, discuție despre limbaj și cons
trângerile cuvântului poetic. Departe de expe
rimentele lingvistice și de invențiile artificiale, s- 
a vorbit despre metafora de neînlocuit, sensul

elațiile dintre Paul Celan și 
Martin Heidegger s-au 
aflat, din 1970 încoace, 

sub semnul îndoielii. Ce s-a 
întâmplat într-adevăr între 
poetul evreu de limbă germană și 
filosof la Todtnauberg și la 
Fribourg? Diversele documente- 
mărturii, scrisorile lui Heidegger 
adresate lui Celan - ne ajută, în 
sfârșit, să înțelegem care este 
adevărul.

parte, dar care rămâne încă atât de în urmă. 
Toate publicațiile sale îmi sunt cunoscute, de 
altfel, ca și criza atât de profundă în care s-a 
cufundat singur... Cred că lui Paul Celan i-ar 
prinde bine să-i arăt Pădurea Neagră".

Prima lor întâlnire a avut loc, deci, cu ocazia 
acestei întâlniri de la Freibourg. In amfiteatrul în 
care se aflau mai mult de o mie de persoane, 
Heidegger ocupa un loc în primul rând. Celan 
nu bănuia deloc intervenția filosofului pe lângă 
librarul Fritz Werner pentru a-i așeza lucrările 
în vitrinele principalelor librării pe care poetul 
le descoperise ca o plăcută surpriză, în cursul 
unei plimbări prin Freibourg.

înainte ca lectura să înceapă, discuția ce 
avea loc, în salonul hotelului fu întreruptă de o 
persoană ce dorea să-i fotografieze. „Celan re
fuză să fie fotografiat alături de Heidegger. Se 
îndepărtă pentru un moment dat, se răzgândi și 
reveni, dând de înțeles că este gata pentru 
fotografie. Heidegger, nici mirat, nici jignit, îi 
spuse lui Baumann: «Să trecem peste asta».".

După lectura poemelor, Heidegger și Celan 

putând fi exprimat doar prin imagine. Podewils 
se arată surprins de claritatea și adevărul cuvin
telor lui Celan, de judecățile sale simple ce izvo
răsc dintr-o „viziune globală ce aduce laolaltă 
toate lucrurile".

„Aș dori să spun ce este cu adevărat just - și 
să o spun imediat" Citând această frază a poe
tului Friedrich Georg, fratele lui Ernest Jiinger, 
Celan mărturisește: „Despre ce este vorba oare în 
ceea ce mă privește pe mine? Este vorba să mă 
descotorosesc de cuvintele percepute ca simple 
semne calificative. Mi-aș dori să pot auzi din nou 
în cuvinte nominalizările lucrurilor. Semnul cali
ficativ izolează obiectul reprezentat; în timp ce în 
nominalizări, lucrul însuși să ne vorbească ca 
lucru mereu singular în raportul său cu lumea". 
(Heidegger numește lucru peisajul lumii.)

Academicianul bavarez continuă: „Este 
absolut normal ca dialogul să-1 caracterizeze pe 
Heidegger, de care Celan se știe legat prin poezia 
sa gânditoare. Spre deosebire de cei care se simt 
deranjați de modul său de a vorbi, eu văd în 
Heidegger omul care a redat limbii limpezimea". 
Pe parcursul discuției, privirea se îndreptă spre 
Est, înspre acea Europă unde s-a născut Celan și 
a cărui limbă, rusa, a fost tradusă de poet: 
Mandelstam, Blok, Esenin. De ce oare tot ce ne 
vine de acolo, literatură sau poezie, are cu mult 
mai multă forță decât poate produce Vestul? Ar 
fi multe de spus: însă Celan rezumă totul într-un

martin 
heidegger

se întâlnesc din nou la un pahar de vin. Hei
degger îi propune pentru a doua zi o plimbare în 
Pădurea Neagră, pentru a-i arăta „coliba" sa din 
Todtnauberg. Celan acceptă, însă imediat după 
plecarea filosofului îi spune prietenului său, 
Baumann, că regretă că a acceptat invitația. Ob
servând neliniștea lui Celan, Baumann îi amin
tește că el însuși și-a exprimat dorința de a-1 cu
noaște pe Heidegger și de a petrece un timp în 
compania sa. După spusele lui Baumann, Celan 
nu reușea deloc să-și stăpânească sentimentele 
contradictorii. Deși atras de opera și personali
tatea lui Heidegger, poetul continua să fie destul 
de sceptic. A doua zi urcă, totuși, la Todtnau
berg și își petrecu dimineața cu Heidegger în ca
bana acestuia. Nu se știe exact despre ce au 
vorbit 

citat: „Durerea - mamă a artei". Privirea sa era 
melancolică, iar pe buze îi înflori un surâs pătat 
de tristețe.

Heidegger manifesta un interes deosebit în 
ceea ce-1 privește pe Celan; se gândea chiar să 
plece într-o călătorie cu el în vara lui 1970 pentru 
a-i arăta peisajele holderliniene, din susul 
Dunării.

Sănătatea lui Celan se degrada însă pe zi ce 
trecea, iar dispoziția îi era instabilă. Baumann 
menționează chiar un incident ce s-a produs pe 
parcursul ultimei lor întâlniri. După o lungă 
discuție despre poezie, în cursul căreia Heidegger 
dovedi că știe pe de rost poezii scrise de Celan, 
acesta din urmă îi reproșă deodată filosofului că 
nu-1 ascultă. Se despărțiră pe fondul acestei 
neînțelegeri. întristat, Heidegger îi mărturisi lui 
Baumann: „Celan este foarte bolnav, oare îl mai 
poate ajuta cineva?"

După câteva zile i-am făcut eu însumi o 
vizită filosofului. Doamna Heidegger mi-a spus: 
„Celan ne-a vizitat Bietul om, nu se simte prea 
bine". La acea epocă nu știam nimic de Celan, 
însă am reținut cuvintele Elfridei Heidegger. Vo
cea sa tulburată mi-a rămas întipărită în memorie, 

în românește de 

Magda Ispas



simona-grazia dima
capcanele, m-am încrezut în vedenii 
până la capăt. Dar am cerut 
îngăduință și simt lumină-n vis, 
mireasmă, pâine coaptă.

Cuvânt părăsit

Plutește-un cuvânt 
hoinar și orfan 
în văzduh!
Cine l-a spus o dată 
și, nemilos, l-a uitat 
între pământ și cer? 
întrebam de părinți, 
nu era al nicicui, 
rătăcea părăsit, 
la stânga cu gol, 
la dreapta cu plin, 
tremura în vâtej, 
în lut fără toarte, 
în friguros eter, 
nici aer, 
nici pământ, 
și nimeni pe-aproape, 
spre înfiere și botez.

Să-mi alung păsările din vis

Trei zile mi-a zăcut calul 
(ne întâlneam cu ielele), 
așchii de lună zburau peste tot, 
ispititorul mă-mbie și am băut 
din cupă, zâmbea că în curând 
voi rătăci. Am sosit, da, 
mai vârstnic decât crezusem 
însă cu lacrimi tinere 
la colțul ochilor. Veneam, 
să-mi alung păsările din vis, 
fâlfâitul prădalnic asupra 
ogoarelor indestructibile 
ce tresăreau, uitând. 
Un gând mă ține-n viață, 
o rază strălucește de la sine, 
pe hotar. M-am prăvălit în toate

Vamă

Grămezi de ochi putrezi aproape, 
în ograda artistului 
ce pășește fără grabă în sandale de rafie, 
toamnă a mâinilor, ca ușurare să treci, 
nu mai trebuie să-mi fie dor de tine, 
un port vinovăție pentru-a fi depășit 
zgura drumurilor, văd la sânge 
privirile retrase pe linii de fugă 
în autobuzul aleatoriu unde ignorantul 
își strânge pe sine grijuliu astrahanul 
și se-nchină în dreptul Mănăstirii Cașin 
și vede numai priveliștea dictată 
de șeful de birou, vom coborî separat 
fiecare, deși singuri, vom ști unde mergem, 
nu ne vom opri, când gerul ne degeră sadic, 
tu, preț al trecerii, ce m-ai cules 
când moartea venise înaintea vieții 
și-nchisese lalelele și m-ai curățat 
de paiele grajdului orfic 
unde mă uitasem în eterna primăvară, 
între roiuri de larve lucitoare, uscate 
și mi-am putut înălța mâinile 
fără să mă rușinez și erau de aur, 
iar aurul nefiind al meu, 
nu mai planau bănuieli 
cu privire la anotimp
Da, în totului tot fusese o vară fericită 
(măturătorii strângeau cioburile, 
meandre descolăcite zăceau extatic în coș)

Spații

Erai tu însuți 
Gol și rotund în sorbul clar. 
Scăldat de-o lumină tânără. 
Cineva lopăta frenetic 
spre tine, 
încărcat de efecte, 
prin arabescul undei. 
Și, tocmai fiindcă se grăbea, 
nu putea să te-atingă.

O tresărire

Și vii pe vânt, discret - o tresărire simplă, 
abia un fulger argintiu, totuși orbind, 
zărești tâlhari sărbătorindu-și prada 
și-n spate legea, cu urși transparenți, 
cu lei cuibăriți în teci de lumină, 
cu pui aristocratici, joviali, atent ghemuiți 
pe frunze de plop, iar drumul vast, roman, 
vegheat de martori muți, de-o elocință infinită, 
se-ntinde sidefiu pe înserat, când e săvârșită 
minunea și s-au închis sorțile.
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bujor nedelcovici:

CUMPĂRAT ȘI VÂNDUT
20 februarie 2001
Triumful lui Tartuffe
Am citit paginile care îmi erau consacrate în 

Cartea Albă a Securității, Istorii literare și 
artistice 1969-1989, editată de Serviciul Român de 
Informații, fosta Securitate. Cele relatate sunt 
exacte! Nimic surprinzător! Convorbirile erau ori 
înregistrate pe bandă - se presupune că peste tot 
erau microfoane și în special la Uniunea Scriitorilor, 
în biroul președintelui Dumitru Radu Popescu, ori 
în rapoarte scrise imediat după ce.informațiile au 
fost culese.

Totul, dar absolut tot ce am declarat în ședințe, 
euniuni sau conferințe, a fost înregistrat și pus la 

Josar. Evident, acum îmi dau seama cine erau „in
formatorii, colaboratorii, gazdele și rezidenții" aflați 
în slujba Securității. Știam că sunt urmărit, observat, 
suspectat - telefonul ascultat, corespondența desfă
cută și plicurile nelipite -, bănuit de fărădelegi și 
„subminarea ordinei sociale", dar trebuie să recu
nosc că abia acum am avut reprezentarea detaliilor 
și a proporțiilor. Ceea ce bănuiam că exista teoretic, 
acum constat în realitatea probelor materiale.

Unde se ascunde intenția de manipulare, dezo
rientare și confuzie dirijată? Instrumentalizarea, de
ghizarea, intoxicarea și machierea folosite în scopul 
de a nu mai ști cine au fost urmăritorii și cine au 
fost urmăriții, cine au fost complicii cu puterea și 
cine au fost opozanpi, cine au fost acuzații și cine 
au fost acuzatorii? Alături de scriitorii cu adevărat 
disidenți, sunt așezați și scriitorii care slujeau pu
terea - Eugen Barbu, Adrian Păunescu, Vadim 
Tudor - pentru a se lansa ideea: „Toți am fost sus
pectați și urmăriți, deci toți am fost persecutați și 
victime! Agresorul a dispărut și nimeni nu este 
inovat!" Parțial teza nu este falsă - toți erau ur

măriți -, dar nu cu același scop. Numai unii trebuie 
eliminați prin intimidare, înfricoșare, arestare sau 
„lăsați" să plece în Occident „pentru a nu disemina 
revolta", cum mi-a spus un ofițer de Securitate.

De ce actualul Serviciu Român de Informații a 
publicat această carte, urmată de alte cinci volume? 
De ce fostul corupător joacă rolul coruptului? De ce 
fostul acuzator (torționar) își asumă rolul 
apărătorului? Prima explicație: pentru a manipula 
mai ușor probele, pentru a nu lăsa documentele și 

arhiva în mâna unei instituții independente și pentru 
a demonstra rolul pozitiv al actualului SRI. A doua 
explicație: a crea confuzie prin amalgamare și 
jumătăți de adevăruri care tot minciuni se dovedesc 
la urmă A treia explicație și poate esențială: legiti
marea Securității ca instituție și reabilitarea ei. 
„Dacă noi publicăm documentele din arhivă, în
seamnă că nu avem nimic de ascuns! Securitatea a 
avut un rol pozitiv și ca în orice stat a fost o poliție 
care a apărat cuceririle revoluționare !“ Nu se spune 
nimic despre diferența dintre „poliția de stat" și 
„poliția politică".

Recent au apărut cărți semnate de foștii ofițeri 
de Securitate, cărți scrise cu o totală seninătate și cu 
o conștiință liniștită Am cunoscut întâmplător la 
Paris un fost ofițer de Securitate care publicase în 
România o carte și voia s-o traducă și să apară la 
Paris. Era dispus că „plătească", știind că totul poate 
fi cumpărat și vândut

Virgil Măgureanu a reușit o performanță abso
lută! Securitatea, o instituție discreditată prin rolul 
ei opresiv și criminal, a izbutit să-și legitimeze rolul 
pozitiv avut în cei 50 de ani de comunism, iar foștii 
ofițeri, în loc să fie trimiși în judecată pentru abu
zuri, crime și tortură, își scriu biografiile romanțate 
și vor să le publice la București și Paris.

Marșul triumfal al lui Tartuffe și Falstaf se află 
abia la început.. Simulacrul diabolic și comedia 
grotescă vor continua....

15 martie 2001
Mâine, 16 martie, este ziua mea de naștere, 
împlinesc 65 de ani!
De ce mă grăbesc să scriu aceste rânduri cu o zi 

înainte? Mergeam pe strază și... deodată, am auzit 
pe cineva râzând în mine!

Zi de bilanț? Nu! Nu trag o linie pe sorocul 
timpului. Arunc în urmă o privire cu coada ochiului. 
Am muncit efectiv, trudă impusă și silnică, doar 
unsprezece ani, după ce am fost radiat din Baroul de 
avocați de la Ploiești și am plecat „la munca de jos 
pentru reeducare" la Bicaz, Brașov și București. De 
atunci nu am muncit! Am trăit pentru și întru 
cunoaștere, scris, creație și cărți.

Senzația că am jucat o imensă farsă cuiva! 
Celor care au vrut să mă trimită cu gura în țărână! 
Dar nu numai pe ei i-am „păcălit". Am impresia că

am scăpat de „păcatul originar" în care au căzut 
Adam și Eva după ce „au mâncat din fructele 
arborelui cunoașterii binelui și a răului".

Adam (Adâm în limba ebraică, adică Om) a 
fost pedepsit de către Dumnezeu: „Blestemat să fii 
din cauza greșelii tale. Tu o să mănânci pâinea ta 
prin sudoarea frunții până când o să te întorci în 
pământul din care ai fost creat, căci tu ești țărână și 
în țărână o să te întorci" - Geneza 3, 17-19.

După cei unsprezece ani de „pedeapsă terestră" 
(probă de încercare a lui Iov), nu am mâncat pâinea 
cu sudoarea frunții, ci am trăit bucuriile fiecărei zi 
în care am așternut pe hârtie câteva fraze legate în 
cuvinte trimise de El.

Oare am scăpat eu doar cu o pedeapsă atât de 
scurtă și în restul timpului am fost lăsat în voia 
mea? Sunt fiul lui Cain, Abel sau Seth? Nu știu! 
însă nu am nici o îndoială că „în țărână o să mă 
întorc".

Acum, la 65 de ani, sunt cu „un picior înăuntru" 
sau poate sunt asemănător acelui personaj din 
Parabola orbilor de Bruegel, care a căzut deja în 
groapă, cu o singură deosebire: nu sunt orb și știu ce 
mă așteaptă. Când am fost la Madrid, am văzut, la 
Muzeul Prado, Căpița cu fân a lui Bosch. Un 
triptic. în spatele tabloului se afla un bărbat mer
gând. Avea în mână un ciomag cu care se apăra de 
un câine, trupul era puțin aplecat înainte, iar capul 
întors spre înapoi privind cu îndoială și compă
timire. Sunt asemeni acestui personaj care „a ieșit 
din cadru" și se uită în urmă să vadă ce a rămas din 
tot efortul de o viață Tabloul a fost definit: „vanita
tea și fragilitatea lucrurilor terestre", „simbolul plă
cerilor efemere" sau „mult zgomot pentru nimic".

Senzația că cineva râdea în mine poate a fost 
adevărată Așa cum a râs Dumnezeu când a retras 
cuțitul din mâna lui Abraham înainte de a-și ucide 
copilul.

De un lucru sunt sigur: „Am înaintat mascat", 
cum spunea Pascal. Am încercat să-mi transform 
viața în destin, adică să aflu când și unde se 
întâlnește voința Lui (harul sau grația conferită) cu 
voința Mea.

Și iată-mă ajuns la vârsta maturității de gândire 
cu un zâmbet pe buze...

migrația cuvintelor

FOLCLORUL SCRIS AL
NUMELOR DE FIRMĂ (I)

de MARIANA PLOAE-HANGANU
rice nume de firmă are o motivație ling- 

Ovistică Acest nume face parte din categoria 
semnalizării asistematice, spre deosebire de 

semnalizarea sistematică (tip rutieră, turistică etc.). 
Există, fără îndoială, o competență semiotică parti
culară în capacitatea de a produce nume de firmă 
Ea este anonimă și sincretică, având în vedere com
binația, pentru realizarea unor semnificații globale 
unice, a cuvintelor, desenelor sau a mișcării (nu

mele de firmă turnante, electrice cu stingere și 
aprindere altenativă etc.).

Moda numelor de firmă a evoluat în România 
de la tipul La Gică, subînțelegându-se o frizerie 
sau o cârciumă, tip de nume frecvent în perioada de 
dinainte de război, la cel de Lămâița, Garofîța, 
Ghiocelul, toate denumind cofetării, florării, etc. în 
perioada 1945-1989, către situația actuală, unde 
modelul străin, mai mult sau mai puțin înțeles 

uneori, s-a combinat cu o apreciabilă imaginație 
creatoare autohtonă, tipul Sensiblu sau 2 Na Farm.

Alegerea sau crearea numelor de firmă trebuie 
să răspundă la două cerințe: să fixeze punctele de 
referință prin care să se identifice și să se defi
nească firma respectivă și a doua, mai greu de 
realizat, să acopere toate aspectele activității desfă
șurate de grupul social care lucrează în firmă Pen
tru aceasta, patronii de firmă trebuie să țină seama 
că numele ales se află la întretăierea a două acte de 
comunicare, comunicarea materială și cea ling
vistică Conținutul material al activității desfășurate 
de firmă se transmite virtualilor clienți prin canalul 
vizual conform codurilor lingvistice în vigoare. Nu
mele de firmă realizează o desprindere conotativă 
tipică oricărui limbaj puternic socializat: primul 
sens al unui limbaj lingvistic servește de suport 
pentru un al doilea sens, secundar, de ordin afectiv 
sau ideologic.



lecturi

COTROBĂIND PRIN
SERTARELE COMUNISMULUI

artea celor patru tineri (Paul Cernat, Ion 
C Manolescu, Angelo Mitchievici, Ioan

Stanomir), în căutarea comunismului 
pierdut, apărută nu în urmă cu mult timp la 
Editura Paralela 45, propune o atitudine relaxată, 
chiar și atunci când, iată, este adus în discuție 
comunismul. Ba, mai mult, sunt puse sub lupă, nu 
doar pagini din literatura noastră proletcultistă, ci 
până și dimensiunile sau limitele psihologice 
impuse maselor de regimul totalitar. Lipsește de 
aici încrâncenarea cu care era tratată până acum 
această perioadă și, poate, acesta este și marele 
merit al volumului de față Pentru că, în definitiv, 
fie că ne convine, fie că nu, comunismul aparține 
istoriei noastre. Și, indiferent dacă nu putem fi 
chiar mândri de acest „copil teribil" al istoriei, nu 
putem nega, totuși, faptul că el reprezintă un 
moment important și interesant, atât din punctul de 
vedere al „experienței de viață" (pentru cei care au 
crescut o dată cu el), cât și din punctul de vedere 
al unei posibile surse tematice sub aspect strict 
artistic. Punctul forte al acestei cărți îl constituie 
tocmai aspectul ei „struțocămilesc" în căutarea 
ccamunismului pierdut nu este o culegere de 
articole de critică literară, nici una de studii de so
ciologie. Este o probă subiectivă, absolut su
biectivă (pentru că, așa cum notează undeva, în 
acest volum. Paul Cernat, „numai obiectele sunt 
obiective") a faptului că totalitarismul nu poate fi 
încă uitat. în căutarea comunismului pierdut are 
de toate pentru toți și se pare că aceasta este chiar 
miza ei cea mare: „Aceasta nu e o carte de istorie 
literară, după cum nu este o carte de istorie. De 
asemenea, ea nu își revendică statutul de contri
buție în domeniul teoriei politice, deși își propune 

să realizeze o examinare a produselor culturii 
oficiale din cei 45 de ani de comunism românesc 
(1945-1989). De aici abordarea mai relaxată meto
dologic, fără pretenții de sistematizare teoretică, 
configurând un portret din fragmente ale unui timp 
ai cărui martori am fost (parțial) și noi" (In loc de 
prefață, p. 5). în mare, cartea este un hibrid. Pu
nerea laolaltă a unor texte dintre cele mai diferite 
salvează structura volumului de acea rigiditate 
care, de obicei, condamnă din start un text care se 
înscrie în acest gen de scrieri. Autorii răscolesc cu 
răbdare și, mai ales, cu îndrăzneală, printre fustele 
acestei Cenușărese. Comunismul, cu toate imagi
nile sale proiectate în diverse domenii ale gândirii, 
cu toate momentele de maxim entuziasm, alter
nând cu momentele de sensibile scăderi de ritm în 
fondul entuziast al populației, constituie aici, 
pentru cei patru „căutători ai comunismului pier
dut", un teritoriu numai bun de exploatat M-am 
oprit la un text al lui Ion Manolescu, Sexualitatea 
în poezia comunistă autohtonă, unde autorul 
întreprinde o analiză în termeni aproape freudieni 
a stărilor funcționale ale Omului Nou. Astfel, într- 
un text ca acesta („în banca treia,/ Elevei Stana I. 
Maria! îi pare că s-a înroșit hârtia", Lucrare 
scrisă: Lenin, Nicolae Tăutu), pot fi găsite sem
nele unei „pubertăți pigmentate cu revelații ideo
logice" și, nu în ultimul rând, ale unei „maturități 
bântuite de frenezia muncii educate, căreia i se 
supun toate pulsiunile libidinale" (p. 148). Nu 
trebuie să surprindă faptul că, printr-o astfel de 
interpretare, textele în cauză pot fi revalorizate. 
Asta nu trebuie să însemne nicidecum o reconsi
derare estetică, doamne-ferește, textele analizate 
rămân ridicole și, în esență., inanalizabile, oricât 

de surprinzătoare și inedită ar fi metoda aplicată 
Revalorizarea aceasta la care mă refeream mai sus 
este, mai degrabă, o circumstanță atenuantă, ac
centele ridicole căpătând, astfel, o turnură aproape 
comică Dau un exemplu din același text al Iui Ion 
Manolescu, unde fragmentul dintr-o Odă a lui Ion 
Nicolescu („în neclintirea noastră milenară/ eroul 
cel dintâi e-o-ntreagă țară/ ce din adâncul veacu
rilor nou/ a fost născut și un partid erou") cade în 
„capcana" interpretării: „Gestația Partidului în 
pântecele unei Țări care de fapt e chiar Conducăto
rul ei (“eroul cel dintăi") bate toate recordurile de 
absurditism omagial și poate figura cu succes într- 
o Carte a Recordurilor de patologie lirică" (p. 
154). în căutarea comunismului pierdut chiar 
este o carte fermecătoare, scrisă bine, fără ca 
acesta să fie un scop explicit Ultima secțiune a 
cărții - Comunismul pe înțelesul copiilor - cu o 
vădită (și intenționată?) trimitere la cărticica lui 
Jean-Franșois Lyotard, Postmodernismul pe 
înțelesul copiilor, reprezintă un grupaj de scurte 
texte cu filon autobiografic (comunismul văzut de 
la înălțimea adolescenței și scris acum, după câțiva 
ani buni de posteomunism). Pentru Paul Cernat 
Remember defetist - după 20 de ani se intitu
lează textul său; l-am preferat pe acesta celorlalte, 
pentru că este mai viu, trăit), perioada comunistă 
înseamnă, în primul rând, un oraș, în care casele 
sunt înlocuite cu blocuri de patru etaje, toate la fel, 
în care există aceeași Alimentară „cu miros de 
cafea vărsată și DERO", cozile imense, cu moși 
bolnavi de Parchinson și băbătii arțăgoase, cu cărți 
date pe sub mână, cu emisiunile pentru copii (Ve
ronica, Racheta albă, Titanii din Titan, Cire- 
șarii, Maria-Mirabela), cu desenele animate cu 
Miaunel, Bălănel și Pătrățel. în sfârșit, perioada 
comunistă, recuperabilă doar sub aspect socio-psi- 
hologic, dă unitatea acestui volum, care, într-ade- 
văr, nu știu cum ar putea fi altfel receptat, decât ca 
o suită de texte - o rezistență împotriva uitării. 
Pentru că „memoria este unica armă împotriva 
uitării. O uitare care e ultima ipostază a răului 
comunist" (loan Stanomir, Armacord, p. 332).

artea Anei Selejan, Retorica vulnerabi- 
Clității (Editura Cartea Românească, 2001) 

este, din păcate, o carte căreia nu pot să-i 
întrevăd, sub nici o formă, utilitatea. Radu Selejan 
nu se numără, cu siguranță, printre numele mari ale 
literaturii române. O monografie a poeziei lui Radu 
Selejan cu greu se poate constitui într-un volum de 
interes pentru o oarecare categorie de cititori. 
Inițiativa Anei Selejan este impresionantă, de bună 
seamă, poate, însă, ar fi fost mai nimerită o anto
logie a poeziei lui Radu Selejan. Nu știu câți se vor 
arăta dornici să citească acest volum în care se 
încearcă o sistematizare a poeziei autorului men
ționat, fără a fi, totuși, dusă la bun sfârșit Ana 
Selejan creează aici un sistem destul de „primitiv", 
construit pe baza structurii de motive și teme a vo
lumelor lui Radu Selejan. Ofer, spre exemplificare, 
câteva dintre denumirile capitolelor cărții: 
Universul liric. Dialectica temelor. Poezia erotică, 
Poezia afirmării identității victorioase etc. Metoda 
critică adoptată este neconvingătoare. Nu cred că 
relatarea, în proză, a textului liric care urmează a fi 
citat este o soluție tocmai nimerită. „Trei elemente 
vitale esențiale: focul, lutul, lumina nu reușesc să se 
întrupeze în durată, în “ochiul de piatră": „Des
pletit în rădăcină,/ focul rumegă tulpină/ Fusul, 
învelit în lut, se trudește/ și din fire de lumină/ 
toarce-n taină/ zodie pentr-un nounăscut/ Strop de

RETORICA VULNERABILITĂȚII

rouă putrezește-n/ floarea care nu mai crește/ Și-n 
sfărmatul ochi de piatră// lumea crește răsturnată" 
(sublinierile îi aparțin autoarei; p. 50). Dorința 
Anei Selejan de a fi exhaustivă în raport cu poezia 
lui Radu Selejan nu face decât să dăuneze acestui 
volum. Astfel se face că până și textele, puține cum 
ne asigură autoarea („Radu Selejan a publicat în 
volumele sale sute de poezii. Despre partid a scris 
doar cinci", p. 58), sunt smulse din contextul poli- 
tico-socio-cultural al epocii și necontextualizate, 
devenind argumente în sprijinul ideii de 
autenticitate: „Radu Selejan nu eludează, nu scoate 
cu totul din contextul tematic acest moment și 
acest reper: real, adevărat și în plină desfășurare. 
Dar îl tratează la limită: atât artistic, cât numeric. E 
prețul cel mai mic - și care nu atinge valoarea și 
inefabilul atâtor poezii - pe care l-a dat cezarului 
(...)“ (p. 58). Atenția aceasta de a nu pierde din 
vedere alăturarea unui epitet mai „moțat" numelui 

lui Radu Selejan știrbește cu atât mai mult cre
dibilitatea discursului critic. Encomiasticele se văd 
astfel la fel de inutile, asemeni textului care le con
ține. Citez, în încheiere, fragmentul în care autoa
rea definește „drama vulnerabilității" la poetul ana
lizat: „înseamnă trăirea acută a sentimentului de 
retezare a vieții într-un moment de plin avânt și de 
seducătoare promisiuni. (...) vini ancestrale, con
textul vrăjmaș, conștiința singularității (...). Pe 
acestea și pe altele să ni le readucem în atenție, 
prin câteva versuri răzlețe. Și mărețe, totodată (...)“ 
(p. 107). îmi rezerv, în continuare, dreptul de a fi 
sceptică în privința acestei monografii, fără să 
pierd din vedere nici faptul că, totuși, orice text își 
găsește cititorul.

Pagină realizată de
Elena Vlădăreanu



istorie literară
adiodifuziunea Română, s-a spus de atâtea 

Rori, este nu doar cea mai credibilă sursă de 
informație la nivel național, ci și un simbol 

al culturii românești în ceea ce are mai reprezen
tativ în anumite momente ale evoluției sau căută
rilor sale. La dobândirea acestui rang incontestabil 
au contribuit desigur, în primul rând, colaboratorii 
instituției, prin ei literatura, teatrul, muzica, artele 
frumoase, științele parcurgând, pe calea undelor, 
distanțele mai mici ori mai mari către ascultătorii 
interesați. Chiar dacă numărul acestora nu este 
impresionant numericește, el impune însă prin 
calitate, prin pregătirea culturală, prin posibilitatea 
de a compara emisiunile de acest tip cu altele, 
produse de posturi de radio europene de tradiție.

Ceea ce nu s-a spus destul de apăsat, mi se pare 
faptul că asemenea emisiuni sunt realizate, în multe 
cazuri, de redactori care ei înșiși înseamnă ceva în 
domeniul artistic. Am avut de-a lungul anilor plă
cerea de a-i avea printre colegi pe apreciați poeți, 
prozatori, dramaturgi, critici literari, comentatori ai 
artelor plastice, muzicologi, regizori care nu se ma
nifestau numai în ipostază radiofonică, ei semnând 
adesea în presa scrisă sau îmbogățind rafturile 
bibliotecilor cu cărți apreciate. Dintre ei, o impresie 
de neuitat mi-a (și a) lăsat Titel Constantinescu,

titel constantinescu
&nel

Un fel de liniște care-o să vină 
adusă de culori, un fel 
de bucurii, de dragoste, cuprinse 
în aurul aceluiași inel

pe care-1 simt în deget și în care 
o frenezie dulce am cules, 
am strâns pentru aceasta nuntă de la șes 
atâta vară și atâta toamnă

Printre anotimpuri, mi-am ucis în zori 
ultimul cântec inutil, și-n sobă
1-aud târziu, prin vreascuri răpăind 
ca palmele nervoase pe o tobă.

Și-acum veniți nuntași. Mirele-așteaptă. 
Și-au adunat lumina lângă el, 
ca dragostele- adânci într-un inel, 
atâta vară și atâta toamnă.

De Paște

Un fel de Paște s-a strecurat în miel, 
un fel de miel se târguie-n biserici, 
un fel de sentimente mor în clerici, 
temeiul zilei nu mai e temei.

Din crengi de zarzăr zboară-un fel de voci 
spre-un fel de cer bolnav de gălbinare 
și mut și orb plutește vag pe mare 
un fel de duh grăind prin prooroci.

PENTRU NEUITARE
de LIVIU GRĂSOIU

cel care dacă nu se grăbea să plece dintre noi pe 
neașteptate, ar fi împlinit 75 de ani. A fost mai 
cunoscut, fără îndoială, ca regizor, montările sale la 
Teatrul Radiofonic depășind probabil ordinul 
zecilor, abordând dramaturgia universală și pe 
aceea națională, atât în capodopere, cât și în piese 
mai puțin cunoscute. Rezultatele i-au adus o bine
meritată faimă. în paralel, Titel Constantinescu s-a 
manifestat și ca scriitor. Om de aleasă cultură, sen
sibil la tot ce era frumos, pur și proaspăt, a lăsat 
mai multe cărți pentru copii (amintesc doar 
Greierul casei - 1960, Peștii din copaci - 1968, 
Abecedarul de iarbă - 1579 și La revedere, 
elefant - 1989) dar și altele, pentru maturi (poe
mele intitulate Numărătoare - 1969, La umbra 
cailor sălbatici - 1984, romanul Vacanță cu 
lebădă - 1985) un tulburător jurnal redactat între 
1978 și 1985 din care a apărut în 1996 primul

Oglinzile ne-arată-un fel de zări 
Cu păsări triste și un fel de turme 
pierzindu-se prin spații, fără urme 
și fără de răspuns la întrebări.

Pomul de Crăciun

Mierla a zburat fără dor, fără-ntrebări.
In locul aripii, am aprins în copac, 
lumânări
A plecat și scatiul însingurat, fără stol. 
Lumânare-albastră-n cuibul gol. 
Porumbeii albi, vineți, pieriră și ei. 
Ard lumânări unde-au fost porumbei. 
Lumânare galbenă pentru sturz și încă una 
pentru privighetoare, lunatica, buna 
cintezoilor gemeni flacăra purpurie, 
lungi lumânări sufletului meu, ciocârlie. 
Presurilor, lumânare de ceară 
pentru visul lor de astă vară 
și iar câte-o lumânare 
celor ce abia învățaseră să zboare.
Și veni din colind bătrânul știut 
A plâns cât a plâns, apoi a tăcut 
născocind alte păsări, pentru alt început

Sfârșitul verii

Acoperiți oglinzile.
ștergare groase peste oglinzi 
fiecare perete închinat oglinzilor, ascuns, 
departe de lumina ochilor și a zâmbetului 

volum, Frica și alte spaime și, postum, culegerea 
de inedite Moda de toamnă, 1995. Notabile sunt și 
cele cinci piese scrise pentru Teatrul Radiofonic.

Autor dintre aceia ce se țin departe de jocurile 
care fac și desfac glorii, Titel Constantinescu nu a 
avut parte în timpul vieții de o recunoaștere critică 
pe măsura valorii creației publicate. Câțiva comen
tatori însă nu s-au înșelat și au subliniat origi
nalitatea timbrului său. La fel a procedat și domnul 
Victor Frunză, editorul jurnalului amintit, care 
mărturisea: „ne aflăm în fața unui caz de scriitor 
despre care se va mai vorbi mult mai târziu și cu 
mai mult entuziasm decât se întâmplă astăzi". 
Subscriu întru totul la cele afirmate. încheierea 
acestui modest omagiu nu se poate face decât 
oferindu-vă câteva poezii inedite, câteva dintre 
multele aflate încă în manuscris.

acoperiți oglinzile.
când moare stăpânul, oglinzile se vor 
întuneca,
liliecii nopții vor țese zăbranice peste 
luciul adânc 
ștergând urma zâmbetului, a frunții mari, 
a ochilor albaștri, 
totul rămânând întuneric și umbră, 
acoperiți oglinzile.
cineva a murit
să rămânem cu imaginea celui de-acum o 
clipă,
să plângem, să nu strigăm disperarea, 
dar fără sunet, fără cuvinte.
acoperiți oglinzile.
a murit cineva... cineva a murit.
a murit vara.
cu toată lumina din flori și din ierburi, 
a murit vara.
cu toate visurile noastre răsfățate sub 
frunți.
a murit vara, 
șoimul meu sărutat de zefiri, 
gol prin înaltele ierburi, 
cu brațele-aripi cuprinzând luminile lumii, 
umerii puternici sprijinind umbra pădurii 
să-mi poată fi mai adâncă liniștea, mai de 
nepătruns dragostea.
și iată, vara a murit, vara, vara... 
acoperiți oglinzile.
să nu-mi văd neliniștea urâtă și rea 
în această mare singurătate a lumii, 
acoperiți oglinzile.
undeva, într-un luminiș de pădure, 
lângă mine, cu mine, în mine, 
a murit vara, vara, vara, vara....



teatru

VEȘTI DE LA CHIȘINĂU
de MARIA LAIU

alutăm cu toată prietenia apariția, în bune 
S condiții grafice, a „Gazetei Teatrului Național

«Mihai Eminescu»“ din Chișinău. Deși ajunsă 
relativ târziu la noi (primul număr a fost editat în ia
nuarie), ne rămâne, totuși, datoria morală și spiri
tuală, cred eu, să o semnalăm și chiar s-o comentăm.

în contextul știut, acela în care Teatrul Național 
„Mihai Eminescu" (și probabil nu numai el) trăiește 
de pe o zi pe alta, așteptând cu îngrijorare să fie 
închis, o mână de redactori entuziaști - Larisa Turea, 
Victoria Drumi, Oleg Grudco și Veronica Soltan -, 
sprijiniți de directorul Vitalie Cărăuș, și-au asumat 
responsabilitatea publicării unei reviste dedicate nu 
doar activității Naționalului din Chișinău, ci și 
ilustrării fenomenului cultural și teatral din Basa
rabia și România. Pentru început, însă, cum se și 
cuvine, de altfel, sunt panoramate spectacolele de 
succes ale Teatrului Național din Chișinău, precum 
și ultima sa premieră - Prăpăstiile orașului de 
Matei Millo, în regia lui Mihai Lungeanu, scenogra
fia: Anca Pâslaru, muzica: George Marcu -, pre
mieră primită, se pare, cu multă căldură de public.

(Referitor la public, nu pot trece mai departe 
fără a face o mică paranteză: acum o vreme, am fost 
pentru întâia oară prezentă în marea sală a Teatrului 
Național „Mihai Eminescu", invitată fiind, la 
vremea aceea, alături de alți cronicari bucureșteni, 
să văd o sumă de spectacole (Zbor deasupra unui

rumurile și, implicit, marile sărbători ale Mu- 
Dzicii și ale Filmului s-au împletit din momen

tul nașterii cinematografului. Arta născută o 
dată cu secolul al XX-lea s-a lăsat condusă în copi
lăria ei de experiența agonisită de sora mai mare, 
transpunând pe peliculă ritmuri, canoane și măsuri 
consacrate de Arta Artelor. De aceea, este de datoria 
noastră (a cronicarilor de film) de a privi cu respect 
filial și a nu trece cu vederea momentele importante 
din viața muzicală românească și internațională.

Un astfel de moment s-a petrecut pe 7 martie, 
când Atheneul Român a găzduit un eveniment edito
rial deosebit: lansarea, de către Editura Muzicală, a 
două volume memorialistice semnate de Tutu 
George Georgescu, soția marelui violonist și dirijor 
George Georgescu. Primul este reeditarea unei mo
nografii, intitulată chiar George Georgescu, iar al 
doilea, Amintiri dintr-un secol, este jurnalul ace
leiași perioade de viață, centrat pe persoana po
vestitoarei.

Dubla lansare a constituit, în primul rând, un 
prilej de evocare a personalității artistice a genialu
lui om de muzică, susținută cu căldură și probitate 
științifică de importanți muzicologi, dirijori, com- 

j pozitori și interpreți ai școlii muzicale românești, 

cuib de cuci, Moartea lui Tarelkin, Un lucru 
caraghios s-a-ntâmplat în drum spre Forumul 
Roman). Vreme de trei seri, sala a fost plină-ochi, 
indiferent că pe scenă se juca dramă, tragicomedie 
ori comedie muzicală îmbrăcați de sărbătoare, 
oamenii luau cu asalt intrările. în plus, am remarcat 
prezența mai multor spectatori ruși. L-am întrebat pe 
Vitalie Cărăuș cum se explică acest fenomen? Mi-a 
răspuns zâmbind: Dacă facem abstracție de politică, 
ne putem întreba, totuși, câte familii mixte trăiesc în 
acest oraș? Cum să nu ne înțelegem? Am mai 
remarcat faptul că spectatorii din Chișinău știu cu 
deosebire să se bucure de ceea ce li se oferă; 
aplauzele lor devin balsam pentru o trupă ce-și duce 
zilele așteptând mărinimia unui minister al culturii 
foarte sărac, ce aproape că nu mai finanțează deloc 
un teatru pe care, totuși, îl are în custodie.)

întorcându-ne la „Gazetă..", putem spune că ar
ticolele poartă ardența începutului, ceea ce nu e rău; 
socotim că după înflăcărarea primului moment, este 
timp să se așeze și detașarea necesară actului critic.

Este binevenit, pentru noi, cei din România 
(deși nu cred că publicația va ajunge aici pe altă cale 
decât cea strict prietenească) istoricul teatrului 
prezentat pe prima pagină Am descoperit, apoi, în 
revistă, declarația regizorului român Mihai Lun
geanu, prezent acolo, împreună cu scenografa Anca 
Pâslaru și cu compozitorul George Marcu, pentru a 

FILMUL UNEI VIEȚI,
FILMUL UNEI IUBIRI

de ELENA DULGHERU

care l-au cunoscut personal. Au luat cuvântul Pascal 
Bentoiu, Viorel Cosma, Emanuel Elenescu, Radu 
Gheciu, Theodor Grigoriu, Cristian Beldi, alături de 
Barbu Brezianu, academicianul Constantin 
Bălăceanu-Stolnici, Ana-Maria Sireteanu și Ioana 
Georgescu, fiica marelui omagiat

în al doilea rând, evenimentul a constituit o 
reverență adusă distinsei doamne Tutu Georgescu, 
companioana de-o viață a maestrului, fără de care 
podoaba de lumini a muzicii sale și-ar fi pierdut din 
strălucirea tainică a reverberațiilor iubirii, izvorul 
ascuns al acestor cărți... Cuvântul rostit de autoarea 
celor două volume, decana de vârstă a vorbitorilor, 
a însemnat o lecție de iubire, de patriotism și noblețe 
- zestrea sufletească acumulată în decursul unei vieți 
închinate familiei, semenilor și, implicit, muzicii.

Tutu Georgescu este o scriitoare care nu caută să 
iasă în prim-plan: bună observatoare a oamenilor, ea 
este o talentată povestitoare și are harul de a restitui 
atmosfera și farmecul vieții muzicale, mondene dar 
și cotidiene de odinioară. Scriitura ei este luminoasă 
și lină, fără asperități, discretă în zugrăvirea situații
lor delicate ale istoriei, ale familiei ori ale vieții 
mondene, vădind o nedisimulată plăcere a retros- 
pecției. Valoarea documentară a celor două volume 
este incontestabilă. Avem prilejul să ne întâlnim cu 
personalități de marcă ale lumii artistice și princiare 
de odinioară: Jean Steriadi, George Enescu, prințesa 
Elisabeta, regina Maria, familiile Cantacuzino și 
Bibescu... O dovadă a talentului scriitoricesc al au
toarei este diferența stilistică a scriiturii celor două

monta Prăpăstiile orașului. Urez din tot sufletul 
succes acestui spectacol, mai ales că pe primul, 
Zbor..., realizat de aceeași echipă, l-am văzut și I- 
am prețuit atât la Chișinău, cât și, mai apoi, la 
București, în cadrul Festivalului Național de Teatru 
„I.L.Caragiale", observându-i unitatea și coerența, în 
pofida faptului că actori cu o școală diferită de a 
noastră au lucrat cu creatori români. Comunicarea 
pare să fi fost perfectă

în scrisoarea ce însoțea revista eram rugați să 
trimitem și noi „vești" (teatrale, firește) din țară 
Fac, pe această cale, tuturor secretarilor literari, în
demnul de a răspunde încercării pline de însuflețire 
a colegilor noștri de la Chișinău, transmițând noutăți 
din România, chiar dacă nu toate vor „încăpea" în 
paginile restrânse ale „Gazetei...". E, în definitiv, o 
posibilitate de a afla cât de puțin unii despre ceilalți, 
de a-i ajuta să reziste avatarurilor social-politice, de 
a ne întovărăși într-un demers nu ușor, acela de a 
păstra, pe cât se poate, vie legătura cu oameni care 
încă mai nădăjduiesc la propășirea limbii și a 
culturii române pe acele meleaguri.

cinema

volume: în timp ce biografia George Georgescu are 
accente dese de pledoarie, al doilea volum adoptă 
frecvent stilul frescei sociale, istorice și, nu în ulti
mul rând, muzicale. Ambele vorbesc, însă, de prie
tenie și de muzică, derulând, laolaltă, povestea a 
două vieți care s-au contopit într-o singură idee: 
aceea a muzicii.

Iată și o altă dovadă că între muzică și film este 
o mare poveste de dragoste: această sărbătoare a fost 
regizată din umbră, cu profesionalism și căldură, de 
criticul și istoricul de film Manuela Cernat

Dirijorul este, pentru corpul de interpreți, cel 
puțin la fel de important ca regizorul pentru trupa de 
actori și de tehnicieni: el trebuie să întrupeze în sine 
spiritul muzicii, pentru a-1 transmite interpreților: 
iubire din iubire, muzica se înflăcărează de pe por
tativ în inima dirijorului și apoi în cea a interpreților, 
pentru a fi (re)dăruită întregii lumi și lui Dumnezeu. 
Pentru a da viață muzicii, dirijorul trebuie să fie un 
mare îndrăgostit Acesta a fost George Georgescu, 
acesta a rămas în memoria contemporanilor săi: un 
om plin de viață și de spirit, având un cult al priete
niei, iubit și iubitor de oameni, și dedicat cu totul 
artei sale, pe care a slujit-o până la ultima suflare a 
vieții. „Vreau să cânt cât o să trăiesc" - spune 
acesta pe patul de suferință, nevrând să se recu
noască înfrânt Cântul său trăiește și azi - au confir- 
mat-o toți vorbitorii prezenți, așadar, și spiritul său 
continuă că trăiască printre noi, să însuflețească 
Filarmonica și tot ce înseamnă marea viață muzicală 
românească.
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Poezie
1. Mariana Bojan, Epistole din piața norilor - Editura Casa Cărții 

de Știință, Cluj-Napoca
2. Ion Cristofor, Marsyas - Editura Dacia, Cluj-Napoca.
3. Virgil Mihaiu, Jazzografii pentru îmblânzit saxofoniste - 

Editura Dacia, Cluj-Napoca.
4. Adrian Popescu, Drumul strâmt - Editura Dacia, Cluj-Napoca. 
Proză
1. Liviu Bleoca, Biblioteca de buzunar - Editura Apostrof.
2. Laszloffy Csaba, Hiatusul neîmplinit - Editura Studia.
Critică și istorie literară
1. Ion Pop, Gellu Naum, poezia contra literaturii -Editura Casa 

Cărții de Știință, Cluj-Napoca.
2. Gheorghe Glodeanu, Liviu Rebreanu, ipostaze ale discursului 

epic, - Editura Dacia, Cluj-Napoca.
Publicistică-eseu
1. Alexandru Pintescu, Rusia între îngheț și dezgheț -Editura 

Dacia, Cluj-Napoca.
2. Mircea Vaida Voevod, Conjurația împotriva Iugoslaviei - 

Editura V-V-PRESS.
3. Ruxandra Cesereanu, Panopticum - tortura politică în secolul 

XX - Editura Institutului European.
4. Farago Jozsef - Făbiân Imre, Povestiri populare bihorene - 

Editura Literator, Oradea.
Premiul special al juriului acordat de Cartimpex
1. Valentin Tașcu, Ritm vertical -Editura Enciclopedică, ! 

București.
Premiul pentru debut
1. Demeter Szilard (proză), Jurnalul lui Temptosi -Editura ;

Erdely, Arad. J
Premiul „Mongolu" pentru debut acordat de Remus Pop 
1. Horia Poenaru, Monografie Cristian Popescu - Editura Aula, ; 

Brașov. î
Premiul „Henri Jacquier“ pentru eseu acordat de Centrul Cultural < 

Francez Cluj-Napoca J
Marta Petreu, Ionescu în țara tatălui - Editura Apostrof.

CONCURS DE TEATRU SCURT ȘI COMIC

ecția de dramaturgie a Asociației Scriitorilor din București și revista 
S„Drama“ a Uniunii Scriitorilor din România organizează prima 

ediție a Concursului de teatru scurt și comic Urmașii lui Caragiale 
sub deviza Să-mi scrii.

La concurs pot participa autorii de teatru, membri și nemembri ai 
Uniunii Scriitorilor, cu cel mult două texte de comedie fiecare. Lucrările 
vor avea cel mult 30 de pagini standard, iar reprezentarea lor scenică va 
trebui să se poată încadra în aproximativ 60 de minute.

Textele vor fi prezentate imprimate, semnate cu un motto și însoțite 
de datele personale ale autorului într-un plic închis cu același motto la 
Redacția revistei „Drama*1 de la sediul Uniunii Scriitorilor din România, 
Calea Victoriei 115. Data limită de depunere a textelor este 1 octombrie 
2002.

Nu sunt admise adaptări, dramatizări, traduceri sau lucrări care au mai 
fost făcute publice prin reprezentare scenică, radiofonică sau TV, tipărire 
sau difuzare pe suport electronic.

Secția de dramaturgie a Asociației Scriitorilor din București și revista 
„Drama** a Uniunii Scriitorilor din România vor încredința aprecierea 
lucrărilor unui juriu format din membri ai secției și ai redacției revistei, 
regizori, actori, critici de teatru. Juriul va desemna lucrările laureate care 
vor fi premiate și publicate în numere succesive ale revistei „Drama**. 
Premiile acordate vor fi: Premiul 1-7 milioane lei, Premiul II - 5 
milioane lei, Premiul III - 3 milioane lei. Juriul va hotărî în funcție de 
valoarea lucrărilor dacă acordă toate aceste premii sau dacă le 
suplimentează prin alte premii și eventuale mențiuni.

Dorim participanfilor să se arate demni urmași ai lui l.L. Caragiale.

Concurs de dramaturgie
undația Steaua Carpatină așteaptă piese scurte românești (maximum 

F15 pagini) pe care să le selecționeze până la 15 aprilie 2002 și să le 
premieze cu câteva milioane de lei. Le va reprezenta la ediția a Il-a 

a Festivalului „Tudor Mușatescu" din vara anului curent (probabil luna 
august). Manuscrisele se vor trimite cu semnătura și indicativele autorului 
pe adresa: Paul Everac, str. Batiștei 35, București, sector 2. Informații 
suplimentare la tel.: 3126565, 2214854

1) Umbra focului (Liviu Călin), versuri, 
Editura Eminescu.

2) Aproape un cerc (Nicolae Panaite), 
versuri. Editura Alfa

3) Pașii fără urmă (Nicolae Rotaru), 
versuri. Editura Diagonal.

5) Opera și autorul (Nicolae Oprea ), 
eseuri, Editura Paralela 45.

6) O dimineață și o după-amiază (Tudor 
Alexander), proză, Editura Universal Dalsi.

7) Trudă albă (Corina Rujan), versuri, 
Editura Marineasa

8) O viață în plus (Sanda Sântimbreanu), 
proză, Editura Mașina de Scris.

9) Rondeluri (Georgeta Iliescu), versuri, 

Editura Craiova
10) D.a.v.i.d. (Dan Mihu), proză, Editura 

A.S.B.
11) Jandarmul și cartea (Constantin 

Turturică), proză, Editura A.S.B.
12) Literatura franceză (Nicolae

Balotă), eseuri, Editura Dacia

13) Politici ale romanului românesc 
contemporan (Maria Luiza Cristescu), eseuri, 

Editura Cartea Românească
14) Odă fotbalului (Ion Cârstea), eseuri, 

Editura Sfera
15) Teatru (antologie), teatru, Editura 

A.S.B.

16) Vis fără somn (Iulian 
uță), versuri, Editura Per- 
pessicius.
17) Blitz în eternitate 
(Gheorghe Andrei), versuri, 
Editura Rafet
18) Odăile (Constantin Abă- 
luță), versuri, Editura A.S.B.
19) Despărțirea de frică 
(Gabriel Stănescu), versuri, 
Editura A.S.B.

20) Ninge pe via Dolorosa (Marin 
Codreanu), versuri, Editura A.S.B.

21) Digital love (loan Silviu Botariu), 
versuri, Editura Sinopsis.

22) Capul pierdut al lui 
Damasceno Monteiro (Antonio 
Tabucchi - traducere de Marin 
Minculescu), proză, Editura 
Polirom.
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DULCE MEMORIE PERFIDĂ

Franchise Choquard
ste o prozatoare elvețiană care s-a descoperit târziu, debutând ca I 

Ecinquagenară cu romanul Dulce memorie perfidă, apărut în anul i
1977. Poate tocmai de aceea are o încredere necondiționată în H 

literatură După cum ea însăși mărturisește, prin scris, are revelația propriei H 
sale existențe. în romanele sale (două dintre ele fiind traduse și la noi: I1 
Centaur rănit, Editura Nemira, 1997 și Drumul spre Lipari, Editura ■ 
Cartea Românească, 2000) nu există o tramă a evenimentelor, personajele B 
dezvăluindu-și intențiile și slăbiciunile în istorii în care naratoarea își face I 
simțită prezența printr-o distanțare ironică în proza lui Franșoise Choquard I 
prevalează personajele feminine aflate în căutarea echilibrului afectiv, de I 
unde și impresia că autoarea se povestește pe sine.

„Doar în amintire lucrurile ocupă locul cuvenit“

ȘrTTT--2'.2‘T"22 ' 22.. .'.'2.... III IH1   li _ _ _ ..AUUAUJ.tl

Anouilh

a atâția bărbați, atunci când se bărbierea, 
CAndre fredona El era cel care dădea tonul 

zilei, momentul trezirii fiind o trecere dificilă 
pentru familie. Baia își pierdea menirea de loc de 
igienizare și devenea loc de înghesuială zbâmâi- 
toare, ce mai, loc de pricini. Farduri cu duiumul, 
păr întins peste tot, și câte alte prilejuri de ceartă 
Nicolas, urmărindu-și surorile dintr-un colț, prefera 
să renunțe la micul dejun în favoarea unei băi gene
roase care îi readucea în memorie formule matema
tice sau declinări. Slavă Domnului că aveam baia 
mea de la etajul doi, un refugiu tot mai trebuincios, 
în acea dimineață îl auzeam pe Andre cântând fals. 
Iată ceva greu de suportat Oare promiscuitatea din 
baie să fie mai lesne de îndurat iarna, dat fiind 
binefacerile terapeutice, de care tocmai mă bucu
ram? M-am fardat cu o grijă sporită, ochii se ce
reau puși în evidență, gura mai precis conturată, 
buclele mai bine fixate. Iată-mă aranjată pentru a fi 
colaboratoarea psihiatrului, ajutorul eficace cu 
mișcări hotărîte și zâmbet matern. Pentru a mai uita 
în munca noastră comună de abaterile nocturne. 
Aidoma eroinei din Norii din mână - după 
douăzeci de ani simbolul cărții este la fel de pre
zent în memoria mea - care, în timpul zilei, lua 
chipul devoțiunii, cu părul strâns coc, pentru ca 
noaptea să aibă chipul extaziat, părul răvășit pe 
umeri ca un fluviu generos. în timpul nopții un 
cuplu se împlinește ușor, pe câtă vreme, în timpul 
zilei, un cuplu se formează pornind de la altceva, 
fiecare ducându-și nava de unul singur. Căpitanii 
nu prea au ce să-și spună Cursele mele zilnice cu 
educarea copiilor, cu grija casei, cu întreținerea 
unei familii cu șase suflete, păreau în ochii lui 
Andre o treabă minoră Chiar după cei patru copii 
dăruiți lui, tot mă considera un lucrușor drăguț și 
fragil, nu prea în stare să cugete, oricum, total do
minată de el. Am căutat să pun un strop de nebunie 
sentimentală firii mele visătoare, deși Andre mă 
voia metodică și supusă Aveam, așadar, două 
chipuri, iar cel pe care voia să mi-1 vadă era chipul 
studiat Cu alte cuvinte, chipul consistent, că uneori 
mă întrebam dacă nu cumva celălalt, adevăratul, 
fusese chiar dat uitării. Dacă, din întâmplare, îl mai 

dczvăluiam, lăsând loc dialogului pentru poezie, 
muzică, dragoste, atunci îl desenam într-un zâmbet 
sfios care îmi era hărăzit Dintr-o dată speranțele 
mele deveneau monoloage interioare. De aici și 
faptul că vorbeam puțin, drept care Andre mă 
bănuia că gândeam puțin. însă, ce-i drept, cuvintele 
lui nu erau ale mele. într-o zi, fiecare aflat în patul 
său, i-am spus să asculte un poem tulburător, el 
însă m-a întrerupt împărtășindu-mi lecturile lui: 
bielă, manivelă, bujie, asta da poezie captivantă, m- 
a încredințat el. înțelesesem. Dacă rămâneam visă
toare la interesele noastre divergente, mă consolam 
cu nopțile noastre convergente, însă față de pro
fesia lui animată de umanism păstram o profundă 
admirație. Pe vremea când îl iubeam pe Pierre - oh, 
Doamne, cum de îi uitasem fotografia lângă telefon 
- îmi găsisem refugiul în medicul de suflete. Andre 
mă psihanalizase până ce, într-un fel, mă vindecase 
și mă., căsătorise. încă mă aud bâiguind la prima 
consultație: „Iubesc și totul este imposibil". Firul 
lung al ghemului încâlcirilor amoroase se lasă greu 
prins. Psihiatria mă voia nudă, fără tertipuri, fără 
fortărețe, lipsită de apărare. Cu părere de rău îi 
încredințasem visele adevărate sau refulate, 
familia, paradisul copilăriei, infernul internatului și 
acea vrajă cu Pierre, imperioasă, devastatoare. La 
consultație trebuie să fi părut cam puerilă în sufe
rința mea adolescentină Atunci aș fi vrut să mor. 
Andre, care avea știința conciziunii, mă pocnise cu 
acel: „Vreți să muriți la o vârstă când trebuie să 
trăiești așa cum ești!" Și atunci m-am dat vinde
cată, canalizând durerea înspre mine, nemaifăcând 
din asta o dramă Încet-încet am învățat cum să-ți 
stăpânești suferința, cum anume s-o micșorezi, cum 
s-o eviți. Abia trecută luna de miere, că Andre mă 
voia ocupată, adică însărcinată Și am fost din plin. 
Cu copii doriți, cu copii surpriză Dacă aș fi avut o 
cât de palidă aptitudine pentru pictura abstractă, 
mi-ar fi plăcut să-mi pot exprima ideea procreației 
printr-un joc de bule colorate. Unele ar fi fost în 
nuanțe vii, cu traiectorii ascendente, dispuse în 
figuri lineare de cadril, altele în nuanțe pale, cu 
traiectorii descendente, asta fiind reprezentarea 
mea asupra ideii de voință și fatalitate.

îl cunoscusem pe Pierre, profesor de teorie mu
zicală, pc culoarele Conservatorului din Laussane, 
oraș în care locuiam. Se lansase după un debut pro
mițător, care îi deschidea o carieră strălucită Luam 
lecții de canto, iar sala lui de curs era alăturată celei 
în care se afla profesorul meu. Ne întâlneam de
seori grație hazardului - nicidecum mie - cu o 
punctualitate desăvârșită „Bună ziua" - și silueta 
înaltă atât de dezinvoltă, privirea albastră cu care 
mă învăluia îmi erau de ajuns pentru câteva săptă
mâni. Pierzându-mi răsuflarea la vederea lui, 
primele mele vocalize erau, în general, un dezastru, 
într-o zi, când să părăsesc Conservatorul, cu caietul 
de solfegii sub braț și alături de un coleg cu care 
râdeam cu poftă, Pierre mă abordă zicându-mi: 
„Iată-vă și râzând, e de bine, deși pare ciudat De 
atâtea luni vă știu ca pe o persoană gravă". Iată v 
frază-cheie, cântată și cântărită de sute de ori cu 
inima, Sesam, deschide-te, poem, rugă, incantație, 
cantată de Crăciun. Chiar așa, Pierre magicianul 
cuvintelor și al situațiilor... După care își continuă 
spusele: „Am putea ieși undeva împreună, știu un 
mic bistrou..." Aveam să spun un da atât de firesc, 
ca atunci când spui da foamei, setei, invitației la 
vals. Am spus un da care mă îndatora cu totul, căci 
brusc toate visele se îmbulzeau la ușa mea M-am 
preumblat prin oraș, încercuind fiece fereastră, 
fiece ușă, fiece balcon, fiece vitrină cu rta-uri repe
tate. Aveam lângă minte, așadar, un bărbat remar
cabil, seducător, cavalerul rătăcitor și prințul din 
poveste. Meniul, pe măsură: fâșii de cer, căderi de 
apă, nisipuri de aur. M-am înfruptat din toate cu 
atâta nesaț până mi-am pierdut capul. Eu, care până 
atunci nu știusem altceva decât patima pentru mu
zică, orchestrație, partituri, începusem treptat să 
cumpănesc totul prin ochiul lui Pierre. Care, având 
fibră de Pigmalion, lucra cu o râvnă înflăcărată și 
răbdătoare în a-mi stăvili personalitatea în plină 
ascensiune. M-a cucerit așa cum intri într-un oraș 
deschis. Și am fost luată de vrie. Mai târziu aveam 
să-i văd și verigheta lipită de șevalieră, nevăzută de 
mine câteva luni bune. Pierre - căsătorit era precum 
o ușă închisă brusc. Atunci s-a produs fisura care 
mi-a provocat răul pe care apoi aveam să i-1 destăi
nui lui Andre, preotul secular.

Andre se auzi spunându-i lui Maud că are o 
mină proastă. Prefăcându-se a nu înțelege 
întrebarea: „De ce n-ai veni și tu, măcar o
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săptămână la un sport de iarnă?" Oare de unde impresia asta a lui că e mereu 
agresat, asaltat, îndatorat în a lua decizii ori în a arăta căi dc urmat? Asta să fie, 
oare, gândea el, pricina sfârșelii lui manifestată deopotrivă față de făpturi sau 
chiar lucruri? Să fie, oare, oboseala de cincuagenar? în profesie se simțea șef, 
conducător de oameni. Toți cei care veneau la el erau ca „împleticiți", tare 
încâlciți, cum îi plăcea lui să spună, ca să-l aștepte pe el, magicianul, să le desfacă 
nodurile. Singurătatea bolnavilor cu angoasele lor, cu suferințele lor psihice, cu 
complexele lor, cu neînțelegerile lor față de ceilalți, cu respingerea lor față de cei 
apropiați, tot acest talmcș-balmeș de stări i se arunca în față Știa ghici, înțelege, 
apoi sugera, sfătui. I se cerea mult tact, înțelegere față de semenii săi. Fiecărui 
pacient trebuia să-i dea impresia că este singurul căruia îi stătea la dispoziție pe 
timp nelimitat, numai ca să-1 asculte pe el. Andre Riviere era unul dintre cei mai 
bine cotați psihiatri din orașul său, Geneva, în raporturi excelente cu confrații săi 
de breaslă Pe scurt, în bluza sa albă se simțea un bărbat aparte, răspândind în 
jurul său efluvii de vitalitate, farmec. Acasă se voia tot un fel de instanță supremă, 
numai că ai săi ÎI invadau la sfârșitul zilei, când rezervele sale de energie erau 
secătuite. După spusele soției, el adopta o atitudine de copil neajutorat, de 
convalescent, parcă nemaivoind să aibă grija celorlalți. Fiind parcă locuit de o 
singură ambiție, să fie lăsat în pace. în cabinetul său, când Paula, credincioasa și 
dulcea Paula, îl ajuta să-și pună bluza albă, parcă se ivea soarele anume pentru 
el. Paula, pisica blândă și duioasă, știa momentul fiecărui lucru, avea simțul 
timpului. Era un anume timp pentru bolnavi, un altul pentru viața lor în doi, sau 
pentru intimitatea fiecăruia în liceu fusese singura fată acceptată în gașca lui 
Andre. O văd aevea, cu părul său cu inflexiuni cromatice ă la Tiziano, uneori tuns 

upă cerințele modei, și un corp care în decursul anilor își menținuse suplețea 
armonioasă Mai toți băieții din clasă i-au făcut curte, mai mult sau mai puțin pe 
față Ea însă, le-a făcut-o, chiar în ajunul bacalaureatului, nemaiputând să aștepte 
încă o lună de examene, și-a anunțat căsătoria cu un actor de teatru, cu douăzeci 
de ani mai mare ca ea. Toată clasa s-a simțit parcă îndoliată în fața gestului ei de 
capitulare. Toți băieții, îndeosebi Andre, scoteau flăcări văzându-1 pe domnul cu 
tâmple grizonate care venea uneori s-o aștepte pe Paula la ieșirea din liceu. Paula 
avea să dispară subit din orizontul lor de așteptare, chipul fericirii depline. Andre 
și-o amintea într-o rochie de nuanța vieil or, care mai degrabă îi dezbrăca trupul 
decât să i-1 îmbrace. în urmă cu zece ani ea completase un chestionar necesar lui 
Andre pentru un ziar medical. O mare surpriză pentru el, precum o răsplată 
îndelung așteptată, vreme dc douăzeci de ani - văzând-o pe femeia în negru căreia 
îi uitase numele de căsătorie. Paula avusese repede un copil de la actorul ei, iar 
alternanța făcuse legea în viața ei de femeie măritată: epoca roz, epoca neagră, ce- 
i drept, în viața financiară, nu în cea sentimentală Fidelitatea conjugală a soțului 
era în raport direct cu temperamentul partenerei de scenă Iar iubirea dezlănțuită 
a Paulei era oarbă în fața factorilor intempestivi de natură financiară ori a infidel
ității soțului. Se împlinise cu vreo cinci kilograme arătând ca fetița răsfățată a 
teatrului care-i susținea soțul. Apoi își pierduse rotunjimile și deveni impasibilă 
la micile escapade ale soțului. Cum el revenea invariabil la ca, spășit și îndrăgos- 

t, ea închidea ochii dându-i în schimb o exemplară lecție de supușenie feminină 
•'iul lor avea să crească între ei fără a primi mai știu eu ce educație, ca o buruiană 
în grădină Actorul muri în circumstanțe stranii, găsit la o amantă dezlănțuită, iar 
Paula își voise, oricum, soțul nestatornic, punând infidelitatea pe seama morții. 
Doliul purtat era mai degrabă închinat iluziilor pierdute. Apoi, câțiva ani se 
dăruise cauzei teatrului, cu inima ei de infirmieră Nu înainte de a-și asigura traiul 
pentru ea și fiul ei, hotărî să părăsească orașul răspunzând ofertelor vieții, înce
pând cu oferte de muncă Un amic doctor, consilierul ei, îi arătă un anunț dintr- 
un ziar medical în urma căruia ea se întoarse la Geneva, unde acceptă fără rezerve 
postul de asistentă a doctorului Riviere. Așa ajunse Paula să lucreze la cabinetul 
lui Andre, făcând de toate, programări, secretariat Părea că astfel plătea tribut 
dispariției sale intempestive dinaintea bacalaureatului. Ea îi va dărui lui Andre un 
devotament necondiționat, până și timpul rezervat fiului ei, dovedindu-se a fi o 
mamă fără nazuri atunci când era vorba de ore suplimentare. Paula va ști să se 
facă apreciată, gândind că examenele vieții se dezvăluie a fi mai complicate decât 
cele susținute la dată fixă Devenise conștientă că, atât pentru bolnavi, cât și 
pentru medicul lor, ea însemna refugiul care făcea cât toate titlurile universitare, 
în privința sa, Andre nu se simțea câtuși dc puțin vinovat față de ai săi, pentru că 
apariția Paulei în viața lui nu păgubea atașamentul față de copii sau soție. Situația 

oricum era delicată, el nu avea cum să excludă 
necunoscuta morală din acea ecuație, dat fiind că 
gândul său întrevedea posibilitatea împlinirii sale cu 
Paula, care avea să-i schimbe viața, care viață oricum 
își va schimba cursul, când va fi să dea colțul, atunci 
când se fac socotelile. Vine o zi când trebuie să mai 
și plătești, gândea Andre în momentele sale de 
reflecție, dar mai bine să-ți plătești o datorie, decât 
apoi să regreți că n-ai făcut-o. Și când o fi să tragi 
linie, să te simți ușurat că n-ai încurcat socotelile.

Prezentare și traducere de
Mariana Ștefănescu

i georges dumitresco•
; - Elveția-
; Este discipolul tradiției românești, al valorilor sale inalterabile, 
] începând cu etnogenezei și creștinismul românilor, și terminând cu 
I vocația transfiguratoare a liderilor spirituali, fie că este vorba de 
[ artistul sau artizanul anonim convorbitor cu frumusețea primordială 
! a eresului și baladelor întemeietoare, fie de depozitarii hăruiți ai 
; acestora prin opere indelebile, pe nume Eminescu, Goga, Blaga, 
] Arghezi, Eliade, Brâncuși, Enescu, Vasile Voiculescu ș.a. Structural, 
I Georges Dumitrescu este un eminescian, om de acțiune și totodată 
[ contemplativ, interesat deopotrivă de națiune și religiune, ca să-l 
! cităm pe tânărul Eminescu din tablourile sale dramatice. Poezia din 
i volumul Triptic (Editura Viața Medicală Românească, 1998, 288 p.), 
[ înrâurită mereu de o fervoare etică, dar și religioasă, dătătoare de 
' viață abstracțiunilor, este o necontenită revizitare a modelelor 
[ clasice, certitudini ale dăinuirii și spiritualității. Poezia este pentru 
! Georges Dumitresco un fel de viaticum, o pâine eucharistică de 
i însoțire a pelerinului tentat să afle calea, adevărul și viața, revelate 
I prin miracol hierofanic doar celor aleși. (Geo Vasile)I I I A
| 9n matca timpului mai curg
I Cu împliniri și încercări
1 Printre brăzdări

și-ncărunțiri
; Cu cumpene și-nnegurări 
; Cu-nseninări și încropiri, 
; în matca timpului mai curg 
j într-un târziu amurg.
! Sorbind sfios și însetat
I Din ultimul tain,
I

I De trena clipei agățat
1 De harul tău reîntemeiat
I

; Biet osândit miraculat,
; De tine păsuit,
; Te simt în preajmă neclintit
• Și la tot pasul mă închin
I La sofianicul tău crin.
i

i Stăpâne ziditor
I părinte preamărit
] Tu ce m-ai miluit
I

; Numele fie-ți binecuvântat
; Căci nimbul vieții

mi-ai redat,
I Când bruma de ființă
! Plăpânda licărire
! Pregeta să se stingă,
I La cumpăna de ani
! în toi de suferință.
I

; Pieirii hărăzit
; Și-ntors din drum

Din milostenia-ți
nețărmurită 

I Cum n-am nădăjduit
I Nici chiar în plăsmuiri de
■ gând,
I Azi printre osândiți
; Să zăbovesc,

Vremii smulgând 
Doar o clipită 
Bătaie de aripă 
Vremelnică ispită, 
Un petic de trăire,

o înnădire 
Un colț de timp, un zvon 
de nemurire.
Hoarde de gânduri

pripășite 
La vadul minții dau năvală, 
Sunt fapte, chipuri

și-nsemnări 
Himere-ndemnuri

și chemări, 
Sunt roi de vise răstignite 
Și doruri ațipite 
Vestind din patru zări, 
Viclene neguri ce se-adună 
Se-nvolburează, se îngână 
Și bântuie nestăvilite 
Pe-aripi de vânt 

crepuscular. 
Pierzându-se zorite 
în bezna pietrei de hotar.
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PREMIUL GERMAN 
AL CĂRȚII

de ION CREȚU

rimăvara este anotimpul premiilor literare 
Pgermane, subiect despre care, din motive 

greu de decelat, se vorbește mai puțin, 
spre deosebire de zarva care se stârnește în 
jurul altor instituții de renume ca Booker, Gon
court sau Cervantes. Bogăția recoltei literare și 
prestigiul autorilor din spațiul cultural german 
impune, totuși, o punere în temă mai largă.

Anul acesta, marele premiu - Premiul 
German al Cărții - va fi decernat scriitoarei 
Christa Wolf, care împlinește 70 de ani. Despre 
autoarea, originară din fosta DDR, am mai 
discutat în această pagină, în urmă cu ceva 
timp, într-un amplu portret In argumentarea 
decernării premiului se spune: „Christa Wolf a 
suiprins ca nimeni altul destinul individului 
într-o țară divizată. Scriitoarea s-a implicat cu 
toată ființa ei, în mod curajos, în marile dezba
teri din fosta DDR și cele legate de unificarea 
Germaniei. în opera ei s-au regăsit marile teme 
ale timpului, cărora ea a încercat să le dea un 
răspuns". De reținut, faptul că Giinter Grass, 
scriitorul german cel mai prestigios al mo
mentului, va ține discursul de prezentare - 
Laudativ - al romancierei premiate.

La șase ani de la apariția romanului 
Medea, roman care s-a bucurai de o foarte 
bună primire, Christa Wolf este din nou pre
zentă în librării, de data asta cu o povestire de 
largă întindere, Leibhaftig, titlu care mar
chează întoarcerea autoarei din lumea mito
logiei în plină contemporaneitate. Leibhaftig - 
încarnarea - este eroina anonimă a unei veri
tabile și profunde crize existențiale. Boala o 
aduce pe aceasta în pragul morții, făcând din 
trupul ei un seismograf al unei depresii gene
rale, și, prin aceasta, scena unei teme dragi 
Christei Wolf: conflictul dintre individ și 
societate.

Premiile - pe diferite categorii literare: 
beletristică, biografie, nonfiction, literatură 
pentru copii etc., în total nouă - se vor acorda 
în cadrul unei gale televizate, la 21 martie, cu 
prilejul Târgului Internațional de Carte de la 
Leipzig. în descrierea premiului se spune: Pre
miul German al Cărții (Der Deutsche Biicher- 
preis) se acordă unor cărți remarcate prin suc
ces și calitate, tipărite în ultimul an. Vor fi 
desemnate, se spune, doar acele cărți care au 
fost preferate de un public larg.

Târgul de carte de la Leipzig, la puțin peste 
un deceniu de existență, se remarcă, printre 
altele, prin numărul mare de vizitatori - peste 
60.000 - și numărul impresionant de eveni
mente și acțiuni - peste 800! - ceea ce face din 
el un happening cheie în lumea cărților, în 

■ contextul țărilor de expresie germană. La acest 

festival al cărții vor fi prezenți peste 1200 de 
oaspeți din țară și din străinătate - autori și 
cititori - și vor expune peste 1900 de edituri. 
Inutil, poate, să precizăm că însuși ministrul de 
externe Fischer va onora târgul cu prezența sa

Un punct forte al Târgului îl va constitui un 
seminar al autorilor din sud-estul Europei în 
care vor participa cu eseuri, discuții etc., mai 
mulți scriitori, ziariști din Albania, Bosnia- 
Herțegovina, Croația, Serbia, Ungaria și 
România: Marica Bodroziae, Slavenka Draku- 
lic, Ismail Kadare, Gyorgy Konrad, Dragan 
Velikie, Igor Stiks și, nu în ultimul rând, 
Mircea Cărtărescu, revenit recent în țară, după 
o perioadă mai îndelungată petrecută în 
Germania

Dacă autorii germani nominalizați, de data 
asta, nu spun mare lucru cititorului român, 
scriitorii străini vizați pentru DDP sunt, în 
schimb, nume de largă notorietate: Umberto 
Eco (Baudolino), John Le Carre (Veșnicul 
grădinar) și Per Enquist (Vizita medicului). 
Alt premiu al cărui beneficiar este deja cu
noscut - cel al Antantei Europene, în valoare de 
10.000 de euro - va fi decernat prozatorului 
sârb Bora Cosic.

Câștigătorii vor primi o sculptură în bronz, 
intitulată „But im Griff" de Giinter Grass, care 
este nu numai un scriitor, dar și un artist 
recunoscut Statuia reprezintă o mână care ține 
un pește, simbolul înțelepciunii. Demn de reți
nut, trofeul, un „comentariu" artistic pe mar
ginea unui roman omonim al lui Grass, este 
produs în mod exclusiv pentru câștigătorii Pre
miului Cărții Germane. înaltă de 35 cm, statuia 
cântărește șase kilograme. La baza ei vor fi 
gravate numele câștigătorului și categoria la 
care a concurat De menționat faptul că premiul 
nu este însoțit de vreo sumă de bani.

Pe lângă acest premiu al cărții, cu un nume 
cam anost, mai sunt numeroase altele, vizate 
de scriitorii de expresie germană. Unul dintre 
cele mai prestigioase poartă numele unei mari 
personalități literare, Ingeborg Bachmann 
(1926-1973). Născută la Klagenfurt, Bach
mann a studiat la Viena, unde a scris o teză de 
doctorat despre Heidegger. A publicat primul 
volum de poezie în 1961, Anul 30, pentru care 
i s-a decernat Premiul Criticilor Germani. A 
murit în mod tragic, în 1973, când și-a dat foc 
în apartamentul ei din Roma. în 1977, Klagen
furt, orașul natal al scriitoarei, a creat un pre
miu literar care-i poartă numele.

Merită să ne oprim, o clipă, dacă nu neapă
rat pentru rațiuni strict literare, la un interviu 
mai puțin pretențios, luat lui Kirsten Boie, 
scriitoare ale cărei cărți pentru copii și tineret,

Der durch den’ Spiegel kommt (Cel care 
trece prin oglindă) a fost nominalizată pentru 
DDB:

Rep.: Ce asociați unui mic dejun?
Kirsten Boie: O noapte ca lumea, înainte.
Rep.: Câte poeme cunoașteți pe de rost?
K.B.: Cinci, zece.
Rep.: Ce număr de circ vă place cel mai 

mult?
K.B.: Cu elefanți.
Rep.: Dacă ar fi să vă reîncarnați într-un 

animal, care ar fi acela?
K.B.: Un elefant
Rep.: Ce miros vă place cel mai mult?
K.B.: De iarbă proaspăt cosită.
Rep.: Dacă ar fi să scrieți o carte pentru 

copii, ce temă v-ați alege?
K.B.: Sper să nu fiu niciodată constrânsă să 

scriu o asemenea carte.
Rep.: Colecționați ceva?
K.B.: Da, cărți, prieteni.
Rep.: Dacă ați avea un milion de euro, 

ce-ați face cu banii?
K.B.: Atât de marc este premiul?
Rep,: Poetul de suflet?
K.B.: Erich Fried, Bertolt Wallander.
Rep.: Salata preferată?
K.B.: Salate de crudități.
Rep.: De ce aveți nevoie să scrieți?
K.B.: De hârtie, un teanc. Un creion care 

scrie ușor. Deși contra propriei voințe, chiar și 
de un carnețel.

Rep.: Dacă vedeți un cent pe jos, îl 
ridicați?

K.B.: Bineînțeles.
Rep.: Care este cea mai frumoasă 

poveste de dragoste?
K.B.: Povestea avocatului din Stiller de 

Max Frisch, etc.

Număr ilustrat cu reproduceri din 
lucrările lui Georges Dumitresco



cartea străină
onforin analizelor lui Foucault, întregul 

C soclu, atât de familiar, al modernității 

noastre e construit, fabricat, bricolat Și 
nu “științific11, ci întâmplător, orb, grație unei 
raționalități pur instrumentale, cu vizare 
imcdiat-strategică: cât mai multă putere, și cât 
mai repede. Pentru Foucault, modernitatea 
apare ca o paradoxală și intolerabilă soliditate 
improvizată: cu cât mai expeditive și cu 
bătaie mai scurtă au fost soluțiile strategice de 
putere (pentru a nu mai spune “ale puterii11, 
ceea ce, pentru Foucault, constituie o impro
prietate), cu atât durează ele, iată, mai mult: 
“încă și azi11.

Psihiatria, oaia neagră a lui Foucault din 
acest curs, și-a elaborat teoriile “științifice11 
abia ulterior, când s-a trezit în fața unui do
meniu de putere acoperind întreaga societate. 
Puterea se naște “natural11, rezultă (ca “efect 
de putere11), apoi se cucerește, se extinde, se 
menține, și abia la urmă caută, eventual, să se 
justifice. Teoria (aceea a “dcgenerescenței11,

■ pildă) este secundă, strict utilitară. Dar cu 
urmări infinite, și criminale.

Vindecarea ucigătoare. Intolerabilul 
foucaldian (cursul din 19 martie 1975)

Puterea psihiatrică nu doar discriminează, 
exclude (după ce a fabricat, aproape din 
nimic, din “cazuri11 întâmplătoare atent 
speculate), ci pur și simplu ucide. Pentru 
Foucault, ea nu e doar o putere ilegitimă și 
abuzivă, ci și criminală. “Psihiatrizarea11 
societății constă în a-1 declara pe cel mai 
mărunt și mai infonesiv “deviant11, profitând 
de el, ca incapabil să se autoguverneze, 
trebuind, deci, să fie guvernat din afară, spre 
binele lui și al societății. Ceea ce justiția nu 
poate să pedepsească penal, îi revine 
psihiatriei să controleze. Non-penalizabilul 

te declarat “psihialrizabil11, și este automat 
psihiatrizat11. Ceea ce scapă închisorii 

captează azilul. între cele două instituții de 
“închidere11 nu mai rămâne nici un interval 
“de trecere11. “Spațiul public11 e parcelat și 
confiscat. Ce scapă acțiunii de “normalizare11 
a școlii sau a atelierului este de datoria închi
sorii sau a spitalului să “disciplineze11. 
Individul trebuie să-și predea de bună voie 
corpul, sau acesta îi va fi confiscat cu forța, 
în numele unei circulare sau al unui 
regulament dacă nu al unei legi. Individul nu 
are voie să existe, social, decât ca “subiect11 - 
“de drept11.

Istoria, așa cum o scrie Foucault, este, ca 
model, o istorie politică și militară. însă 
Foucault nu scrie o istorie politico-militară la 
nivelul evenimentelor politice și militare 
declarate, precum istoriografia clasică, ci 
transpune și extinde, generalizează acest 
model. Totul, în istoria scrisă de el, este 
modelabil politico-militar, mai ales ceea ce 
nu te aștepți (istoria cunoașterii, de pildă, sau 
a științelor). Acest “istoricism11 este 
principala “grilă de inteligibilitate11 istorică 
promovată de Foucault. Pretutindeni, la el, 
este vorba de putere, și doar de putere.

Vertiginos, printr-un atac-surpriză 
caracteristic stilului său “războinic11 de a

“încă și azi“: Michel Foucault și
Enciclopedia genealogică a puterii (V)

de BOGDAN GHIU

scrie, la sfârșitul ultimului curs, Foucault 
face să decurgă din puterea psihiatrică, din 
“psihiatrizarea11 societății, pune în respon
sabilitatea acesteia fenomene criminale de 
masă tipice secolului XX, precum euge- 
nismul și rasismul, neezitând să citeze chiar 
și numele lui Hitler. Patosul și sarcasmul 
său ating, aici, punctul culminant Psihiatria 
a condus spre inventarea unui nou rasism, 
care n-a ratat posibilitatea de a se cupla cu 
“rasismul tradițional11, altfel spus cu antise
mitismul. Cursul din anul următor (1976), 
publicat deja - mă refer la Trebuie să 
apărăm societatea - se încheia tot cu 
denunțarea “rasismului de stat11. Indiferent 
pe ce cale a mers, sub indiferent ce denu
mire mai mult sau mai puțin serioasă, 
academică, s-a prezentat, “puterea“de 
normalizare11 a condus, iată, inevitabil, spre 
genocid: spre cel mare, exploziv, și spre cel 
mărunt, invizibil, fiind “încorporat11, al vieții 
“moderne11 de zi cu zi. Din această 
“actualitate11 cronic in-actuală și profund cri
minală ar fi fost de mult timpul să ieșim. Abia 
faptul că n-am făcut-o și că nu dăm semne a 
dori să o facem constituie, pentru Foucault, 
Intolerabilul.

Pentru o metafizică a revoltei?
Foucault nu este un rezistent. Ca 

intelectual luminist, el participă, fie și contra, 
la puterea pe care o denunță. Nu face, de fapt, 
decât să trădeze trădarea de sine a Luminilor, 
rămase, ca proiect (dar nu și ca utopie), 
perfect valabile, perfect actuale, urgente chiar.

“Răzvrătirile aparțin istoriei. Dar, dintr-un 
anumit punct de vedere, îi scapă. Mișcarea 
prin care un om singur, un grup, o minoritate 
sau un popor întreg spune: «Nu mă supun», 
aruncând în fața unei puteri pe care-o 
consideră nedreaptă riscul propriei vieți, 
această mișcare mi se pare ireductibilă. Pentru 
că nici o putere nu este capabilă s-o facă 
absolut imposibilă. (...) Dacă societățile se 
mențin și trăiesc, altfel spus dacă, în cadrul 
lor, puterile nu sunt «absolut absolute», e 
pentru că, dincolo de toate accepările și 
compromisurile, mai presus de amenințări, 
violențe și persuasiuni, există posibilitatea 
acestui moment când viața nu se mai dă la 
schimb când puterile nu mai pot nimic și 
când, în fața spânzurătorilor și a mitralierelor, 
oamenii se revoltă. (...) Au sau nu oamenii 
dreptate să se revolte? Să lăsăm întrebarea 
deschisă. Oamenii se revoltă, e un fapt; și
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tocmai prin acest punct subiectivitatea (nu 
cea a marilor oameni, ci a celor neînsemnați) 
pătrunde în istorie și îi dă suflu. Un 
delincvent își pune viața în joc împotriva unor 
pedepse abuzive; un nebun nu mai suportă să 
fie închis și înjosit; un popor refuză regimul 
care-1 asuprește. Asta nu-1 face nevinovat pe 
primul, nu îl vindecă pc al doilea și nu-i 
asigură celui de-al treilea un viitor luminos. 
Nimeni, de altfel, nu este obligat să se 
solidarizeze cu ei. Nimeni nu-i obligat să 
considere că aceste glasuri confuze cântă mai 
bine ca altele și enunță adevărul ultim. E de 
ajuns ca ele să existe și să aibă împotriva lor 
tot ce se îndârjește să le facă să tacă ca să aibă 
sens să le ascultăm și să cercetăm ce vor să 
spună. Chestiune de morală? Poate. Dar 
chestiune de realitate, în mod sigur. Toate 
deziluzionările istoriei vor fi la fel de 
neputincioase: tocmai pentru că există astfel 
de voci, timpul oamenilor nu are forma 
evoluției, ci pe cea a «istorici» (Inutile de se 
soulever?, 1979, in Dits et ecrits, Paris, 
Gallimard, 1994, vol. III, pp. 790-794).

Făcând parte din putere, Foucault se 
constituie ca o contra-putere. El nu este pro- 
priu-zis un rezistent, ci un “furnizor de arme11 
intelectuale a cărui principală preocupare o 
constituie înarmarea celor ce se opun puterii, 
puterilor. Căci armele puterii pot fi întoarse 
împotriva ei. Iar rezistența trebuie ajutată, 
oriunde s-ar afla. Pentru Foucault, cu adevărat 
metafizică nu pare a fi, în ultimă instanță, 
decât revolta.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

I

1) . Ștefan Agopian, după cc a mai 
dat gata o cafea, caută în zațul acesteia 
biografia lui Marian Popa. Parcă numai 
atât descoperă acolo?!

2) . „Alo, Pintescule, vezi cum pledezi 
pentru procesele mele; scriitorii din Sala 
Oglinzilor sunt gata să-mi fie martori41, 
transmite prin celular, George Vultu- 
rescu.

3) . Iosif Naghiu, mai marele peste 
Asociația Scriitorilor din București, 
promovează un concurs al dramaturgiei. 
Florin Iaru, în plan îndepărtat, joacă un 
alt rol.

4) . O strânsă coaliție între Cezar 
Ivănescu și Lucian Vasiliu: să moară de 
invidie groșii și botgroșii!

5) . Horia Gârbca se relaxează după 
ce a consumat apă minerală. Daniel Bă- 
nulcscu nu pare să aibă aceeași părere.

Preț: 8000 lei


