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stanislav semcinski:

____ ără îndoială, anumite momente și schițe 
I npale lui Caragiale sunt intraductibile. Așa 

J L este, de pildă, Un pedagog de școală 
nouă. Cu toate acestea, după părerea mea, 
multe din dificultățile întâmpinate de noi au 
fost “biruite44, așa încât cititorul ucrainean 
poate “savura44 umorul și satira rafinată a lui 
Caragiale.
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„Multe fapte par trecute sub tă
cere, ori amintite în treacăt. Perso
najul uman nu apare aproape ni
ciodată direct, ci doar prin urmele 
acțiunilor lui. Iar când apare (fi
gura tatălui, a mamei) este împie
trit într-o situație incertă/4

( constantin abăluță )

stfel, suntem bombardați cu ver
suri sarbede sau, dimpotrivă, în
cărcate cu asupra de măsură, anes-

teziați cu narațiuni care nu povestesc ni
mic interesant, cu filme sau piese fără
conflict. Sau, cum spunea Schopenhauer,
ni se arată coloane care nu susțin nimic. 
Cel mai plicticos lucru pe pământ este
nimicul.
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Stressman
dacă nu taci, vei încărunți între palmele tale, 
vei vedea cum cad rând pe rând 
oasele păsării phoenix în zbor, 
le vei culege, din iadeș 
îți vei face praștie și vei arunca 
piatra în fruntea goliatului rătăcit 
prin preajma ta, prea mult nu vei 
putea vorbi, toate cuvintele vor fi tunse 
ca niște orfelini, pe țeasta lor 
îți vei vedea memoria desenată ca pe asfalt 
avioane, case, dinozauri, păsări 
ciugulind din coroană bobițe de ricin, 
nici această veselie gata să dea în clocot 
nu-ți va umple buzunarele, toate firimiturile 
de pâine le-ai aruncat, pe sub pielea 
capului îți vei vedea nervii zvâcnind 
ca niște izvoare de munte, vei bea din 
limpezimea lor, vei ațipi, vor veni să te tulbure
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FARA COMENTARII : 
« 

steții s-au indispus datorită abundenței ;

E istoriei cancaniere. Dar socialul, ine- [
vitabil, rămâne placenta literaturii, iar ! 

cauzalitatea extra-literară nu poate fi anulată. ■ 
Cercetând textura unei epoci, dl. Popa înțelege că [ 
acel triplu determinism (politic, etnic, sexual) nu ! 
poate fi, nici el, ocolit. Mai mult, informația can- ! 
canieră e «materie indispensabilă înțelegerii ace- [ 
lui timp». Iată de ce sondele criticului cercetează | 
condiția biografică, caracuda bucureșteană, ! 
folosesc documente adjuvante cu «aerul unui j 
denunț» (observa cineva) ori dezvoltă o viziune J 
securistă (cum incrimina altcineva). Iarăși dl. ! 
Popa se explică: el nu deține, din păcate, un mo- ■ 
nopol documentar absolut, rolul și funcțiile lite- [ 
rare, fiziognomia, «metodele neortodoxe», chiar ! 
apelațiile familiale se cuvin convocate pentru a ■ 
înțelege o epocă în care, sub veghea monitorilor j 
politici ai literaturii și a securității, cu rol «pro- ! 
gramator», valorile poziționale (relaționale), re- ! 
grupările, coalițiile sau inamicițiile, comenzile [ 
propagandistice (evident, tarifate) se căzneau să [ 
întrețină confuzia ideologicului și artisticului.

Să nu uităm însă că o Istorie, dincolo de uni- > 
cități ori serializări, este o colecție de sinteze. Or, [ 
în pofida prezenței discrete în țară (chiar Istoria, ! 
după unii, a fost scoasă «pe furiș»), dl. Popa, cu i 
o teribilă forță sintetică, absorbind un uriaș ; 
volum informațional, a lipsit doar patru ani din J 
universul ceaușist!

Gustul său pentru culise nu stă, neapărat, [ 
într-o prezumtivă origine plebee; după cum, în- | 
ghesuind materia acestei Istorii între două borne I 
(semnificând evenimente politice majore), nu în- ] 
seamnă că se purcede la o «de-literaturizare a j 
literaturii» (cum i s-a reproșat). Repet: convul- ! 
siile istorice, «funcționarea» sistemului, valurile < 
de abjecție și ură din mediul literar nu pot fi j 
trecute sub tăcere. Fără a deveni criterii de valo- ! 
rizare, ele influențează, uneori decisiv, nu doar '• 
viața literaților, ci și cărțile lor. Iar Marian Popa ; 
este un excelent cunoscător al epocii." J

(Adrian Dinu Rachieru - I 
„Bucovia literară")
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SCRISOAREA ȘI GAZETA
de HORIA GÂRBEA

S
unt scriitori a căror amintire se resuscită periodic la aniversări. Nu acesta este cazul lui 
I.L.Caragiale. El este permanent alături de noi, pentru că, în chip uimitor, avatarurile societății 
românești din ultimul secol și jumătate nu i-au anulat niciodată intuițiile. Mai ales personajele sale 
din schițe și din comedii au o vitalitate care depășește net opera-mamă, neîncăpătoare pentru ele. 

Personajele acestea se revarsă în afara ei, incită, irită chiar. Să ne amintim că Noaptea furtunoasă a 
fost scoasă de pe afiș în anul premierei și mulți regizori, peste ani, sub dictaturi, au avut de tras 
ponoasele unor montări cu piese de Caragiale. Curat subversive! De fapt, Caragiale este “subversiv” 
prin autenticitate. Oglinda pusă în fața oricui, arată, în chipul cel mai natural, defecte pe care nimeni nu 
este dispus să și le recunoască. E poate normal să ne întrebăm, după 150 de ani de la nașterea marelui 
ploieștean, dacă literatura română mai oferă prin autorii săi oglinzi de limpezimea celei caragialiene. 
Răspunsul nu este neapărat unul negativ, dar trebuie dat cu prudență. I.L. Caragiale are succesori, cu 
originalitatea de rigoare a fiecăruia, mai mult sau mai puțin străluciți, abili într-una sau alta dintre 
laturile personalității artistice ale maestrului. Cu toate acestea, posteritatea lui Caragiale este asigurată 
mai ales prin manifestarea publică a “personajelor” lui eterne, prin viețuirea jupânilor Dumitrache, 
Zițelor, Vetelor și a Chiriacilor în lumea noastră care “a râs destul” de ei și tot nu-i poate ocoli. De fapt, 
nu Caragiale i-a inventat, el doar i-a descris perfect și i-a “formalizat”, precum merele, care cădeau din 
pom și înainte de Newton, au căpătat statutul de obiecte ale științei experimentale. Vitalitatea eroilor lui 
Caragiale stă mai ales, după opinia mea, în statutul lor de personaje care vehiculează scrisul, adică un 
mijloc de comunicare formal, artificial, ale cărui clișee sunt greu de modificat în timp. Dacă oralitatea, 
uzul tehnicii noi sau purtarea pot să dea senzația că omul s-a schimbat, când el comunică scriind nu-și 
poate ascunde natura reală. Dacă s-a pretins, în mod bizar după cât cred eu, că la I.L.Caragiale 
emblematice sunt “secția și carnavalul”, eu cred, dimpotrivă, că geniul său se-arată pregnant și e 
definibil mai ales prin “Scrisoare și Gazetă". Aici intră articolul lui Rică, dar și scrisoarea lui către Zița 
fascicolele din Dramele Parisului, care marchează caracterul junei, gazeta lui Cațavencu și scrisoare, 
pierdută a lui Fănică. Dar și cea a tânărului Trahanache către venerabilul său tată, telegrama lui 
Farfuridi și discursul lui scris. Apoi gazetele lui Leonida și telegrama (chiar fantezistă) a lui 
“Galibardi”, biletele de amor și gazetele studiate de Catindat, scrisorile de amenințare: “te pui la 
epitropie, măgarule”. Dacă trecem de la comedii la momente și schițe cu mulțimea de telegrame și 
procese verbale, bilete și falnica demisie a lui Lefter Popescu, numărul “celor scrise” devine imens și 
hotărîtor pentru specificul artei lui Caragiale. Eternitatea lumii lui Caragiale este una a lumii din hârtie 
și cerneală, de fapt, din cuvinte scrise. Una pe care nici e-mail-u\ n-o va ucide. “Moftul” verbal zboară, 
cel scris rămâne! Gazetele apar și dispar, stilul gazetăresc e veșnic, chiar când “groaznica sinucidere” 
devine știre TV scrisă acum pe prompter.
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GENUL PLICTICOS
de DUMITRU SOLOMON

u știu cine a spus - poate Voltaire, poate 
Naltcineva - că toate genurile sunt valabile, 

cu excepția genului plicticos. Simplu, dar 
deloc indiscutabil, consideram eu. Ce te faci însă 
cu textele, filmele, spectacolele, concertele care, 
deocamdată, te plictisesc, care îți sunt mai mult 
sau mai puțin inaccesibile, dar care, după o medi
tație, după o reflecție binefăcătoare, după un stu
diu necesar, devin accesibile și, ca atare, ies din 
“genul plicticos", spre a intra într-unul din genu
rile, să le zicem, acceptabile sau suportabile? Pen
tru un neinițiat, un fragment dintr-un tratat de este
tică al lui Hegel este evident obscur, deci plicti
sitor, ba chiar un text de Aristotel, mai transparent 
firește, poate fi obositor și plicticos. Poezia lui Ion 
Barbu e mai greu de înțeles decât poezia lui Ion 
Minulescu, Joyce este mai greu de citit decăt 
Balzac, Stravinski este mai greu de ascultat decât 
Ceaikovski, un film de Alain Resnais sau de 
Antonioni pare mai dificil de urmărit decât unul de 
Louis Malle sau de Fellini, piesele lui Strindberg 
se percep mai greu decât cele ale lui Cehov. 
Cubismul, suprarealismul, dodecafonismul, teatrul 
de idei sunt mai puțin accesibile publicului obiș
nuit Alimentează toate acestea “genul plicticos"? 
Greu de apreciat Totul, veți spune, depinde de 
instruire, de exercițiu, de “antrenament", de starea 
psihologică a cititorului, a privitorului, a spec
tatorului. Dar când ne plictisește o emisiune de 
divertisment, transmisă (din ce în ce mai frecvent)

vizor

la posturile de televiziune, ce instruire, ce “antre
nament" putem invoca? Cel mult, o indispoziție 
sufletească, eventual trecătoare.

Și totuși, există surse aproape sigure de plicti
seală: emisiile intelectuale care depășesc puterea 
noastră de înțelegere, operele artistice absconse, 
încifrate peste măsură, ori de câte ori autorul 
dorește să obțină un efect imediat, ritmul sau 
tempoul inadecvat, pauzele pe care autorul nu are 
cu ce să le umple, durata excesivă a unor momente 
pe care, raportându-le la timpul obiectiv și la 
timpul subiectiv de percepție, o socotim obo
sitoare, bătutul apei în piuă, repetarea, din lipsă de 
vocație artistică, a unor procedee, eul liric sărac, 
lipsa de imaginație în proză, lipsa de dramaticitate 
în teatru, culoarea nepotrivită în pictură, dis
cursurile politice fără sfârșit și fără substanță, ina- 
daptarea la sensibilitatea publicului contemporan a 
lucrării de artă etc. Toate astea țin de desincro- 
nizarea autorului în raport cu orizontul de aștep
tare a publicului, de incapacitatea de a împrospăta 
cu imagini opera pe care a construit-o, de expresia 
greoaie, în ultimă instanță de lipsa de talent 
Astfel, suntem bombardați cu versuri sarbede sau, 
dimpotrivă, încărcate cu asupra de măsură, anes- 
teziați cu narațiuni care nu povestesc nimic inte
resant, cu filme sau piese fără conflict Sau, cum 
spunea Schopenhauer, ni se arată coloane care nu 
susțin nimic. Cel mai plicticos lucru pe pământ 
este nimicul.
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de MARIUS TUPAN

LOLITA - CONDIȚIA 
PERSOANEI DIN UMBRĂ

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

e este tragedia? Nu au lipsit definițiile pentru acest concept, în același timp existențial 
și estetic, ontologic, ancorat în transcendență, empiric, pragmatic. Tragedia, în calitate 
de condiție continuă, este parte a ființei noastre. Iată încă un mod al definirii stării

tragice: existența sub semnul misterului, necunoaștere a determinărilor sub care stai (sub 
care ești așezat), inaccesibilitate a ambianței și lumii în fața privirii tale. Așa cum conștiința 
produce, iremediabil, suferință, incapacitatea conștiinței în fața realului, limitarea pătrunderii 
cunoașterii și înțelegerii în acest real, se traduce prin destrămare, sfâșiere, moarte. Oedip 
ucide pe Laios și se căsătorește cu Iocasta pentru că nu știe că aceștia sunt părinții lui. 
Zbuciumul hamletian vine din incertitudinea pe care o lasă, totuși, în inima prințului 
cuvintele unui spectru, ale unei apariții fantomatice, oricât de dragi. Agamemnon revine la 
Clitemnestra, pentru a-și afla, astfel, moartea pentru că nu are habar de faptul că regina este 
iubita lui Egist și că atât acesta, cât mai ales soția sa au motive puternice să îl urască. 
Evident, este necesar ca ignoranța să acționeze focal pentru a produce tragedie - o ignoranță 
referită la tot și la toate nu mai are în ea nucleul de iradiere tragică și devine, prin excesul 
ei, din cauza căruia nimic nu se mai potrivește cu nimic, pur și simplu comedie. Natura 
tragicomică a dictaturilor, a totalitarismelor derivă din intransparența respectivelor sisteme. 
Cuvântul de ordine al democrațiilor moderne este transparența; transparența, însă, îngheață 
totul. O lumina constantă, pătrunzătoare, lipsită de reliefuri și nuanțe, egală, egal distribuită 1 
este forma absolută a absenței mișcării - a egalizării efectelor și deci a unei voințe extremiste 
Je echilibru. Noul, forța, mișcarea, inteligența se nasc la interfața dintre lumină și umbră, 
dintre strălucire și întuneric. Dumnezeu este, în același timp, lumina și umbra: „în El era 
viața și viața era lumina oamenilor" - „Lumina aceasta era adevărata Lumină, care luminează 
pe orice om venind în lume", dar omul credincios „se odihnește la umbra Celui Atotputer
nic". Să deducem, în consecință, ceea ce știam oricum - anume că tragedia este inseparabilă 
de existența noastră, este mai exact spus o parte a demnității prin care ființăm sau sperăm să 
ființăm, pe când comedia este detritusul prezenței noastre în lume, derivă și degradare în care 
umanul se poate complace, condiție pe care acesta o poate chiar alege, dar nu pentru a-1 
reprezenta, ci spre a se distanța, uneori, de sine. Continuu apar efecte ale căror cauze nu 
reușisem - sau nu reușim - să le identificăm; intră în acțiune forțe (și, astfel, cauze) ale căror 
efecte nu suntem în stare să le anticipăm. Oscilăm între acea lumină rece, demonică, a 
inexistenței sau sterilității, și tragedie sau comedie, atingând episodic, rar, fragil și tremurător 
acel spațiu dintre cunoaștere și presimțire, de la limita dintre lumina și umbra în care se naște 
creația, ca simplă relevare a autenticității omenești. Atâta doar, ca există ființe ale luminii și 
altele ale umbrei, personaje care își află cu exactitate domeniul de localizare - din tensiunea 
ce se dezvoltă prin prezența și acțiunea lor se revarsă în lume suferința, crima, disperarea 

Lolita lui Vladimir Nabokov ilustrează perfect divergența, de o extremă forță de sugestie 
pentru conturarea profilului existențial propriu ființei omenești, a modurilor prezenței în 
lumină și respectiv ascunderii în umbră a personajelor prin care se conformează destine. 
Nimic nu este propriu-zis pozitiv, sau măcar acceptabil, în lumea care populează episoadele 
cunoscutului roman. Povestitorului - în cele din urmă criminal nu doar printr-un singur act 
al său - îi împărtășim trăirile, i le înțelegem într-un chip sau în altul și, neîndoielnic, 
dezvoltăm față de el, o dată cu o inevitabilă dezaprobare, o semnificativă empatie. îi suntem 
alături oricât am refuzat identificarea cu el - îl condamnăm, dar îi acordăm un interes de 
natură să îl susțină moral. Din umbră - de fapt, din întuneric - apare însă, când și când, mereu 
puternic, pentru a ajunge în cele din urmă să domine situațiile în chip incontestabil, un al 
doilea personaj. Necunoscut multă vreme, ignorat aproape mereu, ca putere pe care o 
dezvoltă asupra Loiitei, el este sursa tragediei mereu resimțită, erupând în cele din urmă, care 
constituie axul istoriei, alcătuită pentru a marca literatura secolului, de Nabokov. Desigur, 
față de acest al doilea personaj nu ajungem să resimțim nimic din ceea ce am fost în stare 
să acordăm primului - nici empatie, nici înțelegere, nici apropiere, sau o cvasi-participare; îi 
suntem ostili, îl concepem sub o expresie integral monstruoasă. Nu se pune problema ca în , 
lectură, în receptare, astfel de trăiri să fie proiectate asupra unor personaje-funcții, existând 
în lumea exclusivă a creației estetice, dar ele pot reprezenta forme ale simbolizării unora 
dintre modalitățile noaste de întrupare a tensiunilor tragice. Concluzia exercițiului de lectură 
a Lolitci nu este însă una satisfăcătoare - elementul central, care ar trebui să rezulte dintr-o 
corectă percepere psihologică a cărții (din care să derive apoi o interpretare încă mai 
profundă) ar fi potrivit să sune, ca întrebare, așa: ce simțea, care erau trăirile personajului 
ascuns, ale acestui om - să îi spunem astfel - care se vede obligat, de pasiunea sa, de viciul 
său etc., să urmărească evoluția aparent liberă a celuilalt, în relația sa cu Lolita ?

Centrul de foță al tuturor sistemelor, relațiilor, grupurilor, în care transparența, cu
noașterea, relevarea condițiilor nu este completă constă tocmai în această problemă: cine este 
personajul din umbră, ființa care comentează toate capacitățile de erupție ale ascunderii, dis
criminării, negării și ce trăiește, afectiv, acesta Personajul a purtat numeroase nume, între 
care, de exemplu, Beria sau Bormann. De fiecare dată, nocivitatea lui a provenit din frus
trările și leziunile așteptării și obligației de neexprimarc. Generatoare de tragedii, respec
tivele caractere sunt tragice în ele însele. Există deci, în tragedie, vinovăție așa cum există 
sfințenie sau inocență. Ignoranța, inerent umană, naște tragediile nobile - tragediile născute 
din așezarea intenționată în umbră, oricât de încărcate de suferință, a celui care le provoacă 
nu rămân să fie altceva decât crime.

e pot să dezbată mai mulți scriitori, strânși în jurul 
Cunei mese, în Casa Monteoru? Orice, dar se întorc ob

sedant tot la problemele literare. Alături stă o doamnă: 
pare distinsă, și nu e mereu preocupată de ceea ce se discută. 
Se gândește la o fără arabă - unde-și va exercita curând 
profesia de medic stomatolog și unde salariul va fi mult mai 
consistent decât în România - dar, din când în când, se 
interesează de cuvintele pe care le aude și nu le poate tăl
măci: ludic, mefîent, persuasiv, caduc, infatigabil și multe 
altele. Dă impresia că le-ar auzi pentru prima oară în viafă. 
Nu are complexe lingvistice, poate nici de altă natură. După 
un timp, când controversele se aprind, iar ea trebuie să ră
mână doar spectatoare, sancționează, fără reținere, grupul: 
Pierdeți vremea! O asemenea malițiozitate nu trece neob
servată, deși câțiva oratori se prefac că n-au auzit-o. Ea 
însăși poate stimula comentarii, care de care mai acide. Poți 
analiza opacitatea unor intelectuali, cantonați doar în pro
fesia lor, celelalte fiindu-le indiferente sau inutile. Nu trebuie 
totuși generalizat. Mulți medici dovedesc o potență artistică 
evidentă, unii devenind chiar performeri în arta cuvântului. 
Vasile Voiculescu, Augustin Buzura, Pan Izyerna, Octavian 
Simu, Dumitru Constantin Dulcan, C. Portelli sunt doar 
câțiva dintre aceștia. Geloși pe faima creatorilor autentici, 
mulți indivizi, care s-ar putea să fie elite în domeniul lor, nu 
suportă recunoașterea publică a scriitorilor -, orice s-ar zice, 
sunt o castă spre care aspiră mulți - și-atunci, cu orice prilej, 
încearcă să-i umilească și chiar să-i minimalizeze. Nu știu 
însă dacă postura în care apar are vreo influență asupra psi
hicului lor, din câte se bănuiește, destul de labil. Ghiceam 
asta la doamna doctor stomatolog citindu-i reacțiile chipului. 
Și ar mai fi o variantă, dintre cele posibile, ce ne obligă să 
stăruim mai mult asupra ei. O societate, pretins democratică, 
elimină numeroase interdicții și dogme caduce, dar, în 
același timp, stimulează și destule aberații. Ca să țină afișul 
zilei, mulți întreprinzători (politicieni, magnați, animatoare, 
sportivi) se folosesc de influențe și argumnete sunătoare (în 
general, dolari), pentru a fi intens mediatizați. De la o vreme, 
emisiunile culturale au dispărut sau au fost programate la 
ore inadecvate, în schimb, scandalurile imunde poluează 
nopțile relaxării noastre. Intruși de condiție joasă, strecurafi 
în firme și partide, se răsfață în paginile ziarelor sau pe mi
cile ecrane, devenind, fie și pentru trei zile, cât ține și o 
minune, vedeta momentului. Agramat fără de pereche, Ilie 
Neacșu vorbește de deraieri tribunarde, Sever Meșca, recu
noscut (și recunoscându-se) agent internațional, dezavuează 
ofensiva unei eventuale dictaturi, când el însuși, prin tot ce a 
făcut, a consolidat-o pe cea ceaușistă. O jună coruptă ade
menește în patul său un celibatar, numai pentru a-i înregistra 
gâfâiturile și replicile, după care aleargă spre un post de 
televiziune pentru a-și vinde isprăvile. Publicațiile și celelalte 
medii de informare (de formare, nu se poate sufla o vorbă!) 
vânează cazuri conflictuale, cu intenția să-și sporească 
tirajul și audiența. In aceste circumstanțe, puțini rămân aceia 
care mai întârzie în biblioteci sau în conversații de ținută, 
fiindcă există alte tentații, mult mai incitante și mai ușor de 
priceput. Iar atunci când unii devin excepții de la regulă, se 
izbesc de verdictul (era să spunem diagnosticul} doamnei 
doctor stomatolog, fără ezitări atunci când prescrie rețete. 
Spre luminarea (dezamăgirea) sa, știm câteva persoane care 
și-au pierdut vremea cu mai mult folos decât noi și tocmai 
timpul le-a validat aspirațiile. Probabil că a auzit de Dante, 
Shakespeare, Dostoievski, Eminescu, Caragiale, Goethe, 
Camus și mulți alții, reale incizii în spațiul uman: cel dentar 
l-au lăsat în grija unor anonimi. Totuși!



trasee spirituale

MARIAN POPA ȘI ISTORIA LITERATURII 
ROMÂNE ÎN COMUNISM (II)

Historia, magistra... litter is 
__ e fapt, politica. Scriitorului i se cere, în comu- 
| ^nism, să se manifeste ca zoon politikon prin 
JL/excelență

Literatura este întotdeauna, orice ar spune 
adepții teoriei artei pure, un teritoriu dincolo de care 
se întrevăd siluete, fantome ale conformismului sau 
ale iconoclastiei, mituri și tabu-uri mai vechi sau 
mai noi. Dar în totalitarism ea devine un teren cu ni
sipuri mișcătoare. „Cum nu reprezintă valori abso
lute, ci valori relative, literatura unui popor nu tre
buie studiată în fixitatea unei idei platoniciene, ci în 
mobilitatea ei; nu există o știință a literaturii, ci o is
torie a ei, care n-o cercetează prin raportare la un 
imutabil ideal estetic, ci prin raportare la momentul 
istoric, adică la congruența tuturor factorilor sufle
tești care i-au determinat stilul", scria E Lovinescu 
în debutul Istoriei literaturii române contempo
rane. Douăzeci de ani mai târziu, cursul evenimen
telor avea să demonstreze că nu mai putea fi vorba 
numai de alchimia subtilă, diafană a „congruenței 
tuturor factorilor sufletești".

Literatura avea să fie, după 23 august 1944, 
brutal bulversată de directive de partid ca și de 
revărsări de umori omenești prezentate sub chip de 
imperative estetice (i.e. propagandistice) dictate de 
revoluția continuă Așa se face că 23 august se 
transformă din efect al unor evoluții politice, mi
litare, diplomatice, al unor mașinațiuni (se știe acum 
că rămânerea României în sfera de influență a sovie
telor a fost rezultatul unor înțelegeri între Aliați și 
U.R.S.S.) sau numai al unor prostii (lovitura de palat 
împotriva lui Antonescu - dus de nas pe diferite 
fronturi ale diplomației, de la Cairo la Stockholm, și 
de către anglo-americani și de către emisarii lui 
Stalin - n-a avut nici o garanție externă și nici un 
beneficiu militar, dimpotrivă, s-a oferit Armatei 
Roșii posibilitatea de a „elibera" un București liber 
de două săptămâni și de a lua prizonieri, fără luptă, 
ofițerii și soldații câtorva divizii - altele, cele de 
elită, păstrate în rezervă, pe ascuns față de germani, 
de către generalul Ilie Șteflea, șeful Marelui Stat 
Major, în înțelegere cu mareșalul Ion Antonescu, în 
virtutea obiceiului românesc „să fie la o adică", fiind 
decimate ulterior, cu bună știință, la ordinele coman
danților sovietici, în manevre absurde pe frontul din 
Vest - pentru a-i face pierduți în Donbas sau în 
Urali) în cauză a unei schimbări fundamentale care 
va afecta și viața a milioane de oameni și arta pe 
care vor fi obligați să o consume.

Marian Popa face, așadar, recurs la istorie mai 
mult decât ar fi procedat un critic dominat numai de 
ideea reprezentării literaturii. El nu schițează doar 
fundalul, ci descrie epoca Exercițiu deloc comod, 
implicând travaliu de documentare pe multiple pla
nuri, desfășurat pe mai bine de trei decenii, și efort 
de decelare a congruențelor. „Din cele abia arătate 
(scrie într-un „Avertisment" care s-ar cuveni revăzut 
la o viitoare ediție, pentru că tocmai din cele con
semnate până la acest pasaj nu se înțelege mai ni
mic, textul fiind prolix, greoi, minat de o termi
nologie rebarbativă, în contrast vădit cu claritatea și 
cu stilul paginilor care vor urma; deși, ca să fim 
corecți, cine-i cunoaște scrisul știe că poate să se ex
prime și prețios-abscons (n.m., R.V.) se va înțelege 
de ce această Istorie acordă un spațiu așa de mare 
circumstanțelor ideopolitice interne și externe, fap
telor economice, biologice, sociologice și culturale. 
Acest interes va fi excesiv numai pentru cei ce ig
noră că literatura postbelică locală este un produs 
politizat, pentru politic, din politic, provenit dintr-o
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politică individuală sau grupală de contestație a poli
ticului oficial." Autorul mai speră că în timp vor 
deveni invizibile pentru noile generații elementele 
extraliterare care au generat primul roman al lui Sa- 
doveanu inventariat în cuprinsul sus-zisei epoci, și 
volumașul lui Cristian Popescu cu care ea se încheie.

Metoda lui Marian Popa este de a nu lăsa nimic 
pe dinafară în descrierea fenomenului literar din 
comunism Documentele partidului unic, directivele 
de la Moscova, plenarele și congresele, unele dedi
cate special culturii, propagandei, educației, in
fluența unor revoluționari de profesie asupra scri
sului, viața redacțiilor de ziare și reviste, grupurile 
literare, atât cât s-au putut manifesta, editurile, pre
miile literare, „demascările", delațiunile, procesele 
intentate unor scriitori, luptele pentru putere în ierar
hia administrativă a organizării de breaslă, regimul 
penitenciar, sancțiunile în organizațiile de partid, 
cenaclurile, relațiile de amiciție și inamiciție dintre 
scriitori, metodele de parvenire în lumea literelor și, 
uneori, implicit în demnități și funcții de partid și de 
stat, rezistența, underground-ul, exilul. Totul. Pentru 
că tot este legat de tot

Aparent, istoria încremenise pentru statele aflate 
sub influența comunismului. Și aceasta nu pentru că, 
în conformitate cu Manifestul Partidului Comunist 
(1848; în fond un document în desăvârșită con
tradicție cu filosofia pe care avea pretenția să o re
prezinte în planul formațiunii sociale a momentului 
ca și a aceleia a viitorului), orânduirea aceasta ar fi 
urmat să fie sfârșitul istoriei (desigur că totul trebuie 
legat de mitologia eseniano-cristică, de „Vârsta de 
Aur" ca și de nefericita „teză a 11-a despre Feuer
bach", incluzând vasta operă de misionarism violent 
și de aplicare în social a epigonilor marxiști de pe 
întregul glob, dar aceasta este altă discuție). Chiar 
aparențele puteau să înșele, așa cum fac întotdeauna 
aparențele. Viața oamenilor în țările socialiste părea 
că se scurge egal între două congrese sau două ple
nare ale partidului unic. Numai că fiecare asemenea 
eveniment aducea cu sine teze care se cereau ime
diat puse în practică „Pentru ca victoria în întrecere 
a sistemului socialist să fie definitivă și irevocabilă 
este nevoie ca realitatea obiectivă a superiorității sis
temului socialist să se transforme în conștiința 
acestei superiorități, conștiință care să câștige ma
sele de milioane din toate părțile globului. /.../ Acesta 
este aspectul cel mai concret și cel mai important al 
bătăliei ideologice pe care o susținem astăzi. Dar 
tocmai în rezolvarea sarcinii enunțate literatura 
lagărului socialist poate și trebuie să joace un rol 
deosebit de activ și eficient" - scria M. Novicov în 
Realism. Realism critic. Realism socialist (1961).

Ce se deduce de aici? Nici mai mult nici mai 
puțin decât că scriitorul, artistul în general, e privit 
ca un activist de partid. El are sarcini politice pe care 
trebuie să le ducă la îndeplinire cu mijloacele artei 
sale. Același Novicov, într-un articol intitulat „Vla
dimir Maiakovski - pentru poezia luptătoare pentru 
etica nouă, socialistă", îl cita pe Kalinin: „Foarte des 
suntem nevoiți să ne retragem, și anii sarbezi, 
obișnuiți, munca obișnuită de toate zilele formează 
99% din viața omului. Lucrul cel mai important la 
un activist de partid este ca el să lucreze cu un 
entuziasm de zile mari și în condițiile obișnuite ale 
vieții de toate zilele", pentru a conchide: „Cuvintele 
acestea au fost adresate activiștilor de partid, dar ar 
putea fi adresate și tinerilor poeți."

Marian Popa înregistrează minuțios și cu o 
extrem de rară înzestrare de a vedea desfășurarea 
istorică și de a-i detecta cauzalitățile și efectele, 

contradicțiile, conexiunile cu toate domeniile, aceste 
momente care presupun schimbări în viața 
oamenilor. Ei continuă să se trezească în zori pentru 
a se înghesui în mijloace de transport insuficiente și 
dirijate după un orar defectuos, stau la coadă pentru 
un litru de lapte de la trei sau patru dimineața, se 
încolonează conștiincios și strigă lozinci cu entu
ziasm la defilările de 1 Mai, dar partidul, prin rezo
luțiile la congrese și Ia plenarele comitetului central, 
prin dezbaterile în fiecare organizație de bază sau 
sindicală, prin activiștii lui, îi ține permanent sub 
tensiunea schimbării. Acte de bravură în producția 
de rulmenți sau boghiuri în cinstea aniversării secre
tarului general al partidului, recolte înalte la hectar 
în semn de solidaritate cu cauza comuniștilor co
reeni, sau cubanezi, sau angolezi, angajamente în 
vederea atingerii unor noi obiective născocite de 
imaginația unor ideologi din primul plan al vieții de 
partid sau din umbra cabinetelor, socotite a fi esen
țiale pentru mersul înainte al revoluției socialiști 
sunt cerute permanent și permanent trebuie raportate 
către birocrația structurilor politice.

în Istoria lui Marian Popa, tuturor acestor legă
turi în parte ca și ansamblului lor cu literatura (și 
invers, într-o corectă viziune dialectică, într-o consi
derare judicioasă a feed-hack-u\ui, care-1 detașează 
de toți cei care au încercat, pe ici pe colo, în ultimii 
doisprezece ani să schițeze câte ceva din tabloul 
acesta năucitor al perioadei, care numai aici, până în 
momentul de față, capătă coerență) li se acordă 
atenția cuvenită. Capitolul „Ceaușescu - literatura - 
totul", din volumul al doilea, pe care aș putea să-l 
numesc exemplar în această privință dacă nu ar fi 
exact tot atât de exemplar ca și celalalte, urmărește 
simultan traseul ascensiunii noului lider, care avea 
să domine viața românilor timp de un sfert de veac, 
ajungând să se identifice, printr-o sinecdocă avându- 
și explicațiile ei, pentru orice locuitor cât de cât 
alfabetizat și cititor de ziare de pe planetă, cu însăși 
România, luptele interne din partid, evoluția socială 
și economică generală, politica internațională, viaț- 
particulară și publică a familiei Ceaușescu, stare, 
literaturii, a celorlalte arte, de la odele hiper-enco- 
miastice comise de către diferiți sicofanți până la 
evocarea celor care au încercat rezistența

Sunt enumerați aducătorii de „oboluri publi
cistice", sunt citate poezii din „Scânteia", din alte 
ziare sau reviste (nemenajând chiar revista la care 
autorul lui Homo fictus a colaborat regulat, „Săptă
mâna"), din volumele apărute acum Tratarea mate
rialului se face cu detașare de istoric, dar și cu pană 
de polemist și ironist: „într-o societate complexată, 
oportunistă, labilă, poetizată encomiastica acesta 
capătă fulgerător proporții maxime. Nicolae 
Ceaușescu, «Exemplul pluridimensional al realității 
omului nou» (Mihnea Gheorghiu), beneficiază de 
focurile de artificii ale superlativelor pentru care nici 
chiar firmamentul liricii nu se arată pe deplin 
încăpător."

Acest tip de societate a putut influența modali
tățile și temele literare, dar a influențat și psihologia, 
atitudinea și comportamentul creatorilor. Ea pro
duce, și printre literați ca și în viața politică și so
cială văzută în general, conform titlului unui capitol, 
„entuziaști de meserie, optimiști de carieră, lingăi de 
conjunctură, ticăloși de ocazie, delatori de vocație, 
frică sau constrângere", favorizează „imbecili cu 
origine sănătoasă și rubedenii suspuse pentru ace
leași merite, analfabeți fanatici ai ideologiei, igno
ranți agresivi", dar îngăduie, într-o anumită măsură, 
și existența unor „indiferenți și sarcastici".



cronica literară
■^sn ultimul său volum de versuri, camera dc 
Isubsol sau răscumpărarea (Editura Vinea 

2001),Valcriu Mircea Popa face o poezie a 
miracolelor cotidiene, care stă sub semnul op
țiunii ferme pentru real. Lumea e percepută cu 
aviditate prin senzori, iar contactul cu fluxurile de 
energie vitală, care emană din lucruri, generează 
stări dc jubilație a căror transpunere în limbaj nu 
este posibilă decât prin jocul tragic al „corespon
dențelor". Poetul ajunge în felul acesta la un fel 
de formulă universală a viului, iar textele lui vor 
surprinde dialectica vieții și a morții, a ger
menilor vitali și a prafului, ce reprezintă reziduul 
final al arderilor organice: “după atâția ani/ de 
fumat ca nebunul/ nu-i de mirare că nu adulmec/ 
mai nimic// și totuși/ abia alaltăieri/ undeva prin 
apropiere/ cred că la capătul străzii/ înflorea un 
fel de castan// ca și aproape tot ce se afla/ pe 
pământ/ cu greu putea fi descris prin cuvinte// 
poate doar mirosul acela/ oarecum amărui/ ca și 
propria spermă// proteine însuflețite/ apă și 
feromoni/ căutându-te prin nisipul din aer“ 
(pierderea). în consecință, autorul elaborează în 
multe din poemele sale o lirică a genezelor, a 
„nașterilor" prin care se realizează saltul de la 
substanță inanimată la miracolul viului și în care 
își găsește expresia misterul ultim al vieții: „cele 
câteva picături de spermă total metamorfozate/ au 
reapărut în univers/ întâi un creștet/ apoi palmele 
una de alta lipite și arse/ și tu la capătul puterilor 
ai primit în brațe/ acea ființă necunoscută/(...) 
afară pe treptele spitalului/ porumbeii cerșeau 
nepăsători câteva grăunțe/ puțină pâine/ nu prea 
mai era de spus mare lucru/ ca și atunci demult la 
cinematograf/ când lumina s-a aprins înainte de 
sfârșitul filmului/ și noi am rămas încă o vreme 
în imagine/ pe platforma ultimului vagon/ două 
rulete paralele/ ce măsurau undeva departe/ 
dimensiunile aceluiași punct" (lebenspass). Așa 
cum se poate vedea, poetul urmează, în asemenea 
texte, un fel de retorică a „salturilor" sau a 
„rupturilor"; el pornește aproape întotdeauna de 
la „filmul" cotidianului, pe care îl înregistrează 
cu o acribie de documentarist, dar percepția de
clanșează mecanismele memoriei involuntare și, 
odată cu acesta, jocul „corespondențelor" care nu 
mai posedă limpiditatea din reveriile oculte ale 
moderniștilor, se concretizează în configurații, 
unde locul simbolurilor a fost luat de semnele 
opace sau cel mult translucide. Se ajunge în felul 
acesta la aglutinări imagistice (care amintesc de 
tehnica oniricilor sau a „minimalișilor" cu rădă
cini suprarealiste), sugerând stări de tensiune 
semnificantă, legate de aspirația de a articula in
dicibilul, de unde senzația misterului sau a mira
colului. Această metodă este dusă până aproape 
de perfecțiune în poemele „secvențiale" (abece
darul dresorilor de fum, rayuela sau 27 de 
poeme găsite într-un tomberon, camera de 
subsol sau răscumpărarea) unde discursul este

VIAȚA CA UN MIRACOL
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comprimat la maximum, ajungându-se, ca în 
poezia extrem-orientală, la pure configurări de 
obiecte-semn, învestite cu o stranie capacitate de 
a iradia, generând în jurul lor „aure", câmpuri 
energetice și aducând sugestia sacrului, dat ca 
prezență-absență, în conformitate cu „rețeta" oni
ricilor pentru care poezia nu poate rosti meta
fizicul, dar îl poate configura. Actul poetic de
vine, dintr-o asemenea perspectivă, o „disciplină 
spirituală", o „asceză" având ca finalitate subli
marea pulsiunilor instinctuale; reconectarea vieții 
la spirit, depășirea falsei antinomii dintre corpo
ralitate și spiritualitate: „totuși/înlăuntrul trupului 
său/ oricine poate preschimba plumbul/ în aur// 
sau singurul ochi rămas/ mai mare decât propriul 
creier" (rayuela). Tensiunea, care este în același 
timp existențială, dar și semiotică se obține 
printr-o insolitare a rostirii care încearcă să aglu
tineze noțiuni și lucruri foarte îndepărtate, parcă 
în virtutea unei viziuni „anagogice", care pro
clamă principiul sinonimiei universale „o noapte 
întreagă îi trebuia unui glonț/ ca să traverseze 
portocala/ cu jumătate din penis/ vopsită în 
negru"; „poate că ar fi timpul să mut sângele/ în 
celălalt buzunar/ acolo de unde se vede cerul// și 
un bâtlan/ construit din carton și sfoară/ scu- 
fundându-și capul/ după niscaiva pești"; „ce rost 
ar avea să te sperii/ atunci când măslina se rosto
golește/ către mijlocul farfuriei// hamsterul a mu
rit// călătorește acum spre cer/ în sicriul de hârtie 
igienică" (rayuela).

O asemenea lirică a miracolelor nu exclude 
însă tragicul; acesta se naște din paradoxul 
substanței vitale, care este amenințată de legile 
entropiei, reprezintă doar un moment de echilibru 
pasager din scenariul devenirii universale, astfel 
încât (iar exempele citate sunt cât se poate de 
semnificative în acest sens) viziunile lui Valeriu 
Mircea Popa sunt polarizate între misterul nașterii 
și cel al extincției, viața înmugurind pe fundalul 
unei lumi a pulberilor și a dejecțiilor ființiale, al 
cenușilor și drojdiilor cosmice. Dincolo de di
mensiunile sale de „exercițiu alchimic" poezia 
devine în felul acesta o formă de exorcism, un 
„cântec împotriva morții" prin care viața amenin
țată de entropie încearcă să-și compenseze decon
certanta fragilitate: „dacă vei întâlni un pian alb/ 
cu numele Petroff/ în mijlocul deșertului/ va tre
bui să-i clădești un acoperiș/ deasupra capului// 
sau măcar așteptarea/ acel ciudat corolar al pier- 
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derii" (camera de subsol sau răscumpărarea). 
Textul (autofigurat prin intermediul așa-ziselor 
reprezentări feminine ale poeziei) devine astfel 
„bocet", plâns ontologic generat de sentimentul 
precarității existențiale, iar elaborarea lui presu
pune operații de „șlefuire", „polizare", „efilare" 
prin care se face trecerea grosierului în subtil, iar 
materia, supusă unei dialectici a atomilor și a 
moleculelor care presupune agregarea, dezagre
garea și re-agregarea, capătă consistența vitroasă 
și infinit mai durabilă a „sticlelor" textuale: „spre 
seară/ din ultimele cuburi/ o să construim lacri
mile prințesei// și un glob de cristal/ în locul ge
nunchiului// acolo de unde se vede cum suferința/ 
alunecă încet/ spre ultimele vertebre ale zarului" 
(camera de subsol sau răscumpărarea). Ase
menea deschideri ale poemului spre autoreferen- 
țialitate nu sunt totuși foarte numeroase și, dacă 
în volumul precedent al autorului, Ultimele pă
trate de frig, se putea vorbi despre o anumită 
dispoziție textualizantă, legată (și) de prezența 
„intrumentelor optice" - analoge ochiului textual, 
prin care universul scris își manifestă tendința de 
a devora lumea, de data aceasta, cele mai multe 
dintre poemele lui Valeriu Mircea Popa sunt 
„transcrieri" ale stării de „real", articulate pe to
nul unei confesiuni reținute, care își cenzurează 
orice propensiune spre patetism. Efectul de auten
ticitate e maxim, iar volumul poate fi considerat, 
neîndoielnic, una dintre cele mai bune cărți de 
poezie ale anului precedent

__ undația LUCEAFĂRUL a editat recent Istoria literaturii române de azi 
■—. pe mâine de Marian Popa, într-un tiraj limitat, epuizat deja în acord cu 
1 autorul, Fundația intenționează să tipărească o nouă ediție, dotată și cu

ilustrații.
z^ntr-o lucrare de asemenea proporții, bazată pe o enormă documentare, în 
I condițiile notorii ale absenței unei surse sigure de informare în țară și în 

-“-străinătate, au putut interveni inerente inexactități bio-bibliografice.
entru eliminarea lor. Fundația LUCEAFĂRUL se adresează cordial 

L/tuturor celor competenți, sugerându-le să trimită revistei „Luceafărul" 
“ observațiile și sugestiile lor.

or fi luate în considerație numai scrisorile autorilor, ale membrilor fami- 
Vliilor lor, cunoscuților și specialiștilor, care-și vor semna nominal 

contribuțiile. Această regulă funcționează și pentru instituțiile interesate. 
Este recomandabil să se indice și o adresă la care expediatorii să poată fi 
consulatați și pentru alte informații utile. Cu acceptul formal, numele partici- 
panților Ia această acțiune vor fi consemnate într-un mesaj de mulțumire atașat 
viitoarei ediții.

entru a nu prejudicia valoarea achiziției primei ediții, revista 
P„Luceafărul" va publica o Corrigenda urmând ca posesorii să execute ei 

înșiși modificările semnalate.
undatia LUCEAFĂRUL și Marian Popa mulțumesc tuturor colabora- 

|_j'torilor benevoli.

Adresa noastră este: Calea Victoriei nr. 133. București, sector 1, telefon
659.67.60, fax 312.96.93.



gellu dorian

Pune-ți capul în mâini și răsucește-1 ușor, 
până la nord, până la sud, 
privește lagărul în care furnicile pigulesc 
prin marmelada mucegăită, 
nici nu trebuie să știi că în spatele tău 
stă cineva, nici în fața ta nu e nimeni, 
o continuă prăpastie, un hău plin de flori 
din care lipsesc femeile, 
ușor, doar atât, cât să auzi plesnind oasele 
gâtului din care iese ultima răsuflare 
ca un cântec surd de copil, apoi 
lasă-1 să cadă pe umeri, acolo între 
pietrele aruncate în timp ce-ți duceai crucea 
la rugul aprins de pe deal, iar 
dacă ți-e greu, presoară cenușă peste ochii 
deschiși, nu vei simți decât o adiere de aripi 
gata să-nvie stoluri de păsări, flăcări 
ca în sobele văruite la sărbători, 
nu vei muri, ar fi mult prea simplu, mult 
prea ușor, te vor duce mai departe 
durerile, lovituri adânci prin creierul în care 
s-au rostogolit toate zilele de până acum 
ca într-o popicărie din munți 
sticlele de șampanie în locul popicelor, 
ia-ți ușor capul greu în mâini 
și aruncă-1 o dată cu tine, cel din urma ta 
nu-ți va repeta gestul, liniștit își va 
risipi somnul peste apele sâmbetei, 
nu va învia, nici memoria lui nu va semăna cu 
a ta, de altfel, o mâzgălitură pe un caiet 
uitat, filă cu filă arsă, cenușa lui 
îți va acoperi pleoapele, ochii îți vor aluneca 
până unde întunericul nu va mai descoperi nimic, 
din nimic vei încerca să ieși la iveală, 
o hărmălaie de nume din care nu-1 vei 
aduna pe al tău, fă-ți atunci toate zilele praf, 
lasă-ți capul în palmele fetelor culegând flori, 
nu-ți aduna gândurile ca pe niște coji de nucă, 
nici un gust nu-ți va îndulci sângele, 
acrit, ți-1 vei vedea înroșind pietrele, 
mărgele rubinii într-o apă tulbure, 
mărgele negre, albastre, albe, la gâtul 
unui clondir din care ies cântecele mute 

ca din gâtul unei lebede, 
dacă nici o astfel de posibilitate nu-ți iese, 
lasă-te în voia soartei, are și ea 
de dus la capăt nenorocirea 
ca pe un cerculeț de sârmă prin orașul cenușiu 
ca răsăritul unei dimineți londoneze, 
în afara tuturor lucrurilor, 
lucrurile mor, mor și ele ca oamenii 
fără să ia nimic după ele, nici un sens 
în toată această moarte, nici un iris 
aprins în ochiul ei stins, 
măști pe care le dai jos, una după alta, 
fără sfârșit, iarăși de la început, 
înspre nord, înspre sud, 
ca pe o jucărie strivită de furia adulților 
rămași singuri acasă, 
cenușă, pudră de talc, 
popice, o cangrenă peste pielea de nisip 
a reptilei căreia-i porți sângele 
rece ca un sloi scăpat liber spre ecuator, 
vezi, nimic, la nimic nu poți renunța, 
faci tumbe, arzi, te stingi, seci pietrele, 
aduni nisipul, numeri cuvintele 
dintr-o singură literă, la început nu reușești 
decât să-ți aprinzi ochii în fața 
ferestrelor prin care intră ultimii tăi 
străini mirosind a lună pardosită 
cu poteci peste care n-a trecut nimeni, 
câțiva amărîți doar prin versurile lor 
lăsate să cadă o dată cu rochiile, ca storurile 
pleoape peste ochii de sticlă ai caselor, 
nici atunci, nici în acele clipe 
nu-ți vei reveni, ești prea obosit, 
ești gata de înrămat, de scos din casă 
și aruncat în lume, 
simți asta, simți asta în palmele tale 
așezate pe tâmple, sub ele zvâcnind sângele 
gata să se verse ca din pahare 
vinul niciodată de-ajuns, îmbătat, irosit 
ca nopțile din care somnul a fugit, laș 
primit în odihna celor ce nu-1 merită, 
acum fă și tu ce fac toți, 
fă și tu ceea ce n-ai vrut niciodată să faci, 
peste toate, peste nimic, 
mestecă-ți bine cuvintele, înghite-le 
și taci... - 
dacă nu taci, vei încărunți între palmele tale, 
vei vedea cum cad rând pe rând 
oasele păsării phoenix în zbor, 
le vei culege, din iadeș 
îți vei face praștie și vei arunca 
piatra în fruntea goliatului rătăcit 
prin preajma ta, prea mult nu vei 
putea vorbi, toate cuvintele vor fi tunse 
ca niște orfelini, pe țeasta lor 
îți vei vedea memoria desenată ca pe asfalt 
avioane, case, dinozauri, păsări 
ciugulind din coroană bobițe de ricin, 
nici această veselie gata să dea în clocot 
nu-ți va umple buzunarele, toate firimiturile 
de pâine le-ai aruncat, pe sub pielea 
capului îți vei vedea nervii zvâcnind 
ca niște izvoare de munte, vei bea din 
limpezimea lor, vei ațipi, vor veni să te tulbure 
o dată cu visele pe care nu vei apuca să le 
povestești nimănui, câte un nerv tras cu forcepsul 
îți va mări pupilele, în ele va intra 
cerul cu toate himerele lui, din acel moment 
nici o iluzie nu se mai poate desprinde, așa 
cum fac îngerii atunci când sunt eliberați 
de corvoada umerilor tăi, fâl-fâl, 
fâl-fâl peste umbra norilor pe pământ, 
fâl-fâl peste pământul înverzit și de sângele tău, 
fâl-fâl peste țeasta ta ținută în mâini, 
ușor răsucită spre est, 
puțin întoarsă spre vest..



caragialiana

Stanislav semcinski:

„CARAGIALE ESTE PE
JUMĂTATE NECUNOSCUT44

Dialog cu regretatul profesor universitar dr. Stanislav Semcinski (1931- 
1999), purtat în 1996. A fost șef al Catedrei de lingvistică generală și 
filologie română la Universitatea Națională „Taras Șevcenko“ (Kiev), 
Doctor Honoris Causa al Universității din Cluj-Napoca (România), 
membru corespondent al Academiei Naționale a Republicii Moldova.

loan Rebușapcă: Stimate Domnule Profe
sor, ca specialist-românist, traducător și inter
pret al Iui I.L. Caragiale, apreciați că marele 
clasic român este perceput și receptat în 
Jcraina pe aceeași „scară“ a valorilor ca și în 
patria sa, România?

Stanislav Semcinski: N-aș putea afirma că Ion 
Luca Caragiale ar fi necunoscut în Ucraina, fiindcă 
aici i-au apărut o serie de opere, aici a fost pusă în 
scenă comedia sa, O scrisoare pierdută (I.R.), 
aici i-a fost dedicată o monografie (am în vedere 
cartea răposatului istoric literar I. Sadovnyk, Ion 
Luca Caragiale, 1964), totodată, însă, n-aș putea 
susține că numele lui Caragiale este larg cunoscut 
în Ucraina, deoarece mulți cititori nu cunosc încă 
operele sale traduse (în ucraineană - I.R). Pentru 
majoritatea dintre ei, încă rămâne necunoscut tea
trul acestui mare dramaturg, cu excepția amintitei 
piese, O scrisoare pierdută, jucată de teatrele 
ucrainene (ex. Teatrul “A.V. lvanov“, din Odesa - 
I.R.). Necunoscută rămâne, de asemenea, și o parte 
din proza sa - de pildă, O făclie de Paște -, publi
cistica, așa încât s-ar putea afirma că în Ucraina - 
Caragiale este cunoscut pe jumătate sau, pe jumă- 
ate necunoscut Urmează ca cititorul ucrainean să 

mai “descopere" pagini din creația sa, acum netra
dusă. Iar noi trebuie să recunoaștem că ucrainenii 
aparțin acelor popoare europene, care receptează 
creația lui Caragiale. Mai mult decât atât, eu aș 
remarca faptul că traducerile ucrainene îi includ 
printre cititorii lui Caragiale nu numai pe cetățenii 
ucraineni’(din Ucraina - I.R), ci și pe cei din 
diaspora ucraineană din Vest, care, după cum se 
știe, numără peste trei milioane. Am în vedere, în 
primul rând, pe ucrainenii din S.U.A., Canada, de 
asemenea, și diaspora estică, fiindcă numai în Fe
derația Rusă trăiesc peste șase milioane de ucrai
neni. Eu, ca traducător al lui Caragiale, am primit 
scrisori de la cititorii din Ural, din Soci. Tradu
cerile din Caragiale în ucraineană, prin urmare, 
sporesc rândurile cititorilor săi nu numai în 
Ucraina, ci și în alte țări.

I.R.: Ce dificultăți ați întâmpinat, ca tradu
cător, în găsirea echivalentelor ucrainene ale 
constructelor structurii discursului caragia- 
lcsc?

S.S.: în editarea cărții (e vorba de Triumful 
talentului. Momente și schițe, nuvele, publi
cistică, Kiev, Editura Dnipro, 1978 - I.R.), am 
întâmpinat tot felul de dificultăți. Unele s-au referit 
la selectarea acelor opere, care urmau să fie in
cluse în culegerea amintită, ce avea să constituie 
tomul 9 din seria “Satira și umorul universal", 
publicată de editura noastră, kieveană, Dnipro. 

Anumite opere, prin urmare, au fost eliminate prin 
însăși profilul seriei. Așa s-a întâmplat cu O făclie 
de Paște.

Au rămas însă, apoi, dificultăți legate de selec
ția celor mai reprezentative schițe ale lui Caragiale. 
în orice caz, nu puteam să lăsăm deoparte și să nu 
îi familiarizăm pe cititorii ucraineni cu Telegra
mele lui Caragiale, cu Mici economii, cu Domnul 
Goe, cu Căldură mare. Eu, în genere, consider că 
această schiță a lui Caragiale a constituit începutul 
teatrului absurdului european de mai târziu. 
Evident, nu puteau lipsi din selecția noastră scrie
rile Vizită, Lanțul slăbiciunilor, Politică și de- 
licatesuri, Două loturi, Kir Ianulea, Triumful 
talentului, după care s-a intitulat volumul de tra
duceri, și altele.

în al doilea rând, un șir de alte dificultăți am 
întâmpinat deja în procesul efectuării traducerilor. 
Și, așa cum ați remarcat și dumneavoastră în între
bare, există acea veșnică problemă a alegerii cu
vântului potrivit, necesar pentru o cât mai adecvată 
redare a originalului. Fără îndoială, anumite mo
mente și schițe ale lui Caragiale sunt intraductibile. 
Așa este, de pildă, Un pedagog de școală nouă 
Cu toate acestea, după părerea mea, multe din difi
cultățile întâmpinate de noi au fost “biruite", așa 
încât cititorul ucrainean poate “savura" umorul și 
satira rafinată a lui Caragiale.

I.R.: Prin cele relevate până acum, dum
neavoastră mi-ați răspuns, într-o bună măsură, 
și la cea de-a treia întrebare, referitoare la lim
bajul folosit de scriitorii români, limbaj consi
derat de Marin Preda (și de alții de dinaintea 
sa) ca fiind expresia geniului național, care 
“nu-și dezvăluie secretul decât pentru noi (ro
mânii - I.R.), rămânând, în general, necomu
nicabil prin traducere11. Referitor la această 
chestiune, esențială, pare-se, ați putea adăuga 
unele impresii și observații personale?

S.S.: Nu-mi aduc aminte cine dintre istoricii 
ori criticii literari români a emis părerea precum că 
scriitorii, în genere, se împart în două categorii: în 
cei care scriu pentru “văz“, și în cei care scriu 
pentru “auz“ (Tudor Vianu, Edgar Papu - I.R.). Eu, 
personal, cred că toți autorii scriu pentru suflet 
(părerea profesorului Semcinski “consună" cu 
observația lui Tudor Vianu, în acest sens), doar că 
felul în care ei realizează acest lucru, fără îndoială, 
are în vedere sau “văzul", sau “auzul". Neîndoiel
nic, traducătorului îi este mai “Ia îndemână" acel 
autor care scrie pentru “văz“, în timp că autorul 
care scrie pentru “auz“ nu îi este “la îndemână" 
traducătorului tocmai prin aspectul fonetic al com
punerii sale. Caragiale, desigur, aparține catego-

ion luca 
caragiale 

riei acelor autori care scriu pentru “auz“. El însuși 
recunoștea că, uneori, i-a fost tare greu să transcrie 
“citatele" din vorbirea lui Marius Chicoș Rosto- 
gan. Cu atât mai mult sau mai puțin poate reda 
acest lucru traducătorul într-o limbă străină. Am în 
vedere modul în care pronunța cuvintele “peda
gogul de școală nouă“, de pildă: “Vom căuta să ne 
rostim astăzi (profesorul Semcinski încearcă să 
imite vorbirea “pedagogului", utilizând pronunția 
palatalizată ș.a. - I.R) despre metoda de a preda 
gramatica, în genere, și apoi numai doar despre 
metoda intuitivă și despre răspunsurile neapărate 
necesitate de logica lucrului de a măsura 
inteligența școlcrului".

La fel de greu, probabil, se traduce și Ion 
Creangă, și Mihail Sadoveanu. încercările însă vor 
continua.

Printre traducătorii lui Caragiale, în ucrai
neană, se numără și unii absolvenți ai seminarului 
de limba română, care ființează în Universitatea 
noastră Națională “Taras Șevcenko", fără 
întrerupere, din 1958 (Domnul profesor Stanislav 
Semcinski fiind inițiatorul și “sufletul" acestuia - 
I.R.). Doi dintre aceștia, Valeri Cemes și 
Volodymyr Șabliovskyi, au susținut teze de doc
torat, obținând titluri științifice pe baza materia
lelor lingvistice și folclorice românești. Cred că 
printre dascălii lor, ei l-ar putea numi și pe Cara
giale, marele maestru al literelor din România. 
Creația lui Caragiale este foarte românească, este 
mult prea românească, dacă putem folosi un ase
menea superlativ, ea fiind accesibilă, în același 
timp, cititorilor din toate țările.

I.R.: Stimate Domnule profesor, vă mulțu
mim pentru acest interviu, foarte interesant 
prin “prospețimea11 sublinierilor și ideilor per
sonale, care “consună11, în genere, cu ceea ce se 
scrie despre marele nostru clasic în critica ro
mânească. Aș vrea să mai adaug doar faptul că 
domnii Cemes și Șabliovskyi l-au avut ca profe
sor într-alc scrisului pe maestrul Caragiale, la 
Universitatea Națională din Kiev, ca profesor 
într-ale românisticii și drept inițiator în tainele 
scrisului lui Caragiale un singur Magistru au 
avut - pe profesorul Stanislav Semcinski.

Interviu realizat de
loan Rebușapcă



proza

riveai la cei din jur, pe rând, pe sărite, 
Prevenind după un timp. Din foiala generală ți- 

ai dat seama că și ceilalți din compartiment se 
uită la tine și la maică-ta, mai pe furiș sau de-a 
dreptul. Uneori, ca acum, lipsește sămânța de 
vorbă Tu însuți nu ești în stare să îngaimi ceva, dar 
privirile umblă, și scotocesc, și iscodesc. Nu ai la 
îndemână un răgaz atât de lung nici când te afli cu 
o rudă, cu un prieten și ați vrea să vă întindeți la 
taclale. Iute trece timpul, cel din fața ta pleacă și 
rămâi cu un jind: oare de ce nu l-am privit mai 
atent pe omul acela? Aproape că n-aș ști să spun 
cum arată, în ce fel s-a schimbat de la ultima 
noastră întâlnire. Pe când aici, în tren, cel de vizavi 
stă sub privirile tale ca expus într-o vitrină: te lași 
pe spate, vii cu coatele pe genunchi, apleci capul 
într-o parte, disimulezi, totuși insul din fața ta n-are 
cum scăpa unei cercetări oricât de amănunțite: cu 
negii lui, cu cicatricele, ridurile, zulufii cărunți, 
pleșuvenia.. Respiră pe nas, își înghite saliva, se 
strâmbă, clipește, își frământă mâinile, saltă din 
sprâncene, își dezmorțește umerii, i-a înțepenit 
spinarea îl fură somnul, bărbia îi cade în piept, te 
uiți la slăbiciunea lui, cu milă, îi zici în gând: Hai, 
odihnește-te! Iar el își pune capul pe rezemătoare, 
molfăie din buze, simte ca pe un gol în stomac 
durerea de a nu fi în pat, când l-a răpus oboseala..

Pe fereastră aruncaseși priviri cercetătoare: 
vreme închisă, banda negricioasă a unei perdele de 
pădure, sub zare; câmpia întinsă, golașă; tarlale 
însămânțate cu grâu, de un verde spălăcit, aproape 
disparent - în fapt o iarbă rărită, nu mai înaltă de 
trei degete. La grâu mă uit toteauna cu îngrijorare, 
la începutul primăverii, îți zici. Probabil e ceva ce 
face parte din firea omului: să privească plin de 
teamă, și neliniște, și speranță spre pâinea viitoare. 
Grija, mai veche decât noi...

Pe toată întinderea câmpiei, câțiva copăcei, 
răzlețiți, hirsuți. Pământ și bețe, nimic mai mult 
Dar ia te uită colea, chiar lângă marginea terasa- 
mentului: un uluc înțesat cu mărăciniș. Ceva mai 
adânc decât un șanț propriu-zis, însă ceva mai mic 
decât un ududoi - o scobitură lungă, lungă, la capă
tul tarlalei, un spațiu de trei patru metri lățime, 
nefolosibil, pe care îl invadaseră mărăcinii: tufișu
rile de lemn câinesc, boroghinarii, măceșii, porum
barii, corcodușii sălbatici - însă toți piperniciți, 
numai rădăcini și țepi, crescuți ca o perie, nici unul 
mai inalt decât ceilalți, întrecându-se, pândindu-se. 
N-ai fi avut unde arunca un ac care să ajungă pe 
pământ, așa de bătucite erau mlădițele spinoase, 
îmbârligate, strecurându-și gheruțele în toate 
spațiile neocupate.

Vara, aici, e o luptă sălbatică pentru fiecare fir 
de aer, îți spui. Te minunezi privind cum mărăci- 
nișul reușește să umple la refuz scobitura terenului, 
mulându-se după marginile ei capricioase și, pe 
alocuri, dând peste răscol. Toate soiurile de spini, 
înghesuite aici, cu spinările încordate ca pentru 
asalt, în luptă pe viață, și pe moarte pentru o palmă 
de loc. Și totuși, prin desimea mărăcinilor înpâsliți, 
astă iarnă cineva răzbătuse până la o tufă mai 
groscioară și o tăiase de la o palmă de pământ - o 
tăiase chinuit, incomodat în mișcări, ciumpăvind 

tulpina cu o toporișcă neascuțită; așchii mărunte, 
albicioase, se risipiseră pe jos; iar mai încolo, omul 
răzbise din nou printre spini și tăiase încă un 
copăcel mai răsărit

Cineva care în toiul iernii avusese nevoie de 
lemne pentru foc, venise aici, ochise cei doi 
arbuști, îi tăiase ca vai de lume și târîse apoi lem
nele peste câmpul înzăpezit, spre casă Cu gândul 
la căldură..

Viroaga cu mărăcini dispăru deodată Te întrebi 
abia acum ce-ar putea să însemne acea boare roș- 
cată-verzuie ce se adăuga cenușiului mărăcinilor - 
nu sunt cumva mugurii care vor înverzi în curând?

Arături răsfoite în pripă, brazdă cu brazdă 
Când te gândești la pământ, e negru, când îl vezi de 
aproape e maroniu deschis, precum ciocolata, iar 
când te așezi pe el, e doar țărână.. O grădină, o 
casă așezată cu spatele, o șiră de paie cu poalele 
smulse, o glugă mucegăită de coceni, garduri abia 
însăilate, o arsură cu contur de creier la marginea 
tarlalei, un om învie, frânt de mijloc, cu bluză viși
nie. Casa cu tot cu acareturi și grădină dispare într- 
o fracțiune de secundă, oarecum în felul unui me
teorit, n-ai măcar timpul strict necesar să-i pronunți 
numele - acolo însă trăiesc oameni, de-o viață, cu 
întreaga lor încâlceală de griji și conflicte...

O perdea de salcâmi, cuiburi de ciori, ici-colo, 
pătând peisajul. Și alte cuiburi, mai dese, adunate 
în ceată Dar asta chiar că nu mai văzuseși 
niciodată: cinci-șase cuiburi de cioară pe aceeași 
creangă a unui salcâm, ca niște bandaje negre pe un 
braț ridicat în aer. Dacă sunt multe cuiburi, îți spui, 
înseamnă că le merge bine ciorilor, în pofida 
faptului că lucrurile, în general, nu merg la fel...

Te alegi cu această idee, la fel de nefolositoare 
ca atâtea altele pe care le tragi pe marginea mesei: 
Acel om trăiește într-o ogradă și i se pare că și-a 
asigurat strictul necesar vieții. Asta îl ajută să 
ignore faptul că este realmente lipit pământului 
unde s-a aciuat Dar cel care aruncă o privire din 
goana trenului, se cutremură de sărăcia și urâțenia 
cătunelor noastre. Totul ar fi de văzut și de admirat, 
când mergi cu trenul: câmpii, dealuri, păduri, 
pâraie, drumeuțuri șerpuire. Dar în dreptul satelor 
îți vine să strângi din ochi: pur și simplu nu poți 
suporta atâta sărăcie și înapoiere. Măcar pe timp de 
iamă, zăpada acoperă acareturile scălâmbe, gardu
rile umile; vara și ea, cu draperiile frunzarelor, face 
de nevăzut hidoșenia sărăciei - însă există acest 
moment de la începutul primăverii, când îți apar în 
toată cruzimea lor nerușinată: case de butaforie, cu 
pereți din mucava scorojită, acoperite cu carton 
gudronat, biete jucărele, lipite precar de terenul 
cleios al ogrăzilor. Mi se face lehamite închi- 
puindu-ți-i pe localnici încercând să umble de colo- 
colo, sau imobilizați în clisa bătăturii... O voce 
lăuntrică îți strecoară: Viața e în altă parte!

înflorește roz! își șopti Vera Privea cu uimire 
un pom subțiratic, zugrăvit cu roz străveziu. A în
florit caisul, drăguțul! Ce delicat părea, singur sin
gurel și adolescent, pe câmp, rotindu-se ușor, ca 
pe-o tipsie. Aici au înflorit deja pomii? Cum vine 
asta? Nu cuumva..? Nu cumva noi, atunci când 

am venit în refugiu, ne-am așezat într-un loc lipsit 
de lumină îndeajunsă, într-o cută fără noroc a pă
mântului, în dreptul unei pete din soare? Și de- 
aceea ne-a mers cum ne-a mers...

Pe arătura grunjoasă, rădăcini de porumb, ca 
niște oase albe smulse din cimitir - rădăcinile pe 
care le culegeam în primii ani după refugiu, cu 
Mihăiță și cu alți copilandri din sat; le băteam una 
de alta până se scutura tot pământul din ele, le 
strângeam într-o tâmă, le duceam acasă și erau 
bune de pus în vatră, sub pirostrii. încălzeai apa, nu 
mare lucru puteai face cu asemenea combustibil. 
Mai căutate erau rădăcinile de floarea-soarelui, 
lemnoase, te bucurai copilărește când dădeai de ele 
- dar de unde atâta floarea-soarelui prin porum
bi ște? !

Pământ otova, fără răzoare, ce pare, de aceea, 
părăsit, al nimănui. Pe la colțuile tarlalelor, bălării 
uscate. Ce-ar putea fi decât niște buruieni cu trupini 
zdravene, de care vitele nu se ating: boz, știr, mătu
rică, pelin, cucută, mătrăgună, urzici... Fumul lor 
amar schimbă aerul lui martie, cheamă primăvara.

Nu știu cum, dar parcă nu-mi vine să cred că a 
trecut iarna asta, atâta ne-a chinuit în fiecare zi a 
ei... i-ar spune acestea fiului, care, asemenea, pri
vește prin geamul compartimentului. Nu-mi vine 
crede că a trecut, mi-e sufletul la fel de îngheța, 
nimic nu se clintește în piept

Rămâne să învârtească în capul ei aceste cu
vinte ivite în mod misterios, ca o contagiune cu 
lungă perioadă de incubație. Le va fi rostit cândva 
Ana Melentievna sub cine știe ce imbold. Peste alți 
ani, fiul ei. Peste alți mulți ani, cu mare uimire, 
Andrei însuși, căruia îndeobște nu-i stă mintea la 
ritmuri elegiace...

O, Doamne! își zise Vera, dar suntem în mar
tie, sfârșitul iernii. Și se împlinesc acum patruzeci 
de ani de când am plecat de pe malul Nistrului! De 
ce-și amintea o streașină sub care se abăteau fulgi 
cărunți? Fusese tot ca acum, o vreme închisă - sau 
babele pe vechi și pe nou își făceau de cap? Pa
truzeci de ani... înseamnă că am trăit mai mult aici 
decât la Cioburciu. însă cu sufletul frânt în două, 
cu gândul mereu acolo. Oare de ce mi se pare că 
partea aceea de viață a fost cea adevărată și impor
tantă, iar partea astălaltă n-a fost decât o înmânare 
a aceleia? în satul de baștină ne mergea bine, ere 
team ca pirul trosnind prin țărână, deși vremurile 
își ieșiseră din matcă Și eram tineri, puși pe fapte 
mari...

N-a fost doar războiul care ne-a dat peste cap, 
cum pretinde Grigore. A fost viața, în întregime, cu 
valurile-i mari de răutate. Războiul n-a fost decât 
primul val din șirul celor care s-au aruncat asupră- 
ne. Dar Grigore știe ce știe: dă vina pe un singur 
lucru ca să nu le învinuiască și să nu le învinuiască 
pe toate, fără deosebire.

Și brusc se întoarse, cu lacrimi de recunoștință 
în gând: Am fost fericiți atunci, în Basarabia, cu 
Mihăiță copil, și cu ceilalți doi mai mititei! Iar cine 
a trăit o clipă de fericire, a trăit-o pe toată, de la un 
capăt la altul; a atins veșnicia.. Cum au zburat 
acele zile senine! Prea ocupați, ca să ne dăm 
seama Apoi, smulși din rădăcină, ca de-o rafală 
Abia acum mi-ai dat răgaz, Doamne, să mă pot 
gândi la toate, cu drag, să mi le amintesc în lumina 
lor de-atunci și să înțeleg că ne-ai arătat din plin 
marea Ta bunătate.

Ce întinderi fără sfârșit! îți lasă un gol în 
suflet, ca un început de leșin. De ce e nevoie de 
atâta distanță între oameni, între rude? Cui să-i 
spună despre toate acestea? Fiului ei, desigur. Nu
mai că el înțelege prea bine, nu e cazul să-l îmbol
dești cu vorbe anapoda Se uită la ea chiar în clipa 
asta și i se citesc în ochi aceste gânduri: Mama a 
venit la București doar de câteva ori în acești vreo 
douăzeci de ani de când am plecat de-acasă Mama 



e însăși familia noastră, pe ea o vei găsi totdeauna 
aeasă, trebăluind cât e ziulica, așteptându-și copiii, 
așteptându-și nepoții, care, dacă au plecat, nu-i 
așa? au să se întoarcă, neapărat

Fiul meu știe că viața noastră, a părinților lui, 
s-a dus - își zise Vera, în continuarea gândurilor 
care îi veneau unul după altul, ca dintr-o carte pe 
care abia acum te-ai hotărît să o deschizi - el simte 
că sfârșitul ne e aproape; el se teme dimpreună cu 
noi. Și acest simplu fapt, că tace, dar ne e alături, 
ne ajută să întâmpinăm restriștea cu tot curajul. A 
trecut deja prin atâtea Nenorocirile nu l-au ocolit 
I-a murit acel copil de numai doi ani, din prima 
căsătorie, primul lui născut - exact cum am pățit-o 
noi cu Mihăiță.

S-a găsit cu fata asta, a trebuit să se vânture 
cincisprezece ani prin toată țara ca să o întâlnească 
Norocul? Soarta? Sau doar multă răbdare și încre
dințarea că vei obține de la viață partea ce ți se 
cuvine. Dumnezeu o să-i ajute. A luat-o de la capăt, 
a doua oară, exact ca noi, după refugiu. Sunt cum- 
pene în viață, care ne aduc la același numitor. N-ai 
crede, dar călcăm unii pe urmele celorlalți. Insă el 
nu s-a plâns nici atâtica, nu a cârtit, nici nu a dat 
vina pe alții...

Apleacă fruntea, poate fiul ei crede că a obosit, 
că a luat-o somnul. Dar ea apleacă fruntea tot mai 
adânc, pe urma gândurilor care se duc și se duc tot 
mai departe, în trecut.

Au trecut patruzeci de ani din acel martie când 
ne-am refugiat - ar fi să-i spună, punându-și mâna 
pe mâna lui. Se uită la mâna ei, se uită și la a lui, 
care stă să i-o atingă, în tremur: una lângă alta, 
bucuroase de apropiere, ca doi îndrăgostiți care 
înghit pe neștiute mierea prezenței celuilalt; nu 
spun uimic și în asta constă fericirea clipei.

Pe-atunci aveai doar patru anișori, oare îți mai 
aduci aminte, cât de cât? ar fi să-l întrebe. Dacă tu, 
dragul mamei, nu-ți aduci aminte, nu mai există 
nimeni care să-și amintească. Dar nu-i spune o 
vorbă măcar, pentru că, așa cum stă lângă ea, cu 
umărul lipit de rama ferestrei, cu ceafa întoarsă 
spre priveliște și cu fața încoace, se vede bine pe 
chipul lui că anume la asta se gândește acum.

Stau lângă mama, în compartiment, așa cum 
stăteam atunci când am venit în refugiu. Pe același 
traseu, însă în sens invers. încercam să mă uit pe 
geamul aburit, curgeau broboane pe sticla unsu
roasă, mi-am întors privirile în jos, să văd unde 
anume se strecoară picăturile și atunci am zărit 
briceagul de altoit îl mai am și astăzi, l-am purtat 
în toate campaniile mele geologice și, cândva, am 
să-l pun în mâna fiului meu: un lucru din vremuri 
de demult, dar trainic, făcut parcă pentru totdeauna 
Să-i spun asta mamei? Dar ea știe prea bine. Toate 
astea fac parte din viața noastră, ele sunt impreg
nate în sângele și în matricea noastră sufletească și 
nu putem merge mai departe decât împreună cu ele.

Se trezi dimineața Spuseseră că asta este 
camera cea mai liniștită și, desigur, nu o mințiseră 
Dar dacă așa stăteau lucrurile, cum se puteau 
odihni acești oameni?

Se trezise de multe ori, în acea primă noapte la 
fiul ei. Ziua omului bătrân e scurtă El se scoală 
anevoie, fără chef și cu vlaga pe drojdie, nu face 
mai nimic, și seara se bagă iute în paf Noaptea n- 
ai ce să faci, doar te răsucești pe-o parte și pe alta, 
îți asculți durerile din tot corpul, împletești și 
destrami gânduri fără noimă La lumina zilei, 
mâine, o să te minunezi de așa năstrușnicii și, mai 
mult încă, de buna credință cu care ai putut să le 
urmezi, de-a dreptul pe miriște. Partea care nu se 
vede a vieții, gândurile de noapte...

Liniște în apartament, probabil m-a prins 
somnul dinspre ziuă El va fi plecat de mult la 
slujbă Ea doarme, nu-i e nici ei ușor, cu copil de- 
un an și cu toată gospodăria pe cap. Să se descurce

ion lazu

dintr-un salariu. Aici la oraș musai să dai bani pe 
orice, nu te duci în grădină să smulgi trei fire de 
ceapă și două de salată Pătrunjelul costă o groază, 
mărarul, leușteanul și orice mișcare te scutură de 
bani.

Toată noaptea: fâșâit de mașini, huruit de ca
mioane, tocuri pe asfalt; și lătrat de câini, mai dihai 
ca la țară Asta nici că ar fi crezut, dacă nu i se în
tâmpla chiar ei. O continuă sfâșiere, de la un capăt 
la altul al întunericului. Geamurile zbârnâie, pereții 
vibrează ca la cutremur (10 noiembrie 1940: a 
înșfăcat amândoi copiii și într-o clipită a fost cu ei 
în mijlocul ogrăzii, noaptea..), camioanele vin cu 
huiet mare și tocmai aici, în dreptul ferestrei, ic
nesc și se opintesc să urce panta O trepidație și un 
zornăit de fiare, de parcă măgăoaia s-ar hurduca 
peste picioarele cuiva căzut pe jos. Te strângi în 
așternut, înfricoșat

Nici nu s-a îndepărtat bine huruitul, că răsare 
un lătrat; pare că un câine a simțit răufăcătorul, 
ursul sau lupul la stână, îl întâmpină cu îndârjire, 
dă alarma, din multe alte părți se ițesc ceilalți câini, 
sar din somn, se grăbesc încoace, unde e mare zor, 
să-l încaiere și să-1 facă miș-fărâmiș pe nefericitul 
care le-a încălcat teritoriul... Să te repezi la 
fereastră, să o dai de perete și să strigi: Marș!, 
Nea!, Huo! Poate nici nu mai e cazul, hămăielile 
s-au abătut în cealaltă parte, printre blocuri, unde o 
altă gâlceavă dă în clocot

Acești oameni (copiii mei) ce să facă, pentru a 
mia oară? Au închis geamurile duble și triple, au 
blocat ușile de la balcon, au tras perdelele și drape
riile, s-au înfundat sub plăpumi, și-au tras perna 
peste cap și s-au gândit din răsputeri: e noapte, ne 
e somn, ne-am baricadat din toate părțile, nu mai 
vrem să știm de nimic, acum ! Să vină somnul!

Și cu toate astea, ce vise frumoase, blânde 
peste măsură, în răstimpurile când adormea! Păcat 
că nu le ține minte. Cum se poate asta, după ce i se 
păruseră atât de importante? Vii! Le uiți de tot și 
pentru totdeauna - ca pe atâtea alte lucruri din 
trecuta viață Dar ce se întâmplă cu visele uitate? 
Poate îți revin cândva în minte și crezi că s-au în
tâmplat aevea Păi nu e chiar așa? Uneori, după zile

proză — 
și săptămâni de tmdă oarbă, nu-ți mai aduci aminte 
decât de un vis, dintr-o noapte în care doriseși să 
dormi, și nimic altceva - să te odihnești, să uiți de 
robia gospodăriei.

Ieri au stat de vorbă, ele amândouă, și-au des
chis inima, de fapt, așa cum simțeau imboldul mai 
demult, dar nu avuseseră prilejul potrivit în rest, 
s-au spus multe lucruri, toate interesante, pentru că 
era vorba despre noră și rudele ei și despre viața 
lor, aici.

S-ar putea spune că au tăifăsuit.. Tocmai ea, 
care scoate o vorbă la o săptămână, nu e de mirare? 
Pecetluită în tăcere. Bine, Vera? Bine, Grigore! Ce 
nu e de înțeles? Ce ar fi de adăugat? Nimic. Ce ar 
fi de făcut? Totul, de la un capăt în altul al zilei. 
Doar văzuse atâția inși care se întind la vorbă, 
parcă anume ca să nu pună mâna la treabă Bârfesc. 
Cârtesc. Dau vina pe alții, își pierd toată ziua cu 
astă muncă..

Și acum, în preajma acestei nurori, se simte ea 
însăși ademenită de farmecul tăifăsuielii.

El și-a ales o meserie grea, pleacă pentru luni 
de zile de acasă, de fapt lipsește câte o jumătate de 
an, din aprilie până-n octombrie. Cam ca ciobanii 
din neamul nostru, pe vremuri, duși cu turma la 
munte, își zise. Dar acasă totul trebuie să fie bine, 
focul ținut sub spuză, necurmat Dacă nu ai gând 
decât pentru omul tău și pentru casă

A urmărit-o cu câtă atenție pregătește mâncarea 
copilului. Ca pe cel mai important lucru din lume. 
I-a dat cu lingurița, până la ultima picătură din făr- 
furioară, l-a pus la loc în pătuț, i-a vorbit cu multă 
convingere, au râs împreună Acum s-a dus 
dincolo, la bucătărie, să pregătească prânzul. Să o 
servească pe ea la masă - păi nu era asta ceva 
nemaipomenit?

Vera a rămas să se uite la copil. Numai ochi. 
Neslăbind-o o clipă din priviri, oriunde s-ar fi aflat 
Nu a adormit, imediat după masă, ca alți bebeluși, 
nu s-a uitat în tavan sau pe pereți, și-a dat seama că 
în încăpere se află cineva din familie și acum nu 
are decât un unic scop: să știe ce face noua venită, 
de ce zâmbește, ce spune, de ce întinde mâna.

Fapt e că bunica îi șoptea mereu ceva, sub un 
imbold de neoprit, cu toată căldura, din suflet; 
găsea cuvinte noi, sau uitate, îi dezvăluia o taină, 
marea ei bucurie de a se afla aici, în preajma 
acestui omuleț, câine și sânge din carnea și sângele 
fiului ei... îi spunea că e frumos și mintos și 
neasemuit de drag. Ca pe vremuri tatăl tău, care tot 
așa... Unui copil să-i vorbești tot timpul, fără să te 
întrebi dacă te înțelege - oricum te înțelege! - și 
mai ales să-i zâmbești. Râsul e mai important decât 
o mie de îngrijiri și răsfățuri; râsul îi deschide su
fletul, i-1 înaripează pentru toată viața... Iar 
Andreiul cel mic zâmbea, se lumina la față, obrazul 
lui strălucea, împrăștiind în semiobscuritatea 
camerei scântei de argint., ochii îi râdeau, gura lui 
cu buze umede rotunjea niște cuvinte minunate, 
minunate... iar ce-i spunea el era adevărul curat, 
după care dintotdeauna tânjise; inima Verei zvâcni, 
o căldură de miere se răspândea în tot pieptul, 
atunci ea își zise în neștire:

Nu noi, fonfăiții, și știrbii, și dogiții, ar trebui 
să vorbim pe lumea asta, schimonosind cuvinte... ar 
trebui să nu vorbească decât acești îngeri de copii, 
iar noi să ascultăm, cu mare smerenie, cu sufletul 
atârnând de buzele lor dulci, înmiresmate ca fraga..

Ochii lui Andreiul-mic râdeau, plini de haz, 
râdeau până la lacrimi de această situație cum nu se 
poate mai firească: el privea spre ceilalți oameni cu 
încântare, pentru că totul era nou și neasemuit de 
interesant Sănătos, odihnit, voios, pomit să desco
pere neîntârziat această lume ce i se arăta plină de 
plăcute surprize...



intermezzo

„METAMORFELE"
LUI SORIN COMOROȘAN

de MARIN MINCU

P
rin ceea ce scrie Sorin Comoroșan, în ultimul 
deceniu, se situează în acel spațiu de trecere al 
interdisciplinarității programatice, extrem de 
puțin ilustrat în cultura noastră, după ce Dan 

Barbilian - Ion Barbu a sugerat, prin creativitatea sa 
faustică, un teritoriu virtual către care ar trebui să 
tindă „umanismul matematic". Autorul Metamor- 
felor este un fizician celebru despre care Constantin 
Noica spunea, cu convingere, că ar fi trebuit să fie 
omologat printr-un Premiu Nobel pentru descope
rirea sa, cunoscută în lumea specialiștilor sub nu
mele „Efectul Comoroșan". Sunt curios în ce măsură 
preocupările fizicianului au influențat brevetarea 
acestei implicări personale în spațiul literaturii a 
savantului ce se joacă „inocent" cu schemele narati- 
vității, constrângându-le să genereze texte noi, adică 
ceea ce Sorin Comoroșan susține că ar fi „metamor- 
fele" sale, despre care nu reușesc să găsesc limbajul 
cel mai exact pentru a le sublinia originalitatea De 
aceea, voi recurge la un citat mai lung pentru a se 
constata cum scriitorul-savant își conștientizează 
propriu-i „pattern": „Metamorfa este o povestire cu 
idei. Din Universul infinit al ideilor, metamorfa se
lectează o mulțime finită, care se referă la un aspect 
bine precizat, pe care îl vom numi problematică 
Apoi metamorfa obține din problematică, printr-o 
operație abstractă (numită factorizare), o clasă de 
echivalență (ce surprinde asemănări între acele ele
mente pentru care ochiul nu distinge decât deose
biri). Astfel, ea încearcă să extragă dintr-o proble
matică ceea ce este esențial și permanent (oamenii 
de știință obișnuiesc să numească acest tip de 
permanență, un invariant). Invariantul este ceea ce 
nu se schimbă atunci când întreaga lume din jurul 
nostru se prăbușește. Metamorfa este o povestire cu

Depășirea interzisă, romanul lui Nicolae 
Iliescu, apărut în 2001, la Editura Viitorul Ro
mânesc, în colecția Desant, nu prea seamănă a 

roman. Nu că am putea spune cu precizie ce text are 
dreptul, astăzi, să se numească sau nu astfel. Totuși, 
credem noi, un cititor se așteaptă ca, mai ales atunci 
când pe copertă este specificată noțiunea “roman", 
să găsească între copertele cărții cu pricina niscaiva 
acțiune, vreun personaj conturat acolo, de milă, de 
silă Ei bine, Depășirea interzisă nu prea are parte 
de așa ceva Iar asta nu înseamnă că lectura ar fi 
știrbită cumva de vreo picătură de savoare. Textul 
lui Nicolae Iliescu parcă se scrie singur, nemaiavând 
nevoie de intervenția sâcâitoare a vreunui narator, 
martor sau a vreunui alt membru din numeroasa 
familie narativă Gata, s-a terminat cu toate diferen
țele de statut, cu toate relațiile, la ce mai folosește să 
știi ce e aia homodiegeză, heterodiegeză, când totul 
e egal. Singura regulă de care se pare că ține cont 
acest text este aceea de a se simți bine în propria lui 
piele, lucru pentru care face tot ce-i stă în putere. 
Realizează diverse acrobații, inventează situații și 
mișcări noi, se maimuțărește, numai că nu poate să 
treacă dincolo de hârtie, pentru că, nu-i așa, 
“depășirea este interzisă". Altfel, acum, totul este 
permis. Inclusiv să-l iei peste picior, încă de la pri
mele rânduri, pe cel care n-are ce face și se-apucă să 
deschidă cartea, chiar cu gândul de a o citi. Astfel, 
Dedicafiunea - Prea cinstitului frate cetitor începe: 
“Bă nasolule/1 pac dau de știre domniei tale despre 
mânia ce-mi cuprinse cugetul, ceea ce-ți doresc și 
dumitale, din tot sufletul" (p. 7). în același loc, 
Conu’ Text mărturisește și despre anumite lucruri 
care l-au împins la masa de scris - locul lui de joacă 
preferat și unic -, neezintând să treacă și la des
crierea jocului: “Uite ce-i, află că pentru domnia ta 
încerc să reușesc să inventez ploaia, noaptea, viața și 
celelalte cataclisme. Am vrut, vreau, voi vrea să-ți 

idei care aleargă după invarianți". Iată termenii dis
cuției, în ordinea discrusivă dată: „problematică" 
(acea „mulțime finită" despre care vorbea și Dan 
Barbilian, folosind noțiunea de „grup"); „factori
zare" (operația de stabilire a „clasei de echiva
lență"); „invariant" (un nodul logico-formal de fi
xare a cunoașterii). Sorin Comoroșan glosează mai 
departe că „metamorfele" transmit (sau măcar în
cearcă să o facă) în limbaj literar, în primul rând 
idei, și doar în al doilea rând sentimente (care for
mează esența literaturii)". Este evident faptul că 
pretențiile autorului sunt maxime și desigur că ime
diat ne gândim la Luis Jorge Borges și la ale sale 
Ficciones; nu întâmplător el își va intitula o carte, 
Literatura - Povestea unei ficțiuni (1998), indi
când onest sursa cea mai importantă a „inspirației" 
sale literare. Concret, metamorfele lui Comoroșan 
sunt niște „ficțiuni" concentrate în care se surprind 
experiențele fundamentale - în sens inițiatic - ale in
dividului universal. Autonil își impune să reac
tualizeze acele situații-limită (cu propriile-i cuvinte: 
„viață, moarte, căutare, ură, iubire, soartă și destin") 
ce corespund unor „invarianți" și să le rezolve ecua
ția existențială prin „găsirea" unor soluții noi; el își 
propune să le deschidă maieutic prin înscenarea 
unor povestiri fictive ce se transformă în mituri bor- 
gesiene în fața noastră. Dar cum orice mit narează o 
întâmplare considerată reală ab origine, nu se 
ajunge decât la o închidere definitivă a semni
ficatului. Omul de știință Comoroșan se manifestă 
ca scriitor original chiar în tentativa reluată de a 
slăbi abstracțiile insurmontabile și de a le face mai 
accesibile receptării postmodemiste; el lucrează în 
interstiții, adică în zonele secrete ale semnului în 
care nu se face încă separarea clară dintre sfera sem

UN ROMAN CARE SE SIMTE 
BINE ÎN PIELEA LUI

de ELENA VLĂDĂREANU
ofer în dar această epistolă, sistolă și diastolă; 
această contraistorie a limbii vorbite, a literaturii și 
a bucătăriei românești și universale; această proză 
medie, scurtă și ultrascurtă; acest roman cinemato
grafic, poetic și comics; această critică a irațiunii, 
neantului și violenței; această introducere în 
descrierea capitală a practicii, dialecticii și fricii; 
această carte de citire, citare și de decolorat" (id.). 
Pentru ca, numai un rând mai departe, să-i dea pa
pucii eventualului cititor, fără nici un fel de reținere: 
“Auzi, mai bine lasă-le naibii pe toate astea, că s-ar 
putea să le uiți și să nu rămâi chiar cu nimic în cap!“ 
(id.). în acest spațiu, unde nu se întâmplă nimic, dar 
absolut nimic, unde nu există personaje și nici suflu, 
fie el și de carton, doar numele personajelor reușesc 
să creeze cât de cât iluzia unei existențe, și asta 
destul de întrebătoare și nesigure. Monalisa Gruiță, 
Mardare Șiatât, Anabelea Marusia Șiatât, Paul 
Capdebo, Francesca Frusina Râmniceanu Capdebo 
și celelalte numeroase măști (că numele aici este, de 
bună seamă o mască, atât de hidoasă, că-ți piere tot 
cheful de a descoperi ce chip se ascunde, totuși, din
colo de ea) - atât de numeroase, că după ce te înveți 
cu o serie, le uiți pe cele dinainte, dezvoltă între ele 
niște, să le zicem, relații, numai că acestea sunt mult 
prea subtile pentru a fi înțelese cum trebuie. Ceea ce 
poate fi remarcat este circuitul cinematografic al 
textului. Nimic nu lipsește din această aventură... 
filmică. Nici genericul, nici impărțirea în episoade, 

nificatului și aceea a semnificantului. Se postulează 
că ceva a rămas neexplorat și instantaneu - prin pu
nere în ficțiune - se activează energii secrete, necon
sumate în întregime în procesul semiozic consemnat 
în textele anterioare. Prin „metamorfarea" existenței 
se descoperă niște „scheme" potențiale ce sunt im
plicite procesului cognitiv și pe care autorul le îm
pinge in adu, declanșându-le resorturile surprin
zătoare pentru a trece de la starea de virtualitate la 
aceea de posibilitate; se petrece o hermeneutică sub
tilă la care asiști implicat direct ca și cum descope
rirea „problematicii" care să fie indusă către „inva- 
rianții" posibili ți-ar aparține chiar ție, lectorului!

Când Sorin Comoroșan accentuează asupra 
„transmisiunii" de „idei", mai întâi voia să spună, 
cred, că numai punerea ideii în starea de a fi recep
tată ca sentiment pur îți provoacă revelația meta- 
morfei, care înseamnă reiterarea vie, în narația parti- 
cipativ-afectivă, a unor invarianți existențiali și 
reîmprospătarea spontană a unor „cunoștințe an
cestrale", retrăite în lecturarea ficțiunii. Consider 
„metamorfele" lui Sorin Comoroșan o invenție lu- 
dică/„filosofică“ prin care ne invită să ne recon
siderăm statutul nostru ontologic și să ne mobilizăm 
astfel pentru esențiale acte cognitive. Textele în care 
se concretizează acestea au o savoare narativă spe
cială ce nu poate fi decât trăită și nu descrisă pentru 
a nu le știrbi aerul insolit

M-am bucurat să-l cunosc personal pe autor, pe 
„Como", cum i se spune familiar în cercul literaților; 
el împrăștie generos în jur un magnetism intelectual 
inefabil de care n-ai cum să nu te contaminezi. Se 
notează concomitent atât „rasarea" insului instruit în 
cele mai înalte centre culturale ale lumii, cât și stilul 
aristocrat al celui care simte carata spiritului auten
tic, fără a se lăsa intimidat de agitația mimetică a 
imposturii gălăgioase. De câte ori mă întâlnesc cu 
Sorin Comoroșan, parcă îmi crește creativitatea 
molipsită de tonusul său pozitiv. Ar fi augurabil ca 
în cultura română actuală să existe mai multe spirite 
„catalitice" de același rang. Chiar printre scriitori, el 
face o figură stenică, impulsionând la competiti
vitate loială și la aristocratism.

1 1,1 semne

nici pauzele publicitare, nici motourile. Cel puțin 
acestea din urmă, care au mai mult sau mai puțin o 
legătură cu textul, ar putea constitui un capitol 
aparte. Privit în ansamblu, Depășirea interzisă are 
aspectul unui sertar al mesei din bucătărie, plin cu 
hărțoage, cu însemnări dintre cele mai diverse, de la 
scrisori (vezi paginile 86-91), declarații (vezi pa
ginile 40-42), până la rețete de prăjituri (vezi rețeta, 
foarte... reală, a tortului la metru, pagina 109-110).

Dialogurile par și ele “trucate" sau, mai degrabă, 
copiate de pe alte hârtii: “- Vorbești cu păcat, 
Timpul, categoric, este interval, este viața sufletului 
care trece, în ordine, dintr-o stare în alta - Dar ești 
de acord că trăim într-o epocă aflată în căutarea 
definiției? - Lumea, de mii de ani, e în căutarea 
propriei definiții (...)“ (p. 92). Numai că, nu trebuie 
uitat nici o clipă, toate aceste imperfecțiuni țin de 
spațiul jocului (scena, eventual). Dacă ar fi altfel, nu 
ar mai exista “textul/ scrisul de plăcere". Și, atunci, 
de ce să mai citești cartea? Abia cu ultima replică 
(“Hai, închide fereastra!", p. 197) a ultimului ca
pitol, capitol intitulat, deloc întâmplător, Generic, 
se glisează într-un plan al teoriei textului, plan tipic 
romanului textualist, cel puțin al romanului care a 
făcut carieră în optzecismul românesc. O dată cu 
această fereastră se astupă singura fisură prin care 
cititorul, dacă nu reușea să se strecoare în text, cu 
siguranță reușea să tragă cu ochiul la ceea ce se 
întâmplă acolo.



eminesciana

£ncă de la primele ediții în care se propuneau cir- 
I culației literare, recuperate din paginile efemere 

-Laie gazetei, articole pe diferite teme, datorate lui 
Eminescu, personalitatea acestuia dobândea în ochii 
posterității alte dimensiuni, lumea intuind, dacă nu 
identificând cu drept cuvânt aici, un spirit politic 
impresionant, fie și numai prin disponibilitatea de a 
aborda, întotdeauna cu profunzime, varii aspecte ale 
construcției societății, probleme din domenii dintre 
cele mai diferite cu care se confrunta actualitatea. 
Aceasta a și constituit, la urma urmelor, cauza 
pentru care gazetarul Eminescu a fost mereu dis
cutat, până în zilele noastre, pe felii, aprofundarea 
analitică a operei sale publicistice crescând pe 
măsură ce accesul la un volum mai mare de articole, 
de intervenții ale sale era mai mult posibil, inte- 
grându-se (prin strădania unor pasionați cercetători) 
corpusului operei, tot mai multe din textele publicate 
fără semnătură în paginile „Timpului", ale 
„Curierului de Iași" etc. Așa se face că avem, la ora 
actuală, studii, și nu puține, dintre cele mai temei
nice, scrise de specialiști în domeniu, ce-1 abordează 
pe Eminescu fie din perspectivă economică, fie juri
dică, fie religioasă, fie pedagogică etc. (Eminescu și 
istoria, Eminescu și chestiunea evreiască, Eminescu 
și problema națională, Eminescu și căile ferate 
ș.a.m.d.), inventariindu-i numărul de prestații pe 
tema respectivă, analizându-i poziția, subliniindu-i 
intuiția vizionară etc., toate aceste discuții rămânând 
însă excelente în sine, dar lipsite parcă de o 
perspectivă coordonatoare, dominantă, a întregului. 
O tentativă de a pune publicistica eminesciană în 
contextul epocii, a circulației ideilor sociale și poli
tice, a polemicilor gazetărești sau parlamentare ș.a o 
datorăm lui N. Georgescu, după 1989, ce a dez
văluit, evident, o altă dimensiune, de altitudine, a 
gazetarului, dar demersul trebuia continuat Și iată, 
un unghi nou de receptare, în același sens, a gaze
tarului, de fapt a omului politic, a omului de partid 
Mihai Eminescu, ne oferă loan Stanomir într-un 
eseu ce are darul de a deschide discuția pe orizonturi 
impracticate până acum (sau, cel puțin, nu într-o 
arie atât de cuprinzător doctrinară) - Reacțiune și 
conservatorism. Eseu asupra imaginarului politic 
eminescian, Editura Nemira, București, 2000, 
Colecția Societatea politică. „Ceea ce apare, prin 
efectul trecerii timpului, tot mai evident - observă 
loan Stanomir - e semnificația unei mitologii emi
nesciene datorându-și conturul unei posterități pre
gătite să anexeze ideologic opera ce devenea, pro
gresiv, expresia geniului național". Și, mai departe: 
„De la experiența poetică la geniul politic, pasul a 
fost unul predictibil, diferențele fiind induse de 
pozițiunea diversă a actorilor acestei operațiuni de 
mitizare. De la Grigore Păucescu la A.C. Cuza, de la 
Nicolae Iorga la generația Criterionului, tentația de 
a legitima propria direcție intelectuală prin apelul la 
Eminescu a fost una manifestă. Imaginea lui Emi
nescu nu poate fi disociată de succesivele redesenări 
ale profilului său". O primă astfel de recuperare a 
fost aceea a lui Grigore Păucescu, „din perspectiva 
conservatorismului ortodox, a mainstream-ului 
pregătit să reintegreze fiul rătăcitor". E o „perspec
tivă de lectură conservatoare", spune loan Stanomir, 
ce „va dispărea o dată cu Iorga, pentru a se colora 
naționalist o dată cu A.C. Popovici, el însuși un emi
nescian, împingând la ultimele consecințe intuițiile 
maestrului". loan Stanomir - unul dintre cei mai 
tineri eminescologi (s-a născut în 1973), și de aceea 
cu o altă priză asupra obiectului de cercetare - vine 
dinspre drept și științe politice (chiar dacă e și bene
ficiarul unei pregătiri filologice; absolvent de Drept 
în 1995, de Litere în 2000, este actualmente cadru 
didactic la Facultatea de Științe Politice a Uni
versității București) - aduce în discuție „arta politică 
eminesciană", căutând a-1 înțelege ca gazetar la un 
organ al partidului conservator, el însuși având idei 
și convingeri conservatoare, ce nu corespund însă 
întru totul și întotdeauna platformei doctrinare și 
strategice a grupării politice pe care o servea, tocmai 
aici aflându-și originalitatea și identitatea poziției 
sale ideologice, luată în discuție într-un context larg 
contemporan, european (și nu numai), deopotrivă și 
istoric: „Adept al ideilor conservatoare, admirator al 
geniului național, Eminescu nu e mai puțin rezervat 
în afirmarea infailibilității principiilor politice, ca de 
atâtea ori excepția și regula fiind prezente în același 
corpus de texte. Acuzația de paseism regresiv, vala
bilă în unele sectoare ale operei sale, se cere rapor-
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tată la alte momente de detașare de propriul crez, 
formulat în registrul radicalităților. Complexitatea 
eminesciană descurajează reducerea la un invariant, 
invalidează tentativa de a produce o unică efigie a 
gânditorului politic". loan Stanomir analizează cu 
atenție condiția conservatorismului la noi în relație 
cu cel european și, firește, marca liberalismului, cu 
care se află în permanentă opoziție, construind astfel 
cadrul amplu al unei familii de spirite în care Emi
nescu își ocupă locul aparte, „exercițiul de contex- 
tualizare" fiind astfel absolut necesar, „legând per
sonajul public Eminescu de o întreagă epocă, domi
nată de un set de invariante intelectuale trecând în 
paginile publicisticii sale", spectaculos și novator 
apărând în conservatorismul eminescian tocmai 
„alianța dintre judecata sociologică și violența 
cauzei etnice", acuză ce ține de o anume dialectică 
„a denunțării străinului". în această ecuație trebuie 
avută în vedere tocmai fracțiunea Junimistă, care îl 
produsese pe gazetar, dar „Eminescu nu e mai puțin 
junimist cu identitate asumată fără ambiguități, în 
măsură însă de a-și elabora propria versiune, hetero- 
doxă, a conservatorismului profesat de grupul căruia 
îi aparține". Atâta doar, precizează loan Stanomir, că 
„programul politic eminescian se articulează din 
postura unui executant ce glisează către intelectua
lism prin refuzul tehnocratic (...) lipsa de disciplină 
a scriitorului e sancționată prin revocarea din funcția 
de redactor-șef, controlul politic al partidului vizând 
limitarea derapajelor retorice", Eminescu fiind apoi 
„marginalizat progresiv" în toate momentele 
„construcției politice" a bătăliilor partidului. loan 
Stanomir punctează cu aplomb toate aceste... etape, 
urmărind în fapt progresul doctrinar al conser
vatorismului și, în funcție de acesta, „recurența unor 
toposuri în jurnalistica lui Eminescu". Nu vom mai 
avea astfel o privire secțională în publicistica 
acestuia, ci una de atitudine direcțională proiectată 
asupra întregului demers gazetăresc al lui Eminescu, 
în fond de atitudine politică derivată din conser
vatorism, căruia îi rămâne principial fidel. loan 
Stanomir acordă astfel o atenție aparte, în conser
vatorismul eminescian, vocabularului și sintaxei 
junimismului ortodox, constituind astfel o „domi
nantă moldovenească a psihismului eminescian", o 
componentă ce „se grefează pe latura romantică 
reacționară a gânditorului". De aici pledoaria în fa
voarea „localismului organic" în strânsă legătură cu 
„spațiul moldovenesc, spațiu permanent în defen
sivă". între precursorii unei asemenea atitudini, exe
getul îl așază pe Alecu Russo („Moldova bunicilor, 
țara patriarhală devine, o dată cu generația lui 
Russo, un obiect al memoriei, recuperabil exclusiv 
prin acea privire înapoi definind un spirit al lo
cului"). Eminescu introduce în reflexia sa ca temă 
contrară, „relectura polemică a trecutului", el 
reluând, pe urmele romanticilor germani, atitudinea 
împotriva răului modern, „Eminescu experi
mentează - zice loan Stanomir - o imersiune tempo
rală, regresul cronologic integrându-se într-o critică 
a modernității. Deficitul de substanță al tradiției 
autohtone obligă poetul la un travaliu de reasam- 
blare a ei, mitologicul aliindu-se cu contrafactualul, 
rigoarea datelor cu idiosincrasiile scriitorului", 
reproșând tranziției tocmai incapacitatea statului de 
a integra în propria dezvoltare „solidaritățile orga
nice", de la familie până la eclesiastic și economic, 
„medievalismul eminescian" fiind dedus din fide
litatea sa față de tabloul de stări armonioase ale 
acelei societăți, „vocația explorării depozitului isto
ric autohton" sfârșind prin a colora regresiv conser
vatorismul eminescian, ce dă de altfel „individua
litatea timbrului eminescian", aici analistul vorbind 
de o strategie a palimpsestului'. „Armonia socială 
eminesciană are ca tipar mitic această ordine medie
vală poetul recurgând la o tehnică a palimpsestului, 

căci, dincolo de epiderma modernității, poetul 
redescoperă/reinventează un timp venerat Ordinea 
medievală e, până la un punct cel puțin, înclinată 
spre autarhie, de aici respingerea vehementă a liber 
schimbului și recurența unui primat al muncii. Lipsa 
de permeabilitate a modelului social imaginat pla
sează individul, sugerează discursul eminescian, 
într-o poziție infinit mai favorabilă decât deschide
rea rapace a capitalismului, cauționat în ascensiune 
de elanul raționalist".

Mulți au văzut în ziaristul de la „Timpul" un 
„cruciat al românismului", stigmatul etnic fiind însă 
grefat pe anatomia tranziției ca „parte a unui ciclu a 
decadenței", astfel încât „jurnalistica lui Eminescu 
propune, în rama tensiunii dintre impuritatea urbană 
și exemplaritatea lumii rurale, depozitarea reperelor 
identitare și confruntarea dintre impersonalitatea 
mobilității financiare și soliditatea arcadică a orga- 
nicității rurale. Demitizarea teologiei progresului e 
dublată de o nostalgie a comunității ideale pierdute. 
Dezvrăjirea lumii trece prin experiența capita
lismului emergent".

Excelentă e, în perspectiva discuției propuse de 
loan Stanomir, înscrierea lui Eminescu în „familia 
conservatorismului european", stabilind astfel „măr
cile eminescianismului" ca „variantă de conser
vatorism", într-o analiză ce-1 introduce pe acesta în 
circuitul unor idei de largă circulație, de la Herder la 
Moser sau Bruke, pe linia unui „pattern al Contra 
Iluminismului". Vor fi discutate, astfel, poziții ale 
unor Isaiah Berlin sau Karl Popper, William James 
sau Robert Nisbet, Michael Oakeshott, dar și în des
cendența unor Taine, Bacon, Descartes etc., desigur 
într-o plasă de conexiuni în care sunt antrenați și 
gânditori/cercetători români - exemplu elocvent de 
discurs lipsit de complexe provinciale și extrem de 
util tocmai pentru perspectiva integratoare a ideilor 
eminesciene într-un spațiu de universalitate atât de 
necesar de altfel pentru cultura noastră în sincron cu 
celelalte culturi europene. loan Stanomir are vocația 
analizei esențelor într-o perspectivă a politicului 
coordonator de angajamente sociale, construind o 
prezență politică vie și dinamică a gazetarului Emi
nescu într-o strategie politică vie a momentului său 
istoric, fapt ce impune o altă optică de analiză a 
gazetarului. „Eminescu - susține tranșant exegetul - 
se integrează unei mișcări europene ce se legiti
mează prin contestarea, mai mult sau mai puțin ve
hementă, a setului de ipoteze vehiculate de Ilumi
nism - de la universalitatea soluțiilor până la încre
derea în rațiune ca instrument cu ajutorul căruia 
umanitatea bolnavă de ignoranță poate fi vindecată, 
printr-un efort concertat Apelul la umanitatea 
premodernă, la ethosul comunitar apare ca mijloc de 
a elimina un morb al modernității pe care romanticii 
reacționari și conservatori îl resimt ca destructiv. 
Afinitățile poetului cu această contestare a ordinii 
iluministe sunt manifeste, de la critica raționalis
mului până la fascinația medievalismuluL Varietatea 
sa de conservatorism urmează, în contextul româ
nesc, un traiect similar cu cel al contemporanilor și 
tributar predecesorilor săi".

Reacțiune și conservatorism e o carte ce ur
mărește, în fond, „programul politic" eminescian, o 
carte de exegeză eminesciană prin excelență mo
dernă, antonii urmărind atent și cu minuție aplicată 
invariantele ideologice ce apar ca dominante în 
„intertextul eminescian", eseul înscriindu-se astfel 
ca un succes al demersului de acomodare (ca să nu 
spun de preluare) a omului deplin al culturii noastre 
cu lumea și gândirea noului secol, în care e atâta 
nevoie de rădăcini autohtone în toate domeniile, din 
tocmai perspectiva integrării noastre... europene.
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paul ricoeur:
ILUZIILE ETICII: RECHIZITORIUL

ine a urmărit analiza, până la punctul în 
Ccare filozofia morală de limbă engleză 

întâlnește moștenirea Anticilor, va putea 
înțelege cu ușurință vehemența rechizitoriului 
intentat susținătorilor unei etici post-morale. 
Vocea lui Monique Canto-Sperber răsună cu 
putere încă de la început: „Nu, filozofia morală 
nu este înfloritoare", „Nu, înțelegerea a ceea ce 
înseamnă gândire morală nu a devenit nici pe 
departe obiectul vreunei analize sau cercetări", 
„Nu, gândirea practică nu este nici tolerantă, 
nici pluralistă" (pag. 4-7). Iar totul stă sub sem
nul logicii fără cusur a unui crez filozofic ce a 
luat locul discuțiilor contradictorii. Iată o enu
merare a „tezelor filozofice" care, în opinia au
toarei, sunt contrare unei filozofii morale: 
„Exemplu: Certitudinea că sub paravanul 
gândirii morale se ascund întotdeauna o voință 
de moralizare și un raport de forțe. Afirmarea 
dogmatică a opoziției dintre morală și etică, 
morala reprezentând legea, iar etica o conduită 
corectă. încăpățânarea de a susține că etica ra
țională, modernă, autonomă, nu mai are nimic 
în comun cu religia definită ca autoritară, însă 
dependentă de trecut Convingerea că trebuie să 
te declari ateu pentru a putea vorbi în mod legi
tim despre morală. Ideea iluzorie că individul 
modern este subiectul unui proces necesar și 
univoc de emancipare. Iluzia că modernitatea 
noastră, în unicitatea ei, este omogenă și nu 
putea deveni decât ceea ce este acum. Mirajul 
conform căruia un eveniment filozofic, „kan- 
tismul", a creat în realitate o nouă condiție a 
gândirii, că formalismul și universalismul kan
tian definesc orizontul legitimității oricărei filo
zofii moderne, și că tot ceea ce precedă „kan- 
tismul; în special gândirea anticilor, este dat la 
o parte și considerat drept arhaism tradiționa
list". Cititorului nu-i va fi greu să reconstituie 
palmaresul numerelor proprii ce corespund 
acestor teze lipsite de argument Voi renunța să 
subscriu în numele argumentației. Din întreaga 
dezbatere nu vom reține decât două puternice 
momente polemice: „greșeala de a crede că tre
buie să fii ateu pentru a putea vorbi despre mo
rală" (pag. 35) și „mitul modernității" (pag. 59).

în primul rând este vizată tendința de a-i 
atribui moralei rolul unei cvasi religii. Morala: 
„nu poate nici să-1 înlocuiască pe Dumnezeu, 
nici să sprijine ateismul triumfător al Moder
nilor, fără ca acesta să devină, la rândul său, în 
mod subtil, religios, în sensul cel mai sărac și 
mai fals al cuvântului" (pag. 35).

Iată o dublă eroare. Este o greșeală de ordin 
istoric să credem că morala a depins în trecut 
de religie: etica rămâne atât în Biblia ebraică, 
:ât și în Evanghelie și în Epistole, obiectul unei 
analize amănunțite; prin urmare, marile sco
lastici medievale, cea ebraică, cea musulmană și 
creștină, situează morala naturală într-o relație 
:omplexă de apropiere și tensiuni cu religia; 

nici măcar Nietzsche nu și-a propus să elimine 
decât creștinismul moralizant; în ceea ce pri
vește credința religioasă, ea nu a reușit niciodată 
să facă să dispară spaima (de care vom vorbi 
mai departe) pe care o resimțim atunci când se 
vorbește despre sensul vieții, idee ce apare și în 
mărturiile lui Tolstoi și Bernanos, evocați cu 
această ocazie. Rezultă, deci, că nimeni nu ne 
poate șterge din minte marile interdicții impuse 
de religii, în special cele referitoare la aproapele 
nostru: ele fac parte din „sursele moralei", în 
concepția lui Charles Taylor. Iată o a doua gre
șeală, normativă de această dată, aceea de a 
gândi că morala ar trebui să ia locul religiei, în 
zilele noastre, așa cum rezultă din abordarea ca
tegoriei sacralității într-o inițiativă de umanizare 
a divinității și de divinizare a umanului, și din 
poziția unei noi transcendențe imanente vieții: 
„Nici etica, nici morala nu pot aspira la o 
transcendență atât de imprecisă. Este o adevă
rată impostură, și încă una periculoasă, să lase 
impresia că ar putea ocupa locul unui asemenea 
absolut Ar însemna să ignori ambivalența, com
plexitatea, nesiguranța, aporia de care gândirea 
morală nu este deloc ferită și care constituie 
dovada contingenței situației noastre morale" 
(pag. 59).

în al doilea rând, este avizată proclamația 
aproape unanimă și incantatorie: „Noi suntem 
Modernii". Unei descrieri simplificate a situației 
spirituale i se alătură aici și o analiză normativă: 
Moderni - iată ceea ce ar trebui să fim, iată de 
ce ar trebui să fim mândri. Autoarea opune ana
lizei univoce a modernității noastre, mai precis 
a ceea ce am devenit, propria-i viziune asupra 
surselor multiple ale valorii morale: realitatea 
normativă este, ar trebui să o spunem din nou, 
„eterogenă"; adevărate cutremure culturale fac 
uneori să se ridice la suprafață tărâmuri necu
noscute, ceea ce face ca omul să rămână mai 
degrabă o provocare decât produsul unei eman
cipări necesare: „Negarea caracterului eterogen 
și ambivalent al realității morale și situarea 
acestuia în mod arbitrar în categoria autonomiei 
și emancipării ne fac să alunecăm din ce în ce 
mai mult în iluzia ce ne privește chiar pe noi" 
(pag. 72).

Monique Canto-Sperber critică în special 
aroganța de care Modernii dau dovadă când 
vine vorba de Antici: ca și cum referirea desuetă 
la cosmos sau la vreun ordin al naturii ar eli
mina din joc gândirea morală a grecilor. în afara 
faptului că ideea de natură rămâne complexă 
(gândiți-vă numai la tradiția școlii „dreptului 
natural" de la Grotius la Leibniz), Modernii au 
o datorie față de analiza socratică a virtuților, 
față de discuțiile platoniciene referitoare la re
lația existentă între a căuta, a se pregăti, a 
învăța, a ști, a repeta, de asemenea, față de des
crierea aristotelică a acțiunii umane și a vir
tuților particulare ce constituie o cale de mijloc 

între exces și greșeală. Singura opoziție ce ar 
trebui combătută este, deci, cea dintre Moderni 
și Antici. Iar acest avertisment se alătură celui 
referitor la ateismul filozofiei morale.

Ce este o viață bună?

Viața umană. Nu se mai pune acum pro
blema acțiunii și a judecății practice, ci aceea a 
vieții și a sensului ei. Astfel, acest al doilea dis
curs se situează mai degrabă în relație cu cel 
precedent, decât cu continuarea sa: „Filozofia 
are multe de zis în ceea ce privește viața, con
diția umană, declară încă de la început Monique 
Canto-Sperber. Iată datoria unei gândiri 
profunde, atât de puțin practicată de contem
poranii noștri" (pag. 191). Este oare cazul? Da, 
dacă reformulăm întrebarea în felul următor: 
„Ce înseamnă o viață aflată sub semnul gândirii 
și a căutării unor justificări?" (pag. 133). Nu, 
dacă luăm în considerare provocarea lansată, 
mai precis ipoteza absurdității finale a vieții fie
căruia dintre noi. Wittgenstein nu este singurul 
pe care îl vom cita aici; pe lângă el, îi vom men
ționa și pe Thomas Nagel cu întrebările fatale, 
pe alți britanici și americani, dar în special pe 
Camus - cu Mitul lui Sisif - și chiar pe Sartre, 
tratat cu mai mare atenție aici (pag. 208, 238, 
247) decât în antologia filozofiei franceze. De 
altfel, fără a face vreun compromis, autoarea va 
vorbi de acum înainte de „justificare existen
țială" pentru a desemna determinarea unui sens 
care să răspundă nu numai cerințelor unei si
tuații practice, dar și condițiilor unei existențe 
mortale, care se ferește să caute un recurs în 
perspectiva unei condiții nemuritoare.

Care este deci specificul acestei noi serii de 
argumente? Acesta constă în analiza a două ti
puri de constrângeri a căror prezență „justifică 
dorința de obiectivitate ce ne caracterizează 
gândirea asupra vieții umane"; prima are legă
tură cu „constantele vieții umane" (pag. 227- 
272), a doua constrângere se referă la bunurile 
și valorile susceptibile de a exprima ordine, o 
ordine a lucrurilor (pag. 273-293). între cele 
două părți ale anchetei există mai multe trepte: 
în prima parte se pune mai degrabă problema 
motivelor „adevărate", iar în cea de-a doua 
parte, aceea a motivelor „bune"; în prima si
tuație se face apel la resursele naționale ce ne 
îngăduie să dăm un sens provocării de a trăi și, 
deci, „să înțelegem (absurdul) plecând de la 
justificările de care ne servim în existența 
noastră" (pag. 231); în acest sens, provocarea 
este de natură intelectuală; în cel de-al doilea 
caz, ideea unei vieți bune este comparabilă cu 
aceea de terminare și de împlinire. Acestea fiind 
spuse, de ce mai este nevoie să facem referire în 
primul rând la noțiunea de „constantă a vieții 
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umane" și în al doilea rând la ceea de „bine for
mal"?

Obstacolul pe care trebuie să-l depășim în 
prima etapă a gândirii noastre este acela al 
incomensurabilității dintre motivele sau justifi
cările de care ne folosim în circumstanțele atât 
de limitate ale vieții și dorința de inteligilitate pe 
care însuși faptul de a trăi o suscită. Teza este 
următoarea: justificarea vieții înseși se supune 
condițiilor formale legate de constantele vieții 
umane. Care constante? Termenul este în spe
cial întâlnit la antropologi (Claude Levi-Strauss, 
F. Heritier). La ce să ne așteptăm din partea 
acestor invariante când suntem puși în fața ab
surdului? Aspectul formal se refugiază în pri
mul rând în „metoda reflexivă", de exemplu: au
torul întrepătrunde aici tradiția reflexivă 
ilustrată de Nabert cu aceea a unei legături rea
lizate între credințe precise și dispoziții durabile. 
O altă trăsătură formală: schimbul dintre pri
virea de dinafară cu cea interioară. Și, de ase
menea: dedublarea dintre punctul de vedere de 
nicăieri și implicarea personală. Și iarăși: jocul 
recunoașterii, alăturând recunoașterea motivelor 
celei de sine și recunoașterea de sine aceleia 
reciproce. Alte două caracteristici formale sunt 
subliniate în mod special: dorința de com
patibilitate și coerență, între diferitele cauze ale 
acțiunii - și procesul de falsificare sau verificare 
a deciziilor importante în funcție de eveni
mentele ulterioare despre care vom spune mai 
apoi dacă au dat sau nu dreptate unei alegeri 
riscante; aceasta a fost și situația lui Gauguin 
care și-a păiăsit soția și copiii pentru a-și îm
plini destinul prin reușita unui voiaj pe me
leaguri îndepărtate și exercițiul considerat reușit 
al artei sale. în această privință, emblema eveni
mentului ulterior poate fi păstrată pentru recu
noaștere.

Ne putem astfel întreba ce caracterizează 
aceste proceduri ca justificări ale vieții. Ce 
aduce în plus ideea de justificare pe lângă aceea 
de examen? în urma lecturii oscilăm între două 
considerații: conform primei păreri, justificarea 
ar presupune în plus o certitudine, o stabilitate, 
o seninătate ce nu caracterizează însă și exa
menul; o a doua considerație ne îndeamnă însă 
să credem că justificarea unei vieți ar fi însuși 
examenul. în ce constă acest test al vieții? Dacă 
am căuta ceva mai mult decât examenul sub ti
tlul de justificare, acest „ceva în plus" ar fi indi
cat numai de înseși argumentele ce atestă in
compatibilitatea tuturor descrierilor simpliste; și 
descoperim, astfel, o remarcabilă strategie de 
argumentare ce constă în transformarea obiec
țiilor în puncte de sprijin. Acesta este și cazul 
argumentelor ce evidențiază relația specială sta
bilită între subiect și dependența de eveni
mentele ulterioare.

„A-i atribui un sens vieții în aceste împre
jurări înseamnă - afirmă argumentul sceptic - să 
te supui condițiilor care fac ca fiecare justificare 
rațională să fie rațională să fie impracticabilă" 
(pag. 232).

Monique Canto-Sperber continuă: „Mi-ar 
plăcea să pot reține legitimitatea fiecăreia din 
aceste obiecții, fără a accepta însă și concluzia" 
(ibid). „în ciuda specificului acestor condiții", 
justificarea rămâne aceeași. Din acest punct de 
vedere se poate vorbi despre legătura cu agen
tul, cu persoana și cu subiectul - trei discuții re
petitive. De fiecare dată rămânem însă sub 
puterea provocării...

Negația, ceea ce ne arată ce nu este justifi
carea, triumfă cu respingerea categorică a do
rinței de nemurire, căreia B. Williams îi dedică 
un faimos eseu: Cazul Makropaulos și plicti
seala inerentă nemuririi, 1972, reluat în Bo
găția morală. Cine va susține însă cu aceeași 
putere partea pozitivă a mortalității asumate? 
Justificarea existențială pare astfel să consiste în 
presupusă exemplaritate a povestirilor despre 
viață, fictive sau nu; însă ceea ce ar trebui recu
noscut și asumat este tocmai această exem
plaritate a singularității. Justificarea existențială 
nu este nici logică, nici prescriptivă, nici pur și 
simplu aditivă, și nici nu calculează din punctul 
de vedere al beneficiului și al costului. Nu ne 
miră astfel că penultimul cuvânt îi este acordat 
unui artist, autorului Timpului regăsit

„Am bătut la toate ușile ce nu se deschid 
înspre nimic și singura pe unde se poate intra, 
cea pe care am căutat-o în zadar timp de un 
veac, se deschide atunci când dăm de ea din 
întâmplare" (op. cit pag. 273).

Oare dificultatea nu provine din complexi
tatea chestiunii sensului ce se adresează ansam
blului vieții și nu doar unei diversități și unei 
succesiunii de acțiuni și stări? Justificarea vieții 
ar însemna altceva decât un test dacă ea ar fi 
aceea a unei vieți și nu numai a unor anumite 
acțiuni. Nu ar trebui oare să recunoaștem că sur
sele acestei justificări sunt pentru fiecare dintre 
noi ceea ce sunt și că doar acest text le dă o 
dimensiune morală? Atunci, însă, justificarea 
morală a vieții ar fi însuși examenul ei.

în acest punct, „a doua sursă a normati- 
vității", referința la bine și la valorile prezentate 
în viața umană, se prezintă ca un recurs pentru 
a distinge justificarea vieții de examenul moti
velor de a acționa. Dacă există o experiență su
biectivă în care sensul vieții este analizabil în 
ansamblul său, și unde binele și valorile înglo
bează și depășesc moralitatea, atunci aceasta se 
exprimă în mod spontan în vocabularul reușitei, 
al finalizării și împlinirii, pe scurt, al fericirii. 
Ideile populare referitoare la fericire se află în 
legătură directă cu această interogație ce ar tre
bui reformulată în termenii justficării existen
țiale a vieții. Dacă această experiență subiectivă 
ia în considerare însă problema la justa ei 
valoare - aceea a unei vieți umane -, ea lasă, 
însă, nefinalizată căutarea justificării sub un
ghiul său obiectiv. Pentru o gândire rațională nu 
ar putea fi vorba decât de un bine de-al doilea 
ordin, de un bine formal. Cu această noțiune 
abruptă și dificilă debutează ultimul capitol al 
lucrării analizate. Complexa dezbatere dintre 
justificarea existențială și deliberarea morală 
revine astfel în discuție, însă la scara justificării 
unei vieți. Ce are prima în plus față de a doua?

„Judecata morală se caracterizează prin va
loarea angajamentului, a datoriei, prin luarea în 
considerare a suferințelor ce pot apărea, justifi
carea existențială se referă la bunuri și valori 
specifice împlinirii talentelor persoanei și la o 
formă de perfecțiune umană." (p. 277)

Ideea unei ordini a lucrurilor va putea oare 
să-și facă loc printre conflictele supuse durei 
legi a verificării amânate, așa cum ne arată 
exemplul lui Gauguin? în viziunea autoarei, 
această idee ne apare ca o premisă ce se opune 
experienței subiective a fericirii pe care ea o 
analizează. Această premisă se caracterizează 
prin adoptarea unui punct de vedere la o treia 
persoană, ca în povestirile despre viață în care 
faptele bune sunt duse până la capăt; astfel, 
putem spune: iată o viață cu adevărat împlinită, 
indiferent care ar fi modul în care persoana își 
judecă propria fericire. Dar cine asigură obiecti
vitatea, naționalitatea, adevărul presupus al ju
decății făcute la o treia persoană? Discuția este 
astfel orientată către ideea de fapte umane bune, 
„referenți obiectivi ai fericirii" (pag. 283). 
„Acest bine este o valoare intrinsecă" (ibid.) 
Teza eterogenității valorilor finale, discutată 
înainte, va reuși oare să clădească încrederea în 
ideea unui ordin al binelui? Nu, dacă am putea 
demonstra că ideea de bine presupune plura
litatea și diversitatea tipurilor de „bine". Am 
reuși să o facem dacă am găsi o legătură între 
ordinea presupusă a faptelor bune dintr-o viață 
și această formă a binelui uman care este viața 
„bună". Astfel, nu am revenit oare la argu
mentul experienței fericirii luate în dimensiunea 
sa subiectivă, pe care am dorit să-l eliminăm la 
început? Nu, spune autoarea, dacă îi atribuim 
noțiunii de epuizare umană o semnificație opusă 
„definiției fericirii ca satisfacție justificată" 
(pag. 286): ar fi „un fel de a fi, o condiție a 
umanității, cu pretenții obiective, definită prin 
prisma activităților bune în mod intrinsec, a 
dezvoltării talentelor sau chiar a perfecțiunilor" 
(ibid.) în acest sens, ar trebui să vorbim despre 
„dezvoltarea optimală a ființei umane" (pag. 
287).

Și totuși, lucrarea nu se încheie cu această 
idee; va mai trebui încă să distingem binele 
uman de noțiunea de epuizare, de finalitate. Ce 
îi lipsește acesteia din urmă este, în primul rând, 
normativitatea: „Normele în funcție de care for
mulăm judecățile proprii ale justificărilor exis
tențiale nu sunt naturale" (pag. 289).

Conform mitului ce însoțește ideea plato- 
niciană de Bine, fiecare suflet are datoria de a- 
și alege o viață, de a o trăi după bunul său plac, 
de a o înțelege. întrebarea ce îmi vine însă în 
minte de fiecare dată este următoarea: justifi
carea vieții ca fiind o unitate nu este oare o cău
tare mereu incompatibilă cu testul propriu-zis? 
Sau poate că justificarea vieții constă în exame
nul său supus faimoaselor „constante" ale unei 
vieți risipite și mortale? Cuvintele lui Socrate au 
o dublă interpretare: „O viață fără testul ei nu 
poate fi considerată a fi o viață trăită".

în românește de

Magda Ispas -



eugeniu nistor

/Iripă

Anotimpul zăpezii 
a căzut, a căzut 
ca un fluture alb, 
ca un fluture mut

Gândul meu aburind 
îngeri goi la ferești - 
numai aerul doare 
din care-mi lipsești.

Către marginea lumii 
trec singur și cânt - 
o aripă mereu 
se topește în gând

Carte poștală

Ce să vă spun, părinții mei? 
pe-aici e o-nserare albă care doare, 
orașu-mi pare-un cosmos rezonant 
cutreierat de țărmuri sunătoare.

Cât pot, mă prelungesc în prieteni, 
deși cad ploi, îmi este bine, 
doar uneori mă mustră frigul 
acestor umbre citadine.

In nopți umanizez trecutul 
cu fruntea-n stelele de-acasă 
și lacrima-și deschide zarea 
ca o metaforă aleasă.

încolo, sângele visează 

și el o mână de păcate, 
care-ar putea să lumineze 
un spațiu existențial.

Se-aude orologiul apei, 
ca un ecou se mai aude 
din satul vechi, 
patriarhal.

Jiință de iarbă

Tu ai ochii verzi, 
tu vii dinspre câmpuri 
cu valuri de iarbă, 
tu vii dinspre apele verzi, 
dinspre pajiști și crânguri 
clătinate în veri vegetale, 
tu poate-ai fost cândva iarbă, 
dar oricum te vei face din nou 
țărână și rouă și iarbă - 
ființă efemeră ce ești, 
fir umblător 
de pământ și de iarbă !...

Ninsoarea

Stau la masa albastră 
mai senin ori mai trist, 
fericit că visez, 
fericit că exist

între ceea ce-am fost 
și-ntre ceea ce sunt 
e lumina pe care viața mi-o vând.

Și te-ntreb, neliniște, 
acum ce mai vrei?
Parcă trec prin ninsoare, 
cu trupuri calde, femei...

iluzie

Ce tristă iluzie, 
vai ! ce tristă iluzie 
să afli 
că nimic nu poate exista

în afara ta,
că totul e în simbioză perfectă 
cu simțurile tale, 
că tu ești ochiul - 
singurul ochi 
purtător de imagini...
Acoperă-ți fața cu palmele,

să nu simți,
să nu vezi,

să nu auzi!

Poveste de iarnă

Pe oglinda albastră de gheață 
a venit lupul negru urlând, 
toată noaptea-a fost viscol și ceață 
eu la margini de vis ascultând...

Pe oglinda albastră de gheață 
sângera lupul negru rănit - 
pe frunte-n acea dimineață 
cu furie o stea m-a lovit

Pe oglinda albastră de gheață, 
șterse urme spre-un alb infinit - 
din povestea mea simplă tu-nvață, 
lupu-acela-n zăpezi a pierit..

Deși lupul negru murise, 
deși-1 auzeam doar în gând, 
un dor milenar mă cuprinse 
de-un lup singuratic urlând...

...Și-a rămas doar o dâră de sânge, 
stinsă-acolo de blânde zăpezi, 
și-mi șopteam: „Lup bătrân,

nu mai plânge,
ochii tăi vor fi pururea verzi,

când vor crește mari ierbi
de mătase, 

când foșni-vor pădurile-n vânt..“ 
Doar o iarnă avem noi în oase, 
pe-o oglindă de gheață-nserând ...



jurnal infidel

bujor nedelcovici:

INTRE OCCIDENT ȘI ULISE

8 decembrie 2000
Iosif Naghiu - dramaturg de prestigiu - mi-a 

propus, în numele unui grup de scriitori, să can
didez la postul de Președinte al Uniunii 
Scriitorilor pentru viitoarele alegeri, urmare a 
decesului fostului președinte, Laurențiu Ulici.

Ideea m-a suprins! Este prima dată când un 
scriitor se gândește la mine și îmi face o aseme
nea propunere. „De ce tocmai eu?“ l-am întrebat 
„Pentru că trăiești la Paris și nu ești implicat în tot 
felul de grupuri, interese și complicități care nu 
sunt prea cinstite la Uniune... Ești un om integru 
si onest, ți-ai cucerit un renume și o poziție în 
iteratură. în sfârșit, cunoști câteva limbi străine și 

ai o viziune deschisă spre Europa și literatura 
universală... Sigur, ar trebui să te stabilești în țară 
și să rămâi aici cel puțin patru ani.“

Am stat îndelung de vorbă, i-am explicat 
situația mea profesională și familială de la Paris, 
locul pe care îl ocupă în viața mea Gregoire, 
faptul că a început școala în Franța și „amănuntul 
de ordin politic"... sosirea la conducerea țării a 
unui comunist: Iliescu. Să mă întorc acolo de 
unde am plecat? Sau mai precis acolo de unde am 
fugit?!

Ne-am luat rămas bun urmând să-i dau răs
punsul după o perioadă de meditație. Știu, sau mai 
exact simt, că necondiționarea provine dintr-o 
decizie născută într-o profunzime incomprehen
sibilă și capătă claritate prin reflecție. Necon- 
diționarea - contrariul condiționării de un scop, un 
interes material sau un temei obiectual - a fost 
principiul existențial care m-a condus toată viața: 
credință, forță, nebunie și viață întru și pentru 
scris și cunoaștere. Cum să abandonez un mod de 
a fi pentru a deveni un funcționar? Cum să-mi sa
crific patru ani din viață - la sfârșitul vieții - 
pentru un „spațiu și un timp" (khora, localitate,

migrația cuvintelor

POVESTEA VORBELOR

NUME DE POPOARE (I)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

urnele popoarelor păstrează câteodată în 
Nele o poveste care Ie explică sau le face 

celebre. Așa s-a întâmplat cu francii, 
popor germanic care, migrând dinspre nordul 
Europei, s-au stabilit spre sfârșitul antichității, 
pe teritoriul de astăzi al Franței. Cunoscut mai 
ales ca popor liber, numele franc a devenit 
sinonim cu „persoană însetată de libertate", 
apoi, ca adjectiv, a însemnat „sincer", adică „cel 
care afirmă o părere cu toată libertatea". De aici 

așezare, amplasare, matrice) din care am evadat? 
Până în urmă cu câțiva ani eram asemănător ne
bunului care striga la spatele lui Confucius: 
„Priviți-1 pe omul care știe că nu se poate și totuși 
continuă!" Da! Știam că nu se poate de unul 
singur și am continuat! Acum înțeleg că... dacă nu 
se poate, nu mai continuu! Pentru simplul fapt că 
timpul nu mai joacă în favoarea mea, iar eu nu 
mai vreau să mă lupt cu morile de vânt și am des
călecat din spatele unei Rosinante imaginare.

Cred în Logos și Ratio și las locul altora. Caut 
liniștea, seninătatea și împăcarea prin permanenta 
stârnire a neliniștii și a neîmpăcării...

15 decembrie 2000
„Omul pe care tu îl cauți și îl ameninți, eu îți 

spun: este chiar aici, afirma Tiresias (Sofocle, 
Oedip Rege). îl crezi străin, dar o să vezi că este 
născut în Theba. El va pierde toată bucuria, deci 
el vede dar va deveni orb."

Oedip este obsedat de căutarea originii, a 
identității și a cunoașterii de sine. Contrar lui, 
Ulise este un spirit aventurier în dorința desco
peririi altor popoare, ținuturi, fără să evite riscul 
și neprevăzutul și care se întoarce în Ithaca pentru 
a o regăsi pe Penelopa.

Oedip reprezintă „sinuciderea identitară". 
Ulise: „tema curiozității de sine pentru compre
hensiunea celuilalt".

De-a lungul vieții m-am situat deopotrivă 
între Oedip și Ulise. Am încercat să aflu prin 
scris, cine sunt și cum să-mi găsesc un loc în spa
țiul și timpul damnat în care am apărut Timp 
blestemat! M-am revoltat în tăcerea paginilor 
scrise, apoi în public și l-a urmă am luat calea lui 
Ulise. Am părăsit Ithaca! M-am întors după 12 
ani, dar n-am rămas, poate pentru că nimeni nu 
țesea pentru mine un covor al Penelopei. Am trăit 
cu iluzia că un scriitor este un purtător de cuvânt 

cuvântul a folosit la crearea altor expresii și 
cuvinte noi, cum ar fi porto-franco „port în 
care mărfurile sunt scutite de taxe vamale, prin 
urmare, se vând liber", sau franchețe, cuvânt 
sinonim cu sinceritate.

La fel de interesantă este istoria numelui 
vechilor laconieni, locuitorii regiunii Laconia 
din Grecia. Grecii i-au numit pe aceștia 
lakonicos, iar ei și-au câștigat celebritatea în 
timp pentru concizia limbajului lor. Cuvântul 

al celor fără de cuvânt și între „etica de respon
sabilitate a lui Machiavelli" și „etica de con
vingere a lui Kant", am ales-o pe ultima. Și iată, 
acum, la sfârșitul vieții, înțeleg că m-am pus în 
slujba unei cauze ce reprezintă o imensă și tragică 
iluzie. „Pentru cine eram dispus să mor!", măr
turisea cu autoironie Paul Barbăneagră. Nimeni 
nu a avut nevoie de strigătul meu în deșert? Sau 
poate „lupta cu morile de vânt" a fost necesară, 
chiar dacă Don Quijote (Cavalerul Tristei Figuri) 
- pe care îl întruchipam inconștient - nu se bucura 
nici cel puțin de sfaturile binevoitoare a unui 
Sancho Panza!

Istoria merge mai departe în marșul ei trium
fător, avându-i în frunte pe cei pe care eu i-am 
crezut niște uzurpatori și impostori!

Oare am fost orb precum Oedip? Sau poate 
abia acum înțeleg că trebuie să-mi desăvârșesc 
„aventura cunoașterii și a bucuriei de a fi și a ști" 
alături de Ulise... părăsind definitiv - real și ima
ginar - Theba.

11 februarie 2001
în Israel, de la vizita-provocare a lui Ariei 

Sharon pe Esplanada Moscheii al-Aqsa, din 28 
septembrie, care a declanșat o nouă Intifada, nu
mărul victimelor a depășit 400 de oameni, dintre 
care 350 palestinieni La 6 februarie a fost ales ca 
prim-ministru tocmai.. Ariel Sharon. S-a inau
gurat un nou sistem de execuție - fără proces sau 
judecată - prin rachete trase dintr-un elicopter 
asupra turismelor în care se află palestinieni acu
zați de terorism. Dacă pentru palestinieni, cuvân
tul Naqba înseamnă catastrofă - alungarea din 
Palestina a 750.000 de persoane în 1948 -, pentru 
israelieni, cuvântul Shoah înseamnă tot catastrofă.

Oare cum se va ieși din această „dublă 
catastrofă"?

este atestat ca substantiv în 1529 în franceză și 
de aici s-a răspândit ca atare, dar și ca adjectiv, 
laconi, „cel care se exprimă prin cuvinte 
puține", în majoritatea limbilor romanice.

Croații au dat numele lor de popor unui 
obiect utilitar, binecunoscuta cravată. Exista în 
timpul regelui Ludovic al XIV-lea, la curtea 
Franței un regiment de elită format din croați; 
prin deformarea numelui croat, greu de pro
nunțat pentru vorbitorii de limbă franceză, s-a 
ajuns ca fiecare membru al acestui regiment să 
fie numit cavalier cravate, adică „cavaler 
croat". Tot cravate era denumit, în franceza 
veche, și un „cal originar din Croația". Numai 
unul dintre sensurile acestui cuvânt a ajuns să 
fie cunoscut și folosit până în zilele noastre; este 
vorba de sensul „eșarfă din mătase pe care cava
lerii croați o purtau în jurul gâtului". Cu această 
semnificație cuvântul intră în limba franceză, 
este atestat în această limbă în 1651, iar apoi 
este împrumutat și în alte limbi modeme.



lecturi

LEAGĂNUL
ȘI MAREA IUBIRE

de ION ROȘIORU

L
eagănul de Marta Bărbulescu (apărut la
Editura „Scrisul prahovean", 2000) e 
romanul pendulării eterne și al speranței 

deșarte că un echilibru efectiv între bărbat și 
femeie mai poate fi restabilit vreodată. Nu-i 
deloc exclus ca autoarea să fi avut de ales la un 
moment dat între a aborda psihologic viața unui 
cuplu trecut de prima tinerețe, să zicem, cum e 
cel format de Cerber și de Laura, ori de a face 
să evolueze, behavioristic de data aceasta, prin 
fața cititorului un număr impresionant de pe
rechi de soți sau amanți a căror stabilitate e si
nonimă cu a nisipurilor mișcătoare sau cu a 
electronilor de pe ultima orbită a moleculelor 
de substanțe intrate în reacții chimice dintre 
cele mai spectaculoase. Cuplurile prezente tem
poral- în economia romanului sunt concurate de 
cele ce irump din memorie, și poate că acestea 
sunt singurele a căror trăinicie nu mai poate fi 
aneantizată în vreun fel: mă gândesc la iubirea 
dintre arhitectul Râul și Arabela (moartă în 
timpul evenimentelor din sângerosul decembrie 
’89), ori la cea dintre Irina și pictorul Barnea, 
„unul dintre bărbații incluși în existența mea 
speriată de singurătate" (p. 26), trecut, de ase
menea, în lumea umbrelor. Părăsirile soților de 
către un partener (o parteneră) capricios (capri
cioasă), care crede că-și poate găsi fericirea 
alături de altcineva se dovedesc cel mai adesea 
doar gesturi de ordin fizic, mental, aceste rup
turi nefiind niciodată definitive, tentativele de 
refacere a cuplului inițial fiind și ele cum nu se 
poate de prezente în roman. Pepa, de pildă, 
fugită cu Sax în Italia, îi scrie des lui Râul, so
țul legitim încă, și chiar îi face o vizită, dar se 
arată contrariată că acesta nu i-a căzut în brațe, 
așa cum se aștepta. Alte tentative de constituire 
a unui nou cuplu cunosc disperarea de dinaintea 
resemnării și ele poartă anticipat amprenta eșe
cului. Astfel, Laura, fosta soție a lui Sax și ac
tuală a Cerberului, un profesor care-și „bate 
creierii la mașină și-și etalează aiurelile drept 
virtuți", face o pasiune pentru un tânăr violo
nist, fost student al soțului ei și care îi invită la 
un concert Puțină perversitate de acest tip îi stă 
bine și Mirelei, profesoara pe care un elev o 
invită la dans cu prilejul unui banchet de sfârșit 
de liceu. Personajele Martei Bărbulescu nu sunt 
niciodată mulțumite și împăcate cu propria lor 
soartă și nutresc în taină bănuiala că altcineva 
le-a despuiat de noroc. Ele se vor altcineva și 
această dorință e un izvor nesecat de gelozie. 
Sau reeditează, fără vina lor, drame ancestrale, 
răspunzând comandamentelor tulburi ale unor 
eredități încărcate, cum ar fi cazul Pepei, ce re
face itinerariul erotic al mamei sale. Există, 
apoi, într-o altă ordine de idei, un substitut al 
iubirii, benefic sau malefic, reușind să înduio
șeze sau să contrarieze, de la caz la caz, 

înscriindu-se într-un cod semantic ce-i scutește 
pe oameni de a se explica tranșant și categoric 
unul față de celălalt, resimțit, fie și pasager, ca 
o povară stingheritoare. Iar dacă un câine 
precum Rex, ajuns prin nu se știe ce împre
jurare proprietatea unui fotograf, îi amintește 
Irinei de fostul lui stăpân, Barnea, atunci o 
pisică precum cea alintată excesiv de Cerber e 
percepută de Laura ca un obstacol menit să 
adâncească și mai mult prăpastia dintre ea și 
morocănosul partener. Iubirea lui Sax pentru 
Pepa se stinge treptat și se transferă asupra 
fetiței, Lidia, pe care propria-i mamă devine 
geloasă. Și pictorul plusează în a-și contraria 
soția atunci când i se adresează fetiței cu nu
mele unei amante, Franceska. Cândva, același 
Sax își alintase soția cu apelativul „domnișoara 
Păpădie", tot așa cum Cerberul, om „trecut de 
vârsta imoralității", îi spune din când în când 
Laurei, nu se știe de ce, Solveig. Vine însă, 
mereu, o vârstă când bijuteriile, luxul, huzurul, 
croazierele pe marea Mediterană etc. nu mai țin 
loc de iubire, cazul Franceskăi când se desparte 
de Luigi, cel care, în desfrâul lui o îndemnase 
și pe ea la compromisuri cum ar fi, printre 
altele, legătura cu Sax.

în Leagănul există o întreagă lume de inte
lectuali, cu preocupări artistice cei mai mulți, 
ce-și caută cu înfrigurare propria identitate, pe 
care o întrezăresc momentan în acea iubire ce 
le-ar putea potența, cred ei, creația. însă, pe 
fondul tranziției, relațiile dintre oameni s-au 
alterat mai mult decât îngrijorător și tot acest 
decor social și politic amprentează nefast și pe 
cel matrimonial sau pur și simplu afectiv. Tran
ziția, atât cât apare ea în roman, e o etapă a 
iluziilor spulberate, a eșecurilor și a lehamitei 
totale de tot și de toate, deruta universală având 
ca unic corolar pozitiv întoarcerea insului sin
gur și nefericit către Dumnezeu și spre credința 
aducătoare de calm în sufletele atât de zbuciu
mate ale noastre, ale tuturor.

Romanul „comis" de Simion Bărbulescu 
este de departe ceea ce se definește îndeosebi 
ca bildungsroman. în Marea iubire (Editura 
Carminis, Pitești, 1997) asistăm la devenirea 
intelectuală a unui literat ce va poposi pentru o 
vreme în învățământul preuniversitar. Scris la 
persoana întâi, romanul în discuție îl are ca pro
tagonist pe Adrian Doinaru, iar epoca pe care o 
radiografiază din perspeciva unui student ce s- 
a întors de pe front și-și caută locul într-o socie
tate zdruncinată din temeliile ei valorice este 
cea din deceniul al cincilea. O clipă, Doinaru e 
înclinat să creadă că aflarea iubirii alături de 
Ada poate ține loc de sens coagulant al unei 
existențe păscute acut de debusolare, de ieșire 
din rosturi. Fata însă dispare în chip enigmatic 

din viața lui de tânăr provincial ce spera să-și 
afle un rost în Capitală Ziarul la care lucrase nu 
mai apare, la căminul studențesc nu mai e pri
mit, așa că situația e cum nu se poate mai nime
rită ca naratorul să treacă în revistă boema bu- 
cureșteană a vremii, cu literații ei orgolioși în
conjurați de admiratoare frenetice. Se discută 
mult despre criza morală traversată, de șovi
nism, rasism, ascensiunea stalinismului și se 
caută o soluție care se pare a fi pentru moment 
funcționalitatea spiritului civic și a altruismului. 
Pe lângă iubire, al doilea element spiritual for
mativ i se relevă studentului în cultul prieteniei. 
Unul dintre aceștia e portretizat în persoana lui 
Traian Calistrat, care-1 invită în Dobrogea sa 
natală spre a-și încărca bateriile cu optimism și 
românism. Mai apoi se întoarce în satul natal, 
pe malul Dâmbovnicului, dar aici atmosfera e 
sumbră, bătrânețea și-a lăsat amprenta pe 
oameni, pe lucruri și pe animale. Trecerea prin 
Pitești îi prilejuiește rememorarea unor prietenii 
din anii gimnaziului și ai începuturilor sale 
literare. Participarea la o nuntă și apoi la o clacă 
îi conștientizează dezrădăcinarea din lumea ru 
rală. La o școală militară din Bacău fusese co 
leg, printre alții, cu poetul Geo Dumitrescu. Ro
manul e, așadar, ancorat în biografic și docu
mentar, chit că timpul care trece îl ficționa- 
lizează, deși inserțiile livrești abundă, colorând 
plăcut registrul prozastic ce-1 anunță pe viitorul 
exeget literar, fie la modul aluziv („adormirăm 
ca-n ceremonialul erotic eminescian adaptat ri
tualurilor d’anunțiene"; sau: „nu eram un 
Tristan, ci mai degrabă un Don Juan"), fie rela
tând amintiri despre Enescu, Călinescu, Yehudi 
Menuhin ori Tudor Vianu la examenul cu care 
și-a permis o solidă paralelă între literatura 
americană și cea occidentală.

Un alt roman posibil, pe lângă cel autobio
grafic, ar putea fi cel al lui Victor Condurache, 
fiul adoptiv al familiei, la care naratorul 
mersese să se întremeze după ce ieșise din spi
tal. Musafirul îl citește pe fiul risipitor al gaz
delor sale printr-o grilă psihanalitică: Victor își 
ura părinții adoptivi pentru că aceștia-1 educa
seră în spiritul moralei creștine, ori viața din 
afara căminului familiei se dovedise mult mai 
dură. Experiența homosexuală a fugarului e 
interpretată dostoievskian ca o purificare prin 
păcat

Marea iubire e și un roman ce se înscrie în 
paradigma flaubertiană a educației sentimen
tale. Dispariția misterioasă a Adei din viața lui 
va rima încet-încet cu ideea că marea iubire 
poate veni de oriunde când te aștepți mai puțin, 
poate chiar dinspre eleva din ultima clasă a li
ceului din Panciu, unde protagonistul des
cinsese într-o dimineață spre a-și lua în primire 
catedra de literatură și filozofie într-o școală 
improvizată din câteva barăci din carton gudro
nat

Romanul scris cu mai bine de o jumătate de 
veac în urmă rămâne proaspăt prin problema
tica sa umană, perenă, și modern prin viziunea 
asupra relațiilor interpersonale puse în ecuație 
prozastică. El contribuie la mai precisa contu
rare a profilului personalității criticului și isto
ricului literar de forță și finețe care este Simion 
Bărbulescu, nume prezent cu consecvență în 
mai toată presa noastră culturală și literară din 
ultimele decenii.



istorie literară

ditura Tritonic, sub semnătura lui Lucian 
Pricop, publică un dicționar al avangardei 
literare românești, prezentând scriitori, re

viste și curente. Dar autorul face mai mult decât 
exprimă acest subtitlu. Se ocupă și de opere de artă, 
și de artiști care au o contribuție deosebită în do
meniul artelor plastice avangardiste, ca, de exem
plu, Brâncuși sau Victor Brauner, Maxy sau Hans 
Mattis-Teutsch.

Comparat cu alte dicționare ca cel publicat de 
Ovidiu Drimba acum un deceniu și ceva (Dicțio
nar de literatură universală), contribuția lui 
Lucian Pricop este evident mult mai amplă, autorul 
cunoscând bine toate manifestările avangardiste 
din România, a căror acțiune o comentează cu 
detalii și citate. Ovidiu Drimba nu a avut nevoie de 
o asemenea extindere documentară deoarece sco
pul lucrării sale era numai informativ, pe când 
acela a cercetării lui Lucian Pricop se înscrie în 
domeniul referențial. Textul dicționarului său se 
încadrează într-o riguroasă ordonare a materiei și o 
prezentare comparativă cu operele avangardei 
europene. Autorul nostru face și o descriere sumară 
a condițiilor în care poeții și artiștii avangardiști 
români s-au constituit drept promotorii curentelor 
avangardiste din Occident Un loc aparte i se 
consacră lui Tristan Tzara, creatorul dadaismului, 
și, de asemenea, lui Brâncuși, considerat desco
peritorul unei noi arte.

Dicționarul avangardei românești urmărește 
un model germanic, ca tehnică și ca prezentare a 
materiei. Astfel, autorul dă citate din lucrări 
similare sau din exegezele ce i-au consacrat pe 
principalii lor creatori. Un privilegiat în acest sens 
este Ion Vinea, prezență deosebită în istoria moder
nismului fără frontiere, dar și un mare creator de 
paradoxuri infecunde.

Nu s-a ținut seama de sentințele pe care unii 
critici și istorici literari le-au avansat ca îndrumări 
categorice, legate și de personalitatea și funcțiile pe 
care aceștia le aveau când semnau în comentariile 
lor-un fel de program literar egal cu un destin. 
Astfel, G. Călinescu, al cărui cuvânt era ascultat cu 
foarte multă atenție și fidelitate, socotea pe B. 
Fundoianu sau pe Ilarie Voronca poeți care scriau 
după un model clasic, pe care îl complicau prin 
lipsa punctuației și prin montări ingenioase de cu
vinte așezate sub diverse forme, cât mai bizare și 
mai fantaste.

Dadaismul este considerat o mișcare europeană 
ca importanță, dar, deși negativistă, creează, în 
cultura europeană a timpului, o mișcare fertilă, fără 
să dea în istoria poeziei opere individuale.

Dadaismul apare ca un bombardament spiritual 
declarat la Ziirich de către Tristan Tzara, venit din 
România, împreună cu Claude Sernet

în spațiul unui dicționar nu poate fi cuprinsă 
toată amploarea unei revoluții spirituale, dicțio
narul neavând întinderea unui comentariu istorico- 
literar, ci numai misiunea de a informa prin date 
apariția unor manifestări pe care numai istoriile 
literare le pot însemna

Astfel, dadaismul este prezentat ca un curent 
literar de efect violent, dar fără întindere în timp. 
Autorul dicționarului a consultat și ultimele lucrări, 
apărute la Paris, din opera în 20 de volume a lui 
Tristan Tzara

Printre exegeții citați este Jacques Riviere, care 
explică tipul de artă promovată de Tzara, Eluard, 
Theodore Fraenkel, prin dorința adepților Dada de 
a se consacra actualizării fără alegere, fără destina
ție și fără nici un fel de predilecție, a tuturor păr
ților spiritului lor. Ei eliberează acea omni-iden- 
titate aflată în germene în esența fiecăruia dintre 
noi și care, practic, nu e învinsă decât de reflexie și 
voință.

AVANGARDA
PRINTR-UN DICȚIONAR

de EMIL MÂNU

Mișcarea se destramă în 6 iulie 1923, când 
partizanii lui Breton întrerup o reprezentație a unei 
piese scandaloase (Coeur â barbe) a lui Tzara.

Acest amplu comentariu despre dadaism noi 1- 
am gustat cu o deosebită satisfacție deoarece ne-a 
preocupat într-un studiu dedicat polemicii dintre 
Tristan Tzara și A. Breton, pe care autorul dicțio
narului nu-1 menționează, arătându-i numai efectul, 
și anume, vorbind de reprezentația scandaloasă a 
piesei de teatru a lui T. Tzara în realitate, ruptura 
dintre dadaism și suprarealism s-a produs la 
Congresul spiritului modern ținut la Paris, în 1922, 
organizat de A. Breton împotriva lui T. Tzara, care 
nu a participat la lucrările Congresului, deși a fost 
invitat cu insistență. La Congres au participat, prin 
reprezentanți, mai toți avangardiștii europeni în 
frunte cu oamenii lui A. Breton și cu adepții lui din 
Germania, Italia, Spania și Anglia. Autorul nu 
cunoaște nici textul manifestului bretonist și nici 
reacțiile din presa franceză stimulate de dadaism.

Noi nu imputăm autorului această carență, 
deoarece cercetarea noastră a apărut într-o carte 
editată la o editură românească care nu a scos decât 
un tiraj foarte mic, iar textul publicat în „Revista de 
Istorie literară" nu avea la apariție, în anul 1976, 
mai mult de 200 de exemplare. De-abia în anul 
2001 am dat la tipar un comentariu mai amplu 
privind Congresul acestei mari dispute literare care 
pune în fruntea dezbaterilor ideologice a poeziei 
europene contribuția României prin mesajul adus 
de avangardiștii români în schimbările de structură 
ale modernismului și postmodernismului.

Autorul de-abia Ia ediția a 2-a va putea com
pleta, potrivit descoperirilor noastre, paginile dedi
cate, în dicționarul său, lui Tristan Tzara și A. 
Breton.

Se poate reține că acest dicționar nu ignoră nu
mele unor avangardiști cu o contribuție mai puțin 
importantă în dezvoltarea poeziei românești 
interbelice. Astfel de personaje avangardiste sunt 
necesare în explicația contextelor teoretice ale 
poieticii și ale poeticii moderniste, pe care Arghezi 
o socotea o fază rușinoasă a poeziei, ajunsă într-o 
formă de witz: Lotar Marius din Botoșani, care a 
scris o singură poezie, apărută în revista „Clo
potul", Miralena Milany, colaboratoare la revista 
„Vraja", o revistă fără mare importanță, apărută în 
cartierul bucureștean Miliari, poetul Virgil 
Carianopol, care a publicat la îndemnul și sub 
influența lui Sașa Pană două plachete de versuri 
suprarealiste, ce n-au rămas în istoria poeziei româ
nești avangardiste, fiind numai formal suprarealiste 
și având un fond de elegie stenică, poetul 
impunându-se prin volumele ulterioare (Scrisori 
către plante, Carte pentru domnițe, Frunzișul 
toamnei mele și altele), Barbu Florian, Jack 
Herold, Madda Holda, Raul Iulian. Acești autori, 
fără să conteze printr-o operă, întregesc statistic 
fenomenologia poetică

Lucian Pricop e la curent cu cele mai recente 
lucrări de analiză și de prezentare a descoperirilor 
de noi membri ai grupărilor avangardiste.

în această categorie plasează pe Paul Celan, 
autor de versuri în limba germană, dar care scrie și 
în limba română, un alt avangardist este Vasile 

Dobrian, autor de poeme ilustrate cu gravuri, fiind 
considerat un mare gravor. De curând, a apărut un 
volum de memorii semnat de acest artist plastic. 
Un personaj deosebit de original atât ca poet, cât și 
ca prozator este Victor Valeriu Martinescu; autorul 
îi conferă un spațiu egal cu valoarea operei lui, o 
operă necunoscută prea mult, de contemporani, 
deși poetul se subintitula „marele contemporan". 
De opera acestui original poet s-a ocupat cel mai 
competent istoric al avangardismului românesc, 
Ion Pop. Dintre poeții Generației războiului, auto
rul selectează pe Geo Dumitrescu, dintre bucureș- 
teni, și pe Ion Negoițescu, dintre membrii Cercului 
literar de la Sibiu. Un merit al acestui dicționar, 
mic ca număr de pagini, dar foarte dens ca fond 
este includerea altor poeți avangardiști care au trăit 
dincolo de hotarele țării, ca Eugen lonescu și ca 
Apunake v. Cugler, Grigore ca și B. Fundoianu, 
care, sub numele de Benjamin Fondane, a publicat 
versuri în limba franceză, traduse în românește de 
Virgil Teodorescu.

Așa cum se prezintă dicționarul, intitulat nu 
Dicționar al avangardei literare roftiânești, ci 
Dicționar de avangardă, autorul vrând să facă o 
generalizare funcțională a acestui instrument dc 
referință metodologică Autorul a luat-o înaintea 
altor confrați care s-au gândit să întocmească o ase
menea lucrare atât de necesară în Franța au apărut 
mai multe astfel de lucrări, printre care un dicționar 
al dadaismului aparținând lui Georges Hugnet, is
toric al mișcării Dada, decedat în 1974, elev de li
ceu la Ziirich în 1917, frecventând pe atunci Caba
retul „Voltaire", devenind ulterior prieten al lui 
Tristan Tzara și editându-i mai târziu poemele 
(1929).

Despre dadaism au scris la noi Sașa Pană, Emil 
Mânu, Al. Piru și, desigur, Ion Pop. în Istoria 
poeziei românești pe care o pregătesc, voi arăta că 
întreaga mișcare avangardistă românească a avut 
neșansa să fie contemporană cu marii poeți 
interbelici (Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion 
Barbu, George Bacovia, Ion Vinea). Pe unii dintre 
aceștia avangardiștii i-au divinizat La revista 
„Integral" s-au creat numere întregi dedicate lui 
Tudor Arghezi, iar lui Ion Barbu i-au consacrat 
pagini aproape de neimaginat pe planul laudelor.

Dicționarul avangardei literare românești 
propus de Lucian Pricop, care a coordonat această 
lucrare de mare interes, este o reușită a istoriogra
fiei românești contemporane, concentrând în puține 
pagini o cantitate imensă de informații.

De reținut sunt ilustrațiile la fel de avangardiste 
din cuprinsul cărții, semnate de artiști de mare 
valoare, ca: Brâncuși, Milița Petrașcu, Perahim, 
Victor Brauner, Maxy, Ion Călugăru, Geo Bogza, 
Corneliu Mihăilescu și alții.

O notă bună o constituie faptul că nu sunt 
trecute revistele cu nume pornografice care și așa 
nu au nici o valoare.

Avangardismul românesc se oprește aici la 
suprarealism, la evoluția ulterioară prin combi
națiile ideatice și nu numai ideatice ale acestui 
curent major, cu o gramatică și o estetică proprie, 
care a fost și este în poezia europeană suprarealistă



teatru

„ACT-UL LECTURII44
de MARIA LAIU

...Nu vreau să schimb acest titlu, extrem de 
inspirat, al unui proiect nou (și vechi în același 
timp, pentru că, acum o vreme, existau spectacole 
lectură și chiar se aflau la mare cinste). Mai puțin 
comun este, totuși, faptul că, în contextul actual, 
un mic teatru independent - Teatrul ACT -, s-a 
hotărît să acorde, cu toată responsabilitatea pe 
care un asemenea gest o presupune, spațiu unor 
astfel de reprezentații-unicat, mai mult, structu- 
rându-și un întreg program în jurul acestei idei. 
Un mare actor - Marcel Iureș - a făcut rost de 
finanțare. Un cunoscut traducător de limbă ger
mană - Victor Scoradeț - a pus la dispoziția dori
torilor de a afla noutăți de gen, texte de ultimă oră. 
Perioada de desfășurare a programului este fe
bruarie - iunie 2002. începutul l-au constituit trei 
piese din spațiul german: Chip de foc de Marius 
von Mayenburg, norway.today de Igor 
Bauersima și Legăturile Klarei de Dea Loher. 
Actori importanți - Maia Morgenstern, Marcel 
Iureș, Mircea Rusu, Coca Bloos, Irina Movilă... - 
au făcut acest „act al lecturii", sub îndrumarea 
unor tineri regizori: Cristian Juncu, Radu Apostol, 

Radu Afrim. Scopul unor astfel de întâlniri este, 
evident, promovarea dramaturgiei contemporane 
(asta însemnând, de fapt, piese scrise, cu mici 
excepții, în ultimii doi-trei ani). Publicul așteptat 
la asemenea reuniuni este mai ales cei avizat, 
potențiali achizitori ai textelor prezentate: 
regizori, directori de teatru, secretari literari, dar și 
critici, jurnaliști, studenți. Dacă începutul va fi 
favorabil, se va lua în calcul continuarea proiec
tului, care, firește, pe viitor, se va axa și pe alte 
zone dramaturgice, la fel de interesante.

Este, mi se pare, nu doar un fapt inedit în pei
sajul teatral actual, ci și un gest ce poate deveni 
folositor multor teatre. în condiția în care nimeni 
nu mai comandă traduceri pentru că puțină lume, 
în România, cunoaște dramaturgia universală de 
ultimă oră, iar traducătorii nu mai stăruie a aduce 
la secretariatele literare piese noi, neavând 
certitudinea că acestea vor fi acceptate, singura 
modalitate de a ajunge în contact cu asemenea 
scrieri rămâne, în fond, această inițiativă. în plus, 
după fiecare act al lecturii, poți schimba o părere 
cu regizorii, cu un director de teatru, cu actorii...

iureș
marcel

P.S. Am fost realmente interesată să văd mă
car o reprezentație de acest fel, după ce asistasem 
la Conferința de presă. Am făcut efortul de a 
ajunge (în timpul cuvenit) la Teatrul Act pentru a 
urmări Legăturile Klarei, în regia lui Radu Afrim. 
N-a fost să fie! La orele 18.55, cu cinci minute 
înainte de începere, ușa a fost ferecată. Am aflat a 
doua zi că sala fusese plină mult peste capacitate 
admisă. M-am bucurat nespus, deși, în seara 
spectacolului, am părăsit teatrul destul de 
frustrată. La intrare se mai aflau cel puțin 25 de 
studenți care nu reușiseră să intre. Semn hun.

ilele filmului iranian, desfășurate în prima 
Zjumătate a lunii februarie, au trecut aproape 

neobservate (de presă), tihnit, mai degrabă ca 
niște seri culturale naționale, decât ca o sărbătoare 
a filmului. Din păcate, atmosfera etnică a întru
nirilor nu a fost tulburată de ochiul criticii. Este 
surprinzător, pentru că cinematografia iraniană și-a 
câștigat recunoașterea internațională din anii ’90, 
prin autori ca Abbas Kiarostami, Dariush Mehrjui, 
Jahafar Panahi, Amir Naderi...

Stilul dominant al peliculelor prezentate este 
realismul, iar universul abordat este acela al oame
nilor simpli, al familiei tradiționale. Tonurile ce
nușii ale pauperității (cvasi-generale, dar necla
mate și neresimțite ca atare) sunt salvgardate de 
frumusețea paradisiacă a naturii, filmată cu profe
sionalism și generozitate (Iranul, știm, este situat Ia 
est de vechile Tigru și Eufrat, undeva „în vecină
tatea Raiului"...). Lipsa angajării politice le deta
șează net de neorealismul italian, iar preeminența 
mediului pastoral față de cel citadin (ca în cazul 
curentului italian), le conferă o respirație mai 
amplă, o deschidere către cosmic de tipul celei din 
epopeile indianului Satyajit Ray.

Fără a face politologie, o deschidere spre dez
baterea unui modus vivendi, devenit astăzi pro
blemă politică, se face simțită, pornind chiar de la

UN FESTIVAL AL TĂCERII
de ELENA DULGHERU

ethos-ul filmelor prezentate: condiția femeii musul
mane. Să notăm faptul că marile succese ale cine
matografiei iraniene încep după Revoluția din 
1979, care a însemnat, de fapt, o restaurație, o în
toarcere la valorile tradiționale islamice... atât de 
acuzate astăzi, ca urmare a unor conjuncturi poli
tice cunoscute, dar prost înțelese și/sau tendențios 
speculate. Majoritatea filmelor din festival dove
desc, însă, că o civilizație în care femeia este, în 
primul rând, mamă și soție nu este una primitivă, 
ba dimpotrivă: este o civilizație care deține mijloa
cele de a filtra și așeza valori și sentimente funda
mentale, care nouă astăzi ne scapă de sub control. 
Rolul activ al femeii în sânul universului mic al fa
miliei este cel care scapă de criză civilizația, uni
versul cel mare. Iată o succintă lectură nefilmo- 
logică, dar de care avem azi tot mai multă nevoie, 
în timp ce ecranele de pe care-o putem învăța sunt 
tot mai puține.

Vom aborda pe scurt două filme axate pe 
universul copilăriei, dar debordând în marea proză 
realistă: Culoarea paradisului (1999), o tragedie 
scrisă și regizată de Majid Majidi și Unde este 
casa prietenului? (1987) al multi-laureatului 
Abbas Kiarostami.

Primul povestește peregrinările unui băiat orb 
între școala specială de la oraș, casa de la țară a ta
tălui său văduv, care nu îl dorește, și ucenicia într- 
ale tâmplăriei, Ia care este silit de acesta. Sen
sibilitatea în fața naturii a puștiului orb (interpretat 
de un copil cu aceeași suferință) dă naștere unor 
secvențe de o emoție deosebită. Reazemul sufletesc 
al băiatului este bunica, stâlpul familiei, un fel de 
avva feminin, singura care-1 înțelege. Tatăl, silit de 
sărăcie și de nevoia de a se recăsători, îl trimite pe 

Mohammad la ucenicie, departe de casă; șocul ple
cării subite este resimțit acut de băiat, dar mai ales 
de bunica lui, care părăsește casa ca urmare a unei 
depresii, se îmbolnăvește și moare. Regretându-și 
gestul necugetat, tatăl pleacă să-și aducă băiati 
acasă. Dar la întoarcere, pe drumul muntos, copilul 
se prăbușește de pe un podeț șubred într-un râu 
învolburat și moare înecat Ajuns singur acasă, tatăl 
disperat primește cadourile de nuntă, înapoiate de 
familia logodnicei sale... Realismul și înalta ținută 
a interpretărilor actoricești, susținute, în mare 
parte, de neprofesioniști, rafinamentul poeziei și 
stăpânirea perfectă a suflului epic dovedesc matu
ritatea artistică și talentul regizoral al lui Majid 
Majidi, un cineast atât de puțin cunoscut în Europa.

Cel de-al doilea film, Unde este casa priete
nului?, are un story mult mai simplu. Un băiat de 
opt ani încearcă să-i înapoieze prietenului său 
caietul de clasă, știind că altfel, acesta va fi aspru 
certat de învățător; tot ce știe despre colegul său 
este că locuiește în satul vecin, iar adulții pe care- 
i întâlnește pe drum sunt cu toții prea preocupați de 
grijile lor ca să-i dea vreo indicație precisă asupra 
adresei. Totuși, Ahmed nu se lasă bătut, perse
verează (ca Lola, din celebrul film german Lola 
rcnnt) și, până la urmă, reușește. Este nevoie de o 
mare siguranță scriitoricească și regizorală pentru a 
aborda cu căldură un subiect atât de simplu, de 
linear, axat pe un protagonist stângaci în gesturi și 
în cuvinte, și a nu cădea în simplism sau pedan
terie. Și Kiarostami reușește din plin.

Morala evenimentului cinematografic este 
tristă: dacă nu prezintă nimic scandalos, minori
tățile nu au nici o căutare.



fapte cu/turate

DE LA CONSILIU ADUNATE^
rimul Consiliu al Uniunii Scriitorilor pe 

Panul 2002 s-a desfășurat la sfârșitul lunii 
februarie. S-a discutat mult și fructuos 

despre supraviețuirea revistelor literare, apărute 
cu sprijin de la Uniunea Scriitorilor. în curând, se 
va semna un protocol ferm între parteneri. 
Sperăm ca marii scriitori să fie găzduiți în con
tinuare de principalele publicații literare ale țării. 
* Vești bune și mai puțin bune despre patri
moniul nostru. Casele de creație de la Sovata și 
Valea Vinului rămân în folosința noastră încă 49 
de ani de-acum încolo. Am căpătat o Hotărîre de 
guvern asupra Casei „Vemescu“, care va rămâne 
tot în folosința noastră. Posedăm două terenuri în 
străzile Căderea Bastiliei și Grozăvești, pe care le 
vom administra cât se poate de bine. Ni s-a oferit 
la Mangalia, spre folosință, un etaj la Hotelul 
Egreta. Tot la Mangalia, în toamnă, vor fi scoase 
la licitație, câteva terenuri. încercăm să nu 

pierdem ocazia pentru a face acolo o colonie de 
artiști. Pe Muntele Semenic vom avea, gratuit, la 
dispoziție o casă. Suntem în tratative să achizi
ționăm la Constanța un hotel. în schimb, am pier
dut, se pare definitiv, vila de la Gura Văii, din 
județul Mehedinți. * Scriitorii în viață vor bene
ficia de o masă gratuită și în orașele Iași, 
Constanța, Focșani, Bistrița. * S-au făcut demer
suri pentru a fi compensate pensiile. * S-au dus 
tratative cu ziarul „Ziua", ca Uniunea Scriitorilor 
să editeze un supliment literar pentru tânăra ge
nerație de scriitori. * Reprezentanța scriitorilor 
din Pitești se va transforma într-o Filială a Uniu
nii Scriitorilor. * La Reșița, se va înființa o repre
zentanță * S-a votat juriul pentru decernarea pre
miilor pentru anul 2001. Nu ezitați: depuneți 
cărțile la Biblioteca Uniunii Scriitorilor. Numai 
cele prezente vor fi luate în calcul!

| FESTIVALUL | 
I „BLAGA“ I 

: flat la cea de a XXII-a ediție, Festi- i

Â
valul Internațional „Lucian Blaga" î 

se organizează la Centrul Cultural i 
i „Lucian Blaga" din Sebeș, în perioada 9-11 i 

i mai 2001.
Devenit tradițional, concursul de creație i 

i literară este deschis tuturor creatorilor, i 
i membri sau nemembri ai Uniunilor de ; 
i creație.
i Poeziile trimise la concurs vor fi : 
i dactilografiate la două rânduri și expediate i 
i la Centrul Cultural „Lucian Blaga" Sebeș, ■ 
i B-dul Lucian Blaga nr.42, 2575, Sebeș, i 
i până la data de 30 aprilie 2002. Plicurile 
i vor fi codificate cu un motto, iar în interior 
I se anexează un plic mic cu datele personale.
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gerard noiret

-a născut la Saint-Germain 
en Laye, în anul 1984. 
Cărți publicate: Soleil Jara 

(Soare Jara, Editura Saint-
Germain-des-Pres, 1971), Le 
Pain aux alouettes (Pâinea 
ciocârliilor, Editura Messidor), 
Chatila (Chatila, Editura Actes 
Sud, 1986), Le Commun des 
mortels (Muritorii de rând, 
Editura Actes Sud, 1990), 
Chroniques d’inquietude 
(Cronică a neliniștilor, Editura 
Actes Sud, 1994), Toutes voix 
confondues (Toate vocile 
confundate, Editura Maurice 
Nadeau, 1998), Polyptique de 
la dame ă la glycine (Poliptic 
al doamnei cu glicina, Editura 
Actes Sud, 2000).

Vocile contopite (Toutes voix confondues) 
este o amplă anabasis, un nesfârșit cortegiu de 
umbre și semne, urme, rămășițe, depuneri, de
barcări. O poetică a deschiderii confundă tim
puri și spații, regnuri și ontologii. Existența 
umană e sugerată prin urmele lăsate în faliile 
carstice. însemnele materiale ale unor vieți ano
nime zac îngropate în nisip ori sunt recuperate 
în vitrinele muzeului. Falezele, insulele sunt, de 
fapt, tumulusuri neomologate. înlăuntrul tuturor 
formelor naturale, minusculele, noastre punți 
între ieri și azi se văd complet sfărâmate. Medi
tația asupra nesfârșirii timpului se face cu 
carnea încrețită (piele de găină). Mișcarea lirică 
e lentă, degajată, imaginile izbitor de concrete, 
însă totul e privit de undeva de sus, așa încât 
toate par îndepărtate. Perspectiva poate fi aceea 

a pescărușilor ce, ca mesageri muzicali ai eter
nului, își revendică obârșiile orașelor noastre: 
„pescărușii își vor revendica, din octavă-n oc
tavă, numele unei străzi, originea unei piețe“ 
(Pe o cutie de conserve). De altfel, poetica na
turii și a naturaleții este abil potențată, de multe 
ori în opoziție cu falsitatea muzeografică a civi
lizației noastre. Emfaza comunicării standar
dizate înlocuiește fiorul relațiilor directe între 
oameni: „... se va inaugura un muzeu. Totul va 
fi gata// Și zmeele, și buildingurile, pentru/ un 
delir de cărți poștale" (Pe o crosă).

Scriitura acestei cărți este în același timp 
exactă ca o dare de seamă și misterioasă ca un 
palimpsest incomplet descifrat Multe fapte par 
trecute sub tăcere, ori amintite în treacăt Perso
najul uman nu apare aproape niciodată direct, ci 
doar prin urmele acțiunilor lui. Iar când apare 
(figura tatălui, a mamei) este împietrit într-o 
situație incertă. însăși anatomia umană este disi
pată prin comparații de-un derizoriu bulversant: 
„Ochii (tatei - n.n.) ca grila unui plici de muște 
un/ gol derizoriu" (Pe un pahar). Nimic u 
luxurianța și încifrarea voit lirice ale Anabasis- 
ului st-john-persian. Nimic din uscăciunea și 
conotațiile morale ale textelor unui Kavafis. 
Gerard Noiret este el însuși inventatorul unei 
forme ferme, exacte și sensibile de poem de lar
gă întindere, cu un suflu egal dar divers, cu 
alură de epopee de gradul zero, epopeea unor 
non-întâmplări, spirala firelor de nisip stârnită 
de vânt pe deasupra nesfârșitelor oceane.

Jaleza

Puzderie, câte sunt din vremi, trupurile celor care, 
înălțându-se cu arma în mână se prăvăliră

înaintea malului 
Și fură amestecate cu zeegrasul și creveții, și duse de val 
Puzderie câte sunt! sedimentele lor nu sporiră măcar 
Cu un milimetru turba care se dă mare printre bălți

JVlarea

Mâine pe vremea asta totul se va fi sfârșit
Uitarea și nisipul 

Ne vor stinge cu degetele lor cadavrele. Și valul, 
în josul falezei însămânțată cu ancora,

va-ncepe să bată iar 
Și iar în țărmuri, să despartă spuma de bale,

furia izbiturii în stânci 
de rugăciunile noastre

Pe nisipul ud

După fiecare bătălie ori debarcare ei
își bandajează rănile și-și fixează 

La timpul cuvenit linia de oprire, nu departe de epave.
Linie de oprire

Pe care-o ridică mai iute decât crabii ce le sfâșie 
branhiile acelor

Pești stranii ce respiră, cu ochii dați peste cap, 
de parcă-ar trebui să ispășească

Pe o crosa

Multă vreme veți mai găsi câte o cască locuită de crabi, 
câte o medalie 

purtată de alge. Multă vreme vreo mină,
vreun obuz vor îndolia trestiile 

Apoi digul va fi în sfârșit reconstruit,
se va inaugura un muzeu. Totul va fi gata 

Și zmeele, și buildingurile, pentru un delir
de cărți poștale

Pe o cutie de conserve

Veți uita. Tunurile, barjele, tancurile, jeep-urile
vor fi expuse în vitrine 

Mângâieri deznodate ca fularele, iubirile se vor îndepărta 
pe plajă până-n zare 

Cât timp pe deasupra flamurilor, nicicând înfrățite, ' 
pescărușii 

își vor revendica, din octavă-n octavă, numele unei străzi, 
originea unei piețe
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Pe un pahar

îl văd pe tata, brațe zdravene pe fața de masă, 
capul nemișcat 

în fața telegramei
Ochii ca grila unui plici de muște, un gol derizoriu 
ce născocește parade și degajează, epuizându-se în 

toate sensurile

Priveghiul

Corul cânta iar eu am ațipit Timpul s-o văd pe mama 
cum merge prea departe

Și eu însoțind-o pe puntea dincolo de care nimic
nu-i mai e de folos

Timpul să ne zărim
Sprijinindu-ne buzele de cărnuri; încălzindu-ne umerii 

cu câteva palme zdravene
- Ei, fii curajoasă
- Nu te teme, ne vom revedea
- în fiecare dimineață amintirea va merge să ne 

caute tot mai departe

Copiii lui Dionysos
- pe o coajă ruginie -

Le-ar trebui bătrânilor... iod fără ierbi de mare, 
grinzi fără rândunici

Vigoare fără exuberanță! Le-ar trebui memorie
fără limită

Octombrie fără humus... Iar noi? Noi ce eram de vârsta 
lor

Egali întru răsuflet, înflăcărare, pofte, cine plăti-va
ce ni se cuvine

Pontonul

Printre alge, între două pietre, acest crab
- gheare brune și bășici sub pântec -
un creier solidificat

Un creier pe care panica-1 făcu autonom

Prezentare și traducere de
Constantin Abăluță

pierre assouline:

OCHIUL SECOLULUI
artier-Bresson este publicat, expus, recom- 

Cpensat, citat, comentat, admirat, invidiat în
Franța și peste tot naște, fără să vrea, vocații,

;.i este plătit pentru a ști că o fotografie poate să 
angajeze o viață

De acest statut, pe care unii i-1 invidiază, se 
bucură și fuge, fidel contradicțiilor sale, eticii de 
mare burghez iubitor de libertate, moralei sale de ar
caș, zeu din Normandia, de o curiozitate frenetică 
față de lumea, pe care-o cercetează cu înțelepciune 
interioară

Atunci când agenția Magnum se dorea deja 
Gallimard-ul fotografiei, cu tot ceea ce presupune ca 
orgoliu și exigență, Cartier-Bresson primește, fără 
știrea lui, cel mai frumos compliment „New York 
Post", care s-a făcut ecoul acestuia în coloana sa de 
bârfe, povestește că, într-o seară, atunci când acesta 
învârtea în toate sensurile aparatul Leika, în mână, 
printre mesele unui club de jazz foarte populat, 
Dixieland, clarinetistul se apleacă spre un alt 
muzicant din Dukes și spune arătând spre Cartier- 
Bresson: „Cotoiul ăsta este pentru fotografie ceea ce 
este Louis (Armstrong) pentru noi“.

Acolo este adevărata consacrare. Restul nu este 
decât literatură Când se amintește totuși ceea ce un 
asemenea om datorează cărților, pare fatal să moară 
în fața demonilor săi. în felul său. Un autor nu ar 
trebui niciodată să lase să i se impună titlul cărții. 
Pentru că se întâmplă ca acela să cunoască un ase
menea noroc că o ia înaintea operei, spiritului și 
celorlalte lucruri. Atunci, autorul se află reprezentat 
de un stindard despre care el credea că este un 
fanion. Henri Cartier-Bresson, care asigură că nu și- 

a ales niciodată titlul albumelor sale, a lăsat să o 
facă încă de la primul, Imagini în fugă, publicat în 
1952 la prestigioasa firmă Verve, într-un format ase
mănător cu al revistei, cu o copertă verde și albastră, 
desenată special de Matisse și tipărită de frații 
Draeger.

Editorul de artă Teriade, mentorul său de dinain
tea războiului, s-a asociat în acest scop cu new-york- 
ezul Richard L Simon, de la edițiile Simon ans 
Schuster, care este el însuși fotograf. El nu vrea doar 
să-l convingă a-1 lăsa să organizeze selecția și pu
nerea în pagină: o sută douăzeci și șase de fotografii 
făcute în cursul ultimilor douăzeci de ani, publicate 
în plin cadru, în format mare, fără ca nimic să le 
paraziteze, întrucât cele mai lapidare legende sunt 
aruncate la sfârșit, fără altă ordine decât o distincție 
arbitrară între Orient și Occident Speră să-i sustragă 
un text substanțial despre fotografie, pe care-1 va 
plasa ca prefață Un fel de meditație personală 
asupra concepției meseriei.

„Cum vă obțineți imaginile?" îl întreabă, cu 
aceeași naivitate cu care Gide îl ruga pe Simenon să- 
i explice fabricarea romanelor sale.

„Nu știu, nu are importanță". „Totuși, de ce 
faceți asta după douăzeci de ani? Scrieți, aștemeți- 
vă impresiile pe hârtie, se va vedea mai bine..."

Metoda este expeditivă, dar, cunoscând indife
rența lui pentru acest lucru, reticența sa față de orice 
explicație și ostilitatea față de exegeză, nu există 
altele. Cartier-Bresson încă ezită îi pare într-atât de 
puțin de povestit cum și de ce. Un text lung pentru a 
spune că el a eludat, dacă nu chiar că a fugit întot
deauna de acest lucru... Dar perspectiva de a-și pu-

riene Assoulme

Cartier-Bresson
L’oeil du siecle

blica fotografiile într-o carte însoțită de propriile 
sale fraze și nu doar cu câteva cuvinte ca în revistele 
magazin îl încurajează Bob Capa, al cărui simț 
practic nu este cea mai mică dintre calități îi susură: 
„Dacă îți aduce bani, îi vei cheltui. Dar dacă îți 
aduce prestigiu, îți va folosi".

Teriade îi promite o asistentă, pe colaboratoarea 
sa, Marguerite Lang, pentru a-1 ajuta îi comandă 
textul, forța de a-1 scrie și i-1 smulge. în mai puțin 
de o săptămână este încheiat Această prefață de 
zece pagini se intitulează Momentul decisiv. Când 
cartea apare în Statele Unite, traducătorul nu se 
încurcă în subtilități de expresie. Imagini în fugă 
La cererea editorului, a tradus expresia cu 
Momentul decisiv, jucând pe paradoxul aparent 
între precizia extremă a primului termen și haloul 
poetic al celui de-al doilea

De atunci, Henri Cartier-Bresson a înscăunat 
fotografia - momentului decisiv. Așa se nasc legen
dele. Acesta va avea ca efect bruierea imaginii sale 
în Statele Unite. Radicalizând ideile, a fixat-o. „Nu 
există nimic pe lumea asta care să nu aibă un 
moment decisiv."

Traducere de
Marina Spalas
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VERÎSSIMO - IN RITM
DE SAMBA

de ION CREȚU

entru iubitorul de literatură trecut de 
prima tinerețe, Brazilia este, înainte de 
toate, Jorge Amado (1912-2001), autor 

de pronunțată factură realistă (uneori, chiar 
realist-socialistă!). Figura lui a dominat scena 
literară din țara cafelei vreme de o jumătate de 
secol. Implicarea sa, cu nete accente sociale, 
revoluționare, l-a făcut deosebit de popular în 
țara noastră - și nu numai - multe dintre roma
nele sale bucurându-se de numeroase traduceri. 
Nu mai puțin apreciat este Machado de Assis 
(1839-1908), cel mai însemnat scriitor al țării. 
(Un autor deosebit de popular se dovedește 
Paulo Coelho, născut în 1947, la Rio de 
Janeiro. Cărțile sale, traduse în peste 45 de 
limbi, s-au vândut în 31 de milioane de exem
plare, în peste 150 de țări. Unii consideră că, 
alături de Hary Potter, Coelho este fenomenul 
comerțului de carte din zilele noastre.)

Carlos Drumond de Andrade (1902-1987), 
poetul secolului trecut, scria, la moartea lui 
Erico Verîssimo, un emoționant poem - A falta 
de Erico - înscris profund în memoria conce
tățenilor: „Falta alguma coisa no Brasil/ depois 
da noite de Sexta feira/ Falta aquele homem no 
escritorio/ a tirar de maquina eletrica/ o destino 
dos seres,/ a explicacao antiga da terra“ 
(„Lipsește ceva din Brazilia, de vineri noaptea, 
Lipsește acel om de la biroul lui/ care să scoată 
din mașina de scris electrică/ destinul oame
nilor,/ vechea explicație a pământului").

O idee despre preferințele literare ale brazi
lienilor, zilele astea, când întreaga suflare dan
sează în ritm de samba, oferă topul publicat de 
cotidianul carioca O Globo. Pe locul întâi se 
situează O Senhor dos aneis - Domnul 
inelelor, de Tolkien, urmat de As Mentiras 
que os homens contam - Minciunile pe care 
Ie povestesc bărbații de Luis Fernando 
Verîssimo, alte două titluri ale aceluiași 
Tolkien, un Umberto Eco, un John Grisham 
etc. în afară de Mentiras, Verîssimo mai este 
prezent în acest top cu alte două cărți: A mesa 
voadora și Comedias para se Ier na escola - 
ceea ce, trebuie recunoscut, reprezintă o 
adevărată performanță. Firește, întrebarea care 
îți vine automat pe buze se referă la identitatea 
acestui atât de popular autor autohton, care 
concurează în preferințele concetățenilor săi cu 
niște „monștri sacri", susținuți de marile cor
porații. Un prim răspuns constă în precizarea 
că este vorba despre fiul lui Erico Verîssimo, 
căruia Machado Assisi îi închină poemul amin
tit mai sus. Potrivit propriilor cuvinte, „autorul 
a început de la nimic, dar s-a dezvoltat repede 
și în nouă luni era gata să se nască. Asta s-a

petrecut la 26 septembrie 1936. Puțin după 
aceea a început războiul în Europa, însă nu 
există nici un fel de legătură cunoscută între 
cele două evenimente... Nimic din viața 
autorului nu lăsa să se întrevadă faptul că el va 
fi un geniu, dar familia nu și-a pierdut spe
ranțele. Autorul a urmat cursurile Institutului 
Porto Alegre, în Porto Alegre și Liceul 
Theodor Roosevelt din Washington D.C. De la 
prima instituție nu s-a ales cu nimic, iar de la a 
doua, din cauza problemei lingvistice, lucrurile 
au stat la fel. Se consideră un autodidact, ceea 
ce explică totuL A început să lucreze - folosind 
termenul în accepțiunea sa cea mai largă - de 
la 18 ani. A fost chiar muzician semiprofe- 
sionist, cântând la saxofon, la care a reușit să 
fie numit un fel de al doilea Paderevcki... Pri
mele experiențe literare: scrisorile trimise pă
rinților, în care vorbește de problemele sale din 
marele oraș, și prin care le cere bani, sunt con
siderate în familie un fel de mici capodopere 
de ficțiune sentimentală. Revenind la Porto 
Alegre, a început să lucreze la ziarul „Zero 
Hora", în 1967, pe post de copydesk, și a termi
nat pe post de cronicar. A trecut pe Ia „Folha 
da Manha", în 1970... Este fan al clubului 
International, ceea ce este o consolare. îi place 
să călătorească și să mănânce. Semne 
particulare: nici unul. Ochi: doi. Păr: rar. Sex: 

Numărul a fost ilustrat cu reproduceri din lucrările pictorului 
Bogdan Pietriș

cu moderație. Starea civilă: unde? Unde?" 
Erico Verîssimo este un autor deosebit de 

prolific, printre titlurile sale fiind deseori 
invocate: O Popular, A Grande Mulher Nua, 
Amor Brasileiro, As Cobras e outros Bichos, 
Pega pra Kapput! Sequestro do Zaguiero, O 
jardim do Diabo, Pai nao Entende Nada, 
Pecas Intimas, O Santinho, Sexo na cabeca, 
A mulher do Silva, A Mesa Voadora - aflat 
acum în topul cotidianului „O Globo" etc. Ar 
trebui menționate, de asemenea, textele literare 
și cronicile publicate în „Playboy", „Claudia", 
„Domingo" etc. Se spune despre Verîssimo că 
este o veritabilă fabrică de umor, mult și bun. 
(Textul reprodus mai sus oferă o imagine cât 
de cât fidelă a acestei imense calități.) Deviza 
lui este „oameni care muncesc" (titlul unui 
roman al său). „Cult, nu pierde nici o ocazie să 
se dezvăluie cititorilor. Trăiește citând nume, 
locuri și fapte puțin cunoscute de marele pu
blic... Luis nu cucerește cu mirosul, ci cu ve
derea" Dar Verîssimo nu este un umorist, în 
mod exclusiv. Există texte care-1 recomandă ca 
autor profund, sobru, preocupat de problemele 
mari ale umanității, cum o dovedește fragmen
tul următor, în care pune problema intelect! 
lului. „N-am înțeles niciodată prea bine ce este 
un intelectual. Este cineva care nu gândește? 
Toată lumea gândește, chiar dacă asta presu
pune să faci un efort Este cineva care trăiește 
din idei noi, care trăiește din ceea ce gândește? 
O descriere perfectă și a unui escroc profe
sionist care citește mult A citi mult, funcție de 
tipul de carte, se poate substitui actului de a 
gândi. Anumite cărți sunt pentru minte ceea ce 
este aparatul de respirat artificial pentru plă
mân, pompează în el aer pentru ca el să poată 
gândi. Un erudit nu este obligatoriu un inte
lectual. Cultura nu este inteligență, inteligența 
nu este cultură și agilitatea mentală poate fi un 
dar performant, ca mișcatul din urechi. Dacă te 
declari intelectual și cineva spune «Dove
dește», ce ai face?" etc. Etc.



cartea străină
Pentru un post-foucaldianism responsabil 

(cursul din 12 februarie 1975)
Actualitatea analizelor lui Foucault e una lungă, 

de durată, și tocmai de aceea analizarea și denun
țarea ei constituie o urgență (una mereu întîrziată). 
Ceea ce denunță Foucault mai presus de orice, ceea 
ce-1 motivează și-l mobilizează la maximum este 
faptul că actualitatea noastră este profund in-actuală, 
o falsă actualitate, care datează de aproape două sute 
de ani. Cum putem să mai trăim și azi într-un șiretlic 
atât de ieftin și atât de vechi precum “puterea de 
normalizare"? Cum poate fi omul modem atât de 
inert, încât să mai înghită încă și azi spaime fabri
cate la începutul secolului al XIX-lea, dacă nu și 
mai devreme? Aceasta să fie “modernitatea" 
noastră: împietrirea într-o farsă? Poate că, de fapt, 
“n-am fost niciodată moderni" (Bruno Latour, Nous 
n’avons jamais ete modernes, Paris, La Decouverte, 
1991). Suntem comandați de departe din timp, n-am 
trecut încă în altă epocă, nu ne-am devenit contem
porani. Este intolerabil, nepermis să jucăm o come
die atât de ieftină și atât de veche, să ne mai lăsăm 
trași pe sfoară de niște trucuri atât de brutale: acestui 
fapt se datorează patosul criticii lui Foucault

în psihiatrie, “instinctul" este, spune Foucault, 
marginal din punct de vedere epistemologic, dar 
tocmai de aceea capital din punct de vedere politic. 
P» baza noțiunii de “instinct", psihiatria și-a “gene- 

zat“ puterea asupra societății, și “ingerința" ei 
continuă Puterea psihiatrică “mușcă" nepermis din 
societate.

Avansăm în analiza fenomenului puterii. Vrând 
se scape de pericole inventate și induse, micro-so- 
cietatea (familia, anturajul) apelează la puteri exte
rioare, ajutându-le, astfel, să se constituie și să se 
extindă, să prindă corp. Puterea profită de solicitări 
și intervine pentru a-și lărgi domeniul, “imperiul". 
Se constituie la cerere speculând false nevoi. Inge
rință solicitată - și prompt, cu asupra de măsură 
acordată Indivizii sunt cei care constituie, prin ur
mare, ca “temei originar", puterea. Există “natural"- 
social putere, producție imanentă de putere, dar 
Puterea (substanțială) nu se creează decât prin auto
nomizare și prin instituționalizare abuzivă, ilegitimă, 
bastardă, prin segregare: “Statul nu are esență, nu 
este un universal. Statul nu este în el însuși o sursă 
autonomă de putere, statul nu este altceva decât o 
neîncetată etatizare", va afirma Foucault în 1979, în 
' 'sul intitulat “Despre guvernarea celor vii“. Indi- 

ui apelează la putere ca la un terț mediator, iar 
mediatorul-putere ajunge să-i domine pe contrac- 
tanți. La Foucault, relația (dinamică, orientată) de 
putere trece, cum spuneam, înaintea “reiatelor" 
umane: așa se structurează și se “structuralizează" 
societatea ca putere. Indivizii solicită să fie mediați, 
mijlociți, solicită intervenția, provoacă ingerința, 
căzând în marea capcană Solicită puterea pentru a 
exercita tot mai multă putere unii asupra și în 
detrimentul altora Micro-puterea face marea putere. 
Există stat și puteri instituționale (instituționalizate) 
pentru că, printr-un proces de generare și de întreți
nere circular, indivizii vor să exercite putere unii 
asupra altora - și puterea nu întârzie să le scape, se 
etatizează, se face stat, se substanțializează, se opa
cizează, devine transcendentă, se întoarce împotriva 
lor. Așa se întâmplă și în cazul “comunicării", nea
nalizate de Foucault, dar meritând a fi analizată cu 
armele lui: mediatorul ajunge să-i domine pe cei 
mediați.

Psihiatria s-a folosit de anumite cazuri strategi
ce, pe care le-a transformat în puncte arhimedice de 
sprijin (extindere). “Cazurile", adică faptele în sine, 
nu semnifică nimic, și ar trebui, după Foucault, lă
sate în tăcerea lor liberă, în libertatea și umilitatea 
tăcerii lor asemnificante. A investi cu semnificație 
înseamnă a ocupa și a utiliza în propriul beneficiu: 
a tematiza “academic" pentru a instrumentaliza poli
tic. Conflictele de putere sunt “conflicte de 
interpretări".

“încă și azi“: Michel Foucault și 
Enciclopedia genealogică a puterii (III)

de BOGDAN GHIU

Metaforele analitic-descriptive ale lui Foucault 
sunt, cum spuneam, preponderent militare și politic- 
teritoriale. Puterea începe ca marginală, după care 
câștigă, ocupă, irezistibil, teren. Mai exact spus: se 
câștigă teren, se avansează, se constituie putere tot 
mai mare pomindu-se de la elemente epistemologic 
marginale, de la supra-semnificarea performativă a 
a-semnificantului și ne-semnificativului, important, 
însă, din punct de vedere strategic (“cal troian", 
“cap de pod“).

Cu un termen din limbajul actual a ceea ce se 
cheamă “teoria organizațiilor" (alt posibil, și urgent, 
teren fecund pentru un post-foucaldianism respon
sabil), psihiatria nu ezită să se “reproiecteze" (P. 
Drucker) pentru a rezista pe “piață", neapărat în 
poziția de “lider".

Imens patos anti-psihiatric. “Cutie cu scule" 
deosebit de bine utilată Ce vom face cu ea? Căci, se 
știe (Foucault însuși o demonstrează), tehnicile și 
uneltele sunt transferabile. Puterea, cel puțin, nu 
ezită s-o facă: pentru a se constitui și a crește. Iar 
analistul, ca o contra-putere acționând inevitabil în 
cadrul puterii, de ce n-ar proceda la fel? Căci 
tehnicile nu sunt doar transferabile și generalizabile, 
dar și (tot Foucault spune) inversabile. Armele 
există (și) pentru a fi întoarse. Puterea e și contra- 
putere: o virtualitate mult prea rar, însă, actualizată

Capcana puterii și asceza libertății (cursul din 
19 februarie 1975)

Mai facem încă un pas în lămurirea fenomenului 
puterii așa cum îl formalizează Foucault El iden
tifică puterea peste tot (“pancratism"), dar mai ales 
acolo unde aceasta nu se declară (“criptocratism"), 
în discipline “academice", de exemplu, de tipul 
“științelor despre om“, unde ea se maschează în cu
noaștere pură, și îi aplică exact limbajul (și compor
tamentul analitic) care i se potrivește: cel politic, 
militar, al strategiei și tacticii, al rațiunii exclusiv 
instrumentale. Puterea este politică, dar există 
pretutindeni, adică mai ales acolo unde nu te-aștepți. 
Politica (mărunt-“machiavelică“, de alianțe provi
zorii, trădări și ambiție nemăsurată, singura “pură", 
de putere) a debordat dintotdeauna, dar mai ales în 
modernitate, politicul (categorie “metafizică", 
capcană pentru “analiștii politici").

Puterea, așadar, inițial, originar, nu reprimă, ci 
captează, invită la pozitivare de sine, nu neagă Ea 
profită de puterea ca libertate de exprimare, de 
exteriorizarea și obiectualizarea actelor de libertate. 
In modernitate, am fost neîncetat poftiți să ne expri
măm, să ne exteriorizăm, ca să fim prinși (identi
ficați, închiși în identități). “Ce contează cine vor
bește", îl cita Foucault pe Beckett în “Ce este un au
tor?", ce contează cine e “autorul", invenție juridi- 
co-economică? Față de sistemele și angrenajele pu
terii, abia tăcerea ar însemna revoltă și rezistență, 
una dintre regulile existențiale ale lui Foucault fiind, 
de altfel, tocmai aceea a tăcerii și a schimbărilor 
permanente de poziție, de identitate, de amplasare: 
trebuie să fii permanent în mișcare, așa cum spunea 
Nietzsche, să scrii “dansând"; trebuie să te deplasezi 
continuu, ca să nu fii prins și închis într-o identitate; 
trebuie permanent să hărțuiești puterea, căutând nu 
apropierea, ci distanța potrivită pentru un discurs 
(atac) eficient Ești contra-putere, adică exiști în ca
drul puterii și ca putere. Și tu exerciți putere, ești în
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putere, vezi să nu cazi și în ticăloșiile ei! Căci 
puterea, cea psihiatrică în cazul de față, profită de 
“cazuri" particulare întâmplătoare, de care se agață, 
prelucrându-le, codificându-le și, până la urmă, ge- 
neralizându-le abuziv și impunându-le ca lege, pen
tru a domina prin intermediul lor. (“Dominație" este 
un termen care nu apare ca atare la Foucault; el face 
parte mai degrabă din limbajul specific al lui Pierre 
Bourdieu.) Față de voracitatea vicleană, strategică a 
puterii, libertatea trebuie să se păstreze virtuală; 
actualizarea ei riscă să îmbrace forma dominației.

Prin confesiune, mărturisire, penitentul constru
iește puterea și o predă. El are nevoie de dedublare, 
de o instanță exterioară, care se dovedește însă o 
capcană Celălalt, alteritatea, funcționează (anti- 
levinasian) ca vector și ca suport de putere, transfor
mând individul în segment al puterii asupra lui 
însuși Puterea se constituie de jos în sus, deși ten
siunea ei coagulantă începe pe orizontală Tocmai 
“ridicarea la putere", “perpendicularizarea" puterii 
pe orizontala societății constituie fenomenul into
lerabil de abuz. Puterea e a mediatorilor, iar aceștia 
nu întârzie s-o ia, s-o “confiște - pentru că le e dată 
Virtualitatea puterii se actualizează întotdeauna, se 
supra-actualizează: realizarea întrece posibilul prin 
“speculare" tactică

Mărturisirea ca act de “comunicare: comunica
rea ca mântuire, prin chiar actul ei. Dacă spui, ești 
iertat! Tocmai de aceea, în “societatea de comu
nicare", vorbim atât: evacuăm păcate. Canalele de 
comunicare sunt canale de deversare, canale colec
toare.

“Actualitatea" noastră e veche, datează de mult 
De mult n-am mai trecut la altceva

Pentru Foucault, istoria e, fizic, înclinată, în 
“pantă". Pentru istorie, criza o constituie nivelarea, 
stabilitatea

Rațiunea apare ca strict instrumentală, limitată, 
mioapă, cu bătaie scurtă Orizontul ei e îngust 
Vederile largi, teleologiile totalizante, cuprinzătoare, 
maschează tocmai aceste raționalități multiple, 
locale, regionale, moleculare. Tocmai de aceea, 
Foucault scrie un fel de “istorie cotidiană", în care 
anumite momente decisive, pur întâmplătoare, dar 
eficient speculate, ajung să determine actualități 
lungi, profund in-actuale. Istoria lui Foucault e 
monoplană, dar planul, cum spuneam, trebuie măcar 
din când în când re-înclinat
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1) . Dan Cristea un director de 
editură care aduce plusuri la „Cartea 
Românească44.

2) . Ion Coja invocă, în ultima sa 
carte, Venirea americanilor. La ce-i 
mai folosesc?

3) . Vorbește Laurențiu Fulga, se 
amuză Traian Iancu, mai trage un 
pui de somn, chiar în prezidiu, 
Suzana Gâdea. Trecute vremuri, 
nostalgice doar pentru unii!

4) . Dinu Flămând e luat la între
bări de Dan Pleșa. Trage cu urechea 
Valentin Hossu-Longin. în zadar!

5) . Emil Hurezeanu pare să indice 
un fel de victorie. Se amăgește, ca noi 
toți!
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