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mircea 
eliade

pablo d’ors:
Dacă ne este îngăduit să spunem despre cineva 

că a scris istoria spirituală a omenirii, acesta este /V
Mircea Eliade. Intr-adevăr, a abordat, într-o ma
nieră deopotrivă riguroasă și plăcută, ocultismul 
și vrăjitoria, șamanismul și cosmogonia, yoga și 
riturile inițiatice.

eugen 
uricaru

Oferindu-ne o Navigare prin
tre întâmplări, fapte istorice și 
politice, prozatorul Eugen Uri
caru este un fin analist al feno
menelor. Analiza sa trebuie ci
tită și înțeleasă, mai ales acum 
când societatea românească nu a 
reușit să iasă din sechelele co
muniste. Oare când va veni vre
mea să ne privim cu luciditate? 
Eugen Uricaru a făcut-o.

O altă convingere este 
aceea că nu vom 
reuși niciodată să 

obținem o recunoaștere 
durabilă a acestor valori 
dacă nu începem prin a 
revela comorile literare 
clasice ale românilor.

jean-louis courriol

(mariana criș)

umăr la umăr cenușile
Urme de cer pe cizmele vânătorilor 
un nou pieziș peste o flacără moartă 
miroase a beznă încă de departe 
umăr la umăr cenușile tac 
e o atingere ternă de jur împrejur. 
Duhnește absurdul 
ca transpirația hienei în goană - 
nici stârvul nu așteaptă - 
duhnește acest timp.
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FARA COMENTARII
drept că nici contemporanii pe care i-a

Edat Dumnezeu maestrului nu s-au purtat 

cu cine știe ce delicatețe față de el. 
Dacă ar fi să amintim refuzul Academiei 
Române de a premia volumele Teatru și 
Năpasta, în 1891 și Momente, în 1902. Sau 
șicanele la care a fost supus ca director al 
Teatrului Național. (G. Călinescu comentează 
episodul: «Junimiștii care îl numiră n-aveau nici 
cea mai mică încredere în el. Ca de obicei, când 
un mare intelectual e pus acolo unde e locul lui, 
tocmai cei îndatorați a-1 sprijini, intelectualii, îl 
bârfesc. Presa cu o unanimitate impresionantă 
combate pc noul director spre mulțumirea lumii 
politice, obișnuite să vadă la teatru pc unul din 
tagmă»). Sau repetatele încercări nereușite ale lui 
Caragiale de a se stabili în Ardeal (la Sibiu, în 
1891, sau Ia Brașov, în anul umător, sau la Cluj, 
în 1903 și 1904). Sau exilul voluntar în Berlin al 
lui Caragiale și refuzul său amar de a participa la 
sărbătorirea în țară, care i-a fost organizată când 
împlinea 60 de ani. Sau (lipsit de recunoașterea 
socială și intelectuală care i se cuvenea cu 
prisosință...) avatarurile sale ca berar și ca slujbaș 
în tot felul de îndeletniciri cenușii ca să-și asi
gure traiul. Sau procesul de plagiat intentat, în 
1901, de obscurul C.D. lonescu-Caion care sus
ținea că drama Năpasta fusese copiată după un 
inexistent (!) autor maghiar, Istvan Kemeny.

De toate aceste jalnice povești și de altele 
asemenea a avut parte el, genialul Caragiale, cel 
care cu o precizie aproape matematică, dar și cu 
un farmec nepieritor și indicibil ne-a portretizat, 
pc noi toți și pe fiecare în parte, atât de bine încât 
după o sută cincizeci de ani, iată nu dăm nici un 
semn c-am ieși din albia pe care ne-a săpat-o; ca 
și cum magistrul nc-ar fi închis în portretul său 
ca într-o capsulă ermetică și ar fi aruncat cheia 
zicându-ne «cu un râs fără tenebre, de om 
răsăritean»: «Descurcați-vă!...»“.

(Gabriel Chifu - „Ramuri")
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i “NORDUL ÎNTEMEIAT PE VERB”
; de HORIA GÂRBEA
I
I
I

Se povestește că, pe vremuri, la Capșa, un necontestat maestru al genului liric putea fi văzut adesea 
la masa lui obișnuită cu două pahare în față. Unul mic, unul mare. Pline cu lichid incolor. Din timp 
în timp, sorbea inspirat din cel mic o înghițitură mică, se strâmba înfiorându-se, apoi dădea pe gât 

I o dușcă bună din cel mare și respira adânc, remontat. Odată, maestrul fiind plecat o clipă cu firești 
I trebuințe, un confrate de la o masă alăturată, cu mulți epigoni cârtitori, a gustat bănuitor din paharul cel 
j mare și a comunicat tare revelația:
; - Fraților! Ne duce! în paharul marc e vodca! Apa o fi în cel mic!
[ Chelnerul, care știa cel mai bine, l-a corectat:

- Nu, domnule, e vodcă în amândouă.
Această poveste e posibilă doar aici, în Sud. în Nord nu numai că nu-i rușine să bei tăria din paharul 

■ mare, dar chiar “se rcazămă mâinile de pahare ca în bâta orbilor lui Breugel”. Paharul e temelia lumii. 
■ De fapt, spre deosebire de Capșa, acolo “Nu alcoolul e important în cafenele, ci ceea ce vezi în el: cum 
I e gata să se închege în lichidul său chipul tău indicibil”. Mai mult, unul care privește la apă (?!) e 
I detectat pe loc drept străin: “E un străin. (...) Nimeni din acest oraș nu mai privește apa: nici dacă ar seca 
! într-o zi nu și-ar da seama.” Normal! De altfel “Nu alcoolul, ci frontiera ultimului pahar prevestește 
[ Nordul!”.
[ Toată această specificitate a Nordului cu majusculă e descrisă în cartea lui George Vulturescu Nord 
[ și dincolo de Nord din colecția “Poeți sătmăreni” a Editurii Dacia. E una dintre cele mai frumoase cărți 
[ (dacă nu cca mai frumoasă) ale autorului care oferă și el o revelație: aceea de a se schimba. Vulturescu 
[ apare diferit de cum îl știam din cele șase volume anterioare. în cartea lui despre Nord, îi descoperim o 
j fantezie dezlănțuită, el crează o lume mitică, stranie, cu personaje numeroase clocotind de fraze 
i contradictorii, toate definiții ale Nordului. S-ar zice că Satu-Mare însuși c un Pol-Nord-Locuit, un fel dc 
i cetate interzisă, înghețată, prin care trece axa lumii și asta-i dă o gravitate cumplită: fiecare cărămidă 
1 aduce o revelație și fiecare pas presupune o inițiere.

Metaforele poetului sunt surprinzătoare, tonul e grav, de poem dramatic. Poezia are o luci^ate 
J încleștată de băutor care-și refuză delirul. Personajele sunt lăsate să vorbească pentru autor, care se 
! înfățișază pe sine scriind apăsat de o răspundere de demiurg care nu că descrie lumea, ci, prin frazele lui, 
[ o constituie. Exact la împlinirea a 50 de ani, George Vulturescu are curajul să devină altul și își mar- 
[ chează vârsta rotundă cu o carte într-adevăr puternică, insolită, substanțială.
I
I .........................   _ antiteze

FALSA DRAMATURGIE
de DUMITRU SOLOMON

e scriu foarte multe piese - așa cum am mai 
avut prilejul să arăt -, mult mai multe decât 

V-J se joacă. Unele se premiază, dar nici acelea 
nu se prea văd pe scenele teatrelor. Unele ar 
putea, chiar ar trebui să se joace, altele, însă, nu 
pot fi jucate, pentru că, deși nu sunt rele ca 
literatură, deși sunt, cu alte cuvinte, lizibile, nu au 
caracteristicile scenice necesare, sunt, adică, greu 
sau deloc reprezentabile. Legile teatrului sunt 
altele decât legile literaturii, așa cum am mai spus 
în rubrica de față. Aceste “piese" sunt construite 
și scrise după legile prozei sau poeziei și nu după 
legile teatrului. Ele nu pot ține publicul în sală, 
chiar dacă au virtuți artistice, replicile lor nu pot 
fi rostite dc către actori, așa că sunt destinate lec
turii în bibliotecă, nu montării pe o scenă de 
teatru.

I.L. Caragiale, printre multe alte preocupări 
culturale, s-a aplecat și asupra unor cazuri de 
acest fel. Iată ce scrie el în “Cercetare critică 
asupra teatrului românesc" (Opere, vol. V, ediție 
îngrijită de Șerban Cioculescu, Editura Fundația 
pentru literatură și artă “Regele Carol 11“) cu 
privire la piesa Răzvan-Vodă, cinci acte în 
versuri, de B.P. Hasdeu: “Mai întâi această 
«poemă dramatică», cum o numește autorul, nu 
este clădită pc un plan de dramă, ci pe un plan de 
poveste, și cum că între aceste două feluri dc plan 
deosebirea este însemnată, nici mai încape vorbă. 
In o poveste, catastrofele se petrec și se înșiră 
ncatârnate unele dc altele, neavând altă rudenie 
între ele decât că sunt mai mult ori mai puțin atin- 
gătoarc de ființa aceluiași subiect - întocmai ca 
niște mătănii: boabele între ele însăși fiind ncatâr- 
natc, sunt numai petrecute și înșiruite pc același 
fir; putem tăia firul ori în ce parte și lăsa să cază

vizor

oricâte boabe: dacă înnodăm firui la loc, mătă- 
niile, deși cu mai puține boabe, sunt tot mătănii. 
Altfel însă trebuie să fie planul unei drame; aci, 
catastrofele atârnă una de alta, curg una din alta, 
se țes una cu alta pentru același sfârșit, adică 
pentru pregătirea catastrofei celei mari, a înche
ierii sau desnodămânltiltii - întocmai n 
celulele organice atârnă una dc alta și se țes intre 
ele înseși pentru a forma organele, cari lucrează 
toate spre același sfârșit, adică spre constituirea și 
iconomia ființei; aci nu mai putem, ca la mătănii, 
să smulgem sau să ciuntim organele ori de unde 
și oricum, fără ca să nimicim ființa sau cel puțin 
să-i sdruncinăm toată iconomia. în poema 
dramatică a d-lui Hăsdeu, scene întregi, un act sau 
și mai multe chiar se pot scoate fără a jicni ico
nomia întreagă a clădirii; scenele și actele rămase 
vor fi de sine stătătoare și ne vor da o înfățișare, 
deși mai restrânsă, totuși însă deplină, a unei 
cutare părți din viața eroului".

Caragiale recunoaște că drama lui B.P. Hasdeu 
rămâne o bucată “cinstită" a literaturii noastre. 
Dar există altele care nici literatură nu pot fi 
numite.

"... încercări mai puțin decât copilărești, lu
cruri ciudate și vrednice de râs, minunății de ab
surditate - adevărate bazaconii literare... Și neno
rocirea fu pentru noi cu atât mai marc, deoarece 
subiectele mai tutulor acestor producții au fost 
trase din istoria națională" (pp. 248-249).

Așa că, în corul care protestează - pc bună 
dreptate - că nu se joacă azi piese românești, ar 
trebui să se ivească un solist, doi, care să recite 
textul dc mai sus al lui Caragiale sau măcar pasaje 
din piesele care nu se pot juca pc scenă din cauza 
lor însăși.

mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com
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REVOLUȚIA ADOLESCENȚILOR?
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ituată între o speranță îndârjită - adesea disperată - și demagogie, problema tineretului este 
Suna centrală în civilizația actuală. A nu acorda atenție tinerilor (la limită: a nu-i flata) poate 

reprezenta, pentru personalitatea publică, în multe zone ale planetei, sinucidere politică în 
opinia generală, ponderea punctului de vedere tânâr este extrem de semnificativă; gradul de 
competență al forței de muncă al unei națiuni este determinat de nivelul educării celor aflați la 
începutul vieții lor profesionale; sunt tot mai importante, în știința și tehnologia actuală, 
disciplinele care depind în mai mare măsură de creativitate decât de o pregătire meticuloasă, 
laborioasă, de foarte lungă durată; volumul informației circulante face astăzi ca persoanele 
foarte tinere să fie mereu introduse în problematica vieții, rezervată altădată, tradițional, 
seniorilor. Lucrurile, pe acest teren, par să fie clare, chiar dacă un filozof, precum brazilianul 
Olavo de Carvalo, introduce, în volumul său Imbecilul colectiv, un capitol intitulat Imbecilul 
juvenil, în care argumentează, pasional și nu rareori profund, împotriva tezei conform căreia 
comunitatea oamenilor tineri, a generațiilor noi, ar oferi culturii și lumii o șansă deosebită față 
de acelea care derivă din existența și acțiunea istorică a celorlalte generații.

Sunt multe motive pentru a considera tinerețea ca fiind o imensă valoare - ea încorporează, 
cum-necum, încă, o anumită inocență, mereu superbă, dispune de resurse de energie mai mari 
decât celelalte vârste, îndrăzneala și spontaneitatea se includ, mai mult decât în alte perioade ale 
vieții în acest timp ales al existenței noastre. Este dificil să îți imaginezi muzica fabuloasă a lui 
Mozart în afara contextului oferit de vârsta sa; îndrăzneala lui Alexandru cel Mare - primul 
dintre toți generalii de geniu ai istoriei - nu avea cum să aparțină altcuiva decât unui tânăr prinț; 
nasiunca lui Eminescu, asociată dezinvolturii, supleții, eleganței în lucrul cu limbajul, nu se de- 
jșează nicicum de forța și strălucirea începutului de viață intelectuală; textele pocucc într-ade- 

văr excepționale ale lui Maiakovski (câte sunt), Dylan Thomas, ori Jim Morrison au fost scrise 
precoce, uneori deosebit de timpuriu - Napoleon, (ca și William Pitt jr.), a făcut devreme do
vada marilor calități, pe care apoi le-a recunoscut pentru totdeauna istoria în el. Marile desco
periri ale fizicii începutului de secol al XX-lea aparțin tinerilor: teoria relativității, regula de 
cuantificare a energiei în atom, principiul de exclusiune, principiul de nedeterminare. în bio
logie, structura acidului dezoxiribonucleic a fost descoperită de oameni aflați în prima tinerețe.

în egală măsură, pot fi aduse acuzații tinereții. Cei mai mulți dintre marii tirani sângeroși ai 
istoriei antice - Nero, Caligula, Heligabal, Comodus și, de fapt, Alexandru cel Mare, el însuși 
considerat astfel sub aspectul cruzimii comportamentului său - au fost oameni foarte tineri, în 
perioadele în care și-au exprimat tristele lor trăsături negative de personalitate. Unele dintre 
războaiele cele mai violente ale istoriei au fost declanșate de conducători tineri de popoare; 
revoluțiile deosebit de omorîtoare au fost, mai ales acestea, operele unor agitatori aflați la vârste 
aproape fragede (vezi cazul lui Antoine de Saint-Just). Ghilotina a funcționat mai ales sub 
impactul politic al tinereții. Nu rareori tineretul a furnizat o mare masă umană mișcărilor politice 
extremiste. Numeroși infractori sunt oameni aflați la început de viață. Neîndurarea tinerilor, sau 
aroganța lor, îi face adesea dificili sau neinteresanți, aceasta cel puțin din perspectiva vârstei 
mai avansate.

Particularitățile diferitelor epoci ale vieții nu ar putea fi descrise - indiferent dacă lucrul este 
întreprins din unghi psihologic, biologic, social sau filozofic - decât în texte care să ocupe 

olume întregi, sigur este însă faptul că, între principalele coordonate în care se înscriu 
diferențele vârstelor, se află forța fizică și tradiția culturală, experiența, educația și inițiativa, 
ingenuitatea sau coruperea prin existență și timp, geniul, resursele pasionale, răbdarea

Proprie culturii și civilizației moderne este, între altele, reducerea divergenței interumane, 
inclusiv a celei dintre generații, succesivă ștergerii deosebirilor de poziție socială a sexelor, a 
apartenențelor religioase, naționale și a altora în fapt, în orice acțiune omul se implică prin 
potențialul și prin memoria sa - potențialul poate crește în timp, dar lucrul este departe de a fi 
garantat, iar din ceea ce se constată obișnuit decurge concluzia unei situații inverse; memoria, 
până la o eventuală degradare fiziologică acumulează însă, continuu, experiențe și existență. 
Ființa umană nu este completă niciodată în sine, ci doar dincolo de sine, în totalitatea umanului 
- a exalta valorile unei vârste nu este mai inteligent decât a exalta valorile unui sex, sau ale unei 
rase; în nici una din ipotezele sale, particulare sub raport categorial, omul nu are cum să își 
subordoneze axiologic semenii. Valoarea, ca și răspunderea, este un dat individual. Cu toate 
acestea sesizăm progresiv capacitățile și darurile unor categorii umane pentru simplul fapt că 
acestea au fost o vreme, în chip general sau în anumite spații, neglijate - precum femeile sau 
națiunile și culturile extraeuropene, proletariatul sau, mai de curând, burghezia ori, în alte 
perioade, nobilii. Redescoperim apoi bogăția participării la civilizații a „celui de-al doilea sex“, 
a marginalilor, a revoluționarilor, a tradiționaliștilor - în realitate nu facem, eventual, decât să 
constatăm că o lacună a imaginii de sine a omului ajunge să fie umplută.

A fost vreodată omul tânăr propriu-zis neglijat ? Arc el ceva nou de adus unei noi culturi ? 
Se poate răspunde și pozitiv și negativ la astfel de întrebări, dar adevărata dilemă se află 
altundeva : Ce trebuie să înțelegem prin tinerețe ? Când este omul propriu-zis tânăr? Fenomenul 
cu adevărat important, sub raport uman, la care asistăm în prezent nu este ieșirea în lumină a 
tinereții, ci o adevărată afirmare a adolescenței. Aceasta se întâmplă printr-o nouă deschidere a 
vârstelor celor mai de început către informare, către sentiment, către participarea la viață. în 
gimnastică sau în matematică, în informatică, în balet, în muzică sau în literatură, o vârstă cum 
ar fi aceea - să zicem - de treisprezece ani nu mai este una nesemnificativă. Un mare poet grec 
a scris, în mijlocul secolului douăzeci, un poem dedicat unei fete de chiar treisprezece ani - 
echilibrul trăirii afective exprimate în versurile lui este perfect Vladimir Nabokov, în Lolita, a 
exprimat mai curând dezastrul unei astfel de trăiri. Indiferent de ceea ce vom fi sau nu dispuși 
să acceptăm, destinul civilizației viitoare va depinde masiv de o nouă revoluție - aceea a 
adolescenței - de modul în care vom ști să nu o ocolim

FARMECUL INDISCRET 
AL CLIȘEELOR

de MARIUS TUPAN

e spune - uneori! - că literatura problematică, asemenea S activităților intelectuale intense, n-ar mai fi reco
mandată (și recomandabilă) în vremuri de criză: ca și 

aceasta, a noastră, pe care nu reușim încă să o alungăm. 
Ironia, bășcălia, decuparea și reorganizarea clișeelor, ca și 
jocurile confortabile ale spiritului - sunt de preferat, fiindcă 
acestea detensionează atmosfera, oxigenează creierul și 
relaxează ființa. Cu vreun sfert de veac în urmă, doi tineri 
inteligenți, Dumitru Dinulescu și Al. Monciu Sudinschi, au 
extras dintr-o realitate, doldora de prefabricate lingvistice, 
eșantioane pestrițe pentru a evidenția plictisul, impostura, 
suficiența și aroganța acelui timp. Cum multe demersuri sunt 
ciclice, repetabile, ca și cum nimic n-ar fi nou sub soare, 
asistăm, se pare, la o reabilitare și la o regăsire a locurilor 
comune, la parodierea unor limbaje, care, plasate în anumite 
scrieri, oferă acestora un farmec aparte, ducând chiar și la un 
succes de casă: fie ea și editorială. Căci, nu-i așa, textele 
complicate, mult prea ingenioase, cu mare miză, obosesc și 
chiar irită, iar excesul de fantezie nu pare să mai fie - cel 
puțin acum - pariul creatorilor din anumite zone. Petru 
Cimpoeșu, cel care ne-a stimulat aceste meditații, strecoară 
în romanul său, Simion liftnicul, un avertisment ce nu 
trebuie ignorat: „excesul de imaginar - cauza tuturor erorilor 
noastre". Pe parcursul operei, autorul își respectă programul 
anunțat cu discreție și face o demonstrație de virtuozitate, 
astfel că ne întâlnim cu o sumedenie de clișee și de repetiții, 
extrase dintr-o realitate opulentă, pentru a anula, pe cât e 
posibil, vreo convenție artistică, atât de pregnantă Ia autorii 
de mare autoritate. Probleme de autenticitate, bănuim noi I 
Pătrunderea prozatorului în costumul cauciucat al unui 
analist politic se face aproape firesc, încât îi poți recunoaște 
de îndată pe Ralu Filip sau Ion Marin, oricând posibili 
condeieri într-o campanie epică. „Pentru înmulțirea banilor, 
nu-i deloc necesară intervenția directă a lui Dumnezeu - e 
de-ajuns ca guvernatorul Băncii Naționale să semneze o 
dispoziție pentru a porni mașina de tipărit bancnote. Dacă 
asta poate fi socotită sau nu o minune, îi lăsăm cititorului 
plăcerea de a decide, noi mulțumindu-ne doar să atragem 
atenția că o astfel de minune se repetă întruna de vreo zece 
ani încoace, cu efectul previzibil al creșterii inflației". Nu 
doar parafrazele și parodierile dintr-o literatură politică sau 
economică abundă, ci și din acelea care au în atenție sportul, 
muzica ușoară, ideologia unor partide sau scrierile 
evanghelice. Judecând pe un alt plan, Poiana lui locan poate 
deveni agora predilectă, fiindcă datul cu presupusul ca și 
submersiunile prin alte spații, de regulă, tulburi, nu lipsesc. 
Adecvarea la realul explorat, cât mai aproape de 
manifestările acestuia, nu poate fi omisă. Referințele la 
persoanele blamate și blamabile (Ceaușescu, Ion Iliescu, 
C.V. Tudor) intră și acestea în strategia prozatorului. Prac
tica, mai curând de politician, sporește fanii și reordonează 
congenerii. „Adversarii săi (ai lui Patapievici- ti./i.) , un 
Corneliu Vadim Tudor, bunăoară, reușesc să prostească 
poporul repetându-le la nesfârșit că e deștept, după metoda, 

| mereu eficace a șuților care te împing cu cotul în coaste ca 
să nu simți când îți cotrobăie în buzunare". Mulțimea diva- 

I gațiilor și a acoladelor, parazite, desigur, - obsesie a discur
sului postmodernist?! - fărâmițează sistemul compozițional: 
probabil intră în programul autorului, care poate improviza 
orice, fără să aibă vreun complex. Să fie vorba aici de om
nipotența și omniprezența naratorului? E de cercetat Suntem 

I înclinați să credem că literatura contemporană primește o 
somație prin apariția unui astfel de roman. Fapte anodine, 
fără semnificație, intră în scenă, punând în umbră per
manența marilor teme și discursurile narative coerente. Cel 
puțin așa ne lasă să înțelegem și unii comentatori, care 
plusează pentru o anumită direcție literară. Să fie aceasta 

^dominanta la început de veac și de mileniu?



trasee spirituale

LITERATURA DE CONSUM (VII)
de RADU VOINESCU

Tipuri și categorii
ale literaturii de consum

m trecut în revistă câteva dintre aspectele 
esențiale care țin de existența și de condițiile 
literaturii de consum. Fără pretenția de a 

pune în aceste pagini altceva decât lucruri mini- 
nale în acest domeniu în care cercetarea realizată în 
lte țări însumează deja rafturi de bibliotecă

Toată seria de cărți, foiletoane, co/nics-uri, tele- 
iovele care se servesc de clișee în configurarea in- 
rigii îndeplinește o dublă funcție, spune Hainer 
’laul: „încărcare emoțională și descărcare sufle- 
;ască“ (Illustrierte Geschichte der Trivialliteratur, 
lildesheim-Zurich-New York, 1983, p. 112). „So- 
icitarea emoțională și anume în sensul satisfacerii 
numitor trebuințe sufletești simultan cu o descăr- 
are intelectuală prin acomodarea, înainte de toate, 
i clișeele și stereotipurile legate de atitudinea citito- 
ilui față de propria viață cotidiană caracterizează 
sența trivialului, așa cum pătrunde ea în forma lite- 
tră ca literatură de consum (Trivialliteratur)" 
idem, p. 113).

S-a spus despre literatura de consum că oferă o 
:ctură evazionistă și pare adevărat, dar mai trebuie 
.îbliniat și că oferă o lectură de compensare (sensul 
tal al evazionismului) și, în același timp, una de 
l'irmare, prin formula katharsis-ului, a resurselor 
evalorificatc sau ascunse ale subconștientului. Lec- 
ira romanelor de consum și vizionarea filmelor de 
:rie B și C oferă posibilitatea realizării, fie și măcar 
uzorii, a eului integral.

O trecere în revistă a denumirilor sub care cir- 
ilă această literatură în țările unde ea este luată în 
msiderare ca fenimen estetic, sociologic și corner
ul se arată suficient de instructivă cu privire la de- 
îlajul pe care și publicul și cercetătorii îl percep 
itre marea literatură și cea care are succes de piață 
i virtutea considerațiilor de mai înainte. Spicuiesc 
ntr-o lungă listă pe care o realizează Reinhard 
erlach în cartea Der Trivialroman im Frankreich. 
unktionen und Wirkungsstrategien von Konsum- 
'.eratur (Frankfurt a M., 1994): antiliteratură, con- 
aliteratură, infraliteratură, literatură de divertis- 
ent, literatură ne-canonizată, literatură de consum 
n franceză litterature de grande consummation), 
.eratură populară, paraliteratură, romane pentru 
măresc, romane pentru midinete, sublitcratură, 
eratură conformistă, pseudoliteratură, literatură 
urdară, literatură de jos nivel, literatură de duzină, 
mane de doi bani (în franceză roman de quatr’ 
<us, în germană Groschenroman), gunoi (în 
:i mană Miilleimerliteratiir, de la Miilleimer-gă\eală 
■ gunoi), literatură subterană

Cum se vede, în multe cazuri denumirile sunt 
rmate prin recurgerea la metafore, fapt ce denunță 
îplicarea emoțională a celor care le utilizează și 
șa personală în valorizarea acestei literaturi, in ro- 
ânește, cele mai întrebuințate denumiri sunt: litera
ră de consum, subliteratură, paraliteratură. 
:easta, ca să spunem așa, cvasi-oficializat, în- 
îcât, după cum am discutat, interesul pentru stil
ul sistematic al acestui tip de scrieri este ca și ine- 
stent De asemenea, mai pot fi întâlnite expresii 
m sunt: literatură de citit în tren, literatură pentru 
afeze, literatură de tarabă, literatură de doi bani și 
e câteva, întrebuințate mai mult în conversații și 
contexte peiorative, fără nici o legătură cu studiul 
nomenului. Denumirile la care am apelat după 

Gerlach sunt înregistrate mai mult cu titlu de in
ventar, preluate după vorbirea curentă și după lim
bajul jurnalistic, cercetarea fenomenului utilizând cu 
precădere, cum am văzut, termeni ca Triviallite- 
ratur, Unterhaltungsliteratur, litterature populaire.

Tipurile de bază în care se ipostaziază literatura 
de consum sunt, de-acum relevante pentru tot ceea 
ce am discutat După Hainer Plaul, am avea: 1) lite
ratura sensibilă; 2) literatura sentimentală; 3) litera
tura eroic-patetică; 4) literatura erotică; 5) literatura 
comică; 6) literatura de groază (op. cit pp. 120- 
174).

Acestora le corespund diferite categorii, și 
forme: a) literatura istorică; b) literatura cu bandiți; 
c) literatura polițistă; d) literatura cu organizații se
crete, cu fantome și cu minuni; e) literatura de dra
goste și familială; f) literatura socială și de mistere; 
g) literatura science-fiction; h) literatura western; i) 
literatura de aventuri (idem., pp. 195-232).

Plaul formulează de fiecare dată denominațiile 
categoriilor incluzând în cuvântul compus lexemul 
„trivial". Deci, die historische Trivialliteratur, die 
triviale Rduherliteratur, die triviale Kriminal- und 
Detektivliteratur etc. Distincția se arată necesară 
pentru că un roman cum este Crimă și pedeapsă de 
Dostoievski, este unul polițist, dar nu aparține 
literaturii de consum, în vreme ce Misterul camerei 
galbene de Gaston Leroux este încadrabil perfect 
acesteia din urmă

Clasificările acestea sunt, firește, relative. Pentru 
unele dintre ele nici nu se găsește echivalent în 
limba română, dar nici în altele. Gerlach nu iden
tifică vreun roman „sensibil" în literatura franceză, 
iar Peter Nusser (Trivialliteratur, Stuttgart, 1991) 
consideră Sicgwart de Johann Martin Miller, apărut 
în 1776, prezentat amplu de Heiner Plaul drept 
mostră de empftndsame Literator, literatură sensi
bilă, la categoria romanelor sentimentale.

Clișeele se întrepătrund cel mai adesea, autorii 
reușind combinații care să asigure simultan citito
rului și doza de deja știut de care are nevoie, gustul 
pe care vor să-l regăsească de fiecare dată, cu alte 
cuvinte (este ceea ce apropie decisiv literatura de 
marfă), dar și necesarele ingrediente care să consti
tuie surpriza, aparenta inovație și originalitate. Așa 
se face că, de exemplu, Hainer Plaul poate spune 
despre Rinaldo Rinaldini, der Răuber Haupt
mann. Eine romantische Geschichte unsers Jahr- 
hunderts (1799) (continuat cu Fcrrandino - 1800- 
1801), de Christian August Vulpius (cumnatul lui 
Goethe, dar asta n-arc importanță - n.m., R.V.), „cel 
mai celebru roman cu bandiți din literatura ger
mană", că este „un precursor al literaturii 
sentimentale" (op. cit, p. 134).

Doar cu titlu de inventar aici, pentru că o dez
batere asupra categoriilor și tipurilor de literatură tri
vială ar fi extrem de stufoasă și nu ar aduce nici un 
profit pentru aceste rânduri, ar mai fi de adăugat, din 
nomenclatura lui Nusser, pe care tocmai l-am 
amintit, și Gerlach, literatura pentru tineret (o 
instructivă contribuție pe acest segment o constituie 
cartea lui Karl Ernst Maier, Jugendlitcratur. 
Formen. Inhalte, pădagogischc Bedeutung, Bad 
Heilbrunn/Obb., 1980.), literatura pentru femei, 
literatura de război, literatura de pelerinaj, literatura 
pornografică, literatura patriotică Despre acest tip 
de literatură singurul studiu special pe care l-am 
identificat pare a fi teza de docență a lui Karlheinz 
Rossbacher, susținută la Universitatea din Salzburg 

în iunie 1974 și intitulată Hcimatkunstbewegung 
und Heimatroman. Zu einer Literatursoziologic 
der Jahrhundcrtwende, netipărită, dar menționată 
de Enciclopedia Brockhaus Ia articolul consacrat 
„Trivialliteratur'', teză pe care am putut-o consulta 
în Biblioteca Institutului de Germanistică din Viena.

Nu trebuie uitate piesele de teatru care se înscriu 
în acest cerc al trivialului și al consumului (detalii 
în Nusser, pp. 88-95 și în Volker Klotz - Biirger- 
liches Lachtheater. Komddie. Posse. Sclrwank. 
Operette, Munchen, 1980), și nici poezia, despre 
care a mai fost vorba, dar pe care nu este locul aici 
să o tratăm (interesante considerații în Nusser, pp. 
95-104; probabil și în cartea Ioanei Bot, Poezia pa
triotică românească, recent apărută la Humanitas, 
dar la care nu am avut încă acces).

De asemenea, fotoromanele ca și romanele și 
revistele de benzi desenate, despre care Gerlach a 
vorbit cu suficientă aplicație, comparând situația în 
Franța și Germania, dar care au o dezvoltare 
extraordinară în Statele Unite ale Americii. Apariția 
în spațiul european a acestui tip de literatură și 
dezvoltarea ei în Germania este tratată într-o lucrare 
realizată în colaborare de Klaus Doderer, Christiane 
Korner, Helmut Mtiller și Katjia Ott, Comics. 
Geschichte einer populăren Literaturform i 
Deutschland seit 1945, Weinheim und Basel, 
1990). Co/wc.s’-urile sunt extrem de populare în 
spațiul anglo-saxon și german, dar și în cel francez, 
atât cele care apar în reviste cât și cele care apar 
efectiv sub forma unor cărți. Adresabilitatea acestora 
este în funcție de vârstă; unele sunt create pentru 
copii, altele pentru adolescenți și, în fine, altele 
pentru maturi.

Pentru critica engleză și americană, popular 
novei este un concept destul de vag, referindu-se la 
un roman care are un număr foarte mare de cititori. 
El este într-o oarecare măsură încărcat cu conotații 
peiorative, trimițând la nivelul mediu și chiar fără 
pretenții al publicului, ceea ce presupune și opere 
fără prea mari merite literare. Printre autorii de 
popular novels sunt considerați, în Anglia, Warwick 
Deeping, Angela Thirkell și Daphne du Maurier. 
Critica britanică și americană operează cu categorii 
precum: novel of sensations (Thomas Hardy, de 
pildă, și-a început cariera, în 1871, cu un roma’ 
aflat sub influența unor astfel de rețete, în care sx 
amestecau delicte, violență și crime, Desperate 
Remedies), detective story (unul dintre exemplele 
timpurii de astfel de roman este cel din 1753 al lui 
Tobias Smollett, The Adventures of Ferdinand 
Count Fathom, dar modelul clasic îl constituie The 
Murders of Rue Morgue, publicat în 1841 de Edgar 
Allan Poe, punând bazele unui gen care avea să se 
dezvolte numărând între clasicii săi nume precum 
Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, Raymond 
Chandler, Dashiell Hammett), thriller (gen care a 
trecut și în cinematograf, și în teatru și care păs
trează schemele romanului polițist, agrementându-le 
cu mai mult sex și tensionându-le într-o măsură mult 
mai mare, tensiunea și misterul derivând din rețetele 
romanului gotic; printre autorii cunoscuți se includ 
Anthony Hope, cu The Prizoner of Zenda, Edgar 
Wallace, cu The Four Just Men, Eric Ambler, cu 
The Mask of Dimitrios sau Graham Greene, cu 
Ministry of Fear). Referirile criticii anglo-saxone 
cu privire la aceste categorii sunt însă mult mai 
puțin caustice decât cele pe pe continent Poate și 
datorită legăturilor puternice cu specii canonice, 
precum romanul gotic. Dar probabil și pentru că nu 
funcționează o anumită prejudecată care să facă din 
succesul de piață automat un eșec din punctul de 
vedere al literaturii. Altfel, și noi ar trebui să consi
derăm Cel mai iubit dintre pământeni un roman 
popular în termenii literaturii de consum. Ceea ce, 
deși i s-a reproșat încă de la apariție utilizarea unor 
rețete ale genului, încă nu s-a întâmplat



cronica literară

MARI COMANDANȚI,
FAIMOASE BĂTĂLII

de BARBU CIOCULESCU

a prima întâlnire a privirii cu un volum de 
Lversuri al lui loan Flora un șoc se petrece, 

fie că tomul se numește O bufniță tânără 
pe patul morții, Discurs asupra Struțocămilei, 
Iepurele suedez sau, mai recent, Medeea și ma
șinile ei de război. Chiar înainte de a deschide 
cartea, lectorul se așteaptă la o întâlnire de gradul 
trei - un punct câștigat de la start, dar și un risc 
încă mai ridicat în cazul în care ochiul minții nu 
recoltează făgăduielile propuse. Dintre care prima 
este a unei majore forțe metaforizante.

O a doua așteptare asupra căreia lectorul nu 
se va socoti înșelat este pragul intelectual al unei 
lirici prin definiție culte, și nu în special prin tri
miteri la sonore nume de iluștri căpitani sau fer
mecătoare locuri - ori prin aluzii la cine șie ce îm
prejurări mai adesea necunoscute neinițiaților - o 
tehnică relativ facilă! -, cât prin liniștita desfă
șurare a unor ample trombe retorice, care nu s-ar 
susține fără parapeții și contraforții unei te
meinice erudiții, generatoare de mizoase încifrări. 
Precum de acele enigme pe care le cauzează fie 
lărgirea, fie, dimpotrivă, strâmtarea spațiilor din
tre noțiuni, într-un vast joc combinatoriu, pe un 
câmp de mistere, unele din altele născându-se.

Coordonator de armate semantice, comandant 
dc bătălii, cel cc-și dezleagă vocea ni se înfăți
șează la o masă acoperită de mape, dar și de cupe, 
iar de aici încolo enumerarea erupe: „misive, 
pene de scris, călimări, hărți reprezentând cetățile 
Baradulin și Bel Grandol Ahandin, Zorio, 

orzanelo și altele, o mulțime, până la Burgas și 
Pera Chonstantinopoll". O toponomie poate reală, 
poate dc fantezie, până acolo unde se precizează 
a fi balcanică, furnizându-ne un prim important 
indiciu, în situația în care nu am avea vreun alt 
reper asupra vocii grăitoare, adică nu am ști căror 
tărâmuri și limbi aparține loan Flora -, dar am 
avea în față cântarea sa în limba ce ne e proprie.

O cântare în largi perioade, un soi de epopee 
sui generis, al cărei mediu ar părea schimbător, 
dacă nu l-ar stabiliza înseși seismele ce-1 scot 
și-l rcașază în vreme, spre a ne determina a înțe
lege că perpetua alcătuire îi este anume condiția, 
singular, imobil, oracular, rămânând rapsodul, în 
succesiunea de existențe pe care și le asumă, dar 
unic reper și călăuz într-o visată perpetuitate, 
dramă în sine și prilej de magnificență: „Stăteam 
cu lunile de vorbă, secolul apunea pe umerii 
noștri/ (urmăream cu uimire și cu o ușoară neîn
credere/ scurgerea secundelor pe un ecran 
imens)". El, cel care „a inventat rolele și cuiul dc 
lux", cartografiind cinci Europe pc un continent 
străin - și coborând pe pământ: „Stăteam, pur și 
simplu de vorbă", vers final care i-ar fi plăcut lui 
Constant Tonegaru, dacă nu și lui Geo Dumi
trescu !

Veacurile îi sunt stații, precum înconjurătoa- 
rea lume izbucnește ca un imens bazar de lucruri 
așteptându-și lauda, la ceasul când cronicarul luă 

„o mânecă de cămașă veche și șterse de parf/ 
călimara electronică, veioza/ cotoarele cărților 
zăceau/ de mai multe săptămâni pc masa sa de 
lucru". El „se gândi în treacăt la o veche lamen
tație galeză/ de pc la jumătatea urgisitului secol al 
XIV-lea“, se așază în fotoliu preț de un sfert de 
ceas, sorbindu-și ceaiul dc măceșe, dar la ora 
când tocmai ar fi trebuit să se pregătească pentru 
laudae, „avu o răbufnire și notă cu peana sa elec
tronică, pe hârtie velină:/ Nălucă venită de ni
căieri, care nu arc milă/ nici pentru fântână, nici/ 
pentru obrazul frumos".

Suntem, fără îndoială, însă nu și fără prihană, 
în secolul globalizării, al „peanei electronice", al 
mixajului tuturor culturilor dar, fatal, și al surpării 
straturilor. Așa cum, djn dezgropate palate, 
precum cel de la Cnossos, arheologul scoate la lu
mină, devenite vestigii, cele mai uzuale obiecte, 
aedul le resuscită în verb, lucruri, fenomene at
mosferice, piese din epoci ce se suprapun: 
„Tunete/ eclipsă de soare, trunchiuri de fag, vase 
cu smoală/ și sulf, berbece cu vârful de fier, atâr
nat în turn,/ pentru spargerea zidurilor,/ Testudc,/ 
Foc,/ Foc,/ înăuntru, oameni înarmați vorbind 
despre..." și, astfel, ajungând chiar la Medeea și, 
prin urmare, la mașinile ei de război, consemnăm 
o baladă dens fantastic populată: „Focul grecesc 
purtat de asini, alcoolul, gazul, oțetul, torțele, 
purtate de om sau stafii,/ catâri, bivoli, câini, 
pisici, șobolani cât muntele,/ bombarde, ccbotanc, 
scopete, nave de acostare,/ nave aruncătoare de 
caratele, spărgătoare de vase și cetăți,/ smoală, 
sulf, mărăcini și câlți, șoareci incendiari,/ vinul, 
păcura, uleiul,/ arme fierbinți deșertate în viscere 
inamice". Un asediu, momentul totodată în care 
Medeea, adunându-și părul la spate și aprinsă în 
obraji, își așază mâinile pe umerii poetului.

Ar fi, atunci, o evocare alexandrină, cu po
pasuri în mituri, când, cu clipire cinetică, n-ar 
succeda o scenă de intimitate, de Crăciun: „Ea 
toarnă apă caldă-n lighean, se apleacă și mă 
sărută, e cald,/ e o lumină mică în casă, ți-au în
ghețat picioarele,/ să bei niște țuică fiartă./ 
Apucă-mă de braț, numai când râzi faci cute în 
jurul nasului". Crima, măcelul, asediile pot con
tinua, cu scările, pârghiile, scripeții, trolii sub 
același cer de iarnă amintind imageria lui Brue
gel, tabăra cu puzderia ei de suflete face schimb 
cu Piața Sfatului, dar versul final e iarăși unul de 
dragoste, ceea ce, dacă n-ar fi atât de simplu, ar 
explica o parabolă, cu suflul din Anabasis-ul lui 
St John Perse („Ou trouver, oii trouver Ies guer- 
riers qui garderont Ies fleaves dans leurs 
noces?“), dincolo de mașinile de război și de 
mașinațiile ambiguității Medeei. Care Medec, în 
legendele tesaliene, fiică a regelui Eetes și mai 
apoi soție a lui Iason - fericitul posesor al Lânii 
de Aur -, vrăjitoare de felul ei, avu parte de o prea 
zbuciumată existență - sângeroasă foarte - cum 
puține altele în altfel atât de abundenta mitologie 

elenă. După o altă căsătorie, de această dată cu un 
rege asiatic, fu mama acelui Midas din caic se și 
trase numele poporului mezilor! Este drept că 
sunt exegeți care o socot pe pătimașa fiică a 
Hecatei drept o prințesă virtuoasă, folosind secre
tele, pe care mama ei i le încredințase, spre binele 
celor ce-i cereau sprijinul. Medeea i-a inspirat pc 
Euripidc, pe Corneille - pe loan Flora așijderi, la 
acesta cu precădere pentru valențele numelui, 
căci poetul are urechea sunetului într-un grad sal
vator: „Lumină de august în septembrie./ Răzimat 
de soclul împrejmuind Hotel de Viile,/ Agrafe 
pentru capsator,/ Afine pentru afinată.// Ambu
lanțe, girofaruri, ordinea publică violentând neli
niștea acestei zile de joi,/ lumi paralele, rugăciuni 
de prisos".

Voluptatea lumilor paralele, cu ceasurile sau 
doar clipele de statornicire în fiecare dintr-însele 
dezvăluie elementul analitic cel mai sigur al 
acestei lirici la confinele suprarealismului, dar 
construită pe clasice, zvelte coloane sonice, de 
efect euforic, am spune energizant pentru lectorul 
deschis acestui kaleidoscop liric, timbrul vocii 
care se pronunță fie în rue Vieille du Temple, fie 
între Timiș și Dunăre, ba încă mai jos pe hartă.

Poetul nu-și ocultează disponibilitatea: 
„Ploaia măruntă este bineînțeles, aceeași, cerul 
violaceu/ de asemenea;/ asta pentru a nu mai 
vorbi de Meusa, de cățeaua Molda/ sau țara 
Bclgă" și nici identitatea: „Ci eram Poetul 
cântând la orgă, la harfă, la cobză..."

între burguri valone și satele (depopulate) din 
Podișul Lipova, dar, prin locul nașterii balcanic, 
loan Flora se întrupează, fără pată, cavaler 
postmodern („Vierme viermuind într-o gogoașă 
de fier"), pc când Constant Tonegaru se numea 
Ultimul de la 1200. Și nu antichitatea, cât un anu
me Ev de Mijloc îi bântuie plăsmuirile („Pentru 
un cavaler, a călători într-o caleașcă era/ împo
triva principiilor cavalerești și niciodată, sub nici 
un motiv/ nu călărea o iapă"), secundar unei 
neostoite pofte pentru onomastică și toponomie. 
Argonauții săi se află - sau au trăit - printre noi, 
precum matematicianul Winkler care, în opinia 
noastră, n-a comis greșeli de calcul, altele decât 
existențiale.

întocmai cum, cu capul descoperit, călare pe 
o iapă albă, Comandantul bătăliilor scapă de pier
zanie, precum mândrii cruciați la Nicopole, și 
anume trecând Dunărea. Dar, mai pe lângă noi, 
ochii săi galeși ne privesc, în amurg - și este 
rândul nostru să batem măsura acestui lamento: 
„Mai trecuse o clipă, mai trecuse un secol,/ 
Medeea îmi porunci (știind-o beteagă) s-o-njun- 
ghii, s-o-mpușc;/ Mi se făcuseră niște noduri în 
mațe,/ limba mi se-mpletici în gând,/ șchiopătam 
cu mâna cu care scriu,/ nu mai aveam trai nici cu 
mine, nici cu alții,/ ce mai, căldarea cerului 
alunecă și căzu, împlântându-se pc jumătate/ în 
pământul patriei lor tricolore și mute". înșelător - 
nu se putea altfel - căci iată cum sfârșește 
poemul-cheie al volumului: „Epimenide, iată, am 
sosit! Pielea iepei Danube atârnă într-o rână pe 
noptieră,/ poetul refuză cu îndârjire litera;/ 
Medeea cu fiertura ei de ierburi, Medeea cu 
mașinile ei de război,/ patriarhul suprarealist își 
scrie gesticulând în aer/ catrenul de semne 
imemoriale,/ în lut, în smalț".

Patriarhul a fost Gellu Naum. Cel ce sburdă 
prin istorie și locurile acesteia, loan Flora, se 
înscrie astfel în tradiția celor ce refuzau, înainte ' 
de toate, tradiția Pentru că, precum anticele surse 
ne luminează, există în toate o fatalitate.



ioan lascu

Somnolență, șacali...
Mai doarme ziua de mâine în brațele unui foetus.
Mai trăiește ziua de ieri în inima deșertului.
Ziua de azi trece printre garduri și-mi întinde mâna, 
mă va conduce iar la masa de joc cu multe colțuri 
să mai încerc o dată jocul de-a norocul în viață, 
să mai ascult o dată urletul soldaților împușcați în deșert, 
să mai ascult o dată scâncetul mulțumit 
al șacalului de sub masă.

Și primul lucru la care mă gândesc 
este o pereche de mănuși curate. Ca fierăstrăul.

Umăr la umăr cenușile
Duhnește absurdul 
duhnesc lucrurile buimace 
ca niște pietre încinse 
ardezia nu arde în rouă 
se-ntină 
arc solitar sângerând 
în vântul nebănuit

Urme de cer pe cizmele vânătorilor 
un nou pieziș peste o flacără moartă 
miroase a beznă încă de departe 
umăr la umăr cenușile tac 
e o atingere ternă de jur împrejur. 
Duhnește absurdul 
ca transpirația hienei în goană - 
nici stârvul nu așteaptă - 
duhnește acest timp.

Mușcătoare, o sferă
Imaginați-vă o sferă pe care se cațără leoparzi. 
Imaginați-vă o sferă pe care cad laolaltă și pene 

de uliu și pene de înger.
Imaginați-vă o sferă a foamei lichide.
Imaginați-vă o sferă unde mama și-a dorit o cruce de fier, 
o sferă unde crucile îi continuă pe cei devorați, 
o sferă unde se scrie pe fălcile devorației cu timp și țărână. 
Imaginați-vă o sferă ce inventează voci de cristal 
să se-nfășoare în frumusețea uitării.
Imaginați-vă o sferă pe care se cațără istorii mărunte 
ca să dea de mâncare uitării.
Imaginați-vă o sferă cu un Ev Mediu întâmplător 
unde un cavaler în armură de calciu
îngenunchea singur într-o grădină himerică cu porți largi 
deschise, veșnic sătulă.
Imaginați-vă o sferă din care ies toți ca să se-nghită unii pe 
alții, căutând apoi pacea eternă în burta de unde-au ieșit 
Imaginați-vă apoi o pânză enormă de apă unde se pierd 
trecătorii
și spălați-vă mâinile cu pământ

Imaginați-vă orice, sed nihil sine terra
Imaginați-vă o sferă unde se poate cânta cu înghițituri 

scurte: Another one bites the dust.
O sferă pe care mușcătura poate fi amânată -

cutare s-a vindeci.
o sferă unde țărâna mușcă cumplit de cuminte,

precum securea într-un abator. 
Suntem niște vite duse la tăiere, fraților. Intoarceți-vă din 
drumul Damascului.

Pasărea-pește
Ca un pește în aer elicopterul.
De la distanță.
O mulțime de alte experiențe
ar mai trebui încă făcute.
Toată viața.
Ca, de exemplu, aceea cu elefanți zburători.
Din vârful cozii, they were young.
South Africa, Central Park, They 
were very loyal.
Loialitatea efemeridelor, pardon,
a elefanților, depășea loialitatea 
elicopterelor.
Elicopterele mai cădeau din când
în când, dar elefanții
nu zburau niciodată.

Qu o profeție mai jos
Eu sunt un om găsit într-o groapă
și vă voi scrie încet despre căderea-n lumină
Urcarea va începe după cădere.
Tot în lumină, fără dimensiuni.
Astăzi, ca și ieri, toate motoarele 
cântă. Este înainte de voi și 
motoarele cântă.
N-aș fi voit să văd nici această
față, nici această vale.
Totul s-ar fi ridicat
Dar și motoarele au ajuns
să cânte. Cine le-a auzit?
Sunt sigur că voi. Voi
și atâta tot



opinii
pre sfârșitul anului trecut, Eugen Uricaru s-a S gândit să-și lase deoparte proza și să-și adune
într-un volum eseurile răspândite în presa 

vremii. Așa s-a născut volumul Navigare, apărut 
la sfârșitul lunii decembrie la Editura Cartea 
Românească. Citind acest volum, am observat cu 
uimire că el nu este o „încercare" de a te pune în 
temă, ci o lucidă analiză asupra fenomenului poli
tic, intern și internațional, cultural și social. Sigur 
că pentru a scrie acest gen de eseu îți trebuie o 
trudă și o zăbovire asupra înțelesului. Lumea și 
faptele ei ți se deschid în față, aidoma unei scene, 
unde personajele știu ce au de interpretat. Eugen 
Uricaru are experiență asupra înțelesului, dacă ne 
gândim la faptul că el s-a „exersat" în proza cu ca
racter istoric și, chiar, în romanul politic. Aș 
aminti, în acest sens, romanele Rug și flacără, Aș- 
teptându-i pe învingători, Memoria, 1784, 
vreme în schimbare și Mierea S-a spus că 
autorul Gloriei a părăsit teritoriul mitic și parabo
lic, îndreptându-se spre un altul mult mai aplicat în 
decodarea relațiilor dintre destinul uman și istorie. 
El a reușit să aplice o cercetare foarte atentă asupra 
acestor relații, observând, mai ales în romanul 
Mierea, că realismul prevalează, de multe ori, asu- 
>ra simbolicului și politicului. Cu un asemenea 

bagaj, Eugen Uricaru a pornit să cerceteze socie
tatea românească și europeană a anilor ’90. Și ce 
observă? Că problema noastră cea mai importantă 
este, astăzi, nu economicul, ci, mai degrabă, men
talul. Educația în România este, astăzi, mai mult 
teoretică, decât pragmatică. în țară la noi se moare 
ce! mai mult din nepăsarea autorităților. Nimeni nu 
verifică, nimeni nu se preocupă de nimic, faptul că 
numărul pensionarilor este mai mare decât al celor 
care muncesc (deci, contribuie la buget) este o 
chestiune de viitor. Eugen Uricaru observă că toate 
chestiunile importante ale țării, de la starea socială, 
până la fenomenul cultural, sunt amânate. Ele nu 
reprezintă priorități ale guvernelor care s-au tot 
succedat în acești ani ai tranziției foarte dureroase 
la care am fost supuși. Există, poate, și o explicație 
a stării de fapt: „imaginația noastră nu este de na
tură pragmatică, ci fantasmagorică". Un loc impor
tant al primului segment al acestui volum îl ocupă 
udecarea fenomenului cultural. în eseuri, precum 

Accesul la cultură. Chiar trebuie să descoperim 
apa caldă?. Proiectul Euphorion, autorul nu nu
mai că analizează, dar atrage atenția că fără voința 
politică păstrarea culturii naționale în unitatea ei, 
câștigată în sute de ani, riscă să se piardă. „Au 
apărut deja zone culturale izolate, auto-suficiente 
aparent Zone în care se petrece un violent proces 
de localizare culturală Se modifică scara valorilor, 
se reduce drastic nivelul informațional, se edifică 
o falsă «autonomie» culturală, falsă deoarece așa 
ceva nu poate exista Practic este un fenomen de 
«scoatere din circuitul cultural» al părții însemnate 
din teritoriul cultural național" - este de părere 
Eugen Uricaru, care, începând de anul trecut, este 
și președintele Uniunii Scriitorilor din România 
Nu numai aici, Eugen Uricaru atrage atenția 
asupra acestui periculos fenomen, care, iată, se 
întinde ca o pecingine, ori de câte ori arc ocazia 
La diverse întruniri cu politicieni sau confrați. 
Totodată. în Rernanențe (II), găsește și o ex
plicație a acestui periculos fenomen. „Mentalitatea 
totalitară face încă și astăzi, la aproape un deceniu 
de la prăbușirea sistemului, presiuni asupra conș
tiinței publice sau chiar se manifestă în deplină
tatea forțelor sale. Ca și cum prăbușirea sistemului 
comunist ne-ar fi prins sub dărâmăturile sale. S-ar 
putea ca ieșirea din subterane să nu se producă 
într-un timp previzibil, iar- și mai probabil este 
faptul că «omul nou» care se află aproape de ispră-

FAȚA CEA NOUA 
A ROMÂNILOR
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virea sa va considera că este mai degrabă făcut să 
supraviețuiască între ruinele comunismului decât 
să înfrunte realitatea". Faptul că noi nu suntem în 
stare să înfruntăm realitatea își arc cauza - în opi
nia autorului - în trei factori. în primul rând, este 
vorba de fantasmele propagandei comuniste care 
bântuie și astăzi imaginarul colectiv. Spaima este 
cuvântul de ordine. Spaima față de restaurația pa
tronilor și a moșierilor. Spaima față de comploturi. 
Spaima față de pierderea identității naționale. în al 
doilea rând, lipsa de responsabilitate. Pentru toate 
relele care se întâmplă în societatea românească 
postdecembristă NIMENI este răspunzător. La 
toate acestea se adaugă echivocul moral. „De la 
imunitatea parlamentară la separația puterilor în 
stat, totul este folosit în spiritul antidemocratic 
pentru că foarte puțini sunt cei dispuși să sufere o 
transformare radicală a mentalității și mai ales cei 
care să accepte modificarea substanțială a tipului 
de motivații și a scării de valori etico-sociale. De 
aici la confuzia de valori, voită sau nevoită, la 
amoralitatea generalizată, chiar afirmată ca o nouă 
valoare menită să înlocuiască perimatele percepte 
ale vechii lumi nu este o distanță prea mare, o dis
tanță parcursă cu ajutorul violenței, primiti
vismului care își fac loc în relațiile individuale". 
Ce este de făcut? Până nu vom înțelege că socie
tatea democratică și capitalistă funcționează după 
alte coordonate, nu vom reuși să ieșim din maras
mul în care trăim. Iar timpul nu prea mai are răb
dare cu noi, pentru că nu peste multă vreme ni se 
va pune întrebarea, atunci când vom dori cu tot 
dinadinsul să intrăm (din punct de vedere econo
mic, social) în marea familie europeană: „Voi cine 
sunteți?" Răspunsul va trebui să fie clar, fără 
poticneli, fără nostalgii după vremuri când „omul 
nou" era nou pe dinafară și gol pe dinăuntru.

O altă temă a acestui prim segment al cărții 
este problema Basarabiei și a Iugoslaviei. Cu o lu
ciditate demnă de un fin analist al politicii externe, 
Uricaru analizează condițiile istorice, sociale și 
politice care au dus la conflictele din Balcani, cât 
și la criza din Republica Moldova. în ceea ce îi 
privește pe iugoslavi, Uricaru este de părere că 
„dispariția lui Tito și dizolvarea partidului unic" a 
lăsat moștenire focarele de război. Pentru că Tito a 
născut noua Iugoslavie care era, în fapt, o mică 
copie a Uniunii Sovietice. în ceea ce privește 
Basarabia, aici, în urma alegerilor din 25 februarie 
2001, a apărut în Estul post-comunist al Europei 
un stat controlat în întregime de un partid comu
nist Ce s-a întâmplat, nu a fost greu de prevăzut 
Astăzi, Partidul Democrat Creștin este scos în 
afara legii, iar cei care pledează pentru limba 
română arestați. întrebările pe care le ridică Eugen 
Uricaru în Să-1 ajutăm pe Dumnezeu să ne ajute 
sunt foarte grave, referindu-se, chiar, viitorul 
nostru. Pentru că dacă în acest an nu vom reuși să 
intrăm în vederile Alianței Nord-Atlantice, atunci 
vom putea dormi liniștiți, știind că la granița 
noastră de Nord ne învecinăm cu o mare Uniune 
Ruso-Belaruso-Moldovenească.

De remarcat este faptul că în toate aceste 
eseuri Eugen Uricaru este un fin analist politic,

mult mai școlit și mai atent decât toți cei care se 
perindă pc la tot soiul de posturi tv, iar opiniile 
sale sunt ale unui intelectual atent la toate mișcă
rile când aluvionare, când furtunoase ale societății 
românești și ale conexiunilor pe care noi suntem 
obligați să le avem cu vecinii noștri și cu Europa.

Al doilea segment al cărții este rezervat 
„Cronicilor dedicate". Nu este vorba de cronici 
literare cum s-ar crede, ci mai degrabă de puncte 
de vedere asupra unor fenomene și evenimente 
istorice. „Experimentul Pitești", rostul tătarilor în 
Dobrogca, obsesia mării, chestiunea 1907, prințul 
Ghica și Domnitorul Cuza ca personalități ale celei 
de-a doua jumătăți a secolului al XIX-lea, organi
zația secretă „Vulturul Alb", momentul 1968, „Ro
mânia lui Ehrenburg", afacerea Strousberg, spe
cificul bănățean, Valea Jiului, Avram Iancu, Tudor 
Vladimirescu sunt tot atâtea teme „atacate" dc 
prozator. în fapt, aceste „tablete" sunt mai degrabă 
„fișe" de studiu ce relevă relațiile dintre individ și 
istorie. Astfel istoria nu este judecată, ci înțeleasă 
în toate articulațiile ei.

Și, în sfârșit, ultimul segment al cărții este 
„Amintiri din călătorie". în aceste opt „tablouri" 
ale incursiunii într-un real când abrutizant și 
obraznic, când încărcat de aerul tare al spirituali
tății, Uricaru nu-și dezminte natura de prozator, 
într-un stil direct, fără artificii lingvistice, el 
creează instantanee dc viață, ferindu-se, parcă, să 
le judece, ci numai să constate. Un gust amar stră
bate finalul multora dintre astfel dc crochiuri. 
Faptul de viață îl atrage ca un magnet, dar totodată 
îi dă și prilejul unor interogații profunde. Dincolo 
de peregrinări, rămâne o undă de tristețe. „Dc unde 
vine această încercare de a-ți justifica eșecul, 
nemulțumirea față dc tine prin existența altora?" - 
se întreabă analistul Uricaru. Pledoaria pentru naș
terea unei mentalități a vremurilor de acum este 
omniprezentă în acest volum.

Ofcrindu-ne o Navigare printre întâmplări, 
fapte istorice și politice, prozatorul Eugen Uricaru 
este un fin analist al fenomenelor. Analiza sa tre
buie citită și înțeleasă, mai ales acum când socie
tatea românească nu a reușit să iasă din sechelele 
comuniste. Oare când va veni vremea să ne privim 
cu luciditate? Eugen Uricaru a făcut-o.



proză

CINE ȘTIE DE CE9

O gară, o bancă și doi călători. Se înserează.
- Acum, că ne cunoaștem...
- Pardon...! ?
- Am zis: acum, că ne cunoaștem.
- De când ne cunoaștem?
- Păi... cam de două ore.
- E prea puțin.
- Cum puțin?
- Puțin pentru a ne cunoaște...
- Puțin? Fie-mea a cunoscut aseară un 

regru la discotecă și astăzi mi l-a adus acasă. 
2ă se mărită cu el. Și uite-așa, dintr-o cunoș- 
ință întâmplătoare și scurtă - o legătură pe 
ziață.

- Nu e sigur.
- De ce nu e sigur?
- Și mie mi-a venit cândva ideea, tot întâm- 

ilător și scurt, să-mi clădesc o casă. Ani de zile 
im strâns materiale, știi, cărămizi, ciment, var, 
cânduri, grinzi, burlane, cuie, carton gudronat, 
moală... M-a costat scump ideea asta. Am 
ăcut și închisoare. Am stat de mai multe ori, 
ă leafa, leafă... Mi-am zis că mă pricep, că 
tiu, că doar am citit atâtea cărți de specialitate, 
ii m-am apucat să o ridic singur. Asta era după 
illima condamnare. Ce nevoie am eu de ingi- 
eri, arhitecți, zidari, mi-am zis. Oricine poate 
avăța orice și poate deveni orice. De pildă par- 
îmentar sau chiar ministru, de ce nu. Dintr-un 
mator fără școală poate ieși un mare cântăreț 
au un mare pictor. De ce n-ar ieși și un mare 
onstructor?

- Știu, trăim într-o vreme a tuturor posibi- 
tăților. Toate porțile ne sunt deschise. Eu, de 
ildă. pot să fac acum afaceri și în Honolulu 
au. în oricare alt colț de lume.

- Da, așa mi-am zis și eu. Numai că, prin 
asa, ridicată de mine după capul meu, suflă 
ântul. Zidurile au crăpat, acoperișul a zburat, 
>ată s-a aplecat într-o rână...

- Ca Tumul din Pisa.
- Exact! Vezi? Și ăla a fost făcut de 

jnoscători și tot s-a înclinat
- Acum ai câștigat experiență. Mai faci una 

iese perfectă.
- Nu mai fac, că nu mai am cu ce.
- Adică mijloace?
- Exact. Le-am epuizat pe toate. Am îm- 

rumutat de la bancă, girând cu cavoul soacră- 
li, m-am împrumutat de la frați, surori, veri, 
îrișoare. unchi, mătuși. Și de la prieteni, și de
dușmani. Sunt dator vândut.
- Și ce-ai să te faci?
- O cârpesc pe asta pe care am ridicat-o.
- Păi, și pentru cârpeală îți trebuie bani.
- Nu-mi trebuie.
- Cum așa?
- Din șase fac una.
- Nu înțeleg.

comeliu 
barborică

- Din șase camere fac una singură. Nu mai 
am nevoie de atâta spațiu

- Aha! Cred că înțeleg. Te-ai întins mai 
mult decât îți este pătura.

- Nu
- Atunci?
- Pătura s-a făcut mai mică.
- ?!
- Uite-așa.
- Cum adică?
- Din șase am rămas doar doi.
- Care șase?
- Eu, soția și patru copii.
- Acum cred că înțeleg. Ți s-au căsătorit 

copiii.
- Nu-i așa. Copiii mi s-au prăpădit. Au 

murit din cauza mizeriei și a frigului. Nevastă- 
mea e bolnavă de oftică și n-are s-o mai ducă 
mult

- în cazul ăsta ai dreptate. îți ajunge și o 
singură cameră.

- Da. Cu materialele recuperate de la cele 
cinci camere am să construiesc o cameră trai
nică. fără fisuri, să nu mai pătrundă nici firicel 
de vânt

- Și ai s-o faci tot singur?
- Am să mă mai gândesc... De ce n-aș în

cerca? Voință am, experiență, slavă Dom
nului...

- Dar cu fiică-mea cum rămâne?
- Ce-i cu fiica dumitale?
- Păi, parcă ziceai...?
- Eu? N-am zis nimic. Nu mă bag, nu 

m-amestesc. Să facă ce-o vrea.
- Deci, să se mărite...
- Am zis eu?
- Zic eu în definitiv, are toată viața înainte. 

Și e viața ei. Copiii, dacă-i va avea, vor fi ai 
ei...

- Păi cum altfel?
- Așa cred și eu. Și dacă sunt ai ei, poate să 

facă ce vrea cu ei. Cu casa, cu bărbatul și 
copiii. Stăpânul, de-aia se cheamă că-i stăpân, 
ca să poată să facă ce vrea și cum îl taie capul 
cu cc-i al lui.

- Că bine zici. Dar trenul?
- Ce-i cu trenul?
- Nu mai vine.
- Aha, uitasem de el. Ne luarăm cu vorba.
- M-am interesat.
- Și ce ai aflat?
- Că trenul de opt fără zece sosește după cel 

de opt fix.
- Dar cel de opt fix sosește la opt fix?
- Nu.
- Atunci?
- Cel de opt fix sosește la opt și douăzeci, 

iar cel de la opt fără zece, la opt și treizeci și 
cinci.

- Frumoasă încurcătură!
- De fapt, zicea impiegatul, s-ar putea ca cel 

de opt fără zece să sosească înaintea celui de la 
opt fix, dar nu la opt fără zece și nici la opt 
treizeci și cinci, ci la douăsprezece și zece sau 
chiar mai târziu.

- E posibil?
- Foarte posibil. Iar cel de opt fix să so

sească nu la opt și douăzeci, ci la unu și 
cincisprezece, sau chiar ma târziu. Dar s-ar 
putea foarte bine să vină înaintea celui de la 
douăsprezece și zece. în caz că cel de la 
douăsprezece și zece ar sosi pe la două sau trei. 
Orice este posibil.

- Da, orice este posibil. Trăim în era tuturor 
posibilităților. Ar putea să sosească și amân
două o dată.

- Nu, asta nu.
- De ce?
- Gara n-are decât două linii. Una pentru 

dus, alta pentru întors..
- Ai dreptate. La asta nu m-am gândit. 

(Cască) Uite-așa trece timpul. Pe nesimțite. 
Inexorabile fugit tempus. S-a crăpat de ziuă. 
(Cască)

- Domnule, dumneata ești pesimist
- Nu, asta nu. Constat și meditez cum e cu 

noi și cu trenurile astea. Lucretius ne învață că 
primul pas în viață este și primul pas spre 
moarte. (Cască) așteptăm mereu sosirea, dar la 
plecare nu ne gândim. (Cască)

- Domnule, greșești. După sosire, trenul o ia 
din loc repede. Oprește doar pentru două 
minute.

- Aveți deplină dreptate. După sosire ne ră
mâne foarte puțin timp. Lucretius ne învață că 
primul pas în viață este și primul pas spre 
moarte. (Cască prelung.)



parodii
- Ai zis ceva? N-am auzit. A adormit 

nițeluș.
- Ai zis ceva?
- Nu. Adică da. Ce facem?
- Ce să facem. Așteptăm.
- Până când?
- Asta e, până când. Vorba unui rabin 

înțelept
- Asta e, până când. Nici impiegatul nu știe. 

Șeful gării zice că dacă nu-1 prindem noi, îl 
prind copiii noștri. Sau nepoții, sau strănepoții. 
Cândva tot o să vină.

- Ești sigur?
- Absolut sigur.
- Dar dacă noi nu-1 mai prindem, atunci noi 

ce facem?
- Stăm de vorbă. Dumneata îmi spui ce 

părere ai, eu îți spun părerea mea. Putem să ne 
ținem și câte o cuvântare. Timpul trece mai 
ușor cu vorbe.

- Nu. Eu am a altă propunere. Să scriem o 
scrisoare.

- N-avem hârtie.
- Nici pix.
- Nici plic.
- Nici timbre.
- Eu am căutat ieri toată ziulica. Nu-s de 

găsit. Gestionarul mi-a spus că a luat foc 
depozitul de la artificiile de Revelion.

- Bun, dar dacă am avea și hârtie, și pix, și 
plic, și timbre cui am scrie scrisoarea?

- Scrisoarea? Responsabilului.
- Care responsabil? Celui de la debit?
- Pentru ce?
- Pentru hârtie, pix, plic și timbre.
- Nici vorbă. Degeaba i-am scrie. Dacă a 

luat foc depozitul.
- Atunci? Cărui responsabil?
- Celui cu transporturile.
- Și cine-i ăsta? Cum îl cheamă?
- Nu știu.
- Păi vezi?
- Ce să văd?
- La transporturi sunt mulți responsabili. 

Dacă nu știi cui să te adresezi, e inutil să te 
adresezi. Logic, nu?

- Logic. Atunci să așteptăm.
- Până când să tot așteptăm?
- Nici șeful gării nu știe. De unde să știu 

eu? Nimeni nu știe...

S-a luminat de ziuă. Cei doi călători adorm 
rezemați unul de celălalt Trenul de opt fără 
zece seara trece Ia opt fără zece dimineața. Se 
trezesc în clipa când locomotiva tocmai fluiera 
de plecare. Trenul se pune iute în mișcare. 
Zadarnic aleargă după el. Nu-1 mai prind. Se 
întorc și se așază gâfâind pe bancă.

- De ce nu ne-o fi trezit impiegatul?
- Crezi că de-aia-i plătit? Să trezească 

călători?
- Nu de-aia, dar oricum...
- Fii serios. Nici el nu știa că sosește.
- Cum să nu știe?
- Eu l-am întrebat și mi-a spus că nu știe.
- Asta a fost înainte de a adormi. Pe urmă a 

aflat
- Cum să afle?
- Auzi, cum?! Prin telefon. Sosirea 

trenurilor se comunică prin telefon.
- Asta știu și eu.
-Și?
- E simplu. Telefonul nu funcționează. S-a 

defectaL Mi-a spus șeful când l-am întrebat
- Și nu puteai să-mi spui și mie?
- Ba puteam. Dar la ce ți-ar fi folosit?
- Mă revolți, domnule! De unde știi 

dumneata dacă mi-ar fi folosit sau nu mi-ar fi 
folosit Cine-ți dă dumitale dreptul să judeci 
ce-mi folosește și ce nu-mi folosește? Ce, te 
crezi Dumnezeu din cer?

- Hai că mor de curiozitate. La ce ți-ar 
folosi?

- Vrei să știi? Ca să ajung la nunta nepoatei 
mele.

- Și eu.
- Ce și eu?
- Vreau să ajung.
- Te cred. Nici nu era nevoie să mi-o spui. 

Aș vrea să văd și pe ăla care nu vrea să ajungă. 
Unde?

- La înmormântarea șefului. Celui Mare.
- Și dacă știai că trenurile nu merg, de ce ai 

mai stat în gară?
- Fiindcă autobuzele nu circulă.
- De ce?
- Cine știe de ce. Ca și trenurile.

Arthur Porumboiu

Doamne, 
mi-ai luat cuvântul

(Luceafărul, nr. 45-46/2001)

Doamne, iar m-ai pedepsit? 
Nu-i destul că pritocesc 
La poeme-n mod cinstii? 
Acum vrei să și citesc?

Din Horațiu și Lenau 
și din alți poeți de seamă...
Alții care treabă n-au 
să-i citească Tu-i îndeamnă.

Mie dă-mi numai răgazul 
să scriu câte le simțesc 
că mi-e sus de tot talazul 
poeziei și firesc

Mult mă doare, da, mă doare 
faptul că din nou hârtia 
s-a scumpit Deci cum vrei oare 
să răzbească poezia?

Nu te-ascunde-n explicații 
puerile, că le știu.
Sunt sătul de indicații, 
dă-mi hârtie și-o să scriu!

Dar prevăd cum o să fie, 
schema e de când pământul 
că decât să-mi dai hârtie, 
mai ușor îmi iei cuvântul!

Lucian Perța

\.

Atunci, ce facem?
- Așteptăm. Dar să avem grijă să nu mai 

adormim. Să nu mai scăpăm trenul de opt fix 
sau fără zece, sau care-o fi.

- La nunta nepoatei mele nu mai ajung.
- Parcă ziceai că mergi la înmormântare.
- Eu? Asta ai zis dumneata. Dar nu are nici 

o importanță. Ne-am luat cu vorba și uite nici 
nu mai știu ce vorbim. Important este să ajung. 
Dacă nu la înmormântare, măcar la botez. 
Găsesc eu ori una, ori alta. Lumea moare și se 
naște mereu. Puțină speranță nu-mi strică. Nici 
dumitale.

- Atunci să așteptăm și să sperăm Vorba 
șefului de gară: Dc nu l-om prinde noi, l-or 
prinde copiii, nepoții... Un tren oarecare...

Acest număr a fost ilustrat
cu reproduceri din lucrările pictorului 
Nicolae Blei



Concursul pentru editarea colecției

Minima poetica
de acordare a Premiului pentru

Cartea de poezie
A) rezumatul primelor două etape ale 

concursului; li) invocația editurii către zece critici 
de poezie; C) rezultatele jurizării, în ordinea 
primirii răspunsurilor; D) lista alfabetică a 
nominalizărilor/voturilor pentru fiecare autor/titlu; 
E) top-ten-ul colecției; F) câteva considerații finale

A. Fapte, succint: Editura Calea Moșilor lan
sează proiectul de mai sus, în februarie 2001. Tam
tam în presă, comentarii favorabile în paginile cultu
rale ale principalelor ziare. Perioada de înscriere în 
concurs se declară deschisă oficial de pe 1 sep
tembrie 2001, până la jumătatea lui noiembrie, ace
lași an. Previzibil, poețimea română de pretutindeni, 
surprinsă de ineditul provocării, ofertează incert, 
chiar și (mai ales) după închiderea sezonului de 
“vânătoare". Primele impresii se cristalizează trist- 
îngrijorător: cartea de poezie nu circulă (știam), dar 
nici informația despre? Nici. Nici bârfa literară, mă
car? A, bârfa literară, da. însă dumneaei, țață bal
canică sadea, minimalizează insidios, deformează 
atroce, desființează abisal sau cel puțin schilodește 
pe apucate (iarăși e bine știut). Totuși, deasupra sus- 
piciunlor, un inventar de 160 de titluri se profilează 
răzbătător. Cele mai bune cărți ale deceniului zece 
sunt prinse negreșit în acel inventar. Altele, destule, 
nu mă îndoiesc, vor fi rămas, visătoare, pe dinafară 
Nume la care ținem, importante. Un Ioan Moldovan.

a deceniului zece
O Ruxandra Cesereanu. Chiar un Andrei Bodiu, sau 
Itilia Pană, sau Nicolae Ionel, sau Ion Tudor Iovian, 
sau Pctruț Pârvescu a cărui Câmpie cu numere îmi 
scapă impardonabil la prima listare, și - mea culpa, 
poete! - scăpată rămâne. Lor, fi mi doar lor, le rea
mintesc (palidă consolare!) că la baza proiectului e 
îngropată, dintr-o mistică a obiectivitătii critice/ 
corectitudinii profesionale fi Lunetistul & cocoșul 
de tablă, cartea noastră liber recuzată de la acest 
concurs. Astfel, dramatic întocmit, inventarul poetic 
fu expediat către jurați, în cap cu nota de mai jos 
(B), singura formă de comunicare între editor și 
domnii critici. Promptitudinea, fair-play-ul cu care 
d-lor au înțeles să răspundă îi onorează Deopotrivă, 
pe ei și literele contemporane. încă un detaliu semni
ficativ și, credem, dătător de încredere: media de 
vârstă a echipei juraților este la deplina adultețe a 
spiritului critic: sub 50 de ani. Nota, deci:

B. “Prin prezenta, editura noastră vă invită să 
faceți parte din juriul ce va alege, prin vot secret, 
volumele incluse în colecția MINIMA POETICA - 
cele mai valoroase, în opțiunea Domniilor voastre, 
dintre aparițiile editoriale ale liricii deceniului 1990- 
1999.

Pentru o informare completă, alăturăm proiectul 
colecției și un bilanț de etapă, în fapt un inventar de 
titluri/autori pe care veți opera “carnagiul" istoric 

aici propus. Ambele materiale s-au dat publicității, 
în decursul anului, în principalele cotidiane (parțial) 
și, integral, în „Observator cultural" (74); și 
„Luceafărul" (42/2001).

Dintr-o precauție, poate nu atât necesară, dar 
sperăm că nici ofensatoare, cei zece membri ai 
juriului, neangajați grupuscular, acoperind pe cât 
posibil, în ansamblu, harta literelor românești, nu se 
re-cunosc în actul jurizării, ci post-festum, la publi
carea rezultatelor concursului. Ceea ce îi reunește, 
pe lângă harul critic și competența recunoscute, ar 
fi, în opinia editorului, exercițiul netrădat al 
profesiei, într-o perioadă de grave delăsări de la 
rosturile firești ale acesteia

Mai apoi, în spiritul totalei transparențe asumat 
pe parcursul desfășurării proiectului, răspunsul cu 
opțiunile Domniilor voastre listat alfabetic - și care 
va include oricâte nominalizări doriți: trei, zece, sau 
douăzeci - va fi dat la gazetă („Luceafărul", „Obser
vator cultural" etc.) într-un interval ce ne-am pro
pus să nu depășească luna ianuarie 2002. Mulțu- 
mindu-vă călduros, în miez de iarnă, pentru pre
țioasa colaborare, vă urăm opționare inspirată, săr
bătorile cu bine și La mulți ani!" (18 decembrie 
2001).

C. Principiul ordonator, de evaluare critică a 
volumelor sună, în proiectul nostru, așa: “fructul' 
estetic, firește, primează, dar ca efect al unei poe
tici personale, înnoitoare a discursului specific, în 
raport cu propria evoluție a autorului, și cu des
fășurarea liricii contemporane (postdecem- 
briste). Contează în competiție musai valoarea 
cărții, deopotrivă cu prestigiul public, al ci și al 
autorului, contribuție la consolidarea în men
talul colectiv a ceea ce numim instituția poetului.

Poate cu alt prilej, ar fi interesant de văzut, de la 
caz la caz, în ce măsură selecțiile de mai jos reflectă 
zisul principiu. Dacă nu cumva se plătește din greu 
(nostalgic?) tribut optzecismului, în loc să captăm 
în colecție nu fundături, ci deschideri. Reproducem 
sec, fără alte comentarii, răspunsurile celor zece în 
ordinea primirii (mulțumiri și pe această cale!):

Al. Cistelecan („Vatra"):

1. Mircea Cărtărescu, Levantul;
2. loan Mureșan, Poemul care nu poate

fi înțeles;
3. Cezar Baltag, Chemarea numelui;
4. Marin Sorescu, Puntea;
5. Mircea Dinescu, O beție cu Marx;
6. Constanța Buzea, Priveliști;
7. Aurel Pantea, Negru pe negru;
8. Cristian Popescu, Arta Popescu;
9. Liviu loan Stoiciu, Singurătatea colectivă;
10. Alexandru Mușina, Tomografia

și alte explorări. “

Mircea A. Diaconu
(„Convorbiri literare"):

1. Mircea Cărtărescu, Levantul;
2. Magda Cârneci, Haosmos;
3. Nichita Danilov, Mirele orb;
4. Emilian Galaicu-Păun, Cel bătut îl duce

pe cel nebătut;
5. loan Flora, Discurs asupra struțocămilci;
6. Angela Marinescu, Blues-Parcul;
7. Ioan Mureșan, Poemul care nu poate

fi înțeles;
8. loan Es. Pop, Icudul fără ieșire;
9. Cristian Popescu, Arta Popescu;
10. Liviu loan Stoiciu, Singurătatea colectivă."

Adrian Popescu („Steaua"):
‘Constantin Abăluță, Drumul furnicilor;
Ana Blandiana, Arhitectura valurilor; 
Emil Brumaru, Dintr-o scorbură de morcov; 
Magda Cârneci, Haosmos;
Nichita Danilov, Mirele orb;
Ștefan Aug.Doinaș, Interiorul unui poem; 
Ioan Flora, Discurs asupra struțocămilci; 
Emilian Galaicu-Păun, Cel bătut îl duce

pe cel nebătut, 
Mariana Marin, Mutilarea artistului la tinerețe: 
Angela Marinescu, Blues-Parcul; 
Ileana Mălăncioiu, Ardere de tot;
Gabriela Melinescu, Lumină din lumină; 
Marta Petreu, Poeme nerușinate; 
loan Es. Pop, Icudul fără ieșire;
Nicolae Prelipccanu, Bincmuritorul;
Petie Stoica, Antilirica piața Tien An Men".

Dumitru Chioaru („Euphorion"):
Mircea Cărtărescu, Levantul;
Aurel Dumitrașcu, Tratat de eretică; 
loan Flora, Discurs asupra struțocămilci; 
Emilian Galaicu-Păun, Cel bătut îl duce

pe cel nebătut, 
Florin Iaru, înnebunesc și-mi pare rău; 
Angela Marinescu, Blues-Parcul;
Iudith Meszaros, îngeriada;
Mircea Petean, Cartea de Ia Jucu Nobil; 
Cristian Popescu, Arta Popescu;
Andrei Zanca, Euro-Blues".

Grigore Chiper („Contrafort"):

1 “Constantin Abăluță, Drumul furnicilor;
] Mircea Cărtărescu, Levantul;
I Mariana Codruț, Existență acută;
i Vasile Gărneț, Personaje cu grădină uitată;
; Alexandru Mușina, Tomografia
| și alte explorări;
| Marta Petreu, Poeme nerușinate;
i Cristian Popescu, Arta Popescu;

Petre Stoica, Antilirica piața Tien An Men; 
Liviu loan Stoiciu, Singurătatea colectivă;

' George Vulturescu, Tratat despre ochiul orb."

I loan Lascu („Ramuri"):

i “Cezar Baltag, Chemarea numelui; 
Leo Butnaru, Iluzia necesară;

| Gabriel Chifu, La margine de Dumnezeu;
| Nicolae Coande, Finder;
I Aurel Dumitrașcu, Tratat de eretică; 

loan Flora, Discurs asupra struțocămilci; 
loan Mureșan, Poemul care nu poate fi înțeles;

1 Marta Petreu, Poeme nerușinate;
Ioan Es. Pop, Icudul fără ieșire;

I Nicolae Prelipceanu, Bincmuritorul;
Cassian Maria Spiridon, Pornind de la zero;

; Liviu loan Stoiciu, Singurătatea colectivă;
1 Lucian Vasiliu, Lucianogramc;
i George Vulturescu, Tratat despre ochiul orb."



Romulus Bucur („Arca");
“1. Cristian Popescu, Arta Popescu;
2. loan Es.Pop, Ieudul fără ieșire;
3. Nicolac Coande, Finder;
4. loan Mureșan, Poemul care nu poate

fi înțeles;
5. Emilian Galaicu-Păun, Cei bătut îl duce

pe cel nebătut; '
6. Alexandru Mușina, Tomografia

și alte explorări; '
7. O. Nimigean, Adio adio dragi poezii;
8. Simona Popescu, Noapte sau zi;
9. Mariana Marin, Mutilarea artistului |

la tinerețe; '
10. Mircea Cărtărescu, Levantul.
Plus, o listă suplimentară (nu știu ce rost are, dar 

tot o fac, de autori care au publicat o singură carte, [ 
eventual două, - cazul Lctiției llea - remarcabilă, 
de altfel):

1. Ștefan Baștovoi, Cartea războiului; 2. Paul Gri- 
gorc, Anluminură; 3. Letiția llea, Chiar viața; 4. 
Luminița Urs, Singurătatea tatălui meu.

Dan Alexandru Condeescu (Muzeul;
'.iteraturii Române):

“Emil Brumaru, Dintr-o scorbură de morcov; [
Mircea Cărtărescu, Levantul;
Nichita Danilov, Mirele orb;
Cezar Ivănescu, Tatăl meu Rusia;
Mariana Marin, Mutilarea artistului la tinerețe; 
Ioan Mureșan, Poemul care nu poate fi înțeles; 
Maita Petreu, Poeme nerușinate;
Ioan Es. Pop, Ieudul fără ieșire;
Cristian Popescu, Arta Popescu;
Marin Sorescu, Puntea."

Octavian Soviany
(„ Luceafărul", „Contemporanul"):
Paul Dai an, Trei poeme;
Adela Greceanu, Titlul volumului meu

care mă preocupă atât de mult;
Nora luga, Dactilografa de noapte;
Cezar Ivănescu, Tatăl meu Rusia;
Mariana Marin, Mutilarea artistului la tinerețe;
Angela Marinescu, Blues-Parcul;
loan Mureșan, Poemul care nu poate fi înțeles;
Cristian Popescu, Arta Popescu;
Ioan Es. Pop, Ieudul fără ieșire;
Andrei Zanca, Euro-Blues;

Dan Cristea
(Editura Cartea Românească):
Mircea Cărtărescu, Levantul;
Gabriel Chifu, La margine de Dumnezeu;
Traian T. Coșovei, Bătrânețile unui

băiat cuminte;
loan Flora, Discurs asupra struțocămilei;
Dan Laurcnțiu, Mountolive;
Mariana Marin, Mutilarea artistului la tinerețe;
Angela Marinescu, Blues-Parcul;
Ileana Mălăncioiu, Ardere de tot;
Gabriela Mclinescu, Lumină din lumină;
Marta Petreu, Poeme nerușinate;
Ioan Es. Pop, Ieudul fără ieșire;
Adrian Popescu, Pisicile din Torcello;
Cristian Popcscu, Arta Popescu;

D. Dintre cele 160 de titluri propuse spre jurizare, 
o pătrime se regăsesc aici, în aprecierea criticii. în 
ordine alfabetică, tabloul nominalizărilor - cu 
autor, titlu și, în paranteză, număr de opțiuni, arată 
astfel:

Constantin Abăluță, Drumul furnicilor (2) 
Cezar Baltag, Chemarea Numelui (2)
Ana Blandiana, Arhitectura valurilor (1)
Emil Brumaru, Dintr-o scorbură de morcov (2) 
Leo Butnaru, Iluzia necesară (1)
Constanța Buzea, Priveliști (1)
Mircea Cărtărescu, Levantul (7)
Magda Cărneci, Haosmos (2)
Gabriel Chifu, La margine de Dumnezeu (2)
Nicolae Coande, Finder (2)
Mariana Codruț, Existența acută (1)
Traian T. Coșovei, Bătrânețile unui

băiat cuminte (1)
Paul Dai an, Trei poeme (1)
Nichita Danilov, Mirele orb (3)
Mircea Dinescu, O beție cu Marx (1)
Ștefan Aug. Doinaș, Interiorul unui poem (1) 
Aurel Dumitrașcu, Tratat de eretică (2) 
loan Flora, Discurs asupra struțocămilei (5) 
Emilian Galaicu-Păun, Cel bătut îl duce

pe cel nebătut (4) 
Vasile Gărneț, Personaje cu grădină uitată (1) 
Adela Greceanu, Titlul volumului meu

care mă preocupă atât de mult (1) 
Florin Iaru, înnebunesc și-mi pare rău (1) 
Cezar Ivănescu, Tatăl meu Rusia (2) 
Nora luga, Dactilografa de noapte (1) 
Dan Laurențiu, Mountolive (1)

E. Colecția MINIMA POETICA va include:
Cristian Popcscu, Arta Popescu (8)
Mircca Cărtărescu, Levantul, Cartea Românească, 1990 (7)
Ioan Es. Pop, Ieudul fără ieșire. Cartea Românească, 1994 (7)
loan Mureșan, Poemul care nu poate fi înțeles, Arhipelag, 1993 (6)
loan Flora, Discurs asupra struțocămilei, Cartea Românească (5)
Mariana Marin, Mutilarea artistului la tinerețe. Muzeul Literaturii Române, 1999, (5) 
Angela Marinescu, Blues-Parcul,\mea, (5)
Marta Petreu, Poeme nerușinate (5)
Emilian Galaicu-Păun, Cel bătut îl duce pe cel nebătut. Dacia, 1994 ( 4)
Liviu loan Stoiciu, Singurătatea colectivă, Eminescu, 1995 (4)

Nichita Danilov, Mirele orb (3)
Alexandru Mușina, Tomografia și alte explorări (3)

Conform regulamentului acestui concurs, deja 
publicat, în cazul egalității de voturi diferența o 
face numărul de titluri carte de poezie per autor 
publicate în deceniul zece.

Rugăm autorii sau, în cazul lui Cristian Popescu, 
legatarii testamentari, să ne confirme/infirme dispo
nibilitatea de reeditare a cărților lor, la tel. 688.90. 89.

Intrarea în procesul de editare/publicare a 
volumelor din Minima poetica se va face în ordinea 
cronologică a edițiilor princeps.

F. Finalități și perspective (reluare, memento 
pentru cei "prozaici"). Mai mult decât capriciu la 
îndemâna unei “secte" de ciudați care se citesc, dacă 
se citesc, vag reciproc, colecția Minima poetica se 
constituie în instrument de lucru pentru specialiști, 
pentru elevi și studenți, pentru bibliotecile publice, 
dar și în factor de propagandă culturală, în amba
sade, consulate etc. Prin traduceri colecția se va 
dovedi, în schimburile cărturărești prilejuite de 
târguri și festivaluri specializate, tradiționale, suport 
ai unui hun național competitiv cu producția similară 
a celor mai performante literaturi, în stare să le de
pășească Astfel “înarmate" literele poetice române 
vor depăși starea de torpoare idiomatică, incriminată 
de un Cioran, pentru a se înscrie într-un proiect de 
expansiune susținut coerent în vederea binemeritatei 
recunoașteri internaționale, abordare ce ar spori 
calitativ, prin imaginarul specific, capitalul de 
imagine carpato-danubiano-pontică pe mapamond. 
Premiul pentru Cartea de poezie a deceniului zece, 
dar și fiecare titiu/autor din colecție, însăși colecția, 
vor prefigura/tatona antecamcra de “instruire" și 
apropriere a unor și mai prețioși lauri, inclusiv cei

Mariana Marin, Mutilarea artistului la tinerețe
(5)

Angela Marinescu, Blues-Parcul (5)
Ileana Mălăncioiu, Ardere de tot (2)
Gabriela Melinescu, Lumină din lumină (2)
Iudith Meszaros, îngeriada (1)
Alexandru Mușina, Tomografia și alte explorări

(3)
loan Mureșan, Poemul care nu poate fi înțeles

(6)
O. Nimigean, Adio adio dragi poezi (1)
Aurel Pantea, Negru pe negru (1)
Mircea Petean, Cartea de la Jucu Nobil (1)
Marta Petreu, Poeme nerușinate (5)
Ioan Es. Pop, Ieudul fără ieșire (7)
Adrian Popcscu, Pisicile din Torcello (1)
Cristian Popescu, Arta Popcscu (8)
Simona Popescu, Noapte sau zi (1)
Nicolae Prelipccanu, Binemuritorul (2)
Marin Sorescu, Puntea (2)
Cassian Maria Spiridon, Pornind de la zero (1)
Petre Stoica, Antiiirica piața Tien An Men (2)
Liviu loan Stoiciu, Singurătatea colectivă (4)
Lucian Vasiliu, Lucianograme (1)
George Vulturescu, Tratat despre ochiul

orb (2)
Andrei Zanca, Euro-Bllues (2) 

ai râvnitului Nobel, de care poezia, dar nu doar 
poezia, limbii lui Eminescu și Arghezi, Blaga și Ba- 
covia, Nichita Stănescu, Virgil Mazilescu sau Gellu 
Naum, a fost, adesea chiar ostentativ, văduvită

Or, valorile liricei naționale s-au creat, și în dece
niul zece al ultimului secol din mileniul al Il-lea, pe 
cont propriu, cu eforturi de multe ori la limita supra
viețuirii, sau, nu o dată, fatal, dincolo de această li
mită Ar fi un reflex de sănătate morală și spirituală, 
ca societatea, nu doar prin lectorul obișnuit, cât prin 
responsabilii ei, indiferent de poziție, culoare, sex, 
religie etc., să recunoască eminența acestor valori, 
parte de patrimoniu, și să le promoveze cu tot fo
losul, acasă și în lume. Este limpede, pentru orice 
cunoscător de bună credință, că românii sunt 
perfect integrabili cu poezia ultimelor decenii - 
inclusiv acea scrisă din ’90 încoace - în cultura 
europeană, mai ceva decât ungurii și cehii, cel 
puțin pe picior de egalitate cu sîrbii și polonezii, 
ca să ne referim numai la țări “foste"... Nu în altă 
parte se cuvine probat acum rostul poetului și patrio
tismul artei sale. Cînd acest adevăr simplu se va 
asimila și la Cotroceni, și la Ministerul Culturii, și 
în Comisiile pentru cultură ale celor două Camere, 
bătălia noastră, a poeziei noastre ca expesie a ge
niului național, cu străinii, va fi ca și câștigată Poftă 
de bătălie oficial declarată/susținută, măcar de-ar fi, 
că resursele unui Imperialism poetic, întindem mâna 
și iată, le aflăm.

Marian Drăghici, 
inițiator de proiect



interviu

jean-louis courriol:
„NU ESTE LOC ÎN TRADUCERE PENTRU 

AMATORISM ȘI AMATORI CÂND
ESTE ÎN JOC LITERATURA UNUI POPOR“

Lucreția Bârlădcanu: Dc când a apărut pa
siunea dumneavoastră pentru limba și literatura 
română?

Jean-Louis Courriol: Literatura română m-a 
învățat limba română. Limba română învățată mi-a 
provocat pasiunea despre care vorbiți pentru litera
tura română și totodată dorința de a o face cunoscută 
în Franța care, la rândul ei, a generat patima tra
ducerii de care nu mă voi lecui, probabil, niciodată... 
Cam așa stau lucrurile dar, dacă doriți, și cred că 
doriți, amănunte mai lămuritoare, va trebui să arun
căm o scurtă privire retrospectivă asupra istoriei 
mele personale: nimic nu mă destina actualei funcții 
de profesor universitar de limba și literatura română 
la Universitatea „Jean Moulin" din Lyon; mai 
degrabă mi s-ar fi putut proroci o carieră de profesor 
universitar de limba și literatura greacă veche, de 
elină, cum se spune, întrucât sunt, la bază, pro- 
fesseur Agrege de l’Universitc en Lettres Classiques 
(adică de franceză, latină și greacă): acesta este 
titlul exact al celui mai înajt grad de predare în 
Franța, ce se obține printr-un concurs, in 1972, după 
cei cinci ani obligatorii de studii universitare în fran
ceză, latină și greacă, am dat acest concurs de Agrc- 
gation și m-am trezit tânăr profesor deja preocupat 
de o posibilă prelungire a cercetărilor mele în 
domeniul specializat al limbii și literaturii eline. Era 
să fiu cooptat la Universitate în calitate de asistent 
de limbă și literatură greacă veche. Am nimerit, 
printr-o ușoară întorsătură a fatum-ului, un pic mai 
la nord, dincolo de Balcani, în spațiul românesc...

Și, sincer să fiu, nu-mi pare rău deloc ! Dar, dacă 
v-am povestit, pe scurt, acest episod al vieții mele, 
n-am făcut-o din lipsă de modestie, ci din două mo
tive precise: mai întâi ca să fie clar un lucru, și 
mume că nu am căutat să fac o carieră universitară 
intr-un domeniu mai obscur, mai puțin aglomerat, 
alegând româna cum aș fi putut alege bulgara sau 
dovena... în spațiul limbilor așa-zis „rare" se prac- 
ică des acest lucru, din păcate, în detrimentul serio- 
'ității, al valorii muncii universitare de cercetare. 
Româna nu face excepție în Franța și în alte părți. 
Mu orice studentaș incapabil să dea concursuri de 
itularizare de care am pomenit mai sus și înscris la 
omână ca să „facă și el sau ea ceva", ar trebui să 
levină, din lipsa altor vocații serioase reprezentantul 
iiitorizat al României în spațiul universitar francez. 
)ar se întâmplă așa. Nu poate fi de mirare că locul 
iteraturii și al limbii române în Universitatea fran- 
eză rămâne la un nivel extrem de scăzut și că, de 
apt, scade în continuare. O să răspund, probabil, și 
î o întrebare în legătură cu traducerea, cu arta tra- 
ucerii, mai exact spus: voi aborda această pro- 
lemă, intim legată de această nevoie urgentă de 
rofesionalism universitar în locul actualului ama- 
iiism generalizat Termin, în această privință, cu 
ecesitatea unei adevărate Școli Românistice în 
are să formeze temeinic viitori profesori univer- 
tari, cercetători și traducători în domeniul limbii și 
teraturii române ca să se pună capăt recrutării 
venturoase, necorespunzătore. Al doilea motiv pen
ii aceste „amintiri" rapide se leagă strâns de primul 

evocat: pregătirea dobândită în timpul studiilor mele 
de „Lettres Classiques" mi-a ușurat, evident, pătrun
derea în universul culturii române, latina învățată și 
franceza aprofundată în vederea unui concurs 
„nemilos" mi-au dat cheile unei limbi și literaturi 
romanice, total necunoscută până la 22 de ani: le-am 
simțit foarte curând ca pe o ramură firească, apro
piată a limbilor și literaturilor cunoscute. în con
cluzie, nu am ales România, ci ea m-a ales pe mine: 
vreau să spun că am pătruns în acest univers nou 
pentru mine cu sentimentul că merită să fie explorat 
în profunzime și că cele învățate până acum vor fi 
instrumentele adecvate descoperirii viitoare. 
Niciodată nu m-am gândit că voi deveni vreodată 
profesor universitar de română, nu mă gândeam 
decât la plăcerea cu care învățam o versiune mo
dernă a latinei „mele", grație căreia luam contact cu 
o literatură bogată îmi era de ajuns să-mi fac munca 
de lector de limbă și literatură franceză la Univer
sitatea din Iași (’75 - ’77) unde mi s-au încredințat 
cursuri de traducere (1) și Craiova (’78-’8O)... Cu 
alte cuvinte, cred că se impune o pregătire univer
sitară foarte serioasă, sancționată cu concursuri 
exigente, pentru a asigura o adevărată transmisiune 
a valorilor românești în lume.

L.B.: Cc opere ați tradus din literatura ro
mână și care este scriitorul dumneavoastră pre
ferat?

J.-L.C.: Din literatura română am tradus operele 
care mi-au plăcut (și-mi plac în continuare) cel mai 
mult Am tradus - și trebuie adăugat numaidecât - 
am publicat până acum, exact 13 cărți; am tradus 15; 
două așteaptă să fie publicate foarte curând și nu 
dintre cele mai neînsemnate, fiind vorba de Adam și 
Eva și de Pădurea spânzuraților. De aici puteți 
deduce care este scriitorul meu - ar fi mai exact să 
spunem prozatorul meu preferat: Liviu Rebreanu, 
din care am mai tradus și publicat, Mâdălina (Ciu
leandra), Editura J. Chambon, La Bete Immonde 
(Gorila), Editura Canevas, 1995, Deux d’un coup 
(Amândoi), Editura Noir sur Blanc, 1995, 
Metropoles (Metropole) - o carte total necunoscută 
de publicul român, întrucât nu a fost republicată - 
nici măcar după Revoluție - de 70 de ani, exilată 
fiind dc totalitarismul comunist la fondul secret -, în 
coeditare, Autres Temps și Paralela 45, 2001. Nu 
lipsește Mihai Eminescu: l-am tradus și publicat la 
Cartea Românească în 1985 - o antologie bilingvă, 
din care lipsea Doina, din motive, evidente atunci, 
de cenzură ideologică; s-a retipărit, cu mai multe 
poezii, printre care Doina și Glossa, într-o foarte 
frumoasă antologie, Poezii - Poesies, în coeditare J. 
Chambon - Editura Paralela 45, 2000, imediat 
epuizată

Marin Sorescu a fost și rămâne pentru mine un 
scriitor fără pereche, apropiat și prin operă și prin 
prietenia care ne-a legat: a fost prima mea publicație 
în Franța, 66 poemes, la Editura Universității din 
Lyon, epuizat de mult, Paysans du Danude - o 
mică antologie din La Lilieci - publicată de J. 
Chambon în aprilie 1989 și care a avut mult succes, 
epuizată, evident Să nu uităm Madame T. (Patul 

lui Procust) al lui Camil Petrescu, apărut la Editura 
J. Chambon în ianuarie 1990 (1), care s-a bucurat de 
un foarte mare succes pentru o carte tradusă (două 
tiraje plus o ediție în Pochc, articole în „Le mondc" 
unul de Michel Polak etc...)... Ultimele două publi
cate sunt singurele comenzi de editori - toate cele
lalte cărți fiind mai întâi traduse apoi propuse edito
rilor, ceea ce merită să fie punctat (să notăm că între 
traducerea Patului lui Procust, 1977 și publicarea 
în Franța, 1990, s-au scurs 13 ani!): e vorba dc Che- 
mins dc ccndrcs (Drumul cenușii) al lui A. Bu- 
zura, Editura Noir sur Blanc, 1993 și Bascule (Ba 
lanța) al lui 1. Băicșu, Editura Canevas, 1994. 
Bineînțeles că mai am altele „în șantier", Delirul Iui 
Marin Preda, propus dc mai multe ori și „săpat", fi
rește, de la spate, de binevoitori parizieni de pe ma
lurile Dâmbovițci cu argumente dintre cele mai jos
nice... (cică ar fi un roman „fascist"!!!)... Aceeași 
soartă îi era rezervată lui A. Buzura, tot de un dâm- 
bovițean de pe Sena, dar lovitura sub centură a fost 
apărată cu mare demnitate de un critic literar 
binecunoscut românilor... Așa se face promovarea 
valorilor culturii române în lume... Poate că vom mai 
aborda subiectul...

L.B.: în 1994, ați fost solicitat să completați 
capitolul dc literatură română al Dicționarului 
operelor și al autorilor Laffont et Bompiani. Selec
ția pe care ați făcută-o din literatura română 
contemporană l-a determinat pc D. Țcpencag să 
aibă obiecții. Care au fost criteriile după care 
v-ați ghidat și de ce oare acestea nu au coincis cu 
preferințele domnului D. Țepeneag?

J.-L.C.: Da, în 1994, mi s-a încredințat reactua
lizarea periodică a Dicționarului de care vorbiți - 
pentru partea românească, evident - o prețioasă 
enciclopedie a literaturii universale pe scriitori și 
opere - Le Nouveau Dictionnaire des Oeuvres et 
des Auteurs.

Nu am vrut să se piardă o ocazie prea rară de a 
difuza o imagine cât de cât exactă a valorilor cultu
rale românești adevărate, de a contracara puhoiul 
falselor și odioaselor imagini grosolane de pe micile 
ecrane sau paginile de ziare murdare. Convingerea 
mea a fost întotdeauna și rămâne că numai prin 
traducerea valorilor culturale recunoscute de români 
drept expresia estetică a orizonturilor culturale defi
nitorii pentru națiunea română se poate face o ade
vărată promovare a românismului. O altă convingere 
este aceea că nu vom reuși niciodată să obținem o 
recunoaștere durabilă a acestor valori dacă nu 
începem prin a revela comorile literare clasice ale 
românilor. Degeaba se încearcă o lansare în lume a 
unor scriitori tineri - printre care sunt și unii cu real 
talent - dacă punerea lor în relief se face pe un 
fundal gol, în lipsa unei tradiții care există dar nu a 
fost transmisă, adică tradusă De aceea, am hotărît - 
fiindcă mi s-a dat toată libertatea - să scriu 
prezentări pentru Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, 
Marin Preda, Marin Sorescu -, care nu că ar fi fost 
prezentați prost, ci pur și simplu nu figurau în 
Dicționar! -, Augustin Buzura... Pe Mircea Dinescu 
- pe care l-am tradus în Lettre Internationale încă 



interviu
din 1987, atunci când era cu totul necunoscut în 
Franța și total ignorat de traducătorii parizieni profe
sioniști care l-au descoperit, ca prin miracol, în 
1989... și l-an tradus, un pic, în graba mare, fără ur
mare... - l-am prezentat fiindcă, pe de o parte, nu este 
deloc neglijabil ca poet în peisajul literar din anii 
’7()-’8O, și întrucât a fost, în 1989 și în timpul Revo
luției, singurul scriitor cunoscut în străinătate prin 
acțiunile lui curajoase... Alegerea mea a fost călău
zită, deci, de dorința de a restabili o scară de , valori 
adevărată din care lipseau „scriitorași" de genul Re
breanu, Camil Petrescu Marin Preda, Marin 
Sorcscu... Criteriile de valoare sunt ușor de bănuit și 
nu pot fi contestate de nimeni cu motive serioase, 
mai ales că am scris numai și numai despre autori și 
opere pe care i-am și le-am tradus, ceea ce mi se 
pare o condiție elementară de competență 
minimală... Nu scriu decât despre autori și opere pe 
care-i cunosc prin actul traducerii. De altă 
justificare nu am nevoie...

L.B.: Dacă ar fi să colaborați și la urmă
toarea ediție a Dicționarului de care vorbim, ați 
introduce pe careva dintre scriitorii basarabeni?

J.-L.C.: in mod sigur pe Grigore Viciu, care 
este un mare poet român contemporan și basarabean, 
în ochii mei nu există scriitori români olteni, 
ardeleni, bănățeni, munteni, moldoveni, basarabeni 
lultimul fiind și moldovean, de altfel...): există 
scriitori care au scris frumos în limba română sau 
mai puțin frumos în limba română Limba română 
este, o știm noi, dar nu prea o știu străinii, cea mai 
unitară limbă romanică: de la Chișinău la Oradea, de 
la Cluj la.. Pitești, în ciuda tuturor despărțirilor 
istorice silnice sau vremelnice, se vorbește și se 
răspunde românește...

L.B.: în cc măsură munca de traducător im
plică și o analiză a operei cu care luați contact? 
Nu ați fost tentat să scrieți despre cărțile pe care 
le-ați tradus?

J.-L.C.: Iată o întrebare frumoasă pentru care vă 
mulțumesc. Munca de traducător nu implică într-o 
oarecare măsură o analiză a operei: traducerea este 
o interpretare hermeneutică a operei estetice de 
tradus sau nu este nimic, în orice caz nu o traducere. 
Să mergem mai departe: traducerea se întemeiază 
obligatoriu pe o analiză stilistică, interpretativă, 
ș.nm.d., dar, la rândul ei, ea aprofundează, poten- 

■ază enorm interpretarea prin prisma explorării de 
amănunt la care este constrânsă de înțelegerea totală 
a operei. Așa încât nu există punct de vedere asupra 
literaturii mai complex și mai exhaustiv decât cel al 
traducerii și nu se poate concepe critic literar mai 
profund și mai precis decât traducătorul - tradu
cătorul autentic, se înțelege - întrucât este obligat să 
demonstreze în cele mai mici detalii mecanica 
lingvistică și semnificativă a operei.

De aceea nu este loc în traducere pentru amato
rism și amatori când este în joc literatura unui popor. 
Numai scriitorii de planul al doilea se pot mulțumi 
cu „transcriptori" de duzină Marii autori merită ade- 
vărați traducători, formați cum se cade, cunoscători 
nu numai ai limbii de plecare, dar mai ales ai limbii 
și culturii de sosire.

în legătură cu cea de-a doua parte a întrebării 
v-aș răspunde că traducerea adevărată este comenta
riul cel mai potrivit al operei, așa încât nu ar mai fi 
nevoie de alte glosse. Dar, evident, pentru a intro
duce scriitori de primă mărime ca Rcbreanu, So- 
rescu și alții în conștiința culturală franceză, este ne
voie de o muncă de prezentare, de eliminare a preju
decăților, de contracarare - am văzut-o mai sus - a 
bârfelor, a calomniilor lansate de propriii lor conce
tățeni. De unde, pe lângă o teză de Doctorat de Stat 
voluminoasă, consacrată problemelor traducerii în 
franceză a operelor românești mai mari, și care, mai 
ales, îmi conferă dreptul universitar cel mai prețios, 
acela de a conduce teze... de traducere (o specie de 
teză aproape inexistentă în lume! ) - am comis mai 
multe expuneri de genul celor publicate în

Dicționarul Laffont et BompianL, Nu este exclusă 
o monografie de proporții despre Liviu Rebreanu, 
după ce voi fi publicat traducerea completă a 
operelor sale.

L.B.: Modul dc a scrie literatură în țările din 
Europa de Est în perioada comunistă era altul 
decât în Occident. Parabola, alegoria și alte 
„șmecherii" literare inventate de scriitorii din 
fostul lagăr comunist pentru a duce dc nas cen
zura au fost și rămân pentru cititorul occidental 
lucruri neînțelese și negustatc până la capăt: o 
anumită literatură formează un anumit cititor. 
Dar oare doar doza dc inerție îl împedică astăzi 
pe romancierul român să facă o literatură di
rectă, simplă, dar și profundă, care ar putea avea 
priză și în Franța ori mai sunt și alți factori care 
îngreunează omniprezența literaturii noastre în 
sistemul dc valori universale? Care ar fi soluțiile 
ce s-ar impune?

J.-L.C.: Aveți dreptate în diagnosticul purtat 
asupra dificultăților întâmpinate de cititorul occi
dental pentru a pătrunde, uneori, sensul literaturii 
scrise în lagărul comunist timp de o jumătate dc 
secol. Deși, textele estetice adevărate se situează în 
general deasupra contingentelor politice, chiar și 
cele impuse de un sistem nimicitor cum a fost totali
tarismul comunist Cred că receptarea poeziei lui 
Marin Sorescu, de pildă, n-a avut prea mult de sufe
rit de mediul specific în care s-a născut fiindcă a 
transcendat, prin umor și creativitatea estetică, reali
tatea cenușie din jur. Toate întâlnirile pe care le-am 
organizat pentru Marin Sorescu în Franța cu tot felul 
dc cititori, studenți, poeți francezi, public mai larg, 
au revelat o evidentă comunicare directă și fruc
tuoasă Cărțile lui s-au vândut foarte bine.

în legătură cu scăderea creativității literare des
pre care vorbiți și care-i reală, este greu să mă pro
nunț. Desigur că Revoluția - spun Revoluția cu ma
juscule fiindcă numai așa se poate vorbi de răstur
narea violentă și unanimă a unui regim care a distrus 
România (și nu numai ea) timp de o jumătate de 
secol - a spart toate referințele vieții, inclusiv valo
rile, contravalorile morale și estetice. E normal să 
existe un gol în conștiință și în modul de a scrie. E 
normal să continue scriitorii să scrie cum au apucat: 
unii cu subînțelesuri devenite ineficiente, alții, 
marea majoritate, din păcate, după mine, în cadrul 
unei concepții neooccidentale (de mult depășită în 
Occident) a literaturii metaforice, pseudo-onirice, 
sau paseiste, pseudo-epopcistice, dacă vreți, care 
este cu totul mărginită și fără priză la public. Nu are 
nici un sens, în ochii mei, să traduci genul acesta de 
literatură care nu aduce nimic nou în Occident Ceea 
ce împiedică o adevărată pătrundere în lumea litera
turii noastre este, o repet, lipsa operelor mari, cla
sice, moderne, contemporane (este totuna în cazul 
literaturii române) în conștiința culturală occiden
tală, franceză, mai ales. Această lipsă se explică prin 
lipsa traducerilor de valoare ale acestor opere... De 
aici trebuie să începem! Deci trebuie să formăm 
adevărați traducători, să creăm un Centru de Stu
diere și Practicare a Traducerii. L-am și creat, cu 
ajutorul nespus de prețios al Universității din Pitești, 
al rectorului acestei Universități în plină dezvoltare, 

domnul Ch. Barbu. E vorba de Institutul Internațio
nal Liviu Rebreanu (care s-a creat la Valea Mare, la 
cinci kilometri de Pitești, o casă de creație) de 
traducere, al cărui președinte sunt, și în cadrul căruia 
funcționează Cursuri de Vară, un masterat (D.E.A.) 
de traducere (12 înscriși după concurs) deschizând 
calea doctoratului de traducere care va fi creat în 
2002.

L.B.: Ați pledat, la una din întâlnirile scriito
rilor români din întreaga lume de la Ncptun, 
pentru necesitatea de a crea în Universitățile din 
România centre dc traducători profesioniști ce ar 
facilita cunoașterea și difuzarea literaturii ro
mâne în limba franceză. Ideea, deci, a prins! 
Acest proiect ar putea fi aplicat și în alte centre 
universitare?

J.-L.C.: E adevărat, am pledat în favoarea unei 
abordări realiste a pătrunderii literaturii române în 
lume. Am fost ca și dumneavoastră acolo, ne-am 
întâlnit, invitat de multe ori, după Revoluție (numai 
după Revoluție am cunoscut Casa Scriitorilor de la 
Neptun, grație lui Mircea Dinescu...) la diferite Co
locvii Internaționale ale Scriitorilor Români, în ca
drul cărora li se facea un loc micuț și unor traducă
tori... Și am fost uimit de ușurința cu care se vorbea, 
în gura marc (din cauza microfoanelor, probabil) dc 
„valoarea universală" a literaturii române, a lui 
Eminescu, Rebreanu, etc... Mi-am permis, uneori, să 
readuc acest entuziasm simpatic, dar subrcalist, la 
un nivel mai realist întrebându-i pe vorbitorii înflă
cărați cum concep ei această universalitate, în mod 
concret, realizat sau virtual, potențial. Chiar dacă nu 
mi-am făcut numai prieteni prin aceste vorbe di
recte, am punctat un adevăr necesar. Eminescu n-are 
cum să fie un scriitor universal atâta timp cât nu 
poate fi citit de un francez în franceză, ceea cc este, 
în marc, situația acestuia. Despre Eminescu nu pu
tem spune decât, în glumă, că este un scriitor român 
internațional întrucât poate fi citit la adevărata lui 
valoare în două țări, România și Moldova: dar per
sonal, sper să nu dureze prea mult această situație...

Singura cale de rezolvare în domeniul traducerii 
este seriozitatea: traducerea este o artă, nu concepe 
nimeni să poată cânta la pian sau la vioară într-o 
orchestră filarmonică un lăutar (oricât ar fi el dc ta
lentat) care n-ar fi trecut prin Conservator, care n-ar 
fi învățat, cu eforturi mari, arta muzicii clasice ca să 
devină un mare interpret al lui Chopin, Bach sau 
Enescu. în domeniul literaturii, lăutarii (sunt mulți, 
s-ar putea constitui un taraf mare dacă ura lor n-ar fi 
invers proporțională cu talentul) sunt bineveniți și 
angajați cu ochii închiși. Rezultatele catastrofale 
sunt ușor de constatat Institutul nostru, integrat Uni
versității, care e singurul garant posibil al valorilor, 
dorește să fie acest Conservator al traducerii, acest 
Centru de formare al traducătorilor, acest lăcaș de 
cercetare universitară asupra traducerii. Am primit 
cu marc plăcere sprijinul total al Ministerului Cul
turii din România, al ministrului Răzvan Theodo- 
rescu personal care, pe lângă ajutorul dat Institu
tului, a creat un program de traduceri în cocditare 
destinate tocmai pătrunderii în Franța a operelor 
mari din literatura română. Este o consacrare a efor
turilor noastre care se bazează și pe aportul import
ant al unei edituri mari din România nouă, Editura 
Paralela 45 din Pitești, cu care am publicat deja, în 
coeditare, antologia Eminescu (cu Editura J. Cham- 
bon), în 2000 și Metropole a lui Liviu Rebreanu, 
(cu Editura Autres Temps), 2001.

L.B.: Se cunoaște, deși nu întotdeauna și se 
îndreptățește, simpatia intelectualilor francezi 
pentru „stânga". Vă numărați printre ei? Cre
deți că ceea cc era o idee distructivă într-o parte 
a lumii, în altă parte ar fi putut funcționa 
constructiv?

(continuare în pagina 14)



interviu
(urmare din pagina 13)
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J.-L.C.: în acest domeniu ca și în cele discutate mai sus, „inamicul" cel mai ! 
sdutabil este confuzia ideilor, a concepțiilor. „Stânga" și „dreapta", pe tărâmul > 
olitic, sunt noțiuni întrebuințate cu ochii (minții) închiși, ceea ce a produs j 
«înțelegerile cele mai grave în conștiința modernă. Trebuie să ne întoarcem la sensul [ 
storic strict al acestor idei: „stânga" și „dreapta" s-au născut în adunările democratice ț 
le Revoluției Franceze din 1789, deputății (li se spunea reprezentanți) conservatori ! 
tând la dreapta președintelui Camerei, cei anti-conservatori la stânga lui, așa încât i 
tânga a fost asimilată cu revoluția sau cu reforma, dreapta cu conservatorismul ț 
bsolut sau reforma limitată. Cel mai important în aceste noțiuni este caracterul lor ] 
larlamentar: ele nu pot avea nici un sens în afara unui cadru politic democratic J 
ntemeiat pe libertatea alegerii unor reprezentanți ai întregului popor respectiv, pe ! 
ibertatea individuală ca principiu de bază al societății. Confuzia, voit întreținută de I 
nate regimurile pseudo-democratice, cum a fost bolșevismul leninist, stalinist ■ 
.am.d., a avut drept scop să recupereze prestigiul Revoluției Franceze și al sistemului [ 
lemocratic instaurat în Franța în slujba unei ideologii visceralmente opuse acestei [ 
ibertăți individuale, de gândire, exprimate și asociate, fără de care Revoluția J 
ranceză n-ar avea nici un sens. Din păcate, intelectuali francezi străluciți ne gândim ! 

a Sartre, ca la un simbol trist - au căzut în această plasă grosolană și au îndrumat i 
;reșit, fatal greșit, o întreagă generație, generații întregi, spre un cult aberant al Rusiei j 
ovietice care, pe de altă parte, își asigurase o aureolă nemeritată de salvator al lumii [ 
lin simplul fapt că se apărase împotriva lui Hitler după ce-1 folosise mult timp drept [ 
liat în detrimentul Occidentului. Așadar, noțiunile de stânga și dreapta nu pot avea ! 
urs decât în regimuri bazate pe principiile sacre de libertate individuală și egalitate ! 
n drepturi și datorii. Nu au nici o valoare interpretativă în regimuri totalitare, tiranice, > 
lespotice care, evident, au desființat simbolul și instrumentul libertății cetățenești, j 
Camera Reprezentanților Națiunii. Această reașezare necesară și simplă a unor [ 
loțiuni fundamentale ar fi putut limpezi conștiința intelectuală a secolului trecut și ] 
vita imensele confuzii care au dus la neînțelegerea totală a sistemului comunist ! 
otalitar.

Revenind la întrebarea dumneavoastră, pe care nu o putem aborda decât cu acest ■ 
col istoricologic, trebuie să vă spun că rămân, și azi, îngrozit de orbirea - semi-vo- j 
untară, semi-inconștientă - a intelectualilor francezi din secolul trecut față de natura j 
devărată a sistemului totalitar comunist: poate fi comparată cu orbirea conștiinței J 
mane față de sistemul nazist de eliminare a raselor așa-zis inferioare, deși este cu I 
nu It mai puțin explicabilă Acest fenomen de idolatrizare a ceea ce este cu totul i 
ontrar idealurilor tale ideologice trebuie să ne pună pe gânduri nu numai ca fapt J 
storic recent de decriptat, dar mai ales ca avertisment pentru viitor: ceea ce s-a ț 
rodus atât de ușor și a condus la a confunda un regim dintre cele mai liberticide cu J 
n sistem politic paradisiac, se poate repeta cu aceeași ușurință Și se repetă, de altfel, J 
-a repetat cu ocazia Revoluției Române când s-au folosit, fără noimă, noțiunile de I 
tânga și dreapta, pentru a interpreta peisajul politic românesc din 1990, la ieșirea ■ 
nui tunel totalitar comunist întunecat.. Eu rămân la interpretarea mea istorico- J 
ngică: nu există stânga și dreapta fără libertatea democratică de a gândi, vorbi, alege j 
i revoca reprezentanții națiunii; deci nu există stânga fără posibilitatea s-o alegem și ț 
-o respingem, dreapta fără aceeași posibilitate. Un adevărat intelectual trebuie să ! 
nvețe aceste principii elementare, dacă nu vrea să fie respins la examen...

L.B.: Cc noi proiecte legate de literatura română mai aveți?
J: L.C.: S-o fac cunoscută în Franța și în lume, prin traducerea personală - j 

îpercle Complete ale lui Liviu Rebreanu -, prin acțiunea mea în cadrul Institutului [ 
nternațional „Liviu Rebreanu" de Traducere de la Universitatea din Pitești, cu ! 
olaborarea studenților mei și a viitorilor traducători. în mod evident, misiunea mea ' 
le traducător și de profesor este una și aceeași: nu încape îndoială că cea mai bună > 
ale de abordare a unei culturi este aceea de a învăța cât mai bine limba prin care se J 
xprirnă. De aceea mă pasionez și acum pentru meseria de dascăl - fie și la nivelul { 
iniversitar - în ale limbii române și încerc să le deschid gustul pentru frumusețile ț 
imbii române studenților mei de la Departamentul de limba și literatura română al ! 
Jniversității Jean Moulin Lyon 3, unde predau din 1980... Nu sunt mulți, în jur de i 
0, dar nici nu e nevoie să fie mai mulți. Fiind puțini avem tot timpul să ne ocupăm j 
le toți în parte. Metoda pe care o folosesc cu ei este simplă, este metoda pe care j 
ni-am aplicat-o singur atunci când m-am hotărît s-o învăț: descopeream marile texte [ 
le literaturii române descifrând structura limbii cu ajutorul iui Eminescu și al altor I 
nari creatori români. I-am ales asistenți... și mă asistă chiar foarte bine. Se înțelege ! 
ișor că traducerea este, deci, baza predării limbii și instrumentul privilegiat al j 
nterpretării textelor...

Anul acesta, grație impulsului dat de crearea Institutului „Liviu Rebreanu" de J 
Taducere de la Universitatea din Pitești, o să am plăcerea de a fi îndrumătorul unor [ 
îze de traducere care vor fi susținute peste câțiva ani de două tinere profesoare din ] 
tomânia. Aceste teze se vor susține în cotutelă și anume cu un acord semnat între i 
Jniversitatea din Lyon și Universități din România, ceea ce asigură recunoașterea și > 
«labilitatea doctoratului în cele două țări. Un progres enorm, mai ales pentru [ 
tudenții români care, o dată înscriși într-o Universitate din România, grație cotutelei, ț 
unt înscriși automat și gratis într-o Universitate franceză cu doi îndrumători, unul ! 
omân, unul francez. Sunt convins că vom deschide așa o cale fecundă...

Interviu realizat de >
I

Lucreția Bârlădeanu I

peter sragher

să facem un copii 
poeme pentru Laura Simion

ți-am lăsat

primăvara
în grijă 

să crești odată 
cu frunza 

să simți greutatea 
timpului 

să curgi împreună cu 
râurile

până ajungi 
vale

să împuținezi zăpada 
de răcoare

să scoți din priveliște 
culoarea

să arunci privirea 
până devine 

adâncime
să cânți spațiul 
până când vezi forma 
cum îți cuprinde 

trupul
să prinzi glasul 
păsării din 

zbor
iar mâinile tale 
să înceapă să 

cânte 
ți-am data piatra 
ca să-ți așezi sufletul 

pe timp
până când simți ce este 

durata
și ochii tăi încep să numere 
scurgerea orelor 
din aer pe stâncă 
a început timpul să-ți 
alunece din priviri 
întristat de trecerea ta 
întristat de trecerea lui 
ți-am dat pământul 
să frămânți în el 

gândurile 
până vezi 

viață 
spune-mi de ce 
mișcarea întunecă 

cerul
de ce ploaia încovoiază 

peisajul
de ce depărtarea înghite 

dealurile
de ce soarele e întins de 

culoare 
învață-mă cu o singură 
mișcare a corpului tău 
ce este

frumosul

trupul tău
s-a despărțit 
în tristețe de 

mine 
ca și cum plecând 
mi-ai fi smuls 

pielea 
de pe corp 
ca și cum mi-ai 
fi băut sângele 
iar prin vene 
mi-ar bătea

timpul 
mă făceam încet

pământ 
tu erai respirația 
sărutând bulgării 
întinați de

apă 
până cobora 
odată cu lacrimile tale

în rod 
depărtarea 
curgea printre 
noi sângerând

spre seară 
suferea îndepărtarea

de noi 
numai noaptea 
mi-a acoperit 

rana deschisă 
acum sunt crestături 
în glie 
găuri mustind de

durere 
de dorul tău 
sunt prăpăstii urcând pe 
umerii munților 
uitând de

adâncime 
râul fugea spre

tine 
rupându-și răcoarea 
prin meandre 
te-a cuprins udă 
de dragostea mea 
coborînd pe aer

spre mine 
erai râul șerpuind

prin ceață 
zbor desprins din

vânt
erai o urmă de nor 
crestând spațiile 
suind cerul 
nu te purta

magia 
covorului oriental 
dorința mea te 
petrecea peste munți 
cădeai pe trupul meu 
ușoară de

plutire 
mângâind pământul

cu privirea 
aruncând din palmele tale 
noaptea

întunericul 
singurătatea 

târziu te-ai făcut
frunză 

rumenită de
ani 

ca să te îngrop 
în iubirea brațelor

mele
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29 iunie 2000
Rouen. Elena Budu m-a invitat să asist la „Teza 

de doctorat în litere" cu tema: Le deracincment 
dans l’ouvre romanesque de quatre ecrivains 
roumains exiles en France apres 1945: Virgil 
Gheorghiu, Vintilă Horia, Bujor Nedelcovici et 
Paul Goma.

Am cunoscut-o pe Elena Budu - studentă la 
1NALCO. originară de la Brașov în urmă cu câți
va ani, când mi-a spus că intenționează să scrie o 
teză de doctorat de literatură comparată. I-am ur
mărit evoluția, i-am dăruit cărțile mele, am avut 
lungi convorbiri în care i-am sugerat câteva „piste 
de cercetare" și mi-a luat două interviuri folosite în 
lucrare. Pentru toate aceste motive am ținut să fiu 
prezent la susținerea tezei de doctorat La Gara St 
Lazarc l-am întâlnit pe Matei Cazacii alături de care 
am călătorit până la Rouen și cu care am „bârfit" 
puțin despre aventura lui Virgil Gheorghiu, când a 
publicat Ora 25, amănunte descrise de Monica 
Lovinescu în La apa Vavilonului.

în timpul susținerii tezei, când Elena Budu a 
analizat romanul Zile de nisip, aveam impresia că 
vorbește de o persoană absentă. Am urmărit-o cu 
atenția unui ascultător interesat, detașat și lipsit de 
orice participare emotivă sau subiectivă O singură 
dată am reacționat, când profesorul Daniel Mortier 
- care făcea parte din comisie - a afirmat că îmblân
zitorul de lupi este „un roman ambiguu". în pauză 
mi-a explicat că personajul principal din roman este 
purtătorul unei forțe negative inconștiente, demo
niace (Răul), dar, în același timp, „se mântuiește" 
încercând să dobândească Binele prin vindecarea 
copilului. Critici din țară nu au remarcat și analizat 
icest roman metafizic, pe care îl situez pe primul 
loc al cărților mele.

Un pahar de șampanie la sfârșit, felicitări, mul
țumiri și întoarcerea în tren spre Paris, alături de 
Matei Cazacu și Ecatherine Klanel, profesoară de 
origine română

1 iunie 2000
De curând, loschka Fischer - ministru de ex

terne al Germaniei, membru al Partidului Ecologist, 

fost troțkist, prieten cu Daniel Cohn-Bendit, din 
perioada ’68, acum membru al Partidului Ecologist 
din Franța, amândoi „roșii" deveniți „verzi" - a 
propus un proiect pentru constituirea unei „Federații 
Europene". Comentarii în toată mass-media! Un 
stat federal asemănător cu cel al Statelor Unite, al 
Rusiei sau al Elveției? Ideea nu este nouă! A apărut 
în 1789, după Revoluția din Franța, dar avea drept 
scop unitatea națională franceză „La France - spune 
Michelet - nu putea accepta slaba federație a 
Statelor Unite, sau a Elveției".

Am intrat în „epoca postnațională".
Jacques Chirac, în vizită în Germania, a ținut un 

discurs în noua clădire de la Berlin a Reichstagului, 
în care a propus o „Constituție a Europei". în fond, 
ce înseamnă un stat federal? Un sistem politic în 
care un guvern central - guvern federal suprastatal - 
are diverse competențe constituționale: legislative, 
juridice, administrative și, în special, politice. Cu 
alte cuvinte: dispariția statului-națiune, a statelor 
suverane! După ce s-a destabilizat familia 
(autoritatea părintească este diminuată; se prevede o 
lege care să acorde dreptul de avort fetelor minore), 
învățământul, educația, sentimentul apartenenței la 
un popor și o națiune, iată cum ne îndreptăm către 
„europenizare și mondializare". Omogenizare, 
uniformizare! Metisaj! Omul-pastă! Omul-masă 
într-o civilizație dominată de mase. Președinții și 
șefii de guverne se supun deciziilor maselor pentru 
câștigarea simpatiilor, a electoratului și a alegerilor. 
Absența ierarhiilor (ce este Sus nu poate fi 
confundat cu ce se află Jos), a eroismului, a riscului 
asumat și a sacrificiului! Ce n-au reușit regimurile 
totalitare (nazismul și, în special, comunismul: 
intemațonalismul proletar, revoluția mondială) vor 
izbuti partizanii democrației planetare... mondia- 
liștii?! Heidegger, în 1933, prevăzuse: „Dominația 
universală a voinței de putere face parte din această 
realitate, fie că se numește comunism, fascism sau 
democrație universală". Există riscul pierderii iden
tității personale (dreptul la diferență și respectarea 
unei ierarhi), statale, a religiei, a limbii naționale, a 
semnelor și a simbolurilor (imnul național; drapelul

statal înlocuit cu drapelul „Uniunii Europene"), a 
culturii, a trecutului, a tradiției, a persoanei, a ierar
hiei (natural-umane și istorice contrare egali
tarismului), a cetățeanului cu drepturi și obligații 
homo communis... Și care va fi rezultatul? Babi- 
lonul Modern?... Bine-bine! Dar cine va face parte 
din guvernul federal european?! Sau cel mondial? 
Cine și cum vor fi aleși acei luminați care vor putea 
conduce zeci de milioane de oameni? Și cine va fi 
președintele? Disputa dintre suveraniști (curos- 
ceptici) și mondialiști (eurofili) va continua..

Declinul Occidentului anunțat de mult timp? 
(Spencer) Nu! O perioadă de tranziție care se va 
îndrepta spre „sfârșitul apocaliptic"? NU! Un nou 
mesianism? Dacă până azi istoria însemna „facerea 
și desfacerea unor imperii", acum va lua sfârșit un 
ciclu istoric și temporal și va începe o altă perioadă 
cosmică (Kalpa hindusă), un alt Eon în cadrul tim- 
pului-spirală, contrar celui linear-istoric. Imperiile 
nu vor mai avea granițele și proporțiile de până 
acum. Va fi un „Imperiu European", un „Imperiu 
Asiatic" și un „Imperiu American". Lupta con
trariilor și războaiele (coincidentia oppositorumA nu 
vor mai avea caracterul cunoscut, ci se vor desfă
șura la nivel economic, financiaro-bancar, politic, 
ideologic și cultural: războaie de civilizație.

Divide et impera va fi înlocuit cu: Adună și stă
pânește, și poate, în prezent, traversăm epoca în 
care masele urmează să fie „buimăcite, orbite și ză
păcite" pentru a se pregăti apariția unei noi capitale: 
„A treia împărăție a Sfântului Spirit" (loachim de 
Flore), „A Patra Romă" sau „Ierusalimul terestru"? 
Ori se va adeveri profeția esoterică din Secolul al 
Xll-lea, a celor „Zece sfere ale lumii"...

Europenizarea și mondializarea sunt fenomene 
inconturabile, dar fața lor ascunsă - care lucrează în 
sens invers decât cel dorit - este încă neprevăzută și 
necunoscută. Infernul este pavat cu bune intenții...

migrația cuvintelor

POVESTEA NUMELOR 
DE PERSOANE (III)

de MARIANA PLOAE-HANGANU
urnele de persoană de origină latină din ono- 

Nmastica românească sunt foarte frecvente.
Latina împreună cu ilira au adoptat sistemul 

etruscilor de denumire a unei peroane, folosind trei 
nume: un prenume personal (cel așezat înaintea nu
melui), un nume al ginții și un nume care constituia 
o poreclă și* avea o întrebuințare largă, comună tu
turor celor care faccau parte din familia respectivă 
Prin legiuiri administrative, existau, la Roma, 
numai 18 prenume din care doar 10 erau folosite în 

mod frecvent Aceasta însemna că existau foarte 
mulți oameni cu același prenume. Pentru a-i dife
renția se folosea cel de al doilea nume, cel al ginții, 
care avea întotdeauna formă și valoare de adjectiv. 
Foarte multe dintre aceste nume au fost adaptate în 
română târziu, în ultimele două secole. Acmilius, 
Aurelius, Caecilius, Claudius, Cornelius, 
Duilius, Flavius, Horatius, Iulius, Laurentius, 
Livius, Lueilius, Lucretius, Marius, Octavius, 
Ovidius, Silvius, Tcrcntius, Valerius, Vcrgilius 

sunt nume latinești ale căror corespondente româ
nești sunt ușor de recunoscut în general aceste 
nume latinești nu aveau etimologie, ceea ce a făcut 
pe specialiști să creadă că ar fi de origine străină, 
probabil etruscă Romanii inventau însă în jurul lor 
povești care aveau mai mult rolul de a explica 
numele; la aceste prime povești s-au adăugat altele, 
legate de persoanele ilustre sau mai puțin ilustre 
care au purtat numele respective.

Din latinescul Acmilius s-a obținut românescul 
Emil. Numele latin a fost, la origine, numele uneia 
dintre cele mai vechi și strălucite ginți patricienc 
romane, Acmilia. Asupra numelui latin s-au emis 
multe etimologii populare, încercând să-l apropie 
fie de latinescul acmulus, care însemna „emul", fie 
de grecescul aimylios cu semnificația „blând, 
duios". După răspândirea creștinismului, numele 
devine mai frecvent în amintirea unor martiri 
creștini astfel numiți.



iecturi

O RIGUROASA 
ANTOLOGIE DE AUTOR

de ION ROȘIORU

ltima carte a lui Arthur Porumboiu, 
URevoltă împotriva sării de statuie 

(Editura Ex Ponto, Constanța, 2001), 
eprezintă o riguroasă antologie de autor. 
Xsemenea demersuri sunt necesare și motivate 
n cazul creatorilor ce au în spate o operă, cum 
;e spune, un timbru liric diferențiator. în plus, în 
:azul de față, (re)venirea pe lume a căiții își are 
ncă o rațiune, acea a „bilingvității", echivalen- 
ele în franceză ale poemelor arthuriene fiind 
;emnate în devălmășie familială, poate chiar în 
■ecretă competiție, de Ion și Mădălin Roșioru.

Mai mult decât oricând e acum vizibilă în 
aeația poetului acea căutare a absolutului, 
emnalată de majoritatea exegeților. Creatorul 
e află neîncetat în starea de comuniune cu 
dementele primordiale: apă, aer, foc și pământ, 
:ărora le e deopotrivă esență și ecou, întrupare 
'ictorioasă și chintesență spiritualizată purifi- 
:ator și întregitor, înseninarea mioritică dând 
ens trecerii prin lume și precumpănind asupra 
ndoielilor inerente și a spaimelor pe care timpul 
e antrenează în maelstromul său.

Actul scriitural e în egală măsură apanajul și 
alea iluminării, a racordării la starea de mit 
>otențator de libertate interioară. Totul e zbor, 
omuniune și comunicare într-un univers 
ransparent. străveziu, suav, proaspăt, curat, 
nenit să umilească și să fletriseze macularea 
>rin extincție. Răul de orice natură e mereu 
xorcizat prin creație sau, altfel spus, binele, 
ragilul, paradisiacul, iisusicul, sunt în chip 
nagic proiectate în netimp spre a se nemuri ca 
taie, precum în acest tulburător Domnule 
opil: „Domnule Copil, lujer de/ lumină pură, 
>braz de dimineață/ sărutat de auroră -/ peste 
nine e târziu! Copcă de gheață/ e somnul, și- 
colo abia mai vin/ gurile însetate de aer;/ ninge 
i lumină aspră/ sufletu-mi e aburitul vaier/ sub 
atapeteasma apelor, albastră.// Domule Copil, 
>braz de roză,/ luminează altă lume!/ Peste 
iajiștile luminii mele/' cad nesfârșitele brume“.

Ieșirea din copilărie e un moment dramatic, 
sinonim cu intrarea în pustiul existențial, sub 
zodia agresivă a nenorocului și a neîntoarcerii: 
„Treisprezece cai duc un copil străveziu/ Căl- 
dura-i acoperă albă cu sare/ Treisprezece cai 
n-au timp pentru iarbă/ nici pentru soare/ Treis
prezece cai se opresc la fântâni/ dai- ele înspăi
mântate se-ngroapă/ Treisprezece cai se-mpot- 
molesc bătrâni/ într-un deșert care fumegă apă/ 
Treisprezece cai vor cădea întru pulbere/ clocită 
de gușteri și-n orbitele goale/ noaptea va-ncepe 
să tulbure/ insecte gângave și pale/ Treisprezece 
cai și treisprezece plângeri/ cu aripi lungi aco
peră domul/ treisprezece cai sunt îngândurate 
răsfrângeri/ pe fața mea, când obosește somnul/ 
Treisprezece cai duc un copil străveziu -/ și unul 
eu trebuie să fiu (Treiprezece).

Spațiul mirific al vârstei dintâi devine locul 
de refugiu ori de câte ori vicisitidunile, tristețea, 
solitudinea, moartea celor dragi, revelarea 
dureroasă a bătrâneții, îl încearcă. Atunci, poetul 
„curge din viitor în trecut" unde via albastră îl 
așteaptă cu „carnea ei de miere/.../ ca într-o vale 
a zămislirii" și unde fructele „îi țin de veghe".

Vârstele ulterioare se străduiesc obstinat să 
rămână cantonate în castitatea edenică dintâi, ca 
într-un templu al nopților ce distilează roural 
trandafiri. Adolescentul e un mesager beat de 
absolut al acestui spațiu al candorii și-al timi
dității romantice înfiorate de neliniștea că ar 
putea perturba ordinea sanctificată a firii: „Sol 
al nopților în solitudine/ hrănit cu fantasma 
străvezie/ a obrazului Mării -/ încărcat de-o lu
mină proprie/ pe care-o păstrezi numai pentru 
tine" (Sol al nopților).

Moartea e acceptată doar ca finalitate epifa- 
nică, în postura devenirii inerente a naturii: 
„Toată viața îți duci în spate/ țărâna proprie/ 
nimeni nu-ți fură din ea/ nici un bob.// Toamna 
vin clopotele7 și-ți apasă pieptul;/ ceilalți 
mănâncă pâinea,, beau sângele tău" (Ceas dc 
lucru). Insă, „deocamdată, lebăda nu vrea să 

cânte", „groparul de aur" se lasă așteptat, deși 
se aude săpând, iar „curenții luminii" îi trec 
peste palme. Faptele mari, și nici poezia nu e 
altceva, se dovedesc mai tari decât moartea și 
uitarea: „Umblă un cap de Domn, fără somn, 
fără somn/ pământul nu-1 primește, mănăstirea 
nu-1 vrea;/ privirile-i sunt arme nimicitoare. 
Intr-un dom/ de lumină - e așezarea și lacrima 
Sa" (Un cap dc domn).

Optimismul țărănesc robust, ilustrat cu mân
drie în multe poeme, inoculează o trăsătură 
constantă liricii lui Arthur Porumboiu, lirică a 
legăturilor nevăzute cu cei duși, cu miracolul 
sevelor ce se împlinesc în petale fragile purtă
toare de mesaje misterioase, hiperboreice (Me
sajul trandafirului, Naștere, Dialectică, Viața 
simplă).

Morții, poetul îi opune mereu strigătul vieții: 
„Exist!" „Sunt viu". El solicită mereu o păsuire 
atunci când melancolia nervaliană pare să-1 
învingă și să-1 convingă de amestecarea lui „în 
straturile întunericului".

Nu lipsesc, în virtutea acestei vigori fun
ciare, dionisiace, nici utopiile, de ingrediență 
science-fiction, în care va ecloziona destinul 
postum al poetului și al semenilor săi. Iată, spre 
exemplificare, această viziune thanatică mai 
mult decât roz: „ni se vor așeza sufletele/ într-o 
minusculă pastilă/ pe care viitorii copii/ o vor 
consuma-n tăcere;/ ne vor proteja-n casete 
metalice/ ca în borcane străvezii leneșa miere;/ 
nici o mișcare în plus/ nici o mișcare în minus;/ 
vom uita jertfa lui Iisus/ vizând numai cetatea 
stelei Sirius" (Viziune din viitor).

Sentimentul de împăcare cu condiția umană, 
de acceptare a sorții, ni-1 aduce aproape pe poet 
prin sinceritatea cu care își recunoaște limitele 
terestre: „Ajuns în fața morții poți mărturisi:/ ai 
vrut să fii vultur/ și ți s-a dat destin de șarpe;/ ai 
vrut să aperi/ și ai fost lovit;/ ai vrut să-ți 
construiești/ un castel în subteranele Mării,/ și ți 
s-a dat o colibă -/ fericit ai fost și acolo,/ și 
firele de iarbă/ acum așteptându-te,/ vor ocroti 
țărâna văratică/ unde tiparul tău/ se va contopi' 
(Mărturisire).

Viața poetului își dezvăluie sensul ei major 
în „îngroparea în cuvinte" (Rugă) sau în aurul 
toamnei în care își regăsește sufletul „ca un faun 
îndrăgostit" (Echilibrul în lumină). Și e de 
admirat pentru performanța de a se bucura de 
irepetabilitatea clipei de față, înțelepție la care 
nu multora ne e dat să ajungem: „Mi-am întins 
brațele în ceasul matinal/ să treacă fluidul 
aurarii prin ele,/ să aud razele umblându-mi prin 
sânge/ și să pot striga:/ eu sunt fericit! Eu 
exist!// Mi-am ascultat sufletul cântând:/ nu 
există moarte,/ nu există moarte!// Atotputer
nică lumina îmi intra,/ în vertebre/ și mă ara" 
(Mi-am ascultat sufletul). Ca și: „Liniște 
nefisurată./ Spiritele noastre/ ascultă curgerea.../ 
Nimic nu ne mai doare,/ nimic nu ne mai înspăi
mântă,/ și-n moi, catifelate raze/ cu voluptate 
ne-ngropăm.// O, gândul morții e-o silabă/ pe 
care-acuma n-o mai știm" (Stare de extaz).

în mod cert, Arthur Porumboiu e, cum sin
gur a spus într-un poem, „alergătorul de cursă 
lungă" prin dezmărginirea poeziei căreia îi con
feră demnitate, înaltă ținută și acuratețe într-o 
lume literară în care atâția confrați furioși peda
lează pe cărările miasmatice ale textualismului 
viol(ent)ator.



caragia/iana
... Tatăl? Descoperitor de pepite. Făuritor de 

lingouri. Mama? Un semn de întrebare, parțial 
mistuit Fiul? Un rătăcitor. Adică odrasla ce-și 
ucide Tatăl, în efigie și în permanență. Dacă o 
viețuire de câteva decenii se poate numi 
permanență...

A trage cu urechea e o locuțiune aparținătoare 
celor care-și închiriază odăile cu ora, cu minutul. 
Cel puțin așa stăteau lucrurile pe la-nceputul 
anilor ’80, acum două secole. Un asemenea pro
prietar bea aldămașul cu un notar care-și băuse 
aldămașul cu un preot Așa se prepară știrea cum 
că mama, o insurgență dat fiindcă nu și-a pus 
pirostrii și n-a semnat niște documente și nici nu 
i s-a zbierat armonios Isaiia dănțuiește, s-ar 
chema, parol, zău așa, Maria Constantinescu. 
Așadar, cum este această Maria Constantinescu? 
Cineva trebuie să-i descifreze miezul și coaja. 
Cineva trebuie să-i complimenteze mai degrabă 
nurii decât intelectul. Sau viceversa, nene Ian- 
cule? Doar mata poți să ne deconspiri adevărul 
nud-goluț. Cij discret și vulnerabil, cum te știm, 
n-ai s-o faci. în schimb, mahalagiii, acești gingași 
geamgii de pol și sută, se tare holbează a mirare: 
Măi să fie! Ce-o fi adulmecat Patronu’ la alde 
cucoana asta?! Păi, simplu, îmi zic și vă dezvălui, 
pălmuindu-le curiozitatea cea neînvinsă cu țoiul, 
nemistuită cu halba: la, acolo, o fitecine. O func
ționară căreia i se trântesc ușile-n nas și i se dă 
peste obraz cu replici pedagogice. O neică ni
meni, depusă de trăsnetul întâmplării hormonale 

picioarele Patronului, despre care, până când și 
unii ca voi, pângăritorilor, ați auzitără că simte 
enorm și vede monstruos. E prea mult să bănuiesc 
a fi fost exact omul potrivit la momentul potrivit 
Pentru un becher iconodul, la o adică, muierea 
jună și pimpantă, parcă, parcă-i întruna o fitecine 
potrivită. Și-atunci, care-i problema geamgiilor, și 
bragagiilor, și iaurtgiilor? Una simplă: dat fiindcă 
pe gaura cheii n-au a vedea nimic, urechea odăii 
fiind blocată cu un pămătuf de vată, aceștia își 
dezvirginează, la un țoi, la o halbă, mintea și ima
ginația. Până la abureală Până ce, la o adică, su
jetul bârfei se subțiază și se fumează ca foița țigă
rilor răsucită abraș. Pe coarda razachie, Patronu’ 
nu le scârțâie melodia comandată de curiozitatea 
lor flămândă: cu riscul, vai, ca bâzdâcul cleve
titorilor de tejghea să măsluciască năluca presu
punerilor descompunând-o în spectrul potenței 
onirice a fiecăruia și-a nimănui anume. înapoia 
dopului dc vată refuzând spionajul, s-au con
sumat comodități flecare și fleacuri comode. 
Descoperite și practicate cu niscaiva teamă de 
cele sfinte, dar și cu perpeleală și humor dc acel 
Adam și de acea Eva. Și restul e tăcere? Nu, 
desigur. Deoarece restul atârnă la cântar. Iar în 

.lanța unui suflet jupuit de nevoi ca și-n balanța 
unui suflet jupuit de ruleta miliardelor de icoșari, 
restul acesta atârnă, orăcăie, respiră, ingurgitează 
și regurgitează. Nimic neprizabil. Nimic trivial. 
Fiindcă-i miracolul cotidian cel mai miraculos. în 
spatele unor uși închise cu zăvorul discreției 
absolute se naște, pasămite, un sâmbure de mit ce 
va plesni de-a pururi mitologia bucurcștenilor, 
cititori cu ștaif sau doar clevetitori cu tibișirul. 
Lirosofii bahici și mitosofii cu patalama își vor 
încorda arcul frunților, ridate de probleme și 
bazaconii, tot sperând a lămuri - pe cine? și de 
ce? - un episod crunt de comun: un tată„ad-hoc își 
va recunoaște (sau nu?) un fiu ad-hoc. în cele din 
urmă, aracii erecți ai condeiului civic află că 
recunoașterea s-a consumat Și că patronul are un 
urmaș. Legiuit. Cum legiuite sunt florile de tei. 
De chiparos. Dc cactus. Notarii și juveții, po- 
ponarii și pepenarii, cocoștinele și balcâzelc ră
suflă ușurați de pizmă și de ultragiu. Și se prepară 
să vâneze un alt episod, fiindcă serialul mujic și 
serafic se continuă nonstop pe ecranul plat și 
ubicuu al interesului colectiv.

Fie că suge sau nu o mamelă natală, bastardul 
de cotlon mahalagesc se umflă, montgolficr, și 
uite-și răsfiră penajul multicolor cu sfidarea țan
țoșă a păunului rătăcit, într-o ogradă mizeră, prin
tre rațe gureșe și gâște deloc capitolinc. Dar des
pre „păragina unei stufoase grădini” însuși Fiul 
Rătăcitor bczmcticcștc notițe prin carnetele sale: 
„Mama era o pă(pușă). Curtea năpădită de mu
șețel și de nalbă și grădina care (mergea spre) se 
așternea spre gârla veche ce curgea prin spatele ei 
erau prea mari pentru mine. Curtea năpădită de 
mușețel și de nalbă și grădina prin care... Mă duc 
singur răsfățat Eram un copil bun și cuminte... 
(prea cuminte chiar pentru un copil)”.

Când și când, reclamat de datorii asumate,

UN TATA, O MAMA,
UN FIU RĂTĂCITOR

de MIRCEA CONSTANTINESCU

Patronu’ zămislește zâmbre și ambiguități oedi- 
pice, ba chiar și clemențe de indulgență papală: 
Ce mai face fi-rniu? Voi cum o mai duceți? Vă 
lipsește ceva? Cu ce vă pot fi de folos? Etcaetcra. 
Mărinimosul Tată c posesor de plaivaz notoriu, 
măcar printre alfabetizații dimprejurul lui. El c 
dintre cei plănuiți de zei să simtă enorm și să 
vadă monstruos. E un tată-de-week-end într-o 
vreme când înșiși lăutarii din Perfidul Albion nu 
scorniseră, la un scotch Daniel’s, termenul cu 
pricina. Pricina serioasă, totuși, se-arată mai iute 
decât se așteaptă unul sau alta: fătul nu-i pretinde 
tatălui, ca să se nască, tinerețe fără bătrânețe și 
nici viață fără de moarte. Pur și simplu, fătul 
crede, speră, ba chiar intuiește că i se cuvin toate 
acestea, și ceva peste. Eu sunt din flori de tei. Eu 
sunt din flori de cactus. Eu merit totul. Chiar și 
dacă, sau mai cu seamă, dacă zburătăcesc. Mi
grez. Deambulez. Flanez. Așa că mă voi mani
festa ca atare.

Iar Patronu’, duelgiu cu indulgențele, se va 
conforma - după răsputeri trucate - unui coșmar 
mirobolant Păunul din ograda cu pietre, și știu- 
leți, și nămol ignar își va lua zborul. Zburătăcind 
în zări interzise privirii vulgare, felinarelor vul
gului. Bogăția cromatică a penajului va fi făcut 
diferența. E de adăugat: clocirea intempestivă și 
ingrată într-o curte de orătănii banale și tâmpe. E 
de adăugat: miracolul unor gene rătăcite arbitrar 
și iconoclast E dc adăugat: o instrucție primară și 
secundară, cumva superioară genitorului, dar mai 
cu seamă genitoarei cu nuri și intelect cunoscute 
doar celor implicați în accident E de adăugat și 
un crescendo resentimentar, implacabil, respectiv 
imposibil de măturat cu târnul municipalității 
gregare, explicat genial de către părintele Kara- 
mazovilor. Karamazovii aceia nu sunt doar mos- 
coviți sau sanktpetersburghezi. Ei sunt și bu- 
cureșteni sau ploieșteni. Sunt și parizieni sau 
milanezi. Și-a dorit Matei(u) să întrupeze un Ka
ramazov? Poată că da. Poate că nu. Mai curând, 
dacă e să-i fie scanată ambiția nețărmurită, ruda 
sa prin alianță mi se pare a-i fi acel Byron, înain
taș pedestru și ecvestru, țintaș de ponturi și de 
poante, vânător de fuste ilicite și fustangiu de is
torie și istorisire. îmi permit să vă reamintesc ia, 
acolo, niște pretenții paterne, numite, după alde 
Charles Dickens, chiar „drepturi de autor”. în 
fond, la ce sunt bune amintirile? Ca să te fortifici, 
prezentul e dur, prezentul fiecăruia e dur, iar 
Matei(u) Caragiale, de ce-ar face tocmai dânsul 
excepție?! Așa că, iată, predă manuscrisul Crai
lor... Editurii Cartea Românească și, vanitos, no
tează: „... semnez un contract avantajos cu numita 
editură Ia 19 ianuarie 1929 și volumul e pus în 
vânzare la 28 martie 1929”. Bucureșteanul nostru 
n-are un vechil, n-arc barem un bancher, acolo, 
să-i țină socoteala paralelor. în paralel, alde lordul 
Byron, despre care clevetitorii s-au lămurit că „nu 
numai femeile au marcat șederea lui la Veneția”, 
dar și acele conversazione „din casa contesei 
Albrizzi”, alături de carnavaluri, escapade la 
Lido, „dar mai ales poezia; Byron scria mult”. 
Bine-bine, dar lordul-poet, ori viceversa, deține 4 
cai și 14 servitori, pe lângă o gondolă, o lojă 
permanent rezervată la teatru, bașca o ciosvârtă 
somptuoasă din palatul Moncenigo, deschisă 
admiratorilor-oaspeți, cât despre „pretențioșii soți 
ai amantelor sale” zice-se că „primeau despă
gubiri princiare”. Play-boy-ul, cum se vede, nu 
vâna simple ponturi, ca Matei(u), pe care nu-1 
interesează divele afanisite, așa cum nici tipesele 
ne-dotate nu-i cad cu bucurie la drum de seară. 
Pentru că Lordul avea bani, nu câți își dorea, ca 
și cum are cineva câți își dorește, oricum se cam 
speria când îi lipseau, urgentând apeluri felurite, 
încă din iulie 1817 avertizase pe-un anume 
Murray să fie pregătit „să-i dea bănuții”, căci 
noul său poem va costa, nu glumă, adică, pe 
șleau: „Am intenția să fiu cât pot de mercenar”. 

Deoarece unii confrați, pentru opere „mai lungi”, 
pretindeau corespunzător parale mai numeroase, 
Byron cade pe-o altă frază diplomatică: „îmi veți 
spune că producțiile lor sunt cu mult mai lungi, 
perfect, când ei le vor face mai scurte, eu le voi 
face pe ale mele mai lungi și voi pretinde mai 
puțin”.

Asemenea telefonate drepturi de autor, se 
cuvine amintit, un Byron le reclama alături de-un 
venit dotai de 500 de lire sterline. Un venit destul 
de dificil de comparat cu acela bodogănit, prin 
Delavrancea și prin poștă, bașca bineștiutele 
intermitențe, de către un Caragiale-Tatăl. N-are a 
face, câtă vreme unchiul Lordului Byron se iden
tifică, una peste alta, tot cu Lordul cel Rău. Ce ți- 
e și cu moștenitorii ăștia... (Ca și un Baudelaire, 
mai apoi, mai înainte...) Ce-i rămâne de făcut 
acestui Matei(u)? Plimbări solitare, sing-singu-ul 
gândurilor inevitabile, întru vânarea ponturilor, a 
vreunei gonzesse, pirpirie sau nu ca vârstă, însă 
neapărat majoră financiarmente. Prin carnetele 
sale, se mai răsfață și câte-o observație de bun 
simț megalomanie: „... noaptea, în preumblările 
mele solitare... sărac, eu care... eram născut spre a 
fi bogat și a mă bucura din belșug și cu pricepere, 
totodată, de tot ce frumoasa civilizație și confor
tul ei pot oferi”. Cu un alt start, Byron s-a putut 
bucura dc toate acestea, fapt ce n-avea să-l scu
tească de-a ponegri continuu... ingratitudinea a 
toți și toate. Excentric, ca și Byron, pentru burtă- 
verzime, Matei(u) nu culege ceea ce seamănă, 
performanță atinsă de Lordul înaintaș. Dar ei au 
în comun fervoarea cu care-și păzesc, avar, caseta 
cu țechini. Și-apoi, ambii sunt stihuitori de meș
teșug, ambii și-au făcut chip cioplit din aventură 
și călătorii, ambii sunt pozeuri redutabili, ambii 
se reclamă - Byron în chip firesc - heraldic, ambii 
sunt cazați prin enciclopedii drept cazuri, ambii 
au un dinte ascuțit contra genitorilor, fără de care, 
totuși, totuși... Numai că acest așa-zis dc către 
sine însuși Conte de Karabetz e un pontagiu 
ce-avca să câștige în posteritate infinit mai mult 
decât și-a bănuit, însuși, antum.

Oricum, prin acest Fiu, Tatăl și-a compus una 
dintre cele mai faimoase și mai contrazicătoare 
pagini. Și, ca orice refuz al Tatălui, simbolul mi
gălit de Fiu îl include, ca într-un palimpsest 
inconfundabil, pe irefuzabilul părinte. Tot astfel, 
vigilenta greață absolută pentru târgul Bu
cureștilor - „arză-1 focul de București!“ - se va 
îmbiba în fibra sa narativă, dând o cromatică și o 
mireasmă inconfundabile, cadou făcut tocmai 
orașului condamnat Luptându-se cu icoana unui 
Tată, Fiul, spre folosul Sfântului Duh - nu va 
reuși decât să-1 reîntrupeze întru gloria celei mai 
pitorești lacrimi picurate burlesc peste deloc casta 
literatură română. Lăsând altora sarcina catagra- 
fierii biobibliografice a benjaminului Luca Ion 
Caragiale, rămân înfipt ca o ghiulea poznașă în 
meterezul convingerii că Ion Luca Caragiale, trăi
tor de doar șase decenii, și-a prelungit - fantastic 
fiindcă involuntar - destinul artistic prin tocmai 
acest Fiu răzvrătit și risipitor, care și-a spus, într- 
o clipă de miraculoasă pierdere a uzului rațiunii, 
Conte de Karabetz.

în cultura noastră, cam strâmtorată și pocnind 
din încheieturile măcinate de complexe și de o 
sciatică întreținută arbitrar, cazul acestor Cara
giale ne va colinda nețărmurit seva. Sau ethosul, 
dacă preferați. în ceea ce cred, în prelungirea a 
ceea ce credea un anume Sigmund Freud, tande
mul lor reunește dihotomii ireconciliabile, în 
realitate: perfect complementare. Or fi fiind două 
șei, însă, rețineți, prin fața ochior noștri e pedalată 
o singură bicicletă. Fiindcă acest Tată și acest Fiu 
au viețuit numai în literatură. Un tandem sau un 
centaur? Nu contează. Dcasupră-lc, beneficiile 
unei ciuperci nucleare, încremenită în văzduhul 
paideumei românești. La mulți ani, Ion Luca! La 
mulți ani, Matei(u)! Amin.



teatru

IN CAUTAREA IDENTITĂȚII
de MARIA LAIU

Personal, simt nevoia să fiu ceva mai indulgentă 
cu un teatru abia înființat, cum este UNION-ul 
(se află abia la cea de-a doua producție - prima 

i fost Olga, Mașa, Irina, după Cehov, în regia lui 
Alexandru Vasilache, creație cu totul onorabilă, 
terfcct încadrabilă teatrului de studio) - și care-și 
:aută încă identitatea Că lucrurile nu sunt tocmai 
jerfectc de la început, nu mi se pare a fi ceva de 
iciertat Mai importantă chiar decât calitatea 
ipectacolelor, deocamdată mi se pare a fi dorința de 
i ființa, disponibilitatea unui mare trust (SC 
3RUPO S.A.) de a-și asuma responsabilitatea 
:xistenței unui teatru (afacere „păguboasă", nu-i 
ișa?), zbaterea cuiva (director, secretar literar) de a 
:reiona un repertoriu, de a da viață unei stagiuni. 
\flu, cu prilejul acestei de-a doua premiere - Proștii 
:ub clar de lună de Teodor Mazilti, regia: Anca 
vlaria Colțeanu -, că, la Union, se joacă de două ori 
>e săptămână (cam ca la Teatrul de Comedie, numai 
:ă cel din urmă este o instituție de stat în toată firea, 
:u tradiție etc.), că locurile - nu mai multe de 80 - 
unt ocupate de cele mai multe ori, că se muncește 
>e rupte, că se caută regizori, că actorii sunt angajați 
>c proiect - ca în orice teatru particular, organizat 
lupă model occidental. Desigur, în acest context, 
ilcgerca, pentru repertoriul stagiunii 2001 - 2002, a 
inui text mazilian dovedește multă ambiție. Pentru 
ă Mazilii, se știe, nu-i tocmai ușor de pus în scenă 
ii asta fiindcă are el un ceva, pe care, dacă nu-1 
ntuiești, riști să faci spectacole superficiale, de un 
ornic gros, inadecvat, cu șmecherași de cartier și 
emei nevricoase. Nimic mai fals. Lumea acestui 

dramaturg este cu totul alta. întoarsă cumva pe dos, 
aici, personajele își declamă prostia, se mândresc cu 
gravele lacune culturale. Limbajul nu este cel 
obișnuit; o fină ironie, o detașare de tot și de toate 
face ca prin piesele maziliene să descoperim vidul 
din noi. Felul în care autorul își caracterizează eroii 
e cinic. Cu atât mai mult cu cât, oricât de odioși ar 
fi, aceștia rămân deosebit de simpatici.

Producția Ancăi Maria Colțeanu cu Proștii... nu 
reușește a surprinde toate subtilitățile textului. Multe 
stângăcii - unele iscate dintr-o privire superficială a 
piesei, altele, probabil, rezultat al sărăciei decorului, 
încropit din câteva cuburi, tablouri de nuntă, unul 
sau două geamantane (iacătă că am enumerat și 
recuzita!). Sigur că un spectacol poate fi jucat și pe 
o scenă goală însă pentru aceasta trebuie să ai o 
știință anume a construcției - vezi Al. Vasilache și a 
sa producție cu Olga, Mașa, Irina, realizată exact în 
aceeași sală

Totuși, mie, reprezentația nu mi-a displăcut Mi 
s-a părut a fi un act onest, simplu, aflat în limitele 
decenței. O reprezentație de cameră, în care textul 
era - pe cât a putut regizoarea - pus în valoare, fără 
excentricitate, fără ifose. Greșelile de distribuție nu 
sunt flagrante. Rolurile sunt chiar mulțumitor aco
perite actoricește, unele beneficiind de interpretări 
demne de luat în scamă: Pavel Bartoș (Emilian), 
Alina Berzunțeanu (Vasilica), Adelaida Zamfira 
(Clementina). Ceilalți doi actori, Profira Serafim 
(Ortansa) și Cristian Toma (Gogu), se achită cu 
onorabilitate de sarcinile impuse. Păcatul cel mare al 
regizoarei constă, însă, în lipsa unei anume

consecvențe. Sunt eroi care încep într-un fel și 
sfârșesc în altă cheie. Uită ce/cum erau la început 
De pildă, Profira Serafim intră furtunos în scenă, 
folosind, cu sau fără rost, o serie masivă de BĂ !, ca, 
mai apoi, pe la mijlocul reprezentației, acest tic 
verbal, deloc avantajos, să dispară cu desăvârșire. 
Ca și temperamentul năvalnic. Ăi impresia că actrița 
obosește, se moaie către final. Și Cristian Toma 
șarjează mult, însă nici măcar tot timpul. Astfel, cele 
două personaje nu par a avea o biografie, trăiesc mai 
mult din vorbe și din gesturi. N-au subtilitate. N-au 
profunzime. Mi se va spune: actorii sunt de vină. Nu 
prea cred că doar ei. Ăctorii și-au dat toată silința, 
dar mă tem că regizoarea i-a cam lăsat în voia sorții. 
Totuși, nu la fel s-au prezentat și ceilalți artiști. 
Spontani, „fermecători" în abjecția lor - atât cât le 
permite dramaturgul, ridicoli, dar cu simțul măsurii.

La final, cu deosebire vreau a vă povesti despre 
Pavel Bartoș, actor despre care abia acum pot spune 
cu certitudine că este într-adevăr talentat, și nu o 
făcătură L-am văzut la Gala Tânărului Actor în vre 
două rânduri și am remarcat, atunci, cu oarecare 
malițiozitate: Ăr fi foarte bun pentru roluri în tele- 
novele. De astă dată, păstrând doar urmele unei ca- 
botinării, pe care rolul o impunea, de altfel, întru
chipează un personaj anost, cu explozii pasionale 
trucate. Pedalează pe schimbările rapide de stare. 
Are umor. Are energie.

cinema ■——■—

Basmele, miturile și legendele, ca momente de 
punere în mișcare a imaginarului omenesc an
cestral, sunt, prin excelență, cinematografice: 

a observat-o odinioară Melies, apoi Walt Disney, 
ri Trnka și alți maeștri ai feeriei. Un basm pus în 
:enă cu har poate fi cea mai bună mostră de „cine- 
latograf total", căci puterea de seducție (intrinsecă) 
audiovizualului se multiplică cu foita de atracție a 
litului, grefat adânc în psihicul omenesc. Nu 
itâmplător Richard Wagner, căutătorul operei de 
•tă totale, și-a dezvoltat libretele pornind de la 
gendc medievale. în plus, structurate fiind într-o 
țea densă de elemente simbolice cu mare putere de 
/ocarc, basmele și legendele oferă o gamă inepui- 
ibilă de interpretări artistice (mai ales dacă ne 
îndim la libertatea de expresie a filmului animat), 
: la stilizările minimaliste și avangardiste, până la 
ostaze baroce, expresioniste sau postmoderne.

Dar tehnicile de grafică computerizată avan- 
:ază furtunos într-o singură direcție: aceea a mime- 
tmuhii suprem, a imitării cât mai fidel-maniacale a 
alității. Adio, metaforă plastică, adio stilizare, adio 
ipsă, trăiască naturalismul și hiperrealismul 
îlgar! Tot ce imaginația poate plăsmui devine re- 
czentabil. Aceasta a fost prima direcție imprimată 
telor vizuale de avântul infografiei (vezi jocurile 

computer, filmele tip Jurassic Parc, Godzilla,

ADVERTISING PENTRU MAGIE
CONTEMPORANĂ ȘI MEDIEVALĂ:

HARRY POTTER ȘI FRATIA INELULUI 
de ELENA DULGHERU

Star Trek...'). Dar creativitatea scenografilor și-a 
regăsit repede busola, aceștia descoperind că, prin 
aceleași mijloace, devine reprezentabilă metafora, 
iar cinematograful nu mai este o artă preponderent a 
metonimiei, ci poate câștiga noi dimensiuni ale 
poeticului: laurii Orfeului Iui Cocteau se pot nutri cu 
har și clorofilă totodată!

De pildă, descântecul apelor unui râu de munte 
din filmul Stăpânul inelelor: Frăfia inelului (r.: 
Peter Jackson) declanșează un front de talazuri 
uriașe, de forma unor creste și boturi încordate de 
cai, care taie calea urmăritorilor: este una dintre cele 
mai poetice imagini ale filmului. într-un registru sti
listic opus, meciul spațial al elevilor școlii de magie, 
călare pe cozi de mătură din Harry Potter și piatra 
filozofală (r.: Chris Columbus) - trucajele, coor
donate de Bob Legato, practic, nu se observă n spul
beră magiei tocmai “magia", îi conferă un umor mai 
terestru și dimensiunea în care cinematograful ame
rican a excelat dintotdeauna: virtuozitatea mișcării.

Iată stilisticilc în care se înscriu cele două ecra
nizări despre care vom vorbi pe scurt: Harry Potter 
și piatra filozofală (după romanul omonim al lui J.K. 
Rowling) și Stăpânul inelelor: Frăfia inelului (după 
romanul, tot omonim, lui J.R.R. Tolkien). Ambele au 
ca temă inițială comună n cel puțin la o primă lec
tură - stăpânirea lumii prin puterea magiei și ambele 
conchid, moralicește corect, că mai importantă decât 
dominarea universului este stăpânirea sinelui. 
Primul mizează pe umor buf (mai degrabă, infantil) 
și fachirisme - trivializarea magicului în favoarea 
spectacularului - și se adresează copiilor; avem un 
singur monstru (un trol), dar ș-ăla nătâng, de vreme 
ce se lasă ușor doborât de vajnicul Harry! Cel de-al 
doilea explorează celestul și tenebrosul, roman
tismul gotic și legendarul, călătoria inițiatică, 

beneficiază de un univers lingvistic aparte și de ma’ 
multă-înțelepciunc (fie ea și păgână), abundă i 
monștri, elfi, hobbiți și alte “entități" și are chiar o 
miză eschatologică (ca și filmele-catastrofă cu 
Bruce Willis); este indicat spectatorilor ce au trecut 
de vârsta primelor povești.

Nici unul nu uită să promoveze (formal) câteva 
valori educative: prietenia, curajul, refuzul domi
nației celorlalți... fie și ca pretexte, estompate, ca 
putere de sugestie, de “fructele oprite" ale curselor 
cu mături zburătoare, ori, mai “profund", de “ieșirile 
în astral" (?!) declanșate de folosirea inelului magic 
- vizualizare de experiențe psihedelice, a căror 
realizare este mult mai elaborată tehnic și artistic și 
mai documentată, așadar, mai seducătoare.

Nici unul din filme nu pomenește de credință și 
de Dumnezeu. Iar, dacă Harry Potter oscilează 
fericit între feerie și cyber-bâlci (de calitate), eli
berat, s-ar putea spune, de rațiuni superioare, Frăfia 
inelului apelează, pentru scenografie, la un întreg 
arsenal al arhitecturii sacre - de la templele egip
tene, la omniprezenta (în jocurile pe calculator!) 
catedrală gotică, cu tot cu apostoli, ca străjeri ai 
împărăției întunericului (!!) - și la un vocabular 
eclectic, inspirat din onomastica sacră și apocrifă 
(Galadriel, argonați, Aragorn...), invocă un Tărâm al 
Luminii, folosește ca fundal sonor al agresiunii apo
caliptice intonații din cantate catolice; dar, judecând 
după costume și obiceiuri, se situează într-un Ev 
Mediu european care... nu a auzit de catolicism, 
într-o Europă stăpânită de vrăjitori (răi sau 
simpatici), blesteme, talismanc și animism.

Dar haideți să fim serioși, nu sunt (vorba lui 
Hitchcock) decât niște filme ! Doar că apar în ultima 
vreme tot mai multe și mai bine realizate astfel de 
filme.



Manifestări culturale ale Institutului Român 
de la Freiburg-im-Breisgau, în anul 2001

de PAVEL CHIHAIA

✓Mică de la începutul stabilirii mele la 
IMiinchen, în Germania, departe de rude, de 

prieteni și de cultura țării mele. Institutul 
Român din Freiburg-im-Breisgau mi-a apărut, 
ca și altor confrați, o luminoasă vatră care și-a 
propus și a reușit să păstreze valorile tradiției 
noastre, încurajând totodată pe scriitorii, artiștii, 
intelectualii persecutați de regimul comunist, 
atlați în Occident, pentru a lupta împotriva celor 
care au încercat să desfigureze, să risipească, să 
mistifice cultura românească.

Ne pare semnificativ că Institutul și-a 
început activitatea, în 1949 - în al doilea an de 
stăpânire sovietică a României - prin tipărirea 
poeziilor lui Mihai Eminescu. Făcând cunos
cute, totodată, instituțiile și personalitățile româ
nești din Occident, care au continuat, adesea în 

grele împrejurări, itinerariul înfăptuirilor țării 
noastre.

Am fost bucuros să particip - ca în fiecare an 
- la Sesiunea de comunicări a Institutului, de la 
6 octombrie 2001, care a avut în program consi
derații despre instituții și personalități înde
părtate de țară, evocând și prezentând obiectiv 
realizările acestora, cu temeinică documentare. 
Astfel, profesorul Ion Bulei din Veneția a vorbit 
despre opera regretatului istoric Adolf 
Armbruster, Mihai Neagu a evocat „Publicistica 
lui Horia Stamatu", Nicolae Florescu a 
evidențiat pe „Gh. Racoveanu și cuvântul exil".

Au fost, de asemenea, puse în evidență meri
tele presei de exil. Alexandru Bidian a arătat 
activitatea „Presei Consiliului Național Român", 
Victor Popescu a celor două publicații de exil

11 fapte cu/turale — 
din Franța, „Lupta" și „Revers", Pavel Chihaia 
„Din presa de exil din Munchen", Matei Cazacu 
„B.I.R.E. și românii din exil".

în legătură cu literatura populară româ
nească, doamna Ioana Persu a arătat în comu
nicarea „Prezența miturilor" că „Miturile și 
legendele românești care, împreună cu credința 
creștină, ne-a călăuzit de-a lungul secolelor, ne 
va conduce spre împlinirea destinului", iar dr. 
Alexandru Persu, în evocarea „Când se retrag 
apele", a comparat personajele Restaurației din 
Franța anilor 1815, cu profitorii din România, 
de la Revoluție până în prezent

în cuvântul său, directorul Institutului 
Român din Freiburg-im-Breisgau, Iancu Ion 
Bidian a subliniat următoarele: „încheierea fie
cărei Sesiuni științifice a Institutului înseamnă 
totodată omagierea celor care au trudit pentru 
înfăptuirea acestui centru de cultură românească 
în exil, și, totodată, un îndemn și o justificare 
pentru toți cei legați de acest lăcaș de spiritua
litate românească".

Reînnoirea „Convorbirilor44
upă câteva tatonări, din diverse motive, pecuniare, în primul rând, revista ieșeană de 

Dprestigiu, „Convorbiri literare44, ne face o plăcută surpriză la început de an, 
schimbându-și formatul. De fapt, reia forma tipografică din perioada interbelică. 

Trebuie să recunoaștem, dintru început, că avem de-a face cu o grafică inspirată, care pune 
în valoare texte semnate dc scriitori importanți ai momentului: Constantin Ciopraga, 
Gheorghe Grigurcu, Irina Mavrodin, loan Holban, Adrian Dinu Rachieru, Alex. Ștefănescu, 
Dan Cristea, Nicolae Breban, Miron Kiropol, Marius Tupan și mulți alții. în ceea ce privește 
direcția publicației, redactorul-șef al acesteia, Cassian Maria Spiridon, ne asigură că: 
„Asumându-ne, ca și până acum, clementul național drept o prioritate, vom afirma în 
continuare valorile perene ale culturii și civilizației occidentale, găzduind, ca de fiecare dată, 
atât traduceri (cu deosebire din opere contemporane), cât și comentarii la aparițiile editoriale, 
din acest spațiu, publicate în țară". Suntem siguri că-și va ține promisiunile.

CONVORBIRI IJTEliAIlf
KMIATA DE SOCIETATEA fUNTMIA DIN IAȘI, LA 1 MARTIE • 

...........................
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1) Navigarea (Eugen Uricaru), 
eseuri, Editura Cartea Românească.

2) Europa națiunilor, Europa 
rațiunilor (Grete Tartler), eseuri, 
Editura Cartea Românească.

3) Lampa și oglinda (Leo 
Butnaru), eseuri, Editura Cartier.

4) Ochiul cercului (Ion Șerban 
Drincca), versuri, Editura Decebal.

5) Mirador (Paul Everac), teatru, 
Editura Asociației București.

6) Valul și malul (Nicolae 
Dragoș), versuri, Editura Eminescu.

7) Sub 50 de stele (Toma George 
Maiorescu), versuri, Editura Vinea.

8) Portret de femeie (Andrada 
Ingrid Maran), versuri, Editura 
Eminescu.

9) Caragiale față cu reac- 
țiunea... criticii (George Gcnoiu),

I 
colecție de eseuri, Editura Rampa și ; 
ecranul. !I

10) Zona de refugiu (Nicoleta ;
Olleanu), versuri, Editura Emia

11) Povestirile în ramă (Sergiu ;
Pavel Dan), eseuri, Editura Paralela ! 
45. ■

12) Scântei din vatra vremii ! 
(Virginia Șerbănescu), eseuri,; 
Editura Institutul European.

13) Psalmii disperării (Romulus |
Fabian), versuri, Editura Cartea I 
Românească. ]

14) Naufragiul (Victor Sterom), I
versuri, Editura Astra-Nova |

15) Poemele repaosului ■
(Gheorghe Calamanciuc), versuri, [ 
Editura Sivis. ■I

16) Cuvânt hotărîtor ; 
(Averroes), eseuri, Editura Kritcrion. ■

17) Hayy Bin Yaqzan (Ibn ; 
Țufayl), eseuri, Editura Kriterion.

18) George Bacovia (Marilena ]
Donea), bibliografie, Editura Corgal ; 
Press. !

Premiile Concursului Național 
de Creație Literara ..Mihai Eminescu44 
de la Oravița, ediția a XH-a, 2002

Premiile juriului
Marele premiu:
Ion Cristian (Lucăcești, Maramureș) - poezie.
Premiul pentru poezie:
Gheorghe Cozma (Miresu Mare, Maramureș).
Premiul pentru proză:
Ovidiu Gligu (Reșița).
Premiul pentru eseu-critică:
Gabriel Berceanu (Călărași).

Premii speciale:
Premiul pentru debut al Librăriei „Calea“ din Oravița: 
Mariana Codrean (Oravița) - poezie.
Premiul special din partea Centrului pentru Creație Reșița: 
Daniela Pușcașu (Oravița) - poezie.
Mariana Codrean (Oravița) - poezie.
Premiul special al Casei de Cultură „Mihai Eminescu" din 

Oravița:
Cosmin Pincu (Oravița) - poezie.
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REPERE CULTURALE ACTUALE:

ELIADE ÎN SPANIA

joaqum garrigos:

MIRCEA
SI SPANIA9

Pentru cunoașterea și receptarea personalității 
și operei lui Mircea Eliade în Spania, anul 2001 a 
fost un an de referință.

Grație strădaniei lui Joaquin Garrigos - tradu
cătorul spaniol caic, de un deceniu s-a dedicat, cu 
competență permanent dublată de pasiune, tălmă
cirii și promovării literaturii române în lumea his
panică atât de vastă, ținând seama de cele aproape 
400 de milioane de vorbitori ai săi - au apărut încă 
trei lucrări ale scriitorului român, publicate toate 
de Editura Kairos din Barcelona Este vorba de 
cunoscutul roman de dragoste Maitreyi (în 
varianta spaniolă, Maitreyi. La noche bengali) și 
de două volume memorialistice: Jurnal (Diario. 
1945-1969) și Jurnal portughez (Diario Portu- 
gu?s). Aceste recente tălmăciri întregesc fericit 
prezența lui Eliade în versiune spaniolă, adău- 
gându-se celor nouă volume din creația sa literară, 
traduse tot de Joaquin Garrigos, și anume: La 
seiiorita Cristina (Domnișoara Cristina), Boda 
cn el cielo (Nuntă în cer), Diario intimo de Ia 
India 1929-1931 (Șantier), India, La noche de 
San Juan (Noaptea de Sânziene, pentru care i 
s-a decernat, în 1998, Premiul de traducere din 
limba română al Uniunii Scriitorilor), Los jovencs 
barbaros (Huliganii), Dayăn, Diecinueve rosas 
(Nouăsprezece trandafiri), Ivan.

în ceea ce privește fațeta științifică a lui 
Eliade, aceea de cercetător al religiilor și miturilor 
culturilor „arhaice", menționăm apariția, tot în 
Editura Kairos, a volumului Mefistofeles y el an
drogine (Mefistofel și androginul), în traducerea 
lui Fabiăn Garcia, care reunește textele confe
rințelor ținute de savantul român la întrunirile 
anuale organizate de Olga Froebe, la Asconia (El
veția), în cadrul cărora a prins viață așa-numitul 
„Cerc Eranos“, un grup interdisciplinar din care 
făceau parte Jung, Zimmer, Bachelard, Corbin 
Gilbert Durand etc.

Multiple aspecte interesante referitoare la 
opera și personalitatea lui Mircea Eliade sunt abor
date de revista de cultură „Empireuma", editată în 
sudul Spaniei, la Orihuela, oraș cu o bogată tra
diție culturală, în ultimul său număr, 27 (toamna 
anului 2001). Redactorul șef al publicației, Jose 

Maria Pu.eiro, continuă astfel preocupările demne . 
de elogiere de a difuza cultura și literatura română I 
în Spania, inițiate într-un număr special al revistei H 
(toamna lui 2000), consacrat României și, I 
îndeosebi, aniversării lui Eminescu.

Primul dintre cele două studii cu caracter critic I 
din recentul număr, intitulat Complexa iluzie în 
legătură cu elaborarea Tratatului de istorie a 
religiilor de Mircea Eliade, semnat de Mac 
Linscott Ricketts, oferă o documentată analiză, 
întemeiată pe date revelatoare pentru biografia lui 
Eliade, a conferințelor pe care profesorul Jonathan 
Smith de la Universitatea de Teologie din Chicago 
le-a ținut în 1999 la această Universitate, în cadrul 
ciclului Recunoașteri: Morfologie și Istorie în 
„Modele de Religie Comparativă 1949-1999“ de 
Mircea Eliade.

Cel de-al doilea, Un obstinat în celebrul „caz 
Mircea Eliade", aparține lui Ștefan Stoenescu, ■ 
profesor de literatură comparată la Cornell B 
University (Statele Unite), și aduce lumină în I 
interpretarea polemicului „caz Eliade", prezentat ’ 
în „Anexa" volumului de interviuri Casa melcului I 
de Norman Manea

La cincisprezece ani de la moartea lui Eliade, • 
„Empireuma" îi omagiază memoria prin publi- i 
carea povestirii sale de debut, Cum am găsit pia- i>' 
tra filosofală, în tălmăcirea lui Joaquin Garrigos. .

Semnalăm, în sfârșit, cele trei contribuții ale 1 
lui Jose Maria Pineiro: temeinica recenzie la B 
volumul Diario. 1945-1969, articolul Imposibili- in 
tatea unei iubiri, în care comentează circumstan- j 
țele poveștii de dragoste trăite de Eliade și Mai- L, 
treyi, ce a inspirat cele două romane scrise de pro- ■ 
tagoniști: Maitreyi și Mircea. O poveste de dra- H 
goste (ambele publicate de Editura Kairos, în ț>i 
2001), și prezintă, în originalul englez și în tradu- p 
cere spaniolă, scrisorile schimbate de gânditorul S 
Surendranath Dasgupta, maestrul lui Eliade la ■ 
Calcutta și părintele lui Maitreyi și tânărul său dis- B 
cipol român, pe marginea acestui emoționant epi- •! 
sod sentimental, și un interviu edificator cu B 
Joaquin Garrigos, realizat împreună cu Jose Luis II 
Zeron.

Cum este și firesc pentru un adevărat specialist 
în creația lui Eliade, demersul lui Joaqm'n Garrigos 
nu se limitează însă la traducere, ci are în vedere 
o restituire a acesteia pe multiple planuri, în 
orizontul cultural de expresie spaniolă Astfel, de 
curând a făcut să circule, în limba lui Cervantes, 
încredințându-le suplimentului cultural al 
prestigiosului „ABC" din Madrid, care le-a 
publicat în numărul din 1 decembrie 2001, două 
texte mai vechi privitoare la Spania, reunite sub 
epigraful Eliade inedit: Scrisoare deschisă 
domnului Corpus Braga (apărută în „Vremea", 
în 1936) și In Spania și în România („Cuvântul", 
1933), prefațate de o pertinentă prezentare pe care 
o reproducem mai jos, urmată de un articol cu ca
racter de divulgare, semnat de Pablo d’Ors, Eliade ■ 
și fenomenul religios, ce încheie spațiul generos B 
acordat lui Eliade, de suplimentul amintit, în B 
cadrul secțiunii sale de Cărți

personalitate înzestrată cu o erudiție 
g lenciclopedică precum Mircea Eliade nu 

putea să nu fie atrasă de cultura 
spaniolă Din vremea când era încă student, a 
publicat numeroase lucrări despre câteva 
dintre figurile relevante ale acesteia. însă 
adevăratele sale repere culturale au fost fără 
îndoială Unamuno, D’Ors și Ortega y Gasset. 
Se poate spune că el a fost cel care a divulgat 
în România opera eseistică a rectorului de la 
Salamanca, față de care a nutrit o admirație 
nemărginită, iar jurnalele sale stau mărturie cu 
privire la frecventele sale lecturi ale eseurilor 
unamuniene, în ediția publicată de Aguilar, și 
la reflecțiile pe care i le-au inspirat. Pe Ortega 
și pe d’Ors a ajuns să-i cunoască personal și 
să-i vadă adesea. A plănuit chiar să traducă în 
română opera lui d’Ors, dar expatrierea sa 
forțată, la sfârșitul războiului, a zădărnicit 
acest proiect O dovadă grăitoare a acestei 
admirații este articolul în Spania și în 
România, care vede lumina tiparului în limba 
spaniolă pentru prima dată.

Scrisoarea adresată lui Corpus Braga este 
strigătul sfâșietor al unei culturi care nu se 
consideră nici superioară, nici inferioară 
oricărei alteia, dar care nu dorește să rămână 
tăcută. Cioran spunea că popoarele care se 
exprimă într-o limbă provincială sunt sortite 
anonimatului. Și avea dreptate. Din această 
cauză, Mihai Eminescu nu este o referință 
obligatorie a romantismului european și se 
reduce, cel mult, la un nume în enciclopediile 
literaie. Iar singurii scriitori români cunoscuți 
sunt cei care și-au schimbat limba, ca Ionesco, 
Tzara, Celan, Istrati sau Cioran. Dragostea 
față de rădăcini l-a determinat pe Eliade să 
scrie literatură numai în română, și aceasta își 
are un preț.

Din păcate, însă, aceste regrete ale lui 
Eliade, exprimate în scrisoarea din 1936, sunt 
încă actuale. Autorii români apăruți în 
spaniolă se pot număra pe degetele unei 
mâini, și chiar Eliade a fost tradus cu o 
întârziere de zeci de ani. Iar panorama nu pare 
deloc încurajatoare, din cauza tendinței tot 
mai accentuate de a face din cultură o marfă 
la care precumpănește nu calitatea literară, ci 
valoarea comercială.

De bună seamă, așa cum spune Eliade, 
mai există culturi care nu au beneficiat prea 
mult de invenția tiparului.
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pablo cTors: :
ELIADE ȘI

FENOMENUL |
RELIGIOS

I 
_  entru a înțelege fascinanta figură a lui Mircea Eliade [ IJ( București, 1907 - Chicago, 1986) se cuvine să știm că | _L de copil a suferit de o miopie severă, din cauza căreia ] 
i s-a interzis să citească, ceea ce i-a provocat suferințe de [ 
nedescris. De aceea, actul lecturii, înfăptuit în copilărie preț [ 
de multe ceasuri, a fost asociat mereu cu încălcarea unui ; 
ordin; cu siguranță, acesta este motivul statornicirii acestui [ 
obicei. Complexat de urâțenia chipului, ca și de grosimea j 
lentilelor ochelarilor, adolescentul Mircea a ajuns astfel să ■ 
scrie Romanul unui tânăr miop.

Cu puțin înainte, entuziasmat de descoperirea chimiei și i 
de Balzac, scrisese, la numai paisprezece ani, povestirea i 
Cum am descoperit piatra filozofală. Acest titlu se I 
dovedește revelator nu numai în privința identității I 
‘ "■arului, ci a întregului său itinerar vital. Spre a găsi | 

astă piatră magică, acest izvor din care țâșnește adevărul, 1 
tânărul Eliade a călătorit în India și în Himalaya, stabilindu- [ 
se într-un ashram, pe malurile fluviului Gange, unde avea j 
să practice yoga și să studieze gândirea orientală Stimulat j 
de această sete intelectuală va preda apoi la Școala de înalte [ 
Studii de la Sorbona, până la plecarea sa în Statele Unite, și [ 
va intra în legătură cu importante personalități ale timpului, [ 
cu Ionesco și Bataille, Cioran și Papini, Borges, Jiinger și ■ 
Eugenio d’Ors.

Până într-atât, încât, într-o bună zi, cam prin 1941, i 
ajunge să scrie în al său Jurnal portughez: „Un om cu care i 
semăn foarte mult: Menendez y Pelayo. Ca și el, am o i 
toarne nesățioasă de cunoaștere și o pasiune pentru lucrările I 
de mari proporții, erudite, dar cu o amplă viziune I 
filosofică". După câteva pagini, continuă: „Am citit I 
douăsprezece ore pe zi în ultimele două săptămâni. Mania J 
mea de a cunoaște veșnic un lucru de zece ori mai mult J 
decât e nevoie pentru a scrie o pagină". Și mai departe: ] 
„Capacitatea mea de a înțelege și simți cultura sub toate [ 
formele sale este nelimitată. De-aș putea exprima măcar a [ 
suta parte din tot ceea ce gândesc! (...) Orizonturile mele [ 
intelectuale sunt mai vaste decât ale lui Goethe". 11La Eliade atrage atenția în primul rând imensitatea 1 

ografiei pe care o mânuiește; din opera sa nu lipsesc ■ 
mei eseurile cele mai docte și nici manualele de maximă i 
divulgare, și în ea se pot întâlni de la narațiuni fantastice i 
până la colaborări în reviste specializate. Dacă ne este i 
îngăduit să spunem despre cineva că a scris istoria spirituală ' 
a omenirii, acesta este Mircea Eliade. într-adevăr, a abordat, ! 
într-o manieră deopotrivă riguroasă și plăcută, ocultismul și 1 
vrăjitoria, șamanismul și cosmogonia, yoga și riturile | 
inițiatice. Temele sale favorite au fost, de bună scamă, j 
alchimia - înțeleasă ca o tehnică spirituală prin care omul se [ 
străduiește să atingă nemurirea - și mitul - mijloc permanent [ 
de înnoire lăuntrică. [

Ca istoric al religiilor, Eliade n-a avut niciodată [ 
sentimentul că se află într-o lume ce-i este radical străină, [ 
nici atunci când studia obiceiurile ancestrale fie ale j 
australienilor, fie ale indienilor sau ale oricărui alt grup i 
etnic ori cultural. Din această convingere decurge > 
descoperirea unei unități spirituale subiacente istoriei i 
omenirii. Și aceasta este, poate, principala sa contribuție; i 
Eliade susține că, în virtutea ineluctabilei dimensiuni I 
religioase a omului, există o unitate substanțială în toate ! 
fenomenele religioase. Dându-și seama că, pe măsură ce | 
mergea înapoi în timp în cercetarea sa, „faptele religioase" | 
pe care le descoperea erau tot mai numeroase, a sosit clipa [ 
când a fost nevoit să sc întrebe dacă ar exista în realitate [ 
ceva care să nu aibă vreo legătură cu ceea ce este sacru. [

în esență, acest îndrăgostit de fenomenul religios care a [ 
fost Eliade, neîndoios cel mai mare din secolul al XX-lea, a [ 
postulat că elementul religios contribuie la crearea unui nou ■ 
umanism întemeiat pe reîntâlnirea cu elementul sacru. j 
Dincolo de academism, atent la cerințele spirituale ale ' 
omului modern, Mircea Eliade a demonstrat cât de mult ne i 
pot ajuta religiile spre a înțelege cine suntem.

Prezentare și traducere de [ 
Tudora Șandru Mehedinți i

umberto eco
„NICI UN ROMANCIER 

NU-ȘI POATE IMAGINA CEVA 
MAI TERIBIL DECÂT ADEVĂRUL44

Gazetarul Xavier Moret, din Barcelona, i-a luat marelui Umberto Eco un interviu pe 
care l-a publicat în paginile culturale ale ziarului „El Pais“. Redăm în continuare cea 
mai mare parte a acestei convorbiri.

Din clipa în care, acum 20 de ani, a publicat Numele trandafirului, Umberto Eco 
(Alessandria, Italia, 1932) a devenit unul dintre puținii autori care s-au bucurat de un 
succes remarcabil în tot ceea ce aU scris. Pendulul lui Foucault (1988), Insula din 
ziua de ieri (1994) au produs o mare euforie în rândul cititorilor, iar acum, cu predarea 
acestui Baudolino, cel de-al patrulea roman al său, Eco își consolidează succesul. Acest 
roman a apărut deja în trei ediții, la puține săptămâni de la publicarea lui. In paginile 
volumului, un personaj mincinos, ce pare să fi scăpat dintr-un roman picaresc, povestește 
istoricului bizantin Nicetas aventurile sale împreună cu împăratul Federico Barbarrosa, 
narațiunea îmbrățișând trecerea dintre două secole: al XII-lea și al XIII-lea.

Xavier Morct: Cu Baudolino vă întoarceți 
în lumea Evului Mediu din Numele tranda
firului, dar o faceți cu un punct de vedere 
foarte deosebit.

Umberto Eco: Este adevărat, mă întorc la 
Evul Mediu; în Numele trandafirului tratam 
despre ambianța ecleziastică, în timp ce aici 
ambianța este laică Atunci utilizam un limbaj 
doct, iar acum, un limbaj popular. Atunci 
prezentam atmosfera închisă a unei mănăstiri, iar 
acum recurg la aproape întreaga lume cunoscută

X.M.: Aceasta rcîntoarccerc la Evul 
Mediu a fost premeditată de două romane?

U.E.: Desigur. La început prevăzusem să 
scriu un roman intitulat Numărul zero, în care 
tratam despre un grup de gazetari care intențio
nau să înființeze un ziar nou și să-și croiască o 
mare și falsă exclusivitate. Apoi mi-am dat 
seama că ideea se asemăna aceleia din Pendulul 
lui Foucault și mi-am amintit de cei mai faimos 
fals al istoriei: cel al lui Preste Juan, regele creș
tin al unui regat fabulos, despre care, în Evul 
Mediu, se spunea că se afla într-un anumit loc 
din Orientul îndepărtat Refăcând faptele, am 
văzut că povestea lui Preste Juan apăruse în ace
lași timp cu înființarea orașului meu, Alessan
dria Astfel că, am gândit că ar fi bine să vorbesc 
de Lombardia Și așa cum se poate vedea, am 
ajuns la Evul Mediu după un lung ocol.

X.M.: Baudolino este un personaj pi
caresc, fiu adoptiv al împăratului Federico 
Barbarrossa, care vorbește despre Evul 
Mediu la persoana întâi și născocește mult. 
Trama v-a ocupat timp îndelungat?

U.E.: Ceea ce am scris la început au fost 
primele zece pagini, acestea care sunt scrise într- 
un amestec straniu de latină, germană și dialecte 
italienești. A fost, într-un oarecare fel, ca și cum 
aș fi revenit la copilărie. Restul, adică psihologia 
lui Baudolino, și tot ceea ce povestește, s-a 
născut din acest limbaj inițial. Este un lucru 
curios, cum am spus întotdeauna, că pentru a 
scrie un roman trebuie inventată mai întâi o lume 
și apoi vine limbajul și tot ce urmează, însă în 
Baudolino s-a întâmplat invers.

X.M.: Poate că pentru Baudolino este 
foarte important felul său de a vorbi. El este, 
în fond, un monstru, un personaj picaresc, 
care născocește prin intermediul cuvântului.

U.E.: Este un picaro, într-adevăr. Inițial, eu 
spuneam că este un mincinos, dar nu este ade
vărat Mincinoșii mint despre trecut și prezent, în 
timp ce Baudolino minte despre viitor. Este un 
utopic, el crede în ceea ce spune. El pornește cu 
adevărat în căutarea regatului lui Preste Juan. 
Este un mincinos, în același fel cum sunt marii 
idealiști, asemeni lui Christofor Columb, care a 
descoperit America pentru că s-a înșelat în 
calculele sale despre Terra

X.M.: în prima parte din Baudolino se 
spune că orașele italienești din epocă urau 
mai mult pe vecini decât pe străini.

U.E.: Revăzând istoria împăratului Federico 
mi-am dat seama că tot ce învățasem la școală 
despre Evul Mediu în Italia era fals. Nu a existat 
nici o alianță între orașele italienești, pentru a se 
apăra în fața invadatorului. Din contră Cu toții 
erau divizați. în plus, un oraș putea să se afle 
alături de împărat în luna ianuarie, iar în luna 
mai să nu mai fie. A scrie Baudolino a fost, într- 
un oarecare mod, un fel de a înțelege jocurile 
politicii italiene actuale.

X.M.: în roman plutește ideea că Federico 
apără ceva asemănător Europei Unite.

U.E.: Fapt este că această ideee exista în 
Evul Mediu. Dante o visase. Era o idee a Europei 
unite, dar ca o federație de orașe asociate.

X.M.: Ați căutat un paralelism cu tim
purile actuale?

U.E.: Poate că italienii se distrează văzând 
analogii cu Umberto Bossi și Liga Nordului, însă 
nu.

X.M.: în primul capitol al romanului 
cititorul este surprins văzând cum orașul 
Constantinopol este distrus de „barbarii 
latini11.

U.E.: într-adevăr. Chiar mi-am permis un joc 
de cinci sau șase pagini, pentru ca cititorul să 
creadă că vorbesc despre musulmani. Dar Ia final 
se vede că cei care l-au distrus au fost tot latinii, 
în timpul Cruciadelor s-au făcut lucruri teribile 
despre care există documente. în acest sens, 
istoria adevărată este totdeauna mai romanescă 
decât ficțiunea. Descrierile asediului Constan- 
tinopolului se află în scrierile istoricului Nicetas. 
Nici un romancier nu-și poate imagina ceva mai 
teribil decât adevărul. S-a văzut recent Nici un 
regizor de la Hollywood nu-și poate imagina 
cele întâmplate cu Turnurile Gemene.

X.M.: Una dintre concluziile cărții este că 
a călători rcîntincrește. Credeți cu adevărat 
acest lucru?

U.E.: Eu călătoresc mult și, precum vezi, nu 
sunt mort Așadar (râde) este evident că a 
călători este bine.

X.M.: Chiar după 11 septembrie?
U.E.: în ziua de 14 septembrie m-am urcat 

într-un avion pentru Bruxelles. M-am gândit: 
dacă ne lăsăm cuprinși de teamă, atunci au 
câștigat teroriștii.

X.M.: Sunteți optimist cu privire la lumea 
care vine?

U.E.: Cele de la 11 septembrie ne-au învățat 
că nu este bine să faci previziuni cu privire la 
viitorul lumii. Dacă pe 10 septembrie m-ai fi 
întrebat despre viitorul lumii, ți-aș fi dat un 
răspuns greșit

Prezentare, traducere și adaptare de
Ezra Alhasid
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ȘANSELE DEBUTANȚILOR 
ÎN LITERATURĂ

de ION CREȚU

na dintre cele mai năzbâtioase idei, după 
U1989, este, mai este încă, aceea că se pot 

face bani din scris. Economia de piață, 
chipurile, invită cu fișicuri dolofane de euro 
sutele (miile?) de condeie inhibate de doctrina și 
cenzura comunistă să zburde în voie pe paginile 
albe. Că lucrurile stau altfel, total altfel, o știe 
oricine nu poate trăi fără litera scrisă. „Se 
comite" mult, se va spune. Asta este impresia, 
dacă judeci după cantitatea de „marfă" expusă pe 
tarabe și cu prilejul târgurilor de carte. Dar au
torii știu mai bine: mulți scriu în schimbul unor 
drepturi iluzorii (exemplare gratuite), mulți își 
cară în portbagaj sau în geanta diplomat un 
pachet de cărți pentru a-l vinde ei înșiși pe unde 
se duc - sau sunt invitați etc. Cei foarte tineri 
acceptă să publice pur și simplu pe gratis, în 
speranța că într-o zi „va răsări soarele și pe 
strada lor".

Cum stau lucrurile, din acest punct de vedere, 
în Occident? Pe un site franțuzesc citesc ur
mătoarea frază sibilinică, într-un text dedicat 
literaturii debutanților: „Frenezia editorilor de a 
descoperi noi autori și prime romane promi
țătoare nu mai este apanajul sfârșitului vacanței 
mari. Mai puțin numeroși, firește, decât în au- 
gust-septembrie, scriitorii care-și sărbătoresc pri
mul tom la începutul anului reprezintă într-ade- 
văr o parte notabilă a actualității editoriale 
romanești". Ar trebui înțeles, dacă nu cumva nu 
mă înșel, că centrul de greutate al producției 
editoriale s-a mutat din august-septembric în 
ianuarie-februaric. Cam atât O simplă informație.

Mai puțin criptic, un comentator american al 
aceluiași fenomen - Ce se întâmplă cu debu- 
tanții? - este mai categoric: editorii nu-și mai 
aleg viitoarele best-sellers din slush pile (termen 
cu care este desemnată grămada de manuscrise 
nesolicitate, sosite la o editură). Tot mai multe 
sunt publicațiile care nu mai iau în considerare 
manuscrise nesolicitate (oferta enormă? 
imposibilitatea de a ține sub control masa 
articolelor, autenticitatea lor, paternitatea etc.?).

Iată ce susținea la începutul anului trecut 
Sophie Goodchild, corespondent al publicației 
„Home Affairs", despre industria cărții din 
Anglia: în trecut, autori recunoscuți, ca William 
Golding și V.S. Naipaul, au dobândit succes prin 
intermediul grămezii de manuscrise trimise de 
scriitorii care speră să fie descoperiți. Penguin, 
Black Swan și Fourth Estate se numără printre 
casele de editură care nu mai angajează lectori 
anume pentru aceste mii de texte care sosesc prin 
poștă. Altele și-au redus numărul lectorilor plătiți 
pentru a descoperi un nou Harry Potter. 
MacMillan are, în prezent, doar un singur lector 
față de trei cât avea în urmă cu cinci ani, de 
exemplu. Casele de editură se bazează tot mai 
mult pe talentul agențiilor literare pentru a 
recunoaște potențialele best-sellers. Numărul 
agențiilor literare s-a triplat în ultimii zece ani și, 
în prezent, în Anglia există 90. (Cifra este 
subestimată. The Writer’s Handbook 1999, 760 
de pagini, editor Barry Turner are 87 de pagini 
cu liste de editori, ceea ce înseamnă cu mult 
peste cifra de 90!!) Există și o explicație „știin
țifică" pentru această nouă orientare: potrivit 
experienței, un best-seller răsare din slush pile 
cam o dată la trei ani, prin urmare why bother?

în Anglia, doar, se publică anual o medie de 
100.000 de titluri noi, cea mai mare cantitate de 
literatură pe cap de locuitor din lume. Penguin 
trimite în locul „scrisoarea de refuz" (rejection 
slip) un pliant prin care pretendentul la gloria 
literară este invitat să-și caute un agent, fiindcă 
„agenții sunt cei care caută azi diamantele". 
Fourth Estate nu mai acceptă manuscrise 
nesolicitatc, dar mai păstrează obiceiul de a le 
înapoia pe cele refuzate.

Unii scriitori fac eforturi și gesturi disperate 
ca să fie publicați. Brett De La Mare, un 
australian, a coborît cu parapanta de la Mail Ia 
Buckingham Palace anume pentru a atrage 
atenția asupra cărții sale nepublicate, după care 
și-a trimis (fără succes) manuscrisul tuturor 
agenților literare și editorilor din Londra.

Dacă se recomandă aspiranților la gloria lite
rară să apeleze la un agent literar, asta nu 
înseamnă că soluția este și sigură. Agenții sunt și 
ei copleșiți de numărul mare de oferte și ca atare 
nici ei nu pot să ia chiar pe toată lumea. Pro
centul este de unul la o sută dintre cei care-i 
contactează! O reprezentantă a agenției Gillon 
Aitken Associates, care a descoperit-o pe Sarah 
May, și primul ei roman, foarte bine primit, 
Colonia de nudiști, spune că agenția ci nu 
acceptă decât două romane din 500! „Oamenilor 
li s-a spus, în mod eronat, că știu să scrie, 
susține ea. Realitatea este că la fiecare Golding 
există câteva mii de non-Golding".

Una dintre cauzele acestei situații - aban
donarea scotocirii în slush pile, după diamante, 
este aceea că micile companii au fost preluate de 
conglomerate de presă, care nu mai au personal 
pentru citirea manuscriselor. Cei mai buni agenți 
literari sunt deja foarte ocupați - trebuie să fie 
dați pe spate de un manuscris pentru a-l accepta. 
Ei au tendința să meargă pe mâna tinerilor - dacă 
ai ieșit la pensie șansele de a fi publicat sunt 
nule. în cazul că tradiția „grămezii c 
manuscrise" moare, susține un purtător de cuvâ 
al asociației editorilor, situația va fi disperată 
pentru tinerii scriitori.

Vorbind despre situația editorilor occidentali, 
am primit recent o corespondență din partea unui 
editor american, care cuprindea, printre detalii 
relative la industria cărții de peste ocean (copy
right, drepturi de autor etc.), un fragment extras 
din Jump Start Your Book Sales de Marilyn & 
Tom Ross. „Felul în care se nasc, sunt promovate 
și vândute cărțile se schimbă, se spune în ceea ce 
autorii numesc «un program complet pentru noii 
autori și cei deja publicați»". Acest trend 
transformă fața industriei cărții. Azi, când 
Bertelsmann a cumpărat Random House, și alte 
edituri sunt cumpărate și vândute ca biletele la 
un meci de baseball, puterea este concentrată în 
mâinile a doar patru editori: Random 
Housc/Bantam Doubleday Dell (30%), Simon 
Schuster (14%), Penguin Putnam (10%), Harpe. 
Collins (7%). Editorii new-york-ezi au o 
atitudine clară: vor nume de răsunet și cărți cu 
succes sigur. Așa-zișii autori „de la mijlocul 
listei" - respectiv cei care se vând modest și al 
căror nume nu are rezonanță comercială, sunt 
dați la o parte. Pe de altă parte, editurile mici se 
înmulțesc. R.R. Bowker Company, care oferă 
numere ISBN, a afirmat că în fiecare an apar pe 
piață... 7.000 de noi edituri! Cu o oarecare apro
ximare, se estimează numărul total al editorilor 
la 50.000. în 1994, Barnes & Nobles, unul dintre 
marile lanțuri de librării din Statele Unite, a spus 
că titlurile care provin de la cei zece editori ma
jori au reprezentat trei sferturi din achizițiile lor.

în același pliant în care eram încurajat de 
Editura Washington House să le trimit ma
nuscrisul, dacă am un manuscris, eram descurajat 
cu următoarea frază: „Ce se întâmplă când un 
autor nou supune spre publicare unui agent 
literar sau editor un manuscris? Chiar dacă 
aceștia cred că manuscrisul tău este bun, 95% 
dintre editori au rețineri în publicarea de noi ■> 
autori. De ce? Datorită costurilor de producție 
foarte mari. Există, firește, și câteva excepții, dar, 
de regulă, condițiile pieței sunt atât de 
imprevizibile încât editorii nu-și asumă nici un 
risc, pur și simplu".



cartea străină
ât de actuală și în ce direcții este, în mo- 

Cmentul de față, preponderent solicitată, ac

tualizată gândirea, “virtualizată" de tra
diție, a lui Henri Bergson? Voi încerca, în cele ce 
urmează, o scurtă trecere în revistă a celor mai 
remarcabile lucrări dedicate, în vremea din urmă, 
lui Bergson, sau care încearcă să se folosească de 
el. Ce se mai întâmplă cu Bergson? Ce se mai 
face, prin lume, cu el? Ce nevoie mai resimte 
gândirea actuală în legătură cu Bergson și ce 
datorii (îmbogățitoare) față de acesta simte ea că 
au rămas neplătite? Cum “diverge" Bergson în 
actualitate?

In Franța, după ce a publicat, până în prezent 
(la Presses Universitaires de France), patru to
muri din cursurile rămase până acum inedite ale 
lui Bergson, Henri Hude i-a consacrat, pe baza 
acestor noi texte, și o monografie în două vo
lume, intitulate, simplu, Bergson (vol. 1, 1989; 
vol. 2, 1990), în care, pasional, tranșant, anga- 
jant, este relansat un Bergson definitiv spiritua
list, înnoitor al metafizicii și chiar un Bergson 
mistic. “Bergson eliberează spiritul, scrie H. 
Hude. Bergson înlătură inhibițiile care apasă 
asupra conștiinței morale și asupra erosului 
metafizic. Bergson le dă celor care-1 înțeleg un 
indicibil sentiment de a trăi în Dumnezeu. (...) 
Este vorba de metafizică, și afirm că această me
tafizică este una de tip biblic, cu un Dumnezeu 
personal, transcendent, liber și creator ex nihilo.“ 
Un Bergson, deci, foarte personal, liber și creator 
ex nihilo... Nou și vechi în același timp.

Un alt Bergson, la fel de nou și de inedit, la 
fel de puțin cercetat ca și Bergson-profesorul este 
și cel relevat de Philippe Soulez în Bergson 
politique (PUF, 2000). Delegat de Briand și de 
Clemenceau, Bergson a desfășurat importante 
misiuni politice, implicându-se în destinul inter
național al revoluției ruse, în crearea focarului 
evreiesc în Palestina și în intrarea Statelor Unite 
pe scena istoriei mondiale. Problema care se 
pune este aceea a congruenței dintre gândirea lui 
Bergson și acțiunea lui politică, dar și aceea a 
gândirii propriu-zis politice a filosofului, P. 
Soulez reliefând contribuția sa subestimată la 
analiza nazismului ca închidere absurdă și, mai 
ales, solidaritatea lui Bergson cu evreii perse
cutați.

în Bergson, une ontologie de la perplexite 
(Bergson, o ontologie a perplexității, PUF, 
2000), Alain de Lattrc analizează modul în care 
Bergson își scria cărțile: “uitându-le“ pe prece
dentele și ajungând, astfel, de pe baze noi, la 
aceleași concluzii.

în Bergson et les neurosciences (Bergson și 
ncuroștiințcle, Les Empecheurs de penser en 
rond, 1997), Philippe Gallois și Gerard Forzy 
refac contextul istoric al polemicilor bergsoniene 
cu știința în special pe tema tulburărilor de 
limbaj și a afaziei, subliniind, cum este și firesc, 
enorma rezonanță în actualitatea noastră a ideilor 
lui Bergson. Cu așa-numitele “științe cognitive" 
de azi îl confruntă pe Bergson (sau mai curând 
invers) și Frederic Worms, în Introduction ă 
“Matiere et Memoire“ de Bergson (capodo
pera acestuia, după părerea lui G. Deleuze) 
(PUF, 1998).

în sfârșit, foarte incitantă este și Bergson ou 
de la philosophic comme science rigureuse 
(Bergson sau despre filosofic ca știință rigu
roasă, PUF, 2002), în care Alexis Philonenko își 
propune să înlocuiască imaginea unui Bergson 
"muzical și sentimental" cu aceea a unui Bergson
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“strateg militar", în formularea problemelor și în 
exploatarea rezultatelor, de exemplu. “Ceea ce îl 
va impresiona pe cititor va fi energia cheltuită de 
Bergson și rigoarea sa în examinarea faptelor", 
el, pentru care “timpul dedicat denunțării contra
dicțiilor este, în filosofie, timp pierdut". “Marea 
actualitate" a gândirii lui Bergson (atât ca rezul
tate, dar poate mai ales ca metodă) este subli
niată și prin apropieri neașteptate: de Tolstoi, de 
pildă

în Franța, deci, actualitatea lui Bergson este 
resimțită sub regimul evidenței, atât în direcția 
unei reîntemeieri “spiritualiste", specific fran
ceze, a metafizicii (religioase), cât și în direcția 
cercetărilor astăzi la mare modă din științele neu
ronale și cognitive, Bergson fiind, în plus, resim
țit în țara sa de origine și de expresie și ca un 
model de gândire creatoare și de operare inven- 
tiv-riguroasă în câmpul filosofiei, model ale 
cărui învățăminte sunt departe de a fi fost epui
zate.

în Statele Unite ale Americii, titluri (printre 
multe altele) precum: Philosophy and the 
Adventure of the Virtual: Bergson and the 
Time of Life (2001) de K. Ansell Pearson; The 
New Bergson (1999) și Bergson and Philo
sophy (2000) de John Mullarkey; Inventing 
Bergson (1992) de Mark Antliff; The Abacus 
and the Rainbow: Bergson, Proust, and the 
Digital-Analogic Opposition (1999) de Donald 
R. Mawwell sau Bergson (2001) de Leszek 
Kolakowski încearcă să studieze atât epoca în 
care a creat Bergson, influența sa divergentă și 
disputată asupra artelor de avangardă (în special 
futurismul) și asupra modernismului literar 
francez și anglo-saxon, cât și, la fel ca în Franța, 
o aducere a lui la judecata gândirii actuale și, mai 
presus de orice, degajarea unui model de gândire 
vie și creatoare.

Gândirea lui Bergson ne așteaptă în viitor și 
ne face semne din prezent Din când în când, ne 
izbim de el, dăm peste el, nimerim în el pe cele 
mai neașteptate dintre drumurile aventuroase pe 
care ne poartă pașii. Când gândirea și acțiunea, 
dimpreună cu societățile noastre, par a se 

închide, a ajunge în fundături, în pură repetiție, 
când recădem, compulsiv (ca în vis), în reducțio- 
nisme (fie ele “scientisme" sau “filosofisme“), 
când ne “destindem" și când renunțăm la “efortul 
intelectual", la adevărata “atenție la viață", 
haloul virtual al gândirii bergsoniene ne face 
semne, își semnalează urgența. “Există întot
deauna o aureolă de instinct în inteligență și o 
nebuloasă de inteligență în instinct", scria G. 
Deleuze. Permanent, dar parcă tot mai des, ideile 
lui Bergson, intuiția ca instinct fundamental al 
omului, de pildă, completează pozitiv negativi- 
tățile și reducționismele noastre, făcându-le să le 
regăsim, creatoare, pline de nou, acolo unde nu 
ne așteptăm și mai ales în opusul lor, în fostele 
lor obstacole învinse. Gândirea lui Bergson re- 
virtualizează ideal parțialitățile poate inevitabile 
ale actualizărilor noastre istorice. Când suntem 
prea “inteligenți" ne aduc “aureola de instinct", 
iar când ne complăcem în barbarie, fac să pul
seze o nesperată “nebuloasă de inteligență". Cu 
un Bergson în istoria gândirii recente, nu putem 
fi pierduți.

“...cărțile care redescopereau ființa uitată și 
puterile sale au fost resimțite ca o renaștere, o 
eliberare de filosofie, și valoarea lor în această 
privință rămâne intactă. Ar fi fost frumos ca 
aceeași privire asupra originilor să se îndrepte 
apoi asupra pasiunilor, evenimentelor, tehnicilor, 
dreptului, limbajului, literaturii, pentru a găsi în 
ele spiritualul propriu, luându-le ca monumente 
și profeții ale unui om hieratic, cifruri ale unui 
spirit interogativ" (M. Merleau-Ponty).

Ce n-a apucat să facă aventurosul, optimistul, 
cutezătorul Bergson (care, în culegerea intitulată 
Energia spirituală, de pildă, a cărei traducere se 
află în curs de apariție la Editura Meridiane, nu 
se sfiește să înfrunte cu încredere și deschidere 
până și ceva ce noi, azi, numim “fenomene para
normale"), vor face poate urmașii săi. Fie și doar 
erorile și derivele lor par a-i conduce inevitabil 
spre un bergsonism reiterant și itinerant, virtual. 
Mai mult, poate, decât de oricare alt gânditor 
modern, de Bergson nu avem cum scăpa



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . Traducătoarea Livia Sasz 
așteptându-1 pe Breban la analiza 
revistelor, în Sala Oglinzilor.

2) . Șefa de cabinet a președin
telui U.S., Eugen Uricaru, Adriana 
Stoica, veghează la aprinderea 
beculețelor.

3) . Imagine memorabilă: pro
zatorul Ion Coja în vizită la filosoful 
Petre Țuțea.

4) . Doi poeți în apropierea mării, 
adică la întâlnirea Scriitorilor de Ia 
Neptun: Adrian Alui Gheorghe și 
Dinu Flămând.

5) . în vreme ce Petru Romoșan 
încearcă să lichideze licorile, Ion 
Zubașcu se preface că-i vizitat de 
Morpheu.
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