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paul cernat:

al. cistelecan

radu voinescu:

a categoria critică-eseu, L titlul nr. 1 este, de de
parte, Literatura română 

de azi de Nicolae Manolescu 
(carte pe care îmi permit să o 
consider apariția nr. 1 a anu
lui), o carte, din păcate, foarte 
prost editată, dar care - îmi 
permit să risc o profeție - 
va lua caimacul tuturor 
premiilor.

ă hazardez așadar în a A 7| spune că, după mine, V 1 cărțile anului trecut au 
fost Literatura română postbe
lică a lui Nicolae Manolescu 
(Editura Aula)...

adrian dinu 
rachieru

storia literaturii române de 
azi pe mâine între 23 august 
1944 și 22 decembrie 1989, 

de Marian Popa, e o lucrare pe 
care o consider monumentală (aici 
nu mai încape loc de principiul dis
tanței, al trecerii timpului, ea se 
vădește așa dintru început, pur și 
simplu).

ovitura anului, zic 
scriu) fără să clipesc, a 
dat-o Marian Popa, 

bucurându-se de „complicitatea44
__  A

Fundației Luceafărul. In pofida rafalei 
de reproșuri, subscriem la părerea lui 
Al. George (și domnia-sa neiertând 
„bazaconiile44 care foiesc în cele două 
masive tomuri): e vorba de o carte peste 
care nu se poate trece!



cărțile anului2001

TORENTUL DE APARIȚII
normal ca la sfârșit de an să se facă bilanțuri, 

Etopuri, retrospective. Este până la urmă un 
loc comun al gazetăriei, fie ea sportive, 

politice sau literare. Intr-adevăr, ce-a ieșit era 
previzibil. Adică amestec, subiectivitate, orgolii, 
revanșe. Nu e vorba de un gest cultural, ci de un 
simplu reflex gazetăresc. Rostul acestor încercări 
este acela de a trage niște încheieri corespun
zătoare intențiilor revistei respective și eventual 
de a fi pe placul cititorilor ei și anumitor autori în 
timp ce “refuzații" (inamici) să pălească de invi
die și să aibă un Crăciun cu indigestie. Din fericire 
aproape fiecare scriitor are revista sau revistele 
unde se poate mângâia cu un loc fruntaș, uitând de 
cele care-1 pun la “eșecurile anului".

Tot din fericire, opinia publică e greu de 
"orientat" de lideri de opinie mai mult sau mai 
puțin competenți. Și mai ales nu prea are spre ce 
să se “orienteze". Oricum, cititorii “obișnuiți" ai 
literaturii noastre contemporane sunt tot mai pu
țini, autorii se citesc mai mult între ei. Să ne gân
dim că Uniunea Scriitorilor are vreo 3000 de 
membri iar tirajul unui roman rar depășește 
această cifră.

Apoi, tirajul și publicul țintă al publicațiilor 
care fac anchete privitoare la anul editorial sunt 
limitate. Deci "opinia publică" în sens larg rămâne 
neatinsă de asemenea clasamente. Un alt fel de 
anchetă ar arăta că numai un procent infim din 
totalul populației adulte (chiar cu studii supe
rioare) a auzit măcar de autori consacrați și una
nim recunoscuți (sunt și dintre aceștia). Anul tre
cut a dispărut Gellu Naum și evocarea sa a atins 
proporții mai mari decât în alte cazuri, așa cum se 
și cuvenea. Am avut surpriza să fiu întrebat de 
multă lume cine a fost Gellu Naum.

Nu știu cât de sistematic m-am ocupat de 
acțiuni editoriale anul trecut E adevărat că unele 
apariții mi-au atras atenția. Dar un singur om, cât 
ar fi de bine intenționat și de atent, poate cuprinde 
doar o parte mică dintre apariții. Apoi, fiecare
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dintre noi are acces mai ales la cărțile tipărite de 
colegi, prieteni, concitadini. Așa încât, cu toate 
pretențiile de obiectivitate, rezultatul nu poate fi 
prea corect

Ancheta “Luceafărul" începe punând în evi
dență tocmai subiectivitatea și lipsa de informare 
a participanților la asemenea cercetări ale opi
niilor. A face acum clasamente pe genuri ar în
semna să cad exact în greșeala semnalată în mod 
corect de întrebările adresate. Mi se pare mult mai 
cinstit să răspund că nu am putut parcurge, din 
diferite motive, unele imputabile mie însumi, 
altele sistemului de difuzare decât o parte măruntă 
dintr-un număr imens de apariții. După legile pro
babilității este deci sigur că multe cărți remar
cabile mie mi-au scăpat.

Vreau să semnalez, ca pe un lucru absolut 
firesc, faptul că am citit (abia) în anul 2001 unele 
volume interesante tipărite mai demult dar la care 
am ajuns cu întârziere. Pentru autorii lor care 
și-au adăugat un cititor și pentru mine, e bine și 
așa. Dar pentru o ancheta anuală e prea târziu. în 
2001 au ajuns la mine trei romane care mi-au 
plăcut Publicate însă anterior: Soarele roșu de 
Gheorghe Stroe (din 19961), Natură moartă cu 
statuie de Ioan Neșu (2000) și Muzici și faze de 
Ovidiu Verdeș (tot 2000). Alte trei romane din 
2000 mi-au atras atenția la răsfoire tot în 2001: 
Sexagenara și tânărul de Nora Iuga, Pelerinul 
de cenușă de V. Stancu și Povestea marelui bri
gand de P. Cimpoeșu. Dumnezeu știe însă când 
voi avea vreme să le citesc integral. Cum se vede, 
exact în spiritul celor de mai sus, eu unul abia prin 
2003 voi fi în stare să mă refer în oarecare 
cunoștință de cauză la romanele din 2000. Dar ce 
contează? Valoarea unei cărți nu scade în timp și 
proza nu e un produs perisabil. Despre poezie, 
unde torentul de apariții e mai aprig, chiar nu 
îndrăznesc să vorbesc.

Sper că multe cărți bune care-mi vor fi scăpat 

în 2001 să le citesc totuși cândva, cât de repede. 
Din acest punct de vedere, cred că o anchetă 
serioasă, cu participare largă, despre anul editorial 
2001 se poate face abia spre sfârșitul lui 2002. Eu 
sunt convins că selecția pe care o vor opera juriile 
Uniunii și Asociațiilor în a 2-a parte a anului va 
da seama cel mai bine de valorile apărute în 2001. 
E de altfel misiunea acestor jurii și, în ciuda 
rezervelor unor confrați, nu mă îndoiesc de 
îndeplinirea ei în chip corect și competent

Aș putea să enumăr totuși acele cărți din 2001 
care mi-au plăcut mie, fără pretenții că aș ti 
cunoscut chiar totul. întocmind o listă provizorie 
a acestora observ însă că sunt semnate numai de 
autori care-mi sunt apropiați, care conduc reviste 
unde colaborez, care au scris bine despre cărțile 
mele. Ca urmare, dacă aș publica o astfel de listă, 
n-aș face decât să le fac un rău iar pe mine să mă 
las bănuit de spirit de gașcă și de slugărnicie. 
Prefer să mă abțin. în mod similar (fatalitate 1) trei 
eșecuri evidente ale anului 2001 aparțin unor inși 
cu care am avut unele conflicte mai demult și, 
iarăși, nu aș fi crezut că-i trec cu inocență pe lista 
neagră.

Nu am decât să aștept ziua când inamicii vor 
străluci iar prietenii vor da chix. Dar atunci voi fi 
atât de nefericit încât n-o să mai am chef dc 
anchete.

Spuneam așadar că nici eșecurile nu au lipsit 
Dar ele fac parte din viața literară și nu cred că 
s-a așteptat cineva să apară brusc în 2001 numai 
capodopere, așa, că e început de mileniu. Ar fi im
portant ca autorii cărților mai puțin reușite să ac
cepte eșecul. Să renunțe la căutarea unor cronicari 
dispuși la compromis și la replici violente direct 
sau prin interpuși. Dar asta ar fi o minune ce 
rească! Necazul literaturii noastre, așa cum am 
mai scris, este că oricât de proastă, neinteresantă, 
chiar agramată ar fi o carte, ea își va găsi neapărat 
criticul care s-o elogieze nemăsurat, până la a-i da 
dimensiunea unei capodopere.

Mai mult: reciproca e valabilă. O cronică fa
vorabilă nu va intra niciodată într-o revistă la carn 
autorul cărții nu e considerat “prieten". Mi 
întâmplat chiar mie la sfârșitul anului 2001 și nu 
la o publicație oarecare.

Marginalizarea literaturii derivă din condiția 
ei minoritară. într-o societate sălbatică și antide
mocratică precum a noastră, majoritarii îi asu
presc pc minoritari (cercetători, literați) așa cum 
vânează și animalele pe cale de dispariție. Lite
ratura, teaU'il, pictura etc. vor fi prețuite când ma
joritarii vo" avea înțelegerea miracolului pc care îl 
reprezint? raritatea extremă a minorității. Până 
atunci vc* încerca, în loc să le ocrotească speci
ficitate; exotică, să-i integreze brutal. De pildă 
convertind prin presiunea economică artiștii la 
politică și afaceri. Sau anexând pentru puternicii 
financiari domeniul artei. Ei pătrund cu orgoliu și 
nesimțire acolo unde nu le este locul și strigă în 
gura marc: “Și noi știm să scriem, iată lansăm 
cărți!“. Exact așa cum liderii comuniști anexau 
știința proclamându-se academicieni.

Pe deasupra, mii de veleitari profită de relati
vitatea judecăților în artă, pentru a se proclama 
artiști sau pentru a judeca larg impostura altor 
veleiari. “Ce vreți? Mie mi-a plăcut!" Daca au și 
puțină abilitate retorică, calitate recunoscută a 
schizofrenilor, jonglează cu argumente cu o 
nonșalanță care poate trece chiar drept inteligență. 
La fel e și în teatru unde școli obscure, simple 
ghișee de eliberat diplome contra cost, scot pe 
bandă actori și regizori care apoi, prin sistemul 
relațiilor, traficului de influență, corupției ajung să 
se impună până la a se substitui complet valorilor.

mailto:fundatia_luccafarul@yahoo.com


cărțile anului2001

SERVICII SI SERVITUTI
de MARIUS TUPAN

chiar dacă unii și-au pierdut până și amin
tirile, reacționând conduși doar de instinc
tele primare. Susținerea grupurilor de inte
rese, vânarea lupilor singuratici, concen
trarea în jurul acelora care au puterea de 
decizie și multe alte biruințe ale zilelor 
noastre, fără a lua în calcul diversiunile și

.^ntr-o literatură care promite, prin diverse 
Ievenimente editoriale, să-și recapete 

cadența - după atâtea naufragii și pilotări 
- realizarea unei anchete de felul celei din 
numărul de față capătă mai multe conotații: 
care, suntem siguri, nu pot fi eludate. Pro
fesioniști ai scrisului, rămași în expectativă 
sau virusați, dar, mai ales, cei nerealizați în 
domeniu vor anunța iarăși că traversăm o 
altă criză (a romanului, a poeziei, a criticii 
Parare - despre dra- 
x. ..urgie, ce să mai 
vorbim!). Lectorii 
pierduți pe drum vor 
strâmba mereu din 
nas, dacă nu mai au 
bani pentru a cum
păra cărți (a apus 
vremea cărților for
midabile!), în vreme 
ce băieții, care 
aruncă, potrivit ma
nelelor, cu dolărei, 
vor conveni, în cercul 
lor privat de afaceri, 
că literatura a devenit 
un moft, dacă nu 
cumva un tunel, în 

cinătatea scamato
riilor. în aceste cir
cumstanțe, autorul 
pauper luptă pe cont 
propriu, pentru a 
edita o carte. Și, chiar 
dacă aceasta e ins
pirată, nu poate 
ajunge la mulți citi
tori, fiindcă difuzarea 
nu prea există, cir
cuitele se cam blochează iar critica literară, 
spun unii, s-ar fi demonetizat, căci orice 
intervenție a ei n-ar mai avea eficiență. Cu 
toate astea, unele publicații nu par deloc 
intimidate: prieteniile și cumetriile sporesc, 
iar cei care s-au îmbuibat peste timp își 
întrețin, cu destule parale, publicitatea, 
numai pentru a nu trece neobservați. Multe 
se cumpără și se vând acum, fără ca discer
nământul să mai fie de veghe. Firește, citi
torul comun e derutat, dacă mai râvnește să 
se informeze, cel profesionist dă semne de 
iritare: dar, neavând pârghiile puterii, nu 
mai poate influența prin nimic situațiile 
haotice. Vrem nu vrem să recunoaștem, 
harta spirituală a României numără acum 
mai multe provincii și puține au conexiuni 

între ele, grație acestei lipse de comunicare. 
Ivirea cărților pe Internet, paradoxal, dimi
nuează interesul pentru lectură, fiindcă, de 
obicei, apar texele unor inși nevalidați de 
instituția criticii, ambiționați și ei să se 
afirme oricum. Din păcate, pe această cale 
sunt mai căutate armageddoanele și porno
grafia, iar literatura, chiar dacă există, e 
sufocată de atâtea droguri electronice, care 
au, de cele mai multe ori, eficiența teleno-

I Multe publicații - chiar înainte de a se încheia anul editorial, care nu coincide 
cu cel calendaristic - s-au grăbit să realizeze anchete cu privire la cele mai 

importante cărți ale anului 2001. Ce-a ieșit nu-i greu de prevăzut: un amestec 
pestriț de nume și titluri care denotă doar propensiuni subiective. Credeți că 
asemenea gesturi culturale își mai au rostul?

2Se observă - cu ochiul liber - că autorii care au ieșit din calculele și atenția 
cititorilor se avântă, uneori cu inconștiență, să orienteze opinia publică. 

Asistăm la un amatorism, de data asta, de inspirație capitalistă?

3 Demonstrând, de-a lungul unui an, că v-ați ocupat insistent și sistematic de 
aparițiile editoriale, ce v-a reținut în mod special atenția? Oferiți-ne câte cinci 

titluri din fiecare gen literar și, dacă e posibil, justificați-vă opțiunile.

4Firește, nu au absentat eșecurile, unele chiar de proporție. Cum credeți că s-a 
ajuns la o asemenea situație? Au obosit scriitorii de autoritate sau, pur și 

simplu, ambițiile unora de a-și vedea numele pe o carte au stimulat un asemenea 
fenomen?

5Aplicându-i-se acum o politică de marginalizare (din motivele binecu
noscute), literatura română de azi poate să mai fie prețuită ca în momentele 

ei faste? Cum? Prin ce? Când?

velelor. E din ce în ce mai greu ca o carte 
veritabilă să se impună rapid și cu con
secințe faste. Sigur, va veni o vreme și pen
tru acestea, dar trebuie să treacă mult timp. 
Căci solidaritatea unora (în această situație, 
provinciali, ba chiar veziculari!) de a păstra 
în top doar anumite nume, care, de fapt nu 
mai rezistă la revizuiri, e de notorietate. 
Apoi, mai surprindem un aspect: Ceea ce 
pare să fie valoros într-un centru, poate să 
fie considerat un eșec în altul. Gusturile se 
mai și dispută!... Mai trebuie luate în seamă 
și personalitățile care dau verdicte, fără a 
mai fi la curent cu noile apariții editoriale, 
în virtutea inerției, sunt consultate: și tot cu 
aceeași virtute se exprimă. Fratele scena- 
ritei, urechismul, e noul gardian de serviciu, 

scandalurile, bine întreținute și suprave
gheate, sufocă deseori climatul cultural. 
Anomaliile nu absentează. Cineva, pentru a- 
și impune neapărat o rudă, stabilește curtea 
de jurați din persoane vasale, numai pentru 
a-și plasa protejata în prim-plan când, de 
fapt, prezența ei e în spațiul anonimatului. 
Altcineva, temător că o anumită scriere, 
plasată pe o anumită poziție într-un top, ar 
irita cititorii, o elimină definitiv din com
petiție, fără cea mai mică jenă: ca și când 
aceasta nu ar exista. Astfel de fapte nu 
supără autorii frustrați, ci numai îi amuză.

Neguțătorul de 
ierarhii trebuie 
doar compătimit, 
nicidecum in
vidiat Sprijinirea 
dintre mediocri e 
deja o metastază. 
Din aceste cauze, 
dar și din multe 
altele, am con
ceput ancheta din 
acest număr, ape
lând la critici 
literari cu rubrici 
fixe la reviste li
terare și publicații 
cu pagini cul
turale. Chiar dacă 
sunt foarte tineri 
și mai puțin cu- 
noscuți, ei au 
totuși un avantaj: 
ca să-și susțină 
foiletoanele, sunt 
obligați să ci
tească și să se in
formeze pentru 
domeniul res
pectiv. Se va ob

serva de îndată că sunt reprezentate cele 
mai importante reviste literare ale mo
mentului, pe care puțini le mai pot contesta. 
Chiar dacă subiectivismul nu absentează, 
putem totuși să căpătăm o listă aproxi
mativă a cărților de referință, apărute anul 
trecut Care, după cum se va observa, nu-s 
deloc puține: iar câteva au constituit 
adevărate evenimente editoriale, în special 
cele din domeniul istoriei literare. Suntem 
convinși că, în anii viitori, cărțile mențio
nate în acest număr vor face carieră, în 
pofida tuturor reacțiilor de contestare de 
acum Sau, ca să decupăm o scriere dragă 
nouă, vom muri și vor vedea alții cu ce rost 
am fost și noi pe acest pământ I



cărțile anului2001

CITITORUL ROMÂN 
E FOARTE VINOVAT FAȚĂ 

DE SCRIITORUL ROMÂN
1. în chip firesc, anul editorial ar trebui să coin

cidă cu cel calendaristic, iar dacă nu, ar trebui con
venită o dată anume la care primul să-și aioă punctul 
de sfârșit și, totodată, de început. Un fel de An nou 
al cărții. Dai" poate că, de fapt, n-ar fi nevoie. Dacă 
admitem, datorită faptului Că multe titluri din planul 
editurilor sunt dintre acelea care așteaptă subvenții, 
că anul editorial depinde de exercițiul bugetar, 
atunci e normal ca el să se încheie o dată cu acesta.

Dar să vedeți că nici așa nu va fi bine. De ce? 
Câți editori își respectă contractele, în cazul în care 
le-au încheiat? Câți fac ceea ce trebuie cu banii 
alocați pentru un titlu anume? Dar ia să se declan
șeze o acțiune de control a Ministerului Finanțelor 
privind modul în care editurile manevrează fonduri, 
în care își onorează obligațiile contractuale! Vom 
asista atunci la mari emoții și mișcări, la campanii 
de strângere de semnături și. la. reacții furipun.de 
pentru că, vezi, Doamne!, statul vrea să juguleze 
sistemul editorial, că birocrația vrea să-și aservească 
editurile, intelectualii ș.a.m.d.! Câți au cea mai mică 
intenție să se încadreze în termenele pe care ei înșiși 
le-au stabilit înainte de a depune proiectele pentru 
finanțare? Sunt întrebări de pus, Dar sunt întrebări la 
care ar trebui să se și răspundă

Dar care scriitor are curajul să dea în judecată o 
editură pentru că nu i s-au plătit drepturi de autor, 
pentru că i-a fost întârziată nejustificat apariția unei 
cărți pentru care s-au vărsat banii de către Ministerul 
Culturii și al Cultelor sau de către Consiliul Național 
al Cercetării Științifice de când lupii albi? Să se 
plângă de lipsa de minimă considerație, de tratamen
tul uneori umilitor din partea editorului care, de fapt, 
trăiește pe spinarea lui (e și normal - dacă încercăm 
să deslușim lucrurile cu mijloacele psihologiei - 
să-l trateze ca pe un soi de sclav, de vreme ce de pe 
urma lui trăiește mai bine decât el)? Mâi ajunge el 
pe vreo, listă a vreunei edituri? Va fi ținut la index 
pe veci, rămâriându-i doar să toarne la literatură pen
tru sertar sau să-și schimbe idiomul în care scrie, cu 
nădejdea că alții vor fi poate mai sensibili la opera 
lui. Mira-m-aș! Occidentul e mai interesat să ex
porte cultură decât să importe, iar în swahili’ sau 
uigtiră nu cred că ne putem măsura cu nativii. 
Trimiteți la Gallimard, sau la Rowohlt, sau la Faber 
and Fabcr manuscrisele a cinci romane formidabile, 
validate de un comitet profesionist și imparțial de 
lectiuă din România și să așteptăm rezultatele!

Așa că defilăm înainte cu mersul nostru către 
înapoi.

în acest context, graba unor publicații ca la 
sfârșit de an să publice anchete este și nu este de 
condamnat La urma-tirmei, nu se poate, director de 
revistă fiind sau responsabil de pagină culturală a 
unui cotidian, Să nu-ți informezi cititorii, la ora la 
care toată lumea face bilanțuri, cu câte ceva care să 
satisfacă această nevoie a oamenilor de sărbătoresc 
și de valorizări ale unei etape care se încheie. Oare 
ziariștii din presa culturală nu sunt cdnștienți că vor 
mai apărea - pentru că așa a fost și anul trecut, și ce
lălalt, și celălalt... - titluri până prin martie sau chiar 
aprilie? Dar pot ei să facă altceva când presiunea 
pentru astfel de materiale de presă este atât de mare? 
Și dacă revistele literare își pot permite să mai 
adaste în această privință, nu același lucru se întâm
plă cu un cotidian.

Până la urmă, gestul desigur că-și are rostul. Mai 
bine un clasament subiectiv, discutabil decât nimic. 
Avem la ce șă ne referim, e o formă de a vorbi 
despre cărți și autori. Pentru că, să nu neglijăm 
faptul că aceste anchete și statistici au o valoare de 
moment Nu le absolutizează nimeni. Este ca și cu 
felicitările de Crăciun și de Anul nou. Cum.ar fi însă 
viața fără aceste felicitări, unele Chiar gata fabricate 
de tipografii specializate?!

2. Unii autori înaearcă, într-adevăr, să orienteze 
(cred că întrebarea dumneavoastră are în conotație, 
de fapt, manipularea) opinia publică. Alții sunt însă 
de bună credință. Chiar dacă greșesc. Chestiunea
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amatorismului se pune într-o manieră foarte delicată 
la noi, unde tot felul de inși sfertodocți sau cu talent 
discutabil se bucură de elogii chiar din partea criticii 
așa-zicând avizate. Există o prostie a intelectualilor 
cu nimic mai puțin dăunătoare decât a celorlalți, ba 
din contra Și uite-așa se face că mai citim despre 
marele dramaturg Eugen Șerbănescu, despre excep
ționala poetă Gabriela Vrânceanu-Firea, despre 
talentul ieșit din comun al cine știe cărui funcționar 
de pe la vreun minister pe unde îl mai poartă pașii 
și interesele lumești pe vreun critic improvizat, dar 
cu nume și uneori - asta le-ntrece pe toate - cu operă.

3. Din păcate, nu mi se potrivește aprecierea pri
vind preocuparea insistentă și sistematică în privința 
aparițiilor editoriale. Când am început să țin o ru
brică de critică la „Luceafărul", o vreme, unii scrii
tori îmi trimiteau cărțile lor. S-au lămurit curând că 
nu e rost de ditirambii pe care-i așteptau și-primesc 
din ce în ce mai rar noi apariții. De fiecare data - cu 
excepția unor rătăciți, adorabili, într-un fel, în in
conștiența lor - de la scriitori autentici. Editurile 
foarte adesea nu trimit cărți, lăsând corvoada publi
cității pe seama autorilor. Nu au nici un interes să-și 
promoveze produsele, E suficient că au prezentat 
acel exemplar de control la Ministerul Culturii pen
tru a-și încasa stipendiile și că au făcut să apară trei 
cuvinte în două-trei cotidiane și se consideră cu da
toria împlinită Așadar, în ce mă privește, urmăresc 
ce pot și cum pot Cu majoritatea celor care scriu 
despre cărți e la fel, dar nu știu dacă vor să și 
recunoască Asta e situația, avem atâtea cărți câte 
putem cumpăra sau cu câți prieteni scriitori nc-a bla
goslovit Dumnezeu. Apare o carte la Cluj sau la Iași, 
iar tu, dacă ești din altă parte, afli - dacă afli - după 
un an.

Drepte că o bună informare o pot asigura croni
cile din revistele care apar în diferite zone. Dar nu c 
tot una cu a lua contact direct cu textul, cu a con
tribui tu însuți la circulația ideilor lui, cu a le inte
gra într-o dezbatere, cu a le face să trăiască mai mult 
și mai departe de vatra unde au fost născute. Iar 
scriitorii romani și cărțile lor merită asta, Cultura ro
mână - în ciuda ifoselor unor provinciali (cu ade
vărat și incurabil provinciali; când apare o carte im
portantă a unui scriitor de la Iași, eu, la București, 

sunt în provincie, așa trebuie văzută această dialec
tică între centru și margine) - are nevoie de acest 
dialog între mințile ei luminate. Criticul, adesea, este 
tocmai mijlocitorul acestui dialog.

De fapt, și ancheta „Luceafărului" pică prea 
devreme. Scriu aceste rânduri la mijlocul lui ianuarie 
și se întâmplă să arii informații certe că la această 
oră se află în tipografii sau nu au plecat încă din edi
turi destul de multe titluri care vor apărea peste două 
sau trei luni având menționat pe copertă anul 2001.

Având în vedere cele de mai sus privind încă 
neîncheiatul an editorial și considerând că atât de 
repede - chiar în condițiile în care s-ar fi încheiat -, 
orice ierarhizare ar fi dubioasă, voi cita, într-o ordi
ne absolut aleatorie, câteva din titlurile care mi-au 
atras atenția în 2001: Istoria literaturii române 
între 23 august 1944 și 22 decembrie 1989, de 
Marian Popa, o lucrare pe. care o consider monu
mentală (aici nu mai încape loc de principiul dis
tanței, al trecerii timpului, eâ se vădește așa dintru 
început, pur și simplu), trilogia despre imaginar a lui 
Valeriu Filimon (Poetica imaginarului românesc, 
Imaginarul și comparatismul, Imaginarul și pu
blicul litciar)',1 cartea lui Mircea Bârsilă Dimen
siunea ludică a poeziei lui Nichita Stăncscu, ro
manul lui Marius Tupan Batalioane invizibile, în
cheierea apariției la Paralela 45 a dicționarului 
Scriitori români din anii ’80-’90, coordonat de ' 
Bogdan Lefter (fapt care se cuvine salutat în l 

dițiile în care Dicționarul scriitorilor români de la 
Fundația Culturală Română se parc că a sucombat 
pe parcursul procesului editorial, iar cel promis de 
Academia Română nu se mai naște), ediția de 
Teatru a Iui Teodor Mazilu, îngrijită de Philippe 
Loubiere (?!), două cărți care luminează multe 
dintre aspectele creației și râvnei pe tărâmul culturii 
ale unor literați prestigioși cum sunt Ion Pop (Viață 
și texte) și Marin Mincu (A fi mereu în miezul 
realului), memoriile lui Romul Munteanu, O viață 
trăită, o viață visată, care nu înțeleg nici acum de 
ce n-a fost remarcat pentru forța lui de a practica 
acest gen într-o manieră a autoanalizei la care nici 
un scriitori român nu a cutezat încă, volumul’ de po
vestiri Cei trei copii Mozart, de Alexandru Eco- 
voiu, foarte interesantul debut al lui Gabriel H. 
Decuble, Epistole... și alte poeme.

4. Am remarcat, la rândul meu, că unii simt 
nevoia să-și dovedească faptul că sunt scriitori spo- 
rindu-și neapărat numărul cărților. Altora, li s-a cul
tivat, li s-a inculcat greșita imagine despre sine chiar 
de către critici, care n-ati avut curajul sau n-au avi'* 
capacitatea să vadă că împăratul e gol. Despre Fai 
Neagu a ieșit la iveală abia acum, grație Luminiței 
Marcu, ceea ce trebuia observat de acum douăzeci 
de ani, când în textele sale nu mai putea fi regăsit 
scriitorul din îngerul a strigat

Cât despre sintagma „scriitori de autoritate", ea 
nu mai are acoperire în literatura română contem
porană, aproape exclusă de la interesul publicului. 
Că unii scriitori sunt mai prețuiți decât alții în lumea 
literară ține adesea de alte circumstanțe decât de 
valoarea cărților.

5. Din păcate, momentele faste la care trimite 
întrebarea sunt tocmai anii vechiului regim, când 
scriitorul era o autoritate. Se pare că scriitorii din 
epoca modernă sc împacă în general bine cu 
politicile autarhice. A spus-o Julien Benda, nu cu. 
Dar nu e locul să fac o descriere a mecanismului 
prin care se ajunge la prestigiu (de foarte multe ori 
și în mod real, cinstit, fără concesii majore privind 
politicul și propaganda; nu mai sunt de prețuit acum 
Ștefan Aug. Doinaș, Nicolac Manolescu, Nicolae 
Breban, Augustin Buzura, Ștefan Bănulescu, 
Mircea Nedelciu? Ba bine că.nu!) în asemenea 
condiții.

Să nu neglijăm aici vina cititorului. Câți dintre 
cei care ieri făceau cozi la librărie mar citesc azi? Și 
nu vorbesc despre cei care s-au înglodat în profesii 
lucrative și circulația banilor îi obligă să fie mereu 
pe metereze. Ci despre cei care au cedat locul 
lecturilor bune atmosferei talk y/itw-urilor de prost 
gust, publicațiilor precum „Plai cu boi", „Academia 
Cațavencu" mid so weiter. înainte de ’89 se vindeau 
până și cărțile proaste. Acum nici cele bune nu mai 
au căutare. Cititorul român c foarte vinovat față de 
scriitorul român.

Ce se poate face? Nu vi sc pare că ar putea fi 
tema unei alte anchete?

furipun.de
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1. Oricât ar fi de subiective, asemenea 
anchete fixează niște puncte de reper. în jurul 
unor asemenea repere se poate, pe urmă, 
discuta. Ceea ce este cu adevărat grav nu e 
subiectivismul, ci deprofesionalizarea criticii, 
care a început după 1989 și capătă cote lot 
mai alarmante fiindcă, dintr-un motiv sau 
altul, mulți dintre criticii care se bucurau 
înainte de autoritate nu mai scriu sau scriu tot 
mai puțin, iar cei care s-au grăbit să le ia locul 
par, de cele mai multe ori, lipsiți și de metodă, 
și de personalitate, și de cultură. Așa se face 
că discursul critic s-a convertit într-o formă - 
nu neapărat mai elaborată - de publicitate. 
Sigur, există în viața literară grupuri și gru- 
puscule, jocuri de interese etc. (ele erau și 
înainte), dar există, de asemenea (atunci când 
e vorba de stabilit niște ierarhii), și o teribilă 
nepricepere. Așa că, atunci când dai peste 
acele amestecuri pestrițe de nume și titluri la 
care vă referiți și când se întâmplă să nu ghi-

■ști instantaneu interesul ce se ascunde în 
spatele lor, nici nu știi dacă ele sunt rezultatul 
spiritului de gașcă sau al incompetenței. 
Având însă în vedere caracterul anarhic al 
producției editoriale neputința de a te ține la 
curent cu toate aparițiile (bunăoară, cărțile de 
poezie sunt aproape cu neputință de procurat 
din majoritatea librăriilor), asemenea liste nu 
sunt total inutile. Desigur cu condiția să se 
recunoască de la bun început, chiar de către 
autorii lor, că ele nu au și nu pot avea valoare 
absolută.

2. Unii au ieșit, alții n-au intrat niciodată în 
calcule, fiindcă nimeni nu i-a citit cu atenție. 
Fără a fi, nici unii, nici alții, neapărat niște 
veleitari. Și pentru că întrebarea se referă doar 
la cei „iesiți din calcule" vreau să spun că, în 
anul de grație 2002, nu se mai citește așa cum 
se citea în 1992. Sau în 1982. Iar cărțile pe 
care le parcurgeam cu interes acum un de
ceniu sau două se poate întâmpla să nu ne mai 
spună nimic. Așa se face că, de exemplu, fai
moasa Listă a lui Nicolae Manolescu, care 
vrea să impună un canon (nu știu de ce, 
pentru mine „canonizare" rimează perfect cu 
„îmbălsămare") are, tocmai pentru că face 
abstracție de producția literară a ultimilor zece 
ani, aerul unui... document de epocă. Fiindcă 
unii dintre autorii despre care se vorbește 
acolo s-au „decanonizat" între timp și lipsesc 
o serie de „canonizabili", care, fie că aparțin 
promoțiilor mai recente, fie că n-au fost Iuați 
în calcul de critic la momentul potrivit, având 
în schimb o foarte bună receptare ulterior (De 
exemplu, Nora Iuga sau George Almosnino).

3. în poezie aș menționa mai întâi Fugile 
postmoderne ale Angelei Marinescu. Mi-au 
mai reținut atenția volume semnate de Adrian 
Popescu, Marta Petreu, Andrei Zanca, Ion 
Stratan, Marian Drăghici. Un eveniment edi
torial este fără doar și poate volumul scos la 
Editura Vinea, care cuprinde toată poezia lui 
Paul Daian. Aici trebuie făcută o precizare: în 
ciuda celor care poate nu l-au citit și îl consi
deră un simplu personal pitoresc, Daian este, 
după părerea mea, cel mai important exponent 
(alături de Cristian Popescu) al valului post- 
’80, și dincolo de asta, un foarte mare poet

DRACULA SI CULTURA
•)
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Dintre cei foarte tineri se impune Adela Gre- 
ceanu cu a cărei poezie lirică feminină pare a 
se îndrepta spre o nouă paradigmă, iar volu
mul său, Domnișoara Cvasi, confirmă din 
plin elogiile cu care i-au primit cartea de de
but critici de primă mărime ca Marin Mincu 
sau Nicolae Manolescu. Cel mai interesant vo
lum de debut cred că este cel al lui Adrian 
Urmanov, Cărnurile Canonice, care im
presionează prin totala implicare existențială 
în actul poetizării. în proză, un eveniment îl 
constituie apariția volumului al treilea din 
ciclul romanesc al lui Marin Mincu, Inter
mezzo. Căci Intermezzo este cu siguranță 
unul dintre cele mai importante romane post
belice și cea mai bună dintre cărțile domnului 
Mincu.

4. Faptul de a scrie este, în general, un 
eșec. Fiindcă totdeauna cartea pe care reușești 
să o scrii și să o tipărești este mai proastă de
cât cartea pe care ai visat-o. N-aș putea spune 
care este eșecul cel mai spectaculos al anului, 
dar cred că acesta s-ar cuveni să fie Istoria... 
lui Marian Popa (pe care n-am citit-o), 
fiindcă, desigur, se poate eșua și pe 50, dar și 
pe mii de pagini, dar ce ar putea să fie mai 
spectaculos decât să ratezi o tentativă de o 

asemenea anvergură? Lăsând la o parte 
vorbele în doi peri, dacă nu pot (și nu vreau 
să vorbesc despre eșecuri, pot să vorbesc, în 
schimb, despre dezamăgiri. Ei bine, o ase
menea dezamăgire a fost, pentru mine, Lista 
lui Manolescu, cu atât mai ciudată cu cât 
domnul Nicolae Manolescu a fost într-un fel 
„profesorul de literatură" al generației mele. 
Citind (sau recitind) aceste texte am avut 
senzația pe care o ai când, după mulți ani, îți 
reîntâlnești o iubită din tinerețe și descoperi că 
aceasta, deși este încă frumoasă, nu mai 
seamănă întru totul cu imaginea pe care i-o 
păstraseși, iar asta te contrariază până la 
suferință. Și simți că ceva nu este în ordine, cu 
iubita sau cu inima ta, care a devenit o dată cu 
trecerea timpului cârcotașă și nesimțitoare.

5. Există o prejudecată, moștenită de pe 
vremea comunismului, că artistul trebuie să 
fie un privilegiat care stă în tribună cu Dej de 
1 mai și 23 august, se bucură de stipendii 
grase, mediatizare etc. Dar aceasta este o pre
judecată, ba chiar o prejudecată periculoasă, 
căci, prin chiar statutul său artistul este în rea
litate un „marginal". Oricât de bogată ne-ar fi 
imaginația nu ni-1 putem închipui pe Emi- 
nescu Ministru al Cultelor nici pe Lautrea- 
mont decorat cu Legiunea de Onoare și primar 
al Parisului. în fond, scriitorul (atunci când 
este cu adevărat mare) nu se preocupă (nu se 
poate preocupa) decât de propria-i artă. Dacă 
dorește bani e mai recomandabil să intre în 
afaceri, iar dacă dorește glorie, să devină star 
de televiziune. Nu trebuie să uităm că, în fond, 
arta este profund subversivă și nu trebuie să 
ne așteptăm ca ea să fie privilegiată de un stat 
sau o societate cu care ea se găsește de fapt 
într-un război permanent Un scriitor autentic 
își va găsi în cele din urmă și cititori. Și asta 
mai curând acceptându-și condiția de mar
ginal și de protestatar decât încercând inutil să 
trăiască în cârdășie cu o putere care îl dispre
țuiește și, în același timp, se teme de el. Sigur, 
statul ar trebui să se implice mai mult în 
inițiativele culturale de interes național. Dar 
dacă n-o face - cu atât mai rău pentru el 
(statele mai deștepte o fac). Nu l-am văzut 
niciodată pe domnul prim-minislru entu- 
ziasmându-se pentru un proiect cultural așa 
cum se entuziasmează pentru pacostea națio
nală numită Dracula Land. Și ce demonstrează 
asta? Că puterea politică (de orice culoare, 
nuanță etc.) se simte mai solidară cu Dracula 
decât cu cultura. De fapt, știm încă de la
Nietzsche că statul este cel mai rece dintre 
monștri reci. Și atunci, domnilor?
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PARADOX DRAMATIC
aradoxul dramatic al literaturii românești 

Pdestinate teatrului constă în aceea că, deși nu se 
prea joacă, dramaturgia se scrie în draci 

(nejucându-se, ar fi, poate, normal să nu se mai 
scrie). Dramaturgii noștri au o vocație sisifică și 
perseverează în a scrie piese de teatru, a Ie publica 
în reviste sau în volume, cu foarte puține șanse de a 
le vedea pe scenă Din acest punct de vedere, anul 
2001 a fost pentru dramaturgia autohtonă mai mult 
un an editorial decât unul teatral. S-au jucat, după 
cunoștința mea, câteva piese în premieră: una de 
Dumitru Radu Popescu (Regii pețitori), la Teatrul 
Național din Craiova, una de Mihai Ispirescu (Pe
trecere într-un pian cu coadă), la Teatrul “Toma 
Caragiu" din Ploiești, Ceasornicăria Taus de 
Gellu Naum, la Theatrum Mundi, o piesă de Alina 
Nelega, la Teatrul Ariei din Târgu Mureș, o piesă de 
Olga Delia Mateescu, la Teatrul Național din 
București, o piesă de Denis Dinulescu, la Teatrul din 
Arad, o piesă de Mircea Radu Iacoban, la Teatrul 
“Mihai Eminescu" din Botoșani, o piesă de Paul 
loachim, la Teatrul “George Ciprian" din Buzău, 
una de A. Lustig și alta de Cristina Tamaș, la Teatrul 
Național “Vasile Alecsandri" din Iași, o piesă de 
George Astaloș, la Teatrul “Anton Pann“ din 
Râmnicu Vâlcea, o piesă de Ștefan Caraman, la 
Teatrul “Andrei Mureșanu" din Sfântu Gheorghe, 
una de Horia Gârbea, la Teatrul “Elvira Godeanu"

cronicar literar 
la revista „ Ramuri “

1. Graba arătată pentru anchete (literare) este, ia 
loi, într-o fază rizibil de explozivă față de implozia 
devăratelor și necesarelor anchete: cele judiciare! 
Anchetele despre cărți și autori, care să fie cei mai 
nari, mai grași și mai frumoși, nu sunt decât hărmă- 
iiia găștilor de la marginea „cartierelor" de veleitari 
i impostori; în cel mai rău caz în cel mai bun caz,
anemică imitație după anchetele de genul „Omul 

lilcniului", „Artistul secolului", „Fotbalistul cel 
tai marc din istorie" ș.am.d. Ca și când la asemenea 
nchetc ar putea fi întrebați și morții; fiindcă, 
ricum, cei mai buni ies „tot ai noștri". Singurul rost 
1 acestor anchete mi se pare a fi amuzamentul.

2. Amatorismul, vai, nu este de inspirație capi- 
ilistă 1 Nici un fel de amatorism nu rezistă în con- 
iții de concurență dură, dar loială, unde există o 
ocrență a criteriilor și o căutare acerbă a valorilor, 
tesigur că, în cazul unui capitalism „de consum" și 
hedonist", câteodată valorile simbolice au de pier- 
ut, momentan. Ceea ce se dorește la noi este „în- 
roparea", „amuțirea" definitivă a valorilor, a ace- 

din Târgu-Jiu, o piesă de Paul Miron, la Teatrul 
Național din Timișoara Poate, alte câteva de care să 
nu știu. Puțin, totuși, pentru câte piese s-au scris, 
pentru câte s-au tipărit (au apărut volume de Iosif 
Naghiu, D.R. Popescu, Gellu Naum, Paul loachim, 
M. Ispirescu, Olga Delia Mateescu, Ștefan Caraman 
etc., plus volume colective editate sub îngrijirea 
Asociației Scriitorilor din București), pentru câte 
speranțe s-au pus într-o relație firească dintre textul 
scris și spectacolul teatral.

Cred că este timpul să înțelegem - să înțeleagă 
teatrele, dramaturgii, criticii - că dramaturgia nu este 
scrisă pentru a fi citită, ci pentru a fi reprezentată pe 
scenă Câți citesc piese de teatru? Cel mult câțiva 
profesioniști (regizori, actori, secretari literari, 
directori de teatru, critici dramatici, studenți Ia fa
cultățile de teatru). Teatrul nu este literatură, nu este 
precum proza, poezia, publicistica A constatat și
I.L.  Caragiale, într-un articol publicat în 1897 în 
“Epoca“ și intitulat “Oare teatrul este literatură?", 
articol reluat în Opere, vol. III, ediția Paul Zari- 
fopol, Editura “Cultura Națională", 1932: “Dar câte 
sunt mijloacele convenționale pentru transmiterea 
unei intenții artistice? Sunt desigur multe și mulți 
critici au căutat să le clasifice. Din câți am cetit până 
acuma, nu am găsit în nici unul o părere deosebită, 
în privința teatrului; pentru toți dramaturgul e consi
derat ca un fel de literat sau poet, iar piesele de tea- 

O CĂUTARE ACERBĂ A VALORILOR
lora care nu fac parte din „gașca noastră". Așa vor 
veleitarii și impostorii, grafomanii și logorcicii, 
infatuații și obscurii! Dar cine se uită în gura nebu
nilor? !

3. A te ocupa „insistent și sistematic", de-a lun
gul unui an, de aparițiile editoriale de toate genurile 
este nu numai o exagerare „în termeni", ci și o im
posibilitate. Cred că și „criticii de profesie" (vreau 
să spun: cei care nu fac nimic altceva decât critică) 
abia dacă pot răspunde, cât de cât mulțumitor, la 
această întrebare. „Titularii de rubrică" - ca mine și 
ca mulți alții - sunt în stare să spună „cu mâna pc 
inimă" ce se petrece în zona pe care o supra
veghează. în cazul meu - proza, de doi ani încoace. 
Chiar și din acest gen, mai atractiv decât altele, nu 
se poate citi anual mai mult de o duzină de cărți, la 
care se adaugă, în limita timpului disponibil, alte 
lecturi preferate, studiu de specialitate, reviste, ziare, 
tv, rezolvarea unor chestiuni familiale, materiale, 
loisir etc. Stăm prost cu timpul, domnilor! Totuși, ca 
unul care s-a ocupat de o zonă restrânsă din litera
tura anilor trecuți (proză), m-aș încumeta să dau, 
fără o ierarhizare de tip clasament (ador clasa
mentele altundeva decât în sport) nu câteva titluri, 
ci doar câteva nume de prozatori vii, unii consacrați 
mai demult, alții mai de curând: Nicolae Breban, 
Constantin Țoiu, Dan Stanca, Marius Tupan, 
Gabriel Chifti (chiar dacă cei mai mulți îl știu bine 
doar pe poet), Ion D. Sîrbu (mult mai viu... post 
mortem!) și, de ce nu?, Radu Aldulescu și Ioan- 
Mihai Cochinescu.

Nu prea plouă cu cărți de proză notabile. Scump, 
scump, vremuri grele, vorba știm noi a cui!

4. Chestiunea cu „scriitorii de autoritate" (!), 
care, între altele, sună și prost, este o formă a ne
voii servile de adulare a celor care se simt cu ade
vărat mici. Pentru o gândire scundă înseamnă și „în
ghețarea literaturii" în ograda cu statui a „eternilor". 
Este o gândire care nu valorizează (cum ar putea 
s-o facă, în servilismul ei?), ci cădelnițează în stil ri
tualic totalitar. Ar trebui ca și în literatura română
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tru ca un fel de producții literare sau poetice. (. 
Teatrul, după părerea mea, nu e un gen de artă, ci o 
artă de sine stătătoare tot așa de deosebită de litera
tură în genere și în special de poezie, ca orișicare 
altă artă - de exemplu architectura (...) Nu! Teatrul 
și Literatura sunt două arte cu totul deosebite și prin 
intenție și prin modul de manifestare al acesteia".

Dramaturgia, dacă nu merge pe scenă, rămâne în 
raft, dacă nu are spectatori, riscă să nu aibă nici 
cititori.

totalitarismul să ia sfârșit și să fie permis să învățăm 
că:

/. Oricând/cândva vor apărea scriitori care pot și 
trebuie „să ne dea palma" de la prima carte și care, 
în condițiile „bâlciului" de azi numit „piață", ai 
trebui descoperiți și ajutați să se ridice.

2. Unii scriitori, încă „fără statui" în ograda tota
litarismului literar, pot evalua mai lent, dar oricând/ 
cândva pot să dea o operă „de geniu" (sintagmă atât 
de dragă în zona ogrăzii cu pricina). Trebuie să 
învățăm să relativizăm, dar să și respectăm ceea ce 
este mai puțin (cel mai puțin?) relativ: valoarea 
Printre găști și idoli de lut, printre idiosincrazii și 
mumii, printre carieriști și maniaci, printre troglodiți 
și lingăi, printre ingratitudine și boală!

5. Pare-se că niciodată statul român (de când e 
el „stat modern") n-a vrut, n-a știut, nu s-a interesat 
să susțină cultura națională. S-au cultivat, mallieu- 
reusement, artiștii de curte, „saltimbancii și irozii". 
O dovadă: cei mai mari savanți, artiști și scriitori ai 
ultimului secol au fost ajutați, cultivați și recu- 
noscuți <le străini: C. Brâncuși, Mircea Eliade, Emil 
Cioran, Eugen lonescu, St. Lupasco, George Emil 
Palade, Henri Coandă, Victor Brauncr, Tristan 
Tzara ș.am.d. Am enumerat „la întâmplare". în țară 
au fost „uciși" cei mari care au mai rămas: Lucian 
Blaga a fost dat de o parte, cu ajutorul puterii 
prosovietice, de la Nobel; Mircea Vulcănescu a 
murit într-o celulă înghețată la Aiud; V. Voiculescu 
a fost aruncat în închisoare la vârsta de 72 de ani; 
Paulcscu a pierdut și el Nobelul, fiind furat de alții; 
Șt Odobleja a fost silit să tacă, fiind marginalizat, în 
timp ce Nobcrt Wiener breveta ceea ce el desco
perise deja La noi, cultura, artele, știința, literatura 
rămân în continuare o aventură personală a celor 
care, vorba lui Gide, nu se pot lăsa de ele, a celor 
care se sacrifică pentru ele dintr-o zeiască vocație. 
Pe urmă, vin unii care se pricep să tragă toate 
foloasele „nu slăvindu-te pc tine, lustruindu-se pc 
ei". Necrofagie culturală!
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atrag atenția asupra unor cărți, asupra unor autori, 
asupra unor evenimente literare pe care, în îmbul
zeala de corupți și de coruptibili, de scandaluri ban
care, financiare și erotice le-am trece cu vederea Si
gur că martorii literaturii nu sunt creditabili, fiindcă 
nu au cum să ajungă la toate cărțile care apar: apar 
multe și destule nu ies în librării. Dar nici cei mai 
strângători n-au cum să citească toate cărțile la care 
ajung. Aveți dreptate, unele răspunsuri ale invitaților 
la taclaleie sfârșitului de an sunt de pomină Atunci 
când nu citezi între Cărțile anului publicațiile Fun
dației „A treia Europă" din Timișoara te faci de râs. 
Așa cum ești ridicol când spui că „A treia Europă" 
optează pentru federalizare, regionalizare și alte 
prostii. Un șmecher a venit cu Baubaul regionalizării 
și nimeni n-a mai scos un cuvânt despre grupul de 
la Timișoara Le recomand să citească cele două 
cărți ale mele, Mittclcuropa periferiilor (Polirom) 
și Despre regi, saltimbanci și maimuțe (Mari- 
neasa), ca să afle cu ce se ocupă și ce gândește gru
pul. Dacă nu în întregime, cel puțin o parte din el. 
Dacă nu o parte însemnată, măcar președintele. 
Fiindcă nu scriem cărți ca să ne aflăm în treabă, vă 
'trag atenția asupra lor.

2. Pe una dintre tarabele din Piața Victoriei (cea 
din Timișoara, nu-i așa?) am descoperit un titlu pe 
care mi-ar fi plăcut să-l citesc pe o carte mai bună: 
Fetele bune merg în rai, fetele rele merg unde 
vor. Cam așa se întâmplă și cu cărțile: ele sunt scrise 
de băieții buni care adună voturi, premii, articole, 
fraze în articole de bilanț și de băieții răi, care sunt 
huliți cu toată energia: energie de care sunt capabili 
doar suporterii băieților buni. Cum asta s-a întâmplat 
în fiecare an, nu e supărare mare. Necazul este că în 
2001 a apărut cartea unui băiat foarte rău, care a 
devenit automat tabu. De altfel, e greu să vorbești în 
cadrul unui bilanț (chiar cu băieți buni și băieți răi, 
cu fetițe gospodine și cu fetițe nărăvașe) despre Is
toria literaturii române de azi pe mâine a lui Ma
rian Popa. E greu, fiindcă performanța documentară 
va fi cu greu egalată chiar de echipele de academi
cieni ale lui Eugen Simion; pe de altă parte, fiindcă 
foarte mulți scriitori au parte nu de portrete, ci de 
caricaturi. Iar în uriașa avalanșă de documente, in
formația că Licbhard a fost șef de publicație nazistă 
(informație eronată), că un cutare și-a scris cutare 
roman conform programului legionar (informație 
eronată, pentru cine cunoaște bine chestiunea), că 
un cutare suprarealist român e evreu... Fiecare mare 
Istorie a literaturii era o provocare, dar provocarea 
lui Marian Popa depășește, în acest timp în care cu
vintele fascist, nazist, filosemit, antisemit au primit 
conotațiile unei bibliografii imense, orice imagi
nație. Dar trebuie să te miști foarte bine în domenii 
de strictă specializare ca să-ți dai seama de unde și 
până unde se întinde adevărul documentar și de unde 
încep ficțiunile, de unde începe represiunea. 
Fiindcă Marian Popa are polițe de plătit - și le plă
tește cu inteligență și cu cinism. între cărțile ocupate 
cu plătitul polițelor, lider era Paul Goma. Din 2001 
șef de coloană e Marian Popa

S-a discutat mult despre culegerea de cronici a 
lui Nicolae Manolescu - despre Lista lui Manolescu 
- una dintre aparițiile importante ale ultimilor ani. 
Ion Simuț, un critic cu instinctul prezentului cum 
puțini avem -, a încercat să facă din apariția cărții un 
„eveniment al canonului" - să realizeze, pornind de 
la cartea lui Manolescu un dialog despre canon. 
Canonul, scrie Simuț, a fost așezat în literatura 
română actuală, de Nicolae Manolescu. Cei pe care 
i-a reținut- Manolescu au rămas, ceilalți, nu. Dacă 
Manolescu a definit canonul, dacă avem în față 
Lista lui Manolescu, operațiunea de decanonizare a 
literaturii române poate fi zărită cu ochiul liber.

Cu ochiul liber: ar trebui să numim abundența 
de dicționare, de opere, de autori, care apar pe piață. 
Ion Pop, Aurel Sasu, Mircea Muthu, Nicolae Bocșan 
coordonează grupuri importante de scriitori, de 
teoreticieni, de critici, dc istorici care produc cărți
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masive - opuri fundamentale. Antologiile de litera
tură sunt, parcă, din ce în ce mai bine făcute: perso
nalizate, ar merita un dialog amplu. Văd că nimeni 
nu scrie despre aceste cărți - despre istoriile litera
turii române, despre sintezele care ar trebui co
mentate. Unele sunt excelente, altele jalnice.

3-4-5. Dacă în zona eseului, cărțile semnate de 
Gabriel Liiceanu (Declarație de iubire) și ale lui 
Patapievici (Omul recent) mă obligă să las puțină 
pauză ca să scriu că există autori în România care ar 
putea opri delirul jurnaliștilor în căutare de senza
țional (și prima și a doua propun rectificări funda
mentale în dezbaterile de gazetă asupra unor autori 
și concepte judecate „ca la ușa cortului"), dialogu
rile lui Sorin Antohi cu Adrian Marino și Mihai Șora 
(ca și studiile, articolele, postfețele aceluiași 
Antohi) mă fac să cred că nu-i foarte greu să atin
gem, în cultură, starea de normalitate. Livius Cio
cârlie, Irina Nicolau, Theodor Baconski, Dan C. 
Mihăilescu sunt autori de o erudiție nepereche care 
scriu cu folos într-o cultură care are nevoie de înțe
lepciunea și de talentul lor. Rău și cu suficiență se 
scrie încă despre D. Țepeneag, citit pe fragmente și 
înțeles doar ca prozator. Opera fundamentală a lui D. 
Țepeneag este Cahiers dc l’Est, și nu cred că a 
lipsit foarte mult ca literatura europeană (sau litera
tura secolului al XX-lea) să aibă, înainte de 
Kundera, un alt reper fundamental. Păcat că extraor
dinara investiție din revista animată de Țepeneag nu 
s-a coagulat într-un eseu dc formula Tragediei Eu
ropei Centrale. Păcat că autorul ei s-a plictisit prea 
devreme și a lăsat un spațiu prea mare de manevră 
pentru alții. Dacă spun că, după fiecare roman al lui 
Țepeneag, regret marea neînțelegere a noastră față 
de uluitorul personaj (față de previzibila ratare a lui 
- ca toate ratările românești) nu neg și iscusința ieși
rilor în arenă, ci evoc încă un contratimp cultural. 
Ficțiunea jurnalului intim de Eugen Simion, 
Voința de putere de Nicolae Breban, Jurnalul lui 
Mircea Cărtărescu arată voința de monumental a 
unor autori care s-au exprimat bine și altădată pe un 
mare număr de pagini. în prim-planul anului literar 
trebuie așezate volumele Anei Blandiana și ale IPS 
Nicolae Comeanu, cărți-sinteză asupra unui itine
rant! cultural-spiritual exemplar.

Voință de monumental pe care o descoperim și 
în cărțile care evocă spațiul carceral „românesc". 
Cărțile lui Anton Golopenția (îndeosebi Ultima 
carte), realizate de Sanda Golopenția, sunt printre 
cele mai însemnate ale anului.

N-o să înțeleg niciodată de ce presa românească, 
atât de grijulie la începutul anilor '90 cu „scriitorii 
din exil", nu a mai scris (aproape) nimic despre im
portantele cărți ale lui Mircea Eliade, Emil Cioran, 
ale Monicăi Lovinescu, ale lui Virgil Ierunca sau ale 
lui Paul Miron. Cu atât mai mult cu cât ultimul a 
împlinit în anul ce s-a încheiat 75 de ani. Cu atât mai 
mult cu cât, la 75 de ani, Paul Miron c în librării cu 
câteva cărți importante. Cu atât mai mult cu cât o 
carte semnificativă a Evei Behring (Scriitori ro
mâni din exil 1945-1989) și alta a lui Mircea An- 
ghelescu încearcă recapitulările cuvenite.

Mă întrebați despre cărțile ratate ale anului - 
întrebare grea, fiindcă ratările de azi înseamnă, iată, 
în acest timp al schimbării canonului, succesele de 
mâine. Uneori, o carte e un mic fragment al unei ac
țiuni culturale importante. Nu numai cărțile maeștri
lor sugerează asta, ci și cele ale (mai) tinerilor. Și 
dacă observați că n-am scris nimic despre cărțile 
(mai) tinerilor, nu înseamnă că ele nu exprimă mo
mente de vârf ale anului care a fost Paradoxal, volu
mele lui Alexandru Mușina, Ion Simuț, Adrian 
Oțoiu, Andrei Bodiu, ale Simonei Popescu, ale lui 
Marius Lazurca, Ciprian Valcan, Constantin Jinga 
trebuie citite împreună cu alte pagini (importante!) 
ale numiților. Ei exprimă, cu asupra de măsură, un 
timp al culturii care nu mai poate fi numit, decât tot 
mai rar, cu ajutorul unei cărți.

Dar timișorenii? Aici Facerea. Tratat despre 
ființă a lui Corneliu Mircea mi se pare a ilustra 
ideea de sinteză, atinsă după o viață de cercetare și 
de meditație, lângă mari oameni ai culturii. Nu știu 
cine se va încumeta să scrie (în cunoștință de cauză) 
despre monumentalul op. Ca întotdeauna, aparițiile 
în librării ale lui G.I. Tohăneanu (anul acesta, cu o 
carte despre Ion Budai Deleanu) mă fac să mă simt 
bine în această Timișoară a iluștrilor profesori. 
Mircea Mihăieș a patronat, în interiorul editurii 
Polirom, un șir de colecții, a prefațat sau însoțit un 
mare număr de cărți și de autori. A avut un an Edito
rial bun. Marcel Tolcea își tipărește, deocamdată pe 
fragmente, impunătoarea sa teză dc doctorat dedi
cată ezoterismului (via Eliade-Avramescu). Lucian 
Alexiu publică deocamdată volume de poezii, cu 
prefețe ale clasicilor în viață Cu un pic de efort (și 
falsificând puțin documentele geografiei literare) îi 
includem în „teritoriul timișorean" pe Ondrej Ste- 
fanco, o instituție culturală de anvergură, autor al 
unei reviste bilingve și a unui șir lung de cărți care 
creează punți importante între România și Slovacia, 
pe Florin Bănescu, singurul comentator atent al apa
rițiilor din acest spațiu, pe Ada Cruceanu și pe Octa
vian Doclin. Marika Pongracz Popescu și Mandies 
Gyorgy au obținut succese în Ungaria, Eleonora 
Pascu, în Austria Profesioniști adevărați. Doina 
Comloșan și Alexandru Ruja au fost, deopotrivă, 
editori și autori de cărți. Patru cărți despre Sorin 
Titel - Ada Cruceanu, Elisabeta Lasconi, Elisabeta 
Roșea, Daniel Vighi, arată că importantul scriitor 
bănățean rămâne în actualitate.

în fine, în apropierea Timișorii, într-un sat care 
se cheamă Belinț, există un traducător din literatura 
germană care a ajuns la volumul al patrulea al 
versiunii românești a lui Nietzsche - opere complete, i 
Se cheamă Simion Dănilă și ar merita un pic de 
atenție.
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AStkZX, PENTRU MARELE 
PUBLIC, SCRIITORUL ESTE 

DOAR UN NUME PE O COPERTĂ
1. Nu. Atâta vreme cât lumea noastră literară 

este împărțită în grupuri și grupulețe care își duc 
viața fie pe lângă o revistă literară, fie la cafenea. Nu 
mai departe am rămas uluită de atacul în „România 
literară" a prozatorului Radu Aldulescu, de altmin
teri un autor respectabil, împotriva colegului de 
generație, poetul și dramaturgul Horia Gârbea Nu se 
poate așa ceva într-o lume civilizată un asemenea 
atac nu ar fi fost găzduit într-o revistă cum este 
„România literară". Dar noi nu trăim într-o astfel de 
lume și atunci orice este posibil. Asta, pe de o parte. 
Pe de altă parte, atâta vreme cât literatura noastră nu 
circulă, adică volume apărute la Iași, spre exemplu, 
nu le găsești la București, deci nu le poți citi, atunci 
nu poți să ai o privire de ansamblu asupra anului 
editorial, asupra autorilor momentului. Asemenea 
anchete nu pot da decât o imagine fragmentară a 
literaturii noastre actuale. Nu mai vorbesc de critica 
literară care și-a pierdut exercițiul pe care îl avea 
înainte de ’89. Este adevărat, nu mai există un Lau- 
■ențiu Ulici, care să scotocească în toate ungherele 
□atriei pentru a găsi autori valabili, iar cei rămași în 
t'iață se mulțumesc să-și reediteze cărțile sau să 
propună „canoane" literare din texte scrise înainte 
le anii ’90. Deci nu există o axiologie, nu există 
lirecții critice, totul este un amalgam, un păienjeniș 
lin care cu greu poți să-ți faci o imagine veridică 
tsupra literaturii contemporane. Observ cu stupoare 
:ă autori de mai mică importanță sunt adulați de 
inele reviste literare, în timp ce autorii importanți 
;tau undeva la marginea fenomenului, scriindu-și în 
iniște și amărăciune cărțile.

2. în primul rând, nu există calcule ale citito- 
ilor. Critica literară este cea chemată a realiza o 
ixiologie a valorii literare. în genere, publicul se în- 
lreaptă spre autorii știuți de el, mai puțin caută cu 
febrilitate „noutăți" prin librării. Nici nu are bani, și 
ișa din economii își cumpără cărțile autorilor pre
ferați. Sunt câteva instituții care ar trebui să facă 
xiucație în țara asta Mass-media scrisă și audio- 
'ideo. Ministerul Culturii și Cultelor, fundațiile și 
nstitutele de cultură ș.am.d. Numai că toate aceste 
nstituții, cu mici excepții, nu-și urmează rosturile 
>entru care au fost create. Și atunci, publicul se află 
ntr-o degringoladă estetică Din noianul de cărți 
are tot apar la editurile românești nu știe ce să 
leagă Merge pe intuiție, pe fler. în ceea ce privește 
matorismul, el nu ține de rigorile capitalismului. 
Dimpotrivă, capitalismul impune o confruntare a va- 
arilor. La noi nu se poate vorbi de un capitalism 
eritabil. Ci, mai degrabă, de un pseudocapitalism 
u influențe comuniste și mafiote. Trăim într-un 
osteomunism atât ca mentalitate, cât și ca manieră 
e a acționa și a ne comporta. Nu uitați că și acum 
2 ani tot „amatorii" ieșeau în față Regretabil este 
ă a trecut un deceniu și ceva, iar în societatea româ- 
ească nu s-a schimbat mai nimic din punctul de ve- 
ere al mentalității. Există acum un soi de parve- 
itism - Dinu Păturici și Tănase Scatii multiplicați - 
tât în politică, economie, cât și în cultură

3. Această întrebare sună ca un top pe care 
jvista „Luceafărul" vrea să-l realizeze. E dreptul ci, 
ar topul nu poate avea valoare națională, din mod
ele pe care le-am arătat, răspunzând la prima între- 
are. Din punctul meu de vedere, nu pot spune că 
nul 2001 a fost unul reprezentativ pentru literatura 
oastră Nu au fost, cum s-ar spune, „tunuri" edito- 
ale. Prea puține cărți de proză, poezie, critică lite- 
îră și eseu rămân notabile. Pot spune că în materie 
e proză ne aflăm în continuare într-un post-postmo- 
smism fără perturbări spectaculoase. Dar în ceea ce 
rivește pe autorii intrați în istorii literare, aceștia au 
enit cu o continuare a elementelor stilistice și cu o
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temă actuală: impactul puterii asupra maselor. Mă 
gândesc la Batalioane invizibile, romanul lui 
Marius Tupan, care propune o parabolă asupra 
puterii și a manierei în care masele sunt manipulate. 
Un roman foarte bine scris, care ar putea fi tradus și 
ar face carieră în Occident Apoi la Cartoful pu
terii, cartea craioveanului Gabriel Chifti, un roman 
tot al mecanismului puterii, și la edițiile definitive 
apărute la Editura Alffa; trilogia Somnul vame
șului, a lui Bujor Nedelcovici și volumul de Po
vestiri, al lui Ion Groșan. O apariție anunțată cu 
tam-tam a avut-o Fănuș Neagu, propunând prin ro
manul Amantul marii Doamne Dracula, o reîn
toarcere la limbaj, la text Un roman mai mult al 
limbajului, decât al canoanelor. în ceea ce privește 
poezia, singurul volum remarcabil pentru 2001 este 
cel al lui Ion Stratan, O lume de cuvinte. Prin acest 
volum, Ion Stratan ne demonstrează că optzeciștii au 
și un alt drum decât biografismul practicat cu obsti
nație de mulți poeți ai generației. Mai pot să remarc 
antologiile Scriptor a lui loan Flora și Harrum, 
cartea ratării, a lui Marian Drăghici, precum și Tâ
năra Circe, volumul de versuri semnat de George 
Virgil Stoenescu și debutul lui Adrian Urmanov, cu 
volumul Cărnurile cannonice. Și cam atât La 
capitolul „critică", aici lumea literară a intrat în 
frison. Motivul? Apariția la Fundația Luceafărul a 
Istoriei literaturii române de azi pe mâine a lui 
Marian Popa De departe se pare, chiar dacă multora 
nu le convine, că această Istorie... este un eveni
ment editorial. Sigur, mulți s-au grăbit să arunce cu 
noroi în afirmațiile pe care Marian Popa le-a făcut 
în cadrul acestei Istorii... voluminoase (2500 de 
pagini), ba mai mult, am citit deunăzi în suplimnetul 
„LA&I", afirmațiile făcute de Dan C. Mihăilescu. 
Cunoscutul critic afirmă, în urma unei cercetări și 
comparând textele apărute în Cartea albă a Secu
rității cu cele scrise de Marian Popa, că celebrul 
personaj Mihu ar fi însuși autorul Istoriei... Rămâne 
de văzut dacă lucrurile stau așa, probabil că în inter
viul pe care Marius Tupan l-a început cu profesorul 
Marian Popa și publicat în „Luceafărul", se vor lim
pezi aceste chestiuni. însă dincolo de acest fapt, 
Istoria... rămâne un document al vieții literare, 

propunând și o nouă axiologie literară, cu totul alta 
decât am fost obișnuiți până acum. La polul opus al 
acestei Istorii... se află Lista lui Manolescu, o 
istorie alcătuită din texte scrise în anii ’90 și prin 
care profesorul aduce în discuție conceptul de canon 
literar. Dincolo de aceste „istorii", o altă lucrare 
demnă de reținut este Ficțiunea jurnalului intim o 
întreprindere critică unică, până acum, asupra unui 
gen aflat la marginea literaturii, făcută de profesorul 
Eugen Simion. în ceea ce privește eseistica, de de
parte se poate reține cartea lui Horia-Roman Pata- 
pievici, Omul recent, o introspecție filozofică asu
pra contemporaneității.

4. în primul rând, în ceea ce îl privește pe scrii
torul cu autoritate, acestuia îi este foarte greu să iasă 
pe piață cu un volum de proză sau poezie sau critică 
în care să-și ignore tehnicile stilistice, după decem
brie ’89, în care nici Buztira, nici Fănuș Neagu, nici 
Breban, nici Marius Tupan, nici D.R. Popescu nu 
și-au ignorat cu totul „obsesiile" de limbaj și situații, 
încât să propună un text cu totul diferit față de ceea 
ce publicaseră până în ’89. Pot spune că se ma
nifestă, în acest teritoriu, o continuitate a mijloa
celor. Diferite sunt temele. Iar asta este altceva în al 
doilea rând, poate că ar fi de dezbătut ce înseamnă 
eșecul în literatură Eu nu cred în eșecul literar, mai 
ales venit din partea autorilor consacrați de critica 
literară Există culmi și văi în creație, dar eșec nu. 
Apoi, eu nu cred în „oboseala" scriitorilor cu auto
ritate. Există o „amânare" a operei. Tot ce trăim de 
12 ani a produs o bulversare a esteticului și a mijloa
celor, încât vremea clarificărilor nu a trecut.

5. Cred că starea noastră economică și luptele 
politice sunt în strânsă legătură cu marginalizarca 
literaturii. Atâta vreme cât scriitorul român nu este 
respectat de societate, nu poți vorbi de prețuire. Și 
ce înseamnă a fi respectat? Să i se recunoască drep
turile de autor la justa lor valoare. După cum știm. 
Legea drepturilor de autor este inexistentă pentru 
scriitor. Primește pentru o carte la care a muncit ani 
și ani, fie câteva volume pe care le dăruiește, 
oricum, prietenilor, fie nici un ban. Aleargă zilnic pe 
la diverse oficialități pentru a primi sponsorizări sau 
subvenții. Iar când îi apare cartea, într-un tiraj ex
trem de mic, el se bucură că o așază pe un raft de 
bibliotecă Ce se întâmplă la noi, nu regăsești nici în 
țările din fostul lagăr comunist în România, scrii
torul nu are un agent care să se ocupe de opera sa, 
așa cum există în Polonia, Cehia, Ungaria, ca să nu 
mai vorbim de țările occidentale. Este ignorat sau, în 
unele cazuri, disprețuit de autorități. Dacă, printr-o 
minune, s-a întâmplat să i se plătească drepturile de 
autor, banii luați nu-i ajung decât să-și achite, timp 
de două sau trei luni, întreținerea. în România, scrii
torul poate fi asemuit salahorului, caic trăiește zilnic 
spaima că nu-și va vedea opera publicată Pentru a 
trece de acest coșmar, trebuie să apeleze la compro
misuri, fie politice, fie financiare. Cum s-ar putea 
îmbunătăți o asemenea situație? în primul rând, 
drepturile de autor să-i fie plătite (aici ar trebui să 
intervină și uniunile de creație) la cota de inflație, în 
al doilea rând, acordarea burselor (fără culori poli
tice) de creație și în al treilea rând, să se formeze și 
la noi instituția numită „agentul literar". Poate pe
rioada cea mai fastă a literaturii noastre a fost cea 
interbelică, când existau Fundațiile Regale, când se 
pleca în Occident cu burse ale institutelor de cultură, 
când se primea onorariul pe volumele publicate. 
Până când nu vom înțelege că scriitorul trebuie pro
tejat de societate, guvernanți ș.am.d. nu se poate 
vorbi de prețuire. Trăim într-o societate a imaginii, 
a mediaticului. Scriitorul român nu are loc pe ecra
nul televizorului, iar în paginile ziarelor cu greu își 
găsește un colțișor. Cine se mai bate, astăzi, pe căr
țile lui? Nimeni. Dacă se vând câteva volume prin 
librării. Până când nu vom înțelege că societatea ca
pitalistă are alte rigori, iar scriitorii sunt elita aces
teia, cei care îi dau un sens spiritual, nu vom putea 
vorbi de respect Astăzi, pentru marele public, scrii
torul este impersonal, doar un nume pe copertă, nu
me care nu-i spune prea mult Un condeier care nu 
se știe pe cine slujește. Și dacă toate acestea fi-vor 
spuse, atunci tristețea și durerea sunt tot mai mari.
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1. Tentativele bilanțiere își au rostul lor. 
Dar dacă ele „denotă doar propensiuni subiec
tive". cum ziceți, sfârșesc previzibil: adică vor 
gâdila orgolii mărunte și vor servi interese de 
cartier literar. în acest caz, sfidând ceea ce 
altădată numeam raportarea la întreg și „redu
cerea la scară", ele chiar că nu își mai află ros
tul. în plus, anchete de acest soi, fatal subiec
tive, se iau la trântă cu haotismul difuzării 
(ceea ce presupune și vehicularea unor liste 
fatal lacunare), încurajând, regretabil, „regio- 
nalizarea" literaturii. Ele, impulsionate de beția 
clasamentelor, sunt la cheremul inșilor pene- 
tranți și oferă, mai degrabă, o radiografie a vie
ții literaie (cu grupusculele ei în gâlceavă) 
decât ar îngădui controlul pulsului literaturii.

2. „Descurcăreții" o duc bine oricând. Cu 
un corectiv însă: piața postumă (P. Bordieu) 
nu poate fi manevrată, oricâte abilități ar chel
tui aceștia Până la urmă tot valoarea triumfă. 
Dar amatorismul, recunosc, își taie - momentan 
- partea leului și bruiajul mediatic întreține o

nfuzie valorică, exploatată de zgomotoși, 
interesați de nivelarea axiologică. Iar ceea ce 
numim azi cultura media pune umărul, în nu
mele accesibilității, la flatarea mediocrităților, 
vai, câtă frunză și iarbă...

3. Nu am această pretenție. Dar niște titluri 
aș putea, totuși, menționa și voi încerca să mă 
și „justific". Iată, în poezie, cu riscul (deja de
clarat) de a nedreptăți niscaiva voci (tocmai 
prin dificilul „acces la carte") mă grăbesc să 
enumăr câțiva autori, nu chiar în gura lumii. 
Mă gândesc la „iluminările" lui Nicolae 
Blânda din Catabasis (Scrisori către Euri- 
dice), un jurnal liric adunând producțiile poeti- 
cești din intervalul 1977-1988, un volum splen
did, recuperator; autorul, trăindu-și recluziunea 
la Beiuș (cum zice Miron Blaga), este un căr
turar de o modestie dezarmantă. Sau olteanul 
Constantin Preda, cu o antologie scoasă la 
.Ramuri", prefațată de Ov. Chidirmic, Fan
tasme cu miresme zburând, o carte pe ne
drept surdinizată. Sigur, nu pot lipsi din acest 
inventar poeticesc al anului scurs: Marta 
Petreu. Adrian Popescu, Carolina Ilica (cu 
Violet-ul de la Axa), George Vulturescu și, 
deloc la coadă, Eugen Dorcescu, Exodul; volu
mul său de la Editura Augusta este o culmi
nație a liricii sale religioase, vestind antologia 
Omul de cenușă.

în proză, fiindcă Voința de putere a lui N. 
Breban încă n-a apărut (la ora când scriu 
rândurile de față) mizez pe D. Țepeneag. Iată, 
a venit, „anul Țepeneag" și Țepe, un „campion 
al așteptării" (cum se autoprezenta cândva), 
după studiul introductiv (temeinic) al lui N. 
Bârna (1998, Editura Albatros), ocupă libră
riile cu Maramureș și Prin gaura cheii, o 
antologie alcătuită, firește, de N. Bârna. în 
vecinătatea acestor titluri așez romanele lui 
Marius Tupan, Sorin Comoroșan, P. Cimpoeșu, 
Ion Beldeanu, C. Arcu. Ar mai fi de semnalat 
come-back-ui fănușian (deși apariția a fost 
întâmpinată de o jună belicoasă cu o execuție 
pamfletară) și, neapărat. Camelia Toma cu 
proză scurtă: Cucuveaua din strană (Editura 
Criterion Publishing). Ca o curiozitate: intrăm 
în Anul Caragiale „fără Caragiale" (ar spune 
loan Lăcustă) sau chiar- fluturând stindardul
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Anti-Caragiale (precum Gelu Negrea). Și 
astfel, călcăm în teritoriile criticii, acolo unde 
lovitura anului, zic (și scriu) fără să clipesc, a 
dat-o Marian Popa, bucurându-se de „compli
citatea" Fundației Luceafărul. în pofida rafalei 
de reproșuri, subscriem la părerea lui Al. 
George (și domnia-sa neiertând „bazaconiile" 
care foiesc în cele două masive tomuri): e 
vorba de o carte peste care nu se poate trece! 
Și totuși, unii au trecut, uitând să o menționeze 
în diverse pomelnice; iar alții, schițând o gri
masă sau un zâmbet superior, au expediat-o 
batjocoritor: că ar fi o pseudo-istorie, o diver
siune securistă, o demonstrație a sărăciei 
noastre (ha, ha!), că, în fine, monstrul „pahi- 
dermic" coboară în pomocritică ș.c.l. Vom în
cerca, pe larg și pe măsura puterilor, să scriem 
despre această carte-șoc, categoric evenimentul 
anului. Până atunci, să nu-i uităm pe alți 
contribuabili. înainte de toate, N. Manolescu cu 
„lista" sa, de teribil ecou mediatic. Apoi, Eugen 
Simion cu trilogia dedicată literaturii diaristice 
(Ficțiunea Jurnalului intim), Eva Behring 
despre Sistematizarea exilului (1945-1989), 
M. Cimpoi cu Brâncuși, poet al nesfârșirii 
(de ce oare unii l-au inclus la „literatura dias- 
porei"?) și un debut în forță, cu „o carte gros
cioară"; l-am numit pe Daniel Cristea-Enache 
cu Concert de deschidere Ar mai fi, după 
gustul meu, V. Pistolea cu Generația ’60 și re
descoperirea modernității (Editura Timpul, 
Reșița) și două cărți despre N. Labiș, anunțând 
o relansare a interesului pentru poetul de la 
Mălini. Dintre acestea, pledând pentru o serie 

de opere complete și corecte, se distinge N. 
Cârlan, în confruntare cu manuscrisele, propu
nând un studiu de caz editorialistic (vezi 
Lupta cu inerția la timpul prezent, Editura 
Augusta). în fine, în zona eseisticii semnalez 
Al treilea discurs (aducându-1 la rampă pe 
Adrian Marino), o carte bogată ideatic, pole
mică, menită a stârni dispute (sper).

4. Eșecurile (ca și adversitățile) sunt inevi
tabile. Nu poți călca din capodoperă în capodo
peră. Deși viața noastră literară e plină de tem
peramente genialoidc. Iar orgoliile ulcerează și 
preceptul heliadesc („să nu mă atingă nimeni 
la liră") funcționează. Altfel, e tărăboi! Nu zic, 
intervine și oboseala, dar ambițiile sunt mari și 
veleitarii tropăie la porțile gloriei literare. Au 
obosit și criticii. Schimbul de ștafetă întârzie, 
oficiul recenzării suportă presiuni (din toate 
părțile), credibilitatea (nescutilă de partizanate 
și simpatii generaționiste) e confruntată cu 
adresabilitatea (fiind martori la asaltul culturii 
media, implicit la o restrângere a publicului in
teresat de literatură). Gravă mi se pare pier
derea autorității criticii (criticilor, de fapt).

5. Sociologic privind, e nevoie de un țoc 
politic. Altfel, nu ne vom desprinde din con
diția periferică. Au mai fost momente prielnice 
(vai, ratate!), când România, stârnind interesul 
lumii, își putea construi un culoar literar (vezi 
august 1968, decembrie 1989). E nevoie, 
așadar, de o strategie națională, adunând - ca 
ofertă - nume din prima linie valorică. Dar cul
tura noastră e poetocentrică, autorii se descurcă 
pe cont propriu (și, prinzând ocazia, se au- 
topropun fără jenă), metaforica mai face ra
vagii (impietând asupra traducerilor), încărcă
tura ideoportantă e în suferință, închisă în local 
și nerâvnind, prin mesaj, la general - uman. în 
plus, colac peste pupăză, interesul pentru litera
tură a declinat Suntem captivii culturii media 
(la nivelul planetei) și aici, mă tem, nu mai e 
nimic de făcut.

P.S. Lăsând deoparte falsele pudori, voi 
semnala ți cărțile prietenului Emilian Marcu, 
anunțând „resurecția poeziei patriotice". Și voi 
chema în sprijin spusele (scrisele) lui loan 
Holban, care, salutând ivirea celor două cărți 
masive de poezie, nu ezita să recunoască: „Fe
țele insomniei (Editura Augusta) e una dintre 
cărțile cele mai problematice din poezia 
noastră de azi. Muzeul de sate (Editura Ju
nimea ) e un elogiu al satului românesc, proba
bil cel mai important volum de versuri (ți din 
perspectivă estetică), scris despre sat în litera
tura noastră". O discuție serioasă despre pa
trie ți patriotism s-ar impune, credem. Tema, 
bătătorită cândva prin inflaționara producție 
propagandistică ți expulzată, putem zice, în
perioada post-decembristă, merită o astfel de 
dezbatere ți poate că „Luceafărul" va veni în 
întâmpinarea propunerii.
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EU SUNT ÎNCĂ OPTIMIST

1. îmi amintesc că, începând cil 1974, anul în 
care contactul meu cu literatura italiană s-a făcut 
ceva mai profund, chiar prin întâmplarea norocoasă 
că devenisem universitar la Facultatea de Litere și 
Filosofie din Torino, am constatat că încercam să 
mă des-provincializez, din punct de vedere cultural, 
renunțând la stereotipism și tropisme ce mi se 
fixaseră în prima perioadă de formație, petrecută la 
București. Dincolo de confruntarea cu seismologia 
literară și cu noile „epistemologii" ale criticii, am 
observat că în contextul literar italian nu funcționau 
aceleași criterii de receptare - facile și futile - de la 
noi. De exemplu, la italieni, prezența valorilor lite
rare nu se puncta „bilanțier" la fiecare sfârșit de an 
(sau de „cincinal"), ci era un proces continuu, re
ceptat ca atare, indiferent că puteau să existe ani 
când „producția" propriu-zisă de opere era mai bo
gată sau mai săracă Nimeni nu se alarma că ges- 
tațiile „creatoare" între două apariții editoriale, în 
cazul lui Montale sau ale lui Zanzoto, se întindeau 
uneori pe perioade de timp destul de lungi. Lite
ratura nu e un sport și aici competițiile se înscriu 
într-o „topologie" diversă Numai literatul român are 
această conștientizare „stahanovistă" conform căreia 
el trebuie să-și facă recognoscibilă valoarea prin 
participarea repetată la „olimpiada literară" anuală 
Evident că aceste liste de sfârșit de an, aceste „nu
mărători" incongruente nu indică altceva decât o 
stare de lucruri înduioșătoare prin pitoresc, decur
gând chiar din repetarea acelorași nume ce aparțin 
unor coterii/găști mai vechi sau mai noi. Din per
spectivă axiologică, „acțiunea" aceasta de selecție 
entropică nu are nici o relevanță și pot fi ocultați 
autori foarte importanți și tăcute apariții esențiale 
numai pentru că acestea nu satisfac interesele - 
necanonice sau extraliterate - ale anumitor grupulețe 
și grupuscule. Pe scurt, publicarea anchetelor despre 
aparițiile „epocale" din anul literar 2001 constituie 
un indiciu chiar că mentalitatea provincialistă nu a 
fost depășită și că efortul de emancipare de seche
lele nefaste ale regimului totalitar nu s-a încheiat 
încă

2. E vorba de o falsă orientare a orizontului de 
așteptare, dirijată din direcții diferite. Nu sunt de 
acord că autorii de valoare „au ieșit din calculele și 
atenția cititorilor", chiar dacă se mediatizează 
această atitudine agresivă de extracție mai ales 
„generaționistă". în fond, „din calcule" mai devreme 
sau mai târziu trebuie „să iasă" negreșit non-valo- 
rile, dar asistăm la un fenomen curios ce ne este 
caracteristic probabil numai nouă; dacă se petrece o 
„revizuire" organizată a ierarhiilor impuse în parte 
înainte de 1989, în același timp se încearcă 
intoxicarea „opiniei publice" prin introducerea în 
prim-plan a unor nume ce nu corespund nici celor 
mai elementare criterii axiologice. „Amatorismul" 
este cultivat programatic pentru a se pulveriza orice 
background cultural/estetic și astfel, în „vidul" creat, 
să se substituie mai ușor adevăratele valori cu erza
țurile crescute din sentimentul ratării postdecem- 
briste. Eu nu cred că situația aceasta se va generaliza 
cu toate presiunile globalizării și ale multiculturalis- 
mului, care impulsionează către auto-anihilarea cul
turilor rămase în stadiul aparent de „neuniversali- 
zare". Numai culturile neconstituite pot fi aduse la 
dispariție prin metode de acest fel - adică printr-un 
„harakiri" benevol - ceea ce sper să nu fie și cazul 
culturii noastre ce a reușit să se conserve viguroasă,
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la revista „Paradigma" 
cu toate tentativele de asimilare forțată exercitate 
din direcția mai multor imperii culturale. Desigur că 
șansele de salvare depind însă în primul rând de 
capacitatea operatorilor culturali autohtoni de a-și 
difuza și impune identitatea.

3. Nu te poți ocupa de toate aparițiile editoriale, 
în primul rând din cauza cantității enorme de carte 
tipărită Dispariția oricărui fel de cenzură a dat 
ocazia veleitarilor de a-și etala statutul de „autori", 
numai pentru că și-au tipărit numele pe niște coperți. 
Cu o indecență teribilă, te asaltează cei mai obscuri 
publiciști cu aparițiile lor ignare și te somează să 
scrii despre ei. Mi s-a părut grav că unele asemenea 
produse total incomestibile au fost primite laudativ 
de unii critici cu state vechi de serviciu, ba chiar au 
fost și premiate în mod fraudulos. Dincolo de nu
mărul mare, sufocant, de apariții, astăzi, un critic ce 
se respectă nu va scrie decât despre materia ce co
respunde parametrilor metodologici personali, fără a 
se hazarda să-și dea cu părerea despre orice, așa cum 
procedează unii recenzenți ce vor să-și afirme ubi
cuitatea personalității impunitive. în anul ce s-a 
încheiat, dacă trebuie să remarc ceva, trebuie să 
spun că mi s-a părut că poezia a fost la înălțime. Au 
apărut cărți excepționale semnate de poeții din toate 
promoțiile. Proza a trenat, iar critica s-a reeditat

4. Cel mai neinspirat act editorial al anului a 
fost publicarea cronicilor „selectate" de N. 
Manolescu sub titlul inadecvat Literatura română 
postbelică. Complet steril în câmpul propriu-zis al 
criticii, de la ’89 încoace, N. Manolescu a încercat 
să reintre în atenția publicului prin „resuscitarea" 
intempestivă a activității sale de cronicar literar. 
Ceea ce a dezamăgit la relectura materialului expus 
examenului critic a fost mai ales fadoarea metodei. 
Cronicile lui Manolescu, destul de vii în contextul 
publicării, apar acum datate tocmai prin absența 
preocupărilor sistemice. Un critic important trebuie 
să inventeze un concept propriu (fie acesta chiar și 
amendat de timp) și să-și articuleze o metodă de 
abordare care să-l individualizeze față de ceilalți 
critici. N. Manolescu este un post-călinescian întâr

ziat ce uzitează fastidios un neoimpresionism critic 
debusolat, pasabil când se aplică asupra fondului 
metafizic al textului literar. Din această cauză, N. 
Manolescu n-a avut acces la literatura experimentală 
ce a apărut în anii ’80 și, deși a patronat un cenaclu 
al optzeciștilor, el n-a reușit să înțeleagă esența noii 
literaturi. Se poate constata foarte ușor acest lucru 
dacă se lecturează cronicile despre reprezentanții 
promoției tcxtualiste. Cronica lui Manolescu func
ționează numai atât cât se referă la conceptul tradi
țional de „lirism" și „liricitate", iar când acesta e 
substituit de noua paradigmă a poeticită/ii, criticul 
devine prolix și este nevoit să capoteze în fața meca
nismelor textuale ce comandă noile forme de conți
nut și noile forme de expresie. Urmărind „diagrama" 
accesibilității la text a cronicarului literar, se poate 
demonstra că N. Manolescu a renunțat să-și mai facă 
oficiul său întrucât „intuiția" și „gustul" nu-1 mai 
ajutau să se orienteze asupra evoluției conceptului 
de literaturi Eșuarea disperată în politică a fost 
singura soluție salvatoare.

5. Cei care acceptă să „aplice o politică de mar- 
ginalizare" asupra culturii și literaturii românești, 
convinși că prin aceasta vor fi mai repede integr 
în Europa, s-ar putea să comită un act de eroare ire
parabil care să ne conducă spre pierderea propriei 
noastre identități. Am fost extrem de mirat că un 
intelectual de talia lui Livius Ciocîrlie a postulat im
posibilitatea „universalizării" lui Eminescu, exterio- 
rizându-și neașteptat repugnanța față de „miturile 
fondatoare" ale culturii române și îndoindu-se de va
loarea reală a unor Bacovia, Caragiale etc. Am fost 
uimit și de N. Manolescu pentru că s-a asociat acum 
câțiva ani grupului dilematic-diletantist care se „să
turase" de Eminescu. Este adevărat că postmoderni- 
tatea ne propune „slăbirea" tiraniei modelelor „tari", 
dar în nici nu caz Gianni Vattimo nu a susținut ni
căieri abolirea totală a tradiției culturale și literare, 
în esență, noua epistemologie ne învață că trebuie să 
știm să nu renunțăm la zestrea tradiției, ci s-o inte
grăm, de pe poziții noi. Numai în acest mod, post- 
modernitatea se poate manifesta eficient Este evi
dent că nici „literatura română de azi" nu are cum 
să mai fie receptată și valorizată dacă se distru. 
complet ierarhiile și canoanele existente. Nu mi-a 
venit să cred când am citit undeva (într-un comen
tariu al lui Budtica) despre atitudinea „nihilistă" lui 
M. Cărtărescu, ce ar fi afirmat într-un interviu dat 
unui mare ziar german că, „înainte" de el, n-ar mai 
fi existat nimic demn de atenție în literatura română 
Din experiența mea italiană, asemenea atitudini 
frondiste sunt receptate negativ pentru că marile cul
turi nu te acceptă decât dacă demonstrezi că ai în 
spatele tău o tradiție puternică în nici un caz nu aș 
fi reușit să public trei cărți la Editura Dompiani (cea 
mai prestigioasă editură din Italia) dacă mai întâi n- 
aș fi făcut mai cunoscută în spațiul peninsular ope
rele Iui Eminescu (mai ales proza), expresionismul 
poeziei lui Lucian Blaga, textualismul lui Ion Barbu, 
avangarda literară și literatura orală Abia după 
aceea critica italiană și-a lărgit receptarea și asupra 
propriilor mele texte. Este posibil însă ca declarațiile 
provocatoare de acest fel să prindă în unele medii 
culturale, lipsite de canoane și tradiții consacrate. 
Literatura noastră actuală ar putea să aibă un impact 
pozitiv cu alte literaturi numai în măsura în care 
suntem capabili să ne facem propria tradiție, orală 
sau scrisă Fără receptarea acesteia la justa ei va
loare, îi dau dreptate lui Ciocârlie că nu ne vom 
„universaliza" niciodată Deocamdată, până vom ve
dea ce va fi până la urmă cu multiculturalismul/re- 
gionalismul, sunt încă optimist, crezând în capa
citatea literaturii noastre de a fi receptată și omo
logată Fie și la modul individual!



cărțile anului2001
■^■mi voi permite a răspunde întrebărilor revistei 
I„Luceafărul" (și poate, în subsidiar, și altora) 

într-un text unitar. într-adevăr, literatura română, 
cultura noastră în genere, suferă în prezent o 
marginalizare ce era anevoie de presupus din pragul 
entuziasmului cu mirifice efecte din decembrie ’89. 
în această privință, legea compensației n-a funcțio
nat ! Cei dați la o parte, umiliți, frustrați sc regăsesc 
în aceeași postură, chiar cu note agravante. Cauzele 
fenomenului sunt multiple (criza economică, falia 
mentalităților, avansarea în prim-plan a politicului 
cu precumpănitoare pofte restauraționiste etc.), dar 
a le indica nu înseamnă și a le justifica Dincolo de 
ele se întrevede o slăbiciune a obștii românești ce se 
resemnează a recădea într-o nouă „verigă slabă" a 
destinului său. De-spiritualizarea, oricum am răsuci 
lucrurile, e o pierdere de fond, un regres în absolut 
Chiar admițând că am înregistra dintr-o dată mari 
succese pe planul material, că ne-am îmbogăți cu 
toții nemăsurat dintr-o clipă-n alta, precum într-un 
basm, am continua să purtăm stigmatul unei culturi 
în impas, care, indiferent de timp și de loc, desfigu
rează condiția umană. Evident, politicienii (cei res- 

msabilil), Ministerul Culturii, uniunile de creație 
și, la urma urmei, noi toți s-ar cuveni să facem mai 
mult, mult mai mult, chiar în pofida contextului ne
prielnic și care pare a fi menit unei durate indefi
nite, pentru ceea ce am putea numi „normalizarea" 
vieții culturale. Nu în ultimul rând să clarificăm și 
să revigorăm spiritul critic.

Dacă, așa cum statua Titu Maiorescu, „critica a 
fost și va rămâne o lucrare necesară în viața publică 
a unui popor", ea se cuvine a se bizui pe o sumă de 
principii, a răsfrânge un proiect Ne dăm seama că 
aceste cuvinte sună oarecum pedant însă a fost 
mereu și va fi întotdeauna departe de noi gândul de- 
a pleda pentru reducția, pentru stânjenirea într-un fel 
sau altul a naturaleții actului critic, din care decurge 
pluralismul opiniilor, care asigură libera lor derulare; 
avem în vedere doar respectul valorii estetice și al 
celei etice, raportarea noastră probă la realul istoric și 
moral dat, precum la criterii de maximă, generoasă 
generalitate. Disciplina criticii nu se naște prin gene
rație spontanee și nici nu ființează în vid. Nu numai 
diapazonul său stilistic, ci și substanța sa intelectual- 
morală pot fi rezonabil apreciate doar în funcție de 
inserția pe care o au în materia ineludabilă a actua
lității. Desigur, se poate face comentariu și altminteri, 
la modul fantezist, al visului egal sieși, al divagației 
pure în jocul său precum cel al norilor. Dar pretenția 
de eficiență critică a unei atari scriituri scade în 
măsura inadecvării sale la obiect Există un adevăr al 
obiectului criticii, hic et nune, care n-ar putea fi, în 
bună conștiință, ocolit E. Lovinescu definea critica 
drept „arta de a alege între mai multe aparențe aceea 
care e mai îndreptățită de a fi adevărul". Iată însă că 
răsare un june condei critic ce nu ezită a ne probozi 
pentru că am căzut nu în altă parte decât „în capcana 
adevărului" I O revoltă împotriva „adevărului" este, 
să recunoaștem, o situație-limită a criticii, care dă pe 
față ceea ce clocea în scriitura ipocrit obiectivă a 
„apoliticilor" și „echidistanților". Toți vrăjmașii 
(ne)declarați ai revizuirilor, ai esteticii, hulite până a 
căpăta o pojghiță peiorativă, n-ar putea decât tresălta 
de bucurie la aflarea unei atari găselnițe ingenioase 
precum oul lui Columb. Nu mai e nevoie de nici un 
travaliu analitic, de nici o silință demonstrativă pen
tru a refuza ceea ce nu-ți convine din pricini obscure. 
Nu mai e nevoie nici măcar de acea nevolnică stra
tegie care să înlocuiască, așa cum se obișnuiește, 
planul logic cu cel psihologic, al procesului de in
tenții, al „resentimentului" etc., pentru a-ți atinge 
țelul inavuabil. Nu mai e nevoie să trișezi cu ideile, 
riscând să fii prins și dat afară din incinta onora
bilității. E suficient să respingi adevărul ca adevăr și 
să ai astfel ultimul cuvânt! Teribil, nu-i așa?

Să spunem lucrurilor pe nume. Asistăm, în ul-
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ESTE UNUL PERVERS

gheorghe grigurcu
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tima vreme, la un soi de eugensimionizare a criticii 
noastre. Pozițiile cucerite cu greu, în direcția redis
cutării slobode a „moștenirii" pe care o alcătuiește 
lunga perioadă totalitară se văd relativizate, hărțuite 
sofistic, părăsite tiptil în cursul nopții ori fățiș în 
timpul zilei. Recunoscute ca o simplă fațadă, revi
zuirile se văd în realitate blocate, semn că n-am 
depășit încă funambulesca dilemă a lui Caragiale, a 
alegerii între „revizuire" și „schimbare". Criteriul 
etic e privit chiorâș, ca o invitație la falsitate ori cel 
puțin la o bătrânească, maniacală grijă inutilă. 
Tocmai acum când, probabil mai mult decât ori
când, literele române au nevoie de o coroborare a 
conceptului estetic prin cel etic pentru că altminteri 
cel dintâi ar fi pândit la fiecare pas de confuzie, 
apare și se lățește o fobie a ethosului, prielnică - nu 
mai e nevoie să insistăm - stagnării în aproximație, 
în șovăială, în compromis. în locul unei consolidări, 
a unei extensii a rediscutării trecutului desfășurat în 
circumstanțele mistificatoare, ingrate Ia culme, ale 
cenzurii și dirijismului, prosperă o bizară rezervă, o 
inhibiție, o amorțire a conștiinței critice atât de 
favorabile perpetuării feluritelor anomalii, încât s-ar 
putea spune că ele le-au inspirat! E un recul în
tristător. Se produce astfel un hiat al indeciziei, 
deloc inofensiv. Cu ce vor să-l umple comentatorii 
majoritari ai momentului, de diverse vârste, men
torii mișcând, cu abilă nonșalanță, pe tabla de șah, 
pionii tineri? Pe de o parte, cu injuria Ia adresa 
celor ce nu se pot apăra ori... nu prea contează, în 
asociere cu adularea groasă, de veche tradiție an- 
tedecembristă, când se află în cauză „persoane 
însemnate" (nici măcar mediocritatea patentă și 
obrazul pătat de colaboraționism al unora dintre ele 
nu par a forma o piedică în calea unor exerciții 

encomiastice). Până și un tânăr (și talentat) cro
nicar precum Daniel Cristea-Enache nu șovăie a-și 
reproba câțiva confrați de vârstă apropiată, mențio- 
nându-i pe C. Rogozanu, al cărui condei, scârbit de 
„autodidactul" Octavian Paler și de „învechitul" 
(sic!) Gaston Bachelard, secretă numai lapte și 
miere când scrie despre influenții săi protectori, și 
de deja reputatul purtător de servietă al academi- 
cianului-șef E Simion, care se arată „suspect de 
acomodat" (la modul elogios!) obiectului gloselor 
domniei-sale, când e vorba, de pildă, de „potentul 
financiar Dinu Săraru", de „editorul Viorel Știrbu" 
ori de „omul de televiziune Cătălin Țîrlea", în rest 
calomniind și stropind cu noroi spre a fi cu totul pe 
placul triplului d-sale patron, academic-universitar- 
publicistic. Pe de altă parte, prin cultivarea unei 
scriituri alambicate, lunecoase cât se poate, șme
cherești, care pare a spune multe fără a spune nimic 
angajant, o colecție de fleacuri vioaie ce umple 
coloanele de reviste cu o spumă cantitativ impre
sionantă. „Visul inteligenței libere" de care vorbea 
Maiorescu (cât de „învechit" poate fi diriguitorul 
Junimii, dacă și Bachelard capătă un asemenea 
calificativ!) decade într-o neobosită arguție care 
întârzie a se fixa, care părând a accepta totul nu 
acceptă nimic și, părând a refuza totul, nu refuză 
nimic. Frazele unor astfel de articole, deloc puține, 
seamănă cu acele uși pictate din decorul unor piese 
de teatru, care, neputându-se deschide, firește că nu 
duc nicăieri.

Care este efectul unor asemenea texte tot mai 
inflorescențe, tot mai caracteristice, din păcate, pen
tru ceea ce unii văd a fi un „schimb de ștafetă" al 
criticii autohtone? Cel al glisării către nonsemni- 
ficativ, al ieșirii (convenabile într-un fel!) din ca
drele rațional organizate ale conștiinței literare, din 
sistemul său de opțiuni. Nu e decât o pseudoeli- 
berare din climatul prezentului, o formă „elegantă" 
de dezerțiune, un plonjon, adesea virtuoz, specta
cular, în apele placide ale amoralității. Adică o va
riantă a celui de-al treilea pol, al „apoliticilor" și 
„echidistanților". Căutând a ocoli problemele reale, 
dureroase, a cârti împotriva criteriului etic (e o 
postură în vogă), zelatorii săi de ultimă oră simu
lează câteodată un curaj care, dacă ar fi autentic, ar 
trebui să implice abordarea onestă a temelor spi
noase, asumarea unor atitudini decise față de nu
cleele vieții literare actuale. Exprimarea unei poziții. 
Dansul eschivei este unul pervers. Cei care se feresc 
de adevăr ca de-o „capcană", desigur că fac ochi 
dulci minciunii, invitând-o în cadrilul lor ca sen
zuală parteneră de moment Mixând frumosul, urâ
tul, binele și răul, dreptatea și nedreptatea, tinerii 
„emancipați", emitenți ai unor astfel de comentarii 
„scăldate", au în permanență un ochi îndreptat spre 
„victimele" lor, din rândul autorilor de care nu le 
pasă, pe spinarea cărora încearcă a-și încropi la 
repezeală o „autoritate" inspiratoare de „frică", iar 
celălalt ochi ațintit spre personajele influente cărora 
se silesc a le ghici cu fanariotă râvnă dorințele mai 
mult ori mai puțin secrete, a le intra sub piele. 
Ludicul lor, prevăzut oportun cu valențe gata „când 
să-mbie, când să-njure“, devine astfel o unealtă a 
tendinței. A tendinței de-a face pe plac celor cu
putere de decizie, celor a căror carieră constituie 
visul suprem-atracțios al răzbătătorilor învățăcei. 
Oare mentorii nu-și dau seama?



interviu ■ ■ ■ ■

marian popa:
„ISTORICUL LITERAR EXECUTĂ
PENTRU SINE ANALIZA,
CA UN MEDIC SAU CA UN LABORANT,
ȘI PREZINTĂ CITITORULUI NUMAI
DIAGNOSTICUL SAU REZULTATUL44 (IV)

Marius Tupan: Au displăcut unora 
categorializările.

Marian Popa: Câte sunt, ele nu conțin elemente 
calificative. Au un caracter determinativ. Literatura 
de consum și Paralogici nu sunt formulări peiora
tive. Literatura este un sistem, și în orice gen există 
loc și condiții pentru capodopere. Un reporter a ob
servat exact, pentru cititorii unui jurnal săptămânal, 
care apare vineri pentru pauza duminicală, de 
tradiție biblică: Marian Popa dezvoltă un sistem 
similar celui indicat încă în România drept al lui 
Mendeleev. Numai că reporterul acordă un sens 
negativ acestui demers. Este sensul curent cunoscut 
comentatorilor cu tarif, celor complexați și roman
ticilor, de la pașoptiști, prin comuniști, până la 
postdecembriști. Da, opțiunea lui, a istoricului este 
neopozitivistă: literatura este un sistem de funcții și 
de functive, ideea de valoare e dată de cantitatea de 
relații pe care o relată o poate determina în sistemul 
elementelor, sulful nu este mai important ca 
oxigenul sau titanul, un autor.poate da în domeniul 
literaturii de consum o operă la fel de importantă ca 
aceea a unor Dimov sau Radu Petrescu. Desigur, 
lectorii sunt ei înșiși situabili într-un sistem și unul 
Jiu ei, un adipos, a găsit că Istoria lui Marian Popa 
tre un caracter sulfuros.

M.T.: Un mod de categorializare personală 
>unt titlurile de capitole și subcapitole. în acest 
lomeniu poate interveni subiectivitatea. Și chiar 
nai mult, ineomprehcnsibilitatea.

M.P.: Evident Istoricul trebuie să fie foarte 
itent în această privință Dar, trebuie repetat, și 
ectorii. Aristotelic luând lucrurile, un titlu bun este 

■> combinație de genus și specie, de specie și parti- 
:ular. El devine incomprehensibil atunci când com
bină particularul cu accidentalul, astfel că titlul nu 
nai susține textul, ci i se opune. Dar un cărturar-pro- 
:ator a găsit intenții „șocante" și „scandal izante" în 
itlurile Probleme detaliate și detalii proble- 
natice, Oameni cu pete - dalmațieni și porci de 
îazna, în desfășurare, cu modificări: Marin 
Jreda, Mulți tineri între niște extreme foarte 
ipropiate, Câteva zeci de litere pentru masse, 
’scudologia prezentului: e bine. Unele „titluri- 
)ombă“; „zglobii aberații", „expirând în nonsens", 
:u care autorul „a ținut să-și compromită câtimea de 
alent, de comprehensiune, de expresie cu adevărat 
ritică" etc.: O parte încă mai integrantă a cauzei, 
nvers: români în minoritate, Eugen Barbu: 
dificări de distrucții. Este jenant să se constate că 
in cărturar-prozator compromite câtimea de încre- 
lere care se acordă de obicei tagmei sale, compor- 
ându-se mental prin evaluări specifice copiilor și 
elor fără antrenament cultural. Toate titlurile alese 
le Marian Popa sunt organic relaționatc cu proble- 
aatica textului, combinând uneori sintagme rele- 
ante timpului prin parataxe și parafraze problema- 
Izante sau rezolutive. Să luăm unul din cele incul- 
■ate: Pscudologia prezentului: e bine. Un capitol 
oncentrat asupra unei convenții temporale pscudo- 
agizate (poate că., cărturarul prozator nu cunoaște 
:rmenul) se încheie cu o celebră propoziție, care 
ste și titlul unui volum de Maiakovski. Altul: O 
arte încă mai integrantă a cauzei. Pornește de la 
armula leninistă notorie în epocă, „Literatura e 
arte integrantă a cauzei proletare"; în cadrul părții 
itegrante, criticii acordându-i-se în acea fază un rol 

decisiv. Altul: în desfășurare, cu modificări: Ma
rin Preda, combină două titluri de nuvele, pentru a 
indica reprezentativul unei anumite etape din opera 
prozatorului. Altul: Eugen Barbu: edificări de 
distrucții, preia mottoul Princepelui (Aedificaho et 
destruam, Marian Popa speră că., cărturarul- 
prozator știe de unde provine fraza; nu de altceva, 
dar Eugen Barbu a plagiat totul), pentru a sintetiza 
un mod esențial al prozatorului de a vedea istoria 
omului și a unei societăți, chiar viața literară, și care 
i-a afectat nu mai puțin propria imagine. Din păcate, 
chiar dacă are răbdare și bunăvoință, Marian Popa 
nu dispune de spațiul necesar pentru a explica toate 
titlurile și subtitlurile Istorici sale. Dar ar fi oare 
utilă această activitate, fie ea orientată către un 
cărturar-prozator, care și-a compromis câtimea de 
credibilitate, semnând nu cu mult timp în urmă un 
articol intitulat „Realismul micilor amănunte"? 
Desigur, dacă este posibilă coruperea sensului unui 
cuvânt prin realitatea pe care e constrâns s-o repre
zinte. Dacă Galaxia Y43 este un amănunt mare 
lângă Galaxia W21, care este un amănunt mijlociu. 
Și ce părere să mai ai despre părerile unui cărturar- 
prozator, care bulibășește termeni precizați, în niște 
fraze ca „ Portul este văzut tot ca un terminus nu ca 
un incipit al unei acțiuni. Este un terminal al civili
zației fi acolo fi aici."? Incipit, a indicat inițial pri
mele cuvinte ale textelor, pe vremea când nu se 
obișnuia să se doteze rolele și chiar unele tipărituri 
cu un titlu (explici: Un scandal numit istorie, de 
exemplu). Sens folosit și azi, încă necorupt

M.T.: Concepția sistemică, sau neopozitivistă, 
sau postmodernă ancantizcază și ideea morală. 
Dar, într-un reportaj, i se atribuie lui Marian 
Popa și Istoriei sale un rol de „execuție morală“.

M.P.: Aiureală Morala exclude sentimentele. Să 
se aleagă o dată Ori Marian Popa are sentimente 
anti- și pro- plasate eronat, și atunci n-are morală, 
ori viceversa.

M.T.: Execuția morală o dată atribuită, se 
continuă, detaliind: „Pare un glonte tras dinainte 
de 22 decembrie 1989, care-și caută potențiale 
victime14. De unde, concluzia: „Tomurile domniei 
sale vin un pic cam târziu pentru a se mai 
îndrepta ceva pe tărâm moral44.

M.P.: Retorică balistică, de bâlci local și film 
science-fiction. O istorie se va ocupa totdeauna de 
trecui Că a tras un glonte din trecut, prezentul fiind 
altfel, probabil și sub aspect moral? Dar Marian 
Popa nu se îndoiește de asta! Iar în Avertisment a 
afirmat contrariul! Istoria sa poate fi utilă viitoarelor 
demersuri ale imoralității 1 De altfel, procesul inexo
rabil de globalizare, care implică globalizatori și 
globalizați, va avea obiectiv nevoie de totalizarc, iar 
totalizarea viitoare nu se va putea realiza fără imo
ralitate, corupție și alte fenomene prezentate în 
această Istorie. Să fie clar: Marian Popa crede că, 
logic luând lucrurile, un istoric care ar executa mo
ral fapte consumate, nu s-ar deosebi de un killer care 
și-a pus în cap să omoare un cadavru fără identitate. 
Cu istoria nu se poate face morală Ba nici invers.

M.T.: Au apărut opinii despre Istorie în 
foarte diferite reviste, la radio și televiziune, ex
primate de comentatori foarte diferiți. S-a scris și 
în „Cațavencu44: E important cine și cum scrie 
despre această lucrare?

M.P.: Este și nu este. N-au cum să deranjeze

anumite comentarii pe cel care acceptă convenția. Să 
ne amintim ce-a zis un luminist: și Iliada poate fi 
distrusă cu două-trei cuvinte. „Cațavencu" este un 
titlu care spune totul. Revista își respectă numele și 
renumele, fondat de altfel (se vede asta în Istoric!) 
de comuniști, curând după 23 august 1944. Trebuie 
intrat în convenția eroului caragialesc. Nu mergi la 
un teatru de revistă dacă vrei să plângi, nu te uiți la 
Garcea, dacă vrei să înțelegi eroismul de la Mără- 
șești. Cațavencu trebuie să fie pentru contra, fie ș 
ficționând. Pentru Cațavencu și Garcea, Divina 
Commedia este opera unui emigrat derizoriu, care a 
colportat ideile căcăcioase ale unui Bruneto Latini, 
tip având relații cu Securitatea vârfurilor Bisericii 
Catolice. Așadar: un individ cu același nume poate 
fi prozator și gazetar, armean, malarmean și mallar- 
mean, inteligent și apter. Din nefericire, exploatarea 
intensă a unei ipostaze precare poate afecta statutul 
celorlalte.

M.T.: Adică? Mai aproape de subiect!
M.P.: Un comentator își bazează niște conside

rații asupra autorului Istoriei pe niște informații atri
buite unor „prieteni comuni". Dar nu conform silo
gismului Les amis du mon ami sont tnes amis, ci 
viceversa Dar Marian Popa poate recurge și el la 
aceiași prieteni comuni, mai ales că între timp ei au 
devenit nume pe monumente funerare. Prietenii 
comuni l-au descris pe ficționarul Cațavencului ca 
pe un tip inteligent, dar incapabil să scrie cărțile pe 
care le-a scris la vârsta respectivă; ba au zis chiar că, 
dacă, ar fi izolat (nu ca la Pitești, Doamne ferește! 
Nici măcar ca Vaclav Havel!) și ar fi pus să mai 
scrie ceva în sensul a ceea ce deja a scris, n-ar fi în 
stare să treacă nici măcar de primul capitol al unui 
roman. Dar Marian Popa refuză să apeleze la acești 
prieteni comuni. Un altul își amintește că pe vremea 
studenției, asistentul Marian Popa scria pe tablă 
numele Tolstoi și Proust Amintirea suferă și în acest 
caz. Chestii din astea făceau alții. E drept că asisten
tul făcea scheme, dar cu Beckett și alții. Dacă tot 
este vorba de amintiri și de memorie: despre acest 
student, Marian Popa își amintește ca de-un subțirel 
lihnit, cam nevolnic, băiat de milițian mort poate 
prematur; un băiat cu care a mers la Editura Uni
vers, pentru a-1 ajuta să câștige ceva bani executând 
referate și chiar o prefață Ceea ce atunci era aproape 
ilegal. Marian Popa își mai amintește că tânărul avea 
o anume structură dispusă la subordonare, caic pc el 
nu-1 interesa Pentru acest motiv, după ce și-a găsit 
zgarda corespunzătoare, tânărul a încetat să dea și 
bună ziua Psihanaliza a studiat atari cazuri, cărora li 
s-au găsit și termeni indicativi.

M.T.: Un fapt ciudat: au comentat Istoria mai 
ales scriitorii!

M.P.: Care n-au fost mulțumiți de aprecierile re
partizate lor. Oricum, uitând că o asemenea carte nu 
este scrisă pentru scriitori și critici, ea ocupându-se 
de scriitori și critici. Dar faptul este explicabil și prin 
asociație cu alte fenomene. Cei mai interesanți co
mentatori ai teatrului postbelic au fost tot scriitorii, 
nu așa-numiții profesioniști. Cele mai bune analize 
de poezie le-au dat Doinaș, Ilie Constantin, Dan 
Laurențiu, Dinu Flămând și alții, nu profesioniștii 
exegezelor. Dar unii din comentatorii aceștia au un 
defect: trec rapid și ilogic de la observațiile privind 
obiectul și propria imagine la generalizări asupra în
tregii lucrări. Și atunci, autorul Istoriei își spune că 
ar fi mai bine dacă un atare autor s-ar concentra asu
pra prozei proprii, bunăoară asupra celei excelente,



interviu
de tipul Cancerul blond. Anume până la metastază.

M.T.: Ce tipuri de critici au afectat cel mai 
mult?

M.P.: întrebarea e corijabilă astfel: ce tipuri de 
reproșuri au excitat zigomaticii? A plăcut în primul 
rând discuția de la Muzeul Literaturii Române. 
Marian Popa va încerca să cumpere drepturile de 
reproducere pe CD ale acestei discuții, mânat de 
două motive: (1) este o veritabilă comedie audio, 
care va avea succes comercial, mai ales că dispune 
și de predicatul „realty", (2) deoarece dorește să 
existe pentru posteritate un „segment" (dacă se 
recurge la cuvântul la modă) de ilustrare a nivelului 
intelectual al artiștilor epocii.

Altfel, cum deja s-a văzut, l-au afectat spusele și 
scrisele bazate pe atribuiri. Chiar atunci când ele 
n-au aparținut unor oameni cu gândire inferioară. De 
ce? Pentru că acelea privind inexactitățile sunt salu
tare, în vreme ce celelalte nu sunt corijabile. E deza
greabil să te referi la cei care compun afirmații și 
asociații aiurea și le atribuie lui Marian Popa Ma
rian Popa „a făcut imense sacrificii pentru a-și duce 
la hun sfârșit proiectul unei istorii..." Principii apli
cate ar fi fost „Vom lupta toți până la unu" și „Așa, 
mânca-ți-aș gura, ca la unu să mergem și noi la 
masă"', a înțeles un combatant Relaționări în deficit 
de irigație cerebrală Uitând că Marian Popa a căutat 
să se ocupe de o anume epocă precizată (urmărindu- 
i, desigur, relațiile relevante înainte și după), cineva 
îi amintește că a omis trei basarabeni de mâna a 
patra, morți în Siberia, în 1926, 1942 și 1943. Altci
neva consideră că e fals să se înceapă o istorie cu 
data de 23.08.1944, care nu coincide cu nașterea lite
raturii de stat comuniste: unei asemenea obiecții este 
greu să i se replice, doar în măsura în care ea vine 
din partea unui cărturar-prozator. Cu care este peni
bil să se polemizeze - dacă-i rezonabil să se înceapă 
lumea cu nașterea copilului, sau cu coptdarea părin
ților. Prozator-cărturar care afirmă că Marian Popa 
s-a ocupat în lucrarea sa exclusiv de literatura comu
nistă 1 De unde până unde scorneala aceasta? Auto
rului i se atrage atenția că a greșit până și-n propria 
bibliografie: Dicționarul a apărut în 1971, nu în 
1972, corectează unul, luându-se după aparențe tipo- 
gralîate. în realitate, prima ediție a apărut pe la 
jumătatea primului trimestru al anului, din cauza 
unor scriitori despre care nu se știa dacă se vor în
toarce sau nu din Occident Cine nu crede, să ve
rifice în arhiva Editurii Albatros. Explicația unei 
atari bizarerii trebuie, deci, căutată în descrierea 
sistemului editorial al timpului, descris în Istorie.
I.D.  Sîrbu a fost omis din Istorie, afirmă altul, deși 
i s-a dat un spațiu copios, ceea ce dovedește că 
individul n-a consultat nici măcar indexul lucrării 
sau are defecte de lectură, indicabile prin vreun pre
fix grecesc cu direcție modernă patologică, cum este 
a. Desigur, se manifestă și raționamente patologice: 
Marian Popa l-a criticat pe Eugen Barbu deoarece 
nu l-a putut considera patriot Fănuș Neagu... „a fost 
și mai este un fanatic admirator a! național-comu- 
nismului și al Instituției care păzea doctrina". 
Fănuș? Din care text reiese acest sens? Sau din care 
acțiune a vieții sale? Fănuș este unul din puținii 
scriitori și gazetari activi care n-a scris niciodată 
„Ccaușcscu" în textele sale. Dar există și critici 
echivoce, provenind adică din fatalități străine de 
fiecare termen. Gheorghe Iova, Textualistul Suprem 
al Țării, declară că el nu mai este textualist din 
1973-74, adică înainte de a publica vreun text; chiar 
dacă-i adevărat ce spune, despărțirea sa de chestia 
numită n-a fost observată de nimeni. Iar ce-a deve
nit ex-textualistul tot n-a semnalat nimeni. Așa că-i 
rămâne lui însuși să anunțe. Eventual în „Monitorul 
Oficial". Este, pe bună dreptate, semnalată eroarea 
din pasajul dedicat lui Gabriel Iuga, privind greva 
celor cinci tineri, care a avut loc într-o noapte din 
1972, nu din 1973; dar eroarea este una de prelu
crare computcristică, nu de informare, deoarece 
atunci când se referă la greva propriu-zisă (II, 224), 
datarea e corectă - 1972. Un cărturar-prozator ci
tează o altă eroare de prelucrare, „lirara", (II, 640), 
pe care o dotează cu indicativul „( !?)", Marian 
Popa a deschis volumul la pagina indicată și n-a gă
sit „cuvântul" indicat, ci doar „lirar" (corect: librar). 
Ceea ce l-a determinat să se întrebe dacă n-ar trebui 
să se uzeze și pentru cărturarul excesiv indicativul 
nedumeririi. în ordinea acelorași fatalități, cineva a 

acuzat cândva faptul că, în Dicționar, a fost ignorat 
Ovidiu Genaru, ignorat în realitate numai în 
exemplarul lui, defectuos...

M.T.: Cineva s-a referit la un scandal 
autoregizat cu proză de Marian Popa...

M.P.: Care scandal, ce regie? Textul care con
ține năzărirea a trezit simpatia și compasiunea lui 
Marian Popa, ca un autentic text naiv. Cel mai im
presionant lucru din el a fost, totuși, un cuvânt, ex
cepțional la propriu și la figurat, din păcate expli
cabil tot prin prelucrarea computeristică: „deocu- 
mentarea ". Marian Popa formulează pe această cale 
celor în cauză și în drept rugămintea de a-i permite 
să-l adopte.

M.T.: Trebuie recunoscut că unica incrimi
nare încă neformulată privește imitația.

M.P.: Ba da Există una Cineva a constatat că 
prima parte a primei fraze din Istorie seamănă cu 
prima propoziție dintr-un roman de-ale lui.

M.T.: Și, desigur, că va Ii negată apropierea!
M.P.: Desigur. Prima frază a Istoriei e o 

banalitate. Pentru isprava sa, istoricul n-a crezut de 
cuviință să inventeze nici faptele, nici locurile 
comune, nici alfabetul, nici pe radical din două.

M.T.: Motivație șubredă! Alta nu poate fi 
servită?

M.P.: Mai întâi, ca vechi cititor de romane, 
Marian Popa va afirma că începutul romanului 
actualului reporter e stângaci, deși la nivelul 
concepției autorului lui. Un bun meseriaș ar fi putut 
începe altfel. De exemplu: „Apoi a venit Vasile 
printre bozii din fundul grădinii". Marian Popa 
profită de această ocazie ca să-și mărturisească 
inspirația: începutul frazei sale se află în recțiune cu 
începutul primei propoziții din Vechiul Testament, 
Geneza, 1.1. Un alt început care i-ar fi plăcut ar fi 
fost unul în stilul binecunoscutului poet: „Puisgue 
ce soir, onze Decembre/ Mii huit cent soixante-un, je 
n’ai/ Qu'ă router le chapelet d’ambre/ D’un reve 
cent fois eg rene'..."

M.T.: A fost evocată și Galeria Rapidului 
pentru a defini mentalitatea istoricului.

M.P.: Da, o mare galerie! Ce spirit acolo! 
Foarte liber, în raport cu acela al strigătorilor după 
instrucțiunile seniorilor editori! Dar treaba trebuie 
puțin corectată, Marian Popa este rapidist colateral, 
în măsura în care a jucat rugby: el își evocă rareori 
tribunele din Ciulești, dar se gândește cu dor la mai 
hacana, adică la marca echipă Grivița Roșie și la 
Parcul Copilului!

M.T.: Aș vrea să închei cu o întrebare bazată 
pe două observații care decurg din răspunsurile 
date. Unu: Marian I’opa nu acceptă aproape nici 
o obiecție și arc pregătit răspuns pentru oricare. 
Doi: Răspunsurile sunt în așa fel date, încât 
relevă micimea și absurditatea majorității criti
cilor și obiecțiilor. Dacă lucrurile stau așa, mai 
era oare necesar să li se răspundă autorașilor de 
comentarii? Călincscu, autorul unei Istorii cu 
care Istoria Iui Marian Popa a fost, pe drept sau 
nu, asociată, n-a răspuns avalanșei de critici 
extinse în șapte ani!

M.P.: Călincscu n-a răspuns, pentru că ar fi fost 
inutil, în timpul războiului. Iar după război i s-a 
închis gura Da, merită să răspunzi. Este drept: co
municarea cu imbecilii, analfabeții, fanaticii și 
jurnaliștii de serviciu este anevoioasă. Unii nu pot să 
te asculte, alții nu vor, alții vor, dar nu pot, alții... Ce 
poți răspunde unor căței. își fac și ei datoria, pentru 
care Prepotența seniorială le dă păpică Marian Popa 
nu este de acord nici cu punctul de vedere cunoscut 
prin Iorga, despre care el a auzit de la marele 
Carandino, conform căruia cel atacat nu trebuie să 
răspundă celor inferiori prin gândire, pregătire sau 
caracter; dar el este de acord cu punctid de vedere, 
chiar juridic formidabil, conform căruia câinele își 
iubește stăpânul, chiar dacă acesta este un infractor, 
un câine fiind asimilabil unei arme de luptă. Atari 
comentarii trebuie contracarate pentru că, servite zi 
de zi prin medii, au dus la corupția și dezechilibrul 
spiritului public în această țară.

M.T.: Autorul unui reportaj afirmă că 
Marian Popa intenționează să scoată o a doua 
ediție a Istoriei. Cu 1000 de pagini în plus!

M.P.: Marian Popa ignoră cine a furnizat repor
terului această informație ficționată Da, autorul, va 
trebui să scoată o nouă ediție, pentru că o asemenea 

carte seamănă cu o grădină sau o casă pe care, din 
moment ce le-ai întocmit, trebuie să le și întreții. Din 
surse demne de încredere se știe că într-o ediție 
secundă vor exista corecturi, dar numai un plus de 
nouă pagini. Din aceleași surse demne de încredere, 
nu ni s-a comunicat în ce constau corecturile. în le
gătură cu posibilitatea altor restructurări ale textului, 
sugestiile reporterului nu pot fi luate în considerație, 
pentru că ideea de a reduce o Istorie la un eseu este 
o idee care i-ar putea veni numai unui gazetar cu 
număr limitat de rânduri sau semne tipografice. Nu 
este încurajatoare nici ideea reducerii compcndialc: 
dacă Marian Popa ar fi acceptat reducerea cu zece 
pagini, poate că numele prozatorului-reporter ar fi 
dispărut Ceea ce i-ar fi produs istoricului mustrări 
de conștiință

M.T.: Există ceva ce, lipsind din prima ediție, 
provoacă regretele autorului?

M.P.: Da Dar între timp, în vederea reeditării de 
mâine a ediției de azi, autorul a reparat ce trebuia re
parat A introdus un capitol despre Ion Sava, a extins 
capitolul Radu Petrescu printr-o analiză extinsă a ro
manului său fundamental, a scris mai mult despre 
Ioan Groșan și l-a valorificat pe Rădulescu-Motru 
pentru consolidarea unor afirmații despre epocă 
S-au reținut criticile privind absența lui Ioan D. 
Ghcrea și prezența redusă a lui Mihail Sebastian, 
astfel că autorul se angajează să examineze mi
nuțios, opera respectivă, compatibilă cu Istoria sa.

M.T.: S-a acuzat deja amploarea suprastruc- 
turării istorice. Mai era nevoie și de Rădulescu- 
Motru ?

M.P.: Da Rădulescu-Motru este esențial ca ati
tudine și sub raport informativ. O atitudine, o inter
pretare din epoca respectivă devine ulterior o infor
mație, prețioasă și sub raport teoretic. Este nevoie de 
așa ceva deoarece s-a extins clasa lingăilor, deprinși 
să citeze fără contenire din maeștri cogitatori occi
dentali, care n-au trăit și deci habar n-au avut de ce 
s-a întâmplat în Blocul sovietic și în România, dar 
au ajuns să-și dea cu părerea, să aprecieze, să avan
seze idei, să interpreteze și chiar să tragă concluzii 
care au fost formulate la timpul respectiv de local
nici.

M.T.: Până acum, Marian Popa a fost com
parat cu Nac Ghcorghidiu, cu Ion Caraion, cu 
Mircca Iorgulcscu, cu M.N. Rusu, cu un poet 
francez sinucis, autosacrificat, parcă, al cărui 
nume scapă și celui carc-1 evocă...

M.P.: Orice asociație e binevenită în epoca 
postmodernă Chiar și cele defecte. Marian Popa nu 
s-a sinucis și n-o va face. De ce - relație între sacri
ficiu și sinucidere? Pentru că așa vrea sau poate 
mintea asociatorului? O altă licență asociativă a 
aceluiași, chiar o impietate: comparația cu Gemenii 
din New York. Care, dacă ar fi amănunțită, cum ar 
fi cazul, ar duce la considerații dramatice privind 
insanitatea producătorului ei. Să evoce Marian Popa 
ultima replică a camusianului Caligula sau prima din 
Colas Brcugnon? Marian Popa s-a născut cu cașcta 
de cianură în gură, dar, ca bătrânul din romanul 
Fallada, n-o va strivi nici măcar cu o frântură de se
cundă înainte de a fi decapitat Marian Popa con
tinuă să trăiască, atât cât îi va îngădui firul vieții și 
un Dumnezeu care l-a scutit de vreo religie anume. 
Și va fi pentru el orgasmic agreabil, dacă până la 
sfârșitul vieții se va mai pronunța întrebarea mo
dulată exasperant de moderatorul Grădinii lui 
Polemos: „Ce fel de om e ăsta?"

M.T.: Cum ar crede Marian I’opa că ar tre
bui să se încheie o convorbire despre ci și Istoria 
sa?

M.P.: Marian Popa a dat o Istorie. Nu i-a fost 
ușor s-o scrie. A început să lucreze, după un serios 
examen psiho-fizic: atunci când a ajuns la concluzia 
că, fiind greu, va fi foarte greu, dar că va putea, 
totuși, rezista atât eforturilor scrierii, cât și con
secințelor tipăririi. Nu este bună Istoria sa? Să dea 
alții una mai bună Până atunci, Istoria lui este cea 
mai bună, chiar și pentru că este singura Dar și după 
aceea va fi utilă, dacă nu bună, în măsura în care va 
putea servi de termen negativ pentru o comparație 
cu ISTORIA cea mai bună

Interviu realizat de
Marius Tupan
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LITERATORII ROMANI FAȚA IN FAȚA
CU ISTORIA LITERATURII ROMÂNE
DE AZI PE MÂINE DE MARIAN POPA

emnalând, în numărul 4/2001 al „Obscr- - 1
vator"-ului miinchenez, apariția la Fundația 

J Luceafărul a Istoriei literaturii române de 
zi pe mâine, așterneam pe hârtie o anume 
igrijorarc, o senzație mai degrabă, pe atunci încă 
isuficicnt fondată: apariția acestei însemnate
icrări a fost «salutată», în special de estahlish- 
•entul literar din țară, irascibil și ușor inflamabil 
ideca (pentru mine unul, a) stringentei necesități 

3 reevaluare a istoriografiei literare recente și de 
ustare a idolilor sacri ia dimensiunile lor real- 
manc, cu sensuri dezaprobatoare, cu nările um- 
ate de mirosul primejdiei și coalizării sub fla- 
iura roșie, de alarmă, în concilii de urgență care 
i început instantaneu să bată pâslă complotului 
cerii (asupra operei in se) și să exerseze tonurile 
alte ale corurilor calomniei (în ce-1 privește pc 
larian Popa și Istoria sa), ambele fiind arme de 
jnă tradiție și recunoscută eficacitate în războiul 
îltural român-român".

Nu aveam, atunci, la îndemână, decât un arti- 
>1 apărut în „Cotidianul" din 5 noiembrie, semnat 
■ Elena Vlădăreanu, din care îmi permit să citez: 
...) istoric politică sau nu, cert este că Istoria... 
i Marian Popa cam dă peste cap toate ierarhiile 
prejudecățile literaturii noastre. Ștefan Agopian 

latează: „în prefață, Marian Popa mărturisește că 
i toate cărțile comentate au fost citite în între- 
me, de multe ori autorul folosindu-sc de cronici 
■arținând unor critici în care avea încredere. Cu 
:e cuvinte, o lectură la mâna a doua". Trebuie, 
tuși, menționat că istoricul a folosit și rapoartele 
lectură ale Securității (chiar se precizează la un 

oment dat: o carte pe caic ar fi trebuit s-o scrie 
icuritatea). Cu alte cuvinte, Marian Popa este, cu 
juranță, „un autor harnic, dar lipsit de talent", pc 
asupra mai este și antisemit și misogin. (...) 
liar și așa, cu remarca lui loan Buduca, „Marian 
ipa urăște scriitorii!“, cu ciudata ierarhie propusă 
Marian Popa recunoaște câțiva scriitori, Adrian 
:unescu, C.V. Tudor, Horia Stamatu, dar și 
ircea Cărtărescu, Cristi Popescu. I.D. Sârbu 
entru Adio, Europa!), scriitorul Eugen Barbu 
u omul!), Marin Sorescu, Fănuș Neagu. 
toria... lui Marian Popa rămâne o carte „mare" 
i la propriu, și la figurat, dar în primul rând la 
□prin: cele două volume însumează 2500 dc 
gini) pentru literatura noastră. Chiar și cu 
regul sistem al colportărilor (Ștefan Agopian 
emplifică printr-o bârfă pe care Marian Popa o 
îia, că Brcban ar fi exclamat, privindu-și de jos 
[ia spânzurată: „Păcat de ea, că avea picioare 
imoase"), cu stilul ă la „Săptămâna" (deci o 
arte pe gustul lui C.V. Tudor", concluzionează 
țopian, sau „o varză", precizează Angela 
arinescu) - „Istoria... lui Marian Popa nu va 
tea trece neobservată".

Lăsând la o parte faptul că ierarhia criticului de 
Koln stabilește un adevăr subtil - acela că res- 
ctivii literatori sunt într-adevăr cei mai repre- 
uativi pentru perioada 1944-1989, fie prin iden- 
care fidelă cu mentalitatea, practicile și tacticile 
nuniste (Păunescu, Vadim, Eugen Barbu etc.), 

prin opoziția clară față de acestea (Horia 
imatu) și că însuși imensul volum de lectură nu 
fea fi biruit de prim-vorbitori la abia câteva săp-

radu bărbulescu
cronicar literar la revista 
„Observator Miinchen“ 

tămâni de la apariția celor 2500 de pagini culese 
mărunt - noi înșine mărginindu-ne să semnalăm, 
fără pretenția de exhaustivitate a lecturii, apariția 
Istoriei..., ceea ce nc-a atras de atunci atenția a 
fost insistența cu care lucrarea era pusă sub conul 
lămpii dc birou a Securității.

De la lucrare la autor nefiind decât un pas, 
conform vechiului proverb românesc „spune-mi, 
mamă, chioară..11 și a vechii tactici diversioniste, 
folosită cu succes chiar de „organul" amintit pen
tru destrămarea eventualelor solidarități și pentru 
stăpânirea conștiințelor mai slabe de înger -, iată 
că luna ianuarie 2002 vine să-mi confirme bă
nuielile din noiembrie trecut și să evidențieze acti
vitatea spornică a conciliilor de urgență Citesc, 
astfel, în „România liberă" din 10 ianuarie, arti
colul semnat de domnul Ion Zubașcu și intitulat: 
„Senzațional, în suplimentul «Litere, arte, idei», 
Dan C. Mihăilescu îl deconspiră pc criticul Marian 
Popa ca informator al Securității11...

Personalizarea discursului de... „idei" - dovadă 
a puținei capacități a literatorului român dc a purta 
o discuție la nivel strict intelectual și necesitatea sa 
lăuntrică, funcțională, de a se stabili în mitologii și 
legende - a ajuns la corolar: literatorii români (mai 
ales) nu mai discută, deci, conținutul Istoriei..., ci 
conținutul lui Marian Popa!!! Un caz similar l-am 
trăit dc altfel și la Miinchen, când, intenționând a 
discuta în cadrul „Apoziției" apariția lucrării lui 
Victor Frunză, Istoria PCR, republicată după 
1989 și în România sub titlul Istoria stalinismului 
în România, o persoană de altfel respectabilă, fost 
director adjunct la Vocea Americii și apoi la Radio 
Europa Liberă, a deviat, din start, discuția, de la 
carte, la autor: „Da, dar știm noi, Frunză a declarat 
că este comunist..11; în realitate, Victor Frunză se 
declarase drept membru al PCR atunci când, la 
Paris fiind, criticase guvernul Ceaușescu în 
calitatea respectivă, și se reîntorsese la București 
asumându-și repercusiunile ce erau de așteptat! Și 
în exilul de dinainte de ’89 frazele respectivului 

redactor al REL au avut efectul scontat: cititorii 
români (oricum extrem de puțini) nu s-au mai 
apropiat de cartea lui Victor Frunză, care descria 
în detaliu și la obiect capturarea României de co
muniștii aserviți Moscovei, răpirea Basarabiei și 
celorlalte teritorii cu accepția servilă a conducerii 
partidei respective, catastrofa colectivizării și 
industrializării forțate, fiindcă Victor Frunză., 
fusese comunist! ERA - refugiatul cu azil politic în 
Danemarca - comunist!!!

în cazul lui Marian Popa, rolul de răspândaci 
de gogorițe (de căluș dc pâslă pc gura autorului și 
de frâne de tiraj) și l-au asumat LA&l și „România 
liberă", în speță domnii Dan C. Mihăilescu și Ion 
Zubașcu.

Potrivit domnului Zubașcu, în articolul men
ționat: „... Dan C. Mihăilescu face o dezvăluire im
portantă (...) identificându-1 pe criticul și istoricul 
literar Marian Popa ca informatorul «Mihu» 
(numele de cod) din Cartea albă a Securității, 
care se ocupă de destinele scriitorilor în perioada 
1944-1989). Senzațional de-a dreptul, ca demers 
publicistic profesionist, e faptul că redutabilul Dan 
C. Mihăilescu (...) îl deconspiră în mod incontesta
bil pc Marian Popa ca informator al odioasei insti
tuții punând câteva citate mari și late, din infor
mațiile incluse ca „documente" în Cartea albă a 
Securității, semnate „Mihu", alături dc fragmente 
din recenta Istorie a literaturii române dc azi pe 
mâine, 23 august 1944-25 decembrie 1989, voi. 
I-II, Fundația Luceafărul, București, 2001, 1274 
pag.! (sic! 2504 pag. NR.B.). Comparația probelor 
produce stupoare: aceleași idei, nume, teme, 
atitudini, informații și expresii - cuvânt cu cuvânt 
- din citatele ilustrative ale celor două surse 
conduc la concluzia imbatabilă că „Mihu" este una 
și aceeași persoană cu scriitorul Marian Popa în 
mod firesc, ar trebui ca această dezvăluire, care 
plutea în aerul „sfânt-blestematului colportaj 
bucurcștean-securistic" și înainte de producerea de 
către Dan C. Mihăilescu a dovezilor inatacabile, cu 
citatele pe masă, să declanșeze un scandal sănătos 
în lumea noastră literară, accelerând procesul de 
igienizare morală a receptării, prin revizuiri 
necruțătoare".

Oare? Oare știu domnii Mihăilescu și Zubașcu 
cu exactitate ce s-a petrecut cu materialele „lăsate" 
din imposibilitatea dc a le trece peste graniță - în 
țară, de Marian Popa? Majoritatea scriitorilor ro
mâni emigrați, „fugiți" sau „rămași" prin Vest au 
fost nevoiți să-și părăsească (cei care le aveau) 
lucrările neterminate, în țară, doar puțini reușind, 
pe căi ocolite, să și le recupereze; ca să dau un sin
gur exemplu: Vasile Mănuceanu. De „recuperat", 
însă, marea majoritate a acestor manuscrise au fost 
„recuperate" de Securitate. Și chiar poate să creadă 
cineva că un „informator" al Securității - în cazul 
acesta Marian Popa - ar putea fi atât de naiv încât 
să se „deconspire", folosind literalmente texte apă
rute în Cartea albă a Securității? La ce i-ar 
folosi?!! în ce ne privește, suntem de opinia că su
prapunerea citatelor căutate (și găsite !) de domnul 
Dan C. Mihăilescu se datorează unui șir de „gafe" 
relativ ușor de explicat. Securitatea a folosit, în 
tentativa sa de a-și spăla multele și grelele păcate 
față de națiunea română, texte găsite în locuința lui
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față de națiunea română, texte găsite în J 
locuința lui Marian Popa după plecarea I 
acestuia în Occident Tentația de a le pune ' 
pe seama „informatorului" cu numele cons- j 
pirativ „Mihu" era cu atât mai mare cu cât ! 
faptul că Marian Popa este pe cale de a ■ 
publica o Istorie a literaturii române... era [ 
un fapt cunoscut de destul de multe per- I 
soane. Cert este un lucru: indiferent ce s-or j 
fi gândit creatorii Cărții albe a Securității, [ 
dacă autorul Istoriei... e într-adcvăr una și I 
aceeași persoană cu „informatorul Mihu“, ei ■ 
au „omis" să-l înștiințeze; și mai ciudată [ 
apare, în acest sens, indiferența criticului I 
din Koln față de cartea publicată de ■ 
presupușii săi „patroni": orice securist cu] 
mintea la cap ar fi sorbit cu nesaț respectiva I 
lucrare, pentru a se ogoi cu satisfacția 1 
muncii bine-făcute... și ar fi tăiat respee- J 
tivele pasaje din orice lucrare ulterioară ! 
care îi poartă semnătura...

... Regret că, ... „impulsionat11 de afir- [ 
mațiile suficiente ale confraților dunăreano- I 
carpatino-transilvani, eram pe cale să cad în ' 
mlaștina supozițiilor și scenariilor de thriller | 
politico-! iterar care îi preocupă. în ce mă I 
privește, sfătuindu-i pe eventualii cititori să | 
se preocupe mai puțin de scenariile care | 
privesc persoana autorului și să-și ia timpul i 
necesar lecturii Istoriei... nu-mi rămâne | 
decât să-l citez pe Marian Popa, cel care-mi | 
place mie: „Istoria perioadei clar delimitate I 
de 23.08.1944 și 22.12.1989 este aceea a ; 
unei banale ocupații malefice particularizată | 
prin justificarea modernă a eliberării i 
benefice. Adică a exercitării unei influențe | 
forțate pe baza unui program caracterizat | 
prin fermitate teoretică și labilitate practică I 
dezvoltată oportun și chiar retrospectiv prin ; 
acoperiri principiale, cu pretenții morale, ! 
dar dialectice. Este programul sovietic, de ' 
totalizare marxist-leninist-stalinistă a ; 
societății românești, utilă, se estimează, | 
unei mai eficiente stăpâniri și exploatări i 
economice pentru un timp nu nedeterminat, ; 
dar neprecizat public. Intr-un asemenea pro- ! 
gram, care valorifică minciuna construcției ! 
unei lumi mai bune, capabilă să satisfacă 
toate necesitățile materiale și spirituale ale 
individului și colectivității sale, artele și 
îndeosebi literatura se bucură de o atenție 
specială, în măsura în care ele sunt apre
ciate drept materii de diversiune ezoterică și 
instrumente de moderare social-politică, 
psihică și volițională. Sub acest aspect, se 
poate afirma: a fost o epocă de mare glorie 
pentru literați, chiar dacă nu și pentru lite
ratură, prin faptul că niciodată și nicăieri 
altundeva nu li s-a dat o mai mare impor- i 
tanță în viața societății. Scriitorilor cu vo- , 
cație, ca și celorlalți: pentru că se produce | 
destulă literatură explicabilă prin lipsa de 
alternative dc exhibare, pentru bani, um- 1 
pierea timpului și dobândirea unor poziții 
privilegiate în societatea pauperizată. Se 
pune la punct în acest timp o producție lite
rară oficială, de aliniere politică, dar nu 
poate fi suprimată existența alteia secrete, 
nerecunoscute momentan sau definitiv, da
torată unor scriitori marginalizați sau exi
lați". (O samă dc concluzii, pag. 1217).

Dacă astfel de gândire este proprie 
sccuriștilor, îmi cer scuze Securității.

PUNCTUL DE GREUTATE -
LUCRĂRILE DE SINTEZĂ

pectaculos-, agitat, complex în diversitatea lui, cu S marcante noutăți, cu preluarea multor manifestări
tradiționale, cu apariții editoriale adesea surprin

zătoare, cu un efort sporit de recitire a creațiilor din 
trecutul mai apropiat ori mai îndepărtat, cu instalarea 
în prim-planul vieții literare a generației dc mijloc, 
acestea ar fi în mare caracteristicile începutului de 
secol și mileniu. Au fost 12 luni în care lucrurile s-au 
mai așezat la nivel organizatoric și s-au consolidat 
structurile breslei scriitoricești, Uniunea Scriitorilor 
având o nouă conducere după îndelungate și, nu o dată, 
jenante jocuri de culise. La fel s-au petrecut lucrurile și 
în teritoriu, la filialele din țară ale Uniunii. Cert este 
faptul că, de la instalare, echipa formată a trecut cu 
seriozitate la acțiune, dovedind inventivitate mana
gerială, preocupare atât pentru destinul literaturii 
române, cât și pentru soarta membrilor săi. Premiile 
Uniunii s-au decernat după o mai matură chibzuință, 
toamna, au avut loc tradiționala întâlnire de la Ncptun 
precum și un profitabil colocviu al traducătorilor.

Activitatea editorială s-a înscris în aceleași note ale 
freneziei de a tipări și a imposibilității cititorilor de a 
cumpăra Pentru mine rămâne un mister faptul că toți 
editorii se plâng de sărăcie, dar publică într-un ritm 
debordant Nu cred că subvențiile de la Ministerul 
Culturii și Cultelor reprezintă sursa principală a 
opulenței ce s-a văzut la cele două târguri de carte - 
care ritmează, vara și spre sfârșitul toamnei, peisajul 
editorial. Și pentru că am amintit de cele două târguri 
(revin la o idee mai veche: de ce nu se numesc ele oare 
Saloane de carte?) se cuvin a fi menționate și alte 

j manifestări asemănătoare, chiar dacă nu au aceeași 
, amploare.

Mai peste tot în țară, în orașe de mult recunoscute 
; drept centre culturale prestigioase, dar și în altele, 
; amorțite până în 1990 s-au desfășurat festivaluri, co- 
! locvii, concursuri literare prilejuite de comemorarea 
! unor mari scriitori născuți în localități sau regiuni ai 
i căror locuitori îi cinstesc cum se cuvine. Am participat 
; la câteva și m-a impresionat efortul depus pentru 
! păstrarea dialogului firesc, a schimbului inteligent dc 
! opinii, a consolidării relațiilor colegiale și, nu în 
i ultimul rând, m-a surprins felul cum sponsorii au 
| răspuns inițiativelor locale.
| în anul încheiat ne-am amintit, la datele respective, 
I dc Alecsandri și de Goga, de Sadoveanu și de Bacovia, 
i de Hortensia Papadat-Bengcscu și de Dinu Pillat, de 
1 Emil Botta și dc Alexandru Vlahuță, de Ion Barbu și 
| dc Lucian Blaga, de Ion Minulescu și de Claudia 
I Millian, am salutat exegezele critice de unor scriitori și 
! curente. Și tot în 2001, i-am sărbătorit pe câțiva autori 
i ce împlineau vârsta patriarhilor și totodată, ne-am 
; despărțit cu declarată durere de cei plecați prea 
| devreme dintre noi. Au lăsat însă nu doar opere, ci o 
! nobilă dorință dc a sluji frumosul și literele românești.

Fără a avea pretenția că dreptatea îmi aparține în 
; totalitate, am impresia că punctul de greutate în apari- 
, țiile editoriale îl reprezintă cele câteva lucrări de sin- 
I teză, critică și istorie literară de care literatura 
i contemporană avea reală nevoie. Instrumentele de 
| lucru înseamnă de fapt legătura cea mai solidă și mai 
| sigură dintre creatori și publicul receptor.
| în ansamblu deci, un an care cuprinde în sine 
I tendințele ce se vor manifesta probabil în viitoarea 
i jumătate a deceniului.

Și acum, după o introducere cam lungă, revin la 
] întrebările anchetei inițiate de „Luceafărul11.

1. Nu sunt sigur că asemenea gesturi țin de feno-

liviu grăsoiu 
cronicar literar 

la Radio România
menul cultural. Se înscriu în acest domeniu, doar prin 
aceea că vehiculează titluri de cărți. Mentalitatea, însă, 
ține de obsesiile sportive sau negustorești, care întoc
mesc clasamente de tot felul, agitând nume de cam
pioni, de firme, de așa zise VIP-uri momentane. Reali
zarea de clasamente în revistele culturale are și o altă 
explicație: recunoscuta tentație dc a „aranja" lucrurile, 
de a plăti polițe, de a ajuta pe cei ce fac parte din 
grupul apropiat.

2. Cei numiți de dumneavoastră, autori care și-au 
pierdut cititorii pentru că și-au epuizat formula proprie, 
se manifestă în orientarea publicului, nu din amato
rism, ci din inerție. Așa au procedat decenii în șir, așa 
încearcă să se mențină în atenție și acum. Lucrurile se 
înscriu în limitele firescului și nu poate fi decât 
constatat Contestarea nu mi se pare normală Doar 
tăcerea.

3. Nu vreau să mă contrazic. Deci rămân la ideea 
că instrumentele de lucru (Dicționarul esențial al 
scriitorilor români, Lista Iui Manolescu, Ficțiunea 
jurnalului intim de Eugen Simion, Istoria literaturii 
române de azi pe mâine a lui Marian Popa și exegeza 
despre Exilul românesc 1945-1989 de Eva Behring) 
sunt cele ce au dominat anul literar 2001.

Nu înseamnă însă că destule cărți nu ar avea merite 
incontestabile și că nu vor fi cuprinse în viitoarele 
istorii ale literaturii.

4. Oboseala unui artist nu trebuie să-l îngrijoreze 
decât pe del în cauză Important este să fie conștient că 
se află în impas și să nu se grăbească a publica tot ceea 
ce scrie. Mi se pare un secret â la Polichinelle.

5. Literatura română de azi trebuie să-și simtă și 
să-și marcheze momentele ei faste. Dacă nu o va face 
ea, prin cei lucizi, obiectivi și cu funcții în breasla 
scriitorilor, nu o va face nimeni, nici un individ ce acti
vează în alt domeniu. Nu de laude neîntemeiate are ea 
nevoie, ci de onorurile și recunoașterile dezinteresate, 
vizând cu precădere meritele actuale și nu cele trecute. 
Acestea din urmă trebuie cântărite atent și evaluate atât 
pentru ce au însemnat la momentul apariției, cât mai 
ales pentru rezultatele ulterioare. Orice formă de 
prețuire se cuvine salutată, dar și privită cu detașarea 
obligatorie.
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HAHALERE NELIPSITE DE LA 
NICI UN PARASTAS LITERAR

1. Dată fiind dificultuoasa circulație atât a 
rților, cât și a revistelor literare, aspect asupra 
ruia m-am pronunțat și cu alte prilejuri, și asta 
condițiile în care se publică industrial pe toată 
iștea românească, e greu de presupus că aseme- 
a topuri anuale pot fi întocmite la finele vreunui 
calendaristic. Un critic literar, oricât de harnic 

fi el, și cu o viteză de lectură echivalând-o pe a 
netului ori chiar pe a luminii, va intra mereu în 
aptea de Revelion cu sentimentul de insatis- 
:ție și cu gustul amar că marile cărți, poate chiar 
nodopera, nu i-au ajuns, din motive obiective, 
raza preocupărilor sale avide de a se rostui într- 
strigăt precum Evrika sau Ecce homo! Pe de 

ă parte, sindromul fragmentarismului ca efect 
fast al descentralizării, suficiența regionalistă și 
rtizanală ori presiunile manipulatorii, interesele 
grup, politica revistei obediente față de spon- 
i sau de cei care gestionează sărăcia bugetară a 
nisterului Culturii și Cultelor, și, deloc în 
imul rând, subiectivitatea ca aspect intrinsec al 
biciunilor omenești scrise în legile de veci, 
orna uitării din cunoscuta romanță populară, ei 
ie, toate acestea amprentează nefast ierarhi
ile literare din ultima lună a anului în curs, 
emenea anchete amintind de serbările școlare 
:are se împart premii și se pun coronițe de flori 
frunțile celor mai sârguincioși și mai ascul- 
>ri alumni, abstracție făcând de sforile bal
tice trase în prealabil de părinți aferați, par să 
urce, prin prematuritatea lor, lucrurile, de nu 
nva fac parte din scenarii gândite să forțeze 
na realității spirituale și să influențeze în mod 
itil verdictul juraților culturali mai mult sau mai 
in improvizați. Pe spații restrânse, de două trei 
ețe, să zicem, pericolul de a greși în eșalonarea 
orilor anului ce tocmai s-a încheiat e unul 
us, iar gestul în sine apare ca unul încurajator, 
■ebarea ce se ridică automat e dacă demersul 
e intenționat al ierarhizatorilor nu-l închide ca 
-un țarc pe premiat, în perimetrul localist, în 
să-l proiecteze către un centru național tânjit 

jn pământ al izbăvirii de orice condeier care și- 
uat blestemul scrisului în serios. E necesar,
1, un timp de aproape încă un an, pentru ca 
iul entuziasmelor critice să se risipească și să 
î loc judecăți lucide, totalmente sine ira et 
lio. E singurul caz în care anchetele, topurile, 
ninalizările, încununările cu lauri ale serii
lor merituoși își au rostul lor stimulator și 
artajant în același timp.
2. Partea proastă e că timpul nu prea mai are 
fare cu oamenii scrisului, și atunci aceștia intră 
lanică. Există scriitori care, în virtutea faptului 
.i-au avut cândva gloria lor, reală sau doar „cu 
i de la poliție", nu vor să părăsească arena lite- 
i și vin, după o lungă și de nimeni dorită ab- 
;ă creatoare, cu cărți penibile, încropite parcă 
:um pâinea din cojile de pe covată și care, în 
să le consolideze imaginea de odinioară, le-o 
iriorează și mai mult Nu realizează, bieții de 
că-și îngroapă propriile statui în chiar râgâi- 
le bahice pe care le scot din piepturile lor de 
alerc nelipsite de la nici un parastas literar mai

ion rosioru
cronicar literar 

la revista „Tomis“

acătării și unde nostalgia jilțurilor roșii li se citește 
în priviri. Disidența de care fac atâta caz, aidoma 
hoțului ce strigă el însuși „Hoții!“, e una veșnic 
retrospectivă, fără dată, ca o prostituată în 
retragere, și perpelindu-se să-și legifereze statutul 
de codoașă ori de patroană de bordel clandestin. 
Ca și în sport, ori în muzică, și în scris trebuie să 
știi să te oprești la timp, măcar în acel stadiu cât 
în gloaba inerentă n-a răposat definitiv calul de 
curse de altădată. Nu oricine are longevitatea 
creatoare a lui Goethe, Victor Hugo ori Vasile 
Voiculescu și forța de a da capodopere când alții 
de vârsta lor se mulțumesc să-și reediteze operele 
de tinerețe ori să-și pună semnătura pe selecțiile 
pe care le fac alții. Considerând că e o impietate 
să consum spațiul tipografic cu numele lor deja 
ciuruite de molii, mă opresc aici.

3. Cărțile așa-zise de căpătâi reținute pe par
cursul unui an sunt cu siguranță mai multe, cifra 
cinci fiind aleasă cu parcimonie, pururi departe de 
a-1 absolvi pe degustătorul de literatură de a 
comite nedreptăți prea flagrante, îndeosebi când e 
vorba de genuri superprolifice precum poezia ori 
proza de mare întindere, spre a nu mai vorbi de 
memorialistică și dc jurnale, acestea din urmă cu 
încă destul de multă priză la public și în anul care 
a trecut

Iată, mai întâi, câțiva poeți pentru care anul 
2001 a fost unul norocos, fără a putea preciza 
dacă volumul citat reprezintă din oficiu și cartea 
vieții lor: Adrian Alui Gheorghe (îngerul căzut), 
Viorel Dinescu (Călăuze arhaice), George L. 
Nimigeanu (Vinovat de sinceritate), Gheorghe 
Lupu (Rugăciuni profane) și Mugur Grosu 
(Haltera cu zurgălăi).

Pe tărâmul prozei: Marius Tupan (Batalioane 
invizibile), Adrian Bușilă (.Dicționar de iubiri 

ratate), Gabriel Chifu (Cartograful puterii), 
Viorica Răduță (Irozi) și Ion Beldeanu (Glontele 
de cucută).

Genurile care urmează sunt greu de departajat, 
fiind extrem de multe punți de legătură între 
jurnal (redactat zi de zi, în cazul în care nu e con
trafăcut cu intenția de a poza avantajos în ochii 
posterității) și memorialistica propriu-zisă, așter
nută pe hârtie în lumina documentelor din arhiva 
scriitorului sau pe baza amintirii care, se știe, își 
are capriciile ei mai mult sau mai puțin narcisiste. 
Deci, în ordinea consacrată de chiar prezentul 
paragraf: Aurel Dumitrașcu (Carnetele maro, 
vol. I), Marcel Lucaciu (Omul fără buzunare), 
Gabriel Liiceanu (Declarație de iubire), Micaele 
Catargi (Paris, astăzi și mâine), Romulus 
Munteanu (O viață trăită, o viață mărturisită).

La capitolul critică literară, de asemenea greu 
departajabilă de zona eseisticii, îi voi aminti pe 
Alexandru Pintescu (Rusia între „dezgheț" și 
„transparență"), Marian Popa (Istoria litera
turii...), Viorel Mureșan și Traian Stef (Leonid 
Dimov, monografie), Nae Antonescu (Revistele 
literare interbelice). Aș adăuga eseurile, botezate 
ca atare de către autorii în cauză, pe Mihai Cimpoi 
(Brâncuși, poet al nesfârșirii) și pe George Popa 
(Imposibila aventură).

îmi vin în minte doar doi dramaturgi: Dumitru 
Crudu (Crima sângeroasă din stațiunea 
violetelor) și Cristina Tamaș cu o trilogie teatrală, 
neavând pentru cei ce se vor fi aplecat asupra unor 
pagini dedicate copiilor, pentru cei (și așa oropsiți 
doar pe o pagină interioară), ce vor fi osârdit la 
traduceri din literatura universală ori spre a face 
cunoscute peste hotare cărți ale unor autori români 
de certă valoare.

4. Cu siguranță că vor fi fost și eșecuri, ca-n 
orice literatură, însă nu cred că are rost să batem 
monedă pe seama lor, lăsându-le în plata Dom
nului și în grija timpului, meșter neîntrecut în a 
trage țărână peste tot și peste toate cele ce se nasc 
murind. Cât despre absențele de azi, ele pot fi 
foarte bine marile prezențe de mâine, așa că să nu 
le deplângem, ci să așteptăm cu înfrigurare cartea 
de excepție din 2002 sau din cei de după. Pămân
tul nearat se reface în singurătate pentru recoltele 
viitoare.

5. Creația propriu-zisă, elaborarea operei, se 
consumă în neștiută singurătate și se pare că îi 
priește hăituirea politică la care e supus autorul. 
Dezinteresul care i se arată îl poate încrâncena. De 
ceasuri faste pentru literatură se vorbește din clipa 
în care se pune problema ieșirii ei în lume: cir
culație, vandabilitate, succes de critică, succes de 
public. Ca și oamenii, cărțile au destinul lor, însă 
nu trebuie mizat doar pe acest lucru, în virtutea 
zicătorii că păsării chioare îi face Dumnezeu cuib. 
Autorul, mai mult decât oricine, trebuie să se 
zbată ca opera sa să înfrunte vămile pustiei. 
Dincolo de toate acestea rămân imponderabilul pe 
care nimeni nu știe unde, când și cum să-l ia în 
calcul, granița dintre fast și nefast, noroc și ghi
nion, nedepășind dimensiunile irisului din ochii 
albinei ce se-ntoarcc la stup în amurg.

Cât despre societate, aceasta și-a luat, poate, 
numai aparent mâna de pe scriitor, niciodată, din 
păcate, profet în țara lui. Motiv de a-mi sista și eu 
hazardarca prin toate meandrele acestei întrebări 
nu mai puțin incitante și care lasă larg deschise 
porțile meditației.



cărțile anului2001
1. Trebuie să mărturisesc, de la bun început, că 

eu n-am văzut multe asemenea anchete. Ba, ca să fiu 
sincer până la capăt, în clipa asta nu-mi aduc aminte 
de nici una Vor fi fost, nu pun la îndoială ceea ce 
ați constatat și ceea ce, de fapt, v-a determinat să 
inițiați, la rându-vă, această anchetă. Mă întreb doar 
de ce nu le-am remarcat, de ce nu le-am luat în 
seamă. Mă consolez cu gândul că vor fi apărut prin 
reviste pe care nu le citesc. Iar dacă vor fi fost și prin 
reviste pe care le citesc, ori baremi le răsfoiesc, în
seamnă că nu le-am considerat altceva decât impro
vizații menite autoflatării de grup. (Deși, nevă- 
zându-le, asta e o suspiciune impardonabilă.) Ori
cum, se vede treaba că nu m-au agasat, n-au fost 
suficient de scandaloase.

Desigur, nu e cel mai corect lucru dacă ele s-au 
făcut prea repede, din nerăbdarea de a nu scăpa 
printre degete momentul - festiv ori prielnic. Dar cel 
puțin din punct dc vedere publicistic, un astfel de 
gest, fie și pripit, poate fi înțeles și scuzat O revistă 
carc-și propune o asemenea radiografie nu poate sta 
până se încheie anul editorial. Aș risca să propun, în 
vară, înfruntând ridicolul și anacronismul, o dezba
tere asupra cărților anului trecut Veți recunoaște că 
ar suna cam alandala să vezi, colo, prin august, un 
„retardat" făcând evaluarea anului dinainte. Și când 
am zis „vară", am fost optimist Pentru că, după câte 

rnstat, la noi, anii editoriali nu se mai încheie. Apar 
cărți antedatate și cu doi ani. S-ar putea ca abia în 
acest an să se încheie anul editorial 2000. Cel puțin 
pentru unele cărți mai nefericite, mai ghinioniste. 
Revistele, cred eu, nu pot aștepta atât Ele trebuie să 
răspundă unei nevoi de clarificare și linei nevoi de 
bilanț care nu se întind (dacă există și nu sunt doar 
prezumate) până în perioada vacanțelor. Dacă tot 
vor să facă asemenea anchete, atunci sfârșitul sau în
ceputul de an sunt singurii termeni publicistic accep
tabili, rezonabili, în care se manifestă (probabil) o 
astfel de așteptare.

Sigur, unele cărți nu vor avea nici măcar șansa 
teoretică de a fi luate în calcul Toate cele vărsate în 
următorul an calendaristic vor fi lovite dc această 
nedreptate. Și am impresia că acestea nu sunt chiar 
puține. Aceste apariții decalate, uneori excesiv, nu 
intră, de fapt, nici în atenția juriilor. Ba adesea ele 
nu mai intră nici în atenția criticii de întâmpinare 
care, făcând eforturi de a se ține la zi, de a ține rit
mul editorial, le trece cu vederea. Nu e drept, dar nu 
s-ar putea zice că e incorect Nu-i treaba mea, fi
rește, dar depășirea acestui impas, ieșirea din acest 
haos nu se poate face decât printr-un acord (de bun- 
simț) al editurilor (între edituri). Există câteva aso
ciații ale editorilor și, prin intermediul lor, s-ar putea 
ajunge la un consens în privința închiderii anului 
editorial. N-au decât să ia o dată convențională - 15 
ianuarie, de pildă, pentru că-i prestigioasă - și s-o 
considere ultimul prag acceptabil. La urma urmei, 
oricâte probleme vor fi având editurile, cu noile teh
nici de editare nu e mult de schimbat (anul apariției, 
dacă se menționează undeva, deși a devenit facul
tativ, se menționează în cel mult două locuri, nu mi 
se pare un capăt de țară ca un redactor să fie atent și 
să schimbe cele două coli).

Cât despre rostul unor asemenea „gesturi"..., cu 
cred că el există. Sunt gesturi ritualice și, prin ur
mare, necesare, măcar în acest sens. Las’ că există o 
tradiție a lor, care impune și ea.. Dar analiza, bilan
țul unui an editorial pot aduce observații pe care 
critica nu le-a putut face pe parcurs. în sfârșit, e un 
prilej de a contempla pădurea, după ce un an întreg 
ne-am uitat doar la copaci. Fie și fugară sau frivolă, 
o „sistematizare" axiologică a producției literare pe 
un an îmi parc un gest binevenit Firește, el ar trebui 
împlinit în anumite condiții: de obiectivitate sau de 
subiectivitate „pozitivă"; n-ar trebui să fie o ten
tativă de manipulare și, mai ales, ar trebui făcut de 
oameni „în temă" care au citit - sau cred ei că au 
citit - un eșantion semnificativ din această producție. 
E un gest temerar pe care, însă, nu cred că e cineva 
îndreptățit să-l facă în mod temeinic. N-avem noi o 
asemenea „mașină de citit" totul. Dar cu toate riscu
rile de parțialitate, cu toate riscurile de subiectivitate 
și de partizanat, cu toate riscurile de relativitate im
plicate, el rămâne un gest util, oricât de hazardat Se- 
nțelege că n-ar trebui luat în patetic, ci tratat ca un 
joc.

2. Să-mi fie cu iertare dar, fără să fac pe prostul, 
nu știu la cine și nici la ce vă referiți. La oameni care 
vor să orienteze „opinia literară"? Sau chiar „opinia
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generală"? La scriitori reciclați în critici ori la scrii
tori reciclați în ziariști? Aș putea crede că întrebarea 
e perfidă și mă vizează direct, întrucât nici eu nu mă 
simt „în atenția cititorilor" și cu atât mai puțin în 
„calculele" lor. Și nu înțeleg nici legătura dintre 
„amatorism" și „capitalism"; aveam impresia că 
acesta, capitalismul, se caracterizează tocmai prin 
profesionalism și nu că e produsul veleitarismului.

3. „Insistent", hai, treacă-meargă, dar „siste
matic" nu m-aș putea lăuda în nici un caz. Aș putea, 
la un caz, să vă dovedesc, dimpotrivă, cât de „nesis- 
tcmatic" m-am ocupat de aceste „apariții". Dar 
ajunge să spun că, și de-aș fi citit de „n“ ori mai 
multe cărți din cele apărute anul trecut, ceea ce-mi 
cereți acum tot irelevant ar fi fost Nu știu, dacă am 
judeca în procente, ce cotă din literatura anului tre
cut am citit Cred că neiertător de mică. Am văzut, 
cu prilejul Târgului Gaudeamus, câteva planuri edi
toriale și m-am îngrozit eu însumi cât de puțin știam. 
Ca să aibă vreo greutate ceea ce v-aș spune, ar 
trebui, în prealabil, să vă dau lista cărților citite. Asta 
ar putea alcătui un criteriu pentru reprezentativitatea 
celor pe care vi le propun acum Pentru că voi ac
cepta jocul dumneavoastră, ținând însă seama de 
toate aceste precauții de irelevanță. Cărțile pe care le 
voi „evidenția" nu sunt, așadar, privilegiate în raport 
cu producția anului trecut, ci doar cu mica parte din 
ea citită de mine. Dar cum fiecare își face, prin se
lecție, propria literatură, zic să nu mai ezit atâta în 
fața irelevanței. Mă hazardez așadar în a spune că, 
după mine, cărțile anului trecut au fost Literatura 
română postbelică a lui Nicolae Manolescu (Edi
tura Aula), Omul recent a lui Horia-Roman Pata- 
pievici și Jurnalul lui Mircea Cărtărescu (ambele 
de la Humanitas). Dacă anul se va defini prin ceva, 
va fi, în primul rând, prin aceste trei cărți „domi
nante".

Cunosc - ori cel puțin așa îmi închipui - ceva 
mai bine aparițiile „poetice". Oricum, am citit câteva 
sute dintre acestea. (Câteva înseamnă vreo două, ca 
să mai cumințesc emfaza afirmației.) N-a fost, mi se 
pare, un an de grație pentru poezie. Deși au apărut 
multe cărți bune... Așa încât îmi voi permite, aici, să 
depășesc cifra propusă de dumneavoastră, deși 
ordinea în care le voi înșira nu e un clasament, fie el 
oricât de personal. Cărțile pe care le-aș ține în bilan
țul anului ar fi, deci: Ion Stratan: O lume dc cuvinte 
(Editura Limes), Virgil Ierunca: Poeme de exil 
(Editura Humanitas), Marian Drăghici: Harrum, 

cartea ratării (Editura Vinea), Alexandru Mușina, 
Personae (Editura Aula), Andrei Zanca: Nopțile 
franciscane (Editura Dacia), Adrian Alui 
Gheorghe: îngerul căzut (Editura Timpul), Adrian 
Popescu: Drumul strâmt (Editura Dacia), Ara 
Alexandru Șișmanian: Triptic (Editura Cartea 
Românească), Doina Ioanid: E vremea să porți 
cercei (Editura Aula), Dan Bogdan Hanu: Portret 
în cuțit (Editura Vinea). Printre debuturile din „sec
tor", cred că Răzvan Țupa (cu Fetiș, Editura 
Semne) și Alexandru Potcoavă (Iar Bianca sta-n 
Alex, Editura Marineasa) sunt cei ce trebuie trecuți 
în memoria anului.

Cărțile de proză ale anului trecut au fost, pentru 
mine, Simion liftnicul (Petru Cimpoeșu, Editura 
Compania), De departe spre aproape (Mihai 
Dragolea, Editura Paralela 45), Liu Mora (Dumitru 
Ungureanu, Editura Nemira), Scara care nu duce 
nicăieri (Florența Albu, Editura Cartea Româ
nească) și Trenul fără sfârșit (Eugen Curta, Edi
tura Generis). Sigur, mai ales această listă trebuie 
luată cum grant) sails.

Chiar dacă n-a mai fost vedeta anului, memo
rialistica a avut câteva cărți care nu trebuie clasate 
ușor: Livius Ciocârlie: De la Sancho Panza la 
Cavalerul Tristei Figuri (Editura Polirom), Aurel 
Dumitrașcu: Carnete maro (Editura Timpul), 
Monica Lovinescu: La apa Vavilonului, II (Editura 
Humanitas), Dumitru Micu: Timpuri zbuciumate 
(Editura Vestala), Gabriel Liiceanu: Declarație dc 
iubire (Editura Humanitas - deși aceasta intră doar 
cu grave concesii de concept în această scrie).

In fine, ca să mă opresc, eseistica și critica lite
rară, laolaltă și la grămadă, s-ar cuveni remarcate 
măcar prin cărțile lui Andrei Oișteanu (Imaginea 
evreului în cultura română, Editura Humanitas), 
Aurel Sasu (Dicționarul scriitorilor români din 
Statele Unite și Canada, Editura Albatros), Caius 
Dobrescu (Semizei și rentieri, Editura Nemira), Ion 
Pop (Viață și texte, Editura Dacia), Dan Horia 
Mazilii (O istoric a blestemului, Editura Polirom).

Cum lăsam să se înțeleagă, nimeni n-ar trebui să 
se simtă nedreptățit, pentru că această listă n-are nici 
urmă de relevanță.

4. Nu-mi sunt cunoscute astfel de „eșecuri 
eroice". Eșecurile sunt triste, fără îndoială, cu atât 
mai triste cu cât au la bază mii de pagini, dar nu cred 
că e vreunul care s-a remarcat prin bravuri Scriitori 
mari care scriu cărți mici există pretutindeni, nu c o 
calamitate. Nu mi se pare că anul a fost marcat de 
vreun „eșec răsunător". Dacă au existat eșecuri, 
acestea au fost discrete. Vor fi fost, nu mă îndoiesc, 
așteptări înșelate, dar ele n-au fost dramatice decât 
pentru vanitatea personală a victimelor. Literatura, 
oricum, se imunizează, are ceva din seninătatea cu 
care natura trece peste micile drame personale. Sin
gurele eșecuri „remarcabile" sunt cele pe care critica 
vrea să le remarce. La urma urmei, ea e singura 
creatoare de eșecuri „spectaculare". In sine, eșecu
rile sunt simple eșecuri.

5. îmi cereți acum să fiu nițel profet, fie excesiv 
dc optimist sau pesimist Literatura pierde pe mâna 
ei (chiar dacă toată lumea o ajută). Prin urmare, e 
logic, ar putea și câștiga Depinde ce vrea să câștige. 
Vrea un Statut de star, de vedetă telematică? Atunci 
trebuie să intre în joc, să producă „evenimente" 
demne de mediatizat Vă închipuiți ce știre a zilei ar 
fi dacă un grup de scriitori s-ar strădui să violeze o 
bătrânică? Și cine știe dacă protagonistul (prota
goniștii) unei asemenea întâmplări n-ar trage un ce 
profit și pentru cărțile lui/lor. Dar numai scriind cărți 
și așteptând ca televiziunile să se impresioneze de la 
sine, mi se parc cam greu. Vrea considerație socială? 
Vrea bani? Vrea respect? Admirație? Toate 
laolaltă? Nu cred că, așa, în masă, toată breasla va 
izbuti, dar rețete de reușită personală fără îndoială că 
vor fi existând. Desigur, și cărțile mari își au șansa 
lor în acest joc, deși nu-i, poate, cea mai eficientă 
dintre șanse.



cărțile anului2001

LITERATURA N-ARE NEVOIE
DE OSANALE

1. Bineînțeles că își au rostul. Mă interesează 
orice publicație românească în măsura în care se 
arată preocupată de cărți. Chiar dacă nu-i împăr
tășesc gusturile. Anchetele cu rezultate îndoielnice 
spun și ele ceva, nu neapărat despre cărțile pe care 
le discută, ci despre publicația în sine. Doar 
redacția respectivă și cititorii pot decide dacă o 
anchetă își are rostul. Nu cred că e nimeni chemat 
să facă ordine în literele românești și să spună dacă 
o anumită inițiativă redacțională e binevenită sau 
nu. Iar pe noi ar trebui să ne intereseze orice gest 
cultural, fie el sublim sau ridicol.

2. Știți dumneavoastră, redacția „Luceafărul", 
care sunt acei.scriitori care au ieșit din calculele și 
itenția cititorilor? Nu înțeleg la ce vă referiți. Nu e 
jșor să fii lider de opinie și dacă cineva a reușit să 
Jcvină, atunci bravo lui. Cât despre amatorism, 
cine e amator în sensul rău al cuvântului nu rezistă 
jrea mult nicăieri, cu atât mai mult acolo unde e 
/orba de scris și de opinie. Iar dacă cineva rezistă, 
itunci poate că nu e un amator.

3. Cea mai interesantă carte de eseuri a anului 
recut mi se pare a fi cea a lui Caius Dobrescu, 
inamicul impersonal. E extrem de curajoasă, de 
categorică, de onestă, de mare calitate teoretică și 
.crisă foarte bine. Chiar dacă arc exagerările ei. Tot 
a capitolul eseu, pentru că e cel mai permisiv gen, 
-ar putea încadra o carte splendidă, scrisă de patru

vasile spiridon
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la revista „Antiteze"
1. Desigur. într-o epocă a anchetelor de orice 

el, se testează periodic și conștiința de sine a lite- 
aturii: tendințele, schimbări de accent și de gusturi. 
)ar chestionarele nu reprezintă un garant sigur 
entru veritabile revizuiri, întrucât rezultatele sta- 
sticii se văd mimate de multiple ambiguități, is- 
ate din inevitabila subiectivitate, la care se adaugă 
itercselc de grup și chiar complezența în răspun- 
uri. De aceea, ele trebuie privite cu circumspecție, 
îsă nu este mai puțin adevărat că pot duce la 
morsarea unui nou canon, ce nu se lasă desfășurat 
i comanda vreunei inițiative voluntariste. 

tineri (Paul Cernat, Ion Manolescu, loan Stanomir, 
Angelo Mitchievici), în căutarea comunismului 
pierdut E o abordare din perspectiva vârstei de 
aproximativ 30 de ani a perioadei comuniste, o 
abordare cu metode diferite, o carte unică în Ro
mânia, și care ar merita o bună traducere. Tot anul 
trecut, am redescoperit un mare scriitor român, cu 
ocazia reeditării prozelor sale, loan Groșan. Tre
buie menționată neapărat cartea lui Radu Cosașu și 
reeditările lui Alexandru George. Probabil cea mai 
bună carte de proză a anului 2001 e Simion lift- 
nicul de Petru Cimpoeșu. E un roman comic și 
serios, scris cu mare vervă, despre lumea actuală. O 
carte cu adevărat pentru orice cititor, fără ca asta să 
însemne că face rabat de la calitate.

4. Nu știu nici un scriitor de autoritate reală 
care să fi avut vreun eșec de proporții, așa cum 
spuneți dumneavoastră, în anul 2001. Știu însă 
scriitori considerați a avea autoritate, în timp ce ei 
nu au nici măcar bun-simț lingvistic, care au avut 
într-adevăr eșecuri. Mai rău e că nu și le pot 
recunoaște. Asta e trist și urît Iar de ce continuă să 
scrie și să se facă de rîs, asta e treaba lor.

5. Literaturii nu i se aplică nici o politică de 
marginalizare. Literatura are locul pe care e normal 
să-1 aibă într-o societate în care e nevoie și de 
ingineri, și de medici. Acest clișeu de victimizare și 
de nostalgie după o situație anormală îmi repugnă

AMORSAREA UNUI NOU CANON

2. Deși străbatem o perioadă de pragmatism, nu 
cred că scriitorii care încearcă să orienteze publicul 
o fac mânați în primul rând de interese pecuniare, 
ci din dorința satisfacerii orgoliului lor auctorial. 
Puterea lor de influență poate avea un rol pertur
bator, deși ei nu mai dețin, ca altădată, statutul de 
lideri de opinie și joacă un rol destul de mic în 
dirijarea mentalului și imaginarului colectiv. Acest 
rol îl dețin actualmente gazetarii și analiștii politici.

3. Super-relativele anului 2001. Proză: Petre 
Cimpoeșu, Simion liftnicul. Roman cu îngeri și 
moldoveni (Editura Compania); Dumitru Țepe- 
neag, Maramureș (Editura Dacia); Marius Tupan, 
Batalioane invizibile (Fundația Luceafărul); 
Alexandru Ecovoiu, Cei trei copii - Mozart 
(Editura Cognitum); Fănuș Neagu, Amantul marii 
Doamne Dracula (Editura Semne). Poezie: Adrian 
Alui Gheorghe, îngerul căzut (Editura Timpul); 
Alexandru Mușina, Personae (Editura Aula); 
Marta Petreu, Falanga (Editura Dacia); Andrei 
Zanca, Suitele transilvane (Editura Hyperion); 
Șerban Codrin, Marea tăcere (Editura Star Tipp). 
Critică și istorie literară: Marian Popa, Istoria 
literaturii române de azi pe mâine (Fundația 
Luceafărul); Eugen Simion, Ficțiunea jurnalului 
intim (Editura Univers enciclopedic); Nicolae 
Manolescu, Literatura română postbelică. Lista 
lui Manolescu (Editura Aula); Ion Pop, Gellu 
Naum - poezia contra literaturii (Casa Cărții de 
știință); Ion Bogdan Lefter (coord.), Scriitorii

luminița marcu
cronicar literar la revista 

„România literară"

Nu aspir la nici un fel de statut privilegiat, nu 
aștept fonduri, nu mă interesează pomenile. 
Literatura trebuie să fie prețuită de literați și citită 
de public, n-are nevoie de osanale. Dar știu că sunt 
mulți cei care cer la nesfârșit fonduri de la U.S., de 
exemplu, unii chiar tineri, de vârsta mea Nu-i 
înțeleg. Trăim într-o lume în care există o mulțime 
de posibilități: edituri, fundații, reviste și ziare, 
televiziune. Literatura poate merge împreună cu 
toate acestea Iar cine e marginalizat, poate că 
merită să fie marginalizat 

români din anii ’80-’90 (Editura Paralela 45). 
Jurnale, memorii, corespondențe: Mircea Cărtă- 
rescu, Jurnal (Editura Humanitas); Marin Preda, 
Scrisori către Aurora (Editura Albatros); Monica 
Lovinescu, La apa Vavilonului (Editura Huma
nitas); Martha Bibescu, Jurnal 1915 (Editura 
Compania); Aurel Dumitrașcu, Carnetele maro 
(Editura Timpul).

4. Eșecurile fac parte din destinul scriitorilor: 
unii obosesc, în virtutea accelerărilor, ruperilor de 
ritm și compresiilor temporale, și nu mai țin ca
dența; alții nu își pot adapta procedeele și con
vențiile noilor contexte culturale. în orice caz, ei 
trebuie să-și acorde periodic un răgaz de reflecție, 
în vederea reinstalării în orizontul de așteptare, iar 
această vegetare într-un con de umbră se va dovedi 
de multe ori benefică pentru gestarea de noi 
înțelesuri ale operelor.

5. Un climat social și economic defectologic - 
care nu are putere estimativă (în dublul sens, de 
prețuire și de prognoză) - îngreunează activitățile 
de orice fel, inclusiv cele artistice. într-o societate 
de consum, chiar și literar, lecturii îi revine o func
ție psihologică restrânsă și efemeră, de simplu 
divertisment însă, în pofida oricăror vitregii, carul 
alegoric al literaturii își continuă marșul fastuos, 
încărcat cu criterii estetizante, moralizante și politi- 
zante. Primele criterii, care vor ocupa mereu o 
poziție-vedetă, nu vor putea fi eclipsate de către 
celelalte.



cărțile anului2001
1. Modalități de evidențiere a cărților impor

tante apărute într-un an editorial au fost și tre
buie să existe, fie că ele se numesc anchete, top
uri, mese rotunde, clasamente sau diferite forme 
de premiere. Nu pentru că sunt niște obișnuințe 
formale, ci pentru că timpurile pe care le trăim 
reclamă competiția, profesionalismul. E drept că 
uneori aceste filtre severe fixate în fața fluxului 
abundent al producției de carte se pot înfunda. 
Ca la sfârșitul lui 2001, bunăoară. în acest caz 
sinteza iese distorsionată, dreapta judecată 
asfixiată de grafomanie, se lasă la fund, iar nece
sitatea de a se opera selectiv plutește în aer ca un 
deziderat imposibil de atins. Intervine hazardul 
care lămurește situația, dând undă verde unor 
cărți ce-și vor lipi cu mândrie apendicele „cu 
destin'*.

„Propensiunile subiective** lansate de anche
tele realizate până acum sunt o consecință fi
rească a lipsei de informație. Descentralizare am 
vrut, dezinformare am obținut Nu sunt un par
tizan al centralizării, ci al difuzării și informării 
"orecte. Se pare că așa ceva nu mai e posibil. 
Atunci, de ce ne mirăm? Tirajele mici (în care 
nu e exclus să apară și cărți remarcabile) sunt o 
altă cauză a regionalizării fenomenului literar. 
Criticii de serviciu acoperă, de obicei, o arie cul
turală restrânsă geografic. Din păcate, așa merg 
lucrurile și trebuie să admitem acest adevăr ca 
pe o sentință a prezentului. în spațiul atât de vast 
al creației, statutul de normator valoric al criti
cului e ușor hazliu. Cât de adânc poate să taie el 
pentru a elimina pofta verbală a grafomanului? 
Asta nu înseamnă că trebuie să renunțăm la efor
tul de a încerca, totuși, să aproximăm pertinent 
și responsabil cursul spre audiență și impunere. 
E un semn de interes, un semn pozitiv. E mani
festarea dorinței de a ieși din beznă. Pentru că 
avea dreptate Enzo Siciliano în finalul romanu
lui Prințesa și anticarul: „... muncim în beznă, 
făcând ce putem și dând ce avem. îndoiala 
noastră e pasiunea noastră, iar pasiunea noastră 
j datoria noastră. Restul e nebunia artei**.

2. Cele mai dezgustătoare și infamante opinii 
izvorăsc din orgoliul celor ce se consideră scrii
tori (creatori de lumi) și sunt în fapt doar autori 
de cărți. Emblematică rămâne pentru mine 
oțioasa denigrare aplicată de Fănuș Neagu, de 
pildă, unor mărimi la care „floretistul metaforei** 
nu avea cum accede vreodată. El a împroșcat cu 
noroi pe Emil Cioran, Eugen lonescu, Panait 
Istrati, Mircea Eliade și Vintilă Horia, firește, 
fără ca să-i clatine câtuși de puțin pe aceștia de 
pe soclurile lor. Stau mărturie în acest sens 
„Caietele critice** nr. 1-2/1993. Amatorism la un 
academician? Dacă la acest nivel sunt proferate 
păreri atât de păgubitoare pentru cultura română, 
la ce trebuie să ne așteptăm coborând printre 
autorii de serie B?

Stabilirea sistemelor de referință este unita
tea de măsură care ne scutește de exagerări, 
exaltări sau înveninări subiective. Cu cât aceste 
sisteme vor fi mai clar conturate și receptate ca 
atare, cu atât decantarea va fi mai apropiată de 
adevăr.

E drept, cititorii au nevoie de repere. De 
pildă, Adrian Păunescu e cel mai mare poet pen
tru foarte mulți dintre compatrioții noștri neci
titori numai pentru că este mult mediatizat și alt 
mijloc de percepție n-au. în Clujul anilor ’70 cir
cula opinia că Eugen Uricaru este prozatorul cu 
„fraza cea mai bună** din acel areal literar. Foarte 
mulți dintre cei ce împărtășeau și întrețineau

DORINȚA DE A IEȘI
DIN BEZNĂ

adrian țion
critic literar 

la revista „Tribuna"

această părere nu erau interesați de proza acestui 
reputat scriitor și nu-i citiseră cărțile. Azi se 
încearcă acreditarea ideii că Alexandru Vlad ar 
avea fraza cea mai bună din urbe, dar tot cei care 
lansează aceste zvonuri adaugă „e adevărat că de 
câțiva ani nu mai scrie proză**. Dar nici când 
scria nu se bucura de această poziție privilegiată. 
Să fie vorba despre o receptare mai târzie? Mă 
îndoiesc azi că Alexandru Vlad e mai citit ca 
ieri, în afara unor obligativități didactice, profe
sionale. Opinia publică ia de-a gata ideile prefa
bricate, fără să discearnă. Ceea ce ți se flutură 
des pe la urechi devine curând reper, chiar împo
triva unor rigori respectate. Opinia grupului im
pune mai sigur decât opinia criticului, margi- 
nalizată și chiar ignorată uneori. în această si
tuație rămâne de stabilit care este raportul dintre 
corecta receptare și zvonistica triumfătoare.

3. A enumera cărțile anului 2001 care mi-au 
lăsat o bună impresie înseamnă, fără doar și 
poate, a spori „propensiunile subiective** incri
minate. N-aș accepta provocarea redacției dacă 
n-aș nutri în secret speranța că suma acestor su
biectivități bine cumpănite dau, în fond, o ima
gine concludentă asupra fenomenului. De aceea, 
n-ar fi lipsit de interes efortul colectivului redac
țional al „Luceafărului** de a alcătui un top pe 
marginea propunerilor înaintate de participanții 
la anchetă și de a publica apoi alăturat „rezul- 
tatele** anchetei. Personal, nu vreau să impun va
lori locale, ci mi-aș asuma, mai degrabă, postura 
de corespondent local în exercițiul funcțiunii.

în poezie trebuie neapărat semnalat volumul 
antologic al lui Ion Cristofor, Marsyas, strati
ficat pe linia evolutivă a liricii sale, și cele două 
volume publicate de Maria Pal, între două bă
tăi de secundă și Tristeți nimbate, care vin să 
amplifice trăsăturile unui profil liric autentic, 

descoperit în ondulațiile grațioase ale „umbrelor 
melancolice** desenate firav în cărțile anterioare. 
La capitolul „restituiri** poate fi citat volumul lui 
Virgil Ierunca, Poeme din exil. Confirmarea 
unor sedimentate calități de prozator robust 
aduce noul roman al lui Marius Tupan, Bata
lioane invizibile. Proza fantastică a lui Mircea 
Ioan Casimcea, din volumul La nunta moșilor 
se situează la nivelul celor mai interesante inves
tigații în domeniu. Cele două apariții semnate 
Dumitru Țepeneag - Prin gaura cheii și Mara
mureș - i-au făcut pe mulți critici să numească 
anul editorial 2001 - anul Țepeneag. Foarte 
multe cărți valoroase de critică literară, de eseis
tică și istorie literară s-au adunat în anul care a 
trecut Constantin Cubleșan a realizat un com
pact și bine documentat studiu, Eminescu în 
oglinzile criticii, Gheorghe Glodeanu a fost 
prezent în librării cu Liviu Rebreanu. Ipostaze 
ale discursului epic, iar Nae Antonescu a dat 
dimensiunea meritată fenomenului publicistic 
interbelic în Reviste literare interbelice. Mai 
poate fi amintit aici volumul în răspăr al lui 
Gheorghe Grigurcu și eseurile inițiatice ale lui 
Vasile Andru, reunite sub titlul Cel mai 
îndepărtat paradis. Ajuns la vârsta memoriilor, 
Nicolae Breban deapănă Stricte amintiri 
literare demne de interesul cititorilor avizați.

4. Desigur, n-au lipsit cărțile slabe, nave 
lansate la apă cu multă pompă, scufundate chiar 
în dana portului. Vina nu e a autorilor care pun 
pe masă bucatele pentru festivitatea lansării - 
panaceu savurat de literați mai dihai decât cartea 
lansată -, nici a editorilor care trag pielea de pe 
pauperii autori, ci a criticilor. Ei urcă modestul 
autor pe culmile Everestului, însorite, străluci
toare, când, de fapt, locul lui ar fi într-o peșteră 
de la poale. în această situație nu eșuează numai 
cartea și autorul ei, ci și prestigiul criticului. 
Aceasta este structura criticului în derivă. Cu 
toții am înghițit astfel de enormități spuse la lan
sări. Nenorocirea e că uneori ele continuă și în 
scris. De pildă, se susține că un roman are o 
construcție solidă. La lectură, construcția nu 
apare de nicăieri. Cum putem credita pe un astfel 
de critic?

Ieșirea din bezna encomiastică:
Anchetele de tipul acesteia ar trebui să ceară 

enumerarea celor mai proaste cărți ale anului. 
Sau un clasament - desigur, subiectiv - cu cărțile 
recenzate. Câți cronicari literari ar avea curajul 
să pună pe lista neagră mult lăudatele cărți de pe 
urma cărora s-au ales cu câte ceva? Nu vreau să 
spun ce anume.

5. După cum spuneam mai sus, citând din 
Enzo Siciliano, muncim în beznă, prinși în fre
nezia propriilor obsesii, fără să știm cu exactitate 
cât de fastă sau nefastă este „clipa cea repede** a 
actualității literare. Dacă, prin absurd, s-ar ins
taura de mâine un regim totalitar, am putea mai 
corect aprecia cei doisprezece ani de deschidere. 
Desigur că această deschidere ar putea fi repre
zentată și prin câteva cărți - de ce nu? - unele din 
aparițiile anului trecut



cărțile anului2001

MAXIMALISMUL AROGANT
AL UNEI CĂRȚI

1. E foarte probabil ca unele anchete (dacă nu 
toate) să nu fi fost profesionist realizate, dar asta e 
deja o altă problemă, care nu pune în cauză legiti
mitatea, ci realizarea lor.

2. Nu mi-e deloc clar care sunt, în opinia dum
neavoastră, acei autori ignorați care „se avântă, 
uneori, cu inconștiență, să orienteze opinia publică". 
S-ar putea să ne gândim, fiecare, la altcineva S-ar 
putea, la fel de bine, să nu „se observe cu ochiul 
liber" ceea ce spuneți. Vorbiți, apoi, de un posibil 
„amatorism, de data asta, de inspirație capitalistă", 
fapt ce presupune - logic - un amatorism preexistent, 
de inspirație comunistă Probabil vă referiți la artiștii 
amatori fabricați de mișcări gen „Cântarea Româ
niei". In tot cazul, într-o lume liberă, e dreptul orică
rui autor ignorat să-și facă reclamă cum poate, în 
limitele legii, desigur: promovarea nu este (nu poate 
fi) un monopol al „profesioniștilor" criticii. Cât pri
vește validarea (căci, bănuiesc, la asta vă referiți) 
n-ar trebui, într-adevăr, ca în anchetele „ierarhi- 
zante", efectuate printre critici, să fie amestecați și 
scriitori care nu se ocupă sistematic de comentarea 
literaturii la zi.

3. Anul editorial 2001 a fost de departe dominat 
de critică - mai exact spus: de sintezele de istorie 
literară și de eseistica pe teme larg culturale, mer
gând până la abordări teoretice inter- și transdisci- 
plinare. Un loc special l-au deținut în acest an căr- 
;ile-document (în frunte cu extraordinara reconsti- 
:uire Ultima carte a lui Anton Golopenția și cu 
Subteranele memoriei de Vasile Igna - o istorie a 
Asociației antitotaliare Mihai Eminescu din anii 
1945-1948), cele de convorbiri (de exemplu volu
mele de dialoguri realizate de Sorin Antohi cu 
Adrian Marino și Mihai Șora), și - evident -, chiar 
dacă mai puțin ca în alte dăți, memorialistica. O 
analiză a tendințelor de pe piața editorială ar fi, 
recunosc, tentantă, dar nu-mi propun să o întreprind 
aici și acum.

La categoria critică-eseu, titlul nr. 1 este, de de
parte, Literatura română de azi de Nicolae Mano- 
.escu (carte pe care îmi permit să o consider apariția 
ir. 1 a anului), o carte, din păcate, foarte prost edi- 
:ată, dar care - îmi permit să risc o profeție - va lua 
caimacul tuturor premiilor. Și mai interesant mi se 
pare însă proiectul Editurii Vinea, care are de gând 
iă publice, anul acesta, în zece volume (parcă), 
:oate cronicile lui Nicolae Manolescu.

Un alt titlu care mi se pare demn de menționat 
ntr-un „top 5“ este Imaginea evreului în cultura 
română de Andrei Oișteanu, un erudit studiu „holo
grafic" de antropologie culturală și etno-imagologie 
comparată Este, în același timp, o arheologie lucidă 
ji echilibrată a imaginarului antisemit central- și est- 
niropean. în pofida unei abordări lacunare a pe- 
ioadei postbelice, lucrarea reprezintă, totuși, un nec 
?lus ultra într-un domeniu pe cât de sensibil pe atât 
le (vai) etern actual... Consider că se poate trece 
peste o sinteză precum aceea a lui Eugen Simion, 
Ficțiunea jurnalului intim. Binevenită „întoarcere 
t autorului", ilustrând o preocupare mai veche a sa 
inclusiv de diarist) cartea propune o încercare am

bițioasă de poetică a jurnalului intim în spațiul euro
pean (}’ compris) românesc. Nu lipsită de platitudini 
rezultate dintr-un descriptivism excesiv) și de 
inele limite teoretice, lucrarea rămâne una de refe- 
ință, de un real interes (nu numai didactic).

paul cernat
cronicar literar la revista 
„Observatorul cultural

Primul volum din studiul lui Adrian Oțoiu, Tra
fic dc frontieră. Proza generației ’80 - o abordare 
critico-teoretică de nivel internațional, remarcabilă 
prin subtilitatea și precizia interpretărilor, prin com
plexitatea și substanța viziunii, dar și prin farmecul 
stilistic. Până în prezent, cea mai bună carte despre 
proza optzecistă românească și mai mult decât atât, 
despre mentalitatea pe care o exprimă

în ciuda prețului inaccesibil, albumul Roma 
caput mundi, realizat de Teodor Baconsky (în dia
log cu regretatul Horia Bernea) merită citat, în 
tandem cu prea puțin remarcatul volum de eseuri 
Puterea schismei. Un portret al creștinismului euro
pean. Solida cultură teologică, antropologică, poli
tică ș.am.d. a eseistului, deschiderea culturală, ele
ganța și echilibrul fac din Teodor Baconsky probabil 
cel mai credibil mediator ecumenic autohton între 
dogmatica creștinismului european și cultura 
postmodernă a zilelor noastre. (Și) din acest motiv, 
demersul său mi se pare mult mai responsabil și mai 
consistent (chiar dacă mai puțin spectacular) decât 
maximalismul arogant al unei cărți ca Omul recent 
de Horia-Roman Patapievici, al cănii exclusivism 
polemic rămâne totuși revelator ca proiecție (și 
sinteză) a frustrărilor, bovarismelor și spaimelor din 
mentalul părții apocaliptice a intelighenției 
autohtone pe care o reprezintă..

Ca și în cazul Omului recent, prefer să las pe 
dinafara clasamentului „monumentala" Istorie a 
literaturii române de azi pe mâine a lui Marian 
Popa, adevărată mină de aur pentru cei interesați de 
explorarea mizeriilor istoriei „vechiului regim", dar 
mult prea impregnată de un colportaj dubios și de 
partizanate inacceptabile, în „spiritul" mahalagesc și 
antisemit ai Săptămânii lui Eugen Barbu și C.V. 
Tudor. Cert este faptul că viziunea naționalist-proto- 

cronistă asupra literaturii române postbelice și-a 
găsit în Marian Popa principalul purtător de cuvânt

Selecția mea se limitează, din nefericire, doar la 
cărțile care ies în evidență prin anvergură și virtual 
impact, ca și la acelea care au intrat până acum în 
sfera mea de atenție. Rămân cu regretul că am lăsat 
pe dinafară alte numeroase volume notabile (de Ia 
cele ale lui Caius Dobrescu, Daniel Barbu, Ștefan 
Borbely, Liviu Chelcea & Puiu Lățea, Ion Bogdan 
Lefter sau Ileana Pintilie până la volumul despre 
tortura politică al Ruxandrci Cesereanu). Există și o 
carte mult prea apropiată, despre care, din motive 
strict personale, prefer să-i las și pe alții să se pro
nunțe. în fine - dar nu în ultimul rând - nu știu dacă 
să menționez sau nu remarcabilul volum de debut 
(pe nedrept ignorat) al lui loan Stanomir despre 
imaginarul politic eminescian, Reacțiune și con
servatorism, apărut (totuși) la sfârșitul anului 2000.

Deși la capitolul „proză" nu suntem pe roze 
(ficțiunea bate serios în retragere), câteva titluri 
merită evidențiate. Cel mai bun roman pe anul 2001 
îmi pare a fi Simion liftnicul de Petru Cimpoeșu. 
Interesant e și Lia Mora de Dumitru Ungureanu 
roman erotic scris cu autentică „vână" de prozato. 
Două romane citabile aparțin unor autoare care 
debutează, astfel, în roman: Alina Mungiu-Pippidi 
cu Ultima cruciadă și Alina Nelega cu notabilul 
semieșec Ultima vrăjitoare. Coincidență: ambele 
volume conțin în titlu particula - apocaliptică? - 
„ultima". Seria celor cinci se încheie cu Autodc- 
nunțuri și precizări de Radu Cosașu. (Recunosc, 
nu am citit - încă - Maramureș-ul lui Dumitru 
Țepeneag. Salut în schimb prestația a doi autori de 
„romane polițiste": George Arion și Rodica Ojog 
Brașoveanu.)

Țin, de asemenea, să menționez - de data asta la 
categoria memorii/jurnale, cu precizarea că selecția 
mea include numai autori în viață - Jurnalul lui 
Mircea Cărtărescu și volumul al doilea din La apa 
Vavilonului de Monica Lovinescu. La poezie - îmi 
pare rău, dar nu pot avansa nici un titlu, deși au 
apărut o serie de volume onorabile. Asupra „stării 
poeziei" de azi voi zăbovi, poate, cu altă ocazie 
Despre dramaturgie, așișderea, cu precizarea că, la 
capitolul eseu/istorie teatrală evit deliberat să 
menționez pozitiv cartea lui Mircea Ghițulescu, din 
cauza cosmetizării aseptice a dramaturgiei epocii 
comuniste.

4. Iarăși, nu știu la ce eșecuri vă referiți. Dacă vă 
gândiți la ultimul roman al lui Fănuș Neagu, Aman
tul mărci (sic!) Doamne Dracula, nu pot să vă răs
pund, întrucât cartea a apărut în cursul anului edito
rial 2000. Dacă vă referiți la volumul de publicistică 
al lui Nicolae Breban, atunci subscriu la explicațiile 
pe care, cu generozitate, le oferiți chiar în întrebare. 
Altfel, expresia „scriitor de autoritate" mă face să 
mă gândesc oare de ce? - la autoritatea de stat..

5. întrebarea e tendențioasă și ușor confuză 
Care sunt „motivele binecunoscute" și cine sunt cei 
care aplică „politica de marginalizare" a literaturii 
române de azi? Mass-media audiovizuală, care nu 
mai difuzează emisiuni literare (sau e ca și când nu 
le-ar difuza)? Demonizata - dar atât de profitabila - 
societate de consum? Și care sunt „perioadele faste" 
Cumva perioada ceaușistă? Decât așa moment fast, 
mai bine lipsă..

Dacă nu mă înșel (și nu mă înșel) ultimele trei 
sub-întrebări aflate în prelungirea întrebării 5. ar 
suna cam așa: Cum (poate să mai fie prețuită 
literatura română de azi)? Prin ce (poate să mai fie 
prețuită literatura română de azi)" Când (poate să 
mai fie prețuită literatura română de azi)? Răspunsul 
nu poate fi decât habar n-am.



CIRCUITUL VITAL AL LITERATURII
de VICTOR CUBLEȘAN 

cronicar literar la revista „Steaua"

Anchetele literare au devenit de câțiva ani o 
constantă a presei noastre culturale. Practic, se 
poate spune că există prea puține publicații 

care să nu fi recurs măcar o dată la această formulă 
de exprimare a opiniei. Cât de pertinente, cât de 
relevante sunt răspunsurile obținute la nivel național 
- aceasta este o problemă destul de spinoasă. Ca 
orice alt tip de anchetă, și cea literară are anumite li
mite, vizând în principal reprezentativitatea, eșan
tionul pe care este realizată formularea onestă a în
trebărilor și analiza răspunsurilor. Am citit, răspuns 
și inițiat (în cadrul revistei „Steaua") asemenea 
anchete. Cred că, față de cele având ca obiect 
subiecte politice, sociale sau comerciale, anchetele 
literare păcătuiesc mult mai mult în ceea ce privește 
selectarea participanților. Fiecare revistă are, prin 
forța împrejurărilor, un grup anume de colaboratori 
și apropiați, ceea ce îi dă, de altfel, și profilul dis
tinct Cum, în general, aceștia sunt și cei care răs
pund la anchetă, ar fi mai onest să se vorbească de 
o opinie literară văzută din direcția orientării poli
ticii culturale a revistei. Chiar și întrebările sunt, de 
regulă, legate și formulate tot în spiritul orientării 
acestei grupări. Pentru a avea relevanță la nivelul 
fenomenului literar românesc actual, o anchetă ar 
trebui, pesemne, să fie inițiată concomitent de toate 
revistele, implicând astfel toate aceste „grupuri" lite
rare. Pe de altă parte, dacă rezultatul are o îndoiel
nică valoare de generalitate, se pot găsi printre răs
punsuri replici savuroase, veritabile micro-eseuri 
care merită citite independent de cadrul anchetei. Cu 
siguranță ancheta va continua să-și găsească un loc 
important în paginile revistelor noastre, subliniindu- 
le caracterul și oferind, în definitiv, același lucru ca 

și orice alt eseu: interesante păreri și experiențe per
sonale.

Problema acestei „agitații culturale" de „inspi
rație capitalistă" este una simptomatică pentru mo
mentul prezent Mitul autorului retras într-un turn de 
fildeș și scriind pentru posteritate, dezinteresat de 
glorie și beneficii materiale, s-a născut ca mit și are 
toate șansele să rămână pentru totdeauna o simplă 
poză scriitoricească Este evident că literatura are 
nevoie de un public și este la fel de adevărat - chiar 
dacă poate trist - că are nevoie de bani pentru a 
supraviețui. In condițiile în care difuzarea de carte 
este foarte proastă (Clujul fiind un trist exemplu în 
acest sens), prețurile de tipărire și editare cresc 
constant și sigur, iar prețurile de vânzare sunt la cote 
de-a dreptul rușinoase raportate la venitul mediu al 
unui „om de cultură" mi se pare foarte firească toată 
această agitație menită de a atrage atenție și cititori. 
Este drept, nu toți cei care au o gesticulație largă 
merită luați în seamă și nu toate metodele folosite 
sunt limitate de bun-simț și conștiință valorică, dar 
„reclama" (incluzând aici chiar și scandalul intențio
nat provocat) rămâne o puternică modalitate de a 
ajunge la cititor, de a păstra viu circuitul vital al 
literaturii.

Anul trecut a fost un an mediu în literatura 
noastră, și, dacă pot fi date o sumedenie de exemple 
de cărți cu o valoare medie, oneste, și chiar câteva 
bune, este greu să afirmi că am fi asistat la apariții 
editoriale spectaculoase. Singura apariție pe care aș 
reține-o este volumul de corespondență Mihai Emi
nescu - Veronica Miclc, carte de documente care, 
chiar dacă nu va revoluționa studiile eminescolo- 
gice, le va marca cu siguranță. Pesemne că cel mai 

... .. cărțile anului2001 —
„sărac" domeniu literar în 2(X)I a fost cel al creației 
dramaturgice, unde îmi vine greu să-mi amintesc 
vreun titlu care Să mă fi impresionat, iar cel mai va
loros, cel al eseisticii și studiilor literare unde pot fi 
cu ușurință nominalizate câteva titluri cu adevărat 
excelente.

Nu se poate vorbi de o „explozie" a eșecurilor. 
Acestea au fost dintotdeauna prezente. Atât doar că 
în prezent este mult mai ușor să publici o carte 
proastă, în condițiile în care, dintre sutele și sutele 
de edituri românești, doar câteva mai au cu adevărat 
redactori și lectori. în plus, vcleitarismul literar cu
noaște o extensie și o forță care mă fac să sper că se 
află la zenit, de aici înainte nemaiputând decât să-și 
reducă din amploare. Dar asta este, din păcate, o 
problemă care ține strict de bun-simț. în ceea ce 
privește numele consacrate ale literaturii noastre, 
care au avut prestații mai degrabă discutabile în ulti
mele volume, nu putem decât să observăm că nu 
întotdeauna numele de pe copertă reprezintă o 
garanție.

Sunt prea tânăr pentru a fi nostalgic, dar cred că 
recăpătarea unei alte staturi, mai demne, în ochii 
cititorilor, de către scriitor este una dintre cheile care 
pot aureola din nou literele române. în nici un caz 
nu putem vorbi de o scădere a valorii literaturii de 
astăzi comparativ cu cea de ieri sau de alaltăieri. 
Realitatea este că literatura noastră are în acest mo
ment câțiva autori de mare valoare. Toată problema 
stă în modul de percepere a fenomenului literar, al 
celui cultural, care a ajuns în prezent să fie văzut ca 
unul marginal, în cel mai bun caz monden, bun 
pentru rubricile de scandal și secțiunile de diverse 
ale știrilor. Atenția publicului este excesiv îndreptată 
înspre autor și mult prea puțin înspre cărți. Cred că 
se poate vorbi de o veritabilă criză în ceea ce pri
vește receptarea valorilor culturale naționale. Dar 
acestea țin de un domeniu sociologic mult prea com
plex și de un autor mult prea sigur. Nu ne rămâne 
decât să sperăm că reîntoarcerea înspre cultură a 
compatrioților noștri, înspre valorile culturale, este 
un fenomen iminent Să sperăm.

dan stanca 
cronicar literar la ziarul 

„România liberă"

1. Sincer să fiu, nu cunosc aceste clasamente. 
Sau nu le-am urmărit Sau nu m-au interesat foarte 
mult, și din această cauză nu le-am reținut Există un 
top pe care-1 apreciez, cel dat de revista „Cuvântul"., 
Daca vrei cât de cât să te orientezi ca să vezi ce s-a 
întâmplat în anul trecut, atunci cumpără numărul din 
decembrie al acestei reviste și-ți poți face o părere. 
„Adevărul", dacă nu mă înșel, a oferit un top al celor 
mai vândute cărți, vânzarea este un criteriu im
portant și, pe măsură ce va trece timpul, vom vedea 
că el este singurul care va conta. Și eu, în „România 
liberă", am făcut un fel de statistică a anului literar 
2001. Cartea cea mai citată de către cei întrebați a 
fost Literatura română postbelică (Lista lui

INTENSITATEA INTELECTUALĂ

Manolescu). Apoi, Radu Voinescu s-a referit la 
Istoria lui Marian Popa, lucrare teribil de contro
versată.

2. Greu de răspuns la această întrebare. Am im
presia, dragă Marius Tupan, că psihanalizezi foarte 
mult și atunci vezi într-o judecată a unei persoane 
care nu mai are succesul de odinioară o încercare 
de-a face rău, de-a produce confuzii, de-a deruta 
tinerele generații. Eu nu cred însă că un om care a 
ieșit, cum spui, din calculele și atenția cititorilor ține 
neapărat să reorinteze opinia publică. Adică să se 
remarce ca judecător și ierarhizator după ce, să 
zicem, a eșuat ca autor. Când ai ieșit din jocuri nu te 
mai interesează nimic, cu atât mai puțin viața 
literară și clasamentele literare. Dacă ai puterea să te 
retragi cu adevărat, e cu atât mai bine.

3. N-o să ofer cinci titluri, ci doar două. Este 
vorba de Omul recent al lui Horia-Roman Pata- 
pievici și Chivotcle lui Petru Rareș și modelul lor 
ceresc, cartea de investigație estetică a lui Sorin 
Dumitrescu. Evident, nici una dintre acestea două nu 
este o carte strict de literatură. Sunt cărți însă de 
mare anvergură, ce prind bine scriitorilor care nu se 
pot gândi decât la cărțile lor. Avem nevoie să mai 
ieșim din obsesiile personale și să luăm contact cu 
marea gândire și tradiția religioasă. Este o terapie 
absolut necesară. Asta dacă recunoaștem că suntem 
bolnavi de noi înșine, Cel mai bun medicament în 
asemenea situații este acela de-a reuși să te uiți 
puțin.

4. Este o întrebare în jurul căreia ne învârtim de 
ani și ani și nu putem să găsim răspunsul convenabil. 
Scriitorii de autoritate? Până în ’89 cuvântul scriitor 
avea o rezonanță cu totul diferită decât o are acum. 
Cei care au avut norocul să-și publice cărțile în acei 
ani, cu toate greutățile pe care le știm, intrau destul 
de repede în conștiința publică, erau cunoscuți, și 
aveau siguranța că nu scriu de pomană. După ’89, 
realitatea s-a schimbat cu 180 de grade. Sunt absolut 

convins că și în acești ani s-au scris cărți extrem de 
interesante, dar care au reușit să spargă plafonul in
diferenței, care au un public, au câștigat o anumită 
receptare. Evident, unul (poate singurul) este 
Mircea Cărtărescu. Trecerea lui de la anii ’80 la anii 
’90 și acum în anii 2000 a fost făcută firesc, fără 
convulsii, fără rupturi. Alții au venit prea târziu, nu 
au avut continuitate și atunci le-a fost greu să plece 
de Ia zero. Alții, care înainte reprezentau ceva, după 
’89 n-au mai avut resurse sau au vrut să facă bani, 
gazetărie, excursii, politică, știu eu ce, și în felul 
acesta s-au îndepărtat de literatură. Exemple pot fi 
date cu duiumul. Nu le dau fiindcă întotdeauna în 
asemenea situații uiți câte un nume, și acela se su
pără. Neglijența ta ajunge să fie privită ca rea 
intenție.

5. Această întrebare este în prelungirea celei 
dinaintea ei. Literatura română are exact chipul celor 
care o scriu. Scriitorul se simte încolțit și în același 
timp neglijat El tânjește după un strop de atenție, și 
ar da ani din viață ca să fie cunoscut măcar a suta 
parte din cât sunt cunoscute fetele de Ia ASIA 
bunăoară, ca să nu vorbesc de vedete de televiziune 
de prima linie. Totuși, după ce e încercat de o ase
menea ispită, scriitorul își revine din drog, se ruși
nează de gândul lui. Atunci nu mai vrea să fie cu
noscut de nimeni. Este formidabil de lecuitoare 
lecția anonimatului. E un fel de retragere, de maso
chism, greu de spus ce e, poate să aibă și un funda
ment religios. Cum am spus de atâtea ori, adevărata 
literatură nu poate fi redescoperită dacă nu traver
sezi în prealabil o experiență de o anumită inten
sitate religioasă, altfel spus, dacă nu ieși din colivia 
șmecheriilor literare, unde unii se simt, nu-i vorbă, 
foarte bine și se consideră buricul pământului. 
Alteori, când e.șți prea religios, trebuie în sens invers 
să parcurgi experiența negării. Literatura e lumină în 
întuneric și întuneric în lumină, negru în alb și alb 
în negru, viață în moarte și moarte în viață



cărțile anului2001

ANCHETELE LITERARE
NU FAC SCRIITORI

u cred, firește, într-o utilitate a acestor an
chete. „Istorii literare" efemere, ele mă atrag 
nu prin “regii de-o zi", ci prin spectacolul pe 

re-l lasă coada lor de cometă. Ceea ce merită pus 
discuție (dintr-o “poziție" de Nord-Vest, de pe 

anița sătmăreană, provincială, dacă vreți) ni se 
re altceva: postura de scriitor/critic avizat pe care 
pun în circulație. Specia de scriitor/critic avizat nu 
tonă Numai că cel de azi nu se mai bazează pe in- 
rmație/lectură, ci pe siguranța cu care spune/scrie, 
gru pe alb, că nu se poate deține toată informația, 
r cea pe care o deține domnia sa este infailibilă, 
hnica omisiunii elocvente funcționează: ești 
riitor/critic avizat pentru că apari mai des decât Y 
un post tv sau în revista Z. Impresia de operetă - 
locuri rezervate - se degajă din lipsa de exhausti- 
ate, a criteriilor axiologice, a voinței de sinteză, a 
nătăților de măsură: fiecare “listă" va avea o anti- 
tă, așa cum au apărut după opurile lui N. Ma- 
lescu, după Istoria... lui Marian Popa

Din acest motiv nu cred că anchetele literare 
rit făcute de “amatori". Sunt, cu siguranță, “profe- 
iniști" în spatele lor - profesioniști ai stagnării, ai 
?ii de nou: de cartea nouă, de numele nou. Doar 
iți văzut vreun nume nou rostit de vechii cano- 
:atori? Despre rezistența la re-lectură ce să mai 
rbim... încremenirea ierarhiilor, a canonului, este 
ivenabilă, înaintea oricui, criticii canonizatoare, 
itră cu piatră (carte cu carte), zidul unei cons- 
cții (istorii literare) trebuia să reziste pentru a 
Mini arcadele bolții. O “listă" canonizatoare se 
ibușește în fața cărții care vine, în fața acelui 
iitor singular, întârziind în munca sa peste pagini 
ă șansa de a găsi un critic pe viață. Că sunt 
itici pe viață" ne-o dovedește sinceritatea lui 
îx. Ștefănescu de-a menționa, într-o astfel de 
:hetă („Adevărul literar și artistic", 8.ian./2002), 
ir cartea lui Mihai Gălățanu pe care l-a desco- 
•it/susținut mai an. Nu faptul că propune cartea 
:stui poet (pe merit, credem noi) o discut, ci 
isa de a avea un critic pe viață: care să te urmă- 
scă volum cu volum. Care scriitor nu și-ar dori 
:st lucru? Dar, chiar să așezi pustiul, în 2001, în- 
scriitorul preferat și... ceilalți? Sau: poți să-i re- 

ișezi criticului Dan Cristea, care, în aceeași 
:hetă, își dă “aprobul" doar pentru cărțile apărute 
îditura pe care o coordonează? Poți comenta ele- 
îța lui Ion Pop care dorește să menționeze într-un 
fel de caz doar scriitori care-i sunt mai “apro- 
ți“, din orașul său? Sincer, nu. E o întreagă și cu- 
icută literatură pe această temă - a șansei - să te 
ti într-un bordei sau într-un palat, într-un oraș cu 

edituri/reviste și critici care să parieze pe cărțile 
concitadinilor...

Dar poate că aceste aspecte țin de poziția mea, 
recunosc “provincială", care-și mai dorește o lite
ratură (ziceți-i an literar 2001) văzută în inte
gralitatea ei: cartea de la București lângă cea de la 
Iași, lângă cea de la Constanța, lângă cea de la Satu 
Mare... Desigur că cer prea mult unor “anchete" lite
rare. Nu trăim în epoca sondajelor de opinie coman
date? Ele vor fi mereu incomplete, oglinzi strâmbe, 
partizane. Istorii literare de-o zi, anchetele literare 
nu fac scriitori, ci doar țes în jurul lor mreje, așază 
pârghii și bat țăruși fragili. Din orașul meu de Nord 
văd adesea înfeudarea spiritului liber: suntem deja 
îndatorați unei edituri, unei redacții, unui grup. Nu 
din alte motive, puținii critici cu spiritul rebel (Al. 
George, Gh. Grigurcu, Marin Mincu) sunt întâm
pinați cu suspiciune. A dispărut bucuria de-a scor
moni în noianul cărților după vocea singulară, lip
sește curajul de-a adăuga/înlocui un... fuscel pe scara 
făcută deja, curajul de a-ți ciopli propria “scară", 
Servilitatea înscrierii “în circuit" a acelorași nume 
(ca într-o psalmodiere tămâioasă) îmi lasă adesea 
impresia sterilității și monotoniei criticii de azi, a 
cărui scop nu pare a mai fi diferența specifică, ci 
ilustrarea, cu fidelitate, a unui canon, oficializat, nu 
prin studii critice de sinteză, ci prin antologii parti
zane.

înțeleg că în viziunea redacției „Luceafărul" 
această “anchetă" va să pună “în lumină" o posibilă 
listă a cărților anului 2001. Precum am spus, îmi 
displac clasamentele, pariurile, listele care nasc 
contra-liste. Adaug, fără nici o intenție valorizatoare, 
dacă acceptați, câteva titluri fără de care anul 2001 
ar fi mai sărac și, cu siguranță, fără ele ar fi incom
plet: Marian Popa - Istoria literaturii române de 
azi pe mâine (Fundația Luceafărul); Irina Petraș - 
Panorama criticii literare românești. Dicționar 
ilustrat. 1950-2000 (Casa Cărții de Știință); Dicțio
narul Scriitorilor Români, Vol III., coordonatori: 
M. Zaciu, M. Papahagi, A. Sasu (Fundația Cultu
rală); Dicționar analitic de opere literare româ
nești, Vol. III, coordonator Ion Pop (Casa Cărții de 
știință); Emil Mânu - Reviste românești de poezie 
(Curtea Veche). între cărțile singulare ale anului îmi 
place să le așez pe cele semnate de N. Balotă - 
Literatura franceză de Ia Villon la zilele noastre 
(Dacia); Horia-Roman Patapievici - Omul recent 
(Humanitas); Eugen Simion - Ficțiunea jurnalului 
intim (Univers Enciclopedic); Marta Petreu - 
Ioncscu în țara tatălui (Apastrof); Ștefan Borbely 
- De la Herakles la Eulenspicgel, Eroicul (Dacia).

george vulturescu
cronicar literar 

la revista „Poesis“

Consider un adevărat dar al acestui an colecția 
“Balkon" (cu traduceri din Jacques Derrida, Thierry 
de Duve, Jean Baudrillard, Hannes Bohringer) a 
Editurii Ideea Design & print sau colecția “Punți" a 
Editurii “Ivan Krasko", Nădlac, cu neobosita muncă 
de traducători a lui Ondrej Stefanco și Corneliu 
Barborică Rămân la proză, plăcându-mi a-1 însoți, 
cu pasul, alături de Ioan Groșan pe D. Țepeneag, în 
Maramureș (Dacia); și în... Trenul fără sfârșit, 
alături de Eugen Curta (Generis). Consider însă, cu 
îndrepățire, anul 2001 și un an al poeziei prin căr
țile: Falanga - Marta Petreu (Dacia); Harrum, car
tea ratării - Marian Drăghici (Vinea); O lume de 
cuvinte (Limes) și Jocurile tăcute (Călăuza) ale 
lui Ion Stratan; Acul și steaua - Gh. Grigurcu 
(Charmides); Daniel Corbu - Cartea urmelor (Ju
nimea); Andrei Zanca - Nopțile franciscane 
(Dacia); Nicholas Katanoy - Tablele lui Zamolxis 
(Napoca Star); Gellu Dorian - Singur în fața lui 
Dumnezeu (Augusta). N-aș putea încheia fără să 
semnalez, cu orgoliu, dacă vreți, dar și cu încredere 
în valoarea lor, cărțile sătmărenilor mei. Istorie și 
critică literară: Nae Antonescu - Reviste din Tran
silvania (Familia), Reviste interbelice (Dacia), 
Scriitori și reviste din perioada interbelică (Con
vorbiri literare); Alexandru Pintescu - Rusia între 
“dezgheț" și “transparență"; Gh. Glodeanu - 
Coordonate ale imaginarului în opera lui M. 
Eliade (Dacia). Poezie: loan Nistor - Floarea de 
asfalt (Axa); Al. Pintescu - Ordalia Alte poeme: 
Radu Ulmeanu - Climatul fulgerului: poeme 
regăsite; Ion Baias - Praf și pulbere (Dacia).

Nu pot susține că literatura n-a fost în 2001 
într-un an “fast". Pentru că “lista" cărților ar putea 
continua

undatia LUCEAFĂRUL a editat recent Istoria literaturii române de azi 
I—(pe mâine de Marian Popa, într-un tiraj limitat, epuizat deja în acord cu 
A autorul, Fundația intenționează să tipărească o nouă ediție, dotată și cu 
ilustrații.
ZNntr-o lucrare de asemenea proporții, bazată pe o enormă documentare, în 
| condițiile notorii ale absenței unei surse sigure de informare în țară și în 

-^-străinătate, au putut interveni inerente inexactități bio-bibliografice.
entru eliminarea lor, Fundația LUCEAFĂRUL se adresează cordial 
tuturor celor competenți, sugerându-le să trimită revistei „Luceafărul" 
observațiile și sugestiile lor.

or fi luate în considerație numai scrisorile autorilor, ale membrilor 
familiilor lor, cunoscuților și specialiștilor, care-și vor semna nominal 
contribuțiile. Această regulă funcționează și pentru instituțiile inte

resate. Este recomandabil să se indice și o adresă la care expediatorii să poată 
fi consulatați și pentru alte informații utile. Cu acceptul formal, numele parti- 
cipanților la această acțiune vor fi consemnate într-un mesaj de mulțumire 
atașat viitoarei ediții.

entru a nu prejudicia valoarea achiziției primei ediții, revista • 
„Luceafărul" va publica o Corrigenda urmând ca posesorii să execute ei • 
înșiși modificările semnalate.

_ undatia Luceafărul și Marian Popa mulțumesc tuturor colaboratorilor : 
Ipbenevoli.

Adresa noastră este: Calea Victoriei nr. 133. București, sector 1, telefon ■ 
659.67.60, fax 312.96.93.

..............................................................................................................................;



cărțile anului2001

SUBIECTIVITATEA FACE
FIGURĂ DE PRIMADONĂ

daniel ștefan 
pocovnicu 

cronicar literar
la revista „Convorbiri literare“

1. Eu văd literatura română de azi, asemenea so
cietății românești, fragmentată pe baza unui argu
ment pronunțat postmodern: multiplicitatea discur
surilor de autoritate în variile câmpuri sociale. Auto
ritatea multiplă a fost una din marile realizări ale 
lumii noastre postdecembriste și, pe baza unui me
canism de natură cibernetică, ieșirea din monologul 
obligatoriu, nu se putea face decât printr-o mișcare 
de dezechilibrare spre polul opus, anarhia axiologică 
a sublumilor dornice să devină generatoare de va
loare și autoritate. Cum altfel aș putea înțelege do
rința acelora care nu prea știu să scrie și să citească, 
de a face „poezie de stradă"? Cred că acesta este și 
motivul pentru care cele două mari seisme contesta- 
toarc ale culturii române din ultimii ani au vizat 
istoria și pe Eminescu, printr-o echivalare nedreaptă 
cu o dictatură de valori, când, de fapt, era vorba des
pre niște forțe vitale. Tot ce poate fi suportat mai 
puțin, în anii din urmă, este autoritatea indiscutabilă, 
tot ceea ce impune respect și, mai ales seriozitate. 
Oboseala spirituală a postmodernismului, dar și

AMATORISMUL FACE RAVAGII
1. Anchetele (cuvânt obsedant, se pare, în acest 

al 12-lea an) n-au cum să fie decât un amalgam 
pestrij de nume ți titluri (ca să vă citez), pe măsura 
respondenților ce sunt și ei oameni cu idiosincrazii 
(vorba lui SOV) prinși în tot felul de tagme, grupări, 
ascultători de comandamente și pontifi inebranlabili 
în poziția lor de pensionari ai propriei reputații. Și 
totuși, selecția unor cărți performante pe anul 2001, 
datorată lui Gabriel Dimisianu în ALA, ni se pare o 
probă de luciditate și agerime.

2. Nu ne-a fost ușor să înțelegem în toată pro
funzimea această întrebare; clar este faptul că ama
torismul în literatura noastră (poezie, critică, proză) 
face ravagii, fiind, după sărăcie, flagelul minții și 
inimii unui public dispus să tolereze și chiar să cum
pere subculture și autori ce-și deapănă frustrările, 
încredințați că, dacă știu să scrie gramatical și au 
avut note mari la liceu, pot deveni automat scriitori. 
Ofertele acestor domni și doamne n-au nimic cu 
piața capitalistă a cărții, științific organizată în a 
vinde produse de consum postmoderne, perfect van
dabile, începând cu sinteze de elemente clasice și 
populare, opere literare prestigioase, prelucrate și 
ambalate în funcție de vârstă, nivel, timp liber, dis
ponibilitate financiară, colecții superelegante pe cele 
mai variate teme (erotism, electronică, spectacole de 
operă, turism, cavaleri arthurieni, bucătărie, grădi
nărit, biografii de celebrități) și terminând cu lucră
rile Sfinților Părinți, melodrame, mistere gotice, sce
narii apocaliptice, tclenovele. Dar toate acestea, ge
nuri majore sau minore, sunt semnate de editori, re
dactori și autori profesioniști, plătiți ca atare. Ama
torismul literar-artistic există și în Occident, dar 
plasat la capitolul de mondenitate, capriciu, hobby, 
loisir, fără nici o pretenție de a aspira Ia marile cărți, 
mai cu seamă de proză, semnate de David Lodge, 
Ormesson, Bellow, Eco, Fowles, Kadare, Saramago, 
Malamud, Pynchon, Russel, Banks, Sliskind, 
Tabucchi etc.

3. Insistent nc-am ocupat, dar nu sistematic, de 
aparițiile editoriale, aflându-se, acestea, sub semnul 

eclectismul său fundamental „democratic" (trebuie 
să luăm câte ceva de la toată lumea, indiferent de 
valoare, potrivit unui principiu de distribuție cvasie- 
lectorală) impune mozaicul cu tentă egalizatoare, 
orice s-ar spune. Ca să fiu mai concret, astăzi, dacă 
un ospătar nu reușește să obțină o diplomă universi
tară, din motive obiective, pune la cale înființarea 
unei universități particulare, de unde în mod auto
mat extrage toate privilegiile de imagine la care a 
jinduit odinioară. Marea problemă a acestei multipli
cități axiologice de discurs este însă lipsa de per
meabilitate a mediilor. Prea multe din sublumile 
acestea paralele sunt impermeabile una la alta, în 
sensul că nu pot formula aserțiuni traductibile dintr- 
un limbaj în altul. Ca și cum aș încerca să-i explic 
unui traficant de valută care e rostul înalt al culturii! 
La un nivel corespunzător, paralelismul discursu
rilor culturale de autoritate axiologică tțtinge cele 
două cote: izolarea și impermeabilitatea. In plus, ca 
să fie povestea completă, unele reviste sau cercuri 
de literați, mai ales din provincie, tind să se ralieze 
unui centru de „putere" gata constituit și, pe undeva, 
confortabil. Clasamentele literare pestrițe au ajuns să 
semene cu topurile diferitelor reviste muzicale pop 
în care subiectivitatea face figură de primadonă. în 
noile condiții, ascuțirea neîntreruptă a spiritului cri
tic devine un fel de gimnastică de întreținere strict 
igienică, iar „doctrina coșului de gunoi" a gnostici
lor de la Princeton se traduce printr-un tot mai mare 
respect pentru capodoperele esențiale ale literaturii 
universale, într-un spirit ceva mai puțin democratic.

2. Amatorism capitalist sau mai degrabă politica 
pseudoculturală a interesului strict pecuniar. Acolo, 
la București, nu vă miră deloc faptul că o seamă de 
personalități mediatice june, destul de modeste ca 
prestație profesională, au devenit autori cu mai 
multe cărți și autorizați chiar de mari critici ai litera
turii române. Dacă nu e trocul cauzat de mizeria unei 
lumi în degringoladă, atunci e ce?

3. Nu pot să ofer decât cinci titluri din domeniul 
poeziei, asupra căreia m-am aplecat cu mai multă 
atenție. Cronica prozei pe care o susțin e în mod ne
cesar orientată de fluxul de carte pe care-1 primesc, 
în special la redacția revistelor „Ateneu" și „Con
vorbiri literare" Asta nu înseamnă că nu v-aș putea 
oferi titluri de valoare, ci doar că noile politici edito

hazardului pur, copleșitoare numeric și totuși puține, 
cele cu adevărat memorabile, comentariile noastre, 
în cea mai mare parte a lor, la cărți apărute în anul 
2001, au vizat nu atât o scară de valori, cât omolo
garea unei profesii mărturisitoare despre ce ni s-a 
întâmplat din 1990 la zi, dar și a unor obsesii este
tice și morale, apte să dea în vileag maladia, farsa și 
vodevilul funest și, eventual, sentimentul tragic al 
variilor metamorfoze prin care sufletul românilor 
tranzitează. în acest sens ne îngăduim să numim nu 
cinci titluri, ci cinci autori (ca să iasă bine ancheta). 
Proză: Nicolae Breban, Gabriel Chifu, Petru Cim- 
poeșu, Mirela Roznoveanti, Florin Șlapac. Poezie: 
Cassian Maria Spiridon, Gheorghe Istrate, Nora 
Inga, loan Țepelea, Nicolae Țone. Critică-eseu: 
Maria-Ana Tupan, Marin Mincy, Cornel Mihai lo- 
nescu, Ion Pop și subsemnatul. în mod excepțional, 
amintesc titlurile: Prez?, românească între milenii 
și Pluralul românesc, cărți ce au stârnit, în stifletui 
unor critici de talia famigeratului hermeneut C. Ro- 
gozanu, o enormă stupoare, un blocaj psihanalizabil 
aș zice, scuzabil în cele din urmă, de vreme ce nu au 
nici instrucția și nici al șaselea simț, al palpării, unui 
act de rigoare și devotament, obligatorii în omolo
garea oricărui demers profesionist lată și numele 
celor cinci traducători performanți: Antoaneta 
Ralian, Ștefania Mincu, Micaela Ghițescu, Mioara 
Caragca, Irina Horea.

4. Scriitorii de autoritate nu au voie să obo
sească, ci doar să lipsească oleacă din peisaj, oleacă 
dezamăgiți, sigur că da, de prolixa, pompieristica te
nacitate a improvizatorilor. Ei au dat câteva cărți re
dutabile, ca, de pildă, Augustin Buzura, Dumitru 
Radu Popescu, Dumitru Țepeneag, Vasile Andru, 
Paul Eugen Banciu, Bujor Nedelcovici, Constantin 
Novac, Adrian Popescu, și acum sunt în train să se- 
ntoarcă; ițnul 2002 va fi al capodoperelor sau nu va 
fi deloc. în privința poeziei, vom avea și mai mari 
surprize, căci ni se pregătește ceva din partea unor 
poeți, pe numele lor anagrafice Angela Marinescu, 
Mihail Gălățanu, Ioan Flora, Echim Vancea, Ioan 

riale, ca și „libera dezvoltare a pieții de carte", in
trată pe mâna vreunor vânzători de aprozar, mă îm
piedică să ajunga la o bună parte din titlurile pe care 
le găsesc comentate prin alte reviste. Iar o expediție 
de achiziționare de carte la București ți-a devenit o 
faptă de vitejie financiară inaccesibilă unui profesor, 
categorie profesională asimilată probabil unui soi de 
vidanjor al vechii lumi, care trebuie și ea spulberată 
o data cu tot ce amintește despre acea lume. Știu 
sigur că ierarhiile acestea sunt fragmentare ceea ce 
deja vorbește despre o anumită lipsă de pertinență a 
judecăților de valoare. Dar cui îi mai pasă? Acum, 
valoarea forte e nonșalanța, pe care altădată o nu
meam obrăznicie crasă sau impertinență. Ca și 
altădată, rămân un admirator foarte lucid al roma
nului lui Mihai Zamfir - Educație târzie, volumul 
II; o surpriză foarte plăcută mi-au provocat doi poeți 
moldoveni: Valeriu Stâncii prin romanul său, Pcle- 
rinul de cenușă și Ion Beldeanu cu Glontele de 
cucută; Gheorghe Schwartz impune cu o carte 
apărută înainte de 2001, dar foarte intersantă: Pa
ranoia Schwartz; Bujor Nedelcovici rămâne o forță 
a prozei românești, dovedită în volumul de nuvele 
Iarba zeilor.

4. E inflație de oameni, timpul care costă bani e 
într-o permanentă implozie care face din acțiune 
neobosita fugă din calea adevărului de sine. Astăzi, 
mulți dintre cei care au cochetat cu eșecul în fel și 
chip s-au apucat de politică, de afaceri sau de litera
tură, sau, mai sigur, de toate trei la un loc. E marea 
traumă psihologică care generează nevroza de ac
țiune. Chiar și autorii valoroși sunt pândiți de ea 
într-o epocă ce devalorizează efortul autentic și-l 
sil(u jește pe scriitor să se comporte ca o vedetă pop
corn ce trebuie să fie în permanență în atenția pu
blică spre a nu muri.

5. Istoria rămâne un pilon de încredere pentru 
valoarea autentică E drept că ea are nevoie de un 
spirit omenesc antrenat în neobosita „adulmecare" și 
„dezgropare" a unor valori ascunse sub mocirla epo
cilor defavorabile. Scriitorul de valoare trebuie să 
rămână om, adică să reziste, atrăgând tineri în gră
dina părăginită și neglijată a literaturi române. N-am 
ce face: ei le sunt cei mai mari aliați peste timp! 
Cum, prin ce, și când sunt întrebări pentru prezică
toare sau oracol...

geo vasile
cronicar literar 

la revista „Contemporanul"

Vădan, Simona Tache, Lucian Vasilescu, Paul 
Vinicius, Ion Stratan, Irina Nechit, Marta Petreu, 
Marian Drăghici, Daniel Bănulescu, Ion Chichere, 
Ioana Dinulescu, Octavian Doclin, A. Titu Dumi
trescu, Valentin Iacob, Ștefan Ioanid, Ruxandra 
Cesercanu și chiar din partea Ioanei Crăciunescu.

5. Literatura română de azi, în ciuda necesarei 
schimbări a generațiilor, traversează clipe de bun 
augur, în disprețul încătușării sale economice și al 
statutului precar al scriitorului, fiind la fel de fasci
nantă, fosforescentă și modernă ca a oricărui autor 
american, britanic, italian sau sud-american. Ca să ' 
nu mai vorbim de poezia română, al cănii recent 
tablou va fi zugrăvit de o carte, în curs de apariție, 
a subsemnatului.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . „Mai ușor cu discuțiile, nu s-au 
strâns toți combatanții la analiză!“, pare 
să spună Alex. Ștefăncscu la ultima 
întrunire a directorilor și redactorilor 
șefi de la revistele literare din Capitală!

2) . Chiar și-n restaurantul de la U.S., 
Alexandru Ecovoiu consultă presa! Cu 
atâtea scandaluri, nu poți rămâne impa
sibil!

3) . La Neptun, cu ocazia faimoasei 
întâlniri a scriitorilor români de pretu
tindeni, două blonde (Silvia Kerim și 
Ana Mureșanu) conversau despre 
Ionescu...

4) . Un parizian (Florin Palaghia) și 
un bucureștean (Aurel Maria Baros) se 
prefac că n-ar ști unul de altul.

5) . Scenă de la Neptun: în prim-plan, 
George Vulturescu. în al doilea, Du
mitru Țepeneag. în al treilea, regretatul 
Traian Olteanu.

PREȚ: 8000 lei


