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“SĂ CÂNTE
PRIVIGHE
TOAREA!”

mărturisirile lui
Tennessee Williams

Orice artist moare de 
două ori. O dată când viața i 
se termină și o dată când i 
se termină puterea de a 
crea. Deci, din acest punct 
de vedere, o parte impor
tantă din mine a și murit. 
Dar eu sunt un luptător. Știți 
de ce mă gândesc la moar
tea pe care o am în față? 
Pentru că moartea e în afara 
oricărei competiții. E un lu
cru pentru care nu trebuie 
să lupți ca să-l obții. A fi 
fericit înseamnă a fi lipsit 
de sensibilitate.

adrian alui gheorghe

Analiștii politicii, eseiștii și 
specialiștii în Caragiale, 
folosesc deseori o formulă, 
devenită celebră, atribuită 
lui Bellu Zilber care se 
referea la comunismul

A 

instalat după 1944: ..In 
România, socialismul se va 
constitui sub semnul tutelar 
al lui Caragiale și L V. 
Stalin”. Se mai adaugă: 
„Stalin a căzut după o 
jumătate de secol, Caragiale 
rămâne suprema noastră 
autoritate”.

L

------------------------------- !
„Dibăcia cu care Ion Stratan se | 

«joacă», făcând naveta între meta- . 
fizică și real, îi este atribuită unui poet ■ 
cu totul special. Refuzul de a participa | 
în grup la un «dat» estetic, i-a adus | 
poetului un plus de adâncime a lim- ■ 
bajului și o putere de construcție peri- 1 
culoasă.“ 1

(mariana criș) I

Gloria milei
secunde cu zgârciuri

arunc frumuseții 
să mă lase să trec 
ochi pentru dinte 
moarte pentru nopțile

cu stele puhave de nemurire 
dinte
pentru lacrămile pe care patinează

bujor 
nedelcovici

un duh
și carnea mea o arunc frumuseții 
o rup bucată cu bucată de pe oase 
oasele chiar le sfărîm
și i le pun dimineața
în cale momeală să-mi spună,

doar să-mi spună 
atât



FARA COMENTARII : II
ichard Wagner - Da, cartea se numește ■

R
Miss Bukarest, a apărut la Editura j 
z z Aufbau din Berlin, în această toamnă. ! 
Este un roman satiric, iar personajul principal e un ■ 

fost securist Acesta a plecat, în anii ’80, din ] 
București cu soția lui, care este din Ardeal, săsoaică | 
din minoritatea germană. Este vorba deci de o I 
familie mixtă - problema aceasta mă interesa [ 
demult Ei au plecat în Germania ca «Aussiedler», | 
adică strămutați etnici, și prin aceasta au primit I 
statutul de germani, inclusiv acest fost securist în > 
Germania, el n-a mai făcut mare lucru. Lucrează ca [ 
detectiv particular, iar în anii ’90, după ce a căzut ! 
zidul Berlinului, trăind în Berlin, dintr-o i i 
întâmplare, urmărind o femeie pe care trebuia s-o ] 
fotografieze, în rolul lui de detectiv, își dă seama că | 
pe această persoană o mai urmărise la viața lui, cu i 
ani în urmă, în rolul lui de securist, fiindcă și dânsa [ 
era plecată din România cu mulți ani în urmă Când | 
își dă seama că situația se repetă la modul absurd, ! 
femeia urmărită este găsită moartă Din acest j 
moment începe o acțiune polițistă și apar fel de fel J 
de personaje, foști securiști din București, care, toți, I 
ajung cumva în Berlin și dintr-o dată lucrurile se ■ 
complică Cunoșteam mai mult sau mai puțin cazuri [ 
din acestea Mă interesa problema căsniciilor mixte, I 
aceste biografii, aceste figuri de foști securiști care i 
încep o nouă biografie în Occident și pur și simplu J 
uită ceea ce a fost în trecut Simbolic, este o con- | 
fruntare cu trecutul care se produce, în mod para- i 
doxal, când totul a încetat să mai existe. Romanul 1I 
este povestit din trei perspective: prima, a acestui J 
fost securist, a doua, a unui fost dizident, un scriitor ! 
din minoritatea germană din România, care, în anii > 
’90, trăiește la Frankfurt pe Main și a treia perspec- [ 
tivă este cea a fiului acestui securist, un tânăr născut ! 
în România, dar care a fost socializat în Occident și • 
care este confruntat cu ceva din biografia familiei | 
sale despre care habar n-avea, despre care nu știa ! 
nimic și nici nu vrea să afle ceva din întâmplările > 
trecutului. Dar fie că vrea, fie că nu, este pur și < 
simplu confruntat cu această «istorie» a familiei [ 
sale. Acestea sunt cele trei perspective.”

(Richard Wagner - „Orizont”)
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"CINE ARE NEVOIE DE TEATRU?"
de HORIA GÂRBEA

Titlul acestei piese, jucată cândva și la noi, a devenit pentru mine aproape o obsesie. Mă întreb 
mereu, și cred că mulți ajung să se întrebe cine (mai) are asemenea nevoi în era Armaghedonului 
I și II, Țigaretei I, II etc. până la infinit. Dacă, în sens figurat, cred cu tărie că fiecare cetățean are 

nevoie de teatru, în sensul propriu, fizic, oamenii de teatru au nevoie de el ca un spațiu utilat în care 
să-și poată exercita meseria.

Pe lângă talent, oamenilor din teatru - și mai ales actorilor - le mai trebuie și niște condiții tehnice 
absolut necesare dar și, la urma urmei, unele așa-zicând sociale: cabine civilizate în care lumina chiar 
să se aprindă și apa chiar să curgă. Acestea nu le strică nici spectatorilor care vin să se simtă confortabil. 
Teatrele bucureștene stau prost din acest punct de vedere. Cine le frecventează știe, iar cine trece din 
sală spre culise și cabine poate avea chiar un șoc. Dacă teatrele nou înființate (Hanul cu Tei, Act etc.) 
arată bine, teatrele "clasice" nu prea se pot mândri cu înfățișarea lor.

De aceea nu pot să nu elogiez ideea Primăriei bucureștene de a da fonduri pentru reparația și 
modernizarea unor teatre municipale. Am fost, deunăzi, la Teatrul Mic și am văzut cât de bine arată, în 
urma unei modernizări radicale, sala acestuia, dar mai ales spațiile tehnice și instalațiile absolut 
necesare. Plimbându-mă, alături de Mihai Dinvale, directorul-adjunct al teatrului, prin clădire, am avut 
și satisfacții ca inginer constructor, dar și ca iubitor al teatrului. E drept că aici procesul de renovare 
începuse mai demult, Florin Călinescu implicându-se, din câte știu, și cu fonduri proprii. Teatrul Mic 
arată absolut occidental și în sfârșit Bucureștiul va ajunge să aibă o sală comparabilă cu cele din țările 
U.E., așa cum au orașe ca Ploieștiul și, mai nou, Târgu-Jiu. Nu cred că bucureștenii au mai puț' 
nevoie de teatru decât de prahovenii sau gorjenii și e bine că Primăria și managerii Teatrului Mic le vor 
face în curând o bucurie.

Ceea ce vreau să spun este faptul că teatrul și cultura în general au nevoie de un suport tehnic pe 
măsura vremii în care se creează. A face teatru sau cărți ca în secolul trecut înseamnă a îndepărta 
automat publicul. E un lucru foarte simplu și nu l-aș repeta dacă n-aș simți că e într-adevăr nevoie. Sper 
că semnele excelente de la Teatrul Mic constituie doar un început și, în orice caz, o pildă.

.........................  -.......... ““— antiteze

TALENTUL SAU LIPSA DE...
de DUMITRU SOLOMON

■înainte era partidul și poziția scriitorului față 
Ide ideologia acestuia. Dacă erai departe de 

ideologia proletariatului victorios (sau erai 
neutru), aveai talent în măsura în care primeai 
“indulgențe” din partea oficialităților, inclusiv de 
la critica de partid și de stat Dacă nu, nu. Adică 
nu aveai talent. Acum ai talent pentru criticii de 
dreapta, dacă ești cât de cât de dreapta, sau 
pentru criticii de stânga, dacă ești oarecum de 
stânga. Dacă nu ești nici una, nici alta, te observă 
lumea mai greu. Criticii sunt mai atenți la ce scrii 
și cu cine votezi decât la cum scrii. Nu în mod 
obligatoriu, dar măcar din când în când. Situația 
nu c disperată. Era, cumva, aceeași și pe vremea 
lui Caragiale, de la a cărui naștere se împlinesc, 
în 2002, nici nu-ți vine a crede, o sută cincizeci 
de ani!

I.L. Caragiale constată (în articolul Câteva 
păreri, Opere, vol. III, ed. Paul Zarifopol, 
Editura Cultura Națională, 1932) că “noi, 
Românii, suntem o lume în care, dacă nu se face, 
ori nu se gândește prea mult, ne putem mândri că 
cel puțin se discută foarte mult”, deși, observă el, 
“adesea discutăm cam pe de lături”... Astfel s-a 
discutat vreo cinci ani în jurul chestiunii “artă 
pentru artă” sau “artă cu tendință", pentru ca 
protagoniștii polemicii să rămână la propriile lor 
păreri. Se întreabă Caragiale: “Au tendență 
piesele lui Shakespeare? - Desigur, nu. Dar 
Tacit?... Dar Divina Comedia? Ba bine că nu. 
Dar le Tartuffe? - Mai ales. Dar discursurile lui 
Demostene și, fără șovăire aș zice, toate 
discursurile celebre, începând cu cele antice și 
isprăvind cu ale d-lui Fleva? Se înțelege că au

vizor

tendență (...) Poeziile lui Byron? - nu; ale lui 
Goethe? - nici atât (...) Dar ale lui Schiller, ale 
poeților noștri socialiști? - desigur că au.“ Și mai 
departe: “Cui dintre aceste două categorii de 
producători să acordăm stimă? Căreia din 
acele două feluri de produceri să dăm admirația 
noastră? Care e artă și care nu?“ După câteva 
volute retorice, în care sărbătoritul strălucește, 
răspunsul este clar: “acele cari au fost opera unui 
talent”. Concluzia: “Ei! vezi, asta este lucrul pe 
care n-ar trebui să-l uităm când vorbim despre 
produceri intelectuale: talentul, și tocmai de el nu 
pomenim niciodată. O operă de artă este o ființă, 
căreia insuflătorul de viață nu este, nu poate fi 
decât talentul. Fără această flacără de viață, 
flacără mai misterioasă și mai nedefinită decât 
chiar razele lui Roentgen, poți căpăta lucruri 
artificiale, nu opere artistice, și nimic nu e mai 
altceva, față cu artisticul, decât artificialul. între 
artistic și artificial este aceeași deosebire ca între 
madama care percepe la intrarea unui Panop- 
ticum taxa de 50 bani și figurile de ceară 
dinăuntru”. Demonstrația continuă, convingă
toare și subtilă, scriitorul dovedindu-se un co
mentator de artă remarcabil. Se face distincția 
între arta viabilă și arta născută moartă, între ta
lent și lipsă de talent, între autentic și redundant 
etc. Ceea ce reținem din acest articol cu valoare 
de concentrat de estetică este că nu e bine să 
introducem în judecata de valoare criterii străine 
actului prin care s-a constituit și s-a definit opera 
de artă, cu alte cuvinte mai puțin partizanat ideo
logic, politic, mai puțină artificialitate critică
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—pe terenul circumstanțelor—

DREPTUL CUCERITORULUI
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

are este semnul cel mai sigur al decăderii unei civilizații? Fptul că puterea ajunge să 
Cdicteze condiții spiritului - să se impună acesteia într-un mod sau altul: stilistic, tematic, 

sub raportul ecoului public, oricum. Despre ce putere este vorba? Despre putere ca 
dominație, despre indiferent ce mijloc de constrângere apt să se exercite asupra umanului: prin 
intimidare, violență, corupere, alienare, influență, invazia absurdității în existență De ce decad 
civilizațiile? Poate pentru că tot ceea ce este creat de om include în sine o negativitate care, 
prin simplul fapt de a fi tinde să invadeze conștiința, schimbarea este singura formă de a 
destabiliza răul, deficiența, stupiditatea, eroarea, însă declinul - eventual stagnarea - creează 
teren viitorului ca progres în cultură și mișcare pozitivă în istorie. Marile valori își relevă 
adevărul, superioritatea, strălucirea, prin indiferența lor la putere, prin lipsă dc suplețe în fața 
forței, prin corelația nulă pe care o au cu dominația, cu voința cea mai intens dominatorie. 
Mai mult chiar decât atât: între putere și valoare raportul este unul de sigură incompatibilitate 
- puterea nu este niciodată suficientă sieși, negăsindu-și măsura și liniștea, pe când adevărul, 
frumosul, binele nu există decât prin faptul de a include în ele, într-un domeniu sau altul, 
calmul echilibru al tuturor relațiilor, interne, din lucruri, universale, în ansamblul lumii 
aceasta chiar în cursul celor mai devastatoare pasiuni ori suferințe. Este suficient să compari 
structura coloanelor templelor și palatelor în diferitele culturi ale Antichității pentru a constata 
barocul, caracterul prolix al formelor incluse în construcțiile din marile capitale de imperii 
(Egipt, Persia, Babilon, Roma chiar), față de simplitatea dorică, realizată în cetățile și locurile 
de cult ale Greciei clasice. Nimic nu este suficient de bogat pentru a reprezenta satisfăcător 
puterea - austeritatea, demnă și nobilă, vorbește, oricând, în chip solid și profund, în numele 
spiritului. Excesul, inextricabil asociat puterii, anulează valorile.

Cultura Renașterii a iradiat din centre care, oricât de civilizate și prospere, nu au 
reprezentat decât prea puțin în jocul de forțe al politicii acelei epoci. Marele fenomen grec - 
nașterea filozofiei, tragediei, artei ca umanism, într-un timp foarte scurt, într-o perioadă care 
se întinde doar pe câteva secole și a cărei culminație nu a ajuns să fie mai lungă de o sută de 
ani - este produsul vieții unor cetăți deloc impozante sub raportul concentrărilor puterii. 
Lucrurile acestea sunt foarte bine știute - impresionant este însă faptul că o cultură chiar și 
enormă, incomparabilă, poate ceda, în epocile sale dc reflux, în fața puterii, poate absorbi 
influența acesteia.

Nimic mai interesant, sub raportul acestui criteriu al decadenței, constând din influența pe 
care puterea o dobândește în sfera în care singura autoritate ar trebui să aparțină spiritului, 
decât modul de exprimare, caracteristicile acestei exprimări privind potențialul creativ, în artă, 
în epoca romană a Greciei. S-a spus, nu o dată: mica și civilizata Grecie a învins pe puternicul 
ei cuceritor. Roma a fost principalul vector al culturii elene. Mai mult decât atât, capitala lumii 
latine a fost un oraș ținând, ca modalitate de a fi în istorie, de orizontul spiritual grec. Fără 
continuitatea greco-latină nu poate fi concepută dezvoltarea culturală a lumii și nu are cum fi 
imaginată evoluția ulterioară a umanului. Cu toate acestea, specificitatea stilistică a civilizației 
romane este atât de puternică încât nu există nimic de natură să permită observatorului devotat 
și atent vreo confuzie în privința identității sale. Arta romană are câteva trăsături intens 
proprii, prin care se distinge dc creația greacă, în ciuda tematicii, structurilor și formelor 
similare: ea este realistă în timp ce arta greacă exprimă idealitate, aparține imanenței, pe când 
cealaltă este o fereastră deschisă către transcendență, elementul ei generator este pământul - 
substanța operelor elene o constituie aerul, fie acesta și împietrit. Arta romană este o activitate 
a servirii, o formă de serviciu; figurile ei emblematice sunt conducătorul de armate, Hercule 
în timpul muncilor sale, Venus pregătită pentru iubire. Arta greacă apare, irezistibil, ca fapt 
magic al conducerii spiritului - paradigma ei este Hermcs, zeul prin care se transmit 
dispozițiile divine, îndrumătorul sufletelor.

Arta elenă, îndeosebi statuarul grec, trece printr-o serie de perioade deosebit de precise, 
în privința contururilor stilistice în interiorul cărora se așază - consecutiv artei arhaice, 
purtătoarea de simboluri, canonică și rituală, se impune arta clasică, expresivă, intens creativă, 
a unui Fidias; apare apoi clasicismul rafinat, discret expresiv, al lui Praxiteles, Scopas, Lysip. 
Bronzurile muzeului de arheologie din Pireu arată lumii cât de vastă, genială și generoasă a 
fost creația acelei vremi, sub raportul numeroaselor nume ale foarte marilor artiști ai epocii, 
astăzi dacă nu uitați cel puțin reținuți doar în cercurile cu adevărat instruite. Urmează elenis
mul care, deși consecutiv campaniei asiatice a lui Alexandru cel Mare, nu este altceva decât 
tot o creație greacă, fie aceasta și barocă, și, deci, de o remarcabilă deviere a orientării conș
tiințelor. Imediat apoi, însă, perioada romană (în plină Grecie încă extrem de activă în artă) 
nu mai este, în nici un tel, o formă de cultură - și dc spiritualitate - aparținând lumii elene; 
marca romană este așezată indelebil pe tot ceea ce s-a produs în acel timp, o marcă a rea
lismului, imanenței, apartenenței terestre. Cum a putut omul grec să se abandoneze pe sine 
într-o atât de nesfârșită măsură, spre a deveni ceea ce apoi s-a considerat a fi pentru aproape 
un mileniu și jumătate, în cadrul Bizanțului, adică un roman? De bună scamă, decadența prin
cipiului elen, din inima artei creată în Grecia, a deschis calea artei sacre din Constantinopol, 
așa cum blocajul acesteia - devenită artă a Italiei - a obligat la izbucnirea Renașterii.

Trebuie să fim sinceri: în ultima jumătate de secol, comunismul nu doar a dictat culturii, 
dar a și infiltrat (mai ales stilistic) arta și civilizația lumii noastre. Puterea a amprentat un 
spirit care oricum avea nevoie de o renaștere. Oare se va produce, aceasta, cândva?

------------------ acolade — 
f

IERARHII FALSE
de MARIUS TUPAN

espre revizuiri și noi ierarhizări se tot scrie dar, mai 
] jales, se vorbește pe toate canalele, însă, din păcate, 

* puțini comentatori se încumetă să recitească operele 
supraevaluate în afara criteriilor estetice (cele politice și 
ideologice continuă să fie luate în calcule!) și să le acorde 
meritele cuvenite. Alexandru George și Gheorghe 
Grigurcu, iar, de curând, Marian Popa, prin a sa monu
mentală Istorie... au iritat mulți clasici, convinși până mai 
ieri că pozițiile lor sunt imuabile. Demersurile lor nu au 
putut fi susținute și de alți critici prestigioși, dimpotrivă, 
unii dintre ei, rămași multă vreme în expectativă, ies din 
când în când la rampă și încearcă să revalideze listele pro
gramate cu mulți ani în urmă. Mai grav: atunci când unii 
tineri își exprimă tranșant opiniile, aruncând o privire 
proaspătă peste producția editorială, sunt taxați drept 
mercenari, agenți dubioși, ba chiar instrumente în spatele 
cărora se ascund spirite insurgente, pregătite să dinamiteze 
teritorii artistice deja omologate. Orice reacție, venită 
dintr-o parte sau din alta, trebuie primită cu rezerve, dar, 
îndeosebi, cu argumente persuasive, care să pună într-o 
reală lumină textele incriminate.

Bun causeur și mare amator dc speculații filosofice, 
Alexandru Ivasiuc i-a impresionat pe critici, astfel că 

| scrierile sale nu au trecut neobservate, ba chiar au stârnit 
i destule comentarii, cele mai multe, apologetice. Din câte 

ne aducem aminte, ultima lui carte, Racul, a fost 
considerată scrierea sa cea mai inspirată. După un sfert de 
veac de la ivirea acesteia în literatura română, se poate 
constata că a fost admirată o tipăritură mediocră, prost 
concepută și rău scrisă, care nu poate fi trecută nici măcar 
în galeria pastișelor după o beletristică sudamericană 

I atunci în plină ascensiune. Un lector avizat, dar și exigent, 
va fi iritat de abundența divagațiilor (ce nu făcea 
prozatorul pentru a demonstra contemporanilor cât dc 
cultivat este!) ca și de pasajele parazitare, ce nu pigmen
tează, ci fragmentează discursul epic. Există, e adevărat, 
idei notabile, inoculate în planul personajelor (Miguel, dc 
exemplu), dar acestea îl reprezintă mai ales pe eseist și, în 
mică măsură, pe prozator: care, orice s-ar zice, nu prea 
avea har în domeniul narativ. Chiar și tentativa de a pre
zenta o povestire după o rețetă polițistă eșuează, de vreme 
ce Ivasiuc nu-și gradează cu abilitate evenimentele, ci are 
mereu căderi, fie în analize prolixe, fie în senzațional ief
tin, alunecând spre un hibrid, ci nu spre o operă coerentă, 
cu un mesaj clar. Psihologia falsă a eroilor e partea cea 
mai supărătoare a cărții. Când alergi să prinzi un avion, 
pentru a nu fi înhățat de revoluționari, nu te pierzi în diva
gații și pledoarii pro domo, iar atunci când victimele ur
mează să fie lichidate, una lângă alta, în loturi de câte 
zece, nu stau ca mieii la sacrificiu: până și aceste vietăți 
inocente emit sunete de împotrivire. Atmosfera sumbră a 
morții (doar avea loc o lovitură de stat, într-un abundent 
carnagiu) e poluată de inserțiuni filosofarde, care trădează, 
dacă mai era nevoie, lipsa construcției într-un roman, ce 
tocmai de aceasta avea nevoie, judecând după tema aleasă 
Recitind această carte (care nici la prima lectură nu ne-a 
făcut o bună impresie), ca și altele, elogiate în conjuncturi 
similare, căpătăm tot mai mult convingerea că ierarhizările 
false vor fi cât mai grabnic modificate, numai dacă vorr 
avea parte dc comentatori imparțiali și în afara jocurilor d( 

'^culise.
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LITERATURA DE CONSUM (VI)
de RADU VOINESCU

Cititorul cel preasimfitor

n demers asupra literaturii de consum nu 
Upoate să facă abstracție de direcția 

sociologică de investigare. Pentru că această 
categorie reprezintă „un fenomen al succesului în 
interiorul literaturii", spune Hermann Bausinger 
(Wege zur Erforschung der trivialen Literatur, 
în Studien zur Trivialliteratur, hrsg. von Heinz 
Otto Burger, Frankfurt a. M., 1968, p. 2). Succes 
obligatoriu legat de orizontul de așteptare al 
publicului. Care public nu este nici pe departe 
omogen, cum ar putea lăsa să se înțeleagă cele 
spuse până acum, ceea ce și face să ne aflăm în 
fața unei mari diversități de forme și tipuri de 
literatură de consum.

Cine era, la începutul fazei timpurii a 
Iluminismului, când convenția noastră situează 
debutul literaturii de consum în formele moderne 
pe care le cunoaștem azi, publicul care citea din 
interese lumești și nu religioase? „Tipul dominant 
de cititor în această perioadă era acela al 
învățatului, al deținătorului unei pregătiri 
academice (prelați, avocați, medici, înalți 
funcționali), urmați de comercianți ca și de cei 
care aparțineau funcționărimii mijlocii și mici, 
reprezentanții mai îndepărtați ai nobilimii, în 
special curteni și ofițeri. Și este de luat aminte că 
aceste categorii nu puteau fi întâlnite peste tot, ci 
cu precădere în centrele economice, politice și 
culturale, adică în orașele comerciale, universitare, 
în capitalele landurilor, o parte dintre acestea fiind 
adesea și garnizoane. (...) Cei care aparțineau altor 
categorii sociale, precum maiștrii și calfele din 
ateliere, țăranii, angajații din comerț, soldații, 
salariații din diferite meserii, din agricultură, din 
serviciul domestic, în măsura în care citeau, se 
limitau aproape exclusiv la lectura repetată a 
îextelor de inspirație religioasă", ne încredințează 
Hainer Plaul (Illustrierte Geschichte der 
Trivialliteratur, Leipzig, 1983, pp. 42-43).

După o statistică publicată de Walter 
Wittmann (Beruf und Buch im 18. Jahrhundert. 
Ein Beitrag zur Erfassung und Gliederung der 
Leserschaft im 18. Jahrhundert, insbesondere 
inter Beriicksichtigung des Einflusses auf die 
luchproduction, unter Zugrundlegung der 
\achlassinventare der Frankfurter Stadtarchiv 
?ur die Jahre 1695-1705, 1746-1755 und 1795- 
'805, Frankfurt a. M.: Wirtschafts- und 
ozialwissenschaftliche Dissertation, 1934), la 
700, așa cum indică listele de moștenire rămase, 

lin 50 de mari și mici comercianți, 28 la sută nu 
lețineau nici o carte, 72 la sută aveau cărți 
eligioase și 46 la sută cărți laice; din cei 2 angajați 
a casele de comerț figurând pe aceste liste, nici 
inul nu deținea vreo carte; aceeași situație se 
irezenta la cei doi salariați menționați în registre; 
lin 171 de maiștri și de proprietari de hanuri și de 
ârciumi, 36,8 la sută nu aveau cărți, 63,2 la sută 
veau cărți religioase și 21,1 la sută cărți laice; din 
2 de funcționari mijlocii și mici, 28,1 la sută nu 
veau cărți, 71,9 la sută posedau cărți religioase și 
0,6 la sută cărți laice. Persoanele învățate - înalți 
uncționari, prelați, avocați, medici - dețineau atât 
teratură de specialitate, cât și cărți religioase dar 
i opere umaniste ale autorilor clasici. In privința 

militarilor, cei aparținând trupei nu erau interesați 
de lectură, în vreme ce ofițerii acordau cărții, de 
obicei, o mare importanță (cf. Heiner Plaul, op. cit 
p. 44).

Cincizeci de ani mai târziu, situația se prezenta 
astfel: din 107 de mari și mici comercianți, 15,9 la 
sută nu posedau cărți, 84,1 la sută aveau cărți 
religioase și 47,7 la sută cărți laice; din șase 
angajați la casele de comerț, 12,5 la sută nu aveau 
nici o carte, 87,5 la sută aveau cărți religioase și 
37,5 la sută cărți laice; din 337 de maiștri în 
ateliere și de proprietari de hanuri și cârciumi 22,3 
la sută nu dețineau cărți, 77,7 la sută aveau cărți 
religioase și 22 la sută cărți laice; din 10 calfe în 
ateliere, 70 la sută nu aveau cărți, 30 la sută aveau 
cărți religioase și 10 la sută cărți laice; din 14 
muncitori salariați, 42,8 la sută nu aveau cărți, 
57,2 la sută aveau cărți religioase, nici unul 
neavând cărți laice; din 46 de funcționari mijlocii 
și mici 32,6 la sută nu aveau cărți, 67,4 la sută 
aveau cărți religioase și 30,4 la sută cărți laice, din 
22 de militari, 54,5 la sută nu dețineau cărți, 45,5 
la sută aveau cărți religioase și 22,5 la sută cărți 
laice. In privința celor cu pregătire universitară, 
Wittmann observă că titlurile din bibliotecile lor 
reflectau foarte apăsat lupta dintre concepția 
veche, umanistă, și cea nouă, pragmatică (idem, p. 
54).

Este de prisos să mai comentez mutațiile care 
s-au produs și semnificația lor. Cifrele, privite 
dincolo de limbajul lor sec, par să confirme ceea 
ce am căutat să arăt mai înainte privind orientarea 
către lectură a unor categorii sociale câștigate 
pentru acest tip de petrecere a timpului și tipurile 
de cărți care circulau în epocă.

Tot acum însă încep să circule și ziarele, care 
contribuie și ele la formarea unui gust și a unei 
orientări a publicului, răspunzând, în același timp, 
nevoii acestuia de senzațional. De altfel, unele 
ziare și reviste încep să includă în coloanele lor și 
literatură, sub forma foiletoanelor. Acesta consti
tuie însă un subiect care pretinde o dezvoltare 
aparte.

Cum gândea acest public despre care a fost 
vorba până acum este o chestiune care din nou are 
coordonatele ei de discuție. Pentru moment trebuie 
să ni-1 figurăm ca pe unul sensibil, până-ntr-așa 
măsură încât este impresionat de orice istorie care 
pune în cauză iubirea dintre doi tineri neapărat 
frumoși și plini de calități înălțătoare, relațiile 
dintre părinți și copii, mai ales când aceștia din 
urmă sunt pierduți sau se rătăcesc de la dreapta 
cale juruită de tradiție și de genitorii lor pentru a 
reveni la sfârșit la sânul primitor al familiei și a 
restabili echilibrul sfâșiat, pentru a alunga amenin
țarea permanentă a nesupunerii, a răzvrătirii, a 
încălcării ordinii.

El se emoționează parcurgând sau citindu-i-se 
(se cuvine precizat că multă vreme, datorită anal
fabetismului pronunțat, lectura cu glas tare pentru 
un grup de persoane, din familie și nu numai, 
cfcc'uată cu precădere în serile lungi de iarnă a 
putut să precumpănească, pentru acest tip de lite
ratură, față de lectura individuală) despre întâm
plări eroice, aflând despre suferințele care au pre
sărat viețile sfinților sau numai ale unor copii or
fani. Nimic nu-l mișcă mai tare decât clișeele, 

pentru că psihologia lui are nevoie să nu fie 
bulversată de noutăți, el găsește alinare și 
împlinire în lucrurile pe care deja la știe, cu care 
s-a obișnuit, confortul lui spiritual are nevoie să fie 
întreținut de aceste narațiuni sentimentaloide, cu 
retorica lor șablonardă. Șablonul este bun pentru 
că el conferă sentimentul de siguranță, întreține 
certitudinile omului mediocru, este mijlocul de a 
se încredința că știe bine despre ce este vorba, că 
toate sunt la locul lor, că lumea lui interioară este 
plină, completă, neclintită de la locul ei și, printr- 
un fenomen simpatetic, însăși lumea în care 
viețuiește, că o poate recunoaște fără crize de 
identitate, fără seismele originalității.

Cititorul romanelor de senzație și al romanelor 
cavalerești și, ulterior, al oricărui gen de literatură 
de consum este unul demăsurat, dar iubitor de 
confort, este unul care simte nevoia senzațiilor tari 
numai pentru a se reîntoarce mai apoi în matca 
liniștitoare a propriului conformism. Și orice 
revenire la solul certitudinii face să reînvie nevoia 
de senzații tari și de emoții pentru că, în fond, nu 
s-a întâmplat - nu i s-a întâmplat - nimic. Riscurile 
au fost trecute cu bine și pentru personaje dar mai 
ales pentru el. Și-a luat porția de milă pentru 
celălalt, și-a trăit rația de compasiune prescrisă d<_ 
Biserică și de norma societății în care este integrat, 
s-a îmbătat de aerul tare al triumfului eroilor și se 
poate duce mulțumit la culcare. Lectura devine un 
drog.

Iată un fragment dintr-un roman al unui autor 
de literatură de educație pentru tineret, Cari von 
Carlsberg sau despre mizeria umană, de 
Christian Gotthilf Salzmann, apărut în 1785 la 
Frankfurt și Leipzig: „Aș fi mult mai liniștit dacă 
fiul meu ar trebui să meargă pe câmpul de luptă 
împotriva rușilor sau a turcilor decât dacă ar merge 
la academie.. In cazul în care un glonț i-ar 
străpunge abdomenul, asta nu m-ar costa decât 
câteva săptămâni de tristețe, în schimb, m-aș 
bucura pentru tot restul vieții de faima de a fi tatăl 
unui erou căzut în bătălie. Dar la câte vești 
neplăcute trebuie să mă aștept dacă ar fi la 
academie; că bea până cade pe jos, că a trișat Ia 
căiți, că s-a procopsit cu vreo boală venerică sau 
că a fost rănit în duel." (apuci Rudolf Schenda, Dh 
Lesestoffe der Kleinen Leute. Studien zur 
populăren Literatur im 19. und 20. Jahrhundert, 
Miinchen, 1976, p. 178).

O idee dragă lui Schenda ca și altor autori de 
studii privind literatura de consum este aceea că 
„materia de lectură a celor dominați este literatura 
dominantă" (v. Schenda, op. cit., cap. Die 
Lesestoffe den Beherrschten sind die 
herrschende Literatur, pp. 121-139). Un simplu 
joc de cuvinte ne-ar duce direct la esența fenome
nului: materia de lectură a celor dominați este 
literatura celor care domină. Este de la sine înțeles 
că un personaj precum cel de adineauri este 
construit pentru a influența atitudini și compor
tamente care servesc mai mult ori mai puțin 
claselor sau păturilor dominante, cu toate că aici 
nu trebuie să vedem, cum se întâmplă îndeobște, o 
strategie, un program. Pare mai curând o relație 
între ideologia dominantă a unei epoci împreună 
cu atmosfera conformistă pe care o induce și men
talitatea care creează, întreține și valorizează po
zitiv această ideologie. Altfel spus, opinia publică 
este aceea care naște condițiile necesare impunerii 
unui ideal social și tot ea este aceea care pretinde 
satisfacerea nevoii de o astfel de imagine prin pro
duse corespunzătoare. Productivitatea pare cuvân
tul de ordine al autorilor și editorilor de literatură 
de consum.

(continuare în pagina 15)



cronica literară
olumul de debut al Im SiLiu Nicolae. O

V
zona Zoster pentru îngeri (Editura

Vinea) este cartea unui elegiac, ale cărui 
versuri au (așa cum observa și Nicolae Țone) o 
„fluență ciudată", în răspăr față de moda poe
mului “tăiat" sau “dispersat" în segmente incon
gruente. Miza existențială a actului poetic ca
pătă aici, la rândul său, o coloratură particulară: 
nu mai este vorba, ca la ultima promoție “expe- 
rimentalistă" despre explorarea agonică/agonală 
a ultimelor limite ale ființei sau ale limbajului, 
iar poezia încetează de a mai fi experiment 
mistic (ca Ia Adrian Urmanov) sau experiment 
de limbaj (ca la Răzvan Țupa), fiind mai curând 
un act de contemplație deconcertată, ulcerată de 
“irealitatea realului". Poetul privește ca printr- 
un geam o lume ostilă, înstrăinată de sine, și, 
dacă se poate vorbi, în cazul lui Silviu Nicolae 
(și se poate vorbi), despre un anumit patetism al 
poetizării, acesta nu rezultă nicidecum dintr-un 
patos al angajării, ci dimpotrivă, dintr-unul al 
dezavantajării, un paradoxal patos, cu semn 
negativ, al absenței din existență. Una din ob- 

siile majore ale autorului este conștiința 
surghiunirii din cosmos, sentimentul unei lumi 
robotizate care se prezintă ca o “quasi-realite" 
constituită din “simulacre", unde subiectul 
uman este “manipulat", “trăit" de obiecte, sin
drom al unei “irealități" apocaliptice, din care 
omul a fost alungat, substituit sau înrobit de 
“sistemul obiectelor": “Firele de înaltă tensiune 
își doresc conectarea ta la realitatea quasi-ime- 
diată/ conductorii electrici de trenuri îți dăruiesc 
uneori viața/ energia ne încarcă bateriile/ 
vigoarea este o coardă pe care o parcugem între 
două stări de spirit/ nefericirea e incidentală 
precum clinamenul antic/ nemulțumirea e 
aproape numenală/ celor care cer aproape li se 
dă/ vine depanatorul și le scoate siguranțele/ în 
general prezidăm un orizont al viscerelor /din 
somn nimic nu ne mai poate coborî" (Firele de 
înaltă tensiune). Obiectele capătă aici o viață 

udată, se însuflețesc, dobândesc torsiuni 
nefirești, se întorc pe dos ca niște mănuși, devin 
mixturi halucinante de realitate și irealitate, iar 
“masa din bucătărie" se convertește în teatrul 
miracolelor domestice, pe care ego-ul le înre
gistrează cu acuitatea unei camere de luat 
vederi, de la acea distanță pe care o presupune 
“etica dezangajării", ca la “poeții lucrurilor" (un 
Ponge bunăoară) sau ca la corifeii Noului 
Roman: “Cuțitele așteaptă liniștite pe masa de 
bucătărie/ mâinile tale așteaptă liniștite pe masa 
de bucătărie/ întoarcerea cuiva dintr-o călătorie 
care nu mi-e cunoscută./ Mi-e sete de un lucru 
ud/ și de ochii tăi înfundați cu pâine./ Totul ți se 
datorează e o foame care mă chinuie de ceva 
vreme/ e o așteptare care-mi lasă gura apă/ mi- 
e dor de tine de felul cum ți-azvârli trupul prin 
bucătărie/ mi-e dor de tine de liniștea împănată 
cu pâine/ de firimiturile ce-ți curg din ochi când 
ești tristă/ poate că cineva într-adevăr se 
întoarce/ poate că unele lucruri se întorc de pe o 
parte pe alta/ - oamenii în paturi bunăoară- 
poate că unele lucruri/ se întorc pe dos altele pe 
față altele pe o coastă sau pe alta/ poate că 
masa asta din bucătărie e cel mai minunat lucru 
care/ mi s-a întâmplat în ultimii foarte mulți 
ani“ (Cuțitele așteaptă liniștite). Mișcările su
fletești ale eului sunt dominate de o schemă a 
replierilor ezitante, de o “retragere" din lume 
dar și din limbaj, care se frânge însă la jumătate,

SURGHIUNIREA
DIN COSMOS

de OCTAVIAN SOVIANY

astfel încât poezia se situează în punctul de im
pact dintre expresie și non-expresie, iar punctul 
de climax al acestei tentative de deverbalizare a 
discursului esta utopia unui limbaj gestual, o 
poetică a pantomimei și a “rostogolirilor": “ 
Poate c-ar fi timpul să-mi retrag cuvintele/ poate 
c-ar fi timpul să-mi retrag mâinile/ îndărătul 
umerilor, picioarele/ îndărătul coapselor,/ poate 
c-ar fi timpul să-ncep să mă rostogolesc/ 
dincolo de dealuri/ răsar oameni purtându-și pe 
umeri propriile trupuri/ dincolo de dealuri/ tu te- 
ndepărtezi dansând/ poate c-ar fi timpul să-mi 
retrag cuvintele/ poate c-ar fi timpul să-ncep/ să 
mă rostogolesc (Poate c-ar fi timpul). Vidul va 
fi, prin urmare (indiferent dacă e vorba de vidul 
lucrurilor sau de cel al cuvintelor;, asociat cu o 
relaxare a fibrelor sufletești, generând sentimen
tul plutirii pe deasupra obiectelor și a semnelor, 
stare analogă cumva cu acea “grație “despre 
care vorbea Cioran în Pe culmile disperării: 
“Nimic./ Prin hublouri crește luna./ Cu ochii 
larg deschiși plutești./ Nu ai nici pânze, nici 
solzi,/ și nici privirea care să-ți înfrigureze tru
pul./ Nu ai parfumul vântului, nu ai parfumul 
peștilor,/ nu ai parfumul de la magazinul din 
colț./ Ești albă. Ești albă/ Cu ochii larg des
chiși./ Plutești.(Nimic). Un “complex al omului 
invizibil1' este astfel marca cea mai evidentă a 
absenței din existența spre care aspiră prota
gonistul acestor reverii autistice, care năzuiește 
mai degrabă spre pierderea într-o stare imper
sonală, situată dincolo de orice formă indi
viduală, instalarea într-o depersonalizare totală, 
oarecum analogă cu “vidul luminos" al budiș- 
tilor (căci absența din existență este o formă de 
existență):" iubeam femeile din toate punctele 
de vedere/ le urmăream pe stradă în tren în 
labirintul persan/ iar ele nu pricepeau că eu 
sufăr de complexul omului invizibil/ și că pe 
tema asta am scris cândva un poem stănescian/ 
ele nu puteau înțelege că eu nu-mi aparțineam 
mie însumi/ ci unei stări despre care nu găseam 
nimic în cărți" (Nu știu dacă sunt cu însumi). 
Chiar și iubirea devine, paradoxal, o experiență 
a absenței, e o topire în eteric legată de schema 
zborului și a dansurilor aeriene, care sfârșește 
prin a converti depărtarea în apropiere:" Nu sunt 
lângă trupul tău ca o chitară electrică/ nu îți 
aprinzi beculețele colorate în jurul mâinilor 
mele./ Nu mi te încolăcești la picioare precum o 
coardă sensibilă și elastică/ iar eu nu mă azvârl 
de la înălțime convins că o să mă oprești la un 
metru de pământ/ Treci prin aer pulsând ușor, 
magnetic/ iar ceasurile se opresc, iar hainele 
mele metalice sunt atrase de tine./ Atmosfera 
este încărcată de electricitate, galazia, 
deasupra,/*clipocește tăcut precum un deșert 
fosforescent/ o să ți se umezească ochiul și o să 
plouă, presimt/ Aici, la ani-lumină de locul

silviu nicolae
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unde ne-am cunoscut/ lumea în sfârșit, o să 
înceapă/ O să te-apropii de mine și o să-mi dai 
să beau apă“ (Nu sunt lângă trupul tău). în 
lirica lui Silviu Nicolae totul, de altfel, se es
tompează și devine distant, autorul scriind 
poeme ce se revendică de la modelul ontologic 
al ființei “slăbite" despre care vorbea Vattimo, 
dar mai ales trăiește la parametrii unei etici a 
“slăbiciunii". La el ființa “ștearsă" nu este însă 
un concept ci o stare a poeziei e trăită, asumată 
total, căci dez-angajarea nu e în fond decât o 
formă de angajare, lirismul sau consumându-se 
într-un orizont al “surdinelor" ontologice: 
“Această limită a suferinței, dincolo de care 
lumea își împarte emisferele/ această balustradă 
a transfigurării fără de care ne-am prăbuși pe 
trepte/ cineva joacă ruleta rusească folosindu-ne 
drept gloanțe/ explodăm rar și cel mai adesea 
întâmplător dar aceasta nu ne reduce din merite/ 
dacă am pocni precum sticlele de șampanie tot 
ar mai însemna ceva/ însă noi pocnim tăcut 
precum încheieturile" (Această limită a sufe
rinței). în acest volum, poetul pare să-și fi 
descoperit astfel un teritoriu fragil și alunecos, 
teritoriu mai mult al absenței decât al prezenței, 
a cărui explorare se oprește deocamdată la ju
mătate. Apariție interesantă și promițătoare, 
Silviu Nicolae e încă puțin crispat, puțin ezitant, 
puțin inhibat de mecanica nimicitoare a scrii
turii. Lirica sa e pe linia unui minimalism onto
logic transpus în registrul domesticității, fără 
mari contorsiuni, mai mult cu sentimentul unei 
oboseli existențiale sau al ironiei dezabuzate.



adrian alui gheorghe

floria milei

Am iubit piciorul pe când nu știam că este 
picior și
pielea mâinilor am iubit-o
pe când
nu știam că seamănă cu frunza scrumită 
de cactus,
am iubit inima, Doamne!, sărea printre 
coaste ca un paralitic 
ca o broască
electrocutată ușor cu două rădăcini de 
mentă
cu două fire de muzică
mi-am mușcat limba și am văzut că este 
bună
mi-am înghițit lacrimile 
păieau semințe de ochi 
aripi de ochi atât de grele că se scufundau 
imediat în arterele prin care se duc zi și 
noapte
iluziile din lume
și atunci am întâlnit primul om
o arătare
ca soarele care iese dimineața din nisip 
scuturându-și
panglicile colorate din păr 
după ce s-a împreunat 
cu toate dobitoacele 
viclean ca piramidele care 
ademenesc moartea cu misterul lor 
și i-am strigat: 
glorie milei!
i-am strigat: cum legi două constelații de 
stele din sânge
cu venele astea sârmoase?
cum chemi ploaia 
dacă nu știi decât numele

apei cu viermi din căușul lunii?
Cum se spune la copac?
Copac!
Cum se spune la iarbă?
Iarbă!
Cum se spune la apă?
Apă!
Cum se spune la vin?
Vin!
Cum se spune la mână?
Mână!
Cum se spune la gură? 
Gură!

(Și mai târziu, așezați
ca sălbăticiunile

sătule pe mormanul
de carne zdrențuită 

care ar explica de ce disperările
fragede sunt subversive:)

Cum se spune la viață?
Tramvai!
Cum se spune la moarte?
Tramvai!
Cum se spune la iubire?
Tramvai!
Cum se spune la timp?
Tramvai!
Cum se spune la uitare?
Tramvai!
Cum se spune la râs?
Tramvai!

Buuun! Recapitulăm. Cum se spune la 
dinte?
Pâine!
Cum se spune la tristețe?
Cercel!
Cum se spune la destin?
Prizonier!
Cum se numește omul care tîrăște pustiul 
după el?
Lună!
Dar cel care nu mai are nici un nasture la 
piele?
Steag!
Dar cel care se duce?
Pescar!

Gloria milei gloria milei gloria milei 
sic transit grețos ca verbul trezit 
ca pasta albicioasă 
în care înoată diamantul
care n-a strălucit niciodată pentru adevăr 
de când cuvintele au ajuns să fie folosite 
în locul pâinii nici brațele crucii nu mai 

îmbrățișează pe nimeni
o rugăciune 
capătă forma trupului 
la capătul ei știu: 
toată viața ți-e dată ca să tai gâtul unei 
lebede.

Gloria milei gloria milei gloria milei

dacă nu riști nimic poți câștiga 
la roata norocului în bâlci 
această lampă cu crampe 
această după-amiază cu subsolul inundat 
acest demon pe care încaleci 
și pleci la piață 
e foarte important să nu întrebi de ce 
providența are două mâini scurte 
ca de copil, o aud cum bate excitată 
în preajma unui cântec

care e despicat metodic 
de o aripă de fluture 
tot universul e făcut felii, felii 
prima tăietură e dificilă 
aripa se ascute cu fiecare rană 
devine atât de fină că dispare 
în despicătura 
care se repetă la nesfârșit

Glorie milei glorie milei glorie milei

secunde cu zgârciuri arunc frumuseții 
să mă lase să trec 
ochi pentru dinte 
moarte pentru nopțile cu stele puhave de 
nemurire 
dinte
pentru lacrămile pe care patinează un duh 
și carnea mea o arunc frumuseții 
o rup bucată cu bucată de pe oase 
oasele chiar le sfărîm 
și i le pun dimineața 
în cale momeală să-mi spună,

doar să-mi spună 
atât
dacă merit tot ceea ce risipesc 
dacă nu cumva la un moment

dat cartilajele visurilor 
se vor întări atât de tare 
încât voi rămâne înțepenit între două lumi 
ca Dumnezeu 
încâlcit între firele de hulă 
între ferestrele care se scuipă 
cu toate culorile vii 
cu toate cuvintele moarte



opinii

in propus cititorilor mei, în numărul A precedent, câteva rânduri de evocare a
unor persoane neinteresante, din familia 

mea, pe care - de voie, de nevoie -, am putut să 
le observ, acum sperând că voi putea propune o 
adevărată definiție a relațiilor de apartenență și 
de contact intim ale scriitorului și, implicit falsul 
care stă la baza categorisirilor marxiste cu care 
au operat la noi în țară comuniștii. Falsul fiind 
cel puțin dublu, pentru că, la dogma marxistă se 
adăuga ostilitatea occidentală, mai tipic fran
țuzească, împotriva „burghezului”, o categorie 
din care s-a afirmat că și eu am făcut parte, cu 
consecințele știute. Or, ambele noțiuni sunt false, 
cu atât mai mult dacă le alăturăm. La noi în țară 
nu a existat „burghez”, ca termen de stig
matizare, ca în Franța; se spune „mitocan”, 
„burtă verde”, prin filieră germană „filistin”, dar 
nu burghez. în țara sa de origine, ridiculizarea și 
osândirea verbală a acestui tip uman s-a făcut la 
câteva decenii după Revoluția Franceză, când 
mulți artiști, intelectuali, dar mai ales scriitori, s- 
au trezit cu altă clientelă decât aceea a societății 
aristocratice, acum grav avariate, dacă nu margi- 
nalizate. Artiștii trebuiau să-și confere un pres
tigiu pe care înainte li-1 făcea Curtea, Academia, 
saloanele, foaierele de teatru (care erau tot niște 
saloane, doar ceva mai mari). Artiștii nu voiau 
să se cufunde în gloată; iar mizeria în care mulți 
trăiau trebuia pusă pe seama „neînțelegerii” noii 
societăți. în realitate, în era burgheză, romanul 
popular, literatura de consum, teatrele nenu
mărate, melodrama, gazetăria, au oferit unor no
rocoși șansa îmbogățirii fabuloase, cu mult peste 
„pensiunile” pe care le aveau înainte. Prin 
muncă și socoteală oportunistă (virtuți emi
namente burgheze), artiștii secolului al XIX-lea 
au câștigat mai bine decât din parazitismul con
sacrat în Vechiul Regim.

La noi în țară nu s-au pus exact aceleași pro
bleme, în nici un caz în termeni identici. Eu, ca 
„burghez”, a trebuit să devin atent la noua abe
rație introdusă de comuniști și care, neputând 
chiar să mă desființeze, m-a transformat într-un 
fel de paria. Am fost obligat să trăiesc douăzeci 
de ani cu ce apucam, slujbe derizorii, nesigure, 
fără legătură cu vocația mea de scriitor, chiar să 
recurg la expediente și la impostură, pentru că 
vreo zece ani am lucrat în sectorul tehnic, unde, 
în mod firesc, nu aveam ce căuta. Apoi am sărit 
în condiția de „scriitor”, intrând aproape automat 
în Uniunea Scriitorilor, devenind un maestru al 
nomenklaturii (pe treapta cea mai de jos, dar 
profitând întrucâtva de unele privilegii, față de 
restul „populației”) incomparabil altceva decât 
alde Beniuc, Stancu, Preda, Barbu, Jebeleanu 
etc., dar nu mai eram persecutat, și puteam face 
unele observații asupra diferențelor. Datorită 
specialelor mele eforturi, dar și unor oarecari 
merite profesionale, am încercat să câștig o 
vreme ceva mai bine decât înainte. în fine, am 
întâlnit tot soiul de inși care, deși membri ai unei 
confrerii egalitare, erau foarte atenți la 
diferențele sociale și chiar se comportau deschis 
după criterii comuniste. Mă gândesc nu doar la 
indivizi patibulari, precum Ion Gheorghe, I. 
Lăncrănjan, Gh. Pituț, dar și la mulți alții care 
păreau pecetluiți de apartenența de clasă, se 
uitau urât la toți cei care le depășeau condiția, ba 
îi socoteau de-a dreptul dușmanii lor personali.

Cazul cel mai curios, pentru că omul nu a 
ajuns prea sus în comunism, ba chiar a suferit și
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grave persecuții, rămâne, dintre cunoștințele 
mele, I. Caraion, un exemplu tipic de om cu 
mentalitate „de jos”, deși era departe de a apar
ține straturilor inferioare ale societății (lui Marin 
Preda succesul exorbitant, și în genere simpatia, 
poate interesantă, a celor din jur i-au mai ac
centuat aceste porniri pe care le regăsim și la I. 
D. Sârbu și la atâția alții). Caraion n-a iertat 
niciodată pe cineva pentru faptul de a fi fost 
frumos, elegant, manierat, supravegheat măcar 
în purtări, deținătorul unui oarecare har sau 
privilegiu din naștere (care poate fi și o grea 
moștenire, de care trebuie să te dovedești și 
demn - ceea ce e cu totul altceva). Și faptul 
acesta apărea cu atât mai curios într-o societate 
uniformizatoare, prin mizeria pe care o adusese, 
și programatic egalizatoare.

Nu am înțeles niciodată de ce un scriitor 
recunoscut de timpuriu ca el nu a fost în stare să- 
și înfrângă sentimentele de om cu debuturi 
dificile în viață, în educație, în carieră, dar nu un 
handicapat din născare. în fond, orice scriitor 
tinde să devină un prinț al spiritului și orice so
cietate îi recunoaște acest prețios titlu, chiar dacă 
e recent dobândit Un artist evadează din lumea 
comună, indiferent de starea lui materială și de 
categoria socială sau „clasa”, cum o numeau 
categoric marxiștii. Căci până și ei a trebuit să 
cedeze în fața constatării că talentul, meritul, 
capacitatea profesională și puterea de muncă nu 
au nici o legătură cu „originea socială”, că ideea 
de clasă însăși (una din primele și marile erori 
ale lui Marx) nu se verifică în realitate, că nu e 
în nici un fel operativă, ci doar poate fi folosită 
în acțiunea politică după cum îți dictează 
interesele. Lumea scriitoricească repeta în mic 
ceea ce se vedea în realitate; cu toate pretențiile 
scriitorilor de a fi asimilați cu muncitorii (vor
bind de „șantiere de creație, de plan de activi
tate, de masă de lucru, de laborator de creație”) 
psihologia lor nu era definibilă prin categoria de 
clasă. Indiferent de unde proveneau, ei aspirau la 
confortul burghez, la avantajele civilizației, la 
privilegiile unor înalți funcționari, chiar dacă 
unii combinau toate acestea cu o dezordine exte
rioară, cu spiritul de boemă, arareori asumat 
până la capăt

Trecerea mea de la un mediu la altul, de la o 
situație la alta, dar și prăbușirile anterioare pe 
care le-am trăit, sau le-am văzut în jur, mi-au 
întărit convingerea că oamenii își aleg o formulă 
de existență, pe care de multe ori și-o cultivă 
fără realul suport material, factorul psihologic 
jucând un rol mult mai mare decât determi
nismul de clasă, oricât ar fi acesta de corect de
finit, nu în linii așa de grosolane cum făcuse 
marxismul. Sunt oameni care arată sau se com
portă ca niște boieri, alții ca niște slugi, alții ca 
niște nebuni, ca niște închiși în ei înșiși și în 
proiectul lor creator. Situația de scriitor (am 
ales-o pe ea dintre toate artele, pentru că o 
cunosc mai bine) exclude calificativul social, 

chiar dacă omul este un producător de bunuri 
simbolice și își duce viața într-un anume fel și 
nu în altul. La Rochefoucauld aparținea celei 
mai înalte aristocrații, dar era onorat ca scriitor 
și în aceeași situație a fost și Chateaubriand, dar 
și mulți alții; Victor Hugo nu și-a iscălit cărțile 
cu titlul de conte (făcut de Napoleon) și auten
tica noblețe sau cea fictivă (la Vigny, Villiers de 
lTsle-Adam sau la Balzac, Musset), nu adaugă 
nimic eventualei lor calități artistice.

Desigur că în lumea comunistă se știa că 
Alexei Tolstoi era conte sau că vreun scriitor 
de-ai noștri se trăgea dintr-o familie boierească; 
efectul, cel puțin la noi, era de oarecare pican
terie, chiar puțin scandalos, la modul inofensiv. 
Mai ales că, dacă în principiu Uniunea Scriito
rilor era o societate egalitaristă, o asociere coo
peratistă, patronată de stat, care își rezerva drep
tul de a interveni în viața ei, recompensând pe 
unii și sancționând pe alții, în practică, admiterea 
se făcea pe baza unor merite recunoscute, care 
puteau spori considerabil, dar și scădea până la 
zero, iar existența în comunitate se făcea prin 
recunoașteri, premieri, număr de volume apă
rute, prestigiu uneori dobândit în afara meritelor 
artistice. La o vedere încă mai profundă, se 
descoperea un fapt capital: că orice existență se 
afirma, se menținea sau creștea împotriva tuturor 
celorlalte, iar cota „profesională” nu depindea de 
nici un criteriu stabil. Să ne mai mirăm că viața 
„obștei” scriitoricești era un viespar, dacă nu 
chiar un infern?

S-a vorbit în ultima vreme de pierderea de 
prestigiu a scriitorilor, deși evenimentele din 
decembrie 1989, împreună cu toate urmările, au 
pus în prim-plan un neașteptat număr de scrii
tori, care au dat o coloratură așa de pitorescă și 
de caracteristică primului deceniu de libertate 
redobândită. (Se confundă scăderea dramatică a 
veniturilor provenite din drepturi de autor cu 
ceea ce era „înainte”, dar nu ar fi cazul să ne 
întrebăm cum de erau unii confrați ai noștri 
beneficiarii unor favoruri?)

Partea cea mai interesantă în evaluarea 
noului statut al scriitorului român este faptul că 
profesiunea sa, și succesul ce urmează, nu sunt 
rezultatul unei „calificări”obținute în învățămân
tul oficializat, ci rezultatul celei mai generale 
instrucțiuni, de care beneficiază orice tânăr 
printr-o școlarizare normală. Situația celui care 
se apucă de scris nu e sprijinită de auxiliarul 
vreunei diplome, pentru că aceea pe care o 
poate arăta el o are cam toată lumea și ajunge a 
nu mai spune nimic. îmi vine, deci, să închei 
spunând că un scriitor nu se definește niciodată 
cu precizie, din moment ce trebuie să dove
dească a fi ceva chiar atunci când se spune că ar 
fi.



proză

MANEJ

-a fost greu lui Flaviu să despice masa 
Iimpactă formată din acea categorie de 

invitați avizi să asculte bancurile în mare 
parte scabroase, spuse apăsat și cu tact 
actoricesc de inepuizabilul Barbu, ajuns la al 
treisprezecela pahar, dar făcându-și loc cu 
brațele printre cei înghesuiți în sufrageria 
devenită neîncăpătoare din cauza mesei pliante 
desfăcute în mijlocul camerei, de parcă ar fi 
înotat craul prin apa murdară a unui lac 
acoperit cu mătasea broaștei, a reușit totuși să 
ajungă în colțul dorit și să adreseze până la 
urmă invitația la dans plănuită, de fapt amânată 
de mai multe ori, pregătită insistent în gând, 
până când, tensionat iritantă, rostirea ei a 
devenit inevitabilă. Corpul destins, înfășurat în 
lucirea difuză a materialului violaceu al 
rochiei, zăcea tolănit comod în fotoliul vechi 
cu brațe curbate de lemn, degajând din tainițele 
lui ascunse indiferență și mulțumire de sine.

Ea a zâmbit mai mult situației incredibile 
decât i s-a părut că i-ar fi zâmbit lui, repro- 
șându-i din privire întârzierea neîngăduit de 
mare a inițiativei și, arătând spre grămada prin 
care venise, i-a sugerat că nu vor putea înota 
amândoi înapoi prin acea mătase a broaștei ca 
să ajungă în camera unde magnetofonul hârâia 
o melodie în vogă și de aceea i-a propus să 
rămână câteva momente lângă ea până se vor 
împrăștia cei din fața lor, înlemniți în poziții 
admirative în jurul lui Barbu. Dar Flaviu 
n-avea de gând să asculte bancurile insipide ale 
lui Barbu, nu venise să asiste la tirada lui de 
umor forțat, proprie unui bufon răsuflat și cam 
stângaci. Venise să vadă ce-i cu fata asta și 
acum, în propunerea ei de a mai rămâne 
distanțați, întrezărea pe drept cuvânt și un 
posibil refuz, abia camuflat, așa încât s-a 
încruntat ușor, schițând începutul unei supărări 
cu consecințe imprevizibile și la apariția cutei 
dintre sprâncene ea s-a ridicat, decisă să nu 
împingă lucrurile prea departe, din fotoliul 
vechi cu arcuri stricate care s-a înfoiat la loc cu 
un zgomot ascuțit, sec, eliberat de greutatea 
trupului odihnit. Pentru că nu mai avea cum să 
ascundă gestul devenit absolut necesar de a-și 
închide fermoarul de pe șold al rochiei, deschis 
înainte de a se așeza în fotoliu - de aceea n-a 
vrut să se ridice? - i-a zâmbit în treacăt, un 
zâmbet fad care se voia scuză și drăgălășenie 
în egală măsură, și-a ridicat cu oarecare 
neîndemânare fermoarul și i-a întins mâna. 
Martor involuntar al acestei operații jenante, 
nu-i venea să creadă, nu știa în ce direcție să- 
și întoarcă privirea, începea chiar să regrete 
insistențele lui de a dansa imediat, mai bine ar 
fi acceptat, să rămână o clipă lângă ea și s-o 
întrebe una alta, doar nu se văzuseră de atâta 
.imp și aveau ce să-și spună, n-ar fi fost cazul

adrian țion

să apeleze la artificii pentru o conversație 
convențională, apoi, aplecat să-și aprindă o 
țigară, ea ar fi putut profita de moment ca să- 
și închidă pe neobservate problematicul 
fermoar, cauza secretă a stânjenelii greu de 
înlăturat.

în camera slab luminată de becul mic al 
lampadarului din colț, pe muzica tânguitoare a 
magnetofonului așezat pe un taburet, două 
perechi se leagănă mai mult simulând pașii, 
inerte, biruite de apropiere și căldură. Flaviu o 
cuprinde de mijloc, e imposibil să uite episodul 
cu fermoarul, fără să vrea simte zimții mici, 
reci, sub degetele mâinii drepte, își coboară 
mâna mai jos, pe șoldul moale, să uite, dar 
gestul și zâmbetul ei nu-i ies nici acum din 
minte în timp ce dansează și rămâne surprins 
să constate că mijlocul pe care îl ține în palme 
fără pic de împotrivire nu mai e același, dar 
zâmbește, zâmbește șiret, decorativ, să înlăture 
evidențele, să alunge eventualele impresii 
cuibărite deja în mintea ci. De atâtea ori s-a 
convins că ea intuiește atât de bine orice, încât 
escamotările cele mai bine ticluite nu aveau 
nici o șansă de reușită în fața ei, știa bine asta, 
dar în unele ocazii e preferabil să joci teatru, 
chiar șliindu-se că faci acest lucru și chiar dacă 

joci prost rolul inocentului întors din armată 
adult.

- Am crezut că nu-mi vei spune nimic toată 
seara, că nu-mi vei adresa un cuvânt, un 
zâmbet De fapt te-ai comportat ca și cum nu 
m-ai fi văzut, ca și cum nu ne-am cunoaște, 
nici nu-mi vine să cred că te-ai hotărît în sfârșit 
să dansezi cu mine, dar nu-ți reproșez, constat, 
aș zice, amuzată puțin. Trebuie să fie o 
greșeală la mijloc, o tactică greșită în orice caz, 
pe care ai s-o regreți apoi, știu sigur, doar te 
cunosc mai bine decât pretinzi că te cunoști tu 
însuți. Uite, dacă aș vrea și tu mi-ai da puțin 
răgaz, în scurt timp aș putea să fac din tine 
orice. Nu mă grăbesc să trec la fapte pentru că 
aștept ca totul să pornească de la tine - dacă va 
porni - îmi displace să te știu marioneta mea.

A demarat, gândește plat Flaviu, dansul 
ăsta va fi lung ca o săptămână ploioasă la mine 
în sat Așa-mi trebuie dacă n-am putut asculta 
liniștit bancurile seci ale lui Barbu, tartorul ăsta 
cu suflet de copil, specializat în anecdocte și 
politică de grup, reflex al formației lui de 
istoric exersat în jocul memoriei. De fapt, 
aprcciindu-1 pentru pasiunea pusă în dezbaterea 
unor probleme istorice sau politice, ar fi trebuit 
să-i suport și bancurile, ca să mă cuprindă și pe 
mine într-o sclipire amicală a ochiului ațintit 
spre ei, spre clica de neliniștiți-comozi, 
zănatici-așezați, luptători adaptați Ia nivelul 
unor călduțe idealuri. Am refuzat să fac parte 
din tagmă, m-am ținut departe de flecăreala lor 
neîntreruptă, enervantă când aluneca în 
enormități dulcege, pentru ei nevinovate jocuri 
de cuvinte, am fugit de amicițiile lor tăvălite 
prin spoială și prețiozități ridicole, până și de 
dragostea Corneliei, ferită de interese mes
chine, acoperind zone luminoase din trecutul 
meu, e drept, dar cine mai știe cum vor evolua 
lucrurile?

- Ai fugit de mine, continuă șoptit Cornelia, 
aplecată ușor pe umărul lui - ea nu face repro
șuri, zâmbește Flaviu festiv, constată doar -, te- 
ai retras în satul tău ca într-o ascunzătoare la 
îndemână ca să ieși de acolo din când în când, 
să lepezi haina ta sobră de profesor apreciat și 
stimat, mai mult un paravan încropit și înlătu
rat după cerință, să redevii ceea ce n-ai fost 
niciodată, adică o lichea cum ți-ai dorit tot tim
pul să fii, spun „să redevii" pentru că tu ai 
impresia că ai și fost, când de fapt nu știi să fii 
lichea, ești un tip cumsecade, ți se citește pe 
față oricât te-ai strădui să dai impresia că ești 
altceva, deci să redevii licheaua întâlnită pe 
toate drumurile care atacă, se înfruptă din 
pradă și se retrage precaută în vizuina ei să 
plănuiască alte ieșiri. Parcă refuzi să te 
maturizezi. Nu vrei să accepți evidențele, asta 
e! Te amăgești la infinit cu viața de provizorat, 
nobilă provocare pentru independența ta, n-am 
ce zice. Abia ajuns într-un mediu îi descoperi 
cu sfidătoare îngâmfare, plictisit, cusururile, ca 
să te grăbești spre celălalt. La țară disprețuiești 
noroaiele și prostia șefului de post, așa cum 
aici, vezi Doamne, la oraș, disprețuiești 
bancurile lui Barbu și ții să impresionezi pe 
toată lumea cu aerul tău de martir, de om care 
se sacrifică pentru o nobilă misiune. (Flaviu 
zâmbește ironic, e semnul de avertizare că din 
acest punct ar putea lua în serios cuvintele, dar 



ei nu-i pasă. Se pare că de mult avea de gând 
să-i arunce aceste adevăruri în față.) De fapt îi 
invidiezi pe cei de aici pentru că au asfaltul sub 
picioare, au fost mai norocoși sau pur și simplu 
au luptat mai mult pentru asta, de parcă ar ține- 
o mereu în chefuri, n-ar avea serviciile, 
obligațiile și responsabilitățile lor. Ai rămas un 
naiv orbit de aparențe și nu trebuie să-ți mai 
spun cât de înșelătoare sunt aparențele. De ce 
nu îndrăznești să privești lucrurile în față? 
Crezi că vei reuși să te amăgești mult așa?

Flaviu parează limbuția ei acerbă cu un râs 
îngăduitor și senin. îi mângâie protector spatele 
plin, de nerecunoscut aproape, sperând că 
micile dovezi de afecțiune îl vor pune la 
adăpost din calea cinismului ei nereținut, de 
care n-ar fi crezut-o în stare altădată. S-a 
îngrășat binișor, cumpănește strângând-o mai 
tare la piept - ce greșit pot fi luate uneori 
micile dovezi de afecțiune! - dacă ea acceptă 
evidențele atât de ușor, cum lasă să se înțe
leagă, de ce nu-și face o rochie mai încăpă
toare, pe măsură? Sau e gravidă? își pregătește 
momentul ca să-mi dea vestea cea mare că voi 
deveni tată? Măi, să fie! La așa ceva chiar că 
nu mă așteptam. Cum s-au răsturnat toate cu 
susul în jos 1 O perioadă necesară de limpeziri 
ne-a pus deja în tabere adverse. Și totuși, pe 
fata asta am iubit-o sincer, ca un prost, chiar și 
pentru înverșunarea cu care-mi rostea numele 
la telefon când încercam să-i ironizez în glumă 
gusturile literare ori vestimentare, dar niciodată 
îndârjirea din glasul ei nu s-a încărcat de 
cinism ca acum, am iubit-o pentru zeci de mo
mente în care-și deschidea, tot neîndemânatic, 
c drept, fermoarul rochiei lăsându-se goală în 
brațele melc și pentru zecile de rânduri scrise 
dimineața când pleca la cursuri pe o hârtie 
strecurată sub sticla noptierei ca ziua să mă 
îmbrățișeze cu drag în locul ei și să n-o uit 
până după-amiaza când venea cu plasa 
încărcată de provizii într-o mână și cu flori în 
cealaltă

Mă emoționa grija ei pentru vaza banală de 
sticlă în care nu concepea să treacă o săp

tămână fără să așeze flori noi, cumpărate la 
întâmplare de pe stradă, la prețuri derizorii, 
încât mă uimea cât de ieftin știa să cumpere 
gladiolele cele mai frumoase. Punea în apa din 
vază câte un antinevralgic sau o linguriță de 
zahăr, cum o învățase o prietenă, asistentă 
medicală, astfel ca florile să țină mai mult, să 
nu se usuce așa de repede. Uneori dispărea 
câteva zile, o săptămână, mai ales după câte o 
ceartă De câteva ori a lipsit chiar mai mult, 
lăsându-mi impresia că totul s-a terminat 
Revenea dezorientată, urmau explicațiile, 
întotdeauna plauzibile și pe când părea că 
relația noastră prinde din nou aripi, dădea de 
florile ofilite și dintr-o dată se posomora, 
copleșită de regrete confuze. Antinevralgicul și 
lingurița de zahăr nu erau soluții suficiente. Cu 
toate acestea, mă emoționa febrilitatea cu care 
aranja alte flori în hârbul acela cu linie obiș
nuită căruia îi ziceau în râs glastră, necăjind-o, 
și rămâneam uimit s-o privesc, fără să-i înțeleg 
temeritatea acestei întreprinderi deghizate în 
joc și reverie. între acești poli trebuie așezată 
toată povestea. Cu ea nu se putea avansa în 
discuții despre viitor, deși am încercat Așa 
ceva nu intra în gândurile ei. Ea aducea flori și 
nimic mai mult Puteam să mă mulțumesc cu 
atât?

încăperea îmbibată cu fum de țigară, cu 
mirosuri de parfumuri și transpirație i se pare o 
cloacă dezgustătoare, un manej prost întreținut, 
care, de la o vreme, începe să pută Se ridică 
brusc din fotoliu stăpânit de un acut sentiment 
de scârbă Nu regretă că Barbu a luat act de 
antipatia ce i-o poartă, că a dansat-o neîngăduit 
de mult pe Cornelia, că a ținut-o prea aproape, 
probabil că între ei s-a înfiripat încă demult 
ceea ce s-ar numi o idilă sau ceva pe aproape, 
cine mai știe? Poate îi poartă deja copilul în 
pântece și pe el l-a ținut ca rezervă în caz că 
Barbu nu-1 recunoaște. Nu regretă discuția cu 
ea, deși i se pare cam hazardată încercarea de 
a-1 tatona în continuare cu dibăcia unei veșnice 
îndrăgostite, de vreme ce altfel stau lucrurile și

parodii

Dragomir Magdin
Sonetul condeiului
care se-ntoarce

(Luceafărul, nr. 45-46/2001)

Condei al meu, o, câtă bucurie 
Mi-ai dăruit acum că te-am găsit 
Te-am rătăcit demult, dar în sfârșit 
Te am din nou și altfel o să fie

Și scrisul meu și versul meu prin tine
Că sunt sătul de cât am scârțâit 
Până acum cu-un pix ce-am folosit 
în lipsa ta și nu mi-a fost prea bine.

Pe unde-ai fost? Plecat prin țări străine?
Străinătatea bine că-ți priește,
Eu n-am putut, că știi tu, bani, în fine

E important că iar mi-ești între dește 
Și în curând hârtii de versuri pline 
Vor fi. Ce spui? Că știi să scrii 

doar englezește?

Lucian Perța

X__________________ J
antinevralgicul sau lingurița de zahăr sunt puse 
în altă vază, poate într-adevăr o glastră în toată 
regula O caută din priviri, dar nu vede nici o 
vază nenorocită, cu toate că trebuia să se fi 
adunat și ceva Hori, fiind vorba despre o 
aniversare, or fi în altă cameră, își zice ironic, 
florile și glastra și uneori ei.

Incertitudinea plutește în aer, amară, ca 
fumul gros de țigară Amână să ia o decizie. 
Acum nu mai c în stare. Prea s-au învălmășit 
toate în capul lui. Poate mai târziu, mâine, la 
telefon, cine știe? Deși ar fi vrut să fie acum, 
era pregătit pentru împăcare, cu speranța asta 
venise aici, dar în actualele circumstanțe asta 
ar însenina o prostie, după cum tot prostie ar fi 
să se supere pentru vagi indicii de infidelitate 
după ce el nu mai poate să-și revendice nici un 
drept asupra ei. De ce să se supere? Nu te poți 
supăra pe jocul unor clovni puși pe șotii. 
Regretă că trebuia să-i mai spună ceva 
Corneliei, ca să știe cât de mult a iubit-o, dar 
simte că acum nu mai e în stare să rostească 
acele cuvinte.

Acest număr
a fost ilustrat
cu reproduceri din lucrările 
pictorului Nicolae Blei



aniversări

BINEMERITAT OMAGIU
de LIVIU GRÂSOIU

*Nn anul 2000, către sfârșitul Zodiei Leului, o 
Imulțime diversă de intelectuali a omagiat-o pe 

doamna Zoe Dumitrescu Bușulenga. Atunci, la 
’0 august, Domnia sa împlinea 80 de ani. S-au 
oștit vorbe frumoase, revistele culturale au arătat 
:ă nu au uitat-o, la fel au procedat și autoritățile 
jolitice. Și tot atunci, în preajma acelei date, s-a 
îotărît de către Institutul de istorie și teorie 
iterară „G. Călinescu” al Academiei Române, 
ilcătuirea unui volum omagial închinat ilustrei 
Doamne de câțiva colaboratori care i-au dedicat 
;tudii și au ținut să sintetizeze, în articole sau 
ntervenții publicistice, prețuirea numeroșilor 
idmiratori față de opera, activitatea și 
personalitatea strălucitoare a d-nei acad. Zoe 
Dumitrescu Bușulenga. Și-au asumat 
esponsabilitatea întocmirii albumului Ileana 
Vlihăilă, cercetător științific la Institutul 
Dălinescu, unde d-na acad, a fost director aproape 
iouă decenii și Editura Roza Vânturilor. Lu- 
:rarea, apărută cu sprijinul Ministerului Culturii, 
i ieșit pe piață cu oarecare întârziere, așa cum ne- 
im obișnuit în anii din urmă. în orice caz, orice 
•eproș privind data apariției devine inutil, 
mportantă fiind existența, concretețea sa și, cu 
leosebire, ideea de a da onorurile cuvenite uneia 
iintre personalitățile de prim rang ale literaturii și 
:ulturii române din cea de-a doua jumătate a 
veacului trecut Omagiul este semnat de peste 20 
le autori, iar volumul cuprinde și câteva secvențe 
speciale: un mesaj al președintelui Ion Iliescu, o 
implă bibliografie a lucrărilor doamnei 
icademician, precum și receptarea acestora, apoi 
) selecție din dedicațiile aflate pe cărți oferite cu 
liverse prilejuri de autori reprezentând toate 
țenerațiile și, în final, câteva fotografii 
îurprinzând momente din activitatea sa de

2002 - Anul Caragiale

T^n premieră editorială antologia: I.L. Caragiale 
față cu reacțiunea... criticii

Fundația Culturală „Rampa și Ecranul", 
cu sprijinul Ministerului Culturii și Cultelor, inau
gurează colecția SINTEZE PENTRU MILENIUL 
TREI cu antologia I.L. Caragiale față cu reac
țiunea... criticii

Primul volum editat conține o selecție de 
opinii de la Titu Maiorescu la Șerban Cioculescu. 
în cuprins: Evocări: Ion Slavici, Ion Suchianu, 
Al. Vlahuță, Paul Zarifopol, Barbu Șt Delavran- 
cea, Aristitza Romanescu, C.I Nottara, Mircea 
Rădulescu și Ernest Ene, V.A. Urechia, Cella 
Delavrancea; Teorie și document: Titu Maiorescu, 
Eugen Lovinescu, C. Dobrogeanu-Gherea, Pom- 
piliu Eliade, G. Ibrăileanu, Paul Zarifopol, Pom- 
piliu Constantinescu, N. Davidescu, Mihai Ralea, 
Nicolae lorga, Mihail Dragomirescu, Ion Marin 
Sadoveanu, Vladimir Streinu, G. Călinescu, 
Tudor Vianu, Șerban Cioculescu; Addenda: I.L. 

scriitor, profesor, director de institut, om politic și 
intelectual de dimensiuni internaționale.

Dintre dedicații, impresionează unele în 
care nu se simte deloc convenționalul. în iulie 
1986, Constantin Noica îi trimetea, de la Păltiniș, 
volumul Scrisori despre logica lui Hermes, 
împreună cu următoarele cuvinte: „Doamnei Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, cu vechea mea iubire 
intelectuală, pe măsura admirației pe care i-o 
port”. Prin 1970, Al. Paleologu îi încredința un 
exemplar din Spiritul și litera, notând: „Dnei 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, această carte desuetă 
și tardivă, împreună cu admirația și irezistibila 
simpatie a lui Al. Paleologu”. Iar în 1976, Ana 
Blandiana i se adresa astfel: „Doamnei Zoe 
Dumitrescu Bușulenga și Domnului Bușulenga, a 
căror existență în lume mă face să am curaj atunci 
când mi-e greu, această carte despre poezie și 
omagiul meu continuu”. Sper că vă imaginați cât 
de greu i-a venit d-nei acad, să selecteze din 
dedicațiile primite de-a lungul deceniilor ca și din 
fotografiile alese special întru sprijinirea textelor.

Revenind la studiile și articolele 
cuprinse în volumul omagial, ele se împart în 
două categorii: unele îi sunt închinate de autori 
fără a i se adresa direct, altele sunt pagini scrise 
special pentru sărbătorită.

în cea dintâi categorie am remarcat 
subtilitatea cu care Al. Bălăci comentează în 
italiană Actualitatea poeticii lui Pirandello, 
comentariul (de fapt o adevărată exegeză asupra 
relației Eminescu-Veronica Micle) semnat de C. 
Ciopraga la corespondența ce a constituit punctul 
de maxim interes al anului 2000, am numit cartea 
Dulcea mea Doamnă, Eminul meu iubit, 
demonstrația de erudiție a lui Dan Horia Mazilu 
care, aplecându-se spre Cantemir și ambițiosul

Caragiale în Istoria literaturii române de G. 
Călinescu, Detractorii lui Caragiale, Caietul 
berlinez cu proiectul piesei Titircă Sotirescu & 
C-ia, Camil Petrescu: Caragiale în vremea Iui 
(fragmente dramatice), I.L Caragiale în dicțio
nare, piesele dramaturgului în premieră absolută, 
IL. Caragiale - Biocronologie de Șerban Cio
culescu.

Volumul doi - consacrat exegezei deceniilor 
veacului 20, până în anul 2002, va cuprinde 
pagini de critică și istorie literară din scrierile 
autorilor: Tudor Arghezi, George Bălăiță, Ștefan 
Bănulescu, Marin Bucur, Ștefan Cazimir, Al. 
Călinescu, Theodor Codreanu, Liviu Călin, Maria 
Vodă Căpușan, I. Constantinescu, Valeriu Cristea, 
Gabriel Dimisianu, Al. Dobrescu, B. Elvin, V. 
Fanache, Alexandru George, George Genoiu, 
Aureliu Goci, Eugen lonescu, Mircea Iorgulescu, 
Silvian losifescu, Nicolae Manolescu, Florin Ma- 
nolescu, Dumitru Micu, Dan C. Mihăilescu, Zigu 

său proiect de islamologie, demonstrează iarăși 
că literatura română veche oferă nesfârșite 
posibilități de abordare pentru cercetătorii 
inteligenți și profund cunoscători ai domeniului și 
distinguo-urile lui Constantin Parascan atunci 
când abordează relația autobiografic și ficțiune în 
Amintiri din copilărie.

Perfect adecvate momentului sunt 
intervențiile unor scriitori ce îi datorează d-nei 
acad. Bușulenga, nu doar un respect abstract și 
firesc pentru tot ceea ce înseamnă Domnia sa, ci 
unul rezultat din fapte ale sale care nu trebuie 
uitate, pentru că vorbesc despre o structură 
morală aparte, nu foarte des întâlnită. Mă refer la 
amintirile din studenție ale lui Fănuș Băileșteanu 
și mai ales la acelea ale lui Alex. Ștefănescu, 
sintetizate în titlul: Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
a spus nu Securității. în această secvență, a 
omagierii directe, sunt tulburătoare rândurile lui 
Grigore Ilisei despre întâlnirile de la Văratec, 
unde a constatat maniera cum era continuat 
spiritul lui Tudor Vianu și al lui G. Călinescu, 
alături de amintirile Corneliei Ștefănescu despre 
colaborarea directă și de neuitat din vremea 
activității la Institutul Călinescu.

Despre dimensiunile extraordinarei sale 
erudiții, vorbește Dan Grigorescu, iar Titus Vîjeu 
este impresionat de „demnitatea inaccesibilă 
multora”, rezultată din imaginea de „doamnă 
profesoară atotștiutoare”.

La rândul său, Valeriu Râpeanu, 
colaborator apropiat pe când conducea Editura 
Eminescu, notează: „Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
reprezintă întruchiparea unor superioare calități 
sufletești și intelectuale, care i-au adus stima și 
prețuirea de astăzi. Pentru cei mai tineri, dăruirea 
sa, intensitatea cu care întâmpină tot ce poartă 
pecetea gândului ales și a talentului desăvârșit, 
dezinteresul pentru tot ceea ce formează bunurile 
vieții și satisfacțiile ei materiale - toate acestea 
reprezintă un adevărat etalon intelectual”.

Sunt cuvinte la care subscriu și acum, ca 
și în urmă cu mulți ani, alături de cei care i-au 
făcut fireasca închinare la momentul aniversar.

---------------------------------------------------------------- , 
I 

Ornea, Ovidiu Papadima, Camil Petrescu, Marta [ 
Petreu, Al. Piru, D.R. Popescu, Valeriu Râpeanu, j 
Cornel Regman, Al. Rosetti, Ion Roman, Ion ! 
Rotaru, Eugen Simion, Roxana Sorescu, Alex. i 
Ștefănescu, N.I. Steinhardt, Icronim Tătaru, N. [ 
Tertulian, Mircea Tomuș, Mihai Ungheanu, | 
Eugen Uricaru, Bogdan Ulmu, Ion Vartic.

Volumul trei - va cuprinde exegeza privind ■ 
spectacolele după opera dramaturgului pe scenele | 
teatrelor, ecranizări cinematografice; actori și | 
roluri; viziuni regizorale, cronici și cronicari din I 
scrierile autorilor: Tudor Arghezi, Haig Acterian, [ 
Sică Alcxandrescu, Simion Alterescu, Aurel [ 
Baranga, Nicolae Barbu, Andrei Băleanu, Radu I 
Beligan, Ileana Berlogea, Ion Cazaban, Ion i 
Cocora, Șerban Cioculescu, Marina Constanți- [ 
nescu, Irina Coroiu, Adina Darian, B. Șt Dela- [ 
vrancea, B. Elvin, Mihail Dragomirescu, Ioan I 
Massoff, Doina Modola, D.C. Ollănescu-Ascanio, j 
Ștefan Oprea, Camil Petrescu, Radu Popescu, [ 
Lucian Pintilie, Liviu Rebreanu, Mihail j 
Sebastian, Valentin Silvestru, Amza Săceanu, I 

i 
Dinu Săraru, Valeriu Sava, Eugenia Vodă

în Addenda volumului: o selecție de cronici { 
teatrale și cinematografice până în anul 2002.__________________________________________ i



stop cadru

pre sfârșitul anului trecut, poetul Ion Stratan 
Sa publicat, în colecția „Magister” (coordo

nată de profesorul Ion Pop) a editurii 
clujene „Limes”, volumul de poeme O lume de 
cuvinte. Este foarte adevărat că pe Ion Stratan, 
cu toate că trăiește retras, departe de lumea lite
rară, la Ploiești, nu l-am mai văzut de multă 
vreme. Și nici nu i-am mai citit, dincolo de gru
pajele apărute răzleț prin reviste literare, vreun 
volum de la Lumina de la foc, apărut în 1990 la 
Cartea Românească. înainte de evenimentele din 
’89 îi urmăream toate volumele, fiind impresio
nată de scriitura frustră, dar plină de înțelesuri, a 
poemelor sale. Știam că are doi mari poeți de la 
care și-a revendicat forma discursului: Ion Barbu 
și Nichita Stănescu. însă, pentru că trăia acei ani 
când optzcciștii veneau în forță în peisajul literar, 
cu biografismul și ironia usturătoare, Nino, cum 
îi spun prietenii, a căutat să se adapteze. Numai 
că nu a preluat iul literalii „metehnele” optze- 
ciștilor, ci a căutat să le filtreze prin sita măruntă 
a personalității sale. Și ce a rezultat din acest 
demers? Un discurs eliberat de povara biogra- 
fismului, îndreptat cu o săgeată spre înțelesurile 
profunde ale sinelui și cu o alta spre ironia fină 
prin care privea realitatea imediată. Era un 
melange între poezia conceptuală, practicată la 
începutul secolului XX de Ion Barbu, și metafora 
acaparatoare care prindea realul ca o caracatiță 
rapace, gâtuindu-1 și golindu-1 de sensuri. Realul 
devenea, astfel, un pretext în inima poemului, de 
care poetul își râdea în barbă, stând undeva la 
marginea discursului. Pentru că niciodată pe Ion 
Stratan nu l-a interesat viața cotidiană, care și așa 
era destul de ingrată. Câmpul unde se simțea în 
voie era cel al citatelor culturale. Marea cultură 
era cea care îl inspira pe poet. Din acest motiv, el 
era „altfel” față de colegii de generație. Și observ 
că și astăzi a rămas la fel.

Volumul O lume de cuvinte strânge poeme 
scrise între 1998 și 1999. Iar ca o observație ce 
ține mai mult de atelierul de creație, cicluri în- 
regi sunt scrise cam în aceeași zi. Pentru că 

poetul a vrut să-și dateze poemele, acest fapt de
monstrează că din toamna lui ’98, până în 
toamna lui ’99, Ion Stratan a fost într-o „pasă” de 
creație, cum se spune. Foarte important dacă ar fi 
să realizăm o curbă a creației strataniene. Ce se 
poate observa în acest volum? Despărțirea 
poetului de influența barbiană și nichitastănes- 
ciană și apropierea lui de George Bacovia. Evi
dent, nu lipsesc trimiterile la citatele culturale. 
Astfel, în poemele de la începutul volumului, 
scrise în 20 octombrie 1999, asistăm la o „citire” 
poetică a lui Cehov, Gogol, Bacovia, Cioran. 
Influența lui Bacovia constă în tonul elegiac pe 
care Stratan îl folosește. Pescărușul, Livada, 
Trei surori, Suflete moarte, Unchiul Vania, 
Lacustră, Căderea în timp sunt citatele pe care 
Stratan le folosește pentru a reclădi, în fapt, 
sufletul slav. Există o melancolie a trăitului, o 
părere de rău a timpului dus. „Nemăritate sunt, 
cum/ nemăritată e luna// Nemăritate sunt, cum/ 
nemăritată e iarba// (-N-am cosit fânul/ vara 
asta)// N-am cosit nici anul ăsta// moartea cea 
slabă// cu, mare, năpasta// (Trei surori). însă 
dincolo de această melancolie, poetului i-a rămas 
discursul frust pe care l-a practicat timp de două 
decenii. Metafora este tăiată în unghiuri drepte, 
șlefuită până la puritatea diamantului, încât nici o 
fisură nu poți găsi în țesătura poemului. Tensiu
nea dintre cuvinte este atât de fin ținută în frâu, 
încât te întrebi, oare cât a trebuit să stea poetul în

O REALITATE CARE TE CHEAMA 
FĂRĂ SĂ VREI SPRE EA

de MARIANA CRIȘ

mijlocul gândului, pentru a avea puterea să nu 
scape sensul profund al înțelesului? Căci Ion 
Stratan este un poet înțelept, nu este un senzitiv, 
nu prinde în porii trupului său realitatea imediată. 
Nici nu l-a interesat niciodată Realitatea este 
pentru el ca un „ferăstrău duminical”, care taie 
viața în două Pe de o parte există o viață a idei
lor, a lecturii, a sensului, iar, pe de altă parte, o 
alta a firescului. Cuvântul este firul roșu care 
străbate cele două vieți. însă Cuvântul, la Ion 
Stratan, arc, la rândul său, două fețe. Una a înțe
lesului și alta a jocului. Una a sensului profund și 
alta a zădărniciei privind cu ironie. în vasele co
municante ale poemelor circulă o sevă care 
seamănă, mai degrabă, cu nisipul clepsidrei. Dis
cursul curge prin cotloanele metafizicului, însă 
nu rămâne acolo, se decantează și se transformă 
în emoție, cu o tensiune bine temperată „Nu 
există decât depărtarea^ Decât pierderea,/ Numai 
ea/ - Din butoiul cu sânge/mai ia o acadea!// Nu 
există decât ce nu este/ Depărtarea, depărtarea, 
depărtarea// Acest deal de timp care și-a/ pierdut/ 
cărarea// (Depărtarea ca prezent pierdut).

Dincolo de toate aceste considerente, ce te 
uimește în acest volum este sensul prieteniei. 
Foarte multe poeme poartă dedicații. Ion Stratan 
se simte bine între prietenii săi, de la Immanuel 
Kant până la romancierul Ion Șcrban. De la 
livresc până la realitate este un drum pe care 
poetul îl străbate ca un cruciat Pentru că tristețea 
fără margini coboară în gândul poetic. „Parc-ar fi 
trecut noaptea cuțitelor lungi/ Sau noaptea 
țigărilor lungi la tine pe acasă// N-am reușit să 
ajung.// Părul tău alb de douăzei de ani flutură/ 
pe o cruce// Crucea arde, părul arde, cuvintele 
ard// (Grădina, un foarte frumos poem dedicat 
romancierului Ion Șerban).

De când a publicat volumul Cinci cântece 
pentru eroii civilizatori (în 1983, la Editura 
Albatros) au trecut aproape douăzeci de ani. Iată 
că acum, în volumul de față, Stratan vine cu un 
ciclu, scris pe 17 septembrie 1999, Zece cântece 
„A Capella”, unde tristețea sa prinde giulgiul 
poieticului. „Porumbița speriată de clopot” este 
însăși viața trăită printre cărți și autori. 
„Sinucigașă lumină a hotărât să/ intre azi în 
biserică//Azi și mereu, ca o porumbiță/speriată 
de clopot// Sinucigașă, frângându-și gâtul/ de 
culorile întunecate ale văduvelor/ și orfanilor, 
sinucigașă lumină/ a hotărît să intre azi în bise
rică// Azi și mereu, ca o porumbiță/ speriată de 
clopot// (Lumina din vitralii). Dincolo de 
moarte există viața care renaște o dată cu acea 
cruce dusă de Cristos pe Golgota Poetul îl caută 
„dincolo de Muntele Sinăii” și numai puterea 
credinței îl face să-L găsească „liber/ încă în 
putere”. Moartea este viața, ce se croiește în 
libertatea spiritului. „Nu m-am întrebat niciodată/

Ion Stratan

o 
LUME 

DE CUVINTE

Cum arăt dinafară// Cum capela își poartă sin
gură/ Hramul// La nuntă voi fi singur// cel puțin/ 
doi// Prietenii se ocupă cu/ navigația,/ petrolul,/ 
armele,// Unii,// (Nunta). în această „Nuntă” se 
observă cele două fețe ale Cuvântului din poezia 
lui Stratan, despre care am vorbit mai sus. Cimi
tirul este locul unde se pregătește „numele”, 
unde „tatăl” transmite fiului misterul trecerii. Și 
„toamna care a frământat/ toată viața frunze” se 
alătură acestei „treceri”, care poartă în ea mis
terul. Numai că acest „mister” pentru poet este 
unul cunoscut. El știe să moară cu fiecare poem 
scris, chiar dacă trupul său a fost răpit de zeu. 
„Inimii, picioarelor și frunții/ I-am fost paznic 
amănunțit și/ munții și nunții i-am fost/ paznic cu 
vorbele și trupul/ trupul meu, cel răpit de un 
zeu”.

Dibăcia cu care Ion Stratan se „joacă”, 
făcând naveta între metafizică și real, îi este atri
buită unui poet cu totul special. Refuzul de a par
ticipa în grup la un „dat” estetic, i-a adus poe
tului un plus de adâncime al limbajului și o 
putere de construcție periculoasă. Nu poți respira 
ușor, citindu-i versurile, ci trebuie să tragi bine 
aer în piept pentru a putea face față tensiunii. Ești 
prins între menghinele discursului, nu te poți 
elibera până când nu închizi volumul.

O lume de cuvinte este realitatea atroce în 
care trăiește Ion Stratan. O realitate melancolică, 
elegiacă, o realitate care te cheamă spre ea me
reu. Important este să-i asculți cu multă atenție 
șoaptele 1
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marian popa:
„ISTORICUL LITERAR EXECUTĂ
PENTRU SINE ANALIZA,
CA UN MEDIC SAU CA UN LABORANT,
ȘI PREZINTĂ CITITORULUI NUMAI
DIAGNOSTICUL SAU REZULTATUL44 (III)

Marius Tupan: A nemulțumit profund 
faptul că Marian Popa a remarcat și chiar a 
nizat pe urâțenia unor scriitori. Asta nu-i fru
mos, nici estetic și nici logic semnificativ. Indi
vidul nu este vinovat pentru modul cum arată.

Marian Popa: Nu-i frumos, dar e logic și, 
lin nefericire, fatalmente semnificativ. Remarcile 
l-au avut un sens critic, ci unul obiectiv. In acest 
Imp precar, o femeie urâtă are mai puține șanse 
iă fie șantajată sexual, fiind astfel scutită sau 
privată de producerea unor excepționale poeme în 
:are să-și deplângă imacularea maculată! Dimpo- 
:rivă, ea își va dezvolta capacitatea de a vedea 
critic, uneori malițios, alteori disperat, mizeria 
jmană.

M.T.: De asemenea, tot în poeme excepțio
nale.

M.P.: Exact Anticii considerau frumusețea 
jn dar zeiesc și chiar bănuiau imixtiuni divine 
procreative; în timpul de care se ocupă Istoria, o 
femeie frumoasă netalentată se poate impune 
mor bărbați cu roluri și funcții literare sau de altă 
natură Dar și o curtezană indiană, care-și res
pecta rolul și voia maximum de profit, trebuia să 
cunoască vreo câteva zeci de arte liberale, printre 
care și facerea de poezii și jocuri care, azi, ar fi 
numite textualiste. In timpul de care se ocupă 
Istoria se credea că se pot câștiga bani indirect, 
făcând poezii plătite sau care vor fi onorate cu 
liferite privilegii de către Uniunea Scriitorilor. 
Dar nu trebuie omisă excepția dramatică, pentru 
care sunt citabile mărturisirile tipărite ale unei 
contemporane: „Ca într-un adevărat roman grec 
antic, a doua mea neșansă a fost frumusețea, pe 
care am considerat-o un stigmat, care m-a vulne- 
rabilizat, într-un sens, chiar victimizat Pentru 
scriitorul român, o femeie inteligentă și frumoasă 
nu poate fi nici profundă, nici talentată".

M.T.: Putem cunoaște numele scriitoarei?
M.P.: Nu-i comunicabil, deși citatul este un 

fapt public.
M.T.: De ce?
M.P.: Pentru a nu stârni controverse. De 

teamă că unii vor contesta o frumusețe, un talent 
sau inteligență care se autodeclară. Dar nu-i alta 
soarta bărbaților, pentru care fiziognomonia își 
arată și mai evident importanța. Putea să scrie Ion 
Călugăru altfel decât cum a scris, și Belu Zilber 
să se comporte altfel? Nu există o relație între 
caracteristicile fizice ale lui X și cărțile sale? 
Marian Popa crede că da. Invers, cine vede în fo
tografii sau în mărime și stare naturală pe Z va 
aproxima și ceea ce el poate scrie. Prin rațiuni si
milare de determinare trebuie explicate și anga
jările de elemente somatice și neurovegetative.

M.T.: Cineva, care s-a ocupat de Istorie, a 
replicat în același sens, afirmând că Marian

Popa are curul prea jos. Sau prea mare.
M.P.: Evaluarea are o certă acuratețe și este 

compatibilă cu timpul când Marian Popa s-a 
întors cu spatele spre individul respectiv. Astăzi 
mai e fifty-fifty relevantă. Luând act de apreciere, 
Marian Popa s-a supus unui examen biometric și 
a constatat schimbarea. O altă evaluare personală, 
mai de mult vag conturată, prin anul I de facul
tate, nu l-a mai preocupat, după ce a citit 
Trattato di pittura Amplasat în cercul notoriu, 
el a corespuns criteriilor davinciene: spre deose
bire de curul feminin, cel masculin trebuie situat 
sub centrul cercului, dacă vrea să dea sentimentul 
vigorii.

M.T.: „Se sancționează, cu indignare, 
metodele ncortodoxe prin care femeile își 
tipăresc volumele44, se scrie într-un reportaj.

M.P.: Dacă nu e porc, adică reporter, autorul 
e idiot, adică incompetent Să aleagă: retractându- 
și aprecierile sau reproducând cuvintele din 
Istorie care indică „sancțiunea" cu „indignare".

M.T.: S-a acuzat și aversiunea istoricului 
față de homosexuali.

M.P.: Reluându-1 pe conu’ Trahanache, 
Marian Popa declară că nu are nici în clin nici în 
mânecă, ba chiar viceversa, cu șvulitatea. Partizan 
fără dubii al drepturilor fundamentale ale omului 
și ale oricăror asocieri umane sau animale, el 
crede cu tărie în dreptul oricărei ființe de a dis
pune cum dorește de găurile, ieșiturile și teșiturile 
trupului propriu. Desigur, cu o condiție, relevantă 
tot pentru drepturile omului: ca îndreptățitul să nu 
acționeze coruptiv, încălcând drepturile altui om. 
Un homosexual este tot un homo, care poate 
dispune de toate trăsăturile de caracter pozitive și 
negative ale oricărui alt om. De altfel, opiniile 
sale despre homosexualitate au o oarecare 
vechime, de vreme ce „Lambda", revistă vieneză 
pentru homosexuali, l-a citat deja prin 1984, ca 
unic exemplu românesc de informare în acest 
sens. Dacă Marian Popa a acordat atenție homo
sexualității naționale, aceasta s-a datorat dorinței 
sale sincere de a-i scoate din underground-vd 
umilitor, dacă nu infracțional, în care comu
nismul și ortodoxismul i-a introdus. Dacă vreun 
homosexual a fost lezat de precizările lui Marian 
Popa, aceasta înseamnă că nu-i demn de opțiunile 
sale. Desigur, Marian Popa este obligat, cum a 
făcut și cu nonhomosexualii, să excludă posibi
litatea determinării axiologice a literaturii prin 
homosexualitate. Adâncind pe Hans Mayer, care 
a asociat pe evrei, homosexuali și pe femei, din 
cauza nedreptei lor inferiorizări social-literare, 
îndeosebi în secolul 20, istoricul dorește să atragă 
în acest sens atenția și asupra erorii de intervertire 
raționalizantă executată frecvent: dacă se formu
lează unele critici la adresa unei opere literare,

aceasta nu trebuie imediat și total legată de 
deprinderile și dispozițiile sexuale ale autorului.

M.T.: In altă ordine de lucruri: s-au exe
cutat și evaluări cantitative. Istoria este supra
dimensionată... „Borțoasă44... Se plasează în 
opoziție realități ca „efort stimabil revărsat44 și 
„construcție fundamentală44.

M.P.: Peste opoziție se poate trece, deoarece 
este precară. Pentru cealaltă obiecție: opiniile sunt 
împărțite. Unul acuză scrisul expediat, altul, dim
potrivă, caracterul fastidios. Dar Marian Popa e 
de părere că, dacă Nicolac Balotă a putut publica 
1000 de pagini despre propria-i existență inte
lectuală dintre 29.10.1954 și 1.01.1955, adnotabilă 
ulterior, dacă s-au colecționat pentru un volum 
1000 de pagini despre loan Petru Culianu, iar 
Eugen Simion și-a extins în peste 1000 de pagini 
cunoștințele despre jurnalele intime, atunci sunt 
justificate și 2500 de pagini ale unei Istorii 
despre Nicolae Balotă, loan Petru Culianu, Eugen 
Simion și alte câteva mii de scriitori.

M.T.: Se acuză aspectul beletristic al 
Istoriei.

M.P.: Dar și existența părții pozitiviste - liste 
copiate din fișierele Academiei, se precizează. în 
afară de faptul că este imposibilă o istorie fără 
atari pagini, autorul va plăti acuzatorului onora
riul pentru efortul de a găsi asemenea liste în vreo 
bibliotecă.

M.T.: De asemenea, a fost semnalată lipsa 
analizelor.

M.P: O istorie este o colecție de sinteze. Este 
posibil de analizat pe treizeci de pagini o schiță 
de trei-patru, scrisă de Maupassant, dar produsul 
respectiv își poate găsi locul într-o carte de trei- 
patru sute, cu caracter de omagiu sau florilegiu. 
Istoricul trebuie să procedeze altfel. El execută 
pentru sine analiza, ca un medic sau ca un la
borant, și prezintă cititorului numai diagnosticul 
sau rezultatul.

M.T.: Am înțeles că problemele informării 
au fost cele mai grele.

M.P.: Există un număr uriaș de contradicții și 
lacune în domeniul surselor informaționale. 
Undeva, Alexandru Gregorian s-a născut la 30 
august 1909, la Ciocești, altundeva la 5 martie 
1909, la Bârla, într-un dicționar monumental nu 
există deloc. Există încă neajustări determinate de 
trecerea de la un calendar la altul, în anii 20. Un 
scriitor basarabean s-a născut într-o revistă, pen
tru cineva, în 1950, la Mihai Cimpoi în 1949. 
Mircea Handoca îl negativează pe Vasilc 
Posteucă în funcție de opiniile despre Mircea 
Eliade, anume încurcând niște datări. Am cerut 
unei soții numele real al soțului, poet plecat din 
țară: mi-a dat alt nume decât cel real. Un tânăr de 
altădată, luat cu Nicolae Ceaușescu în suita orga
nizată pentru o călătorie externă, speră să devină 
ginerele Cârmaciului, nu devine și, mai târziu, 
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afirmă că a părăsit țara și din cauză că în acea că
lătorie a văzut cât de urât se poartă Supremul cu 
subalternii. Istoricul solicită scriptic unui angajat 
de la Europa Liberă - Vinogradska 1, Praga, câ
teva date biografice minime despre Dan Alexe și 
nu primește nici un răspuns. N-au lipsit falsurile 
din formularele completate de scriitori pentru ser
viciul de evidență al fostei Uniuni a Scriitorilor. 
Unii și-au decorat originea cu ficțiuni în spirit co
munist, alții și-au ascuns-o, din motive de pru
dență, și au revelat-o postdecembrist O doamnă 
și-a indicat vârsta reală cu câteva zile înainte de 
pensionare: era cu cinci ani mai în vârstă... Geo 
Dumitrescu, postdecembristul, furnizează unui is
toriograf o lungă listă cu scriitorii generației răz
boiului, din care sunt omiși cei neagreați, în 
frunte cu Toncgaru. în „România literară11, o scri
soare către Virgil/Vasiliu este dată drept una către 
Virgil/lerunca: de unde tușe de caracter. în docu
mentele Securității revelate de Mihai Pelin, Ca
ramea e născut în 15 august 1924, și nu în 1911; 
dacă ar fi fost așa, legionarul l-ar fi întrecut și pe 
Ceaușescu în precocitatea activității politice! Ion 
V. Emilian s-a născut undeva la Focșani, 
altundeva la Craiova. în două tipărituri, Nicolae 
Țimiraș s-a născut la date diferite. într-un frumos 
articol comemorativ, de Barbu Cioculescu, apărut 
în „România literară11, Radu Cioculescu s-a stins 
din viață la 6 ianuarie 1961, în Calendarul ace
leiași reviste, decesul s-a produs la 9 ianuarie. 
Pentru Dicționarul Zaciu, Victor Buescu n-a mu
rit încă, așa că Marian Popa a trebuit să recurgă 
la altă sursă. Undeva, Florin Muscalu s-a născut 
în 1942, la Lipnic-Ocnița/Hotin, altundeva la 
Tarutino, în fostul județ Chilia. Ce să aleagă un 
istoric din puzderia informațiilor contradictorii?

M.T.: „O gafă este luarea în serios a unei 
mistificări puerile, după o tehnică veche de 
peste două secole11, afirmă un recenzent, refe- 
rindu-se la textul canonic Legea iubirii, semnat 
„Fratele Emilian de la Neamț11, care nu este un 
călugăr, ci profesorul de liceu Emilian 
Constantinescu, licențiat în filologie la Iași...

M.P.: Ce trebuie să înțeleagă Marian Popa 
din asemenea evaluări calificative bazate pe aso
ciații comparatiste? Că mistificarea ossianică a 
altui schoolmaster, James Macpherson, veche de 
peste două secole, este „puerilă11? Sau Les 
Chansons de Bilitis? Sau Cântarea României? 
Sau, avansând mai în spate, cu peste douăzeci de 
secole - Platon, Tucidide? Se știe: o mistificare 
există ca mistificare numai dacă e demistificată 
Așa cum s-a întâmplat cu Protocolul înțelepților 
Sionului. Sau autodivulgată, ca un roman de 
Felix Aderca, prelungind unul de D.H. Lawrence. 
S-a afirmat că Luis Borges este o mistificare. Dar 
o mistificare are mai multe sensuri: fals, ca
cealma, sperjur, rapt, mijloc de impunere a operei 
proprii, mizându-se pe prestigiul unei opere mai 
vechi, omagiu adus unei mari opere. Ce să facă 
Marian Popa, dacă o înaltă față bisericească, plus 
un profesor universitar emerit numit Constantin 
Ciopraga, participă la organizarea unci atari 
ocultări? Cine participă la o mistificare puerilă 
este ori neserios, ori nedezvoltat mintal; poate 
vedea Marian Popa în onoratele personalități niște 
minori ținându-se de goange? A rămas lumea 
postdccembristă, degrevată de totalizare una de 
mistificatori, cum fusese înainte, prin mecanis
mele poeticii de stat? Dar mai mult, mistificarea 
fiind puerilă, este și textul pueril, ca exprimare a 
credinței religioase și ca investiție de talent? își 
bate joc de sensul și simțul religios Fratele 
Emilian Constantinescu?

M.T.: Reputatul istoric Alexandru Zub s-a 
referit pregnant la unele fenomene specifice 
acestui timp: „E un moment extrem de com
plex, care se pretează la mistificări multiple. 
Mulțimea informațiilor de care dispunem nu 
ne poate da certitudinea unei cunoașteri mai 
profunde. Cine emite azi informații Ie poate și 
manipula, iar șansele de a preveni manipu
lările prin reacții critice adecvate se micșo
rează pe măsură ce se multiplică sursele. Va fi 
greu, tot mai greu să se ajungă la o cuprindere 
exhaustivă.11 (George Arion, O istorie a socie
tății românești contemporane în interviuri, 
1999, II, pag. 348).

M.P.: Marian Popa rămâne la convingerea că 
inexistența este cea mai mare mistificare puerilă. 
Adică lipsa unei Istorii.

M.T.: Să evităm, totuși, propensiunile spre 
generalizări absolute. Exemplul dat este totuși 
util pentru a deschide o discuție asupra pro
blemei informației prelucrabile istoriografie. 
S-au semnalat prompt erori de informație; și 
s-au deplorat la fel de prompt prea multele in
formații.

M.P: E bine să se pornească de la două evi
dențe obiective. Unu: o istorie concepută și reali
zată de un individ n-are cum să placă tuturor 
indivizilor, ba nici în întregime celui care a 
realizat-o. Acest aspect este iremediabil. Doi: 
orice istorie, și cu atât mai mult una de natura 
celei realizate de Marian Popa în condițiile date, 
create și întreținute 45 de ani în România de un 
partid totalizant bazat pe uzurpare și minciună, va 
conține erori de informație. Aceste erori sunt re- 
mediabile în proxima ediție, dacă vor fi relevate. 
Așadar, Istoria aceasta nu presupune un de azi pe 
mâine interpretativ, ci numai informațional, 
obiectiv determinat de revelarea treptată a unor 
manuscrise literare, paraliterare, documente și 
alte moduri scriptice de clarificare.

Voluntar și nu numai, Marian Popa a ilustrat 
prin Istoria sa un paradox informațional. El a 
vrut să angajeze cât mai multe date. Dar, cu cât se 
angajează mai multe date, cu atât crește posi
bilitatea erorii și scade aceea a corectitudinii - 
aceasta în condițiile deja considerate, ale absenței 
unor surse sigure de date. Deci: cu cât crește 
cantitatea de informație inclusă într-un sistem, cu 
atât crește posibilitatea de includere a erorii, 
astfel că, în cazul unei cantități infinite, numărul 
informațiilor corecte va fi egal cu al celor inco
recte. Dacă informația corectă duce la ideea de 
evidență, cealaltă duce la ideea de ficțiune. Să 
extragă cine vrea și poate, ultimele consecințe ale 
unui atare paradox ă la Cantor. Din fericire, 
Marian Popa, fiind în cunoștință de cauză, cu 
acest paradox plasat în poziție de postulare a acti
vității sale, a pornit și de la premisa că numărul 
informațiilor despre această perioadă este finit, 
iar erorile corijabile.

Și problema aceasta are o altă parte, de ni
meni luată în seamă până acum: anume, de unde 
poate ști el ce conțin impenetrabilele dosare ale 
instituțiilor de interogare a solicitanților de azil 
politic din Vest și ale serviciilor secrete care au 
folosit postbelic români pentru informarea și mo
derarea informației despre și către România și 
asupra altor români extrateritorializați?

Un alt paradox este propriu oricărui istoric. 
Marian Popa trebuie să răspundă pentru opțiunile 
și faptele sale; este însă dramatic faptul că el 
trebuie să răspundă și pentru faptele altora, în 
măsura în care le-a adoptat, în ne/cunoștință sau 
disperare de cauză. Cine construiește o casă n-are 

timp să fabrice și cărămizile, ușile și balamalele. 
Dacă cele luate de-a gata sunt defectuoase, nu e 
totdeauna posibil de văzut de la bun început, ci pe 
parcurs. Trebuie, pentru aceasta, să se renunțe la 
construcția casei? Nu. Din nenorocire, niște atari 
preluări pot fi dramatizate, până la a fi 
transformate în motive pamfletare. Marian Popa 
cere scuze pe această cale pentru faptul că a 
preluat informația conform căreia Alexandru 
George a fost deținut, informație despre care cel 
afectat afirmă că „deformează de-a dreptul 
imaginea morală11. Marian Popa roagă pe cel lezat 
să fie sigur că el n-a intenționat să-i deformeze 
imaginea morală prin atribuirea unei detenții 
politice în comunism! Dar Alexandru George e 
afectat și de faptul că din trimiterea la un articol 
despre Edgar Papu nu reiese clar atitudinea sa net 
antiprotocronistă, exprimată într-o discuție de la 
Muzeul Literaturii, care... n-a mai apărut, dar s-ar 
putea să se afle la instituția indicată, pe vreo 
bandă magnetică! Halal informație! Dar tocmai 
unor astfel de informații a căzut deja victimă 
autorul Istoriei! Pe de altă parte, dacă Marian 
Popa s-ar apuca să caute după atitudinea lui Al. 
George la locul indicat, s-ar putea întâmpla două 
lucruri: să n-o găsească sau s-o găsească, dar să 
aibă nevoie de verificări. Oricare ar fi finalul, 
acțiunea ar dura măcar o zi; iar verificarea tuturor 
informațiilor incluse în lucrarea sa ar dura câteva 
milenii.

M.T.: L-a ajutat pe Marian Popa acti
vitatea anterioară? Și-a organizat lecturile și 
textele redactate în sensul anticipării Istoriei?

M.P.: Tot ce a făcut de la un moment dat a 
avut tangență cu Istoria Articole, recenzii, 
eseuri, cărți, referate pentru edituri, lecturi de 
orice fel. S-a și observat asta

M.T.: în sens pozitiv și negativ...
M.P.: Da Unii i-au salutat consecvența și jus

tețea vechilor observații, alții i-au reproșat obs
tinația în susținerea unor vechi opțiuni.

M.T.: Marian Popa a redactat referate 
pentru edituri. Se știe că în aceste referate 
ponderea o aveau articolele ideologice...

M.P.: Marian Popa a redactat referate pentru 
editurile Cartea Românească, Univers, Albatros, 
Editura militară, Facla. Așadar, a fost, totuși, un 
soi de consilier! E drept, că nici un manuscris 
încredințat lui de edituri n-a fost respins pentru 
motive ideologice. Ba chiar, cu riscul de a se face 
de râs, a uzat de tertipul invers, recomandând ti
părirea unor cărți „neconforme ideologic11, afir
mând că sunt juste ideologic. El își amintește că 
a redactat un referat favorabil publicării roma
nului Biserica Neagră, într-o vreme când alții 
căutau să ignore existența lui Baconsky.

M.T.: S-a exprimat și acuzația de nihilism.
M.P.: O acuzație remarcabilă. Automat, asta 

înseamnă că nu sunt nihiliști Ierunca, Monica, 
Culianu și ceilalți, care au afirmat contrariul, 
anume că deceniile de sovietizare au transformat 
România într-un pustiu spiritual și creativ.

M.T.: Da, dar nihilismul a fost legat și de 
acțiunea de răstunarc a unor valori!

M.P.: Ce răsturnări?!
M.T.: Marin Preda, afirmă un comentator: 

Moromeții a fost citit „cu oroare11!
M.P.: Moromeții a fost citit cu plăcere. Dar, 

cum ultima lectură a fost, se pare, mult

(continuare în pagina 14)



interviu

(urmare din pagina 13)

jsterioară lecturilor altora, Marian Popa s-a 
nuzat descoperind falsurile edificate în decenii 
jurul acestui roman. Marian Popa nu afirmă că 

i-i un mare roman; el este, dar nu exact acela pe 
re l-au construit criticii de serviciu. Da, 
oromete senior & Co. n-au nimic de-a face cu 
:stalozzi, Makarenko și Maria Montessori 
urnele exact, nu cum scrie reporterul, indu- 
ndu-și în eroare cititorii plătitori). Marian Popa 
lucrat permanent cu materialul clientului.

M.T.: N-a convenit nici modul de orga- 
zare a materialului în funcție de noțiunea de 
orie...

M.P.: ... care, să repetăm, n-a fost definită!
M.T.: Bun, care n-a fost definită. Dar, dacă 

depășește, fie și printr-un artificiu colocviul 
sența aceasta, atunci s-ar putea afirma că 
iele obiecții trebuie, totuși, evocate! în speță, 
portul dintre succesiunea și simultaneitatea 
îomcnelor literare.

M.P.: Este normal să constați la un reporter 
i la un prozator fantezist atari neînțelegeri, dar 
dezolant să le identifici la un cărturar, chiar 
:ă el este și prozator subsidiar, prin imitație. Și 
inci, ce poți face altceva, decât să rămâi tablou 
i să te uiți ca la un tablou, la cineva care 
luce Istoria la un „tablou"? Cărturarul-proza- 
a descoperit prin anii ’60 un inexplicabil „fe

meii grav de diacronie" în literatura oficială, 
e pune în dificultate ideea de cronologie, in- 
îsecă structurării istoricului. Ce înțelege cărtu- 
ul-prozator prin diacronie e greu de priceput 
rturarul-prozator îi atribuie hodoronc-tronc lui 
irian Popa decizia rezolvării acestui mister în 
icție de o... „formație comunistă"', prin „pre- 
itarea câte unui scriitor în mai multe etape sau, 
i greșit, plasarea lui în contiguitate doar cu 
<erele ce-i puteau fi oferite de ultimul sfert de 
ic de comunism". Soluție de sclav al comu- 
mului. în afară de faptul că Marian Popa este 
istrâns să decline politicos atribuirea respec- 
3, el va mărturisi că nu a găsit nici un fenomen 
v de diacronie, termen folosit în acest caz abe- 
t și, oricum, atipic pentru comunism, dar și 
îtru anticomunism. Poate că în mintea cărtura- 
ji-prozator lucrurile s-ar fi luminat dacă ar fi 
t cu atenție măcar prima pagină a Avcrtis- 
ntului, în care explică și concepția sa despre 
irie, care nu coincide cu succesiunea de fapte 
pastișele istorice ale domniei sale, sau cu cele 
poveștile pentru copii. Istoria este, pentru el, 

tructură realizabilă din fapte unicat, clar cro- 
ogizabile în sens clasic, din fapte tipolo- 
abile și din fapte serializabile. Dacă s-ar fi 
nut acest lucru, s-ar fi înțeles, poate, despre ce 
: vorba în această lucrare și s-ar fi economisit 
punerea stupidă de a înlocui istoricul cu... 
.beticul. S-ar fi priceput că Nichita Stănescu a 
: „aranjat" după Mircea Dinescu pentru că 
ria politizată a acestui timp a situat politicul 
ntea altor tipuri de problematici, literare sau 
pentru care motiv, secțiunea repartizată poe- 
începe cu politicul (care continuă firesc linia 
tică din etapele anterioare), continuă cu pa- 
ticul etc. Pentru acest motiv, Păunescu este de 
it în capitolul consacrat poeziei politice, și nu 
.cela destinat lirismului patriotic. Tot așa, un 
itor a fost privit sau privat, în funcție de o 

etapă sau alta, potrivit consecvenței lui și a... 
Sistemului față de el; s-au prezentat două sau mai 
multe etape, dacă au reprezentat schimbări ilus
trative pentru el, pentru epocă, pentru ideea de 
duplicitate, de opoziție. Un scriitor e reprezen- 
tabil printr-un Schwerpunkt, dar și prin diferitele 
etape opționale sau prin etapele receptării sale 
politizate. Ce voia, cărturarul-prozator cu pricina 
- să se repete cu fiecare scriitor descrierea întregii 
suprastructuri istorice, sau să se abroge ideea de 
suprastructură în favoarea unei reprezentări 
diacronizate monografic? Un Fântâneru și-a avut 
cartea fundamentală în 1930, dar el supravie
țuiește și constituie un caz prin care se ilustrează 
o anumită atitudine a Sistemului față de ase
menea tipuri. „Numai cu uimire poți da peste o 
enumerare în care, cu oarecare justificare, se 
află..." x, y, z. Dar e normal să fie așa, deoarece 
capitolul poartă titlul Al doilea și al treilea 
debut! Căruia trebuia să i se citească introdu
cerea de justificare, înainte de a fi atacat! Fatal
mente, redebutanții, explicați prin motive poli
tice, nu au „evoluție"; dacă n-a încetat, producția 
lor beletristică a avut un alt regim temporal, ei nu 
pot fi categorializați prin ceea ce a apărut și n-au 
cum să mai facă istorie! Dacă ar trebui să se 
reducă la maximum istoria acestui timp, ea ar 
trebui asociată unui flux unitar inițial prin doc
trină, care nu ține seama de individualități și prea 
puțin de genuri, dezvoltat apoi fascicular în func
ție de genuri și subgenuri, după care fascicularul 
e complicat prin ramificații până la individua
lizare nominală.

M.T.: Trecând la un aspect complementar: 
s-a reproșat absența evaluării estetice ferme.

M.P.: Și, prin corelație: lipsa de gust Gustul 
fiind ceva sinonimizabil cu artisticul sau esteticul.

M.T.: Exact. Și chiar gustul grosier sau 
detracat.

M.P.: Dar de cine? De unii care evaluează 
valori relaționale? De gustihus... O eroare tipică 
bolșevismului, nazismului și, în genere, oricărui 
totalitarism, constă în confuzia constantă a ideo
logicului și artisticului. De această eroare, tipică 
unor Traian Șelmaru și Jakob Popper, nu se 
scutesc nici Agopian, Stan sau Păpușian. Ca să 
înțeleagă natura incriminării, Marian Popa a citit 
cu atenție comentariile unui cărturar-prozator 
privind mai multe cărți și fenomene. Gust de apă 
chioară, dar clocită. De fapt, unii acuză lipsa 
accentului axiologic, alții plasarea lui necon
formă propriilor plasamente. Nu e mare poet Ion 
Gheorghe? Dar e uriaș! De aceea nici nu-1 văd 
unii! Ion Lăncrănjan are spațiu cât Goma, dar de 
ce n-ar avea? Nu scrie Breban, așa cum afirmă 
Marian Popa? Cine nu crede, va primi citatele co
respunzătoare. Corneliu Vadim Tudor a fost con
siderat ilustrativ pentru noul naționalism, dar 
Gogopian crede că are motive (ncprecizatc ar
tistic) să-l egalizeze cu Horia Stamatu, reductibil 
la legionarism.

M.T.: Constat că Marian Popa se leagă de 
nume. Procedeu facil! De care n-a mai uzat 
până acum!

M.P.: Unii afirmă că a uzat Un cărturar- 
prozator a fost afectat de apelațiile familiare 
Camil, Geo, Nichita. Dar Marian Popa nu le-a 
inventat S-au scris și s-au rostit curent prenumele 
Camil, Geo, Nichita, care indică, într-adevăr, 
familiaritatea, dar și popularitatea, cunoașterea și 
recunoașterea valorii scriitorului respectiv, exact 
ca în cazurile Eminescu, Blaga, Arghezi! Ce să-i 
faci, dacă ai rosti George sau Alexandru, ar fi ca 
și cum ai zice Alexandru George sau invers! 

Puțini ar înțelege ce vrei să comunici, iar astfel - 
apelatul ar avea motiv să se supere! Cum trebuia 
să se spună unui mare poet - Stănescu? în loc de 
Geo trebuia să se recurgă la Gheorghe? Marian 
Popa ar fi fost ireverențios dacă ar fi recurs la 
„Geuțu", formă de adresare comunicată de o 
încântătoare doamnă.

Depășind aceste explicații, Marian Popa 
revine la subiect: el consideră îndreptățit să uzeze 
de paragramă pentru Gagupian, care și-a intitulat 
un articol La Popa la poartă e Securitatea 
moartă. Nu de altceva, dar coborînd la nivelul 
dat, va putea fi înțeles și de individul respectiv, 
precum și de cititorii pentru care a scris. A cărui 
reducție, Stamatu - Vadim Tudor, nu mai este 
tâmpenie, pentru că Gagapian n-a dat dovadă 
rareori de tembelismul unui Gâgăpian: dar el 
dovedește astfel că vrea să-și tembelizeze 
cititorii, dacă nu-i consideră deja tembeli, din 
moment ce citesc „Cațavcncu". Marian Popa nu 
face însă această confuzie. Horia Stamatu (pentru 
altcineva: un poet derizoriu) este un marc poet și 
dacă cele 11,5 pagini n-au reușit să dovedească 
acest lucru, atunci Marian Popa va produce altele. 
Va putea face acest lucru, pentru teza proprie, 
Găgăpian? Probabil că nu, deoarece dânsul 
aparține unei categorii de programați sau 
programatori pentru care Mișcarea Legionară este 
până-n Ziua-de-Apoi criminalizabilă Ce nu pare 
a înțelege Ageapian (și este poate de înțeles, în 
ceea ce-1 privește), este că istoria este istoric, 
adică o cantitate de fenomene de cea mai diversă 
semnificație, deopotrivă clasate și actualizate 
ideatic sau tehnic/cstetic. Această istorie, fiind 
națională, nu cuprinde numai personaje tobitiene, 
indolenți, famelici, străini, bolnavi și târâie-brâu, 
așa cum vrea el și alții ca el. Da: Marian Popa a 
găsit în marele poem Omul de piatră o alegorie 
legionară; Ion Negoițescu a găsit altceva, tocmai 
el, specialistul în protolegionari, poate pentru că 
se mutase în Occident și-i era frică; dar numai un 
tâmp crede că un program politic este echivalabil 
cu un poem. La o atare prostie au renunțat până 
și istoricii realist-socialiști, când au decis să 
reconsidere o seamă de clasici. Marian Popa a 
căutat să se bazeze (1) pe idei pozitiviste, (2) pe 
o idee a a fizicii în perspectiva Hawking și a 
axiologiei rortystc și postmoderne, care este, 
altfel, foarte veche, formulabilă în două cuvinte: 
totul merge. O istorie se ocupă de fenomene; 
valorile radical semnificative estetic ale unei 
epoci sunt date exclusiv de extreme.

MT.: Adică?
M.P: Adică de unicitățile literare și artistice 

pe de o parte; pe de alta, exact invers, de repro- 
ductivul masificat prin comandă de stat, comer
cială, modă Ar fi o imposibilitate și o imagine 
excentrică a unei epocii Istoria care s-ar ocupa 
numai de marile valori, care pot fi valori pentru 
momentul seriilor de recepții, nu pentru epoca 
dată Un paradox constă în aceea că Mihail Sado- 
veanu este mare în timpul realismului socialist 
prin ceea ce scrisese înainte. La fel. Ana 
Blandiana, Ileana Mălăncioiu, Ștefan Augustin 
Doinaș sau Mircea Dinescu pentru epoca 
postdecembristă

Interviu realizat de
Marius Tupan
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bujor nedelcovici:

APOLOGIA RĂBDĂRII
-^ntre determinismul istoric - spațial și tem- 
Iporal - și libertate se află o serie de soluții 

care, aparent, sunt nevinovate și admisibile, 
dar care, în realitate, sunt ipocrite, perverse, sub
terane și care folosesc orice mijloc pentru a-și 
atinge scopul: binele personal, voința de putere și 
afirmare, ignorarea răspunderii sociale și politice.

Acolo unde nu s-a dorit o despărțire fermă și 
clară de vechiul regim totul este posibil și nici o 
afirmație sau acțiune nu poate atrage anumite 
consecințe politice, civice, etice sau juridice. 
Nimic nu compromite pe nimeni.

A îndura o suferință inexplicabilă rațional și a 
acorda compătimire chiar agresorului, fără o 
credință lucidă și rațională în mijloacele necesare 
salvării comune, mi se pare că atinge apogeul 
dogmatismului și a absenței criticismului sceptic.

Cei care fac apologia răbdării ca manieră de 
a câștiga (gândire și morală de sclav, contrară 
eroismului, a sacrificiului și a riscului pentru 
dobândirea libertății și a adevărului), fac apel la 
un proverb arab care ar spune: „Dacă ai timp de 
trăit și răbdare, vei vedea trecând prin fața casei 
tale cortegiul funerar al amicului tău”. Frumos fel 
de a gândi, dar se uită că în ultimii 50 de ani au 
dispărut trei generații care n-au văzut „trecând 
prin fața casei lor cortegiul funerar al inamicilor”. 
Cred că tot răbdând și tăcând - fără să protestăm 
sau să ne revoltăm - putem să vedem trecând pe 
stradă propriul nostru cortegiu funerar, spre 
satisfacția inamicului care a rămas în viață și se 
bucură de moartea noastră.

îmi amintesc de un vechi și bătrân nomenkla- 
turist căruia i-am vorbit despre rolul, misiunea și 
răspunderea intelectualului, și despre scriitorii 
care s-au implicat în activitatea socială și politică, 
unii sacrificându-și chiar viața. După ce am 
terminat lista care începea de ia Socrate, Byron, 
Chateaubriand, Zola, Apollinaire, Peguy și con

tinua până la Camus, Aron, Koestlcr, Pasternak și 
Soljenițîn..., bătrânul comunist mi-a replicat scurt 
și sec: „Infantilisme, dragul meu!”

N-am reușit să mai rostesc nici un cuvânt..
Notă. Numerele din martie, aprilie și mai 

2000 ale Revistei ESPRIT au fost consacrate 
temei: Splendeurs et misere de la vie 
intellcctuelle.

Editura SEUIL publică volumul: Litterature 
et engagement (Pascal ă Sartre) de Benoît Denis.

Și totuși... dacă bătrânul nomenklaturist a avut 
dreptate?!

* Analiștii politicii, eseiștii și specialiștii în 
Caragiale, folosesc deseori o formulă, devenită 
celebră, atribuită lui Bellu Zilber care se referea 
la comunismul instalat după 1944: „în România, 
socialismul se va constitui sub semnul tutelar al 
lui Caragiale și 1. V. Stalin”. Se mai adaugă: 
„Staîin a căzut după o jumătate de secol, 
Caragiale rămâne suprema noastră autoritate”.

Bellu Zilber nu a făcut altceva decât să 
răstoarne o formulare a lui Nikolai Berdiaev 
(Originile și sensul comunismului rus, 1930) 
care a spus: „Bolșevismul este o sinteză între 
Marx și Ivan cel Groaznic. Tot ce e mai rău în el 
vine dinspre Ivan cel Groaznic și nu de la Marx.”

Sigur, Caragiale rămâne suprema noastră 
autoritate, dar se uită opiniile lui critice asupra 
societății și moravurilor românești și faptul că a 
plecat din țară și a murit la Berlin după zece ani 
de exil voluntar. Putem să-l recunoaștem pe 
Caragiale ca autoritate estetică și etică? Da! Cu 
certitudine! Dar a fost o autoritate literară și 
morală prin refuzul de a trăi și în special de a 
muri în mijlocul poporului în care s-a născut

24 iunie 2000
* Am privit la T.V. câteva meciuri de fotbal 

din „Campionatul: EURO 2000”. Am constatat că

simularea - jucătorul pretinde că a fost lovit în 
careul de 11 metri pentru a primi o lovitură 
directă - este pedepsită de arbitru. Bravo! mi-am 
zis eu. Ce vor face „actorii și clovnii”, deseori 
întâlniți pe terenul de fotbal? în meciul Anglia - 
România, jucătorii români au fost foarte buni: 
rapizi, ofensivi, curajoși și au rezistat nervos până 
la sfârșitul partidei. Au câștigat cu scorul 3-2. în 
meciul România - Italia, Hagi a simulat că a fost 
lovit în careul advers. Arbitrul l-a penalizat Hagi 
nu numai că nu a recunoscut greșeala, dar a 
contestat și vociferat Arbitrul i-a dat un carton 
roșu și l-a eliminat de pe teren. Echipa României 
a fost învinsă de Italia cu scorul 2-0. Din patru 
meciuri, Hagi, căpitanul echipei, a fost eliminat 
de două ori pentru aceeași greșeală: simularea.

Tot ce facem - individual sau colectiv - ne 
caracterizează.

Imaginez aceeași sancțiune în domeniul 
politic, diplomatic sau cultural! Ce s-ar întâmpla 
și cine ar fi arbitrii? Câți ar trebui să fie eliminați 
de pe „terenul de luptă socio-politic?”

Simularea: să faci să se creadă adevărată o 
minciună. Simularea = trișerie+înșelăciune+șire- 
tenie+fals+minciună. Nimicul! Neființa! 
Neantul!

Disimularea: Să ascunzi o minciună și să faci 
să se creadă că este adevărată.

Simulacrul: Răul prezentat ca Bine, Satana 
jucând rolul lui Dumnezeu...

Nu cumva ne aflăm sub domnia Simula
crului? Și nu de azi!...

trasee spirituale

LITERATURA DE CONSUM (VI)

de RADU VOINESCU

(urmare din pagina 4)

Iar aici, depășim sfera strictă a literaturii, 
pentru că este vorba de un lanț care implică 
producătorul, marfa (indiferent că aceasta este 
literatură beletristică, film, benzi desenate, reviste 
ilustrate, spectacole sau orice alt produs aflat în 
vreo legătură oarecare cu arta) și consumatorul. 
Un lanț care se reproduce pe sistemul comunicării 
de masă după o schemă pe care Marx a descris-o 
deja de un secol și jumătate, în Contribuții la 
critica economiei politice, arătând că prin 
consum se face reproducția trebuințelor 
individului (v. și Schenda, p. 134). Pare însă greu 
de admis, așa cum am încercat să sugerez ceva 
mai înainte, că lucrurile stau întocmai așa cum le- 

a interpretat Marx și, după el, în secolul al XX- 
lea, filosofii Școlii de la Frankfurt, în frunte cu 
Marcuse și Fromm, și anume că există o politică 
special orientată către menținerea maselor în stare 
de supunere prin asigurarea nevoilor de loisir, de 
exemplu. Trebuie înțeles - fără a nega total 
posibilitatea ca, o dată cunoscut acest vector, el să 
nu fie pe alocuri speculat de către guverne - că 
oamenii chiar asta vor, în primul rând, și în al 
doilea rând că tot ceea ce se face de către 
organizatorii consumului și de către cei care știu 
să genereze noi trebuințe are, în mod primordial, 
rațiuni mercantile. Nu trebuie, mă gândesc, să 
excludem de aici orgoliul de creatori al autorilor 
de produse noi, al realizatorilor de reclame după 
cum nici caracterul agonal al acestei competiții 
pentru a fi primul în piață nu trebuie să ne scape.

Literatura de consum oferă publicului 
satisfacțiile de care are acesta nevoie. Sindromul 
de identificare estetică, propus de Hans Robert 
Jaufl, funcționează pe diferite paliere, 
corespunzătoare nu numai categoriilor sociale 

care constituie publicul - nici pe departe omogen, 
cum spuneam -, ci și tipurilor psihologice. 
Romanele lui San-Antonio vor veni mereu în 
întâmpinarea dorințelor ascunse ale unor indivizi 
înclinați către violență. Statistic, probabil că 
violența este ingredientul principal al literaturii de 
consum (chiar a celei pentru copii), poate cu 
excepția așa-numitelor romane sentimentale. 
Romanele Sandrei Brown vor satisface inși sau 
inse dornici de povești siropoase, melodramatice 
(acel cititor pe care, cu o sintagmă inspirată, Otto 
F. Best îl numește, în cartea Der weinende Leser. 
Kitsch als Trostung, Droge und teufliche 
Verfuhrung - Frankfurt a. M., 1985 - „cititorul 
plângăcios", cu puțin sex, cu încurcături care până 
la urmă se sfârșesc fericit Romanele lui Michael 
Chrichton vor adulmeca urma acelui cititor 
insațiabil legat de istorii terifiante și așa mai 
departe.



lecturi

AMPLITUDINEA TALENTULUI
de MIRCEA DOREANU

na din cărțile esențiale ale anului 2000

U(și nu numai) este antologia Vine frigul 

de Marin Mincu, din B.P.T. Sinteza 
operei poetice a scriitorului nu a beneficiat de 

o receptare pe măsură și din cauză că selecția 
este flancată de pătrunzătoarele exegeze a doi 
dintre cei mai autorizați critici de poezie (poeți 
ei înșiși, iar aceasta nu este o întâmplare) ai 
sfârșitului de secol douăzeci, Gheorghe 
Grigurcu și Irina Mavrodin. Altfel spus, ce ar 
mai fi de spus?

Pentru mine marea surpriză a cărții au 
constituit-o Prolegomenele existenței. Jurnal 
de adolescent, poeme de adolescent genial 
(atenție, nu genialoid) a căror poetică este în 
multe privințe asemănătoare cu ceea ce scriu 
azi încă tinerii membri ai grupării Spaeculum, 
cu ceea ce aveau să scrie, ori cel puțin să pu
blice, mult mai târziu, Cristian Simionescu și 
pe alt versant textual, Ion Mureșan. Cu un curaj 
estetic pe care, în epocă, doar un om tânăr 
putea să îl aibă, Marin Mincu dă în aceste texte 
scrise între 1960 și 1964 frâu liber unui vizio- 
narism de tip biblic, deși enunță:

“Desigur că Biblia minte și ea ca orice 
lucru spre oameni făcut: Din dragoste mare 
celălalt îl vinde pe miel."

După cum se știe, mielul este un motiv 
recurent în scrisul lui Marin Mincu. Apariția 
atât de timpurie a motivului certifică unitatea 
de substanță a acestei opere, cu toate diver
sificările și constrângerile operate de autor.

Gândirea tânărului Marin Mincu este deja 
prospectivă și novatoare, căci pe lângă versu- 
rile-aforisme:

“Singurătatea se plătește totdeauna mai 
scump decât orice plăcere"; “ORICINE are 
mamă, trăind în gesturile ei frumoase, merită 
viața"; „Ceea ce nu e acum, e desigur în altă 
pornire a puterii din lucruri"; “Orice obiect își 
caută originea spre două extremități".

Textul impune ceea ce nu știm să numim 
altfel decât interogație aforistică, deoarece 
“procedeul" are forța sapiențială și mnemonică 
a aforismului, conținând mărcile textuale ale 
interogației: “Cum să zgâlțâie omul-pigmeu 
legile metafizice ale universului"; “Oare sfiala 
mea de azur mai fu dată și altora?"; „De ce nu 
strigăm către ceruri blestemul de a ne fi 
născut".

In cele șaisprezece texte (șaisprezece ase
meni celor șaisprezece ani la care a început 
scrierea lor) apar premonitorii și berzele care 
vor fi efigia textuală a marelui poem de mai 
târziu Vânătorii de berze, din volumul Pradă 
realului: “La urma urmei și tu ai ieșit tot dintr- 
d burtă umflată/ N-ar fi adus barza un înțelept 
de talia ta/ De fapt, berzele s-au speriat demult 

de cei numiți din greșeală oameni." (Versurile 
au un miez autoironie clar, nu cum s-ar grăbi 
“prietenii" să le lămurească).

De unde aceste opțiuni - de fapt semne ale 
unor pulsiuni textuale - mielul și barza? în 
afara calităților simbolice de constituenți ai 
unui bestiariu personal (ori, de ce nu, blazon), 
Marin Mincu scrie Fals tratat despre miel 
(greșesc, „se autoscrie acest poem despre 
miel") demonstrând că mitul poate fi revivifi- 
cat prin textualizare, iar barza este smulsă din 
banalitatea superstiției în încercarea mitizării 
prin text

Etapa următoare, al cărei început este “mar
cat de un titlu-calificativ", “cumpănă", constă 
în restrângerea sensibilă a materialului seman
tic înspre un gol numit, însă necunoscut, “un 
gol al extincției", cum spune Gheorghe Gri
gurcu. Golul aparent (în sensul că apare) la ni
vel de semnificant este constatabil, în termeni 
de plin și gol și la nivelurile textual și tipo
grafic, lucru izbitor comparând aceste poeme 
cu Prolegomenele...

Pe același Gheorghe Grigurcu cred necesar 
să îl contrazic într-un punct de vedere. Domnul 
Grigurcu scrie în prefața sa că “scenariul mitic 
îl amintește, uneori presant, pe autorul Laudei 
somnului, după care citează masiv din poemul 
Martor. Cititorul este mai degrabă tentat să 
traseze în imaginarul cultural propriu liniile 
unui desen de Florin Pucă decât traiectul tex
tual al unui poem blagian. Grafemele și seme- 
mele își corespund de minune aici:

„Pe ghizduri de fântâni ard paseri negre/ 
Le-atrage hipnotic chipul meu din adânc./ Vai, 
umbletul carului strivește casele/ Din așezarea 
răsărită-n dreapta cale/ Unde drumeții mușcă 
lacomi pâinea Domnului-// Doar apele știu 
cumpăna când va cădea/ Ca un trăsnet în 
pomul din paradis./ Peste trupul meu giulgiu/ 
Se alungește umbra celui tocmit-/ Lupii m-aș- 
teaptă flămânzi".

în ceea ce privește blagianismul lui Marin 
Mincu ar trebui să fim reticenți. în jocul ei 
între sapiențial și interogativ, balanța (cum
păna) poetului înclină către al doilea topos, 
dată fiind calitatea prospectivă pe care am 
menționat-o ca fiind definitorie pentru acest 
autor. Discursul are uneori fluența meditației 
blagiene, miturile învie sau dispar, ca și la 
Blaga, însă limbajul este altul, apar asprimi pe 
care poetul ardelean le-ar fi ocolit sau polisat. 
La o privire profundă, așa cum pretinde poezia 
gravă, constatăm că și concepția și materialul 
sunt diferite. Am fi tentați să credem că Marin 
Mincu și-a dorit să personalizeze o sinteză bla- 
giană-argheziană trecută prin filtrul de magie 
lucidă al lui Ion Barbu. Nu se poate nega însă 

faptul că din textele de atunci ale contempo
ranului nostru răzbat sclipiri din Lucian Blaga. 
De altfel, chiar extraordinarele sale poeme de 
început erau „zgâlțâite puternic" de un “curent 
metafizic", iar în întoarcerea lui Aga
memnon va scrie: „Nu s-a uscat rouă de pe ge
nele lucrurilor", vers-manifest pentru credința 
permanentă în necesitatea stării aurorale a 
poeziei

în 1982, Proba de gimnastică ia în stăpâ
nire teritoriul tatonat (probat) încă din Pradă 
realului, carte “prin care abandonează defini
tiv discursul metafizic prin opțiunea către real" 
(George Popescu). După cum se poate deduce 
și din titlu/titluri, “probele" sunt poeme experi
mentale, scrise cu deplina conștiință textualistă 
a experimentului. Poemele sunt textualizate da 
capo al fine; autoreferențiale, de asemenea, 
poetul se referă la sine, fie că apare la persoana 
I, a Il-a, a IlI-a, sau ca “marin mincu", se re
feră frecvent și fără echivoc la ele însele. Tex- 
tualistul Marin Mincu devine “poetul pro
belor", calificat ca atare într-un interviu din 
1986 de Constantin Barbu. Această etapă cul
minează cu volumul din 1998, Am visat că 
visez că sunt înger; îngerul din acest titlu neo
bișnuit este un “înger" polemic, o tiflă cole
gială criticilor tradiționaliști, aflați dintru în
ceputul activității sale în vizorul lui Marin 
Mincu; atitudinile au fost mereu reciproce.

Poetul este dezavantajat în receptare de 
chiar multitudinea preocupărilor sale ambi
țioase (și fructificate) de recunoașterea sa in
ternațională Critic, prozator, traducător, editor 
și autor de antologii, laureatul Herder (1996) 
nu a reușit să lărgească aria îngustă de percep
ție a majorității strivitoare a confraților, ci să le 
stârnească o atât de omenească invidie.

Vine frigul arată mai pregnant decât anto
logia anterioară, Despre fragilitatea vieții, 
poate prea permisivă (Editura Eminescu, co
lecția “Poeți români contemporani", 1997), 
amplitudinea talentului, priceperii, dimen
siunea valorică a poetului Marin Mincu. Să îmi 
fie scuzată utilizarea termenilor „talent" și 
„pricepere" în legătură cu opera celui care a 
introdus și impus în România Textualismul 
veritabil - nu știu în ce măsură termenul poate 
fi aplicat textelor lui Gheorghe Iova.

Cititorii vor avea surpriza de a descoperi că 
versurile cântate cândva de Mircea Vintilă sub 
titlul Un’te duci tu, mielule?, dacă nu mă 
înșel, aparțin poetului acestuia deloc folclo- 
rizant. Cei care cunosc numai criticul (lipsit de 
prejudecăți axiologice, sever și imposibil de 
ocolit în studierea literaturii române contem
porane și nu numai) vor avea revelația unui 
poet de o sensibilitate plină de forță, unui mod 
mereu înnoit și personal al poicsis-ului.

Subscriu întru totul aprecierilor din posfața 
doamnei Irina Mavrodin; nu pot decât să adaug 
decât atât: citindu-1 foarte atent, studiindu-1 pe 
Marin Mincu - poetul, ai șansa accederii la o 
înțelegere superioară a poeziei.

Aceste rânduri sunt un ecou întârziat al 
cărții deoarece am așteptat rostirea altor critici.



balcanica
ată o poveste începătoare la poalele unui 

ICastel și tot acolo sfârșind, într-un oraș dintr-
o, pe atunci, republică meridională a 

Republicii Federative Iugoslavia și prin care 
trece, lărmuitor, Vardarul, în ale cărui unde ne
am ațintit și noi cândva privirile, cu impresia 
unei neîntâmplătoare reîntâlniri. Este istoria unei 
familii de emigranți pe acele meleaguri, plecați 
de pe malurile celui mai splendid lac din lume, 
ce nu poate fi altul decât Ohridul - o spunem, iar, 
din proprie cunoaștere. Dar mai cu seamă o 
fabulă ai cărei eroi sunt caprele, admirabil 
animal, o spun din nou din proprie experiență, ca 
fost proprietar de capre - în fapt una singură. 
Roșie. Cele din roman sunt toate albe și mițoase, 
dintr-o altă rasă, bănuiesc aparținând Sudului, 
însă tot ființe benefice, ajutătoare omului și de 
felul lor vesele, arătând prietenie, cu sponta
neitate și simțul jocului. Capra mea se numea 
Sisi și-mi fusese dăruită de tata, care, la rândul 
lui, o primise în brațe, ied pe picioare tremu
rătoare, într-unul din turneele sale electorale de 
prin jurul Găeștilor, prin 1933-1934.

Eroul narațiunii este tot un copil, la primirea 
caprei, iar autorul cărții, macedonean, desigur, și 
profesor de literatură franceză la Universitatea 
din Skopje și-a scris povestea în limba franceză, 
publicând-o - era, de altfel, ambasadorul țării 
sale la Paris - la o celebră casă editorială, ceea ce 
nu constituie o aluzie la ușurința cu care 
ambasadorii unei țări mici și cumva exotice află 
editori în Cetatea-lumină, deoarece Vremea 
caprelor merită cu prisosință lumina tiparului și 
chiar pe o piață circular-mondială.

Animal domestic benefic, capra, în viziunea 
celor mai mulți - nu și a tuturor. Mi-amintesc de 
o expoziție a unui mare pictor bulgar, în 
Bucureștii proletcultismului, expoziție cu mari 
pânze unde capra, tot ca geniu al locului, figura 
malefic, demonic, într-o neliniștitoare atmosferă, 
încât m-ain mirat cum de autorizaseră autoritățile 
noastre, de maximă vigilență, prezența artistului 
ale cărui legături cu lumea vrăjilor sărea în ochi...

Dătătoare de lapte, nepretențioasă, capra re
prezintă, în romanul lui Luan Starova, ceea ce ră
mâne pozitiv, ca element de continuitate și sta
bilitate, într-o lume ce începe războiul cu natura. 
Autoritatea, aceea a Federației Iugoslave de cu
rând intrată pe făgașul comunismului, are nevoie 
de o clasă muncitoare, pe care, întocmai ca și în 
țara noastră, s-o alcătuiască numaidecât, prin 
transformarea păstorilor în muncitori industrali 
care să electrifice republica, să-i construiască 
fabrici și uzine, șosele, poduri, după leninistul 
model. Este anume momentul dinaintea ruperii 
Iugoslaviei de Stalin, când mareșalul Tito tropo
tea mândru, pe un armăsar alb, pe bulevardele 
Bucureștilor, în timp ce noi studenții, aduși la 
manifestație, strigam dc zor, așa cum fusesem 
învățați: Da-ji-ve-veliki-Ti-to, sau cam așa ceva.

Printr-o subtilă dialectică vom afla raportul 
dintre capre și ieniceri, recrutați, precum se știe, 
dintre supușii balcanici, iar printr-o dialectică 
mai grosolană, cum devin caprele inamicul 
numărul unu al unui regim, condamnate, astfel, 
la pieire. Și un raport secundar, între ideile gene
rale și situațiile concrete: „De fapt, când oamenii 
nu au soluții concrete pentru situații determinate, 
caută o ieșire în marile idei generale. în numele 
acestor mari idei sunt evocate fără încetare solu
țiile concrete". Pașnicii locuitori ai urbei sărace, 
ce-și hrăneau pruncii - și aveau berechet! - cu 
laptele caprelor, vor asculta, prin urmare, la ra-

RAPORTUL DINTRE 
CAPRE ȘI IENICERI 

de BARBU CIOCULESCU

dio: „Păstori tineri sau bătrâni, mame și copii, 
partidul nostru invincibil se confruntă cu un nou 
dușman. Partidul nostru glorios, care a condus 
poporul nostru spre victorie în lupta contra fas
cismului, își va regla ușor socotelile cu caprele, 
acești demoni albi de care se servește dușmanul 
de clasă. Acestuia din urmă i s-au luat proprietă
țile, magazinele, totul în afara spiritului dușmă
nos; cum era de așteptat, el a pactizat cu ca
prele..."

Cu cât dușmanul este mai slab, mai aproape 
de nimicire, zicea lozinca, cu atât lupta se 
întețește, cu atât trebuie dusă cu mijloace mai 
dure, mai necruțătoare. Pentru că era vorba, în 
fond, de un genocid. Uciderea caprelor este hotă- 
rîtă, dar ea nu putea avea loc de îndată într-un 
stat birocratic - și pe deasupra, federal! între 
timp, se produce ruptura dintre Tito și Stalin, de 
pe urma căreia mareșalul Tito avea să fie din nou 
prezent pe străzile Bucureștilor, de astă dată cu 
un topor însângerat în mână și în horă cu ienice
rul Rancevici. (Iar fidelul stalinist Arșa Iova- 
novici avea să fie scos, după câte se pare, din 
bagajele Anei Pauker și împușcat) De partea 
cealaltă a Dunării, un uriaș panou înfățișa o vacă, 
pe care scria România, mulsă grozav de sovietici. 
Pe atunci: „Ne gândeam la noi ca fiind eliberați 
pentru totdeauna de Stalin, dar el urma să rămână 
la noi, pentru mult, mult timp și chiar, la unii 
dintre noi, avea să rămână înrădăcinat în ei".

Nimic mai permanent în Balcani, decât 
caprele. Cea mai elementară logică de comunist 
pretindea nimicirea lor. Iar a încerca să te opui 
Puterii ce considera că, în acele zile și săptămâni 
- ba chiar ani - a i te opune era o crimă, echivala 
cu sinuciderea. Amănuntul că un mare număr de 
oameni, lipsiți de singura sursă de hrană, 
rămâneau muritori de foame, nu intra în discuție. 
Ar fi fost o diversiune, într-un regim care nu 
greșea niciodată și trudea ca mai întâi să-i 
alfabetizeze pe cei ce aveau să sucombe de 
cumplita moarte prin foame. Se mergea înainte, 
numai înainte. împrejurare în care a face o 
distincție între Stalin, Pol Pot, Gheorghiu-Dej 
ține numai de morbul istoric. încât, la întrebarea: 
de ce omorau caprele? - înțeleptul caută un 
răspuns local în mitul balcanic al autodistrugerii, 
cunoscut și ca „sindromul lichidărilor", „de care 
nici unul dintre popoarele balcanice, fără excep
ție, nu reușiseră să se debaraseze". Poate exista, 
se întreabă personajul ce raționează în Vremea 
caprelor, un blestem mai rău decât să constru
iești ceva, să-l înalți până la sfârșit, pentru ca 
apoi să-l demolezi, să-l reduci la neant? Punct în 
care între trecutul popoarelor balcanice și cel al 
poporului nostru se întinde o punte. Și ca o 
culme, expresia „să-i moară capra", pe care 
credeam a o deține în exclusivitate, apare și în 

roman. Nu credem să fie contribuția doamnei 
Ana Andreescu atât de fidelă tălmăcitoare.

în fine, dacă vrem să știm de ce anume s-a 
fixat Luan Starova la capră, ca simbol, trebuie să 
ne întoarcem adânc în trecut, la numita 
Amaltheea, la vremea când cele două nimfe din 
Creta, Melissele, l-au hrănit pe Jupiter-copil cu 
laptele caprei Amaltheea - și cu miere din 
muntele Ida. După Homer, Minerva își acoperea 
umerii cu o nemuritoare egidă pe care era gravat 
capul Gorgonei, pe când egida lui Jupiter era 
făcută tocmai din pielea caprei care-1 alăptase. în 
zodiacul antic, de noi moștenit, Capricornul este 
anume faimoasa capră Amaltheea, figurând în 
rândul astrelor, dimpreună cu cei doi iezi ai ei.

Un alt personaj mitic, Achelous, fiul lui 
Okeanos și al lui Thetys și amant al Dejaneirci, 
înfrânt de Hercules după ce se prefăcuse, fără 
șansă, în șarpe și în taur, dă, la urmă, învin
gătorului, cornul caprei Amaltheea. Pe acesta 1- 
au adunat Nereidele, umplându-1 cu flori și 
făcând din el Cornul abundenței. Ceea ce ne duce 
cu un pas mai aproape de sâmburele parabolei. 
Se omologhează, atunci, în Vremea caprelor, 
o situație de actualitate (anii stalinismului), 
printr-o legendă fondatoare? Parabola caprelor 
jertfite - pe urma țapului emisar - ar avea astfel 
funcția de a răscoli subconștientul lectorului. O 
necesară re-mitificare, într-o epocă de sațiu al 
romanului parabolic. Și un prilej de meditație 
într-o lume în care vigilența își face de cap, iar 
intoleranța se regrupează. O carte, așadar, pentru 
secolul al XXI-lea.



teatru

INTRE DORINȚA ȘI IZBANDA
de MARIA LAIU

îmbucurător faptul că mici companii 
Eparticulare încă mai reușesc să existe, chiar 

dacă producțiile lor ies sporadic și se joacă 
din când în când. Observ, de asemenea, că Teatrul 
Act rămâne gazdă bună a acestora, lucru iarăși 
vrednic de toată stima. Sigur că posibilitățile unor 
astfel de companii sunt limitate și, evident, 
majoritatea spectacolelor lor poartă pecetea 
sărăciei: decoruri minimale, costume improvizate 
din te miri ce. Entuziasmul, dăruirea artiștilor, 
însă, în cele mai multe rânduri, suplinesc lipsa 
unei scenografii sofisticate. Totuși, nu întotdeauna 
rezultatele unei munci pline de abnegație sunt pe 
măsura efortului. Te afli în fața unor spectacole de 
studio, destul de oarecare; le vezi și, până să 
ajungi la final, le și uiți. Din cele mai diferite 
motive: absența ideilor regizorale, încărcătură 
exagerată de semne, țipete, gesturi multe și inutile 
• toate acestea, chipurile, trebuind să poarte 
numele de teatru modern. Avangardist Neconven- 
țional. Sunt, însă, și momente măcar satisfăcătoare 

din punct de vedere estetic, unele purtând chiar 
amprenta talentului autentic.

Reprezentația, văzută de curând la Teatrul Act 
(o producție mai veche, din câte am înțeles, a 
Companiei Caleidoscop), cu Cristofor Columb 
de Michel de Ghelderode, în regia lui Vasile 
Nedelcu (scenografia: Sorina și Vladimir Iugana), 
m-a impresionat plăcut datorită câtorva invenții 
ingenioase, lucrăturii regizorale minuțioase, cu 
treceri de la teatrul de bâlci, improvizații clovnești 
la jocuri elaborate, adesea, totul glisând în grotesc. 
O lume a derizoriului, în care oceanul se reduce la 
un lighean cu apă, iar marile călătorii descope
ritoare de lumi noi la câteva valize mânuite cu 
dexteritate, astfel încât, la nevoie, să se transforme 
chiar și în corabie. O lume în care regii se con
fundă ușor cu bufonii, iar mai marii unui stat 
poartă ouă în loc de capete. Apreciez, așadar, 
strădania - adesea și reușita - lui Vasile Nedelcu 
de a da formă unei piese ce iese din tipar, dar nu 
și dicția imperfectă, mișcarea excesivă, lipsa de 

profunzime a intcrprcților. E ceva care mă deru
tează: tinerii Manuela Alionte, Bogdan Dumi
trescu, George Frîncu, Iulia Sîia, Luminița Vîlciu, 
Dana Teodorescu Vulc și Dan Vulc păreau 
convinși că ceea ce le dăduse de făcut regizorul 
era bine, dar nu mă puteau, în nici un fel, con
vinge pe mine, spectatorul onest, dc adevărul 
jocului lor. Nu că n-aș fi înțeles indicația de a juca 
detașat, rece, fără trăire, fără sentimente. Dar ceea 
ce vedeam cu era cumva lipsit de substanță, 
uneori ajungând la limita vacarmului. Neasumarea 
amănuntelor mă irita. De fapt, socotesc că un 
asemenea text nu trebuia pus în scenă cu o trupă 
lipsită de experiență scenică. (A mai făcut, pare- 
mi-se, doar două spectacole: Caleidoscop, în 
regia lui Miriam Răducanu și Poveste dc cartier, 
în regia lui Alice Barb.) Pe de altă parte, tocmai 
astfel dc experiențe (deloc facile) vor face din 
niște debutanți actori adevărați. Ca exercițiu, 
Cristofor Columb putea fi necesar, ca spectacol 
pentru un public obișnuit e oarecum plictisitor. Un 
joc de puzzle, inteligent rezolvat regizoral, dar 
neacoperit actoricește decât pe alocuri. Cât despre 
scenografie, nu pot spune decât că, în limitele 
unei sărăcii care nu putea fi ascunsă, rezolvările 
erau căutate cu grijă. Era ceea ce se putea face în 
contextul dat.

——cinema —
ilmul cel mai controversat al lui Martin 
Scorsese (sub aspect etic și religios), Ultima 
ispită a lui Iisus (1988), este rezultatul 

rământărilor artistice de vreo cinsprezece ani ale 
egizorului - dacă e să-l credem pe cuvânt -, și 
jutem să o facem -, căci rodul lor se regăsește în 
nultcle aspecte reușite ale filmului (în primul 
ând, din domeniul imaginii).

La fel ca și romanul omonim al lui Nikos 
Cazantzakis, pe care îl adaptează, pelicula a scan- 
lalizat, la vremea ei, lumea creștină, și oarecum pe 
>ună dreptate. De ce “oarecum"? Pentru că specta- 
orul uită, treptat, convenția fdmului, enunțată în 
irolog și, purtat de firul narațiunii, identifică invo- 
untar universul evocat cu acela al culturii general 
ireștine, neavând răgazul să extragă concluziile ce 
lecurg din cele două-trei fraze inițiale și reținând, 
Irept cheie de lectură (falsă!), doar titlul.

Prologul citează următoarele cuvinte ale seni
orului grec, preluate chiar din roman: “Natura 
luată a lui Iisus, dorința lui atât de omenească, 
rtât de supraomenească, de a atinge Dumnezeirea, 
u rămas pentru mine un mister adânc fi indesci- 
rabil. Cauza principală a tuturor bucuriilor fi triș
tilor din tinerefea mea era lupta perpetuă dintre 
pirit fi trup, iar sufletul meu era arena unde 
ceste două armate se ciocneau“ și continuă, de- 
larând că filmul “nu e bazat pe Evanghelie, ci 
ste o explorare fictivă a acestui conflict spiri
ted".

Dar marele romancier marxist de influență 
ietzscheană, declarat ateu, era, pe deasupra, un 
bd mânuitor al limbajului biblic, pus în slujba 
xprimării unor idei existențialiste, antropocen- 
icc, voluntariste - așadar, dc o natură diametral 
pusă semnificantului (cum bine observă Romul 
lunteanu în prefața sa la volumul de Teatru al 
cestuia, publicat de Editura Univers în 1989). 
•umnezeu rămâne pentru Kazantzakis o mare 
edeterminare, "suprema Incertitudine", subiect de 
icditație dar, dc fiecare dată, supus deturnărilor 
:mantice și, în fine, respingerii. Cuplul Scorsese- 
aul Schrader (scenaristul peliculei) îmbrățișează 
itru totul acest sistem ideatic, îl dezvoltă în 
■gistru psihologizant, coborînd (neinspirat) către

FILM, CREDINȚĂ ȘI
DETURNARE SEMANTICĂ

de ELENA DULGHERU

porțile psihanalizei... personajului Iisus, iar 
deturnarea semantică funcționează perfect (adică 
rămâne neobservată la o lectură empatică).

Și tocmai din această fractură dintre text 
(profilul schizoid al protagonistului) și context 
(biblic, evanghelic) rezultă nedumerirea spectato
rului, senzația că a fost trișat - chiar dacă finalul îl 
reașază comod în fotoliu, întrucât aflăm că 
evadarea din pielea personajului istoric a fost un 
simplu vis. Dar visele și “glumele" nu sunt ino
cente: orice “glumă" maschează intenția faptei, 
este un test de punere față în față cu o realitate 
posibilă: “ce-ar fi fost dacă...?" Iar denaturările pe 
marginea Evangheliei, răstălmăcirile vizând 
Persoana Mântuitorului se numesc sacrilegii și 
erezii. (Chiar și arta nu are nimic de câștigat de pe 
urma lor, ci se depărtează de marea artă).

Din punct de vedere formal, scenariul 
funcționează perfect Dar recursul la psihanaliză, 
fie ea și rudimentară (personajul-Iisus își spove
dește ipocrizia, frica perpetuă, ura față de Dum- 
nezeu-Tatăl, viciile ascunse...) este inadecvat și de 
două ori sacrilegiu. Judecând poetic (în sens hei- 
deggerian), psihanaliza este ea însăși un sacri
legiu, căci pătrunde (de obicei, prin varii efracții) 
în intimitatea animei unei persoane; cu atât mai 
grosolan și mai profanator este furtul, când este 
vorba de a violenta intimitatea unei persoane 
harismatice - condusă de har, iar nu de raționa
litatea lumească (Iisus ca prooroc, pentru cei ce nu 
cred că El este Hristos) - și cu atât mai mult a 
Persoanei lui Dumnezeu.

Portretul lui Iisus din film deconcertează prii 
prezentarea conflictului dintre cele două naturi 
(divin-umană) ale personajului, înclinând substan
țial în favoarea umanului și coborînd până la 
diabolic. “Personajul-Iisus" este o ființă posedată, 
demonizată, asemeni călugărilor înșelați sau a unor 
personaje dostoievskiene. Dar dacă demersul 
dostoievskian era adecvat, întrucât sonda tenebrele 
omenescului, demersul Kazantzakis-Schrader- 
Scorsese este handicapat de tenebrele autorilor în 
înțelegerea unei Persoane în fața Căreia nu știu să 
se deschidă, dublat de dorința de a provoca. (Și în 
artă, tăcerea scuză neștiința/necredința și poate fi 
de aur).

Quod erat demonstrandum: personajul evocat 
nu este Hristos și ajungem la enunțul-ipoteză: 
filmul este explorarea fictivă a unui conflict spiri
tual, pe care îl amendăm: nu al unui conflict, ci al 
unui malentendu.

Chiar dacă, în final, autorii își lasă protago
nistul să moară pe cruce (de kitsch-ul imageriei nu 
vom vorbi acum), comportamentul său ambiguu 
(uneori, aidoma Personajului evanghelic, alteori, 
în mod diametral opus - conform legilor seducției, 
ori ale amăgirii) îl încarcă de îndoială și de o 
maladivă inconsistență lăuntrică. Astfel, plonjăm 
în spaimele și îndoielile goticului creștin, care își 
au întotdeauna cauza - citim în manualele dc 
ascetică - în pierderea Duhului.

Iar deturnarea semantică se numea odată 
simplu: minciună.



fapte culturale

COMUNICAT
niunea Scriitorilor din România ia act, cu deosebită 
îngrijorare, de evoluția evenimentelor din Republica 
Moldova, evenimente ce privesc statutul limbii ro

mâne în învățământ și administrație, programele școlare 
pentru studiul istoriei naționale, cât și impunerea limbii 
ruse ca disciplină obligatorie în școlile din Republica Mol
dova.

Uniunea Scriitorilor din România consideră că linia de 
forță adoptată de autoritățile de la Chișinău, concretizată 
prin amenințările publice și actele de represiune politică 
îndreptate împotriva celor care protestează, pe bună drep
tate, împotriva acestor abuzuri, nu fac altceva decât să de
terioreze climatul de conviețuire interetnică din Basarabia 
și să adauge noi probleme artificial create, cu care se 
confruntă populația Republicii Moldova.

Toate acestea contravin spiritului european, standar

delor internaționale, care nu prevăd ca limba unei mino
rități să devină limbă de stat, cât și eforturilor de integrare 
a acestei părți a Europei într-un spațiu de stabilitate și 
prosperitate.

Uniunea Scriitorilor din România face apel la toate 
forțele democratice din Republica Moldova pentru a găsi 
o cale comună și unitară de dialog principial și ferm cu 
autoritățile de la Chișinău, în vederea restabilirii stării de 
normalitate.

Pe această cale ne exprimăm solidaritatea cu Partidul 
Popular Creștin Democrat, suspendat în mod abuziv, cu 
toate formațiunile politice și organizațiile civice demo
cratice din Republica Moldova și protestele lor legitime, 
ferm convinși că istoria nu poate fi nici falsificată, nici 
deturnată din drumul său.

Uniunea Scriitorilor din România sprijină fără rezerve 
poziția autorităților române, exprimată fără echivoc și la 
sesiunea Adunării Parlamentare a Consiliului Europei.

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România

Premiile
„Iulia Hasdeu“

CRITICĂ ȘI ISTORIE LITE
RARĂ: Gabriela Danțiș - Poezia 
bucolică românească; Roxana 
Sorescu - Lumea repovestită.

PROZĂ: Maria Tăcu - Mătușa 
mea, Anestina.

MEMORIALISTICĂ: Annie 
Bentoiu - Timpul ce ni s-a dat; 
Liliana Grădinaru - Temnița 
fotografiilor de familie.

POEZIE: Mariana Codruț - 
Blanc; Victoria Milescu - Arte
ziana; Mihaela Minulescu - 
Obiecte stranii.

DEBUT: Xenia Karo - De 
jenă.

VALORIFICAREA MOȘ
TENIRII LITERARE A IULIEI 
HASDEU: Crina Decusară Boc- 
șan, autoarea edițiilor din opera 
Iuliei Hasdeu.

TRADUCERE DIN OPERA 
IULIEI HASDEU: Raluca 
Grigoriu - Muguri de aprilie.

GRAFICA DE CARTE A EDI
ȚIILOR OPEREI IULIEI 
HASDEU: Liliana Jigău.

PROFESIONALISM EDI
TORIAL: Domnița Ștefănescu.

CREATIVITATE ÎN PUBLI
CISTICĂ: Mariana Ionescu.

MEDIATIZAREA VALO
RILOR LITERARE: Lavinia 
Vasiliu.

ARTA SCENICĂ: Irina 
Petrescu.

A apărut, în condiții 
grafice remarcabile, 
„Luceafărul copiilor11, 
revistă editată de Uniunea 
Scriitoriilor din România, 
sub direcția lui Iuliu 
Rațiu. în paginile 
acesteia, cei mici pot des
coperi poezii semnate de 
Ana Blandiana, Nichita 
Stănescu, Ion Hobana; 
proză aparținând lui 
Marin Sorescu și Iuliu 
Rațiu. Nu lipsesc benzile 
desenate, concursurile și, 
bineînțeles, umorul atât 
de îndrăgit de prichindei.
Sperăm ca „Luceafărul copiilor" să obțină atâția bani încât,
din visteria sa, să ne finanțeze și pe noi.

Ani mulți și cititori fericiți!

Revista „Romano-Arabica4 ‘

entrul de Studii Arabe (înfiinlat în 
C1994), al Universității București, a scos, 

în aceste zile, primul număr din revista 
„Romano-Arabica" (serie nouă), revistă, de 
ținută academică, ce cuprinde studii în limbile 
engleză, franceză și română, al cărei editor este 
prof. dr. Nadia Anghelescu, un nume cunoscut 
al arabisticii românești, secondată de grupul de 
arabiști-profesori de la Universitatea din 
București.

Materialele publicate reprezintă o parte din 
comunicările prezentate la simpozionul 
..Orientul la noi", simpozion la care s-a în- 
crcai redelinire a relațiilor noastre cu Orien

tul, o revizuire a vechiului „orientalism" - așa 
cum a fost prezentat de Edward Said - și 
stabilirea unui nou tip de raportare la Orient: 
Acesta este primul pas dintr-un demers inițiat 
de specialiștii români în limbile și culturile 
orientale.

Semnatarii studiilor cuprinse în paginile 
revistei sunt, în primul rând, arabiștii din 
România, unii dintre ei cu o strălucită carieră, 
alții abia la început de drum. Nadia 
Anghelescu: La porțile Orientului; Nicolae 
Dobrișan: Cuvinte de origine arabă în presa 
română contemporană; Ioana Feodorov: 
Traducerile românești din literatura arabă 

(1964-1994); Rodica Firănescu: Expresia Ct 
să facem? Asta e! - reflex de resemnări 
„orientală"?; Oana Ghica, Mihai Pătru 
Muzica și instrumentele muzicale orientali 
în România; George Grigore: A mâne: 
oriental în România; Sorina Nae: Ginnul c: 
personaj fantastic în O mie și una de nopți 
Ovidiu Pietrăreanu: Prezența arabă îr 
Spania: subiect de controversă în spațiu 
european; Irina Vainovski-Mihai: Tradiți 
orientate în România: Cafea și cafenele.

De asemenea, au participat și universitar 
de la alte secții ale Catedrei de Limb 
Orientale, 
Munteanu, 
balcanici? Dificultăți de definiri identitare îi 
spațiul sud-est european', și sinologu 
Florentina Vișan, cu lucrarea: China - limite 
maximă a alterității.

precum turcologul Luir 
cu lucrarea: Orientali



literatura iu mii

“SĂ CÂNTE PRIVIGHETOAREA!”

mărturisirile lui Tennessee Williams

Tennesee Williams:
Bună seara, (se înclină mulțumind pentru 

aplauze) Mulțumesc. Mulțumesc! Asta înseamnă 
că așteptați să se întâmple ceva plăcut. Țineți-o tot 
așa! (vine la marginea scenei) In viață, entuzias
mul e lucrul cel mai important. Bine ați venit la 
această... la această... seară de amintiri. De măr
turisiri adevărate. Am de gând să spun tot! Altfel 
pentru ce-ați mai fi venit aici! (râde) A, tocmai am 
citit un articol într-o revistă, (arată revista) Scrie 
că aș fi “Cel mai celebru dramaturg din lume”. 
M-aș bucura să citească și Gore Vidai chestia asta. 
(râde iar) . Sigur, nu m-aș fi supărat să scrie chiar: 
”Cel mai bun, dramaturg ’. Vedeți că nu am nici o 
legătură cu falsa modestie. Și mă bucur foarte mult 
de mica noastră întâlnire. Deși sunt un om foarte 
retras.

în ultimul timp am o poftă grozavă de recu
noaștere. A faptului că încă mai exist. E foarte 
obositoare și cu am nevoie de toată energia ca să 
pot lucra.

Când ești tânăr îți ajunge doar să te așezi și să 
scrii. Dar acum trebuie să mă apuc devreme și să 
scriu diminețile cât mai mult. De fapt în afară de 
scris nu fac decât să înot. Și dacă ar fi să mă iau 
după critici, în ultima vreme înot mult mai bine 
decât scriu.

Pur și simplu mi-am revenit după mult timp 
dintr-o depresie foarte gravă și acum trăiesc iar și 
>unt foarte bucuros că trăiesc. Cred că unii știți 
:um e cu depresia. Unii cad în ea pentru multă 
/rente. Depresia prelungită e la fel de periculoasă 
:a o hipnoză prelungită. (...)

Da. Am câteva amintiri de la Hollywood. Nu 
nulte. Când am fost prima dată plătit ca scriitor, 
igenta meu, Audrey Wood, m-a vândut la Metro 
Solden Meyer pentru 250 de dolari pe săptămână, 
slu râdeți. Erau mai mulți bani decât văzusem eu 
/reodată. Am fost angajat să scriu un scenariu 
lupă un roman dezgustător pentru un film cu ac- 
rița Lana Turner. Era vorba să inventez niște 
ituații sexy care să treacă într-un fel sau altul dc 
:enzură. Să fi așa, ca un sutien transparent: să se 
'adă tot, dar să fie totuși ca o acoperire. Am lucrat 
a asta vreo câteva săptămâni și până la urmă am 
rezut că am făcut ceea ce trebuia, totul era 
proape gata, dar producătorul mi-a spus că 
lialogul meu este mult prea departe de nivelul de 
nțclegere al actriței. Folosisem cuvinte de două 
ilabe. Atunci m-au întrebat dacă nu am cumva o 
dee de scenariu pentru Margaret O’Brien. Chiar 
veam asemenea idee. Dar era nepublicabilă, 
/largaret O’Brien. Actorii ăștia copilăroși! Am 
unat-o pe agenta mea și i-am spus să le ceară voie 
elor de la Metro Golden Meyer să plec în Est ca 
ă-mi văd o piesă jucată acolo. Ei au fost de acord 
u condiția să nu mă mai întorc niciodată la 
lollywood. Dar cu banii scoși din asta am putut să 
tau și să scriu Menajeria de sticlă. Așa că am 
npresia că datorez ceva Leului de la Metro.

Fac pariu că nu știți că Menajeria de sticlă am 
:ris-o inițial ca pe un scenariu. Trebuia s-o nu- 
îesc Vizita unui domn, sau Oameni mai puțin 
rătoși, sau ceva de felul ăsta. Metro Golden mi-a 
ispins proiectul. Așa că am adaptat-o pentru 
;atru și am băgat câteva lucruri pe care le învă- 
.sem scriind scenarii. Cred că se simte că piesa a 
>st scrisă mai întâi pentru ecran. Asta-i amuzant, 
.intru că știți că e una dintre piesele mele cele mai 
ilebre. Foarte des, filmele care s-au făcut după 
esele mele m-au dezamăgit. După ce Menajeria 
e sticlă a avut succes pe Broadway, s-a organizat 
licitație pentru ecranizarea ei. A licitat și Metro 

Golden Meyer. Când te gândești că în urmă cu 
câțiva ani ar fi putut s-o aibă pe gratis!

Ei, dar despre ce vorbeam? Acum, de când cu 
presa liberă, sunt bombardat cu întrebări despre 
sex și moarte. Vedeți, în cazul meu, astea două 
sunt cam tot una. Dar, mă rog, oamenii sunt atât de 
excitați sa vorbească despre sex, mai ales despre 
homosexualitate, că e păcat să nu le faci o plăcere. 
Dacă eu sunt homosexual? Ei, nu înțeleg de unde 
au început clevetirile astea. I-am spus lui David 
Frost de la televiziune: “Eu sunt exact la limită, la 
graniță, dacă vreți. Cum spune Blanche din Un 
tramvai numit dorință: “Ce-i aia să fii ”pe line” 
o linie poate fi dreaptă, o stradă poate urma o linie. 
Dar un suflet de om?”

Eu n-am simțit niciodată ca un om care are 
anumite preferințe sexuale sau chiar anumite 
aberații, depinde cum vrei să le judeci, se lasă 
influențat de ele în arta pe care o creează. Și totuși, 
cei care au sensibilitate artistică ar putea avea și_o 
sensibilitate mai mare în amor. Eu unul nu știu. în 
orice caz, oricâte zvonuri ar circula, vreau să fie 
foarte clar că n-am avut de-a face niciodată cu 
actorii. Asta face parte din codul meu moral. Și, de 
altfel, ar fi foarte neprofesionist să mă port așa. Cu 
toate că a fost odată cineva, și încă unul destul de 
vestit, care a încercat. Nu, nu-aș fi de acord cu 
nimeni care și-ar folosi actorii ca obiecte sexuale. 
Sunt foarte puritan în ceea ce privește relațiile 
profesionale din teatru. Și-apoi actorii sunt ca niște 
copii. Vorba lui Dorothy Parker: “Răzuicște pielea 
unui actor și o să descoperi actrița.”

Timiditatea mea în raport cu ceilalți a fost 
întotdeauna o problemă. Marea mea problemă. 
Mai ales_ față de actori. Cu excepția lui Marlon 
Brando. îl mai țineți minte pe Brando? El era cel 
timid față de mine. Nu știu de ce se sfia. Odată, 
într-o dimineață, la Provincetown, chiar înainte să- 
ncepem repetițiile la Un tramvai numit dorință, 
m-a rugat să ne plimbăm pe plajă împreună. Am 
pornit în cea mai perfectă liniște. Pe urmă ne-am 
întors. Nici unul dintre noi n-a scos nici un cuvânt.

în schimb Anna Magnani mă scotea din sărite! 
Era nu numai nonconformistă, era pur și simplu în 
afara oricărei convenții. Mergeam să mâncăm la 
cele mai ale naibii de elegante restaurante. Co
manda tot ce era pe listă. Pe urmă, după cafea, 
punea chelnerul să facă un pachet mare cu toate 
resturile și cu ce nu putusem mânca. Și porneam la 
miezul nopții, prin Roma, să dăm de mâncare la 
pisicile vagabonde. Ne așteptau să le aducem masa 
de seară.

Am iubit-o pe Vivian Leigh. Avea un instinct 
grozav. Știa exact ce trebuie să spună ca să te facă 
să te simți bine. Grație perfectă, stil tragic... și 
multă nebunie.

Dar acum nu mă mai simt atras să cunosc cele
brități. Și nici n-am să vă povestesc acum despre 
cei cu care întâlnirea a fost o dezamăgire. Mi-aduc 
aminte de ziua în care am întâlnit-o prima dată pe 
Garbo. George Cukor mi-a fixat o întâlnire. El era 
bun prieten și cred că era și singurul regizor pentru 
care s-ar fi întors să facă film. I-am spus lui Cukor 
că am scris o piesă; Dormitorul roz. Cred că la 
dumneavoastră nu s-a jucat. Oricum mi se părea că 
e perfectă pentru revenirea lui Garbo. M-a primit 
la hotelul Ritz, la New York. A citit scenariul de 
față cu mine. Din când în când mai zâmbea. 
Deodată a terminat, l-a pus jos și mi-a zis: 
’’Excelent!” Știți accentul ei suedez! Să vă spun 
drept, îmi bătea inima de-o puteam auzi. Și zice: 
“E excelent. Dă-i-l lui Joan Crawford!”.

Mai târziu, sigur, am întâlnit-o și pe Tallulah! 
Draga de Tallulah! Foarte nostimă dar foarte 
obositoare. M-a impresionat întotdeauna cât era de 
cinstită și de gentilă în același timp. Nu ezita să 
spună ce simte, să fie ea însăși. Nu conta cât se 
făcea de vulnerabilă. Când spui adevărul devii 
vulnerabil, nu-i așa, oricine te poate răni. Avea un 
fel de nerușinare a ei. Asta-i o trăsătură pe care am 
observat-o la multe femei din Sudul Statelor 
Unite. Pe Tallulah aș descri-o ca pe o vagaboandă. 
Dar în sensul cel mai elegant al cuvântului. îi 
plăcea să șocheze lumea. Odată, mai multe per
soane au venit la cabină s-o felicite. Și ca i-a 
întâmpinat la ușă complet goală. Estelle Winwood 
i-a zis-o odată: “Nu știu de ce face chestia asta. 
Doar are niște desuuri cât se poate de sexy!” Era și 
foarte isteață. Altădată am întrebat-o despre un tip 
dacă era homo. Și mi-a zis: “Habar n-am! Mie nu 
mi-a supt cocoșelul”. Grozav nu? Dc asta cred că 
am colaborat atât de bine. Dar e păcat că s-a dis
trus atât de repede. Odata mi-a zis: “Dacă aș mai 
lua viața de la capăt, aș face aceleași greșeli, 
numai că le-aș face mai devreme”. Original, ce 
ziceți?

Inițial eu mă gândisem la Tallulah pentru 
Blanche din Tramvaiul numit dorință. Dar era 
pur și simplu prea târziu. De la ca, dc când a jucat 
Ia început în piesă, au început atacurile că perso
najul Blanche DuBois ar fi de fapt un homosexual 
travestit. Eu, unul, când creez un personaj feminin, 
fac un personaj feminin și nu un homo. Că dacă 
vreau să scriu despre homosexuali, atunci prezint 
homosexuali și gata.

Să știți dc la mine că orice autor care chiar e 
înzestrat cu darul creării personajelor este perfect 
capabil să-și separe componenta masculină și pe 
cea feminină a personalității lui. Personajele mele 
feminine sunt femei, iar cele masculine sunt băr
bați în toată puterea cuvântului. Ei, ce m-au ener
vat speculațiile alea!

Unde rămăsesem? Aha! Să ne întoarcem la 
partea care interesează lumea! (chicotește) N-ar 
trebui să vă povestesc, dar cunoscându-mă, știți că 
n-aș putea să nu vă spun. Venind încoace să mă 
întâlnesc cu dumneavoastră, m-am oprit într-un 
băruleț. Și-am început să mă uit la un tânăr bine 
făcut. Și m-am uitat până când tipul n-a mai putut 
să nu-și dea seama. Până la urmă a pus halba de 
bere jos, a venit la mine și mi-a zis. “Știi ceva? 
După cum mă simt astă seară cred că aș pune-o și 
cu un crocodil”. Sunt mândru să vă spun ce i-am 
răspuns: “Nu mai spune?! Atunci du-te la grădina 
zoologică!” (rîde)

Acum, serios... Prima mea dragoste a fost 
colegul meu dc cameră din liceu. Era poreclit Ochi 
Verzi. Avea niște ochi mari, verzi, care băteau în 
negru. Numai dacă mă atingea și tremuram ca o 
frunză. Dar atingerile întâmplătoare au fost cam 
tot ce s-a întâmplat între noi. Odată a vrut să mă 
sărute dar l-am îmbrâncit. Eram foarte puritan pe 
vremea aceea! Pe vremea liceului, vă dați scama, 
singurele întâlniri- erotice erau cu niște târfe bă
trâne și sifilitice. în ziua dc azi, un lucru de felul 
ăsta vă miră, nu? Da, adevărul șochează. Eu măcar 
spun și fac în public ceea ce alții spun și fac doar 
în intimitate. Pentru mine, extravaganța este totul 
în viață. Nu-mi plac căile dc mijloc. Nu-mi plac 
lucrurile călduțe. Iubesc excesele. Și fac numai 
exact ceea ce nu plictisește lumea. Dc fapt, să știți 
că încerc să nu vă spun lucruri prea deșucheate. 
Dar, dc fapt, e nostim să te gândești că viața e plină 
de lucruri deșucheate. Viața fiecăruia dintre voi! 
(...)
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Existența stranie a celebrului dramaturg american Tennessee Williams 

(1911-1983) i-a fascinat pe biografii și autorii de ficțiuni. După debutul 
relativ târziu dar excepțional cu piesele Menajeria de sticlă și Un tramvai 
numit dorință, Tennessee Williams a creat numeroase texte care nu s-au mai 
bucurat de același succes, în căutarea unei excelențe pe care n-a mai atins- 
o. El a trăit decenii întregi bogat și celebru, excentric și atacat de nevroze, în 
urmărirea pasiunii lui pentru alcool, droguri și iubirile furtunoase cu 
persoane de același sex, fără a mai găsi magia pieselor cu care a debutat.

S-au realizat nenumărate interviuri, piese, filme cu și despre Tennessee 
Williams. El însuși căuta să se impună publicului. Pornind de la un lung 
interviu, Charlotte Chandler și Ray Stricklyn au scris un monolog destinat 
jocului pe scenă. De fapt, ei n-au făcut decât să selecteze și să așeze într-o 
formulă mai dramatică vreo câteva din nesfârșitele confesiuni ale 
dramaturgului la finalul existenței sale.

In acest an, la Teatrul Național din București, un spectacol coupe va aduce 
în scenă piesa Paradisul terestru de Tennessee Williams, urmată de 
interpretarea acestui text memorial, Confessions of A Nightingale, pe care l- 
am tradus și adaptat pentru scenă sub titlul Să cânte privighetoarea!

Desigur, textul original este foarte lung și, din necesitățile montării, el va 
apărea pe scenă sensibil ajustat. In cele ce urmează am dat pondere mai 
mare acelor pasaje care nu vor fi reprezentate dar sunt de interes pentru 
iubitorii de literatură. Pentru restul piesei, îi invit pe cititori la reprezentația 
regizată de Alexander Hausvater și în care rolul lui Tennessee Williams va fi 
.ntruchipat de maestrul Ion Lucian.

Am avut impulsuri sexuale foarte devreme și 
totdeauna m-am gândit la sex. Dar n-am avut nici 
o experiență sexuală propriu-zisă până aproape de 
30 de am. Vă mirați? Așa a fost. Ei bine, după 
aceea ați putea zice că am vrut să recuperez timpul 
pierdut. Am avut o viață sexuală intensă, ca a 
Măriei Tereza parcă! Dar înainte am fost cel mai 
sfios om de pe Pământ. Sexualitatea mi-a dominat 
opera pentru că eu n-am avut parte de ea.

Cred că aș fi putut găsi satisfacție în relația cu 
o femeie. Deși am avut o singură relație completă 
cu o femeie. Eram la Universitate. Dar înainte de 
asta a fost Hazel, iubita mea din copilărie. Am iu- 
bit-o de la 11 ani până în liceu. La sfârșitul liceului 
i-am scris și am cerut-o de nevastă. Mi-a trimis o 
scrisoare de muțumire și de refuz. S-a măritat cu 
altcineva. Relația noastră a fost incredibil de 
curată. în tot acest timp am sărutat-o pe gură doar 
de două ori pe an: de Crăciun și de ziua ei. Acum, 
Tivind înapoi, cred că ea cocheta, voia să mă pro- 

ace. Mi-aduc aminte că o dată am vizitat îm
preună o galerie de artă. Era o statuie, un nud de 
bărbat, la care, dacă știai, puteai să dai frunza de 
viță la o parte și să vezi ce atârnă sub ea. Hazel 
știa. A dat frunza la o parte și m-a întrebat: “Și a ta 
e la fel?” Singurul meu răspuns a fost să roșesc ca 
o fecioară.

în orice caz, vă rog să mă credeți, am avut 
destule relații de-o singură noapte în viața mea ca 
să vă spun că o relație de-o noapte n-are nici un 
rost. Promiscuitatea e o deturnare a dragostei. Sunt 
un om foarte moral. De multe ori am luat pe câte 
cineva la mine acasă. Nu neapărat pentru sex. Ci 
pentru a nu fi singur. Nu pot să fiu singur. înnebu
nesc dacă stau singur noaptea. Simt frica asta de 
moarte solitară, de sufocare. Am nevoie să fiu 
pipăit, strâns, îmbrățișat. Dumneavoastră n-o 
simțiți. Atingerea fizică e importantă în viață. E 
singurul fel în care chiar putem comunica. Și sexul 
a fost important pentru mine. Acum trebuie să-l 
cumpăr. Credeți-mă, Ia vârsta mea trebuie să-l 
cumperi. Dar oricum, e un mare egoism să rămâi 
singur, când poți fii singur și alături de alt om 
singur, (pauză, lungă)

Dar acum sexul nu-mi mai domină viața. Mai 
mult contează munca mea, relațiile cu oamenii. 
Viața mea e scisul și moartea e când scriu prost. 
Cel mai rău îmi e când nu pot să scriu. Cel mai rău 
este când cineva mă critică, îmi spune că nu scriu 
bine. E ca și cum mi-ar spune că am un copil 
nereușit.

Și totuși am să vă spun ce mult îmi place să bat 
la mașină dialogurile și să le citesc apoi cu voce 
tare pe măsură ce le scriu. Uneori mă ridic de pe 
scaun și îmi joc personajele. E important să-mi aud 
replicile. După ce le aud de multe ori simt că s-au 
spus cândva în viața adevărată. (...)

Cred că scriitorul are obligația să pună în ceea 
ce scrie esența lui, experiența lui de ființă ome
nească. Da, asta se întâmplă când o lume întreagă, 
dumneavoastră, spectatorii, simțiți că înțelegeți 
adevărul lui și credeți că povestea e chiar ade
vărată. (pauză lungă) Ca să ajung la această esență 
folosesc o mulțime de simboîuri. Dar simbolul în
seamnă doar să spui totul cumva mai direct și mai 
frumos. Ziceți că am cam exagerat cu simbolurile? 
Poate... Dar fără simbolurile mele aș fî rămas 
funcționar la fabrica de pantofi din St. Louis unde 
mi-am început “cariera”. Excesul de simboluri nu 
e singurul exces din viața mea. (...)

Când am scris Un tramvai numit dorință am 
fost posedat. Am crezut c-o să mor și poate de 
aceea am scris cu atâta pasiune. Cine mă poseda? 
Creatura aceea din piesă pe care o chema Blanche 
DuBois! Simțirea ei nu mai încăpea în ea, devenea 
nebunie. Relațiile dintre oameni sunt îngrozitor de 
complicate și neclare. Dacă faci un personaj lim
pede, ai făcut un personaj fals.(...)

Toată lumea mă întreabă pe care dintre piesele 
mele o iubesc mai mult. Cred că e Pisica pe 
acoperișul fierbinte. Dar versiunea publicată. 
Când a fost să fie pusă în scenă m-au convins să 
fac unele modificări, ceea ce pe mine mă 
enervează totdeauna. Apoi, după ce am luat cu ea 
Premiul Criticii și Premiul Pulitzer, nu prea am 
mai avut de ce să mă plâng.

Dacă îmi plac femeile? Cred că în tot ce-am 
scris am arătat totdeauna că înțeleg spiritul 
feminin. Unii cred că homosexualilor nu le plac 
femeile. Greșit! îmi plac femeile. Și le înțeleg mai 
bine decât pe bărbați. Pentru că îe consider mai 
complicate și pentru că au parte de mai multă 
suferință. Viața e mai grea pentru o femeie. Și sunt 
mult mai sensibile. Dar ce mi-a plăcut cel mai mult 
la femei a fost acea tandrețe specială. Numai o 
femeie știe să fie tandră. Motivul pentru care-mi 
plac bărbații tineri este energia lor masculină și un 
anumit entuziasm pe care-1 poți găsi la un bărbat 
tânăr, dar niciodată la o femeie. Eu nu l-am găsit. 
Dar tânărul bărbat homosexual este exact ca o 
femeie tânără care își dorește să se lase sedusă. 
Nici unul dintre aceștia doi nu e răspunzător de 
faptele lui. Unul dintre avantajele de a fi homo
sexual este acela că am scăpat să plătesc vreo pen
sie alimentară, (râde) Știți care a fost unul dintre 
primele lucruri pe care mi le-am cumpărat singur? 
O broșură care se numea: “Tipul de femeie cu care 
un bărbat ar vrea să se însoare”. Aveam 17 ani și 
am dat pe ea 35 de dolari. Emoțional sunt mai 
aproape de femei. Cred că se simte în scrisul meu, 
nu? (...)

Singura formă sexuală pe care o dezaprob este 
sexul sadic. Violarea lui BÎanche de către Stanley 

în Tramvaiul nu a fost sadism. A fost un act de 
răzbunare absolut firesc pentru o anumită cate
gorie de bărbați care vor să-și dovedească supe
rioritatea. Nici vorbă, doamnă. Eu nu numai că n- 
am violat pe nimeni dar nici n-aș fi în stare s-o fac. 
în schimb am fost violat la Tiajuana de un bleste
mat de băștinaș. Am urlat îngrozitor și n-am mai 
putut să stau jos zile întregi. Nici în picioare nu 
puteam să stau. Nu-mi place să fiu forțat la nimic.

Și nici orgiile nu pot să le sufăr. Mă simt 
stingherit și de o singură persoană. Am participat 
odată la o orgie. Am fost atât de stânjenit că nici nu 
am vrut să mă dezbrac. Dar imediat am luat tele
fonul și mi-am sunat cel mai bun prieten și i-am 
descris ce s-a întâmplat. Dacă vă aduceți aminte de 
piesa Vara trecută... Acolo făceam aluzie la 
orgiile lui Sebastian pe plaja de la Cabesa del 
Lopo. De fapt, era vorba de o plajă de lângă Bar
celona. Am fost acolo în jurul anului 1950. Pe 
vremea aceea, în Spania, era o sărăcie teribilă. 
Copiii de pe plajă veneau să ți se ofere pe bani. 
Puteam s-o fac... Dar nu sunt pederast. Și nici nu 
regret că n-am eu însumi copii. Am avut bolnavi pe 
trei ramuri din arborele genealogic și excentrici pe 
a patra. Cine are chef să se reproducă în asemenea 
condiții. Totuși n-aș putea să trăiesc într-o lume 
formată numai din homosexuali, (pauză)

Dintre scriitori, i-am admirat foarte mult pe 
Cehov și pe Lawrence. Cred că sunt singurii care 
au avut o oarecare influență asupra mea. Cehov ca 
dramaturg și prozator iar D.H.Lawrence, ei bine, el 
ca unul care a înțeles atât de bine sexualitatea și 
viața în general. îi consider pe Lawrence și pe Hart 
Crane, poetul, singurele luminiș ale literaturii 
modeme. în tinerețe, spuneți? Oh! în tinerețe eram 
fascinat de Strindberg, de Ibsen. Mă identificam cu 
ei! (râde) O’ Neill? Da, mi-a plăcut O’Neill. Dar 
cred că Patima de sub ulmi e îngrozitor de prost 
scrisă. După primul meu succes pe Broadway, 
O’Neill mi-a scris o scrisoare foarte frumoasă. 
Lăuda Menajeria de sticlă și mă avertiza despre 
depresia care urmează oricărui succes fulgerător. E 
vorba de teama că succesul acela n-o să se mai 
repete niciodată. (...)

Când oamenii mă văd, am impresia că le place 
mai mult de mine decât de ceea ce scriu. De fapt 
singurul care mă place pe mine este câinele meu. 
Am și doi papagali. Ăstora nu le place de nimeni. 
Mai ales nu se plac unul pe celălalt. Pisicii mele îi 
place de câte cineva. Da, poate aveți dreptate! Se 
spune că animalele îi iubesc pe cei care le dau de 
mâncare. Dar animalele mele nu mă iubesc nici 
când la dau de mâncare. Uneori aș vrea să-mi vând 
casa din Key West, dar nu pot din cauza 
animalelor. N-ar avea unde să se ducă. îmi aduc 
aminte de Madame Sophia, buldogul meu englez, 
la care am ținut foarte mult. O luam cu mine peste 
tot dar ei îi plăcea în mod special la Paris pentru că 
acolo o puteam lua cu mine la toate mariîe restau
rante. Și totuși, ei îi plăceau mai mult bistrourile și 
patiseriile. Pentru că lucrul care-i plăcea mai mult 
pe lume era un croissant. Se ducea și cerșea la toate 
mesele de parcă eu nu i-aș fi dat de mâncare 
niciodată în viață. Era grozavă! Totuși, mă simt 
vinovat, pentru că prea multe călătorii scurtează 
viața unui câine. N-am întâlnit niciodată un animal 
care să nu-mi placă. Inclusiv animalele din specia 
cu două picioare. (...)

Atunci, l-am pierdut pe Frank. Frank a fost cel 
mai drag prieten al meu atâta vreme. Cu el mă 
simțeam totdeauna în siguranță și din punct de 
vedere sexual. L-am cunoscut cam pe vremea 
Tramvaiului numit dorință. Am trăit împreună 
14 ani. Dar, brusc, la începutul anilor ’60, Frank și- 
a pierdut vitalitatea, și-a schimbat înfățișarea. Am 
crezut că e din cauza drogurilor și am încercat să 
mă prefac că nu observ. Știți cum se întâmplă. Dar 
n-am știut că era bolnav. A început să nu mai fie 
înțelegător cu aventurile mele de-o noapte. Relația 
noastră s-a stricat. Am plecat. Dar când am înțeles 
că avea cancer la plămâni și mai are doar șase luni 
de trăit m-am întors. Deseori am fost întrebat prin 
interviuri despre marile personalități pe care le-am 
cunoscut. Poate se așteptau să numesc scriitori,

(continuare în pagina 22)
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actori, artiști, președinți. Dar cea mai mare 
personalitate pe care am cunoscut-o vreodată a fost 
Frank Merlo. Nu numai pentru felul în care și-a 
trăit viața, dar și pentru felul cum a murit, atât de 
curajos, în 1963.

Cu Frank stăteam la New York, într-un 
apartament de pe strada 65. Era atât de bolnav că 
nu mă lăsa în aceeași cameră cu el. in fiecare 
noapte, și asta e cea mai dureroasă amintire, 
încuia ușa de la dormitorul lui. Ca să mă țină 
departe de ej sau ca să nu poată intra moartea în 
camera lui? în timpul nopții îi auzeam accesele de 
tuse dar nu îndrăzneam să-l strig măcar, pentru că 
nu voia pe nimeni lângă el. (strigă) Dar Frank n-a 
murit singur! S-a scris într-o revistă că n-am mai 
putut suporta și că l-am părăsit. E o minciună 
ordinară! Au scris porcăria asta despre mine. M-au 
numit monstru! Poate că în viața mea am fost un 
monstru. Nu atunci și nu cu el. S-a scris că mi-am 
dezmoștenit mama, că am scos-o din testamentul 
meu. Dar n-am scos-o pentru că n-am trecut-o 
niciodată în testamentul meu. Nu, adevărații 
monștri sunt bandiții care mă urmăresc pe stradă 
ca să-mi strige pe la spate: Perversule, 
poponarulel (pauză lungă) Există pe lume un 
complot al neciopliților care vor să-i distrugă pe 
toți cei care sunt cu adevărat sensibili pe lume!

Știți ce înseamnă singurătatea? Nu. Singură
tatea este să n-ai cu cine să râzi. Poți să plângi de 
unul singur, dar nu poți să râzi singur. Sau, în 
sfârșit, poți. Dar atunci vin și te leagă, (o lungă 
ezitare înainte de a relua) (...) E mai bine să fi fost 
iubit și părăsit decât să nu fi avut parte de dragoste. 
O parte din mine a murit o dată cu Frank. (...)

Dacă ești permanent sub sedative poți evita 
realitatea. Așa am scăpat de depresie. Atacurile 
criticilor la piesa mea, într-un bar de hotel din 
Tokyo, m-au făcut să mă duc în Japonia. Dar n-am 
scăpat. N-am scăpat de vocile din capul meu. Și ca 
să le fac să tacă, am început să iau pastile. Și ca să 
alunece pe gât am băut alcool în loc de apă. Asta a 
fost! Asta m-a scos din necaz. în fiecare scară sub 
sedative și dimineața îmi găseam energia și forța să 
scriu.

O să mă întorc la casa mea din Key West ca să- 
mi fac puțină ordine în viață. O să-mi reiau ritualul 
cafelei de dimineață. Până acum i-am făcut pe unii 
oameni să se îndoiască de mine. Au spus că am 
fost violent cu ei. Oricine ar fi fost violent când cei 
din jur s-ar purta astfel. Dacă nu ești destul de 
volent să scapi de ei înseamnă că ești chiar bolnav. 
Trebuie să fii violent când ești expus la orice, 
atacat din toate părțile. M-au închis într-un 
ospiciu. (...)

Dar acum sunt bine. Arăt mai bine, nu? Și nici 
nu mai lovesc pe nimeni, așa e? încerc să nu-mi 
critic criticii. Dar simt că e de datoria mea să lc 
explic câte ceva. Odată, după ce o piesă nu s-a mai 
jucat, i-am scris unui critic care părea că mă 
înțelege. Am făcut rău? Nu știu. Dar am facut-o. 1- 
am scris vreo 20 de pagini. Am fost foarte supărat 
pe unii critici. Practic, i-am lăsat să mă paralizeze. 
Da, știu! Știu că ei, criticii, au putere pentru că noi 
îi lăsăm s-o aibă. Dar ci iubesc puterea asta! Când 
ne jupoaie n-avem ce face decât să învățăm cum să 
lăsăm să ne crească altă piele.

Da, știu. Știu! Criticii vor să fiu un realist 
poetic. Dar eu n-am fost niciodată așa ceva. Dacă 
vor un realist, să caute pe altcineva! Dar eu nu pot 
lăsa publicul să se plictisească două ore și 
jumătate. Nu v-ați plictisit, nu? Teatrul nu e ca 
viața. Viața e lentă. Viața e deseori mai frumoasă 
când plictisește. Dar teatrul nu. Știu că-mi pierd 
din popularitate. Dar nu-mi permit să las lucrul 
ăsta să mă oprească. Pentru că iau putere de la 
scriitorii de dinaintea mea. Știu notele înspăimân
tătoare pe care le-a lăsat Ibsen. Știu cum a murit 
O’Neill încercând să facă o piesă mare din Luna 
dezmoșteniților. Știu că e un dar al Providenței că 
sunt artist. Că pot să-mi convertesc psihozele în 
creație. Soră-mea, Rose, nu înțelege asta și mă 
întreabă dc ce mai scriu. Scriu pentru că trebuie. 
Pentru că nu mă pot opri. Nu pot face nimic 

i altceva. Chiar dacă nimeni nu ar mai da un ban pe 

ceea ce fac, tot aș scrie. O să scriu mereu, orice ar 
spune criticii. Criticii! Criticii sunt ca niște eunuci 
în harem. Sunt castrați. Stau acolo în fiecare 
noapte. Știu ce se petrece, știu cum se petrece, dar 
nu pot să facă ei înșiși același lucru. S-o lăsăm 
baltă. M-am enervat destul pe criticii ăștia.

Fac pariu că nu știți că, în 1943, când aveam 
vasăzică 32 de ani, eram plasator la Teatrul Strand 
din New York. Scoteam 17 dolari pe săptămână, 
îmi plăteam o cameră și-mi rămâneau 7 dolari 
pentru mâncare. După aceea am făcut mulți bani, 
dar niciodată nu m-am simțit bogat. Bogăția e o 
stare de spirit, nu un cont în bancă. Când sunt la 
New York îmi amintesc de fiecare dată ce fericit 
am fost să fiu plasator la Teatrul Strand.

Când am fost mai fericit? N-o să mă credeți. 
Una dintre cele mai fericite perioade din viața mea 
a fost în 1939. Când lucram ca jumulitor de po
rumbei la o fermă lângă Los Angeles. Porumbeilor 
li se tăia gâtul și trebuiau jumuliți imediat, înainte 
să se răcească. Nu am putut să-i tai eu, nu puteam 
să omor nici o vietate. Dar după ce păsările erau 
moarte, le jumuleam. Primeam foarte puțini bani, 
stăteam într-o colibă și mâneam numai fasole și 
furam fructe. Dar nu era nici o presiune asupra 
mea. Nu. N-am simțit niciodată nevoia de compe
tiție. Am vrut doar să trăiesc. Acelea au fost vre
muri fără griji. Fără nici o grijă. Vremurile lipsite 
de griji sunt cele mai frumoase dintr-o viață de om. 
Când ele trec, nu mai puteți fi fericiți, oricât succes 
ați avea. De la premiera mea cu Menajeria de 
sticlă pe Broadway nu păstrez nici un gust al 
succesului. De fapt nu prea îmi aduc aminte de 
nimic. Și totuși ar fi trebuit să fie una dintre cele 
mai fericite nopți ale vieții mele. Dacă s-ar petrece 
azi din nou, poate mi-ar plăcea mai mult. Măcar 
am facut-o fericită pe mama. A fost bucuroasă de 
succesul meu întârziat. (...)

Singurătatea, marea mea amărăciune. Toate 
zilele și nopțile când mă gândeam că o să fiu sin
gur. Sunt atât de puține clipe în viața unui om când 
fiecare dintre noi e aproape de altcineva, bărbat 
sau femeie. Dormitorul este camera cea mai atră
gătoare și cea mai respingătoare totodată. Judec un 
om mai bine după felul cum îi arată dormitorul 
decât după altceva. Dar e mult mai ușor să găsești 
pe cineva cu care să împărți patul decât pc cineva 
alături de care să-ți dorești să te trezești.

Pe bunica mea o chema Rose. De la ea vine 
numele surorii mele. Nu-i ușor să faci pc cineva 
fericit. Dar cel mai bun moment al vieții mele a 
fost când am putut, datorită banilor mei, s-o răpesc 
pe Rose din ospiciul murdar, în care i-au distrus 
creierul prin lobotomie. Au pretins că a atacat o 
femeie. Minciună! Rose n-a făcut rău cu bună- 
știință nimănui în viața ei.

Biata Rose. I-a spus ceva șocant mamei, care 
era foarte puritană și ura sexul. Mama obișnuia să 
urle când tata făcea sex cu ea. Noi copiii eram 
îngroziți. Rose a spus ceva ce mamei nu i-a plăcut. 
O prostioară despre fetele de la internat care fură

lumânări din capelă ca să le folosescă pentru mi
cile lor plăceri. Dar pe urmă a spus ceva despre 
tata, care i-ar fi făcut aluzii sexuale. Mama s-a iste- 
rizat: “Scoteți-i asta din cap”. Și așa a făcut. Mama 
avea mare simpatie pentru doctori. A fost ușor de 
convins de un doctor. Și biata Rose a devenit o pio
nieră a lobotomiei. A fost prima sau a doua per
soană, nu mai țin minte, căreia i-au scos o bucată 
de creier. Cică pentru a o calma. Mama făcea 
totdeauna rău crezând cu tărie că face un lucru 
grozav de bun. (...)

Rose, sora mea, este supraviețuitoarea familiei. 
A rezistat toți anii aceia înainte s-o pot scoate din 
ospiciu. Apoi am putut s-o scot și să-i cumpăr 
haine frumoase, așa cum îi plăceau ei. îi plăcea să 
se privească în oglindă. îi cumpăr și acum rochii și 
ea se închipuie în mintea ei purtându-le. Odată am 
primit o invitație la Palatul Buckingham și m-am 
gândit s-o iau pe Rose cu mine. Asta mai ales ca 
să-i dau ocazia să poarte hainele acelea frumoase 
pe care le are. Am rugat-o, deci, să meargă 
împreună cu mine la Londra. I-am spus că mergem 
la ceai la Palatul Buckingham și că o să ia ceaiul 
cu Regina Angliei. Ea s-a uitat lung la mine și mi- 
a spus: “Dragul meu, dar eu sunt regina Angliei”. 
Ei bine, presupun că fiecare dintre voi arc o lume 
de vis în care fiecare se simte ca o regină. Oricum, 
într-un fel lumea în care trăiește Rose, e superio 
acesteia în care trăim noi.

Dc fapt, niciodată nu mi-a fost frică de moarte. 
De la o vârstă, frica a dispărut. Te obișnuiești și cu 
moartea, ca și cu orice altceva. Am fost pe moarte 
de multe ori. Parcă v-am mai spus. Și astfel m-am 
obișnuit. Frica nu este ceva psihic ci, ca să spun 
așa psihologic, emoțional. Cred că e ca atunci când 
un om somnoros e gata să adoarmă, e ceva firesc. 
Când ești gata să adormi, vrei să dormi. La fel și cu 
moartea. Când ești aproape de ea, tot ce gândești 
despre asta se schimbă. Mai ales când te gândești 
că moartea ta va fi un eveniment în mass-media. 
Când oamenii citesc despre moartea altcuiva, mai 
ales a cuiva foarte cunoscut, se simt mai bine, se 
simt nemuritori. Cred ca necrologul meu dc la 
’’New York Times” este pregătit. Dacă însă mai 
scot o piesă bună, s-ar putea să adauge încă un pa- 
ragraf-două.

Orice artist moare de două ori. O dată când 
viața i se termină și o dată când i se termină 
puterea de a crea. Deci, din acest punct dc vedem 
o parte importantă din mine a și murit. Dar eu s. 
un luptător. Știți dc ce mă gândesc la moartea pe 
care o am în față? . Pentru că moartea e în afara 
oricărei competiții. E un lucru pentru care nu 
trebuie să lupți ca să-l obții. A fi fericit înseamnă a 
fi lipsit de sensibilitate.

Am căutat totdeauna un loc unde să pot fi 
fericit. Totdeauna am crezut că e un loc unde aș 
putea fi, nu unul în care mă aflu. Mă gândesc acum 
că ar putea fi New Mexico. Sau poate Tangcr. Sau 
m-am gândit că poate fi New Orleans, în afară dc 
momentele când chiar mă aflam la New Orleans. 
Când sunt la Key West îmi doresc să fiu la New 
York și invers. Sunt foarte excitat dc ideca dc a fi 
undeva până când ajung cu adevărat acolo. La 
sfârșitul vieții, moartea parc o călătorie la care 
trebuie să mă gândesc. Nu oferă împlinire dar 
măcar oferă liniște. Cel puțin așa cred. Dc fapt, și 
moartea poate să-ți înșele așteptările, (răde)

Să râdem. Râsul! înlocuiește la mine plânsul, 
în afară dc fantomele timpului care a trecut, rămân 
credincios iubirii pentru teatru. Aș fi vrut să mor pe 
Broadway, în seara unei premiere, ascultând 
aplauzele entuziaste de la spectacolul cu ultima 
piesă pe carc-am scris-o. N-ar fi un final 
neobișnuit pentru Tennessee Williams, nu-i așa? 
Ce altceva e viața decât o încercare de a scăpa de 
singurătate? Căutarea unui alt corp fierbinte, a altei 
minți fierbinți... Aceasta este până la urmă tot ce 
căutăm în viață și în amor. Dc asta cântă și 
privighetoarea în fiecare noapte.

Prezentare și traducere
Horia Gârbea



caftea străină

G
ândesc cumva «neuronii»? întrebare 
extrem de veche și în general prost pusă 
de către reprezentanții statutari ai științei

«neurologice», din lipsă de cultură filosofică. Lucru 
binecunoscut Oricât de competenți i-am putea 
presupune în domeniile lor respective 
(...),«științificii» spun uneori mari prostii când se 
amestecă în filosofie ori etică. Deci, tocmai în
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numele științei, se cuvine să fim vigilenți împotriva 
scientismului și pozitivismului scientist Cât privește 
faptul de a confunda (aș spune mai degrabă: de a 
articula) «gândirea» (...), «comportamentul uman» 
și «psihismul» cu niște fenomene mecanice..."

Când un gânditor vigilent, atent precum J. 
Derrida este adus, astăzi, să facă remarci precum 
cele de mai sus e ca și cum nenumărați gânditori de 
prim rang, dar mai cu seamă H. Bergson (1859- 
1941) nici n-ar fi existat, nici n-ar fi scris, nici n-ar 
fi insistat, cu infinită răbdare și ingeniozitate, dar și 
cu infinit, sanitar umor împotriva reducționismelor 
și mecanicismelor de tot felul care ne pasc gândirea, 
în știință, în politică, în filosofie.

Așa cum se poate observa, numele lui Bergson 
nici măcar nu apare în reacția lui Derrida; filosoful 
intuiției și al elanului vital pare în același timp uitat 
și intrat (dat fiind că el însuși a contribuit decisiv la 
crearea și impunerea ei) într-o evidență, într-o bana
litate a gândirii filosofice. Dar tocmai în spațiul con
fuziei dintre uitare și evidență pare a pulsa, periodic, 
atunci când gândirea ni se înfundă, numele lui 
Bergson.

“Bergsonismul canonizat îl trădează pe Bergson. 
Bergson neliniștea, bergsonismul liniștește. Bergson 
era o cucerire, bergsonismul îl apără, îl justifică pe 
Bergson. Bergson era un contact cu lucrurile, berg
sonismul este o culegere de păreri de-a gata. Nu ar 
trebui să lăsăm concilierile, celebrările să ne facă să 
uităm drumul pe care Bergson l-a trasat singur și pe 
care nu l-a negat niciodată, această manieră directă, 
sobră, imediată, insolită de a reface filosofia, de a 
căuta adâncimea în aparență și absolutul sub ochii 
noștri - în fine, sub extrema bună-cuviință -, spiritul 
de descoperitor care este prima sursă a bergso- 
nismului."

Din observația din 1959 a lui M. Merleau-Ponty 
(care pare a voi, astfel, să răscumpere datoriile nea- 
'hitate ale fenomenologiei față de Bergson), se pare 
că drumul ideilor bergsoniene spre uitarea-evidență 
a trecut, mai întâi, prin “bergsonism", adică prin 
“bergsonizarea" lor: recuperare, normalizare, “aca- 
demizare", “literarizare", încadrare, dezamorsare. 
Dar dacă, la fel ca și G. Deleuze, Merleau-Ponty ține 
să-l caracterizeze pe Bergson tocmai prin “spiritul 
de descoperitor", prin ceea ce am putea numi com
portamentul său de om de știință în filosofie, în
seamnă că Bergson trebuie citit atât împotriva “ber- 
gsonismului", cât și împotriva a ceea ce a devenit, 
astăzi, acest “bergsonism": Idei de la sine înțelese, 
adică uitate. Sau, altfel spus, și tot cu vorbele lui 
Merleau-Ponty, “pentru a ne face o idee justă despre 
bergsonism, ar trebui să reluăm una câte una intui
țiile sale fundamentale și să arătăm în ce fel a depă
șit, în fiecare, pozitivismul ideal"; să-1 reintroducem, 
deci, pe Bergson în mersul gândirii așa cum el însuși 
s-a așezat și s-a mișcat în ea: “oblic și clandestin".

Astăzi, când științele biologice și cele “cog
nitive", devenite “științe-pilot", încearcă să reacre- 
diteze - succesul fiindu-le asigurat de o nouă instru- 
mentalizare a bietului bun-simț, adevărată materie 
primă pentru toate nebuniile noastre istorice - idei 
pre-bergsoniene (reducerea psihicului la neurologic, 
a spiritului la somatic etc.), și când, pe de altă parte, 
se vorbește tot mai mult despre “realitatea virtuală" 
(VR) și despre “virtualizarea" societăților și a lumii, 
confundându-se vinovat-interesat, dar fatal, virtualul 
cu simplul posibil, readucerea în actualitate a ideilor 
și mai ales a metodei “mișcătoare", în continuă 
deplasare, introduse de Bergson este o urgență. Când 

știința recade, compulsiv, în scientism, și mai ales 
când societatea însăși este condusă spre fundături 
prezentate ca deschideri, Bergson, marele gînditor al 
virtualului, trebuie re-actualizat cu fermitate. Situa
ția gândirii contemporane pare, în unele puncte ale 
ei, pur și simplu a-1 chema pe Bergson, a striga după 
el.

în fizică, lucrurile par rezolvate. O mărturisește 
Ilya Prigogine, de pildă. Chiar dacă “știința noastră 
nu mai este știința clasică, criticată de Bergson"; 
chiar dacă s-a putut spune că el “frânează (...) acti
vitatea științifică, atribuindu-i de drept limitele sale 
istorice de fapt"; chiar dacă, la întrebarea: “Putem 
oare vorbi de un eșec al bergsonismului (...)?“ s-a 
putut răspunde prin: “Desigur că da, în sensul în 
care metafizica fundată pe intuiție pe care visa s-o 
creeze Bergson nu a luat naștere"; și deși “Bergson 
- contrar lui Hegel - a avut marea șansă de a judeca 
o știință care, în general, era stabilizată (...), bilanțul 
critic făcut de Bergson acestei științe clasice a putut 
în acest fel să rămână inteligibil pentru noi cu 
această rezervă că el nu se mai prezintă în ochii 
noștri ca o definiție a limitelor eterne ale cercetării 
științifice, ci ca un program ce începe a fi realizat 
prin metamorfozele actuale ale științei" (s.m.). 
“Astăzi, în ciuda succesului spectaculos al biologiei 
moleculare - conchide Prigogine situația concep
tuală este aproximativ aceeași: demonstrația lui 
Bergson poate fi repetată în ceea ce privește meta
forele contemporane..." (s.m.). Evoluția științei pare 
a-1 fi confirmat de două ori pe Bergson: dându-i, pur 
și simplu, dreptate, dar și, pe de altă parte, recăzând 
în aceleași erori epistemologice care fac, azi, nece
sară reafirmarea ideilor marelui gânditor francez. 
Avem poate nevoie să încheiem o nouă “Nouă 
Alianță", cu Bergson de data aceasta

Cel mai mult pentru aducerea, până azi, în ex
trema actualitate, a filosofiei lui Bergson a făcut, 
însă, anti-hegelianul și anti-dialecticul (cu orice 
preț!) Gilles Deleuze. Alături de Nietzsche și Spi
noza, Deleuze pare a fi fost de-a dreptul urmărit de 
Bergson, persecutat de faptul că marile deschideri 
operate în gândire de către acesta trebuie să ne mar
cheze definitiv și ireversibil mersul creator al gân
dirii.

în 1966, Deleuze a publicat lucrarea Bergsonis
mul “Intuiția nu este un sentiment sau o inspirație, 
o simpatie confuză, ci o metodă elaborată și chiar 
una dintre metodele cele mai elaborate ale filoso
fiei", afirma el, transformându-1 pe Bergson într-un 
gânditor, mai presus de orice, al preciziei. Bergso
nismul este un imn adus gândirii libere, creatoare: o 
carte înălțătoare și dătătoare de perpetuă speranță.

Dar Deleuze a mai ținut să continue, să prelun
gească deschiderea cu adevărat inaugurală operată 
de acest gânditor al preciziei virtualizante, de “un 
pur spiritualism și un materialism radical", Deleuze 
a mai ținut, deci, să-l angajeze pe Bergson și într-o 
aventură cu totul neașteptată, aducându-ni-1, cu forță 
și grație, până în pragul actualității noastre ultime. 
Deleuze ne-a somat să ne gândim prezentul cu 
Bergson în două cărți cu totul surprinzătoare: Ci
nema 1. L’image-mouvement (Cinema 1. Imagi- 
nea-mișcare, Minuit, 1983) și Cinema 2. L’image- 
temps (Cinema 2. Imaginea-timp, Minuit, 1985). 
“Bergson trece drept un filosof cuminte, care și-a 
pierdut noutatea. Ar fi bine ca televiziunea și cine
matograful să i-o redea", revenea el în Pourparlers 

(1990). De ce și cum? De ce tocmai televiziunea și 
cinematograful? Ce are de-a face aulicul Bergson cu 
aceste fenomene caracteristice societății de masă și 
de consum ale atât de hulitei “modernității târzii"?

“E foarte ciudat, scrie Deleuze. Am senzația că 
concepțiile modeme despre imaginație nu țin cont 
de cinema (...) Situația lui Bergson (...) este unică." 
Deși a avut intuiții esențiale despre mișcare, timp și 
imagine, Bergson “renunță la două achiziții funda
mentale privind imaginea-mișcare și imaginea- 
timp", cu toate că “schițase o imagine-mișcare și o 
imagine-timp care ar fi putut, mai târziu, să-și afle 
locul în cinematograf*. Câți dintre marii adepți ai 
“religiei imaginii" de azi au citit vreun rând de sau 
despre Bergson? Câți oameni de film sau de 
televiziune au auzit, măcar, de el? “El, Bergson, reia 
Deleuze (într-un curs din 22 martie-12 aprilie 
1983), spune că filosofia nu va fi cu adevărat 
filosofie o mișcării decât dacă va reuși să extragă 
mișcarea din ceea ce-i servește drept mobil sau drept 
vehicul. Imaginea cinematografică face asta, dar 
Bergson nu știe acest lucru; nu poate să-l știe."

Avea dreptate, o dată în plus, Merleau-Ponty: 
Bergson “a readus filosofia în prezent", a impus o 
“filosofie făcută pentru ființa actuală".

Decisive mi se par, din perspectiva actualității 
noastre extreme care, cum spuneam, pare a striga, 
fără s-o știe, după Bergson, chemându-1 imperativ, 
observațiile pe care Deleuze (autor criticat astăzi 
pentru motivul, mai mult disputabil decât discutabil, 
că ar fi făcut posibilă, cu gândirea sa “rizomatică", 
deschisă, descentrantă, “deteritorializantă", ideo
logia rețelelor de comunicare) le face cu privire la 
diferențele bergsoniene dintre virtual, care se opune 
actualului, și posibil, care se opune realului. Or, 
astăzi, în rândul celor care “gândesc" mecanic-opti- 
mist (deci pur ideologic), “virtualizarea" lumii și 
“realitatea virtuală", fundamentală, ca miză, îmi 
pare a fi tocmai confuzia dintre virtual și posibil. Iar 
această confuzie nu face decât să (auto)denunțe 
“marea revoluție digitală**: deși ne sunt prezentate ca 
virtualizante, deci creatoare de nou, noile tehnologii 
mărturisesc fără s-o spună că nu fac, de fapt, decât 
să realizeze un posibil preexistent, un “virtual de 
programare", și nu un adevărat, bergsonian virtual. 
Aceasta este, de altfel, tocmai aporia și frământarea 
pe care încearcă s-o rezolve un filosof partizan 
declarat al noilor tehnologii, francezul Pierre Levy 
(în Ce este virtualul?, de pildă, carte din 1996, a 
cărei traducere să află în curs de apariție la Editura 
Cartea Românească), deleuzian declarat, dar care nu 
pomenește nicăieri numele lui Bergson. Căci, dacă 
astăzi ni se vorbește atât despre virtual, dar acesta 
nu este, de fapt, decât un banal posibil, situația e 
gravă, suntem într-o fundătură de tip secol al XIX- 
lea, noul e mai puțin nou decât ni se spune, iar “re
voluția digitală" nu este, de fapt, decât un sărman 
avatar al compulsiunii la revoluție specifică moder
nității: un simplu automatism, un nou mecanism, 
deloc viu, creator, inovativ - dimpotrivă. Lucrurile 
se cer urgent lămurite, adică discutate, iar prima 
referință în această discuție trebuie, obligatoriu, să 
fie bergsonism-deleuzismul. La treabă, deci!
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1) . Indianista Simona Galațchi îl 

așteaptă pe profesorul Vasile Andru
| să-și regleze conturile: nu doar pe 
I cele valutare.

2) . Poetul Marian Drăghici, preo- 
5 cupat de ierarhiile lirice, scrutează,

totuși, strategiile epice de la Casa 
Monteoru.

3) . Creatorii Pan Izverna și 
Marius Petrescu în fața Bibliotecii 
Academiei: vor să ne demonstreze 
că-s cu lecturile la zi!

4) . Criticul Alexandru Condeescu 
și poetul loan Vieru surprinși, ală
turi, în Sala Oglinzilor. Analiza re
vistelor literare nu debutase încă!

5) . loan Buduca se teme de apa
ratele de fotografiat: nu și de zvonu
rile ce le lansează pe diverse unde.
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