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Interviu •
i marian popa
i

- argumente contra angajării prea 
nci a Securității în cariera lui 
rian Popa ar mai putea fi angajate?

POST-SCRIPTUM
LA RAVELSTEIN

de BOGDAN GHIU

ST Unu. Dacă relațiile ar 11 fast atât de aprofundate, atunci Istoria ar 11 fose 
RpBbjit mai bogată în date inedite, senzaționale. Istoricul nu s-ar fi sfiit să 
miKrifice prompt documente și manuscrise aliate în custodia Securității, și 

Istoria sa ar fi putut apare imediat după 22.12.1989. Din păcate, autorul 
H^Jjavut parte de un atare privilegiu și a fost constrâns să aștepte textele 

"ite de edituri și reviste. Până unde poate avansa precaritatea din acest 
■t de vedere e ilustrabil cu capitolul Ion Caraion, care va trebui corectat
jncție de cartea lui Mihai Pelin, apărută aproape simultan cu Istoria. Iar 

.altul, în funcție de Tinerețea lui Petru Dumitriu, apărută după aceea. La 
J.ma sa revenire sfidător de discretă în țară, Marian Popa a căutat să parvină 

tenograma unei cuvântări privind ideologia și cultura rostită de Ana 
r la plenara CC PMR din decembrie 1948, pe care o bănuiește 

amentală. N-a reușit să ajungă la ea, chiar dacă se zice că Securitatea mai 
rol de deeizie prin depozite. Precaritatea posibilității de informare a fost și 

ivii din motivele care l-au determinat să se decidă pentru titlul lucrării sale.
1

Victorie sau înfrângere, reușită 
sau eșec al lui Bellow? Una, adică 
alta. A vrut să (re)inventeze o 
graniță, o realitate în plus, adică 
ceea ce nu-și are, nicicând, locul: 
“esteticul", “literarul", “romanul44. 
Bellow a amestecat lucrurile, și gata 
monstrul: s-a jucat cu “chestiunea 
evreiască44, încercând să n-o lase 
să-i domine textul, ea reușind însă, 
dacă nu să se înstăpânească deplin 
asupra acestuia, oricum să-l desta
bilizeze. Tragicul eșuat se face 
grotesc.
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Willie nu știa nimic despre invadare. După toate apa- '

rențele, invadarea fusese provocată de naționalizarea | 
Canalului de Suez, iar Willie nu știa nimic nici despre asta. ■ 
Avea ceva idee despre Canalul de Suez de la lecțiile de * 
geografie; iar unul dintre filmele de la Hollywood pe care le I 
proiectau cei de la școala misionară se numea Suez. Insă, în ■ 
mintea lui Willie, nici geografia de la școală, nici Suez nu ■ 
erau chiar reale. I



FĂRĂ COMENTARII
vizor

SINUCIDERE?
de HORIA GÂRBEA

*
ri ultimul număr pe anul 2001, “România literară" îmi face un “dar” de Sărbători, găzduind un 
atac suburban împotriva mea și a altora (aceștia nenumiți însă). “România literară" are destule 
cusururi, dar nu-1 dobândise încă pe cel al utilizării înjurăturii neaoșe. Mă mir că s-a găsit taman 

de Crăciun să-l facă pe Alcibiade să roșească de invidie.
Omul cu invectivele, altfel prețuit de mine ca prozator, spune acum că “se baligă" nu doar pe 

cărțile mele, ci și pe, atenție!, “toate istoriile literare”. Cum corifeii “României literare" (acum, 
probabil, în tranziție spre “România literară mare"??), sunt critici care măcar aspiră să scrie istorii 
literare, demersul lor de a publica articolul cu pricina e de-a dreptul sinucigaș. Ce i-o fi determinat 
pe domnii Manolescu, Dimisianu, Alex. Ștefânescu și pe mai tinerii lor confrați să accepte 
asemenea frază care îi insultă direct? Nu vreau să mă gândesc ce-ar zice regretatul titular al rubricii 
“Istorii literare”, Zigu Omea, văzând atare frază în revistă.

Prin anul 1993, autorul măscărilor, azi găzduit cu generozitate, era făcut praf în aceeași 
“România literară" de către domnișoara Andreea Deciu tocmai pentru impudoare, scene de sex 
fără perdea etc. Faptul mi-a oferit pretextul unei povestiri vesele (“frivole” ar zice domnul Alex 
Ștefânescu) de care inamicul meu de azi s-a bucurat foarte. Iată că el, indezirabilul de atunci, a

I
I
I
I
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fost un bun pretext și o motivație!..A țapănă pentru amicul Gârbea ca să!5 9 scrie romanul Căderea Bastiliei, în J
I

care eu și Daniel figuram ca personaje;
I

principale cu articulațiile amarnic încleiate într- [ 
un sos indigest de divertisment umoristic și me- [ 
tafizic dorindu-se mediul scriitoricesc bucureș-; 
tcan, și bineînțeles că orice asemănare a fap- ■ 
telor descrise și a personajelor implicate este ! 
absolut întâmplătoare și n-are nici o legătură cu ! 
realitatea etc., etc... Toată povestea aia se! 
scremea altminteri din toți rărunchii în direcția I 
asemănării și a legăturii cu realitatea, așa că ] 
n-ar mai fi fost necesar... Un prestigios critic, în |

1

aceiași ordine de idei cretin din naștere, după [
I

cum i-am spus-o, ca sfat folositor vieții lui, ]
pentru a subscrie adică la un minim efort' devenit brusc agreabil echipei de la “România literară”, care-i oferă spațiu cum alții nu pot obține, 

în ceea ce mă privește, sunt în continuare mândru că am debutat acum exact 20 de ani la 
“Cenaclul de Luni”, fiind apreciat de domnul Manolescu. Sunt la fel de mulțumit de faptul că n>' 
l-am rugat niciodată să-mi publice vreun text în revista pe care o conduce. Sunt însă stupefiat c. 
deodată și anume pentru mine “România literară" renunță la tonul distins pentru cel de maidan. Ba 
încă îl tolerează pe un ins care vrea explicit “să se balige” pe toate istoriile literare.

Oricum “băligatul pe cărți” ca și trasul cu pistolul când e vorba de cultură sunt gesturi care țin 
de un moment istoric trist. Nu credeam că voi întâlni nostalgici ai lui tocmai la cândva eleganta și 
democratica revistă “România literară".

r i
depășindu-și condiția inițială, devenind altceva, ■ 
dar n-a vrut să mă asculte, în fine, criticul acela '1 
așadar, a fost de părere că ar fi singura noastră I 
șansă (a mea și a lui Daniel Bănulescu) de a! 
intra în Istoria Literaturii: Căderea Bastiliei,!I 
vezi, cărțulia aia ne-a făcut scriitori și ne va |I 
mortifica, ca atare, într-o altă cărțulie... Până |I 
s-ajungem acolo, fapt e că imaginea pe care i-a |

1 
procural-o Căderea Bastiliei, l-a cam scos din J

I 
fire pe Daniel. S-a certat la cuțite cu amicul[ 
Gârbea. s-a cam înfoiat la el și n-a lipsit mult; 
ca să-l ia la bătaie. Nu l-aș fi bănuit până; 
într-alâl de sensibil și vulnerabil, mai cu seamă î 
dacă m-aș fi luat după versurile lui. Relația I 
dintre om și operă care va să zică, în fine, nu I 
merită să te cramponezi de o astfel de relație.I1 
Sunt multe lucruri mai importante pe lume£ | 
asta, iar în ceea ce mă privește mă baleg pe |

I 
toate istoriile literaturii și pe oricâte cărțulii de J 
felul Căderii Bastiliei."

(Radu Aldulescu - „România literară").
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ARTA CONCURENTEI LA ROMÂNI
de DUMITRU SOLOMON

riunde în lume, arta concurenței - sau 
concurența artei - are regulile ei. Tu 
încerci să scrii cât mai mult și mai bine, 

să pictezi cât mai mult și mai bine, să compui 
muzică de cea mai bună calitate, să fii un actor 
cât mai bun etc., pentru a putea publica din ce 
în ce mai mult, a putea expune la galerii cât 
mai centrale, a juca roluri tot mai importante, 
în cât mai multe spectacole etc. Ideea este să fii 
mai bun decât alții, să convingi, să te impui, să 
fii din ce în ce mai apreciat. La români, arta 
concurenței are niște reguli cu totul speciale, 
întemeiate nu pe principiul cine-i mai hun 
câștigă, ci pe binecunoscutul principiu carpato- 
dunăreano-pontic al caprei, respectiv „dacă, 
ferească Dumnezeu, capra mea bolește, mai 
bine să moară capra vecinului" (observați că 
am modificat nu fără intenție perversă sloganul 
național). Așadar:

Dialog 1
- De ce ai scris despre cartea mea două 

coloane de revistă, iar despre cartea lui P. două 
coloane și jumătate?

- Nu știu. Așa mi-a venit la pix.
- Nu, domnule, pe el îl prețuiești mai mult, 

asta-i!
- Jur că vă prețuiesc pe amândoi. A fost o 

simplă întâmplare.
- Ipocritule!
- Nu-mi măsor aprecierile cu metrul.
- Chestia asta o să te coste! Nu-ți dau bună 

ziua! Nici mâine.
Dialog 2
- Observ că pe V. l-ai publicat în pagina 4,

antiteze

iar pe mine în pagina 12.
- Așa s-a nimerit Nu a fost cu intenție.
- Va să zică eu sunt de pagina 12... iar V. de 

pagina 4 ! Bine, să ții minte !
- Nu mai publici la noi?
- Nici nu te gândi! Dar te previn să . 

ocolești pe V. De tot Dacă vrei să te consider 
prieten! V., este un impostor!

Dialog 3
- O. este mai talentat decât mine? 

Răspunde!
- Nu știu. Nu e treaba mea să stabilesc.
- Atunci de ce i-ai acordat lui un perete 

întreg, iar mie trei sferturi?
- Fiindcă ai avut mai puține tablouri.
- Dar ce, talentul se măsoară în metri 

pătrați? Am să te denunț în presă!
Dialog 4
- Lucrarea mea e bună numai pentru partea 

a doua a concertului, când pleacă publicul după 
prostia lui M.? Este o înșine!

- Rândul trecut te-am programat în prima 
parte și a plecat publicul la pauză...

- Ce vrei să insinuezi, măgarule?!
Dialog 5
- Știai că aștept rolul lui Hamlet de treizeci 

de ani, iar tu i l-ai dat lui G.! De ce?
- Fiindcă îl aștepți de treizeci de ani. Ai 

cincizeci și trei, iar G. douăzeci și patru de ani.
- Și mă condamni să nu-1 mai joc niciodată?
- Când o să mai dobândești ceva talent...
Așa se petrec lucrurile sub semnul 

concurenței la români... Și acum să vă prind 
că-mi publicați articolul în pagina a doua!

mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com


—pe terenul circumstanțelor—*

O LUME MONOPOLARĂ?
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

/Nn lumea umană, când un lucuru este declarat, el încetează să existe - cuvântul dizolvă 
Iexistența; ceea ce se revendică se autodesființează Cel care se pretinde un aristocrat, sau 

încetează să fie prin chiar pretenția sa, sau nu a fost astfel niciodată; la fel stau lucururile și 
cti acela care se crede inteligent, ori bun. Până și frumusețea își pierde strălucirea prin ostentația 
afirmării ei. Comunicarea, pentru a produce existența, pentru a participa la ființă, trebuie să fie 
•speranță a sinelui și nu satisfacere de sine. Deasupra tuturor circumstanțelor, în ciuda tuturor 
aparențelor, ființarea este un mandat și nu un „în sine". Existența este prezentă într-un referențial 
existent - ființa este prezentă în referențialul neființei și, simultan, în cel, corelativ acesteia, al 
absolutului. Omul există întrucât se îndoiește de sine - îndoiala carteziană nu este doar metodă 
de cunoaștere; ea este și cale a ființei, sursa ontologică, bază a existentului. Nimic nu se naște 
însă, conex conștiinței, fără curaj - această putere de a înfrunta neființa, de a te situa, în balanța 
dintre simpla existență și ființă, de partea ființei -, dar există un curaj rău și unul bun; curajul 
rău nu este propriu-zis curaj, ci înfumurare. înfumurarea înseamnă renunțare stupidă la îndoială 
- curajul bun constă din acceptarea riscului, în fața neființei, din acceptarea și transcenderea prin 
risc, a îndoielii. înfumurarea pune în mișcare inexistența, anulând principiul ontic al îndoielii - 
adevăratul curaj, riscând inexistența, deschide orizontul ființei, lisus, ca Verb Divin, certifică 
intuiția implicită filozofiei unui Platon sau unui Lao Tze, atunci când spune că „acela care își 
pierde sufletul și-l va câștiga". Condiția existențială a națiunilor, culturilor și civilizațiilor nu 
diferă de aceea a indivizilor, sub acest aspect al necesității ontice a îndoielii.

în perioada în care Roma - Imperiul Roman - ajunsese la o dominație politică totală asupra 
iii cunoscute, sau cel puțin accesibilă transporturilor acelei vremi și capacității materiale de 

pioiecție a unei forțe militare, se năștea la Betleem, avea să crească la Nazaret și să predice în 
spațiul ebraic, un om sărac, o ființă umană înconjurată totuși de adepți dar, în fapt, aproape sigur 
(„unde merg eu voi nu puteți veni"), denumindu-se pe sine „Fiul Omului", recunoscut atunci și 
mereu apoi, de mulțimi care vor ajunge să însumeze miliarde, drept „Fiul lui Dumnezeu". 
Biserica, al cărui cap este lisus, a depășit, chiar și numai ca simplu statut istoric, întreaga 
condiție a imperiului în sânul căruia s-a ivit Orașul Bizanț, cu toată superba sa așezare, nu 
reprezenta nimic pe lângă marea Roma - el a devenit, însă, centrul unui imperiu îmbinând 
romanitatea și elenismul, creștinismul și cultura tradițională antică și a făcut ca ideea imperială, 
apărută pe terenul raționalist riguros al latinității, să ajungă a fi purtată pe valul unei conștiințe 
enorm mai subtile, mai rafinate, mai apte de flexibilitate și reașezarea, să devină, deci, o idee 
greacă, de sfârșit de clasicism, care să treacă strălucit prin universul învolburat, de lumini și 
umbre, al Evului Mediu. în sfârșit, popoarele prezente, sau adunate în cele din urmă, în lungul 
Rinului și al Dunării, aparent ncreprezentând nimic prin comparație cu statele civilizației greco- 
latine, s-au dovedit a fi cele care au continuat și continuă marea evoluție a culturii europene, 
afirmată mai întâi la Cnossos, trecută prin Micene, Atena, Roma, Constantinopole, Florența, 
Veneția, Paris, făcând să iradieze către lume Viena și Madridul, Berlinul și Londra, Copenhaga 
sau Bostonul. A existat cândva o lume monopolară, centrată de Roma - încrederea în sine, prea 
marc, a aceluiași centru de putere a deschis ferestrele creștinismului, Imperiului Bizantin, 
nașterii potențiale a națiunilor europene moderne.

Se constituie, sub privirile noastre, în istoria acestor ani, o nouă monopolaritate planetară; 
.nd se vorbește despre polarități - în politică, în strategie, în economie - se vorbește însă despre 

putere. Cred că am reușit să arăt, nu demult, că în cadrul civilizației actuale puterea este o simplă 
iluzie. Ea nu poate împiedica omul să fie el însuși - acest om care a fabricat Auschwitzul, dar 
care a spulberat nazismul, care a construit zidul Berlinului și a știut să îl demoleze, trăiește în 
umbra lui 11 septembrie și a Ceceniei, a gropilor comune din Kosovo și a procesului lui Bill 
Clinton - acest „cel mai european dintre americani" -, a alegerilor din Florida, în 2000, a 
perspectivei terorismului biologic. Țara care a salvat Europa și lumea în secolul al XX-lea, 
căreia i se datorează un statut ontologic mai demn al omului actual, care încearcă acum 
eliminarea unor noi și grele amenințări la adresa umanității, se confruntă cu problema 
semnificației unei monopol ari tăți, care dacă pare instituită se golește de orice valoare autentică, 
iar dacă este respinsă se dovedește a fi mai puternică decât oricând Ce înseamnă 
monopolaritatea, în orizontul istoric actual? Condiția umană nu este determinată de putere, 
oricare ar fi ea, ci de creație.

în fața provocărilor prezentului, singura cultură care întreprinde o autentică analiză 
filozofică a realului este cea franceză Franța probează, după două secole, faptul că este mediul 
cel mai fertil al repunerii în discuție a tuturor ideilor acceptate - și prin chiar acest fapt inutile 
- în civilizație. Dezbaterea franceză de acum aduce totul sub semnul întrebării - Occident și 
Orient, integrare sau izolaționism, monede unice și ideologii fruste. Suntem obligați să ne 
amintim că în ultimele decenii, în filozofie, singurele erupții puternice, sau alcătuiri îndrăznețe, 
poartă numele unor Foucault, Deleuze, Derrida sau Glucksmann, aceasta indiferent de limba în 
care ai încerca să le cauți. în intelectualitatea americană se spunea uneori că Iluminismul francez 
a născut ideile pe care apoi le-au întrupat Statele Unite - s-ar putea ca acest adevăr să fie 
expresia unui destin permanent

Grecia este astăzi - și, încă, devine - terenul cultural al renașterii marii distincții a civilizației 
de tip european. Caracterul ales al producției sau reproducerii culturale în Atena actuală nu își 
mai află perechea în nici o altă capitală a lumii. Centrul rafinamentului creativ este situat, 
neîndoielnic, în Italia, așa cum spațiul noii renașteri (cuvântul acesta trebuie repetat cu multiple 
aplicații) a eticii relațiilor internaționale, ca și a unui solid entuziasm umanist, este Germania 
prezentului. Ce mai poate reprezenta monopolaritatea istorică, astăzi, în afara faptului de a fi 
globalizarea perceperii vârfurilor de creștere unei noi culturi planetare, inserția liberă în trama 
care ar putea lega aceste centre ale curajului creației.

......................    acolade

VÂNAREA ) 
PERSONALITĂȚILOR

de MARIUS TUP AN

/Nntr-o societate confuză, cu ifosarzi sezonieri și

Imediocrități cu ștaif, care produc zgomote numai pentru 
a nu fi auzite vocile contestatarilor îndreptățiți, ! 
impunerea valorilor autentice e din ce în ce mai anevoioasă 

și, în unele cazuri, tardivă După cum se știe, persoanele 
mai puțin dotate abundă, astfel că le este foarte ușor, sub 
stindardele democrației) !), să se unească și să-și impună - 

i fie și vremelnic - punctul colectiv de vedere. Mai mult, 
chiar se chinuie să acrediteze ideea că unele personalități au 
pretenții prea mari, că nu au ajuns încă la vârsta consacrării 
definitive (de parcă pentru aceasta ar fi un anumit prag), 
când, de fapt, spiritele otrăvite, ajunse întâmplător în 

, anumite posturi de decizie, se tem de concurență și, deseori, 
chiar de situații umilitoare. La un anumit nivel de la 
Ministerul Educației și Cercetării, cei care nu prezintă vreun 
pericol pentru cei consacrați și validați) !) trec prin comisii 

( de acreditare ca rapidul prin Chitila, fără să aibă măcar 
restricții de pilotare. în schimb cei care au o activitate 
didactică prodigioasă, cărți, premii și recunoaștere 
profesională sunt garați pe o linie moartă, fără să fie 
anunțați că-s admiși sau respinși. Fiindcă, și în aceste 
cazuri, lașitatea stă cu academicienii la masă în plus, 
obstrucționiștii de profesie lansează zvonuri cum că ei sunt 
deasupra practicilor nedemne, fiindcă nu cadrează cu 
înălțimea demnității lor, când, fără scrupule, extrag 
referatele pozitive din dosare, exact cu o zi mai înainte de 
a se da un verdict final și încearcă, prin orice mijloace, să 
influențeze anumite comisii, doar-doar își vor putea 
desăvârși opera spre care au tânjit toată viața într-un alt 
domeniu, cel al literaturii, vânătoarea de vrăjitoare nu a 
intrat, din păcate, într-un sezon mort Cine ar putea consulta 
listele cu subvențiile ce se mai acordă revistelor de cultură 
- ceea ce-i foarte dificil - ar putea observa că acelea care 
strâng în jurul lor pe cei mai inspirați și mai importanți 
creatori sunt și cele mai dezavantajate. Din această cauză, 
dar și din multe altele, publicațiile noastre de elită sunt 
mereu frustrate și atacate de mercenari cu săbii boante 
tocmai fiindcă prezența autorilor reprezentativi în paginile 
revistelor respective le creează insomnii și complexe. Se 
zice că schimbarea regimului politic a stimulat aceste 
răfuieli, dar acum, când un anumit partid și-a consolidat 
dominația, ce rost mai au loviturile sub centură? Nu cumva 
boala unor indivizi fără har a devenit cronică? Iar atacurile 
concentrate și sistematice asupra celor caic refuză ab intio 
gitanismul balcanic, cu damfuri emanate de la ușa cortului, 
nu-s tot gesturi maladive, care nu aduc totuși compătimire 
pentru victime, ci îndeosebi pentru marțiali?

în ceea ce ne privește, chiar de când am preluat condu
cerea revistei „Luceafărul", prin anul 1993, am admis și noi 

I o vânătoare de personalități, dar una cu conotații nobile.
mai exact spus, am alergat (și continuăm acest efort) după 
marii creatori, pentru a-i convinge să ne onoreze paginile. 
Avem credința, desuetă poate, că spiritele alese, literații de 
autoritate impun și întrețin un climat cultural de ținută Nu 
ne aflăm într-un moment bilanțier sau într-unul al confe- 

I siunilor, dar e bine, măcar din când în când, să ne precizăm 
pozițiile, care, uneori, din cauza unor indivizi orbiți (cau
zele beteșugurilor acestora sunt mai multe!) se pierd din 
vedere. Așadar, admitem să fim solidari, fără rezerve, cu 
autori importanți din toate grupările și generațiile, indiferent 
de simpatiile lor politice și programatice. Chiar dacă, după 
cum spuneam și cu alte ocazii, societatea actuală nu mai 
sprijină suficient creația artistică, fiindcă prioritățile sunt de 
alt ordin, încercăm noi, cei care nu ne-am pierdut spe
ranțele, să-i întreținem flacăra, singura de altfel care ne dă 
identitate și individualitate în lume. Cu bani negri și vânare 
de Vântu ne poate înghiți doar întunericul: care, de la o 
vreme, amenință tot mai multe zone românești.



trasee spirituale

LITERATURA DE CONSUM (IV)
de RADU VOINESCU

Clișee și seducție

iteratura de consum este, în principal, una a 
Lclișeelor. De ce a apărut, vom încerca să 

lăspunem ceva mai departe. Până atunci, să 
urmărim o schemă propusă de Franziska Ruloff- 
Hăny, care a rezumat ceea ce se întâmplă în 
romanele ușoare (Heftromane):

„I. Eroul și eroina se iubesc, dar fiecare crede 
că nu este iubit de către celălalt

2a Ei sc iubesc, dar el crede că ea nu-1 iubește. 
2b. Ei sc iubesc, dar ea crede că el n-o iubește. 
2c. Variantă la 2a: Ea crede că nu-i este 

îngăduit să-1 iubească Ea pretinde că nu-1 iubește.
2d. Variantă la 2b: El crede că nu-i este 

îngăduit să o iubească
3a El crede că ea nu-1 iubește cu credință, dar 

la sfârșit descoperă adevărata ei iubire.
3b. Ea crede că el n-o iubește cu credință, dar 

la sfârșit descoperă adevărata lui iubire.
4a. Mai întâi el o iubește pe cea nepotrivită, 

apoi pe cea care-i era potrivită (care în timpul 
acesta îl așteptase credincioasă). Aici se face dis
tincția între pasiunea lipsită de angajarea sufle
tească (unselige Leidenschaft) și „dragostea 
curată" (reine Liebe).

4b. Mai întâi ea îl iubește pe cel nepotrivit, apoi 
pe cel potrivit.

4c. Variantă la 4a: Cuceritorul de profesie, care 
ajunge să cunoască dragostea adevărată în sprijinul 
susmenționatei formulări se poate spune: Mai întâi 
el iubește pe cine nu trebuie, apoi pe cine trebuie.

5. Umbrele trecutului: Aici este vorba de 
femeile măritate, în al căror trecut există un episod 
de care bărbatul lor nu trebuie să afle, pentru că 
altfel i-ar pierde dragostea" (Liebe und Geld. Der 
moderne Trivialroman und seine Struktur, Ziirich 
und Miinchen, 1976, p. 12).

La acestea se adaugă, tot după Franziska 
Ruloff-Hăny, diferite motive: „A. Intrigi ale 
dușmanilor eroului sau eroinei. B. Probleme legate 
de copii: copii bolnavi, pierduți etc. C. Accident al 
eroinei. D. (frecvent) Sarcină a eroinei.

Bineînțeles, intrigile nu-și ating scopul, copii 
bolnavi se însănătoșesc, copiii pierduți sunt găsiți, 
eroinele care au suferit accidente se pun din nou pe 
picioare, cât despre sarcină, aceasta are propriul ei 
rol, bine definit: eroul și eroina să fie uniți într-un 
nemărginit noroc. “ (idem, p. 13).

Pe scurt, cee cc se întâmplă în astfel de produc
ții se poate cuprinde, e de părere cercetătoarea ger
mană, într-o expresie-cheie: „rezolvarea unei neîn
țelegeri" (idem, p. 12). Dar nu este această rezol
vare a neînțelegerii c/<w-l din Fata din Andros, de 
Terențiu sau din Comedia erorilor, de 
Shakespeare'.'

Clișeele enunțate fără intenția exhaustivități, de 
altfel, apar cel mai adesea combinate între ele. Ca 
și în cele două exemple din precedentul paragraf, 
4a și 4b se intersectează într-un cunoscut roman al 
literaturii universale: Goethe, Afinitățile elective. 
Iată, dar, că legăturile acestui strat inferior al litera
turii cu acela superior sunt mai mult decât evidente.

Dar să încercăm să vedem care au fost condi
țiile care au dus la formarea și proliferarea acestei 
literaturi de clișee?

Psihologie - religie - politică - 
literatură

acă vom compara schema de mai sus (am 
putea adăuga și altele, inclusiv scheme ale 
romanului polițist) cu aceea a basmului, vom 

conchide că baza pentru colportarea acestor clișee 
era deja aglutinată de secole. Ea a fost identificată 
de Propp, în Morfologia basmului, și șlefuită de 
Claude Bremond, în Logica povestirii.

Este dc admis formulele au apărut pe fondul de 
așteptare deja moștenit și nu întâmplător legat chiar 
de cultura populară în al doilea rând, este de ac
ceptat că literatura cultă își dezvoltase și își rodase 
schemele proprii de-a lungul timpului. Or, acumu
larea acestora și „coacerea", maturizarea scrisului 
cult a făcut să fie reținute acele șabloane care co
respundeau cel mai bine modelului de povestire 
format ca urmare a unor tipare psihice, a jocului 
dintre fantazare și receptare. în secolul al XVIII-lea 
și al XIX-lea romanul și povestirea își forjaseră 
trucurile, nu mai aveau ce să spună unui public 
atras mai curând, prin baza psihică despre care am 
vorbit, către genuri realizate după șablon. Iar 
romanul care se dezvoltase până la Fielding, Swift, 
Richardson către o bine articulată structură tocmai 
că își refuza în continuare, în zona sa destinată 
păturii culte, încadrarea în reguli.

Este ceea ce a făcut posibil romanul baroc , al 
cărui patetism a contribuit enorm la configurarea 
stilului literaturii dc consum. „Discursul romanului 
baroc este un discurs patetic. Aici a fost creat (mai 
precis a atins plenitudinea evoluției sale) patetis
mul romanesc, atât de deosebit de patosul poetic. 
Romanul baroc a devenit pepiniera unui patetism 
specific...", spune Mihail Bahtin (Discursul în ro
man, în Probleme de literatură și estetică, 
Editura Univers, București, 1982, p. 260.

Istoria acestei literaturi în spațiul german ne 
oferă încă o dată elemente profitabile pentru înțele
gerea fenomenului. Hainer Plaul (Illustrierte 
Geschichte der Trivialliteratur, Hildesheim - 
Ziirich - New York, 1983), așază câteva cauze în 
șirul celor care au dus Ia formarea și răspândirea 
unei literaturi de consum, a unei conștiințe și a unui 
interes pentru aceasta Una dintre ele este legată de 
lupta împotriva elementelor latinizante - acțiunea 
lui Luther de a traduce Biblia este direct implicată 
aici - și a limbii franceze, utilizate în principal de 
către aristocrație. De aici, strădania pentru for
marea unei limbi germane „curate" și de utilizare a 
acesteia în cadrul tipăriturilor. Un rol important l-a 
avut, pe la începutul secolului al XVlI-lea, așa- 
numita „Fruchtbringende Gesellschaft", o asocia
ție de cultivare a limbii fondată de prințul Ludwig 
von Anhalt-Kothen"^ 1579-1650), care chiar și 
după moartea fondatorului a funcționat ca un fel de 
ordin cavaleresc. „Fruchtbringende Gesselschaft" 
n-a fost singura asociație de acest tip, au existat și 
altele, dar dincolo de cercul și de influența lor, este 
sigur că s-a exercitat forța de înrâurire a unor per
sonalități precum Martin Opitz (1597-1639), care a 
vorbit primul despre necesitatea unei poezii ger
mane. Plaul arată însă că strădaniile acestea nu erau 
dictate „de considerente filologice ci național-poli- 
tice" (op. cit., p. 14). Consecința cea mai importantă 
pentru ceea ce ne interesează a fost mărirea accesi
bilității textelor tipărite în măsura în care s-a for

mat „un anumit tip de literatură care numai atunci 
își putea îndeplini rolul când renunța la utilizarea 
cuvintelor străine care nu erau în uzul curent" 
(idem, p. 15).

A două premisă este legată de ceea ce Plaul nu
mește neue Frbmmigkeit, noua religiozitate, noul 
tip de relaționare cu divinitatea pe care, atât în 
urma șocului produs de Războiul de 30 de ani cât 
și a operei lui Luther, burghezia germană și l-a în
sușit și l-a cultivat Christentum ohne Kirche, creș
tinism fără biserică, a însemnat nu numai formula 
unei noi atitudini liturgice dar și calea care s-' 
deschis către o. mișcare ce s-a numit pietism. Opera 
care a constituit actul de naștere a acestuia a fost 
Pia desideria, scrisă de Philipp Jacob Spener, și a 
apărut în 1675 la Frankfurt am Main. Pietismul nu 
a fost, arată Hainer Plaul, o mișcare teologică, el a 
constituit o orientare către individ și către un pro
fund sentiment față de sine, față de conștiința 
puternică a valorii proprii. Pe acest fond, pietismul 
a dezvoltat o învățătură socială în centrul căreia s- 
a aflat credința în posibilitatea renașterii viitoare și, 
de aici pornind, convingerea că societatea poate fi 
ameliorată în două direcții: în materie dc educație 
și în domeniul condițiilor materiale.

Astfel, scriitorii, filosofii timpului devin ade,oa 
educatori ai maselor (prin aceasta înțeleg, dcoc 
dată, numai burghezia deja formată și în plină 
dezvoltare a conștiinței ei de clasă). Principiile de 
drept și cele morale devin țeluri ale propagandei și 
ale efortului de a ridica nivelul de cunoștințe, de a 
educa această nouă clasă socială care tinde nu 
numai către emancipare, dar și către un rol esențial 
într-o viitoare organizare social-politică, nu doar 
economică a statelor germane, fărâmițate atât de 
dinamica evenimentelor istorice dar și de un sen
timent de împotrivire față de absolutismul mo
narhic și față de centralizarea statală pc care acesta 
ar fi presupus-o.

Mai mult, drept consecință a puterii acumulate 
și a creșterii capacității de a-și satisface nevoile 
materiale, burghezia, divizată dc acum în marea, 
mijlocie și mica burghezie, avea nevoie să-și sa
tisfacă și trebuințele spirituale. Se petrece în 
această perioadă, mai precis în secolul al VIII-lea, 
o îndreptare a atenției către interiorul statului și al 
comunității (reflex direct - interesul pentru cccr 
se cheamă viață interioară și intimitate) și, determi
nat de aceasta, adică de configurarea unei clase 
politice burgheze, structurarea unui tip de națiune 
burgheză cu trăsături culturale bine marcate.

Ceea ce aduce și un conformism moral, prin 
care, paradoxal, intimitatea se generalizează Un 
anumit tip de intimitate este dezirabil la nivel 
social. Care trebuie răspândit și însușit în contextul 
afirmării unei didactici și al unei pedagogii de 
masă Burghezia are, de acum, nevoie să se ins
truiască pentru a-și putea urmări țelurile economice 
și politice, dar, dincolo de aceasta, apare o posi
bilitate nouă pentru ea și o determinare nouă - luxul 
de a avea timp liber. întocmai cum se petrecuseră 
lucrurile cu aristocrația ateniană care, degrevată de 
corvoada asigurării traiului zilnic prin existența și 
folosirea sclavilor, avea răgazul să se dedice 
dezbaterilor filosofice, discutării unor probleme de 
morală, de drept și așa mai departe. Burghezia are 
timp acum pentru suflet Se discută, din această 
epocă, despre sentimente și afecte, despre pro
bleme care avuseseră un rol în dezbaterile de idei 
ale Antichității și, după aceea, ale Renașterii. Dar 
aceasta nu e decât calea către un nou conformism. 
„Cu învățături moral-didactice pe înțelesul tuturor 
și prezentate ca reguli dc viață practică într-o ma
nieră agreabilă, plăcută, scriitorii și publiciștii pă
trund în viața cotidiană a burgheziei. Aici se înca
drează și literatura beletristică", enunță Heiner 
Plaul (op. cit, p. 40).



cronica literară
roaspăt debutat de Marin Mincu în colecția 

PEuridice a Editurii Pontica, Adrian Urma- 

nov e un poet în toată puterea cuvântului, 
care are propria sa viziune asupra poeziei și pare 
a lucra oarecum „programatic**, de unde remar
cabila unitate, atât tematică precum și stilistică a 
volumului său Cărnurile cannonice. Versurile 
din volum transcriu palpiturile unei visceralități 
în criză, iar angajamentul existențial al poetului 
în actul inscripționării atinge cote dintre cele 
mai ridicate. Căci Adrian Urmanov repudiază 
iudicul, parodicul, frivolitatea, versul său având 
acea încărcătură de gravitate care caracterizează 
discursul apocaliptic al ultimei promoții poetice. 
El cultivă o poezie autospeculară, care nu se mai 
nutrește doar din trecerea existenței în scriitură, 
ci mizează pe corporalizarea cuvântului care, în 
volumul său, dobândește materialitatea țesutului 
organic. Poemul devine, în felul acesta, un fel de 
seismogramă a viului, autorul vizând autenti
citatea cea mai deplină, care se obține prin 
anularea distanței dintre cuvânt și noțiunea pe 
care el o semnifică, astfel încât discursul va că
păta ceva din sângeriul cărnurilor contorsionate 

î suferință. Orizontul de așteptare al cititorului 
este violentat, poezia lui Urmanov își propune să 
acționeze percutant, prin șocuri atroce care 
transformă actul lectorial aproape într-un su
pliciu, iar această dimensiune percutantă a ver
bului poetic se obține pe două căi: prin inso- 
litarea rostirii care nu numai că își refuză pro
gramatic „poeticul**, dar mizează esențialmente 
pe efectul sintagmelor pline de stranietate, care 
amintesc oarecum de poetica „schizo** al lui Paul 
Daian. Dar și prin tendința poetului de a anexa 
poeziei elemente legate de așa-zisa arie trivială a 
limbajului, „obscenul” fiind capacitat, la fel ca 
în discursul „mânios" al lui Henry Miller, cu 
funcția de a configura mizeria omului căzut în 
visceralitate. care are sentimentul iremediabilei 
lui damnațiuni. Așa se face că Adrian Urmanov 
construiește în aria unei retorici a mâniei și a 
revoltei, fără patetism, dar structurarea riguroasă 

textelor sale acționează ca un „potențator**, 
amplificând trăirea până la dimensiunea 
autotorturii.

Poemele lui au aspectul unui polemos care 
vizează limitele și imperfecțiunile omului căzut 
între angrenajele terifiante ale „sfârșitului de 
istorie**, ilustrează (așa cum arăta Marin Mincu 
într-o scurtă, dar densă prezentare) „eterna gâl- 
ceavă dintre suflet și trup**, dar, am adăuga noi, 
și eterna gâlceavă dintre individ și istorie. Căci 
ființele umanoide, ce poartă toate stigmatele 
degradării, din poemele lui Adrian Urmanov nu 
sunt doar victimele unei visceralități/corpora- 
lități în exces reprezentând (așa cum ne încre
dințează Guenon) unul din „semnele vre
murilor**, ci și „carnea de tun** a unei istorii 
transformate într-un instrument de supliciu 
diabolic, într-o uriașă mașină de descreierisit. Pe 
parcursul poemelor din volum, jetul scriptural se 
fixează astfel în viziuni apocaliptice, în care 
regnurile, dar mai ales sexele se amestecă într-o 
insuportabilă devălmășie, ordinea firii a fost 
substituită de proliferarea bezmetică a maselor 
organice, omul s-a transformat într-o grămadă 
de viscere colcăitoare, iar viața a fost redusă la 
biologicul cel mai abject Așa încât eul poetic 
dobândește, în poemele lui Urmanov (mai cu 
seamă în ciclul avortând anusian), aspectul 
unei mizerabile ființe hermafrodite: „crește în 
mine uterul de mâine. Mă balonează de atâta/

POEMELE CĂRNII
de OCTAVIAN SOVIANY

responsabilitate,/ Dușmanilor mei le cad 
dresurile și sutienele dantelate/ cu arma în dinți 
lupt pentru femeia de mâine - salveaza-mă, o!,/ 
Făt-Frumos.../ la trap mi se rup jartierele venelor 
le simt goale, violate în/ așternut de/ mătase roz- 
bombon/ demențial șliț: acolo mă voi pitula cu
minte și înfricoșată de câți/ muguri de monstru 
îngheț în mine// - totul pentru mâine - /calmă, 
lihnită, stau la pândă/ eu sunt uterul de mâine** 
(avortând anusian. păcatul). Imaginile 
sexuale, atât de frecvente în aceste poeme ale 
turpitudinii traduc degradarea într-o animalitate 
viermuitoare, sexul nu mai reprezintă (ca la 
Miller) o formă de evaziune, ci, dimpotrivă, e o 
„condiționare** care menține ființa „căzută** în 
interiorul carcerei ontologice. Dar Urmanov este 
un apocaliptic autentic, care trăiește (ca orice 
homo apocalipticul) paradoxul sfâșierii dintre o 
nesfârșită disperare și o infinită speranță Căci 
apocalipticul - așa cum am mai avut prilejul să 
arătăm - este el însuși un paradox, unind, într-o 
mixtură contradictorie până Ia paroxistic, patosul 
nimicirii și aspirația reinstaurării în sacru. Astfel 
încât, după ce toxinele mâniei și ale revoltei au 
fost eliminate, strigătul de durere se convertește 
într-un psalm „păgân** numai în aparență, căci 
creștinismul reprezintă credința într-un Dumne
zeu întrupat, el însuși, în carnalitatea omenească 
cea mai abjectă Eul poetic dialoghează acum cu 
o divinitate inaccesibilă spiritului, care își face 
însă simțită prezența în materiile grosiere ale 
corporalității, în spasmul viscerelor și în clocotul 
măruntaielor: „de după mine mare e aerul/ mari 
mi-s palmele și nealbe' trupul meu se taie iar în 
câteva puncte/ în câteva puncte bine alese/ se 
rupe și poate fi mișcat sub/ diverse/ și nealbe 
forme// ești prea mare ca să Te întorci în mine/ 
singure intestinele mele se trag/ nemijlocit din 
tine** (tunel prin cetate, spre carne). Detestata 
„carne** se comportă ca o materie apocaliptică 
prin excelență, căci se convertește în lumină, de
vine singurul „organ** prin care omul „vremu- 
rilor“ mai poate să intre în comunicare cu sacrul, 
iar experierea metafizicului nu este cu putință 
decât prin mijlocirea visceralității: „dinspre 
carne se deschid tunele de lumină către/ către 
carnea de deasupra trupului meu// atunci va sta 
pământul sub fruntea mea// aud șoapta mâinii o 
aude și aerul// s-au izbit genele iar își împart/ 
timpul/ îmi așez o mână în continuarea alteia/ o 
privire peste alta/ la un moment dat se vor uni 
tunelele pe care/ fragmentele mele de carne 
le-au săpat în aer/ și am să trec/ dincolo/ către 
carnea din jurul meu**. în viziunea lui Urmanov 
omul este o ființă decosmicizată și desacralizată, 
care trăiește cu intensitate sentimentul Spaltung- 
ului ce îl separă de cosmos și de Dumnezeu: 
„am mâinile prea fragede/ pentru câte straturi de 
piei mi-am crescut pe ele/ s-au sudat; mai pot 
epila doar suprafața exterioară, mă împing/
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dinspre ele.// respir atât de molatec nu pot 
străpunge/ grosimile aerului - miros de oameni 
în intestine/ când sug aerul trebuie să sug ca 
peștii/ mai nou lăsăm tunele în urma noastră, 
trupurile noastre sapă/ continuu./ în față ne 
așteaptă numai lucruri/ suntem în mijlocul unor 
lucruri/ va trebui să ne zgâriem pe piept ca să ne 
poată pătrunde aerul/ va trebui să ne despicăm 
ca să auzim ce ne spune aerul// am mâinile prea 
fragede/ pentru câte straturi de piei, câte straturi 
de piei mi-am crescut pe/ ele“ (intrare). Un fel 
de „mistică a pipăitului** este invocată ca mo
dalitate de racordare a ființei la cosmic/ sacru, 
de refacere a unității dintre eu și non-eu, esen
țial, în toate experiențele mistice „știu că încă 
mai sunt/ mai frumos ca un înger/ ne-am întins 
intestinele unul spre altul să ne iubim/ ce în
semna asta să ne atingem/ dacă mă uit în jos nu
mi mai văd capătul picioarelor/ mi-am irosit 
pântecul/ pântecul pântecul/ te pipăi printre căr
nuri/ sunt știu că încă mai sunt mai frumos ca un 
înger** (intrare).

în spatele unor asemenea „ecorseuri însân- 
gerate** se ascunde o extraordinară sete de sacru, 
iar miza actului poetic (care, în cazul lui Ur
manov, se joacă uneori la limita blasfemiei) e 
uriașă. Căci, la el, ca și la Adela Greceanu, o altă 
autoare impusă tot de Marin Mincu, Adrian 
Urmanov este, prin structura sufletească un mis
tic care consideră că experierea sacrului nu mai 
este posibilă, în condițiile „vremurilor** decât 
prin intermediul senzorilor și al visceralului. 
Amestec de „revoltă metafizică** și experiment 
mistic, poezia sa îl impune ca pe o personalitate 
creatoare autentică. îi dorim să nu se piardă, căci 
ar putea deveni cândva un mare, foarte mare 
poet



ion stratan 7

Ei

1

Ei deschid portiera și scot 
un aparat de fotografiat sau 
un acvariu în care înoată pești

telescopici. Ei au mașinile vopsite 
în grena, cei care aveau

numere mici.

Ei au ochelari de soare și tunsoare 
perie, ei au o curea pe care o ridică 
din mijloc atunci când ies

din mașină

Ei.

2

Se duc până la marginea trotuarului 
de unde dau cuiva un pachet

Se întorc 
acasă apoi pun muzică tare

în mașinile 
vopsite grena. Ei au acasă

o vilă vopsită

pe care o văd în reclamele cu Ei.
Ei fac 

un grătar în spatele casei la care

participă

Ei.

3

Vila e vopsită cu verde, vorbele 
lor sunt cenușii și dialectale 
Hei, Ei... Acesta

are o cămașă cu flori mari din 
care ies pachetele pe care el le 
aduce Lor. Ei îl au pe acela

care vine, ridică ochelarii

și zice

- Mircea!

4

Celălalt ajunge la acela și îi dă 
pachetul. Pachetul este ecosez

Mașina este grena
Vila este verde

Ei sunt
Ei

5

Ei îl cunosc pe el

El stă în picioare, el 
dă nerăbdător din picior.

Ei vin cu pachetul, 
pachetul lipit cu scotch

în care se află

Ei

6

Ei sunt tunși frumos
Ei vorbesc frumos
Ei se îmbracă frumos

Lor le crește părul urât
Ei tac urât
Ei se dezbracă urât

Ei aduc un pachet în 
care se află un pachet

Ei deschid o mare mașină 
în care se află o mașină

Ei intră într-o clădire
în care se află o clădire

Ei intră și ies 
din Ei.

8

Ei sunt - El, celălalt, altul, acela
Ei aduc mașina la poartă
Ei închid vila la poartă
Ei sunt descheiați la haină
Ei sunt descheiați la cămașă
Ei sunt descheiați la piele

Ei nu-și mai încap în piele 
de Ei ce sunt

9

După mașina grena se află
Vila verde din care iese
Mașina grena din fața
Vilei verzi de după
Mașina grena din fața
Vilei verzi din mașina grena

- Cine?

Ei.

10

Ei se tund adesea zero
Ei vorbesc adesea zero

Ei simt adesea zero
Ei aduc mașina cu număr 
zero
Ei locuiesc la numărul
zero

ei rămân Ei.



reacții

“A studiat medicina la 
București, fizico-chimia la Cluj 
și fantasticul în Argentina"

(Constantin Virgil Negoiță) CITINDU-L PE COMO
de ADRIAN DINU RACHIERU

^Kntr-o notiță acidă, intitulată Cum se poate 
Iface o cronică și încredințată „Contempo

ranului" (nr. 48-50/2001, p.10), vizibil iritat, 
domnul Sorin Comoroșan - un nouăzecist 
întârziat (cum se răsfață) în câmpul literaturii 
sau, mă rog, un “scientist răspopit" (cum se 
prezintă) - protestează energic față de practica 
unor cronicari de a nu citi cărțile recenzate cu 
elan exegetic. în discuție era, firește, ultimul său 
roman Hearst II, executat într-o “cronică 
sumară", plină de “gafe monumentale", semnată 
de Alex. Ștefănescu. Până ce Sorin Comoroșan 
va publica eseul promis, denunțând superficiali- 

,ea, agresivitatea și incompetența unor cro
nicari lipsiți de “observabilitate" să spunem apă
sat că judecata formulată de criticul împricinat, 
cel care descoperea în cărțile lui Sorin Como
roșan "un amestec stupefiant de platitudini for
mulate într-un stil emfatic și elucubrații cu pre
tenții de filosofie" păcătuiește prin inadecvare. 
Dar înainte de a propune câteva necesare co
rective să mai observăm că reproșul formulat 
răspicat de romancier stă în picioare; da, mulți 
dintre voioșii noștri analiști scriu pe necitite! 
Regretabil, fenomenul ia amploare și se practică 
masiv “arta necitirii avizate", cum nota cineva. 
Cât de avizatei - ne putem întreba. Și oare 
culisele literare nu intervin în acest joc?

înainte de a schița un răspuns, să reluăm o 
mai veche constatare. Avem de-a face cu un au
tor inclasificahil (pentru spațiul nostru literar), 
neînseriat, “așezat" în paradigma latino-ame- 

cană cu al ei faimos realism magic, corectat 
insă prin lecția dură a pragmatismului american. 
Fiindcă Sorin Comoroșan, în numele vagabon
dajului planetar pe care și-l oferă este și locuitor 
al New-York-ului, văzut ca “cea mai frumoasă 
imposibilitate". El practică, s-a spus, o estetică a 
dificultății și această altfelitate (Simion 
Bărbulescu), ca și statutul de nou-venit în lumea 
literaților întrețin o explicabilă, chiar îndârjită 
rezistență. Știe, pe urmele lui William Moris, că 
“toate poveștile imaginate au fost deja spuse"; 
ceea ce nu-1 împiedică să pornească în căutarea 
propriei povești, să o scrie căutând-o, topind 
(“falsificând") poveștile celorlalți. Și fără ca 
neaflarea, negăsirea ei să-l oprească. Trăirea 
scrisului provoacă o “memorialistică fantastică" 
(.Barbu Cioculescu). Fiind un căutător (nu un 
cercetător) a evadat din cochilia omului de 
știință; retras din realitate, el s-a îndrăgostit de 
ficțiune și visează fantasticul. A părăsit universul 
rece, gol al științei. “Eu am plecat din știință - 
mărturisește autorul Exercițiilor de naivitate 
(1993) - să caut lucrurile pe care ea nu le are". 
Și a pătruns cu “pași moi" în universul bor- 
gesian. Dar și Cortazar, Bellow, Sabato sunt “cu 
toții foarte bolnavi", locuitori ai aceluiași spațiu, 
îmbolnăvit, la rându-i, anunță nedespărfirea. 
într-o vreme a trădărilor, a despărțirilor zgomo
toase și a furiilor demolatoare, Nedespărțirea 

de Borges (2000) poate fi citită și ca o “ciute de 
dragoste", probând trăinicia unei legături. Și 
dacă exercițiul holistic, încălcând frontierele, îi 
era la îndemână, iar marile teme romanești pot fi 
pătrunse doar în cheie filosofică, cărțile lui Sorin 
Comoroșan glorifică tocmai astfel de întâlniri. 
Visătoria lui provocatoare ne scoate din local. 
Nomadismul eroilor săi exprimă hoinăreala reală 
a autorului, interesat să acceadă la general-uman. 
Și Oglinzile sparte (1997) - ca “roman de gân
duri" - și, îndeosebi. Literatura, povestea unei 
ficțiuni ț 1998), în care Rick, locuind în Fiction 
City, îmbrățișează definitiv, intratabil “jocul 
de-a cuvintele" sunt pledoarii convingătoare. 
“Despre vis - suntem preveniți - se poate spune 
orice, doar că e o minciună nu“. Prin fictional 
intrăm în pivnițele ființei; visătoria dezvăluie 
“un destin de om", Sorin Comoroșan folosind un 
“indigo de valoare universală". Iată, așadar, că 
febra scriiturii pe care o descoperea N. Breban, 
copleșitoare în anii din urmă, cumva recupera
toare, nu se închide în specific și nu coboară în 
anecdotic, întocmind cazierul unei epoci de
functe. Este, aici, o mare șansă pe care proza
torul, trăitor și în alte spații, înțelege să o exploa
teze. Și bine face deoarece, se știe, proza noastră, 
înrobită metaforitei, prin asta păcătuiește; și, 
astfel, nici nu interesează (și nici nu va interesa) 
alte zone dacă nu se va desprinde de localismul 
îngust, propunându-și alte mize.

Convins că lumea există “doar pentru că 
cineva a visat-o“. Sorin Comoroșan deschide 
“cufărul cu fantasme". După ce, râvnind truda 
cunoscătoare a pătimit o viață în scientism, el 
cercetează ființarea în adânc, doritor să palpeze 
înțelesul lumii, “închiriind" ficțiunea. Prolife
rarea spațiului narativ (prin autogenerare) în
treține un paralelism fabulos; scripturalitatea, 
lumea “scrisă" estompează realitatea (îndoiel
nică). Intrăm în universul simulacrelor, acolo 
unde - nota, avertizator, Bellow - autenticul nu 
se obține. Adică, într-o postmodernitate care se 
însoțește cu semiurgia (Douglas Kellner), 
eclipsând sau anulând gestul demiurgic. Lumea 
ca text, instaurând o realitate de grad secund 
(lumea duplicatelor) se impune ca textură 
fantastă. Și poate că din acest unghi profitabil ar 
trebui citit Hearst II, un roman-eseu care ne 
aruncă în atopic și acronic (cum bine observa 
Octavian Soviany). Și dacă Pută, “sodomizată", 
e “din carne și sânge", Two-moștenitorul colo
sului Hearst - nu e condamnat la căutare; el are 
“găsirea dată din naștere". Ceea ce nu-1 împie
dică să se întrebe, sufocat de inautentic: “Como, 
ce fac cu viața?" Gândit în spirit postmodern, 

contaminat de fragmentarism, cu voite confuzii 
de planuri și substituiri derutante, Hearst II 
sfârșește interogativ. Putem, alături de Two, să 
ne întrebăm: “cât din ea (ființa) îmi lăsați ca să 
fiu“?

Confiscat de “roman", Profesorul-de-Poveste 
a devenit un caz. Nu doar din pricina unor reacții 
ostile, strict literar vorbind. Atipic pentru mediul 
nostru scriitoricesc, Sorin Comoroșan traver
sează acum o nouă adolescență a spiritului. Ob
servația e a lui Nicolae Breban și ea indică o evi
dență. Deși e departe de condiția de “scrib 
prăpădit", Como - dacă se va impune - n-o va 
face lesnicios. Rezistența vine însă și din alte 
pricini. Să nu uităm că liberalismul său filosofic 
vestejea “gândirea de bistrou" și acuza im
postura intelectuală. Sorin Comoroșan s-a 
aruncat, imprudent, în vâltoarea unor polemici, 
condamnând activismul politic în artă, dar și 
prestația jalnică a unor intelectuali politizați. 
Aurarea operei prin capital politic sau transferul 
în sens invers, tot ilicit, întronând o falsă elită 
sunt fraze grele care, firește, n-au rămas fără 
ecou. Reprimanda e la îndemână și “execuțiile" 
au urmat Dar Como știe mai bine decât noi că 
spațiul românesc (“însumând diferențe ce se 
conțin") e o lume, nu o {ară. Că vorbim de po
tențialități, biciuiți de o frustrantă neajungere. Că 
regândirea românității, purtând blestemul unei 
identități, e presantă. Că “neantul valah" poate fi 
corectat și prin recolta romanescă, Sorin Co
moroșan fiind - pe urmele lui Saul Bellow - “un 
eseist care își povestește gândurile". Cel cu
noscut în lume prin Teoria p.sinomului sau Efec
tul Comoroșan ambiționează să fie remarcat și 
pentru proza sa. Motiv pentru care “scrie îndârjit 
cărți de ficțiune" (Cornelia Ștefănescu), cu ri
sipă de idei, într-un montaj ingenios. Sunt ele 
neapărat romane? Cărțile lui Como își ascund 
genul, observa același Barbu Cioculescu, un pă
trunzător analist. Purtându-și măștile, eroul său 
multiplu hoinărește fără odihnă și se povestește 
pe sine.

E mai bine, cred, să amânăm răspunsul. 
Oricum, “gândurile" foiesc în rama prozastică; și 
dacă știința (pe care Como a trădat-o) își propu
nea să micșoreze nivelul erorii, scrisul rămâne o 
vocație a nefericirii. El obligă la căutarea de sine 
chiar dacă asta presupune negăsirea. Dar marea 
întâlnire s-a produs deja. Ca “nouăzecist întâr
ziat", Como urmează a fi descoperit Trebuie 
doar să ne apropiem de cărțile lui; fiindcă, spune 
Como, cartea doarme și își așteaptă cititorul. 
Nici sociologia recepției nu spune altceva. Ba, 
chiar mai mult, o carte necitită nu există!



reacții

„IN CAPCANA ADEVARULUI“
de GHEORGHE GRIGURCU

mai mult decât utilă: necesară, o con- 
Efruntare a punctelor de vedere exprimate de 

către criticii mai vechi cu cele exprimate de 
către criticii nou veniți, așa cum se întâmplă a ne 
situa cu toții pe o bandă rulantă care nu e decât 
istoria mult-puținelor noastre strădanii și 
înfăptuiri, mai mult ori mai puțin rezistente la 
acțiunea acizilor timpului. Din care pricină am 
parcurs cu un interes aparte cronica literară ce a 
binevoit a mi-o închina domnul C. Rogozanu, în 
„România literară" (nr. 46/2001), sub titlul 
ironic-flatant Revizionistul numărul unu, o 
cronică ce ocupă exact spațiul ce revenea până 
de curând autorului rândurilor de față, care s-a 
dat, politicos, un pas mai încolo spre a permite 
prestația junelui condei. Din capul locului 
mărturisim că aserțiunile domniei-sale nu ne-au 
luat chiar prin surprindere. Dacă optzeciștii, cu 
puține excepții, s-au dezinteresat de noi, cei cu 
vreo două decenii mai în vârstă decât ei, nu era 
oarecum prognozabilă o adâncire a fenomenului 
din partea tinerilor de azi, la rându-le cam cu 
două decenii mai proaspeți decât optzeciștii, prin 
minimalizare și distorsiune malițioasă? O 
progresie a sa printr-o arguție contestatară, măcar 
în virtutea unei... legi a lui Murphy? Presentiment 
pe care domnul C. Rogozanu ni-1 justifică plenar. 
Chiar dacă suntem ceea ce suntem prin noi 
înșine, reflectarea noastră în oglinzile celor care 
ne succed reprezintă un prilej de definire 
reciprocă, întrucât și începătorii se reflectă într- 
un chip caracterizam în imaginea ce le-o oferă 
cei prin forța lucrurilor mai experimentați. Ne 
desfășurăm activitatea printr-o cooperare, printr- 
un exercițiu, cum ar spune N. Manolescu, cel 
așezat sub emblema imaginii lui Escher, la două 
mâini, mereu altele, însă conservând mereu 
principiul dualității. Drept care ne îngăduim a-1 
citi critic, cu creionul în mână, în fața publicului 
preocupat de literatură, pe tânărul preopinent 
menționat, spre a-i putea adnota șerpuirile refu
zului suspect de vioi, atât de sprințar că nu ne 
vine tocmai lesne a-i ține pasul (dacă vom 
afirma în acest moment că inconsistența argu
mentelor îi facilitează vioiciunea, precum înăl
țarea și zburdălnicia pe aripile văzduhului a unui 
balon prin azvârlirea lestului ce-1 trage în jos, ni 
s-ar putea obiecta că suntem răuvoitori; de aceea 
lăsăm cititorului dreptul de-a trage concluziile la 
urmă).

Domnul C. Rogozanu nu șovăie a-și începe 
comentariul astfel: „Gheoghe Grigurcu a căzut în 
capcana adevărului. Tot ce spune domnia sa este 
adevărat". Senzațional! Totuși ne luăm îngă
duința a ne întreba: de când a devenit adevărul o 
capcană? De când acest „soare al inteligențelor", 
definit astfel de un ageamiu pe nume Vauvenar- 
gues, umbrește în loc de-a lumina, de când acest 
„scop al istoriei", întrezărit de un moftangiu pe 
nume Baudelaire, a devenit o fundătură a ei? Am 
fi interesați în a obține de la recentul cronicar o 
explicație pentru a nu mai fi din cale afară de 

tulburați de această mutație a conceptului, în 
perspectiva conștiinței gnoseologice, ca și a celei 
etice. Sau, în idiomul caragialesc cu care domnul 
C. Rogozanu s-ar putea să aibă intime afinități: 
„trădare, dar s-o știm și noi"! Nu cumva fiindcă 
adevărul a devenit o „capcană" cunoașterea s-ar 
cuveni a se întemeia pe minciună? Iar eliberarea 
noastră morală să fie acordată de asemenea, cu 
cea mai mare larghețe, de minciună? Dar să tre
cem mai departe: „In mare, în discursul lui 
Gheorghe Grigurcu, premisa este corectă. 
Problema este abordarea, măsura", susține preo
pinentul nostru. Adică, dacă înțelegem bine, ade
vărul s-ar cuveni măsurat cu scumpătate, dozat 
farmaceutic, întrucât oferit integral, nedrămuit și 
nefalsificat, ar deveni „antipatic", precum, bu
năoară, „bunul-simț". Nu cumva fiindcă adevărul 
e o otravă care se cere eliberată pe rețetă, în 
cazuri cu totul speciale? Nu cumva, cu scopul de 
a-i preveni efectele, s-ar cădea a ne aplica, cu 
toții, procedeul cunoscut încă din Antichitate sub 
denumirea de mitridatizare? Nu glumim, 
glumește domnul C. Rogozanu cu sine însuși: 
„Este extrem de dificil să te apropii de textele 
unui autor care spune, nu de puține ori, lucruri de 
bun-simț, dar care sunt, fatalmente, antipatice". 
Evident, deplângem dificultatea „extremă" la 
care, fără voia noastră, îl supunem pe junele 
confrate ce nu ne poartă simpatie. Cu atât mai 
mult cu cât explicațiile logice nici nu încap în 
acest joc în care domnia-sa ține a preciza că nici 
„adevărurile incomode" și nici părerile „pur su
biective" nu contează, ci doar niște misterioși 
„senzori textuali", probabil, în analogie cu gaste
ropodele suprasexuale și supramuzicale ale lui 
Ion Barbu, de o natură supralogică și supraetică. 
Nu înainte de-a ne întreba pentru cine (pentru ce 
categorie de lectori) sunt „antipatice" adevărurile 
noastre și din ce cauză Și, în plus, cum de sunt 
„antipatice", dacă nu sunt nici „incomode", nici 
„pur subiective"? Ne scapă oare o revelație?

In paremiolog, domnul C. Rogozanu ne 
atrage cu schepsis atenția că: „Repetiția este 
mama plictiselii, un aforism deformat, dar nu 
mai puțin adevărat", ilustrându-și astfel succinta 
găselniță: „Una e să spui de câteva ori că Pău- 
nescu e un impostor și alta e să creezi o ade
vărată operă dedicată demolării sale. în acest 
ultim caz apare o dizgrațioasă colaborare cu vic
tima, un soi de complicitate". Ce să mai zici, 
chiar dacă nu te-ai învrednicit să dedici, nici pe 
departe, „o adevărată operă" „demolării" bar
dului de la Bîrca? Medicii colaborează cu boala 
pe care o tratează, iar judecătorii care-i con
damnă pe infractori nu sunt decât complicii 
acestora. într-o lume bruegheliană, domnul C. 
Rogozanu ar deveni (poate că a și devenit!) un 
vizionar. Situat dincolo de bine și de rău, ne 
mustră că ne-am câștigat un statut de „anticorp", 
denunțându-i „neobosit" pe oportuniști și pe 
colaboraționiști, „fără alte argumente în plus, cu 
prea puține nuanțe din ’90 încoace". Ca și cum 

dacă poziția noastră n-ar fi fost adesea defor
mată, stâlcită, întoarsă pe invers, n-am fi fost 
bucuroși a renunța la „mama plictiselii" care este 
repetiția (cu toate că „argumentele" și „nuanțele" 
suplimentare, nu chiar neglijabile de la o inter
venție la alta, n-avem impresia că n-ar putea fi 
sesizate, în textele noastre, de un ochi obiectiv). 
Ca și cum dacă fenomenele în chestiune n-ar fi 
persistat în realitate ar mai fi avut rost să-i 
comentăm, măcinând fraze în gol, pe exegeții ce 
cultivă zelos conjunctura oneroasă, în temeiul 
unor interese ce plutesc la suprafața discursului 
lor precum untdelemnul deasupra apei. însă 
tânărul cronicar nu se lasă înduplecat, grijuliu 
pesemne de-a nu cădea el însuși „în capcana 
adevărului": „Numai că aceste liste și acuze au 
avut efecte prea mici. Nu s-a întâmplat nimic. 
Mai mult, cei acuzați sunt acum în poziții-cheie. 
Măcar această stare de lucruri ar fi trebuit să 
schimbe atitudinea criticului". Și ce s-ar fi putut, 
mă rog, întâmpla, ce ar fi fost obligatoriu să se 
întâmple? în orice caz, nu din inițiativa sau cu 
sprijinul nostru „acuzații" se află acum în „po
ziții-cheie". „De n-ar fi, nu s-ar povesti"! Iar 
pretenția domnului C. Rogozanu că o asemen 
situație s-ar fi cuvenit a ne schimba atitudinea 
(din teamă, ori de ce?!), nu e nici cel puțin so
fistică, ci, vai, de un ilogism ieftin, jenant de 
ieftin, ca o vânzare de solduri. A întoarce rațiu
nea pe dos ca un ciorap e o treabă a unei copilării 
viciate înainte de soroc sau cel mult a unei tine
reți ce cochetează cu apucăturile unei maturități 
unse cu toate alifiile...

Se vede, însă, voința domnului C. Rogozanu 
de-a trece victorios dintr-o improprietate într- 
alta: „în aceeași «listă» apar nume extrem de 
diferite. Nuanțele sunt infinite de la un Călinescu 
la Păunescu, să zicemL remarcă domnia-sa cu 
subtilitate, spre a adăuga imediat: „Este adevărat, 
criticul însuși subliniază diferența, numai că 
această diferență nu poate fi simțită în text". Cum 
poți „sublinia" o diferență care să nu fie „simțită 
în text" e un secret al... preopinentului nostru, 
care e și devinator, intuind ce-am vrut să spuner 
în raport cu ceea ce spunem efectiv: „Una e ce a. 
dori să spună și alta e ce spune propriu-zis". 
După care domnul C. Rogozanu schițează o 
teorie a consumului de senzațional nediferențiat, 
gata a urma docil traseul aplatizării intelectuale 
și așijderea morale a unei producții pe care, în 
treacăt fie spus, critica s-ar cădea a o analiza și 
îndruma, nu altfel decât procedează realizatorii 
de emisiuni TV care-și justifică supralicitarea tri
vialității prin mijlocirea pretinsei „cerințe a pu
blicului": „Există un public stabil care, de peste 
zece ani încoace, savurează lovitura (indiferent 
din ce parte ar veni). Revizuirea a prilejuit redes
coperirea unei laturi «senzaționale» a criticii". 
N-ar fi tocmai datoria criticii să departajeze acest 
„senzațional" amalgamat? Ce înseamnă „indi
ferent din ce parte ar veni"? în definitiv, de ce 
parte se situează domnul C. Rogozanu? Domnia- 
sa uită a preciza acest lucru nu chiar nesemni
ficativ, care transpare însă în filigran sub chipul 
postideologic al „echidistanței" celei atât de 
profitabile feluritelor cariere postdecembriste. E 
clar (și nu pentru prima oară în cronica de care 
ne ocupăm!), că preopinentul nostru nu-și 
asumă, aidoma unei giruete, nici o cauză. E un 
abil „diletant" al mai multora. Căci despre sub
semnatul mai scrie și următoarele: „Un scriitor 
de meserie (cum este criticul în cauză) și-a 
condamnat scrisul pentru apărarea unei cauze".



Ajungem în felul acesta de la „capcana adevă
rului" la „condamnarea" (din oficiu!) la care ar 
duce „apărarea unei cauze", cea, firește, a adevă
rului blamat Aici nu ne mai poate contrazice nici 
domnul C. Rogozanu, deoarece ar însemna a-și 
contrazice scrisele, relevându-se în schimb 
bizarul mecanism unitar (o struțo-cămilă) al ade
vărului ca o culpă și al susținerii sale ca o cauză 
pierdută.. Foarte elocvent în ce privește men
talitatea domniei-sale, cronicarul se pronunță și 
împotriva asocierii compromisului dinainte de 
1989 cu cel de după, ca și cum ar fi vorba de 
diagnosticul unei cumplite maladii de conștiință 
(„foarte grav", scrie domnia-sa cu un stilou 
clinic), maladie manifestată nu prin simptomele 
compromisului evident omogen în substanță 
imorală, ci prin postura... constatării sale: „Aici 
intervine și o distorsionare gravă de perspectivă, 
prezentă în multe atitudini revizioniste, nu doar 
la Grigurcu: compararea compromisului 
«comunist» cu acela «postdecembrist». Este o 
premisă mistificatoare de la un capăt la altul. 
Este un mod de a bagateliza prima «vină» și în 
fond cea mai gravă. Compromisul postde- 

;mbrist nu poate fi tratat decât în termeni iro
nici, din perspectivă culturală". „Echidistanța" 
iese la lumină în toată splendoarea sa: “E 
aproape amuzant când Simion decorează aproape 
tot guvernul PSD și la fel de amuzant ar fi fost 
dacă un alt președinte de Academie ar fi decorat 
coaliția care a fost la putere". Astfel de fapte nu 
au greutatea adevăratelor compromisuri". Oare? 
Realitatea e că prin stabilirea unui numitor 
comun al celor două compromisuri nici primul, 
stigmatizat deja de istorie, nu apare bagatelizat, 
nici cel de-al doilea. însă abordarea ultimului în 
termeni doar „ironici", precum un „joc" amuzant 
de societate, lipsit de „greutatea" faptului cu 
implicații etice, e limpede că nu constituie 
altceva decât o pledoarie avocațională a lui C. 
Rogozanu - nu mai e nevoie de precizat în 
favoarea cărei „părți". Nu ne mai interesează ce 
se petrece cu morții (indivizii morți măcar 
ocialmente), principalul e ca profitorii actuali să 

scape cu fața curată! Declarându-ne depășit, 
îadaptat" la „noua lume" (care „nouă lume"?, 

ea întruchipată de „echidistanți" și „apoli
tici"?), cronicarul se disociază implicit de toți 
cei ce apărăm poziții comune sau similare, de 
acea „perspectivă prezentă în multe atitudini 
revizioniste, nu doar la Grigurcu", așadar de o 
sumă de autori de la I. Negoițescu, Monica Lovi- 
nescu, Virgil Ierunca, Paul Goma, Dorin 
Tudoran, Alexandru George, Bujor Nedelcovici 
la Laszlo Alexandru, sub motivul că „revizuirile" 
noastre n-ar fi „serioase", n-ar fi „credibile" 
tocmai pentru că sunt întemeiate pe fapte 
concrete, irefutabile (altă interpretare nu e cu 
putință). Pentru că sunt pe cât posibil consec
vente și nu o dată tranșante, pentru că ajung în... 
„capcana adevărului". Compătimiți de domnul C. 
Rogozanu pentru că am nimerit într-o atare 
„capcană", s-ar zice că n-avem de ce a ne 
plânge...

Un paragraf care ne vizează într-un chip mai 
personal (privitor la insul nostru așa-zicând 
biografic) avem impresia că merită o mențiune 
specială Referindu-se la dialogul subsemnatului 
purtat cu Marin Mincu, „doi indivizi prizonieri 
într-un discurs tiranic, de multe ori facil", 
probabil prizonieri și în această împrejurare ai 
„adevărului", căzuți în nemiloasa „capcană" a 
acestuia, consideră că: „Punctul comun ar fi că 

1 reacții
amândoi au fost persecutați pentru că au scris 
«de rău» despre Nichita Stănescu", pentru a nota 
cu creionul roșu: „Complet irelevant". Și fără a 
scăpa ocazia de-a ne da o lecție de comporta
ment: „Și acum poți fi persecutat dacă scrii acid 
împotriva unei mari personalități. Dintotdeauna 
critica a fost și un risc, pe care ți-1 asumi sau nu". 
Nu e decât o reducție, ca să-i întoarcem vorba, 
irelevantă După cum rezultă și din paginile 
volumului In răspăr, pe care-1 tratează cronica 
ce-a ocazionat prezentele propoziții, .cauzele 
persecuției și marginalizării noastre de-o viață 
sunt ceva mai numeroase și mai complexe decât 
își închipuie noul sosit la spartul târgului totalitar 
și la inaugurarea celui post-totalitar, oprit comod 
doar la episodul Nichita. înțelegem că tinerețea 1- 
a scutit pe domnul C. Rogozanu de-a cunoaște 
direct perioada comunistă, dar ar fi în avantajul 
domniei-sale (era să scriu să-i respecte, însă m- 
am cenzurat la timp!) să țină seama de cei care 
o cunosc bine ca victime ale ei de diverse cate
gorii, de cei pentru care această perioadă se 
suprapune dureros peste cea mai mare parte a 
traiectului lor de viață în felul acesta domnia-sa 
ar avea gentilețea să nu mai picure asemenea 
cuvinte din vârful unei penițe nonșalant-jigni- 
toare: „O calitate a cărții ar fi evidențierea con
diției de frustrat la Gheorghe Grigurcu, frustrat 
material și cultural. Interviurile așezate unul 
după altul scot la iveală locuri comune care n- 
apăreau într-o biblie a revizuirii precum Amur
gul idolilor. Criticul se plânge că a fost forțat să 
rămână într-un colț uitat de provincie. Că nu a 
putut să vină într-un centru cultural al țării. Dar 
nu se învinuiește pe sine nici o clipă Chiar 
pomenește la un moment dat de o locuință care i 
s-ar cuveni în București". Nu-i așa că pretenția 
subsemnatului de-a căpăta o locuință în 
București, unde a dobândit și un serviciu, după 
decembrie 1989, este exorbitantă? Nu-i așa că 
vinovăția hoțului de păgubaș are un caracter 
etern sau „metafizic", cum îi place să spună 
postideologicului domn C. Rogozanu? „Revizui
rile grigurciene nu sunt credibile pentru că pro
blema sa este mai mult metafizică Un profund 
simptom de inadaptare în noua lume (inclusiv 
cea culturală)". Probabil pentru a se diferenția de 
„adaptarea" oportun „apolitică" și cinic „echi
distantă", de adaptarea care are un caracter emi
namente... fizic. Probabil pentru a se accentua 
opoziția între „prea abstracta nedreptate" la care 
am făcut referințe și extrem de tangibilul, opu
lentul succes („succesul e o formă de dreptate" 
nota un moralist) al unor semeni din sfera 
noastră de activitate, suficient de bine cunoscuți...

Altfel spus, dar s-o spunem cu exactitate, cu 
o exactitate ce ne stigmatizează, căci ne găsim - 
nu-i așa? - „în capcana adevărului", domnul C. 
Rogozanu se scaldă cu delicii într-o continuă 
aproximație nu doar logică, ci și de conștiință (se 
află în chestiune o conștiință înclinată spre 
amoralitate), ceea ce nu ni se pare un lucru de 
bun augur pentru începuturile domniei-sale de 
carieră critică Să sperăm că asemenea tentații nu 
sunt „determinate genetic", așa cum crede dom
nia-sa că ar crede subsemnatul, eventual „mizan
trop (un caz clasic)", dar având puseuri de 
încredere chiar față de persoane care în aparență 
nu le-ar merita. Așteptăm opțiunea deocamdată 
„echidistantului" C. Rogozanu.
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intermezzo

“MERIDIANUL11 LUI PAUL CELAN 
de MARIN MINCU

Deși, în general, m-am interesat de orice exe
geză asupra lui Paul Celan, apărută în Ro
mânia, nu am intrat decât recent în posesia 

lucrării lui Andrei Corbea, Paul Celan și 
meridianul său, Editura Polirom, lași, 1998. 
Germanistul ieșean (laureat al Premiului Herder pe 
anul 1998) se dovedește un bun cunoscător al 
materiei și află răspunsuri plauzibile la multe dintre 
interogațiile biografilor și exegeților români și 
străini. Ce limbi vorbea Paul Antschel și de ce nu 
a aderat definitiv la limba română, care era limba 
oficială, în timpul studiilor sale de la Cernăuți? Ce 
influență a avut literatura (și mai ales poezia) 
română în formația sa de viitor poet? Ce rol au 
jucat scrierile sale literare în limba română și în ce 
măsură se poate vorbi de un scriitor “bilingv"?

Paul Antschel, ca majoritatea evreilor din 
Bucovina (anexată între 1975-1918 de către impe
riul austriac) folosea germana (ca lingua franca) 
pentru a participa la un dialog cultural obligatoriu 
în multilingvismul practicat în Cernăuți și, desigur, 
în familie, vorbea idișul, ca marcă deferențiatoare a 
specificității ebraice. Chiar dacă la el, la nivel 
lingvistic, opțiunea interioară fusese fixată 
“biologic" și “istoric", nu se poate eluda situația 
concretă că poetul, născut la Cernăuți în 1920, și-a 
făcut studiile liceale în limba română timp de mai 
mulți ani, frecventând Liceul Ortodox de Băieți și 
Liceul “Marele Voevod Mihai", când “profesorul 
de română lăuda mereu vocabularul și pronunția 
corectă a lui Paul, fapt nu prea obișnuit la elevii 
evrei". Instituțional, chiar dacă s-a înscris la 
Universitate de mai multe ori, Paul Antschel n-a 
mai finalizat alte studii după acelea liceale, urmate 
în conformitate cu “programa" românească de 
atunci. Vreau să spun că, dincolo de lecturile libere 
ale adolescentului în limba germană (sau în alte 
limbi), contează enorm, în anii de formație 
propriu-zisă, însușirea naturală (vorbirea) unei 
anumite limbi și studierea dirijată (fie și numai 
prin profesorii de liceu) a acelei literaturi. Indi
ferent de polemicile care s-au iscat (autorul cărții 
de față pune în evidență controversa dintre George 
Guți și Barbara Wiedemann), biograficește, nu se 
poate contesta în nici un fel că Paul Antschel a 
studiat pragmatic literatura lui Eminescu și 
Arghezi. In afara studiilor liceale, Paul Antschel își 
completează formația literară românească în cei

Bucur Demetrian este un proprietar de cuvinte 
parcimonios și circumspect, care evocă liric 
întâmplări stranii, uneori dramatice, ordonate 

după legi induse de vocabule specifice ispitind, e 
adevărat, cu maximă discreție, pătrunderea într-o 
lume secundă, subiacentă Departe de acel dever- 
gondaj lingvistic propriu nouăzeciștilor, el pare să-și 
găsească în volumele Confesiuni, Himera de 
hârtie, Catedrala și firul de iarbă, mai degrabă 
afinități cu universul magic și incantatoriu al lui 
Adrian Popescu.

Solicitat de zonele de penumbră, de vocile 
nelămurite ale zbuciumului biologic, de măcinarea 
neștiută a fricii, autorul recentei plachete Deodată 
căderea dezvăluie acum deriva spre întuneric prin 
cețurile existenței subliminale, cauzată de un acci
dent intempestiv. Starea de criză este comunicată 
într-un regim al urgenței, denunțând pierderi esen
țiale, disoluția identității, necunoscutul amenințător 
și, mai presus de toate, condiția efemerității ființei: 
„frica ține cât mângâierea dimineții/ te trezești cu 
buzele uscate/ geamul gol pânza tabloului ruptă/ 
atunci se sparg baloanele de săpun/ bolboroseala 
vânzătorilor din hală/ limba lor desfăcută în felii/ 
bucăți de carne trandafirie". Suferința provoacă 
incendii a căror intensitate nu are nimic purificator. 
Eul nu-și asumă explicit ideea de sacrificiu, păti
mirea atroce rămâne strict individuală, chiar dacă 
implică viziunea unei întregi umanități supuse 
caznelor ecorșeului.

Poetul configurează diagrama tensiunilor inte
rioare ca un autor livresc a cărui memorie culturală 
păstrează reperele estetice ale durerii. Trupul devine 
obiect al actului specular („oglinda sparge po- 

trei ani (1945-1947) de activitate redacțională la 
Editura Cartea Rusă din București, când se familia
rizează cu exigențele poetice ale “grupului supra
realist român" (format de Gellu Naum, Virgil 
Teodorescu, Paul Păun, Trost și Gherasim Luca), 
traduce» autori ruși în românește, scrie poezii și 
poeme în proză în limba română, și debutează în 
revista “Contimporanul" optând pentru pseudo
nimul literar Paul Celan, care l-a consacrat. Fără să 
eludăm textele scrise în limba germană înainte de 
sejurul bucureștean (publicate postum în 1985), nu 
încape nici o îndoială că atunci când sosește la 
Viena, la începutul anului 1948, unde debutează 
editorial cu volumul Dcr Sand aus den Urnen, 
tânărul poet era bine antrenat și pe deplin înarmat 
- mai ales prin achizițiile de proveniență literară 
românească - ca să reziste presiunii occidentale, 
exercitate în diverse moduri asupra sa, și să devină 
marele poet de limbă germană Din cartea lui 
Andrei Corbea reiese foarte clar că acest document 
back-ground românesc al lui Paul Celan a fost 
negat total, “surdinizat" sau bagatelizat de către 
exegeții occidentali care au încercat să-l oculteze 
într-o manieră cu totul inexplicabilă (Eu însumi 
am avut dificultăți când am publicat volumul 
Scritti romeni de Paul Celan în Italia, în 1994, din 
cauza acestei atitudini “antiromânești" genera
lizate, în ceea ce privește acceptarea perioadei de 
bilingvism a marelui poet german, născut cetățean 
român.)

S-a considerat probabil ceva incompatibil cu 
statutul de mare poet, câștigat de Paul Celan după 
plecarea de la București, recunoașterea formației 
literare solide în canoanele “neomologate" ale unei 
literaturi “minore". Cam același lucru s-a întâmplat 
și cu Eugen lonescu, care a trebuit să-și repudieze 
opera literară românească pentru a fi primit în 
Academia Franței. E ciudat faptul că implemen
tarea acestui complex de inferioritate de către 
occidentali a fost aplicată numai când a fost vorba 
de România, pentru că nu ne amintim ca cineva să 
fi contestat importanța ce a avut-o Praga pentru 
formația literară a lui Franz Kafka De aceea, mi se 
pare demnă de remarcat onestitatea intelectuală a 
lui Andrei Corbea, ce postulează “bagajul 
lingvistic și cultural cu care Paul Antschel a 
absolvit această perioadă de formare intelectuală; 
pe un teren favorabil, precum cel al adolescentului 
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vestea"), simplu instrument al clamării atât de 
reținute a înstrăinării de sine prin sechestrarea în 
rețeaua premonitorie a morții. Violența imaginilor e 
relativă („cuști zăbrelite", „păianjenul"), consecință 
și a faptului că Bucur Demetrian operează, aproape 
narcisiac, decupaje plastice în real, iar poemele sale, 
nu arareori, au valori cromatice și compoziționale ce 
amintesc structura tablourilor de gen: „nocturne și 
mazurci/ ce-i mai rămâne orbului?/ primăvara 
deschide cuștile/ și mulțimea te sfâșie/ astăzi se taie 
mieii/ pe străzile orașului/ din loc în loc/ pete de 
sânge".

Uciderea marionetelor echivalează cu o neaștep
tată ranversare a fluidului vital și iminența carna- 
giului contrastează cu albul pustiitor ce se depune, 
bacovian, peste trup și suflet, pregătind trecerea 
Styxului.

Care sunt cuvintele care închid sentimentul de 
teroare, spaima halucinatorie pe care trebuie să o 
atingă spiritul? Paradoxal, ele nu ritmează inexo
rabil sugestiile finitudinii. Timpul, orașul, limba, 
dansul, otrava, plictisul, fără să anuleze impresia de 
agonie, de sfârșit al lumii, instituie simultan, în câm
pul conotațiilor evanescente, forța compensatorie a 
poeziei. Solitudinea, disperarea, ecoul novalisian al 

introvertit și sensibil, dornic de lecturi și de emu
lație a spiritului, chiar și programa în sine conser
vatoare și apăsat «națională» a liceului românesc, 
cu deosebire materiile literare puteau rodi, mai cu 
seamă pe fondul oferit de acumulările paralele în 
limba germană - canonul școlar al marilor clasici 
români, de pildă, inteligent predat, impunea un 
anume antrenament al limbii literare ce deschidea 
accesul nemijlocit către modernitatea pe care 
Arghezi a simbolizat-o din plin pentru generația 
tânărului Celan". Chiar dacă Paul Celan înțelege 
"bilingvismul poetic" ca pe o “duplicitate", totuși 
rămân textele literare scrise în românește ca un 
argument “obiectiv" al acestui “bilingvism", indi
ferent de teoretizările poetului. Observațiile emi
nentului germanist nuanțează chestiunea în dispută, 
evidențiind coordonatele “fixației carpatine" 
(sintagma apare într-o scrisoare a lui Celan către 
Alfred Margul-Sperbert ce “se opun funciarmente 
acelei «autarhii» și «autonomii» lingvistico-națio- 
nale germane de cea mai nefericită tradiție". Andrei 
Corbea consideră că, mai degrabă, “contează 
consecvența cu sine a «poetolectului» plasat între 
și dincolo de idiomurile «naționale» și funciar
mente «plurilingv» (mehrsprachig), iar “ecuația 
bilingvism-duplicitate" crede că “semnalează mai 
curând o derivă etică decât una propriu-zis 
lingvistică". Astfel, “textele scrise de Celan în 
limba română în anii petrecuți la București se 
subsumează totuși, fără doar și poate, acel 
fenomen pe care Leonard Forster îl numea «mult, 
lingvismul literaturii»". Preluând acești termeni 
teoretici mai adecvați, Andrei Corbea conferă un 
sens superior discuției inițiale, depășind nivelul 
inadecvat la care o menținea cercetătoarea (fostă 
lector de limba germană la Iași) Barbara 
Wiedemann. Ar fi de așteptat ca germanistul fin ce 
a reușit să fixeze, cu mai mare exactitate, adevă
ratul “meridian" cultural/lingvistic a lui Paul 
Celan, să se transforme în interpretul textelor ro
mânești celaniene în referință directă la metoda 
suprarealistă ce a fost bine asimilată la București. 
S-ar putea astfel constata că, înainte de a pleca de 
la București, Paul Celan își inventează un "poeto- 
lect" personal, un fel de esperanto poetic, cum l-am 
numit în prefața de la ediția italiană Cred că tipa
rele discursului poetic în limba română au fost doar 
aparent oculate în textele germane, regăsindu-se în 
structurile gestante ale poeziei celaniene definitorii. 
Numai un bun cunoscător al limbii germane poate 
demonstra pe ce căi infrastructurale primul Celan a 
fost retopit și integrat marelui Celan ce aparține, 
într-adevăr, “multilingvismului literaturii".

—— semne — —

consubstanțialității nopții („suntem făcuți mai mult 
din noapte") au ca revers transparența creației. 
Noaptea luminează cuvintele, sângele curge (scrip
tural) pe pagină, trupul răstignit se desface în file de 
carte, viața însăși își află punctul de sprijin într-o li
teră: „dacă nu am o literă/ cât de mică ( mă voi pră
buși)". Nu trebuie să ne mire, așadar, prezența spre 
sfârșitul volumului, a unei Ars poetica mărturisind 
rolul terapeutic al scrisului, salvarea prin precauta 
activare a funcției apotropaice a cuvântului".

„Dascăl trist" și înțelept în urma traversării In
fernului, poetul tânjește, în convalescența sa, după 
.oțiul moral, după grădina intimității calme, după 
spațiul securizat al camerei de la țară în care 
„unelte" aproape antinomice viețuiesc într-o sim
bolică armonie. Atmosfera campestră nu are însă ni
mic idilic. Obsesia fragilității ființei nu a dispărut 
(„păpădia de care mi-e teamă"), iar constatarea 
zădărniciei este resimțită ca păcat

Unitară prin viziune și modalități expresive, 
placheta Deodată căderea, organizată după prin
cipiul muzical al temei cu variațiuni, într-o transpu
nere contemporană din care nu lipsesc atonalitatea și 
serialismul, confirmă o vocație poetică de certă 
sensibilitate.



lecturi
ste greu (și în definitiv inutil, fiind o falsă 

Eproblemă) să stabilești care este vârsta cea 
mai potrivită pentru filosofare. Totuși, Platon, 

prin vocea lui Kallikles (în dialogul Gorgias), 
credea că este nimerit să spună: „Dacă constat filo- 
sofia la un tânăr, eu îl admir, găsesc că-i șade bine, 
în tot cazul mă gândesc că am de-a face cu un om 
liber; dimpotrivă, când nu îl văd filosofând, îl socot 
lipsit de sentimentul libertății și incapabil de a 
realiza cândva un lucru frumos și nobil".

Lucian Sârbu are doar 26 de ani. E absolvent al 
Facultății de Filosofie din București. A debutat în 
presa literară în 1995, ca autor al unor proze de 
insolită extracție borgesiană Probabil că acest 
talent remarcabil de prozator conferă eseurilor sale 
de filosofie (cuprinse în Adevăr și democrație - 
Editura Paideia, 2001) un aer colocviul, narativ, de 
filosofie coborîtă oarecum în stradă - Socrate ar 
spune în Agora O gândire lipsită de ifose concep
tuale și de iluzii. O filosofie care doar pune întrebă
rile, care descrie (cu insurgența unui tânăr de 26 de 
ani) o realitate în care s-a trezit aruncat fără voia sa 
- o realitate injustă care nu mai poate fi descrisă 
nici în termenii dialecticii hegeliene, nici în cei 
marxiști ai luptei de clasă Plecând de la Paulo 

reire, Lucian Sârbu consideră că societatea ac
tuală este una schizoidă, suferă adică de o disjunc- 
ție tragică între incluși și excluși, ca un fel de fata
litate (ambiguă și dubioasă) a istoriei, care a ge
nerat „două tipuri de ospețe: o masă restrânsă, la

IMAGINI DIN
CONSTANȚA VECHE

de CORINA APOSTOLEANU

n împătimit iubitor al Dobrogei natale, 
UMarian Moise, a considerat incursiunile în 

trecutul ținutului dintre Dunăre și Mare ca 
restituiri necesare contemporanilor, dar și celor ce 
vor veni.

Astfel, volumele Litoralul românesc la 1900 
(scris în colaborare cu Constantin Cioroiu), Țara 
Dorobanților de fier, dar și noua apariție edi
torială Constanța veche (Editura Menora, 2001), 
mărturisesc pasiunea cercetătorului de arhive, 
aplecat cu osârdie și interes asupra documentului.

Constanța veche este o carte a polemicilor, 
căci de multe ori în text sunt referiri la volume care 
tratează același subiect, comentate de Marian 
Moise cu argumente pro și contra Rezultatul este 
un stil dinamic, viu, care nu lasă lectorul indiferent 
în plus, proba oferită de documentele citate rămâne 
cea mai convingătoare.

Deși nu este divizat formal astfel, se recunosc 
în volum trei părți: istoria antică a orașului, cu 
sublinierea numeroaselor descoperiri arheologice, 
urmată de istoria medie, iar cea de-a treia parte se 
referă la cele mai importante etape în dezvoltarea 
Constanței și la personalitățile care au contribuit la 
devenirea lui.

Gestul lui Marian Moise de a scrie o carte 
despre „Constanța veche** are în fond o justificare 
pe care, în prefață, Constantin Cioroiu o surprinde 
cu acuratețe: „Cu regret constat că, paradoxal, 
orașul istoric dispare sub ochii noștri, dar scrierile 
despre el se înmulțesc**. Marian Moise trage un 
semna] de alarmă în acest sens: comorile unui oraș 
de o asemenea vechime și importanță trebuie 
conservate și apărate de trecerea timpului.

Argumentele cele mai puternice în sprijinul 
autorului sunt date de istoria însăși a acestor locuri

„ADEVĂR ȘI DEMOCRAȚIE44
de ȘTEFAN IOANID

care se mănâncă numai cu tacâmuri de aur (masa 
privilegiaților, plină de bunătăți), și o masă a 
săracilor, la care se mănâncă numai cu linguri de 
lemn, din străchini găurite“(...) „Inclusul tinde să 
facă din orice un obiect disponibil. El se disper
sează în egală măsură de oameni și de lucruri... In
clusul este esențialmente distructiv, astăzi poate re
nunța Ia un prieten, mâine poate renunța la un 
popor întreg. Fiindcă «merge și așa»." Este acesta 
unul din paradoxurile democrației actuale, și parcă, 
totuși, dintotdeauna Să nu uităm că Socrate a fost 
condamnat la moarte de către demos (popor), 
inclusiv de Aristofan (în piesa Norii).

Discursul, doar aparent colocvial din acest eseu 
filosofic, este mult mai nuanțat Lucian Sârbu nu se 
îndoiește de democrație, ci de riscurile ei, mai ales 
într-o lume patibulară, în care indistincția și degrin
golada valorilor sunt tot mai evidente. Ion Caraion, 
cu doar câteva zile înainte de a se autoexila defi
nitiv în Elveția, îmi spunea, cu revoltă și amără
ciune: „Nu se poate! Eu, pe un volum de versuri 

care începe mult în vechime. Prin vocația sa por
tuară, Constanța s-a aflat dintotdeauna în drumul 
corăbiilor, al comercianților dinspre Orient și 
Occident, al călătorilor, dar și al unor confruntări 
dramatice. Râvnit, admirat, cpnstruit și înfru
musețat, orașul a palpitat o dată cu fiecare eveni
ment important al istoriei.

Trecutul Constanței se împletește cu legenda 
Marian Moise trece în revistă cele mai importante 
momente legate de colonizarea greacă, de cucerirea 
romană și de înflorirea vieții economico-sociale, 
reconstituite de varii dovezi arheologice; relegarea 
marelui poet Ovidius - „cântărețul iubirilor 
gingașe** - în cetatea Tomisului și apropierea lui de 
populația aflată aici reprezintă unul din momentele 
culturale importante, căci versurile sale sunt și 
astăzi un reper esențial. Marian Moise aduce în 
discuție și locul mormântului poetului, argumen
tând pentru câteva ipoteze. între ele, firesc, legenda 
despre insula Ovidiu.

Autorul se oprește îndelung la istoricul numelui 
orașului Constanța, prezentând diferite variante (de 
la numele împăratului Constantin al II-lea sau al 
fiicei sale Constantina), amintind denumirile sub 
care s-a aflat pe hârtiile genovezilor, de exemplu.

Despre Constanța medievală nu avem prea 
multe dovezi, cele mai importante fiind cele date 
de călători, care până în epoca modernă au traver
sat teritoriul Dobrogei în drumurile lor spre Orient 
Câțiva dintre aceștia: Sivori, Evlia Celebi, Charles 
Peyssonel, Wenzel von Brognard, Gustav Adolf 
Ramsay. Notările lor constituie importante mărturii 
despre trecutul regiunii, cu atât mai mult cu cât ele 
cuprindeau și date geografice, dar și pitorești 
referiri la populație, obiceiuri, ocupații.

Alte capitole din carte fac referințe la 

primesc 20 de mii de lei, în timp ce un boxeur, în 
definitiv o brută, primește 10 milioane de dolari, 
pentru că îl snopește în bătaie pe omul din fața lui... 
în ce lume trăim?* De fapt, până la urmă, asta este 
și concluzia lui Lucian Sârbu, în alt eseu din 
această carte, intitulat chiar așa, Un eseu patibu
lar: sportul a luat locul literaturii (inclusiv politicul 
a devenit un fel de sport monden). Libertatea, așa 
cum este ea concepută astăzi, „face inutilă orice 
visare**, de fapt orice libertate autentică. Libertatea 
a devenit o formă parșivă de non-libertate. Pentru 
că într-o „democrație**, „distribuită" după criterii 
obscure, unde nu există individualizare (întemeiată 
pe valorile autentice ale omului), ci doar indivi
dualism precar, libertatea devine una patibulară, o 
dictatură a spiritului primar, agresiv, care vine din 
toate părțile: și din cea a vulgului vag, și din cea a 
elitelor conjuncturale, oportuniste și profitoare,, 
bunul simț și elitele autentice fiind marginalizate, 
aruncate în afara acestei pseudo „Agora".

„Constanța franceză" și la „Constanța engleză", cu 
accentuarea contribuției investițiilor respective la 
dezvoltarea localității, cât și la amprenta urba
nistică specifică.

în mod evident, extinderea și diversificarea 
preocupărilor pentru gospodărirea urbei s-au întețit 
după revenirea Dobrogei la România. Momentul 
instalării administrației românești este crucial pen
tru ceea ce ulterior va deveni poarta României la 
mare și spre întreaga lume. Trecerea de la o îngră
mădire de case modeste în zona peninsulei la chi
pul actual al orașului s-a realizat în etape suc
cesive; civilizația nouă a Constanței s-a construit 
printr-o revizuire a ideilor urbanistice; alimentarea 
cu apă, iluminatul, transportul public, infrastructura 
s-au schimbat ori, mai bine zis, au început să existe 
cu adevărat în paralel, viața portului a intrat pe 
făgașul normal într-un oraș de la țărmul mării. 
Marian Moise este preocupat de clădirile vechi, a 
căror existență o reconstituie cu minuție pe baza 
documentelor de arhivă Detalii numeroase cu pri
vire la străzi, case particulare ori clădiri publice în
tregesc istoria văzută deopotrivă prin date stricte, 
dar și prin implicări emoționale. De altfel, cartea 
cuprinde o serie de documente extrase de autor din 
evidențele timpului, argumente la afirmațiile din 
text

Viața modernă a Constanței, amploarea dezvol
tării portuare și economice, s-au realizat în con
textul înfloririi economice a întregii Dobroge, co
municarea cu țara prin podul de la Cernavodă fiind 
esențială în acest sens. Acesta este doar un exem
plu al strădaniei necesare transformărilor esențiale 
pe care ținutul dintre Dunăre și Mare le traversa.

„Constanța veche" este, în concepția lui Marian 
Moise, o pledoarie pentru reconsiderarea unui 
trecut, pentru respectul datorat acelor strădanii și 
personalităților care s-au implicat necondiționat și 
mai ales pentru conservarea mărturiilor acestui 1 
trecut; demersul lui Marian Moise este aplicabil în 
fond oricărui semn al istoriei noastre.



interviu

marian popa:
„ISTORICUL LITERAR EXECUTĂ
PENTRU SINE ANALIZA,
CA UN MEDIC SAU CA UN LABORANT, 
ȘI PREZINTĂ CITITORULUI NUMAI
DIAGNOSTICUL SAU REZULTATUL" (I)

* r

Marius Tupan: într-un Avertisment cu care 
începe Istoria, Marian Popa își precizează per
spectiva: „Faptele, chiar cele mai apropiate, au 
fost privite ca și cum agenții și pacicnții lor ar fi 
murit cu o mie de ani în urmă. Am putea realiza 
o discuție adoptând aceeași perspectivă și asupra 
lui Marian Popa însuși și, deci, asupra Istoriei 
sale ?

Marian Popa: Desigur. Dacă detaliile nu 
contează

M.T.: Ce detalii?
M.P.: Faptul că unul l-a asociat cu un sinucis, 

alții cu un criminal. Să concedem deci, scurt: Marian 
Popa e mort

M.T.: După cum a observat cineva, „Prezența 
lui Marian Popa în spațiul literar românesc 
postdeccmbrist a fost sfidător-discrctă“.

M.P.: Reporterul respectiv are un excelent spirit 
de observație.

M.T.: ...Și a executat o asociație: „S-a ferit de 
public și publicitate, lăsându-se ghicit, asemenea 
unei divinități, numai prin semne.“

M.P.: Adică? Aici, caracterul de reportaj al 
textului este excesiv deformant Un reporter n-ar 
trebui să se manifeste ca un prozator care poetizează 
mistic. Discreția nu poate fi sfidătoare, iar Marian 
Popa este o persoană fără angajamente sociale, poli
tice, guvernamentale, sportive, de afaceri sau de altă 
natură, și nici nu este urmărit pentru crime de răz
boi, acte teroriste sau infracțiuni de drept comun. 
Este pur și simplu o persoană privată Dacă el per
cepe exact sensurile atribuite de reporter noțiunilor 
de public și publicitate, atunci va afirma categoric că 
mediatizările curent sfidătoare le lasă celor care au 
nevoie de ele.

M.T.: Deci, Marian Popa nu agreează exhibi
ționismul. Dar nu poate fi și discreția o formă de 
exhibiționism?

M.P.: Da, dacă este nevoie să fie interpretată 
așa. Marian Popa n-a dat buzna după 22.12.1989, 
nici cu textele lui, nici cu pretențiile lui. N-a apărut 
la TV și în ziare; a acceptat, totuși, primul interviu 
din viața sa, deoarece i-au plăcut întrebările și carac
terul interogatorului. Ba chiar a scos Istoria într-un 
sfârșit de perioadă parlamentară, pe furiș, ca hoții și 
alți răufăcători, ferindu-se să nu fie înhățat de 
organele mediatice cunoscute. Ce să-i faci? Dacă nu 
există vigilență, atunci se întâmplă și asemenea 
infracțiuni I

M.T.: Marian Popa și-a dorit un come-back 
spectaculos prin Istorie, se afirmă, tot acolo.

M.P.: De unde știe reporterul ce și-a dorit 
Marian Popa?

M.T.: Ca editor interesat, am colecționat 
toate comentariile de până acum ale Istoriei. Voi 
formula deci două tipuri de întrebări. Unele vor 
sintetiza observații executate de mai mulți citi
tori, altele vor reproduce, cu cuvintele celor care 
s-au exprimat, unele detalii.

M.P.: Să auzim prima întrebare, eventual 
fundamentală

M.T.: Cel mai mult a incitat ideea de istorie. 
Oare de ce s-a afirmat că Istoria lui Marian Popa 

nu este o istorie. Că este o „pseudo-istorie“. Că, 
fiind istorie, este un „eșcc“. Că este o „diver- 
siune“. Un serial a fost intitulat Un scandal numit 
istorie. în acest serial, lucrarea este orice, desi
gur, negativ, plus un „tablou11, cuvânt care tre
buie reținut deoarece a fost subliniat de autor. 
Pentru altcineva este o carte complicată.

M.P.: Evaluările acestea sunt obiective, în 
funcție de rațiuni de tip exclusivist și inclusivist 
Prin dorința de a nu vedea în acest text o istorie și 
prin imposibilitatea de a vedea una Prima expli
cație, bazată pe artificii de calcul, nu merită nici o 
atenție. A doua merită, în măsura în care provine 
dintr-o deficiență profesională și, poate, mentală 
Cineva din ultima generație (în acest domeniu, 
generație este un termen fără posibilități de confuzie 
cu accepția din alte domenii, bunăoară din tehnolo
gia computerelor) a afirmat că Istoria lui Marian 
Popa este doar o „pseudo-istorie". Alegația e intere
santă, dar neomologabilă, deoarece alegatorul res
pectiv n-a furnizat și definiția unei autentice istorii, 
în funcție de care e posibilă definirea pseudoistoriei. 
In acest caz, Marian Popa însuși e convins că 
Istoria sa este o pseudoistorie din punctul de vedere 
al unui pseudoistorie sau al unui pseudocritic. Luând 
lucrurile mai simplu, Istoria aceasta a deranjat exact 
ca și Dicționarul de odinioară, prin însuși faptul că 
nu are precedente.

M.T.: Dar Marian Popa poate da o definiție a 
istoriei ?

M.P.: Istoria este o femeie în pielea goală pe 
care cineva o poate îmbrăca (nicidecum dezbrăca! 
Asta-i misiunea pseudoistoricului!), de obicei 
conform modei, cu vesmintele care-i convin, 
executate, din materii specifice epocii, de croitorul 
lui Kierkegaard. în ceea ce privește femeia însăși, ca 
orice ființă vie, dispune de structura dublei spirale a 
genei, dinamizabilă literar și politic printr-o 
aproximare care să satisfacă exigențele teoriei celor 
două culturi, care i-a fost atribuită și lui Lenin.

M.T.: Totuși, într-un reportaj, s-a clamat 
viziunea fragmentaristă care a definit tot ce a 
scris Marian Popa...

M.P.: Cine a afirmat aceasta să demonstreze că 
Marian Popa este fragmentarist în Comicologia, 
Geschichte der rumănischcn Literatur sau Camil 
Petrescu. Desigur, nu i se poate pretinde acest efort 
în privința Istoriei, pentru că Istoria are prea mari 
dimensiuni pentru un reporter sau prozator gândind 
diurn. Reporterul a încercat să explice ideea unei 
„construcții" în Istorie pornind nu de la Avertis
ment și text, ci de la un... eseu din Modele și exem
ple sau Forma ca deformare. Și aberațiile se suc
ced: nu e construcție, ba e, se acuză faptul că se 
repovestesc (sic!) cărți, programe, când minuțios, 
când fugar, (adică nu invers), lucrarea este o „frescă 
politică", echivalentă cu „cancanul politic". Ce aiu
reală semantică și terminologică în capul unui absol
vent de filologie, care, ca prozator a putut avansa 
doar până la nivelul digital, al urmelor lăsate pe 
pământ de-un limax!

M.T.: „A-ți dedica ani buni din viață, a paria 
într-o aceeași viață pentru a demonstra sărăcia

literaturii române de la 23 august 1944 până la 22 
decembrie 1989 este un gest de o gratuitate sus- 
pectă...“ etc.

M.P.: Marian Popa n-a pariat pentru că n-a avut 
cu cine și n-a demonstrat sărăcia, ci dimpotrivă 
Dovadă cele 2500 de pagini de care a avut nevoie, 
precum și frazele lor concluzive din ultimul capitol.

M.T.: S-a remarcat, și ca un reproș, carac
terul acut politic al unei istorii care se ocupă de 
literatură. S-a scris chiar că Istoria aceasta repre
zintă o ilustrare a politicii prin literatură.

M.P.: Reproș de neisprăviți care vor să neispră 
vească și realitatea, chiar dacă au trăit în ea. La cart 
se poate răspunde așa: caracterul acut politic provine 
din caracterul acut politic al politizării epocii și 
literaturii. Ce s-ar putea răspunde celui care ar voi o 
istorie a textualismului în neolitic sau una pur este
tică a literaturii religioase? Tot lor li s-ar putea răs
punde și cu o întrebare: Ce făceau Monica Lovi- 
nescu și Virgil Ierunca la radio, în epoca dată - este
tism? De altfel, este remarcabil că, după al doilea 
Război Mondial, nu s-a mai putut concepe o istorie 
dincolo de relația politicului cu disciplina respectivă 
Dacă este permisă o afirmație cinică, istoria a rămas 
privilegiul exclusiv al blocului sovietic. Cu două-trei 
grupări și fâsuri grupale în proză, poezie sau teatru, 
fără ucazuri guvernamentale, campanii, procese, 
texte din exil și din underground, Franța, Marea Bri- 
tanie, Germania sau Italia au trebuit să se mulțu
mească, postbelic, cu o materie literară plasabilă ex
clusiv în panorame și dicționare.

M.T.: Indiferent de politizarea epocii, autorul 
a exprimat și opinii politice!

M.P.: Nu există ființă nonpolitică Dar care sunt 
opțiunile politice ale autorului, așa cum reies din 
textul său?

M.T.: îmi permit să nu răspund la întrebare, 
deoarece mi-am propus să mediez opiniile expri
mate de comentatori. Care n-au exemplificat nici 
ei. Cineva, de exemplu, a fost categoric. Marian 
Popa este „un temperament politic, dar din acea 
speță caracteristică fenomenului comunist româ
nesc, anume sinteza dintre bolșevismul adus de 
ruși și impus de «kominterniști», și de slugile lor, 
și cel autohton, adică legionar, care va câștiga 
teren în ultimul sfert de veac de comunism.11

M.P.: Dacă Marian Popa ar fi fost un tempe
rament politic, ar fi făcut politică Dar el a disprețuit 
constant politica, practicată azi și ieri de diletanții 
care se ignoră și de activiști. în ceea ce privește 
hibridul bolșevico-legionar, el a mai fost miciuri- 
nizat înainte, de Ileana Vrancea și de alții. Dar el nu 
există Iar Marian Popa n-are cum să-l reprezinte, 
tocmai pentru că nu există Hibridizarea aceasta 
constituie o jignire pentru ambele doctrine în parte, 
care pot fi apropiate doar falacios, prin elemente de 
manifestare formală și prin cele care nu aparțin nu
mai lor, ci și altor doctrine, chiar opuse lor. Dacă 
simbioza ar fi existat cu adevărat, și dacă ar fi dispus 
de spirite și suflete moderatoare autentice, s-ar fi im
pus impetuos și cu succese extraordinare! într-un 
asemenea caz s-ar fi angajat politic și Marian Popa, 
bunăoară ca să scrie într-o revistă purtând pe fron
tispiciu o propoziție fundamentală venind de la 



interviu
Noica: NOI CĂUTĂM CEVA CARE NI SE PARE 
MAI ADÂNC DECÂT LIBERTATEA. Dar Marian 
Popa este sigur că o asemenea sinteză va apărea, 
bucurându-se de uriașele progrese tehnologice 
actuale. Poate în America.

M.T.: După cum se observă în Istorie, chiar și 
prin departajarea capitolelor, Marian Papa nu 
confundă politicul cu patrioticul. Dar un comen
tator vede altfel: „Lui Marian Popa îi plac scrii
torii patrioți44, observă el, probabil sarcastic. 
Adică legionari, conchide, reduce sau sintetizează 
el.

M.P.: Ce nu observă perspectiva gândacă sau 
amnezică în privința timpului respectiv este că lui 
Marian Popa îi place totuL Ce n-a reținut ironistul 
sau sarcasticul semnalat este că el a citit dintr-o 
Istorie. Intr-o istorie, semnificația faptelor n-o dă 
istoricul, ci faptele. Dacă a treia etapă a evoluției 
poeticii de stat a fost una care și-a făcut din politic 
și patriotic axe de coordonare, trebuia să expedieze 
istoricul totul, în două-trei fraze nimicitoare, și să se 
ocupe pe larg de postmodemismul horasangian, doar 
pentru că un Agagopian nu agreează patriotismul 
altora? Da, Marian Popa este patriot De ce n-ar fi, 
dacă au fost un Acterian, G.M. Cantacuzino și 

“lihnii Polihroniade? Nu, Marian Popa n-a elogiat în 
nici o frază naționalismul ceaușescian; i-a atestat 
undeva magnificența potemkinistă. De altfel, patrio
tismul lui este prea complex pentru astfel de reduc
ții. El este patriot și deoarece își iubește planeta, ba 
chiar și Universul, atât cât i se revelă Or, în funcție 
de aceste criterii, el poate fi antisovietic sau antica
pitalist, antireligios sau anti-Diihring, dar nu antise
mit, antimaghiar sau antirus, pentru că nimic nu-1 va 
convinge că omul se trage din mai multe specii de 
maimuțe și nici că, la o adică, descinde din vreuna.

M.T.: S-a conturat de câtăva vreme în Ro
mânia o mișcare contra teoriei conspirativității în 
istorie... Mai mulți comentatori au ridiculizat și 
dispoziția lui Marian Popa pentru această con
cepție. „Convins că totul în jur este complot...14 se 
subtitrează într un reportaj.

M.P.: Cine ridiculizează teoria conspirativității 
face parte din teoria conspirativității. Aceasta, cu sau 
fără ignorarea cauzei. Reporterul respectiv constituie 
ilustrarea unui complot, exersându-și rolul chiar prin 
postura lui de gazetar în criză de informații și de 
conștiință Marian Popa crede în cabala țesută în 
jurul lui, ba chiar a auzit de mai multe ori un cor 
intonându-i în spate „Nous sommes unis par !a 
Verole". Dar ce nu înțeleg alții este că faptul nu are 
importanță, de vreme ce Istoria a apărut O Istorie 
care aparține ea însăși supracabalei. N-a afirmat 
chiar cineva că lucrarea lui este o „diversiune"? Ma
rian Popa crede în această teorie, care constituie 
baza unor romane de Pynchon și Norfolk, precum și 
a două versuri din împărat și Proletar, care vor 
rămâne actuale în vecii-vecilor omului. Numai că el 
găsește baze mai largi și rațiuni superioare acestei 
teorii, care este, în fond, aceea a secretului universal. 
Cum să nu crezi într-o teorie a conspirativității, când 
unul din temeiurile Umanității este propoziția „Căile 
Domnului sunt de nepătruns"? Cum să nu crezi în 
complot, când omul nu-și cunoaște scopul existenței, 
când omenirea e programată să aibă o istorie, căreia 
i se ignoră sensul? Marius Tupan, care a scris Bata
lioanele invizibile, este mai în măsură ca alții să 
confirme justețea acestor întrebări Da, Marian Popa 
duce măcar pentru sine, mai departe, în sens reli
gios, S.F.-ist și fizicalist, ideea conspirativității. 
Poate că Omul și Planeta dată lui la Poarta Legii 
sunt elementele unui foarte complicat joc de 
computer. Nu s-a spus că Lumea e un teatru? Poate 
că, așa cum susține un fizician, Dumnezeu a creat 
Lumea Omului pe baza unui număr limitat de legi și 
materii, de unde precaritatea Creației, pe care-o 
ferește de cunoașterea explicației absolute, plasând- 
o în variațiile stereotipe ale unui joc cu caracter 
conspirativ. Pe acest Demiurg, Eminescu l-a văzut 

hohotind de plâns... Teoria conspirativității apropie 
Creația de Creator, dar, cum Demiurgul vrea să se 
mai joace sau să-și îndepărteze Omul de mizeria fa
talismului, plasează în noi situații, atractive prin dra
matism, suferință și speranță. Ce-ar fi, dacă cineva ar 
oferi o altă explicație, fatalistă, asupra celui de-al 
doilea Război Mondial? Ce înseamnă banalul lobby, 
dacă nu complot? Și cum i s-ar putea pretinde unui 
scriitoraș-gazetăraș, obligat să supraviețuiască la 
nivelul derutelor și cedărilor zilnice, să gândească în 
plus, dincolo de condiția sa?

M.T.: Marian Popa mărturisește că a avut 
nevoie de distanțare. S-a remarcat că el s-a 
depărtat de țară și totuși a scris Istoria. Arc vreo 
importanță locul scrierii?

M.P.: Aspectul acesta a fost înțeles, după nevoi, 
ca un compliment sau ca o incriminare. Pentru enco- 
miaști și detractori, Marian Popa a precizat în Aver
tisment: a avut nevoie de o distanțare, care nu repre
zintă o despărțire de obiect Există distanțări în timp 
și în spațiu. Distanțarea în timp e mai greu realiza
bilă, presupune exercițiu îndelungat Marian Popa a 
început de mult exercițiile de alienare în acest sens. 
A început prin a întoarce ocheanul, pentru a degaja 
repetitivul din prezent A avut nevoie și de distanțare 
în spațiu, fără de care ar fi putut păți două lucruri: 
nu s-ar fi detașat de viața literară și nu s-ar fi putut 
informa suficient asupra fenomenului extrate- 
ritorializat Sub raport concret, distanțarea a fost 
mult mai redusă decât au susținut comentatorii. 
Marian Popa n-a plecat din România cu două de
cenii în urmă: ultima plecare predecembristă s-a să
vârșit la 27 octombrie 1985. Concret, a lipsit doar 
patru ani din universul ceaușist, dar a fost în curent 
cu ce s-a întâmplat în țară, îndeosebi datorită faptu
lui că nu s-a întâmplat nimic. Apoi, și pentru că între 
Koln și București telefonul a funcționat mai bine 
decât între Drumul Taberei și Balta Albă. Dacă Ma
rian Popa n-a auzit nimic în acești ani despre unii 
scriitori, dar a auzit mai multe despre Mircea Di- 
nescu și Liviu Cangipol, aceasta nu i se poate 
imputa lui.

M.T.: Apropo, ar fi necesară o precizare care 
privește, fie și indirect, istoria literară. Marian 
Popa a afirmat în același Avertisment că ignoră 
cauza pentru care autoritățile germane i-au res
pins cândva solicitarea de azil. „Un mister desi
gur numai pentru autor, dar probabil, nu și pen
tru autoritățile germane44, se explică într-un 
articol.

M.P.: Chiar dacă misterul rămâne deocamdată 
impenetrabil, Marian Popa regretă faptul că ariicle- 
rul respectiv a deviat sau ignorat fondul și sensul 
textului, hăcuit în favoarea atribuirilor de-a surda: 
grație legării sale de pământ, s-a putut concentra 
asupra Istoriei. Altfel, el ar fi umblat creanga prin 
lume, participând la meetinguri, măsuțe rotunde, re
cepții și alte forme de protest hotărît contra încăl
cării drepturilor politice în zona Clămboaca dm Blo
cul sovietic. Așadar, Marian Popa are motive să-și 
exprime și în acest loc gratitudinea față de autorită
țile germane competente.

M.T.: Cineva construiește o antiteză între 
Marian Popa actualul, negativabil, și ccl din 
urmă cu vreo trei decenii, aceasta pe baza unei 
întâmplări cu circulație folclorică în urmă cu 
vreo trei decenii. Am putea lămuri o dată pentru 
totdeauna despre ce este vorba?

M.P.: Detaliile privind chestiunea cu telegrama 
din 1973 îi sunt necunoscute reporterului. Marian 
Popa n-a participat pe atunci la vreun simpozion sau 
ceva similar, pentru că erau alții, mai cu moț politic 
pentru așa ceva El a trimis Fundației Humboldt un 
dosar cu documente biobibliografice și cu schița 
unui proiect de cercetare și celebra instituție ger
mană (nu română, nu a Partidului, nu a Guvernului 
sau a Securității) i-a acordat o bursă Ca și altora, 
numiți Liiceanu, Pleșu etc. Universitatea care îl pri
mea avea frumoasa datorie de a-i facilita o locuință 

plătită de el; serviciul respectiv n-a făcut-o, nu 
pentru că era week-end; nu era nici un Wochenende, 
când a ajuns acolo. N-a avut nici o cameră fără cele 
trebuincioase, cum s-a afirmat, chiar dacă Marian 
Popa a trimis o telegramă de înștiințare exactă a so
sirii. Aceasta, pentru un motiv înțelept: știind că 
autoritățile din țările comuniste nu-și respectă nici 
cetățenii și nici angajamentele, așadar necrezând că 
bursierul se va prezenta la data anunțată, serviciul 
universitar competent a preferat să evite încurcătu
rile financiare pentru ambii termeni. Dar telegrama 
evocată a fost autentică Totuși, din conținutul ei, 
folclorul a reținut doar fraza a doua

M.T.: Să trecem de la pitorescul biografic la 
cel autobiografiat în Istorie. Un reportaj a conta
bilizat 18 autotrimiteri.

M.P.: Dacă ar fi citit integral Istoria, reporterul 
respectiv ar fi găsit chiar 19. Și lasă să se înțeleagă 
că sunt excesive 18 pasagere și scurte trimiteri în 
2500 pagini, format A4, corp de literă 10?

M.T.: Cam așa. Și totuși, autorul nu și-a re
dactat și un pasaj sau un subcapitolaș propriu, 
cum a procedat în Dicționar. De ce?

M.P.: După părerea lui Marian Popa, 18 trimi
teri scurte, secundare, toate cu funcție de exem
plificare printre alte exemplificări, nu constituie un 
abuz, în raport cu numărul total de pagini. Nu și-a 
acordat un pasaj sau un subcapitol fiindcă a consi
derat că nu merită Dacă n-a fost inclus de Laurențiu 
Ulici în panorama anilor ’70, nici în Dicționarul 
esențial al unor Zaciu & Co., atunci de ce-ar trebui 
să intre în acest mod în Istoric? Marian Popa este 
un scriitornic neesențial.

M.T.: A contrariat selecția materiei biogra
fice și literare. Unele fapte incluse au fost eva
luate drept ieftine, gratuite. Desigur, cele două 
calificative aliniate nu sunt sinonime. Unele lu
cruri sunt ieftine, dar nu gratuite, altele invers.

M.P.: Ieftinul are diverse grade. E relativ și cali
ficativ. La fel, gratuitul. Luceafărul eminescian este 
un lucru gratuit, chiar dacă nu se ia în seamă faptul 
că nu-i comestibil, nici combustibil, nici relevant 
pentru Fondul Monetar Internațional, iar astronomic 
e inapropriabil. Ieftine pentru cei bogați, unele lu
cruri sunt pentru alții scumpe. Ieftinul a fost o voca
bulă utilizabilă pentru kitsch, este pentru ceea ce nu 
cântărește prea mult, funcțional vorbind, într-o 
structură literară dată și care putea fi eliminat Astăzi 
sunt ieftine subculture și cultura de divertisment

M.T.: Deci: Marian Popa a ținut seama de 
toate aceste accepții, atunci când a implicat lu
cruri ieftine, pentru că așa a crezut ei că trebuie 
să arate o istorie într-o viziune actuală.

M.P.: Exact Ieftinul și gratuitul sunt adesea 
manifestabile prin anecdotă și informație ocultată 
înainte de a fi masificată mediatic. Atari tipuri au 
existat totdeauna - prin muierile și tricksterii tribali, 
prin adunările Antichității, au plăcut unor curtezane, 
cum arată Aretino, și unor intelectuali distrându-se 
prin încăperile Vaticanului, ca Bembo și Bracciolini, 
a devenit materie pentru „cronicile scandaloase" din 
secolul 18, în sfârșit, s-a numit și bârfă practicată de 
coana Mița în secolele 19, 20 și, probabil, în 28. 
Totuși, în modernitate, circulația s-a redus, din 
cauza delatorilor devotați poliției secrete, pe de o 
parte, pe de alta prin transformarea materiei în marfă 
comercializabilă prin emisiuni radio și tv, omul de 
azi fiind și voindu-se fit for fim, adică mare receptor 
de Spass. De ce ar fi trebuit Marian Popa să se 
lipsească de așa ceva? Nu conțin tablourile canonice 
renascentiste așa-numitele drăguțe bizarerii? El s-a 
gândit că o istorie scrisă în timpul lui nu trebuie să 
arate ca una realizată de nazistul Paul Fechter, nici 
ca una de cotorogul Cartojan, nici ca una realist- 
socialistă compusă de Dumitru Micu & Nicolae 
Manolescu.

Interviu realizat de
Marius Tupan
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picioarele tale și de 
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jurnal infidel

bujor nedelcovici:

REFUZUL LUI LIICEANU
25 mai 2000
Președintele Rusiei, Vladimir Putin, își întărește 

puterea autocratică împărțind țara în șapte vaste 
districte federale - ce corespund regiunilor militare 
-, numește un Subprefect de stat (proconsul al 
Kremlinului), fost membru al KGB-ului (condus 
până recent de Putin), care are puterea de a dizolva 
Adunările Locale și de a-i destitui pe liderii aleși ai 
regiunilor.

In același timp, Vladimir Putin, pentru a de
monstra transparența democratică - două imagini, 
Ianus Bifrons -, a dezvăluit încă un mister al masa
crării ofițerilor polonezi din pădurea Katin. în 1992, 
Elțîn a predat polonezilor probele prin care se do- 
edea că Stalin a prevăzut și ordonat NKVD-ului 

masacrarea prin împușcare a 4143 de persoane la 
Katin, 6295 la Kalinin și 4403 la Harkov. Acum, 
Vladimir Putin a anunțat că, la Smolensk, s-au des
coperit mai multe gropi comune în care s-au găsit 
cadavrele a 7016 ofițeri polonezi. în total: 21.857 de 
persoane masacrate! în 1943, când germanii au 
descoperit gropile comune la Katin, au constituit o 
comisie internațională a „Crucii roșii", din care a 
făcut parte și România, și care a stabilit că respon
sabilitatea revenea NKVD-ului sovietic. Timp de 
aproape 50 de ani sovieticii au negat și au interzis 
includerea acestor crime la „procesul de la 
Niirenberg" Iată, acum adevărul a ieșit la lumină..

Sigur! Se poate spune că istoria a cunoscut și 
alte masacre, așa că.. Să luăm un singur exemplu în 
care a fost sacrificat un număr asemănător de per
soane. în 1871, cu ocazia Comunei din Paris au fost 
uciși 20.000 de revoluționari. Anterioare au fost 
Revoluția din 1848, lovitura de stat din 1851 - Louis 
Napoleon -, iar în 1970, Războiul cu Prusia care, 
prin înfrângerea de la Sedan, a făcut ca trupele 
germane să ajungă la Paris. Comuna din Paris a fost 
un război de clasă și un război civil în care comu
narzii au pierdut 20.000 de oameni. Ce s-a întâmplat 
la Katin? După semnarea Pactului Stalin-Hitler, 
Polonia a fost împărțită între cei doi prieteni. Ime
diat, NKVD-ul s-a așezat la treabă A arestat elita 
poloneză - intelectuali, funcționari, ofițeri, dar și 
țărani - i-a urcat în camioane și timp de câteva 
săptămâni i-a împușcat cu un glonte în cap, apoi 
i-a aruncat în gropile comune. Nu a fost un război 
între două națiuni beligerante și nici revoltă sau

migrația cuvintelor

POVESTEA VORBELOR.
DESPRE CRUD ȘI CRUNT (I)

de MARIANA PLOAE-HANGANU
uvântul latinesc cruor, -oris, o formă'de 

Ccomparativ, a însemnat mai întâi “came 
crudă însângerată"; în latină exista, pentru 

sensul general „came", cuvântul caro, drept care 
cruor s-a specializat pentm semnificația de “sânge 
împrăștiat sau coagulat", intrând în felul acesta în 
opoziție cu sanguis care însemna “sânge aflat în 
circulație". Opoziția, cunoscută în toată latinitatea, 
nu s-a transmis însă și limbilor romanice. Acestea 
au moștenit pe sanguis (v. în română sânge, 

revoluție. La Katin au fost omorîți oameni în timp 
de pace și cu voința clară de a distruge o clasă 
socială și de a destabiliza un popor. Am copia unei 
scrisori semnate de Stalin, care autoriza împușcarea 
a 6.600 de persoane. O privesc de fiecare dată cu un 
sentiment de uimire, groază și incapacitate de 
înțelegere rațională

Oare când se va afla care a fost „prețul uman al 
utopiei comuniste" în România? Care a fost numă
rul celor care au trecut prin pușcării și câte victime 
au fost „pe marile șantiere ale crimei organizate" de 
la Canal, Sighet sau Pitești?

Au trecut 10 ani de la evenimentele din 
decembrie 1989. Vor trebui să treacă și la noi 50 de 
ani pentru ca misterul să fie dezvăluit?

29 mai 2000
L-am întâlnit pe Gabriel Liiceanu în aprilie, 

când am fost în România. I-am dat manuscrisul Jur
nalului infidel (volumul II), am stat de vorbă și i- 
am spus că intenționez să-l invit în țară pe Jean- 
Franțois Revel pentru o conferință, dar și cu ocazia 
apariției la Editura Humanitas a cărții La grande 
parade. în urmă cu câteva luni i-am sugerat telefo
nic să citească această carte pe care o consider esen
țială în analiza fenomenelor socio-politice actuale, 
înainte de a ne lua rămas bun m-a condus la secre
tariat pentru a înregistra manuscrisul. „Iată, mi-am 
zis, un adevărat profesionist: fdosof și editor."

A doua zi am revenit la editură pentru a aduce 
o fotografie necesară copertei. L-am întâlnit întâm
plător pe G. Liiceanu - în ușa biroului - care mi-a 
spus: „O să cer o subvenție de Ia Ministerul Culturii 
pentru publicarea cărții dumnevoastră", apoi, grăbit, 
mi-a strâns mâna și a închis ușa. Primul semnal de 
alarmă! După câteva zile l-am întâlnit din nou pe 
G. Liiceanu la Muzeul țăranului cu ocazia prezen
tării unei cărți, Tatăl nostru, în zece limbi, ilustrată 
de Horia Bernea și editată de Humanitas. Când 
Horia Bernea a vrut să mă prezinte lui G. Liiceanu, 
eu am zis în glumă: „Nu-1 cunosc!“, iar Liiceanu 
mi-a replicat: „S-ar putea să nu vrei să mă cunoști!“ 
Al doilea semnal de alarmă! Dar am alungat 
repede orice îndoială și suspiciune.

Pe data de 20 mai am primit, la Paris, o scri
soare din partea lui Gabriel Liiceanu prin care mă 
anunța că nu poate publica Jurnalul infidel deoa
rece: „După ce am primit manuscrisul dumnea- 

italiană sangui, sardă sambine, retoromană saung, 
franceză sang, occitană, catalană sanc și sang, 
spaniolă sangre și în portugheză sangue); au 
moștenit totodată alte cuvinte latinești pe care le-au 
reorganizat semantic și lexical.

Cruor s-a format de la o rădăcină primară 
neatestată, cru-, din care provin și grecescul hru- 
și cuvântul vechi slav kruvi; toate aveau în toate 
limbile menționate aceeași semnificație, “carne 
însângerată"; de la acest cuvânt s-a format, încă din

voastră am cercetat situația vânzărilor de carte din 
ultimele luni: colecția «Memorii/Jurnale/Convor- 
biri» a cunoscut un recul îngrijorător. Date contabile 
(tristă realitate a celui care e condamnat să fie 
manager) mi-au demonstrat că nici sponsorizarea pe 
care o aveam în vedere nu poate salva un gen literar 
de care cititorii noștri se pare că s-au îndepărtat".

Știam că în România o promisiune sau o 
înțelegere nu durează decât trei zile. Uitasem că mă 
aflu în „țara lui Ion, a Fanarioților și al lui Soarbe- 
Zeamă", cum afirma N. Steinhardt Credeam că sunt 
și excepții... M-am înșelat! Se spune că o promi
siune trebuie respectată cu orice preț; angajează 
demnitatea și onoarea unei persoane! Prostii 
demodate! „Uneori, morala și onoarea sunt ascunse 
în podul casei", era de părere Pascal. Nu cumva 
hotărîrea de a respinge manuscrisul era luată a doua 
zi sau a treia zi, iar acum „situația contabilă" este o 
simplă explicație?...

L-am întâlnit pe Gabriel Liiceanu, în primăvara 
anului 1990, la UNESCO. L-am salutat, mi-a răs
puns rece și distant Eu împachetam cărțile ce ur
mau să fie trimise în România. (Oare la cine au 
ajuns și cine a profitat?) Eram acolo alături de fa
milia profesorului Chițimia și de alți naivi care cre
deau că dincolo de orice declarație, „trebuie să pui 
mâna" și să ajuți efectiv. După un timp, Liiceanu s- 
a apropiat de mine și mi-a spus că va înființa o edi
tură I-am sugerat să publice romanul Al doilea me
sager, cenzurat și interzis în țară din 1982. M-a as
cultat cu atenție, n-a rostit nici un cuvânt și a plecat

Acum este a doua oară când are aceeași atitu
dine: dorința de a mă zădărnici sau simplă., indi
ferență. Sigur, nu o să-i mai dau prilejul și a treia 
oară, dar regret că s-au prăbușit încrederea, pre
țuirea și stima într-un intelectual despre care cre
deam că întruchipează toate aceste virtuți.

Dar... rien n’est pas grave și să zâmbim în 
continuare.

latină, după modelul luci-dus, herbi-dus, un 
derivat, crudus care însemna “însușirea de a fi 
violent, sângeros", dar și “starea de a fi în sânge"; 
însemna totodată și rezultatul unei acțiuni cu 
această însușire, “însângerat". Prin extindere 
semantică, din semnificația “starea de a fi în sânge" 
s-a obținut sensul “necopt", cuvântul latinesc 
crudus intrând în opoziție cu un alt cuvânt, coctus, 
care însemna “copt"; din această opoziție crudus 
mai capătă sensul de “nedigerabil, lucru indigest". 
Această reorganizare semantică a determinat 
crearea unui nou derivat de la aceeași rădăcină 
primară amintită; noul derivat a fost crudelis, care i 
l-a înlocuit pe crudus în contextele în care acesta I 
însemna “care face să curgă sânge" și care a I 
devenit sinonim cu un alt derivat, de data acesta, 9 
derivat al lui cruor, anume cuvântul cruentus.
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„LUMINA DE LUNA“
de CONSTANTIN CUBLEȘAN

■^ntr-unul din manuscrisele lui Eminescu, aflate 
Iîn celebra ladă pe care a purtat-o de la o lo

cuință la alta până ce a ajuns în posesia lui 
Maiorescu și de aici la Academie, în 1902, se află 
consemnat un titlu de volum - Lumină de lună -, 
pe care poetul și l-ar fi dorit pentru selecția ce n- 
a apucat să și-o alcătuiască el însuși (sau, cel 
puțin așa s-a acreditat ideea, dacă nu luăm în 
considerare supoziția lui N. Georgescu, anume că 
volumul editat de mentorul „Junimii" n-ar fi fost, 
în fapt, decât cel pe care poetul l-a structurat, pe 
care însă criticul l-a modificat, întâmplător sau cu 
bună știință) și pe care extrem de puțini editori 
ulteriori s-au încumetat să-l folosească (nu se știe 
prea bine din care anume motive) deși el 
exprimă, într-un anume sens, ceea ce voia să pară 
Eminescu în fața contemporanilor săi, romantic 
prin excelență ("eu rămân ce-am fost, roman
tic"), pe o atare coordonată lirică. De aceea și 
menționase în subtitlu: „versuri lirice". Iată însă 
că nici Alexandru Condeescu nu se încumetă a-i 
prelua titlul, pentru o ediție recentă, preferând va
rianta „Versuri lirice", motivația alegerii acestuia 
rămânând, și la domnia sa, arbitrară: „poezii 
lirice, cum scrisese inițial, a fost șters în favoarea 
acestei ultime formulări mai aproape de viziunea 
sa, formulă care dă și numele ediției noastre - 
Versuri lirice (Ediție îngrijită de Oxana Busuio- 
ceanu și Aurelia Dumitrașcu. Coordonare și 
cuvânt înainte de Alexandru Condeescu. Editura 
Muzeului Literaturii Române, București).

Alexandru Condeescu se află de partea 
acelora care cred că întârzierea realizării unui 
volum personal se datorează, în cazul lui Emi
nescu, excesului acestuia în dobândirea „perfec
țiunii absolute a versului care-1 urmărea obsesiv 
pe poetul ce avea o mult prea înaltă idee asupra 
tipăririi poeziilor într-o carte pentru a nu amâna 
sisific cristalizarea adevărului poetic". Fără 
îndoială că mulțimea variantelor existente la una 
sau alta dintre poeziile publicate atestă această 
preocupare pentru curățirea limbajului de orice 
impurități, ca și aceea pentru dobândirea unei 
forme prozodice impecabile, dar reducând 
înțelegerea acestei amânări insistente doar la atât 
mi se pare a îngusta excesiv personalitatea scrii
torului care urmărea, de fapt, găsirea cuvântului 
care să exprime adevărul, și astfel ajugem la 
concluzia că ideea prevala totuși, în celebra ladă 
găsindu-se atâtea și atâtea poezii care formal 
puteau fi considerate finite, și totuși poetul nu le- 
a scos la lumina tiparului. Ceea ce, la drept 
vorbind, nu modifică „dimensiunile cu adevărat 
titanice ale melancolicului geniu eminescian", 
cum se exprimă autorul recentei ediții, realizată 
„după un criteriu de cronologie mixtă", anume: 
„poeziile publicate în timpul vieții au fost datate 
după anul de apariție în foi volante sau reviste (la 
finalul fiecărei poezii în parte), iar cele 
nepublicate în timpul vieții, după anul stabilit de 
Pcrpessicius", cât pentru cele nedatate în ma
nuscris „s-a optat pentru data apariției în epocă. 
Postumele au fost orânduite după anul redactării". 
Se efectuează, de asemenea, lecțiuni noi ale tex
telor originale, în urma cărora se operează modi
ficări în unele poezii ca Lida, Odin și poetul ș.a., 
modificări ce s-ar putea să aibă aceeași soartă ca

propunerile de lecțiuni corectate, în peste 200 de 
cazuri, ale lui Gheorghe Bulgăr, pe care nimeni 
(aproape nimeni!?) nu le ia în considerare la 
alcătuirea noilor ediții din lirica eminesciană, 
preferându-se textul omologat de Perpessicius 
(dacă nu chiar pe cel pus în circulație de Ma
iorescu) sau, în unele cazuri, cel din ediția Mu- 
rărașu. Și, fiindcă veni vorba de acești doi editori 
importanți ai lui Eminescu, iată că Alexandru 
Condeescu propune o renunțare la titlurile date de 
aceștia, în cazul unor creații netitrate de autor, 
folosind, în tradiția unei practici mai largi, primul 
vers al poeziei. Cum este, bunăoară, cazul 
poemului Povestea magului rătăcitor în stele, 
după titlul propus (impus) de Perpessicius, sau 
Feciorul de împărat fără stea, după cel dat de 
D. Murărașu, pe care Alexandru Condeescu îl 
antologhează sub titlul în vremi demult trecute 
(Murărașu transcrie în vremi de mult trecute). 
E și de data aceasta o simplificare, cred, pentru că 
ambele titluri propuse de cei doi editori, caută să 
facă, prin generic, o trimitere la ideea poemului, 
ori primul vers, din acest punct de vedere, nu 
spune nimic. Crede, oare, Alexandru Condeescu 
în sarcina complet neutră a editorului (ediției 
„ncmuzeale") fără o anume perspectivă critică? 
Dar, poate, sunt nedrept Studiul ce precede ediția 
ni-1 arată pe exeget interesat în a teoretiza atât în 
privința receptării critice a operei eminesciene, 
cât și într-o direcție oarecum de sociologie... lite
rară, atunci când vorbește despre faptul că „româ
nii au aspirația monumentalului", pentru că „ro
mânii ajunși scriitori au reveria epopeilor gran
dioase, proiectând cronici fabuloase, teorii enci
clopedice, filosofii universale, sisteme atotcuprin
zătoare, enorme comedii umane. Cărți ale nea
mului". Fără îndoială că și Mihai Eminescu este 
dintre aceștia și, vorba lui Alexandru Condeescu 
„numai anii puțini ai vieții și încă și mai puțini 
cei ai creației l-au împiedicat ca din geniu poetic 
național să devină un titan al spiritului universal, 
precum marii creatori tutelari din alte limbi euro
pene". în această perspectivă, criticul caută a 
schița o caracterizare emblematică pentru secolul 
ce a urmat, secolul al XX-lea, înscris după opinia 
altora, sub semnul cminescianismului la noi în 
cultură Domnia sa are dreptate când spune: 
„Martor al atâtor experiențe limită ale umanității 

în care omul, mai mult victimă decât eroul pro
priei istorii, a fost exilat din unicitatea ireduc
tibilă a ființei într-o existență alienată, secolul al 
XX-lea a redescoperit pentru «șinele» uman, o 
dată cu poezia lirismului existențial, funcția exis
tențială a scrisului ca act al autenticității trăirii, 
implicând toate straturile conștiente și obscure ale 
ființei. Poezia, care din secolul trecut devenise o 
modalitate de existență, acum este privită ca 
existență însăși, punând în joc nu atât intimitățile 
afective ale individului, nici obiectivarea eului 
abstract, cât biografismul exemplar al omului 
confruntat cu propriul său destin în căutarea 
esenței sale". Se consideră astfel că pentru atitu
dinea existențială eminesciană, Oda (în metru 
antic) este simptomatic-reprezentativă, generația 
„modernistă" a „momentului ’68", avându-1 ca 
punct maxim de referință pe Nichita Stănescu, va 
considera „versul prim al Odei drept cel mai 
profund al literaturi române". în oglinda acestuia, 
Alexandru Condeescu și fixează portretul 
(„autoportretul eminescian") poetului pe gravele 
coordonate ale erosului și thanatosului, ce se 
întrepătrund în destinul omenesc până la a „nu 
mai putea fi deosebite, turnate cum sunt î 
perfecta formă antică a Odei, care „îl tulbură, s- 
ar părea, pe cititorul actual mai mult decât fresca 
înfiorată de adânca tăcere a singurătății cosmice a 
geniului nemuritor, care nu-și poate afla niciodată 
fericirea, viața fiind durată, pierdere, destrămare, 
imperiu al clipei fericite și totodată, cu fiecare 
clipă ce trece, aducătoare de tristeți și spaimă a 
morții". Este pus astfel în alternanță sensul 
filosofic existențial din Luceafărul cu cel din 
Oda, observându-se cu acuitate tocmai actua
litatea celei de pe urmă, prin rezonanța ei directă 
în conștiința traumatizantă a omului dintr-un 
prezent istoric proiectat mereu sub semnul morții: 
„mulajul luat pe viu acutei stări de spirit a mo
mentului, chiar deformat expresionist de zbaterea 
clipei, dar cu atât mai autentic, prevalează astfel 
asupra viziunii clasice regizând omniscient 
polifonia vocilor lirice desprinse din fluxul tem
poral. Adevărului etern luminând clipa îi este 
preferat adevărul clipei prin care străbate eter 
nitatea. Două moduri de a pune aceeași întrebare 
universului: «Nu credeam să-nvăț a muri 
vreodată», în dialogul milenar al umanității, ver
sul acesta de o desăvârșită și zguduitoare sim
plitate a asumării destinului este forma cultă cu 
care se adresează lumii ciobanul Mioriței. Onto
logic, el răspunde la ceea ce ar părea fără de 
rostul firii atunci când omul se află infinit de 
singur înaintea neantului". Numai că drama
tismul, tragismul operei eminesciene este dedus 
de Alexandru Condeescu din calvarul unei ma
ladii, a „fatalității bolii" pe care, zice domnia sa, 
o poartă „încifrată încă de la naștere în genele 
corpului său". De aici încolo studiul critic apli
cat.. exegetic asupra scrisului eminescian în
cearcă să fie o... freudiană explicație a acestuia, ca 
un soi de chatarsis, de eliberare a spiritului dintr- 
un corp chinuit de dureri fără alinare: „Scho
penhauer nu făcuse decât să-i dea o sistematică 
explicație propriilor nefericiri, un «argument» 
general al lor, oferindu-i un ademenitor cadru 
teoretic suferințelor pe care poetul încerca să și le 
domine prin luciditate și mai ales prin scrierea 
lor" (subl. n., Ct ,C.). Explicația, devenind astfel 
diagnosticată, este dusă mai departe, compa- 
rându-1 pe Eminescu cu Holderlin ori cu Lenau, 
dar nu în perimetrul ideatic, ci în acela al trăirii 
suferinței fizice, aceasta „aruncându-1 în cea mai 
neagră disperare a unei lucidități sterile,



eminesciana

conștiente până la moarte de pier
derea harului creator, genial poetic". 
Pentru Alexandru Condeescu demer
surile unor medici erudiți (și nu 
numai), din ultima vreme, care au 
reluat analiza datelor clinice ale 
maladiei poetului, nu pentru ambiția 
de a-1 scoate pe acesta de sub povara 
unei boli rușinoase, a sifilisului, ci 
pentru a descifra adevărul în legă
tură cu viața și moartea lui, cum este 
demersul lui O. Vuia, de pildă, 
rămâne cel puțin o strădanie zadar
nică pentru exegetul recent, el rămâ
nând neclintit în etichetarea bolii ca 
fiind ereditară la Eminescu: „Moș
tenită prin «părinții din părinți», 
boala necruțătoare și inavuabilă în 
secolul trecut, care-i va îngenunchea 
pe rând frații, sortindu-i unor morți 
năprasnice, iar pe sora sa, Harieta, 
condamnând-o de mică la calvarul 
purtării unui greoi aparat pentru 
handicapați ologi, să fi fost teribilul 
>ecret al tragicei sale familii?! Atât 
de tânăr, Mihai descifrase deja în 
simptomele unor suferințe comune, 
aparent banale, ce se țin lanț de el, 
primele semne ale îngrozitoarei 
maladii ereditare care cu timpul îl va 
ataca în funcționalitatea sa biolo
gică, acest trup al său neobișnuit de 
viguros și cu atât mai apt pentru 
chinuri, distrugându-i lent (...) orga
nele vitale, fără a-i conferi vreodată 
pacea uitării de sine". Este coordo
nata existențială pe care exegetul 
crede a sta întreg edificiul creației 
eminesciene, susținând acestuia „în 
lume, un sens, fie el și acela al 
visului morții". Ideea în sine este 
demnă de interes și, fără îndoială, 
are baza ei reală de argumentație, 
atâta doar că este mult prea... puțină, 
sărăcind tocmai ideatic și filosofic, 
de ce nu?!, orizontul creației emi
nesciene. E, în ultimă instanță, o 
reașezare a statutului (ca să nu spun 
a statuii) poetului, pe un alt temei, 
mai scund (nu neapărat minimaliza
tor, deși poziția aceasta nu diferă 
prea mult de aceea pe care s-au 
așezat cei de la „Dilema"), mai puțin 
important pentru deschiderea în gân
dire propusă de acesta, receptându-1 
monocord în haloul erotismului, și 
concluzionând că, în consecință, 
„Poetul a ales să moară prin iubire. 
Să dea cu acest preț prea scurtei 
fericiri a dragostei și lungului prilej 
pentru durere al iubirii, formă 
nepieritoare turnată în cuvintele atât 
de greu de tradus ale limbii seminției 
sale românești". Puțin totuși pentru a 
înțelege atitudinea lui Mircea Eliade 
(ce-i drept, referirea este trecută la 
notele de subsol), care se exprima, 
fără nici un fel de reținere: „Cât timp 
va exista, undeva prin lume, un sin
gur exemplar din poeziile lui 
Eminescu, identitatea neamului 
nostru este salvată".

EMINESCU ȘI OPERA ISTORIEI
de MIHAI CIMPOI

od al unor strădanii obstinate, ajutate de competența, 
Rerudiția și fidelitatea editoarei față de creația și 

personalitatea intelectuală a lui Eminescu, volumul 
[ IX al ediției critice Aurelia Rusu impune o perspectivă 
! exegetică nouă asupra celui care visa să fie “profesor de 
I istorie". Zicem “nouă", căci nu avem de a face doar cu o 
i culegere, cu un miscelaneu de texte eminesciene; e aici o 
[ imagine sintetică a unei concepții adânci asupra istoriei, a 
I unei filosofii a istoriei prinsă într-un fragmentarium, 
1 care-și vădește prin asociere și contopire unitatea organică 
i Este ceea ce reușește să facă Aurelia Rusu cu acribia-i 
[ filologică cunoscută, cu știința a ceea ce înseamnă un text 
[ (eminescian) în articulările lui de suprafață și latente, 
I ascunse ochiului neavizat. E o întâlnire revelatoare a unui 
I hermeneut modern cu hermeneutul tot modem și dotat cu 
> intuiții de excepție care a fost autorul Luceafărului și ai 
[ iui Memento mori (adevărată panoramă filosofică și so- 
] ciogonică a civilizațiilor). De aceea, acceptăm cu încre- 
! dere această caracterizare a editoarei, făcută în cuvântul 
i introductiv intitulat A citi opera istoriei: “în ansamblul ei, 
[ materia acestui volum, cu referințe începând de la 
[ Herodot, Ion Neculce, Grigore Ureche, Miron Costin, 
I până la Șincai, Bălcescu, Xenopol sau Hasdeu, cu extrase 
i documentare, traduceri, fișe de sensibilitate, participare și 
[ memorie, punctate prin conceptele și ideile sintetice 
[ personale, ce traversează atât poezia, cât și jurnalistica sau 
I dramaturgia, conturează o hermeneutică istorică, umanistă 
I și romantică, întemeiată pe receptarea metodică a relațiilor 
■ trăite sau atestate documentar, trecute prin filtrul 
[ analistului, capabil să integreze discursului său istoric - 
I subiectiv - semnificațiile veridice, ca și pe cele simbolice 
I (structurile mentale și imaginare degajate din credința 
i religioasă, tradiție, obiceiuri, mituri), pentru a le face să 
; trăiască succesiv în generații" (p.VIII).
j Eminescu este atât un filosof al istoriei, preocupat de 
I determinări ontice și principii generale, de înlănțuirea eve- 
! nimențială cauzală, adică - într-un cuvânt - de semni- 
' ficațiile teoretice, hermeneutice, cât și un trăitor al ei, care 
[ o vede și o simte ca pe un context viu, existențial și, bi- 
] neînțeles, existențial-național, căci pentru el sunt sfinte 
I conștiința trecutului, a legăturii organice cu pământul/țara 
' (terra) care a născut și a format românii. “Istoricitatea, 
[ precizează Aurelia Rusu, este privită, ca și de către con- 
[ temporanii noștri, în dublul ei sens: a fi în timpul istoriei, 
I ca orice natură vie, și a gândi și a construi trecutul cu simf- 
I istoric, ca experiență conceptualizată, în care faptele și 
■ comportamentele predecesorilor constituie, explicitează și 
[ justifică prezentul, în toate dimensiunile lui" (Ibidem, 
: p.vi).
I Volumul ne prezintă un tablou exhaustiv al “profe- 
j sorului de istorie" Eminescu, care a organizat mai întâi 
j cunoscuta sărbătorire a aniversării a 400 de la sfințirea 
j Mănăstirii Putna (1871), a scris conferința de puternică 
I rezonanță Influența austriacă (1876), traducând mai apoi 
i Fragmente din istoria românilor de Eudoxiu Cavaler de 
■ Hurmuzaki (1878) și dedicându-se studiului aprofundat 
[ al problemelor Basarabiei, Bucovinei și ale continuității 
! istorice românești în ansamblu. Toate acestea sunt 
! prezente în volum, însoțite de alte studii și articole 
' (Românii, întemeietorii imperiului al doilea bulgar al 
[ Asanizilor, 1186-1257), de notițe, transcrieri, fragmente, 
| excerpte, însemnări și fișe bibliografice privind istoria - 
I toate reproduse, după cum se precizează în Nota la volum, 
i după manuscrise, fiind verificate și supuse unor lecții noi. 
[ Avem, în urma acestor explorări textologice aprofun- 
J date și aduse la zi (începute mai demult și pregătite în 
I 1987-1988), deplina siguranță că traducerea Frag- 
i mentelor - Hurmuzaki sunt făcute de Eminescu și tot lui 
| îi datorăm întregul ciclu de articole despre Bucovina și 

Basarabia, fiind spulberată cu dovezi documentare su
poziția că la el ar fi colaborat și Slavici: “Cu toate acestea, 
atât traducerea, cât și ciclurile de articole aparțin exclusiv 
lui Eminescu" (p.VII).

Editoarea reproduce, din considerente de probitate 
profesională, cercetările profesorului Dan Petrovanu: 
Surse pentru însemnări și fișe eminesciene cu caracter 
istoric și Manuscrise eminesciene de fiziografie; 
Eminescu și Eugun von Lommel.

Volumul ne aduce și imaginea integrală a concepției 
eminesciene asupra istoriei, consunătoare, după cum vom 
arăta într-un alt articol, cu viziunile pe care le propun 
teoreticieni contemporani cu noi, preocupați, ca și poetul 
nostru, de relațiile rațional/irațional, de “lanțul cauzal" și 
“firul strategic" (Michel Foucault), de potențializare, 
dialecticizare și actualizare (Ștefan Lupașcu).

Aurelia Rusu are toate calitățile profund interferate ale 
filologului clasic și hermeneutului modern, care urmărește 
pe de o parte redarea fidelă, deplin veridică a textului, iar 
pe de altă parte caută să se apropie de sensul și structura 
gândirii, de “dreapta cumpănă" a ei (“Căci cumpăna gân
dirii; deloc nu se mai schimbă/ Căci între amândouă stă 
neclintita limbă", astfel se încheie Se bate miezul 
nopții..., medianul poem eminescian după părerea lui 
Maiorescu). Editoarea este înzestrată cu întreaga știință a 
transcrierii reluate a manuscriselor “cu mâna", cu intuiție 
și cu respectul autenticității.

Erudiția textologică este cea care ajută cu deosebită 
eficiență: Aurelia Rusu știe tot ce se cuvine în materie de 
text eminescian. Transcrierea din nou se cade să por
nească de la Marele text eminescian, luat în integralitatea 
sa, adică de la Metatext “Mai întâi de toate, procedeul 
aplicat în ediția noastră, notează însăși editoarea, dă prio
ritate integralității textelor, filei de manuscris (subl. în text 
- n.n.), unității contextelor și deci gândirii scriitorului" 
(p.X).

Editorii trebuie, evident, să distribuie textele după pre
ferințe, înserându-le fără justificare adesea în compar
timente tematice, “în trena unui volum sau altul de articole 
de-a lungul unei serii" sau în corpusuri comasate, să redea 
în integralitatea ei fila autografă în chip cronologizat even
tual în miscelanee și să reinsereze notițele și însemnările 
eminesciene în succesiunea: existentă în caietele originale 
așa cum a conceput-o însuși poetul. Numai astfel este 
asigurat plusul de clarificare și edificare pentru cititori.

Aurelia Rusu beneficiază și de travaliul îndelung al 
descifrării grafiei eminesciene care, ca și în cazul altor 
editori neferiți de ezitări și greșeli, mai lasă locuri indesci
frabile care își așteaptă lecțiunile corecte. Gândirea emi
nesciană merită, astfel, să fie pusă în adevărata ei lumină 
Editoarea descoperă ce se ascunde sub toponime (Tabus 
Van este Tauris - Tabris și Akra-Vani, iar Ceatal/ Cartai - 
„Cahul în Moldova"), că în loc de turci trebuie să fie tu- 
rani, că un cuvânt ca “crengat" confundat cu “crăpat" sau 
“emergat" sugerează o imagine fondatoare a poporului 
român.

Marele merit al Aureliei Rusu este acela de a ne fi 
reconstituit - în spiritul integralității și veridicității - 
teatrul, proza și textele istorice (acum în acest volum) în 
exclusivitate după izvoare autografe și cu eforturi sporite 
de a înlătura lecțiunile greșite. Este o operă extraordinară, 
întreprinsă pe parcursul a 40 de ani, căci editorul lui 
Eminescu este obligat prin destin să purceadă la 
construcții istoriografice împreună cu poetul, nevoit fiind 
să pună în cumpănă fragmentarismul, elementele 
descontinui și continuumul organic al Metatextului.

Este de fapt o lucrare intermediară, făcută “cu mâna", 
înainte de reproducerea computerizată care să fie tot atât 
de aplicată și corectă și care este încă o pură doleanță



in memoriam

PROFESORUL

trăit cu discreție, aplecat asupra to- 
Amurilor, cercetând realitatea teatrală nu 

doar a secolului în care a trăit, ci și a 
altora mai îndepărtate, scriind pentru contem
porani și urmași cărți de incontestabilă va
loare.

A mers la teatru (cel puțin la „Nottara", 
unde sunt secretar literar și l-am chemat la 
fiecare premieră) până în preajma dispariției 
sale. Nu a refuzat niciodată o invitație. A mul
țumit întotdeauna la plecare, având un cuvânt 
bun de spus despre orice reprezentație.

Dăruit, fără aroganță, profesiei, dăruit 
studenților, a făcut viața celor din urmă mai 
ușoară croind și sistematizând istorii teatrale. 
Imposibil ca măcar o parte din volumele sale 
(Istoria universală a teatrului, Panorama 
dramaturgiei universale, Probleme de 
viață, teorie și istorie teatrală. Teatrul 
romantic european, Teatrul european în se
colul luminilor etc.) să nu se afle în bi

bine să începem anul cu vorbe bune și, dacă 
Ese poate, cu laude. Adică, să ne ferim de 

prea multă obiectivitate în ceea ce privește 
bilanțul realizărilor cinematografiei naționale (?), 
ci să remarcăm numai plusurile. Pentru aceasta, 
ne vom ține o promisiune mai veche și vom 
aminti de momentul cel mai îmbucurător (pentru 
noi) al Festivalului de film Dakino: avanpremiera 
Filantropicei lui Nae Caranfil.

Cu sufletul la gură, așteptam să vedem dacă 
"ultimul Caranfil'1 se ridică la nivelul de ex
celență artistică al filmului de debut, neuitatul și, 
credeam, inegalabilul în genul său, E pericoloso 
sporgersi. Dar iată că se poate: prin vervă, ritm, 
umor, sinceritate (toate, asamblate pe o cons
trucție scenaristică imbatabilă, pe care spectatorul 
nici nu o mai observă, așa cum nu se observă 
munca ascunsă în spatele unei evoluții muzicale 
de virtuozitate), pelicula se ridică cel puțin la 
nivelul debutului și este unul dintre rarele răs
punsuri afirmative ale anului cinematografic 
românesc revolut

Care este rețeta succesului tânărului, dar deja 
experimentatului scenarist și regizor? în primul 
rând, munca, asiduul travaliu scriitoricesc - acti
vitate, pare-se străină (judecând după fapte - fie 
ele și literare, pedagogice sau pur teoretice), mul
tor regizori români, care, asemeni unor confrați 
scriitori, cunosc mai bine arta lamento-ului, decât 
pe aceea a scrisului - ne-o spune chiar cineastul, 
aproape caustic, prin gura unor figuranți pitorești, 
condeieri-mumie, pensionari ai cafenelelor 
literare bucureștene, în care fumul tabacului, 
amestecat cu “fumuriile geniului11 întunecă orice 
limpezime a minții și a raportării la realitate... fie 
ea și artistică: ideile se pot naște și în taverne, dar 
nu și marile opere. însă tânărul cineast nu rămâne 
prizonier al sarcasmelor, nu zăbovește mult în 
aerul închis al orgoliilor stătute, traversează cu 

blioteca oricărui teatrolog din secolul 20.
Câtă lume va fi știind că ION 

ZAMFIRESCU a fost unul dintre profesorii 
regelui Mihai?; a rămas, totuși, tânăr în spirit 
până la stingere.

Viața lui a durat cât a unui veac (s-a 
născut în 1907) și nici o clipă n-a fost irosită, 
chiar dacă, în vremea din urmă, numele său 
nu s-a ițit pe toate canalele de radio ori 
televiziune. N-a alergat după onoruri; așa cum 
șade bine unui istoric, s-a mulțumit cu 
biblioteca, adunând date, punându-le cap la 
cap, scotocind după lucruri neștiute cu o jună 
curiozitate.

Detașat de astă lume, conversația sa avea 
sclipirea finei ironii. Și-o putea permite - era 
mai știutor decât mulți. Cu toate acestea, n-a 
făcut niciodată paradă de cunoștințele sale 
vaste. Un nobil în cel mai pur înțeles al 
cuvântului.

Cu trecerea sa a mai apus ceva din stră-

UN DUȘ RECE PENTRU DOLCE 
FAR NIENTE-VL MIORITIC

de ELENA DULGHERU

zâmbetul (învingătorului) pe buze lumea de 
mărunte cancanuri scriitoricești, pentru a căuta 
emoția proaspătă, autenticul: iată o dovadă că 
autenticitatea este mina cea mai bogată a succe
sului (literar, cinematografic) - totul este să ni
merească pe mâini pricepute. Al doilea mare atu 
auctorial, exploatat magistral încă de la debut este 
prospețimea ochiului cu care investighează so
cialul și emoționalul: un ochi aproape juvenil, de 
licean hazos, inteligent și sensibil, atent la 
gagurile de cartier (o lume în care ne regăsim mai 
toți), dotat, pe deasupra, cu un bun-simț poetic 
care-1 face să evite întotdeauna grosolănia ori du
ritatea gratuită Firescul și spiritualitatea (neli- 
vrescă) a replicii sunt alte păsări rare în filmul ro
mânesc. O apropiere de spiritul lui Milos Forman 
se face simțită, dar siguranța stilistică și a struc
turii scenaristice ne apropie de “un Forman la 
maturitate11, aflat în pragul realizării Amadeus- 
ului. Dar chiar și marii stiliști ai melo-satirei so
ciale, dusă până în pragul carnavalescului 
(Forman, Fellini) au avut perioade de căutări ar
tistice; ceea ce e surprinzător la Nae Caranfil este 
că aceste tatonări lipsesc (de pe peliculă): ele au 
rămas, cu siguranță, pe ciornele scenariilor res- 
crise ori la repetițiile de pe platou. Absorbind 
mentalitatea occidentală din lumea studiourilor de 
film, tânărul cineast știe un adevăr foarte dur, pe

4

ion zamfirescu
lucirea de altădată a lumii teatrului românesc 
Ne uităm împrejur și vedem cum ni se împuți
nează personalitățile. Locurile rămase libere 
sunt repede umplute cu vedete. De fapt, locu
rile lor rămân, iremediabil, goale.

MARIA LAIU

—....-... ■■■■ cinema —————

care mulți regizori români (chiar dintre cei 
valoroși), ascunși în spatele unor sisteme de pro
ducție dubioase, refuză să îl cunoască: și anume, 
că un rateu, în cinema, poate sfârși o carieră

Dar Nae Caranfil știe să convertească banii în 
artă de calitate, adică știe că produsul artistic “se 
vinde11, nu prin prostituare, ci prin profesiona
lism, tenacitate și șansă - care nu apare niciodată 
din prima, dar care trebuie să te găsească pregătit 
învățând verva satirei și radiografierea socialului 
de la Caragiale, jovialitatea și tandrețea ironiei 
din drama (și muzica) barocă, evitând constant 
acel “masochism specific filmului românesc11, 
talentatul cineast are curajul de a merge împotriva 
tuturor valurilor: aderă la o disciplină artistică de 
tip renascentist (“ochiul cinematografic bine tem
perat11) și - riscăm să o spunem - începe să devină 
un clasic al filmului românesc, un Mozart în blugi 
(chiar dacă la premieră adoptă ținută de gală), o 
personalitate artistică limpede, inteligentă fără 
ostentație, armonioasă și stenică - adică o fericită 
excepție în actualul peisaj cinematografic 
autohton (și chiar universal).

Avem promisiuni că în această primăvară 
filmul va răzbate pe ecranele patriei: Așteptăm 
dezghețul...



fapte cu/turate

1950, istoricul și eseistul Roger Barthe publica 
Iun prim volum din lucrarea intitulată L’idee 

latine. Reactualiza, în pragul erei globalizării 
câteva din opiniile care circulaseră în secolul al 
XlX-lea, supranumist - cum se cunoaște - secolul 
naționalităților. Dar - acum putem realiza mai lesne 
faptul - și un secol al disoluției minoritarilor. Mai 
ales a micilor civilizații, amenințate de surorile 
consangvine mai mari. Reacția nu a întârziat să se 
producă, pentru a se încerca punerea la adăpost a 
culturilor aflate pe marginea prăpastiei. în acest 
mod, a apărut și „ideea latinității", în jurul lui 1870, 
spre a coagula ceea ce ar putea fi numite micile 
limbi și culturi de sorginte latină, precum proven
sala, catalana, ladina, sarda îndată a fost cooptată 
și româna, ca membră cu drepturi egale, răsplătită 
cu premiul cunoscut acordat unei poezii a lui Vasile 
Alecsandri.

Câteva din vechile idei au fost reluate de Roger 
Barthe, ca preambul al tentativei de a se opune 
americanizării ce se anunța la mijlocul secolului al 
XX-lea în Europa începutului de mileniu trei, 
astfel de tentative sunt cultivate cu atenție, pentru a 
se încerca prevenirea efectelor anticulturale nivela
toare ale globalizării. De aici, ecoul extrem de favo- 
~ibil provocat de Colocviul Internațional GINTA 

AȚINĂ et l’Europe d’aujourd’hui, desfășurat la 
Aix-en-Provence, în zilele de 10 și 11 decembrie 
2001. Organizatorul principal a fost Valeriu Rusu, 
șeful Departamentului de Română și Lingvistică 
Comparată a Limbilor Romanice de Ia Universite 
Aix Marseille I.

Emmanuel Galiero, fost student al acestui 
Departament și actualmente ziarist la prestigiosul 
„Le Figaro", a realizat pentru Colocviu o serie de 
interviuri cu câteva personalități ale Franței con
temporane, între care îi amintesc doar pe Rene 
Bremond (membru al Academiei Franceze) și pe 
Jacques Le Goff (prea cunoscut istoric din școala 
„Analelor"). Cel de-al doilea a subliniat cu putere 
necesitatea edificării unei Europe bazate pe spirit 
cultural și istoric, accentuând asupra locului pe 
care, de drept, cultura românească îl deține în acest 
spațiu.

O recunoaștere onorabilă, care nu a depășit li
mitele impuse de fapte. Nu totdeauna însă acestea 

int cunoscute și - de ce nu? - recunoscute. Comu
nicarea ținută de Valeriu Rusu a adus în fața 
participanților atât opinii corecte despre limba

„IDEEA LATINĂ“
de DAN MĂNUCĂ

noastră, întâlnite în lucrări de specialitate, cât și 
incredibile rateuri profesionale, pe aceeași temă, 
cauzate de unii autori actuali, cărora nu buna 
credință le-o punea la îndoială, ci pregătirea, care 
este cu totul precară. în consecință, trebuie să ne 
alegem și noi partenerii occidentali, care sunt, și ei, 
de calibre diferite.

Pe de altă parte, discuțiile au scos din nou în 
evidență absența unor lucrări de informare despre 
cultura și civilizația noastră: nu există enciclopedii 
moderne, compedii despre istoria, geografia sau 
literatura română. Și, după câte cunosc, nici viitorul 
apropiat nu le are în vedere. în acest timp, alte țări 
tipăresc ediții actualizate din asemenea instrumente 
moderne de informare. Cum s-ar zice, fiecare 
pasăre pre limba ei...

Neintegrată încă în Uniunea Europeană, țara 
noastră suportă consecințele în aspectele practice și 
imediate ale interferării culturii și economiei. Este 
ceea ce a subliniat Sophie Saffi, de la Departamen
tul de Italiană, când s-a referit la interconexiunile 
dintre culturile și economiile europene, studiate la 
Universite Aix - Marseille I în cadrul unui masterat 
complex, la care studenții noștri nu pot avea, încă, 
acces.

Alte comunicări s-au referit la prezențe româ
nești în spațiul latinității. Astfel, Aurelia Rusu a 
descoperit în arhiva Academiei de Științe, 
Agricultură, Litere și Arte, din Aix-en-Provence 
(instituție fondată în 1542), oratoriul intitutat La 
Race latine. Le Chant de Latins, datat 1878, al 
cărui text a fost scris, la sugestia lui Vasile 
Alecsandri, de Gheorghe Sion. Adrian Chircu- 
Buftea (de la Universitatea „Babeș- Bolyai", din 
Cluj -Napoca) s-a ocupat dc evoluția unor adverbe 
latine pe teritoriul României, iar Romanița Rusu - 
de originalitatea arhitecturală a mănăstirilor din 
Carpații românești.

O secțiune a Colocviului a fost destinată situa
ției particulare a latinității în stânga Prututui. Dan 
Mănucă a făcut o analiză a metodelor prin care 
imperiile rus și sovietic au realizat o accentuată 

ștergere a identității reale a românilor din stânga 
Prutului, înlocuind „latinitatea" cu „moldovenis
mul", ca derivat agresiv al pan-slavismului. Anatol 
Ciobanu, Niculae Dabija și Ana Bantoș s-au referit 
la aspecte ale limbii și culturii românești din Repu
blica Moldova, teritoriu aflat la marginea estică a 
ariei romanice și supus unei de-românizări acce
lerate.

Un moment cu totul remarcabil, unic prin expe
rimentul propus, a fost prilejuit de lectura, după 
modelul contrapunctului, a unei poezii de Vasile 
Romanciuc: fiecare vers românesc era urmat de 
traducerea lui franceză și apoi de cea persană Două 
sisteme poetice complet diferite (cel persan și cel 
latin-european) și-au etalat posibilitățile, într-o fugă 
prozodică orchestrată cu abilitate de Parviz Abo- 
galssemi, profesor de persană la Universite Aix - 
Marseille I și totodată autor al unor versiuni 
persane din lirica eminesciană

în general, la noi se consideră că „ginta latină" 
ar fi un artefact românesc, cultivat de cercuri națio
naliste. Că nu este așa au dovedit-o comunicările 
prezentate de alte două cadre didactice de la 
Universitatea organizatoare a Colocviului, anume 
Estelle Variot și Antonio Ferrer. Profesor de 
catalană, cel de-al doilea a analizat substraturile 
„ideii de latinitate", așa cum au fost ele gândite de 
amintitul Roger Barthe, iar cea de-a doua s-a oprit 
asupra modului în care s-au desfășurat, în 1882, 
„Ies fets, latines" de la Forcalqier și Gap, folosind 
o documentație în mare parte inedită

Literatura comparată a fost prezentă în mod 
deosebit prin comunicarea lui Dante Cerilli, de la 
Roma, care a abordat tema poeziei anotimpurilor în 
secolul al XVIlI-lea la poeții italieni, francezi și 
englezi.

Manifestări precum Ginta Latină et l’Europe 
d’aujord’hui, organizat de profesorul Valeriu Rusu, 
constituie tot atâtea mijloace de diversificare a 
dialogului european și de afirmare a identităților 
culturale.

Congresul al 27-lea al American Romanian 
Academy of Arts and Sciences (ARA)

radea, prin Universitatea de aici, va găzdui 
O între 29 mai și 2 iunie 2002, Congresul anual

al Academiei Româno-Americane de Științe 
și Arte (ARA), al 27-lea Comitetul de organizare îl 
are ca Președinte de onoare (Honorary Chairman) 
pe rectorul Universității din Oradea, prof.univ.dr. 
ing. Teodor Maghiar, președinte fiind poetul, 
istoricul și universitarul loan Țepelea (Brach- 
Director - România), iar copreședinți, profesorii 
universitari Nicolae Josan și Ioan Mang, prorectori 
ai universității Din comiterul de organizare mai fac 
parte conf.univ.dr. Cornel Antal, secretarul științific 
al universității și secretar al Comitetului de 
organizare, alte cadre universitare orădene și, de 
asemenea, cei doi directori ARA Branch, profesorii 
universitari Corneliu Berbente și Alexandru 
Codoban de la Universitatea Politehnică din 
București.

în principiu s-au stabilit și principalele secțiuni 
ale Congresului: Law and Politics; Philosophy and 
Theology; History; Anthropology and Fine Art; 

Linguistics and Literature; Economy and 
Environment; Biology and Medicine; Engineering 
and Applied Mathematics; Physics and Chemistry. 
Ca temă generală a congresului al 27-lea (sugerată 
de academicianul Mircea Malița și însușită de 
organizatori) s-a stabilit Cultural Diversity and 
the Unic of Civilization (Diversitatea culturilor și 
unicitatea civilizației). De altfel, pe lângă Secțiunile 
pe domenii, vor funcționa și Secțiuni plenare în 
cadrul cărora vor fi organizate dezbateri, mese 
rotunde, colocvii cu participarea unor renumiți 
specialiști din țară și străinătate. Concomitent cu 
desfășurarea lucrărilor Congresului ARA, se va 
desfășura la Oradea și ediția a X-a jubiliară a 
Salonului Internațional de Carte, principalii 
organizatori fiind Academia de Științe, Literatură și 
Arte (ASLA) și Universitatea din Oradea

Vor concura la organizare Academia Română, 
Ministerul Culturii și Cultelor, Ministerul Educației 
și Cercetării, Uniunea Scriitorilor din România, alte 
instituții sau organisme de pe plan central și local.

CĂRȚI
PENTRU
PREMII
embrii Uniunii Scriitorilor 
din România, care au 
publicat volume în anul 

2001, sunt invitați să predea un 
exemplar la biblioteca Uniunii 
Scriitorilor din România, până cel 
mai târziu 1 februarie 2002, în 
vederea jurizării pentru decernarea 
premiilor de literatură pentru 2002.



■ literatura lumii ““

vidiadhar surajprasad naipaul:

O VIAȚĂ PE JUMĂTATE
(La Londra) a ajuns cu vaporul. Și l-a înspăi

mântat tot ceea ce a însemnat călătorie - imensitatea 
propriei lui țări, mulțimea uriașă adunată în port, nu
mărul mare de vapoare acostate, încrederea afișată 
de oamenii de pe vas - încât s-a pomenit că îi venea 
mai la îndemână să nu vorbească deloc, ia început 
din cauza stării de neliniște, iar pe urmă, când și-a 
dat seama că tăcerea îi dădea putere, a folosit-o ca 
tactică Așa că privea în jur fără să încerce să vadă 
și auzea fără să asculte; și totuși, mai târziu - la fel 
cum după o boală cineva își poate aminti tot ceea ce 
la vremea respectivă abia băgase de seamă - și-a dat 
seama că înmagazinase fiecare amănunt al acelei 
prime traversări colosale.

Știa că Londra este un oraș mare. Gândul lui 
despre un oraș mare era ca despre o țară de basm, 
plină de minunății și străluciri, iar când a ajuns la 
Londra și a început să-i colinde străzile, a rămas 
deziluzionat Nu recunoștea ce vedea Pliantele și 
broșurile pe care le culesese în stațiile de metrou 
nu-i erau de nici un ajutor; toate plecau de la 
premisa că locurile de interes turistic descrise erau 
vestite și binecunoscute; iar Willie, de fapt, nu știa 
despre Londra mai nimic.

Singurele două locuri din oraș despre care auzise 
erau palatul Buckingham și Colțul oratorilor. Palatul 
Buckingham l-a dezamăgit După el, palatul mahara- 
jahului din țara lui era mult mai somptuos, arăta mai 
mult a palat, și asta l-a făcut să adăpostească, 
undeva într-un colț al inimii, gândul că regii și regi
nele Angliei erau niște impostori, iar țara întreagă 
cam fățarnică. Când a ajuns la Colțul oratorilor, 
dezamăgirea se transformă într-un fel de rușine - 
pentru propria naivitate. Auzise de locul acela Ia ora 
de cunoștințe generale de la școala misionară și 
scrisese despre el cu pricepere la mai multe examene 
de sfârșit de trimestru. Se așteptase să vadă mulțimi 
serioase de oameni înfierbântați, radicali, cum era 
unchiul mamei lui care îi instiga întotdeauna pe cei 
nevoiași. Nu se așteptase să vadă o mână de oameni 
pasivi în jurul a vreo șase vorbitori, în vreme ce au
tobuzele înalte și mașinile circulau prin apropiere, 
indiferente și în flux continuu. Unii dintre oratori 
aveau idei religioase foarte personale, iar Willie, 
amintindu-și de viața de acasă, se gândi că poate 
familiile lor chiar se bucurau că scapă de ei după- 
amiezele.

Părăsi scena deprimantă și o porni pe una dintre 
aleile de lângă Bayswater Road. Mergea fără să se 
uite pe unde calcă cu gândul la disperarea căminului 
și la propriul său viitor incert Dintr-o dată, ca printr- 
un farmec autentic, simți că se înalță din propriul 
trup. Văzu, înaintând spre el pe alee, sprijinindu-se 
ușor în baston, un bărbat extraordinar de cunoscut, 
care acum era un oarecare, mergând de unul singur 
și impunător, printre ceilalți trecători ai după-amie- 
zei. Willie îl privi atent In el se treziră tot felul de 
atitudini de odinioară - chiar atitudinea câtorva din
tre cei care veneau la ashram numai ca să-l pri
vească pe tatăl iui - și se simți înnobilat de ceea ce 
vedea și de prezența remarcabilului bărbat

Bărbatul era înalt și zvelt, foarte oacheș și deo
sebit, într-un costum elegant, negru, la două rânduri, 
care-i accentua silueta. Părul creț era pieptănat lins 
spre spate, iar de pe chipul prelung și slăbuț ieșea în 
evidență un nas extraordinar de acvilin. Fiecare 
amănunt al bărbatului care se apropia de el cores
pundea celor din fotografiile pe care le știa Willie. 

Bărbatul era Krishna Menon, prieten apropiat al 
domnului Nehru și purtător de cuvânt al Indiei în ca
drul forurilor internaționale. înainta cu privirea 
plecată, preocupat Apoi ridică ochii, îl văzu pe 
Willie, și pe chipul îngândurat fulgeră un zâmbet 
drăcesc-prietenos. Willie nu se așteptase să fie 
remarcat de bărbatul faimos. Pe urmă, până să-și dea 
seama cum ar trebui să procedeze, Krishna Menon 
trecu de el, și clipa magică se sfârși.

Peste o zi sau două, văzu într-un ziar în salo
nașul colegiului că, în drumul său spre New York și 
Națiunile Unite, Krishna Menon trecuse prin 
Londra. Locuise la hotelul Claridge. Willie studie 
hărțile și cartea de telefon și ajunse la concluzia că 
în după-amiaza aceea Krishna Menon probabil că se 
plimbase pur și simplu de la hotel spre parc, reme
morând discursul pe care urma să-l țină Discursul 
avea să se refere la invadarea Egiptului de către 
Britania, Franța și alte țări.

Willie nu știa nimic despre invadare. După toate 
aparențele, invadarea fusese provocată de naționa
lizarea Canalului de Suez, iar Willie nu știa nimic 
nici despre asta. Avea ceva idee despre Canalul de 
Suez de la lecțiile de geografie; iar unul dintre 
filmele de la Hollywood pe care le proiectau cei de 
la școala misionară se numea Suez. însă, în mintea 
lui Willie, nici geografia de la școală, nici Suez nu 
erau chiar reale. Niciuna dintre ele nu avea legătura 
cu „aici" și „acum"; niciuna dintre ele nu-i atingea 
familia sau orașul; iar el habar nu avea de istoria 
canalului sau de Egipt Auzise de numele Colone
lului Nasser, conducătorul egiptenilor, însă știa des
pre el cam tot atât cât știa și despre Krishna Menon: 
era conștient de măreția acelui bărbat fără să-i cu
noască faptele. La el acasă citise ziare, însă le citise 
în felul lui. învățase să sară peste relatările princi
pale, cele despre războaie îndepărtate, alegeri sau 
campanii din Statele Unite care nu-i spuneau nimic 
și continuau săptămână de săptămână cu încetineală, 
pline de tot felul de lucruri care se repetau, pentru 
ca în cele din urmă să se sfârșească destul de stân
gaci, oferind, la fel ca și o carte proastă sau un film 
slab, nimic sau prea puțin față de efortul și atenția 
acordate. Așa că, la fel ca pe vas, când fusese în 
stare să privească fără să vadă și să audă fără să as
culte, Willie citise acasă ziarele ani de-a rândul fără 
să rețină știrile. Era familiarizat cu nume importante; 
foarte rar lua în seamă titlul de fond; și cam atât

Acum, după ce-1 zărise pe Krishna Menon în 
parc, Willie rămase uluit de cât de puține cunoștea 
despre lumea din jur. își spuse: „Obiceiul ăsta de a 
nu vedea îl am de la tata". începu să citească în ziare 
despre criza egipteană, dar nu pricepea ce citea. Nu 
știa mare lucru despre istoricul evenimentului, iar 
articolele din ziar semănau cu serialele; era nevoie 
să cunoști ce se întâmplase înainte. Așa că începu să 
citească despre Egipt la biblioteca colegiului, și se 
împotmoli. Parcă pornise la drum cu iuțeală și nu 
avea la îndemână indicatori de poziționare sau 
viteză. Avea impresia că pe măsură ce citea devenea 
tot mai ignorant în cele din urmă se opri la o istorie 
simplificată a lumii, publicată în timpul războiului. 
Abia dacă o înțelese și pe asta. Semăna cu pliantele 
despre Londra din stațiile de metrou: cartea pornea 
de la premisa că cititorul era deja în cunoștință de 
cauză cu privire la câteva evenimente. Willie se 
gândi că pur și simplu plutea în ignoranță, că trăise 
o vreme fără nici cea mai mică noțiune a timpului.

își aminti ceva ce obișnuia să spună unchiul mamei 
lui: că cei năpăstuiți fuseseră atâta timp izolați de 
societate, încât nu știau nimic despre India, nimic 
despre celelalte religii, nimic chiar despre religia 
celor din caste, ai căror sclavi erau. Se gândi: „Golul 
ăsta îl am dinspre partea mamei".

Tatăl său îi dăduse câteva nume de persoane cu 
care trebuia să ia legătura. Willie nu avusese intenția 
s-o facă. Foarte multe dintre nume nu-i spuneau 
nimic, iar el își dorea, ca o dată ajuns la Londra, să 
se țină departe de influența tatălui său și să-și vadă 
singur de drum. Asta însă nu-1 împiedica să se laude 
în colegiu cu numele respective. Lăsa să-i scape câte 
unul ca din întâmplare, o nadă, iar apoi, după fe. 
în care reacționau ceilalți, cântărea importanța fiecă
rei persoane numite. De data asta însă, din cauza 
sentimentului de ignoranță și rușine, a perspectivei 
tot mai clare că lumea era prea mare pentru el, 
Willie așternu o scrisoare către bine-cunoscutul 
scriitor în vârstă după care-și primise numele, și alta 
către ziaristul al cărui nume îl văzuse scris cu litere 
de o șchioapă în ziare.

Ziaristul îi răspunse primul. Dra^ă Chandran, 
Bineînțeles că îmi amintesc de tatăl tău. Era hahu- 
ul meu preferat... „Babu", un indian anglicizat, era 
o greșeală; cuvântul ar fi trebuit să fie sadhu, un as
cet însă pentru Willie nu conta Scrisoarea părea 
prietenoasă îi cerea lui Willie să vină la redacția 
ziarului, și cam la o săptămână, într-o după-amiază 
devreme, Willie porni spre Fleet Street Era o vreme 
caldă și însorită, însă lui Willie i se inoculase ideea 
că în Anglia ploua tot timpul, așa că purta o haină 
de ploaie. Fulgarinul era subțire, dintr-un material 
cauciucat care se încingea pe căptușeala moa' 
aproape chiar în clipa în care îl îmbrăcai; așa că, 
vremea când Willie ajunse la clădirea înaltă și întu
necată care adăpostea ziarul, umerii, spatele și gu
lerul erau umede, iar când își scoase impermeabilul 
transpirat și boțit, părea că mersese printr-o burniță 
deasă

Comunică numele unui bărbat în uniformă și, 
după un timp, ziaristul, nu prea tânăr, într-un costum 
închis la culoare, coborî și veni în hol, lângă Willie. 
Nu s-au înțeles. Nu aveau subiecte comune. Ziaristul 
l-a întrebat despre babu; Willie nu l-a corectat; iar 
când au încheiat cu subiectul acela, amândoi au 
început să privească în jur. Ziaristul s-a apucat să 
vorbească despre ziar la modul defensiv, iar Willie 
a înțeles că ziarul nu agrea independența indiană și 
nu simpatiza India, iar ziaristul însuși scrisese 
câteva articole dure după ce se întorsese în țară

- De fapt, se trage de la Beaverbrook. Nu are 
timp pentru indieni. în anumite privințe seamănă cu 
Churchill, i-a spus ziaristul.

- Cine e Beaverbrook? , făcu Willie.
Ziaristul scăzu vocea „E proprietarul nostru." 

Părea amuzat că Willie nu știa un lucru mai mult 
decât cunoscut

Willie sesiză reacția și se gândi: „Mă bucur că 
n-am știut. Mă bucur că nu m-a impresionat"

Cineva intră pe ușa principală, care se afla în 
spatele lui Willie. Ziaristul privi pe lângă umărul lui 
Willie, ca să urmărească mersul noului sosit

- E editorul nostru, rosti el cu respect
Willie observă un bărbat de vârstă medie, în



literatura lumii
Scriitor de origine indiană, născut în 1932, lângă Port-of Spain, Trinidad, Sir Vidiadhar\ 

Surajprasad Naipaul este deținătorul majorității premiilor literare oferite în Marea Britanic, iar din 
luna octombrie 2001 este și câștigătorul Premiului Nobel pentru literatură (ediția jubiliară 1901- 
2001), „pentru că a reușit să combine narațiunea sensibilă cu cercetarea minuțioasă și nealterată 
în opere care ne impun să vedem existența unor istorii reprimate". V.S. Naipaul s-a stabilit în 
Anglia, în 1953, după ce studiase trei ani la University College, Oxford, ca bursier guvernamental 
și s-a dedicat de la început și total carierei de scriitor. Scrierile sale sunt marcate de tema 
inadaptabilului peregrinând prin civilizațiile actuale. Împrumutând din propria experiență de 
rătăcitor în diverse lumi cu care se confruntă și se compară, fără însă a aparține cu adevărat 
niciuneia, poate doar memoriei, V.S. Naipaul rostește adevăruri dureroase despre o lume modernă 
într-o continuă prefacere, despre tarele lumii a treia, despre neajunsurile exilului, consecințele 
colonialismului și suferințele inadaptării. Un maestru în folosirea virtuților limbii engleze, V.S. 
Naipaul oferă cititorilor o mare varietate de tonuri și tonalități pornind, în romanele de tinerețe, de 
la accente de umor, satiră, ironie și ajungând mai târziu la sarcasm, cinism și nu rareori, la note 
sumbre și deprimante: The Mystic Masseur (Maseurul mistic, 1957, premiul comemorativ John 
Llewelyn Rhys), The Suffrage of Elvira (Votul Elvirei, 1958), Miguel Street (Strada Miguel, 
1959, Premiul Somerset Maugham), A House for Mr. Biswas (O casă pentru Domnul Biswas, 
1961) - considerată de mulți drept capodopera sa, Mr Stone and the Knights Companion (Domnul 
Stone și însoțitorul cavalerilor, 1963, premiul Hawthornden), The Mimic Men (Simulanții, 1967, 
premiul W. H. Smith ), In a Free State (într-un stat liber, 1971, premiul Booker), Guerillas 
(Gherilele, 1975), A Bend in the River (Un cot al râului, 1979), India: A Million Mutinies Now 
(India: azi, un milion de răscoale, 1990).

V.S. Naipaul este și continuatorul tradiției scrierilor de călătorie, o artă pe care a abordat-o 
când primul ministru al Trinidadului i-a cerut o relatare despre Caraibe. Așa s-a născut The Middle 
Passage (Călătoria sclavilor, 1962), o descriere detașată a societății Indiilor de Vest. Among the 
Believers (Printre credincioși, 1981) și Beyond Belief (Dincolo de credință, 1998) se bazează pe 
călătoriile întreprinse în țările musulmane nearabe - Indonezia, Malaezia, Pakistanul și Iranul.

„ M-am străduit întotdeauna să nu scriu la fel. Fiecare carte este altceva. Se ocupă de probleme 
diferite", declara V.S. Naipaul într-un interviu - declarație căreia îi stau mărturie cele douăzeci și 
patru de cărți publicate, care au câștigat și admirația colegilor de breaslă. „(Naipaul) dă dovadă 
de cel mai înalt grad de înțelegere, iar proza sa a devenit instrumentul desăvârșit de a transpune 
această înțelegere în pagină", a afirmat Martin Amis, cunoscut romancier și critic britanic.

O viață pe jumătate (Half a Life, 2001, Picador) este povestea lui Willie Somerset Chandran, 
un indian în căutarea locului și fericirii care-i revin în această lume. Deși suntem avertizați de la 
început că totul este o invenție, periplul pe care-l facem alături de Willie ne descoperă cu multă 
sensibilitate și umor fațete ale unei lumi reale - un colț de Indie înainte de independență, o Londră 
postbelică, o colonie portugheză... O viață pe jumătate este oglinda care multiplică mai multe vieți 
trăite resemnat și pe jumătate, vieți luate cu împrumut .

costum închis, cu chipul îmbujorat după masa de 
prânz, urcând scările de la capătul celălalt al holului.

- îl cheama Arthur Christiansen, spuse ziaristul, 
cu ochii după el. Se zice că e cel mai mare editor din 
lume.

Pe urmă, ca și cum gândea cu voce tare, adăugă:
- îți trebuie timp, nu glumă, ca să ajungi acolo.
Willie se uita împreună cu ziaristul la bărbatul 

important care urca scările. Pe urmă, ieșind din acea 
stare de spirit, ziaristul i se adresă glumeț:

- Sper că nu ai venit să cauți vreo slujbă.
Willie nu râse. „Sunt student", spuse el. „Sunt 

aici cu o bursă. Nu caut nici o slujbă".
- Unde ești student?
Willie îi dădu numele colegiului. Ziaristul nu 

auzise de el.
„încearcă să mă insulte", se gândi Willie. 

„Colegiul meu este destul de mare și destul de real."
Ziaristul spuse din nou, pe un ton glumeț:
- Ești astmatic? Te întreb numai pentru că 

proprietarul nostru este astmatic și are o afecțiune 
specială pentru cei bolnavi de astm. Dacă vrei o 
slujbă, chestia asta ar fi în favoarea ta.

La acest moment, întâlnirea se sfârși, iar lui 
Willie îi fu rușine pentru tatăl său, care, probabil, 
fusese luat în derâdere de către ziarist în ceea ce 
scrisese, îi fu rușine și pentru el, pentru că revenise 
asupra hotărîrii de a sta departe de prietenii tatălui 
lui.

După câteva zile sosi o scrisoare de la marele 
scriitor după care Willie își primise numele. Era 
așternută pe o foaie de hârtie format mic, de la 
hotelul Claridge - chiar hotelul de unde pornise la o 
scurtă plimbare prin parc Krishna Menon în după- 
amiaza aceea, ca să se gândească, fără îndoială, la 
discursul despre Suez din cadrul întrunirii de la Na
țiunile Unite. Scrisoarea era dactilografiată la două 
rânduri și avea margini late. Dragă Willie Chandran, 

M-am bucurat când am primit scrisoarea. Am 
amintiri plăcute despre India, și întotdeauna îmi face 
plăcere să aud despre prieteni indieni. Cu 
sentimente alese... Iar semnătura tremurată a bătrâ
nului era îngrijit executată, ca și cum scriitorul 
simțea că era cel mai important lucru din scrisoare.

„L-am judecat greșit pe tata", se gândi Willie. 
„Tot timpul am crezut că pentru el ca brahman, 
lumea nu-i pune probleme și că s-a ratat numai din 
cauza lenei. Acum am început să înțeleg cât de greu 
trebuie să-i fi fost într-o asemenea lume."

Willie trăia la colegiu ca într-o ceață Ceea ce i 
se preda era la fel cu mâncarea pe care o primea, n- 
avea gust Cele două lucruri erau inseparabile în 
mintea lui. Și, la fel cum mânca fără plăcere, la fel 
făcea, într-un soi de orbire, și ceea ce îi cereau 
profesorii și îndrumătorii, citea cărțile și articolele 
și-și scria lucrările. Nu se simțea ancorat, n-avea nici 
o idee despre ceea ce îl aștepta. încă nu sesiza 
proporția evenimentelor, nu avea idee de timpul 
istoric sau chiar de distanțe. Când văzuse Palatul 
Buckingham îi trecuse prin minte că regii și reginele 
erau niște impostori, iar țara cam fățarnică, și 
continuase să trăiască sub imperiul aceleiași idei a 
simulării.

La colegiu, fu nevoit să învețe din nou tot ceea 
ce știa. Fu nevoit să învețe cum să mănânce în pu
blic. Fu nevoit să învețe cum să salute oamenii și de 
ce, la zece sau cincisprezece minute după ce îi salu
tase, să nu-i mai salute din nou în locurile publice. 
Fu nevoit să învețe să închidă ușile în urma lui. Fu 
nevoit să învețe cum să ceară lucruri fără să pară 
categoric.

Colegiul era o fundație victoriană semi-cari- 
tabilă, după modelul Oxford și Cambridge. Asta li se 
spunea adesea studenților. Și pentru că modelele 
erau Oxford și Cambridge, colegiul era plin de tot 
felul de lucruri de „tradiție", de care și profesorii și 

elevii erau mândri, dar pe care nu le puteau explica 
De exemplu, existau reguli cu privire la îmbrăcă
minte și ținută în sala de mese; și mai erau și pe
depsele ciudate cu băutul berii pentru comportament 
neadecvat. Studenții trebuia să poarte pelerine negre 
în ocaziile oficiale. Când Willie s-a interesat de pe
lerine, unul dintre profesori i-a spus că așa se făcea 
la Oxford și la Cambridge, și că ținuta academică își 
avea originea în toga romană. Willie, care nu știa 
îndeajuns pentru a se simți impresionat, și urmând 
preceptele școlii misionare, a căutat explicații în 
diverse cărți din biblioteca colegiului. A descoperit 
că, în ciuda nenumăratelor statui în togă ale lumii 
antice, nimeni până acum nu descoperise cum își 
îmbrăcau romanii togile. Probabil că pelerina acade
mică fusese copiată din instituțiile școlare islamice 
de acum o mie de ani, iar stilul islamic fusese copiat 
și el la rândul lui din altă parte. Așa că nu era decât 
o altă formă de simulare.

Și totuși se petrecea ceva straniu. Treptat, de- 
prinzând ciudatele reguli ale colegiului, cu clădirile 
victoriene asemănătoare bisericilor cu pretenție de 
vechime mai mare decât în realitate, Willie începu 
să privească regulile de acasă într-o nouă lumină, 
începu să vadă - și la început se simți indispus - că 
vechile reguli erau și ele un fel de simulare auto- 
impusă. Și, într-o bună zi, spre sfârșitul celui de-al 
doilea trimestru, văzu cu limpezime că vechile 
reguli nu-1 mai țineau legat de ele.

Unchiul instigator al mamei sale se agitase ani 
de-a rândul pentru libertate în numele celor nă- 
păstuiți. Willie se așezase întotdeauna de acea parte. 
Acum își dădu seama că putea cere pentru el liber
tatea pentru care se agitase instigatorul. Nimeni din 
câți întâlnise în colegiu sau în afara lui, nu cunoștea 
regulile locului de unde venea Willie, iar Willie în
cepu să priceapă că era liber să se prezinte lumii așa 
cum dorea La urma urmelor putea chiar să-și scrie 
singur propria revoluție. Posibilitățile erau cople
șitoare. în limitele bunului simț, putea să-și refacă și 
trecutul, și strămoșii.

Și, așa cum la început se lăudase în colegiu, plin 
de naivitate și însingurare, cu prietenia pe care „fa
milia" sa o avea cu vestitul și bătrânul scriitor și cu 
binecunoscutul ziarist Beaverbrook, începu acum să 
schimbe alte lucruri legate de el, însă la modul 
plăcut și confortabil. Nu îmbrățișa idei mărețe, do
minatoare. Culegea câte una, ici și colo. Ziarele, de 
exemplu, erau pline de știri despre sindicate, și lui 
Willie îi veni în minte într-o zi că unchiul mamei, 
instigatorul celor nevoiași, care mai purta uneori la 
întrunirile publice o eșarfă roșie (imitându-1 pe eroul 
favorit, vestitul poet revoluționar și ateu Bharati- 
darsana), lui Willie îi veni în minte că unchiul ma
mei lui era un fel de lider sindicalist, un pionier al 
drepturilor muncitorilor. Lăsa să se înțeleagă acest 
lucru în timpul conversațiilor, sau în orele de 
îndrumare, și observă că oamenii erau impresionați.

Altădată îi trecu prin minte că mama lui, care 
primise educație de la școala misionară, era probabil 
pe jumătate creștină. începu să vorbească despre ea 
ca și cum era pe deplin creștină; pe urmă însă, ca să 
scape de legătura cu școala misionară și de ideea de 
a lua în derâdere pe cei nevoiași și desculți (colegiul 
sprijinise o misiune creștină în Nyasaland în Africa 
de Sud, și în salonașul colegiului erau câteva reviste 
de acolo), adapta anumite lucruri pe care le citise, și 
vorbi despre mama lui ca și cum ar fi aparținut unei 
comunități creștine a subcontinentului, o comunitate 
la fel de veche ca și creștinismul însuși. Pe tata îl 
păstră brahman. Pe tatăl tatălui său îl făcu curtean. Și 
uite așa, jucându-se cu cuvinte, continuă să se 
remodeleze. Jocul deveni o provocare, și începu 
să-i dea sentimentul de putere.

îndrumătorii îi spuneau: „Parcă începi să-ți - 
găsești locul".

Prezentare și traducere de
Veronica Focșeneanu -
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BOOKER PRIZE -
UN PREMIU IMPORTANT 

CÂT UN NOBEL
de ION CREȚU

nele dintre cunoscutele premii literare 
Udin Occident sunt adevărate instituții, cu 

propria istorie, lustru, ecou, influență 
Câteva au în spate o putere economică aprecia- 
>ilă Aceasta este și situația cu britanicul 
looker Prize, unul dintre cele mai comentate, 
i mai prestigioase, din lume.

Booker-ul face parte din Iceland Group, 
ocietate comercială cu peste 30.000 de 
.ngajați, doar în Marea Britanie, și un venit 
nual de peste 5,5 miliarde de lire sterline! 
Activitatea grupului este centrată pe industria 
limentară: vânzare, servicii, en gros, catering 
tc. Trebuie spus că Booker este cea mai mare 
ompanie gen cash & carry din UK, cu 180 de 
ucursale în toată țara și un venit de 3,5 
liliarde de lire. Booker-ul deservește peste 
00.000 de detail-iști și este implicat într-o 
amă largă de servicii. Am dat aceste amă- 
unte atât de puțin literare pentru ca cititorul să 
oată să-și facă o idee cât de cât corectă despre 
arța unui asemenea premiu. Nu ne hazardăm 
ă facem comparații cu premiile literare 
jmânești, acestea reprezentând, din punct de 
nanciar, doar niște gesturi mai mult sau mai 
uțin elegante. Premiul este acordat unui 
jman scris de un cetățean al Commonwealth- 
lui sau al Republicii Irlanda, tipărit în anul 
îspectiv. Trebuie să fie o operă originală, 
:risă în engleză (nu traducere) și să nu fie pu- 
licată din bani proprii. Judecătorii sunt aleși 
upă criterii foarte riguroase de un comitet spe- 
ial care include un autor, trei editori, un agent 
terar, un librar, administratorul premiului și 
n consultant pe probleme de PR. Un judecător 
ste rareori reales pentru a doua oară în panel, 
anei care cuprinde un critic literar, un pro- 
:sor universitar, un editor literar, un roman- 
er și o figură publică majoră

Pentru niulți scriitori, câștigarea premiului 
:prezintă o răsplată greu de egalat Graham 
wift, câștigătorul din 1996, susținea că „pre- 
liile nu-i fac pe scriitori, iar scriitorii nu scriu 
i să câștige premii. Dar în cantitatea mare de 
■emii literare de azi, Booker-ul rămâne un 
emiu special. Este premiul despre care se 
aate spune, dacă suntem 100% onești, că-1 
vnim cel mai mult“. Margaret Atwood se în- 
sba, retoric, anul trecut, la câștigarea pre- 
iului: „Dacă mi-a schimbat viața? Da, mi-a 
:himbat-o!“. Salman Rushdie comenta, la l ân
ii lui: „Cred că este cel mai mare compliment 
ire mi s-a făcut ca scriitor". Cât despre 
ingsley Amis, unul dintre scriitorii britanici 
îterani, afirma pe o consistentă notă de umor: 
Jbișnuiam să spun că Premiul Booker este 
ițin artificial, dar mi-am schimbat părerile în 
timele 15 minute. Acum cred că este un semn 

foarte convingător că este vorba despre merit 
literar".

Premiul se traduce printr-o creștere semni
ficativă a vânzărilor, mai întâi în hardcover 
apoi în paperback. Se constată, de asemenea, o 
urcare a cifrei vânzărilor titlurilor autorului 
respectiv, în general, în viitoarele contracte și 
în contractele cu televiziunea și cinemato
grafia

Bloomsbury, grupul editorial, îmbătat de 
succesul obținut anul trecut de Margaret 
Atwood, al cărei roman The Blind Assassin a 
câștigat Booker-ul, declara că vânzările cărții 
ei au înregistrat cote foarte înalte. S-au vândut 
peste 12.000 de exemplare în hardcover, a spus 
Nigel Newton, un executiv al grupului editorial 
menționat „Booker Prize este o adevărată 
locomotivă pentru vânzări", a declarat el. „Dar 
asta depinde foarte mult de verdictul dacă 
romanul este «citibil». Premiul poate conduce 
la mult mai mult decât la dublarea vânzărilor, 
chiar dacă s-au văzut cazuri, cum a fost cu 
Claude Simon, de pildă, când vânzările au 
crescut în mod absolut nesemnificativ după 
câștigarea premiului Nobel".

Nu mai amintim celebritatea, evenimentul 
fiind amplu mediatizat de televiziune, radio și 
de presa scrisă din întreaga lume. O întrebare 
pe care ziariștii nu scapă prilejul s-o pună 
premianților este „Cum vă veți cheltui banii?" 
în cei treizeci de ani de existență au existat 
numeroase răspunsuri. A.S. Byatt, câștigătoarea 
premiului, în 1990, cu Possession - comentat 
în această pagină - a spus, de pildă, că acum 
are banii necesari pentru a-și construi mult 
visata piscină, în Provence. în 2001, candidații 
din faza finală au fost: Peter Carey (vom 
reveni asupra lui), născut în Australia, în 1943, 
stabilit la New York, câștigătorul premiului în 
1988 pentru Oscar and Lucinda (adaptat între 
timp pentru marele ecran). Au mai intrat în 
finală, în 1985, hm McEwan, născut în 1948, 
stabilit la Oxford, câștigătorul Booker-ului în 
1998 cu Amsterdam. Alte romane ale sale: 
The Cement Garden, The Confort of 
Strangers. The Child in Time etc.; Andrew 
Miller a trăit în Spania, Japonia și Franța. Pri
mul lui roman, Ingenious Pain, a fost publicat 
în 1997 și a câștigat premiul James Tait Me
morial Prize pentru Proză etc.. Și al doilea 
roman, Casanova (1998), a fost primit cu o 
căldură asemănătoare; David Mitchell, născut 
în ianuarie 1969, a câștigat mai multe premii 
cu primul lui roman, Ghostwritten (1999). în 
prezent locuiește și predă la Hiroshima etc.

Anul acesta, procesul de triere a durat 
aproape un an de zile, mai precis, între 15 fe
bruarie, când Booker Prize și BBC și-au înnoit 

contractul de parteneriat, și 17 octombrie, când 
s-a anunțat câștigătorul, ceea ce spune suficient 
despre seriozitatea demersului. Cei mai buni 
scriitori englezi și-au legat numele, de-a lungul 
timpului, de Booker: Kingsley Amis (The Old 
Devils, 1986), A.S. Byatt (Possessions, 1990), 
J.M. Coetzee (Life and time of Michael K, 
1983), William Golding (Rites of Passage,
1980) , Nadine Gordimer (The Conserva
tionist, 1974), Kazuo Ishiguro (The Remains 
of the Day, 1989), Iris Murdoch (The Sea, 
1978), V.S. Naipaul (In a Free State, 1971), 
Salman Rushdie (The Midnight’s Children,
1981) , Paul Scott (Staying On, 1977) etc., 
pentru a-i aminti numai pe aceștia. De 
menționat că lista cuprinde mai mulți laureați 
ai Premiului Nobel, inclusiv pe câștigătorul de 
anul acesta, Sir V.S. Naipaul. Doar Coetzee și 
Carey au câștigat premiul de două ori.

Oricât ar părea de ciudat, în jurul premiului 
Booker se învârtesc nu numai media (în 
genere), și lumea literară, ci și pariorii, cotele 
lor reflectând atât interesul general față de 
titlurile în discuție, cât și șansele acestora de 
ieși pe primul loc. Astfel, romanul lui Peter 
Carey, True History of the Kelly Gang, era 
cotat de Agenția de pariuri William Hill cu 6/4, 
romanul lui Ian McEwan, Atonement, cu 15/8, 
Oxygen de Andrew Miller cu 5/1 etc. Aceste 
previziuni erau date publicității la 18 octom
brie deja. în anul 2001 pariurile au început să 
funcționeze chiar de la faza incipientă, când 
s-au anunțat toți candidații.

Dacă Peter Carey a câștigat Booker-ul, 
McEwan a fost preferatul publicului în son
dajele întreprinse de BBC2. Emisiunea a fost 
prezidată de un juriu format de șase ziariști și 
comentatori fiecare dintre ei apărându-și pro
pria listă cu scriitori preferați. „Sunt încântat că 
publicul larg a ignorat părerile juriului, a de
clarat autorul romanului Atonement, și indi
ferent ce se va întâmpla sunt foarte fericit ca 
am câștigat Booker-ul publicului. Este foarte 
încurajator să vezi că atâția oameni citesc 
proză contemporană", a declarat eL

Booker-ul nu aduce însă numai, și nu 
totdeauna, bucurii, cum s-ar putea crede, 
uneori el este motiv de mare supărare, cum s-a 
întâmplat cu familia McEwan, sau mai precis 
cu soția acestuia, care a dat toată vina pentru 
destrămarea familiei lor pe preocupările lite
rare ale lui Ian și, mai ales, pe succesul lui. 
Căsătoria celor doi a luat sfârșit în 1995. De 
atunci, fosta doamnă McEwan și-a concentrat 
toată supărarea asupra fostului soț, pe care l-a 
dat în judecată, dar a pierdut Mai mult, tribu
nalul a încredințat cei doi copii McEwan în 
custodia scriitorului și a condamnat-o pe „pârâ- 
cioasă" la o amendă usturătoare, pentru defăi
mare. Asta nu a calmat apele, femeia a făcut 
apel la ministrul Justiției (inutil) și a publicat 
pe Internet documente confidențiale despre 
drama ei. în culmea disperării, ea a fugit chiar 
cu unul dintre copii. în prezent, Penny locu
iește în Franța cu un partener de viață, specia
list în roci, iar Ian și-a refăcut viața alături de 
o altă femeie, de data asta mai înțelegătoare cu 
pasiunea lui pentru scris, ea însăși scriitoare.



cartea străină
ar este scriitorul postmodern (mai scrie, sau 

Dtotul e scris?) asemeni lui Bellow din 
această carte? Nu mă refer la individul S.B., 

recognoscibil în societate după premiul Nobel, de 
pildă, ci la autorul, la romancierul Saul Bellow așa 
cum îl configurează propria-i carte: efecte literare 
scurte, plpâiri, trucuri de scamator pensionat dar 
încă în formă, capabil să-și mai uimească nepoții, 
totul într-o imensă hală pustie (moda loft!): 
convenția sănătoasă, monumentală, hiperconstruită 
a romanului. Un spațiu golit, ne/deconstruit, dar 
.ocmai de aceea ultra-disponibil și total modulabil, 
în fel și chip, pentru cele mai diverse - mai leneșe, 
mai “naturale" - moduri de “locuire" literară pe 
acest pământ

Dacă ar fi să ne luăm după cum ne apare Saul 
Bellow în Ravelstein (excelentă traducere de 
Antoaneta Ralian), se pare că scriitorul a devenit, 
în vârsta sa “postmodernă", un fel de squatter al 
propriului univers, părăsit nu de zei izgoniți, ci de 
proiectele oamenilor: ne-am obișnuit să ne adă
postim în cartoanele “romanului" și să ne spunem, 
destinși, săraci dar cinstiți, fără nici o grijă, 
povești, în fața unui cămin în care nu mai arde de 
mult nici un foc. Ne întreține istoria. Pensie 

untă, dar sigură.
Din Ravelstein rămâne, tocmai, doar 

Ravelstein. Fără evoluție (așa ceva n-aduce decât 
rele!), acesta este încă din viață, cât încă mai 
trăiește, un revenant: revine la fel, pulsează deja - 
și tot timpul - în afara istoriei, la marginea dintre 
realitate și ficțiune, adică tocmai acolo unde îi 
place mai mult și mai mult lui Bellow să se joace, 
desfășurându-și măruntul (în acest roman, cel 
puțin), dar lucrativul trafic de frontieră Pulsează 
este cuvântul.

Sorin Antohi, distrugând în postfața sa 
romanul (să-i zicem totuși așa) lui Bellow, nu are 
sânge pe mâini și nici nu “atârnă evrei în cârlige". 
Chiar dacă nu atât Bellow însuși (care și-a făcut, 
literar vorbind, bucuria), ci alții, alți oameni ai 
altor cauze și ai altor adevăruri, se vor simți, mai 
mult ca sigur, așa.

Pe mine, unul, nu mă interesează decât ce se 
întâmplă cu literatura, adică cu ceea ce mai așezăm 

e noi și Marea Ficțiune. Cu literatura, cu isto
ria, altfel spus cu condiționarea actuală a adevăru
lui și a valorilor, și cu practicarea lor (consen
suală).

Post-scriptum la Post-scriptum
(despre “chestiunea evreiască" la Saul Bellow) 
(Lui Radu Cosașu)

Dar tot n-am spus tot ce-aș fi vrut să spun. Tot 
am uitat, am omis, am neglijat ceva, tot m-am 
ferit, poate, de ceva. (De) totul.

Și poate tocmai de aceea (aceasta), iată, mă și 
feresc, în general, mi-e frică să scriu (deși tocmai 
cu asta, din câte s-ar spune, mă ocup). (Aceasta-i 
o paranteză, dar viața chiar e între paranteze: viața 
proprie, mă gândesc, între parantezele vieților 
altora - și tot așa, de unde pulsează anonimă și ne 
înnebunește, deturnându-ne.) De-asta respect 
textul, adică îl țin, cât pot (prin scris, prin ne-scris, 
prin sub-scris) la distanță, una anume. De aceea, 
iată, mă feresc de textele convenționale, confec
ționate, “convencționate", de textele “generice", 
care adică aparțin din capul locului unor genuri și 
specii anume (nu ție, cel care, zice-se, le “scrii"), 
și care, până la urmă, se scriu “singure", atră- 
gându-1 pe scriptor în logica lor generic-generală, 
dez-individualizantă: de evitare și de interpunere. 
Texte care te feresc, poate (și, prin tine, întreaga 
lume, ori măcar partea ei cea mai “comunicantă") 
de nebunia adevărului, de pasiunea complotului cu

POST-SCRIPTUM LA
RAVELSTEIN (II)

de BOGDAN GHIU

forțe pe care, tocmai, le întâlnești numai scriind, 
abia când te apuci cu adevărat să scrii. Prefer să 
mă joc pe margini.

Căci tocmai despre nebunie e vorba și ar mai 
fi ceva - totul - de spus - și n-am spus, am fost ferit 
și păzit să o fac. Despre nebunia în care e prins, și 
în care se zbate, dând semne de viață, pulsând, tex
tul romanului (să-i spunem totuși așa) Ravelstein 
de Saul Bellow (fapt care dovedește chiar faptul 
că este scris, că ține de ale scrisului autentic).

Mă refer la ceea ce chiar acest text numește 
“chestiunea evreiască".

Ei bine, nu pot să decid, nu sunt în stare să 
decid în această privință

Dacă aș fi mai degrabă Sorin Antohi (dar mai 
degrabă nu sunt), aș înclina (cu putere) să spun 
că, mai ales spre finalul romanului și mai cu seamă 
în ceea ce-1 privește pe “Grielescu“/Mircea Eliade, 
în ceea ce l-a făcut pe Saul Bellow să “inventeze" 
acest personaj (care, și el, asemeni unui revenant 
pulsatil, nu se lasă doar evocat sau, cum ar cere 
convenția, “construit", ci revine, revine, autorul 
recade în el, compulsiv) prin care să se “răzbune", 
comițând o injustiție istorică și umană (prin exa
gerare) asupra “personajului istoric" (căci dacă M. 
Eliade a ales să joace, în anii treizeci ai secolului 
XX, un “rol“ în regiunea Gărzii de Fier, a făcut-o, 
poate, tocmai atras de o “scenă" și de o “drama
turgie", de prestigiile rolului de “personaj isto
ric"), aș înclina, deci, să afirm că în această 
mișcare se face simțită mai curând o cedare a 
autorului (evreu de origine) în fața unei “tematici" 
devenite obligatorie, “canonică", de neevitat. Nu 
știu însă să spun dacă Saul Bellow a scris Ra
velstein tocmai pentru a se pronunța în evreiasca 
chestiune. Ceea ce pot să spun este că nici n-a 
evitat-o, dar nici n-a slujit cum trebuie această 
cauză (a adevărului), reușind, poate, să supere, să 
nemulțumească pe toată lumea (semn, de obicei, al 
autenticității adevărului care se “bâlbâie", mai 
mult fugind de sine decât căutându-se), ambele 
“tabere": și pe evrei (în special pe cei “militanți"), 
dar și pe ne-evrei (“restul lumii", cum s-ar spune 
pe la noi, prin Giulești). Pe unii, pentru că nu se 
va fi ocupat îndeajuns de grav de problema în 
chestiune, permițându-și să se “joace", doar, com
pulsiv, cu tema, “citând-o" doar și abandonând-o, 
și iar revenind; pe ceilalți, pentru că nu va fi reușit 
s-o evite, s-o uite, poate, cu totul sau măcar s-o 
“circumscrie istoric", arătându-se astfel “liber" 
față de propria-i determinare etnico-etică, reușind, 
astfel, să-și strice romanul, hibridându-1 dizolvant 
cu memorialistica și cu istoriografia (care mai 
rămâne, încă, de scris: și istoria trebuie să treacă, 
vai, prin actul acesta demoniac-trivializant al 
scrisului...).

Victorie sau înfrângere, reușită sau eșec al lui 
Bellow? Una, adică alta. A vrut să (re)inventeze o 
graniță, o realitate în plus, adică ceea ce nu-și are, 
nicicând, locul: “esteticul", “literarul", “romanul". 
Bellow a amestecat lucrurile, și gata monstrul: s-a 
jucat cu “chestiunea evreiască", încercând să n-o 
lase să-i domine textul, ea reușind însă, dacă nu să 
se înstăpânească deplin asupra acestuia, oricum 
să-l destabilizeze. Tragicul eșuat se face grotesc.

Saul Bellow

■ flHMB
Ravelstein

Dacă aș fi, deci, Sorin Antohi (dar nu sunt), aș 
susține cu tărie (și cu plăcerea evidentă, și aici, a 
textului scris) că Bellow își stăpânește perfect 
textul, că acesta îi servește întru totul intențiile și 
că el procedează, prin intermediul acestuia, într-un 
mod insidios și nedrept, până la abuz (abuzul fiind 
însă, în cazul lui Ravelstein, mai mult la pornire 
decât la sosire ori pe parcurs).

în ceea ce mă privește, fără a putea (de fapt, 
nu vreau!), cum spuneam, să decid, să tranșez (și 
eventual chiar să “atârn textul" în vreun “cârlig" 
ideologic: nu-mi plac nici “cheile", nici “cârli
gele", în genere uneltele prea ascultătoare), înclin 
(fără a mă înclina) să cred că mai curând Bellow 
n-a putut să evite delicata, enorma și dificila 
“ternă" (atât de ușor de vulgarizat tocmai prin mi
litantism), dar a încercat, totuși, să-i reziste și s-o 
afirme “literar", s-o “compună" artistic, s-o pof
tească la o negociere cu “esteticul". Iată de ce - ca 
și “Abe Ravelstein" ori ca “Radu Grielescu" - 
această temă nu este, de fapt, dezvoltată, ci doar 
revine, asemeni unei adieri ne-narative de nebunie, 
“frolând" textul, zăpăcindu-i “travaliul", pulsând 
de fiecare dată la fel, imobilă, pecete fără cres
cendo și fără argumentație, în mod compulsiv, de 
dincolo de text - intangibilă și inabordabilă, de 
fapt

în “chestiunea evreiască", Bellow a încercat - 
și probabil n-a reușit, căci probabil nici nu se 
poate, aici, reuși: ce-ar fi de “reușit"? - să reziste 
“temei" pe care, totuși, n-ar fi putut s-o evite.

în această problemă, prefer să las lucrurile în 
balans, în suspensie, să nu tai nodul care le consti
tuie. Prin formă, cu prețul unei “auto-deconstruc- 
ții“ a propriului text (dovedind, chiar prin asta, că 
nimic din ce facem nu ne este chiar “propriu"), 
Bellow a vrut să reziste și chiar să “atace" un 
conținut, o materie care, chiar dacă tematizat(ă) 
filosofic, etic, istoriografie, e nebunie, aduce 
nebunia și forța distrugerii (din care s-a născut).

Acesta mi se pare a fi principalul conflict al 
acestui “roman" lipsit, cum spune Antohi, de 
“intrigă" - pe care probabil nici n-ar fi putut, în 
aceste condiții, s-o înjghebeze.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

PREȚ: 8000 lei

1) . La Neptun, cu prilejul „întâlnirii scrii
torilor români de pretutindeni1 2*, franțuzistul 
Damian Necula a fost, ca întotdeauna, plin de 
fumuri: de data asta, pipând!

2) . Rcdactorul-șef al revistei „Cronica** 
din Iași le-ar fi spus adversarilor săi de pe

i
Bahlui: „Revista asta nu-i a voastră, nici a 
copiilor și nici a nepoților voștri: e a noastră, 
a tuturor!*'

3). Secretarul U.S., nimeni altul decât 
I poetul loan Flora, se rățoiește la Cornelia 
’ Marin Savu: „N-ai relatat cum se cuvine 
g despre colocviul nostru! Ai grijă, vom orga- 
I niza și a cincea ediție: listele le fac eu!“.

4). La mare, printre plopi și mesteceni, au 
| fost văzuți într-un grup (nu îndeajuns de 
| restrâns!), Vasile Tărâțeanu, Valentin Hossu- 

Longin, Grișa Gherghei și Marin Codreanu.
5). Oriunde se ivește Rodica Draghin- 

cescu, apare, de urgență, și Liviu loan 
Stoiciu. Oare, în fotografia de față, o mustră 
sau o roagă ceva? Așteptăm provincia!


