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„Până într-o zi când, nemulțumit de ultimul lui volum 
lansat pe piață, Nicolae Manolescu avea să scrie o cronică 
violentă, de demolare a mitului Nichita. Ei bine, poetul 
Necuvintelor trebuie să fi suferit mult în acel timp (Mano
lescu era o autoritate și o conștiință în literele contem
porane), fiindcă, la puțină vreme după aceea, a devenit o 
persoană afabilă, cu un glas firesc, fără înflorituri oratorice, 
ca și cum Nichita de-acum nu mai avea nimic în comun cu 
cel care fusese cândva.“ (m. t.)

(octavian soviany)

O carte-n vitrina librăriei
cu venele sparte plină de sânge
pe trunchiuri ciocănitori semne de exclamație
pe lac lebede semne de întrebare 
gazonul pare un plic cu-o adresă orbitoare 
ce nu se poate citi
miresme de tei plimbate cu grijă încoace și-ncolo 
aidoma unor prunci în cărucioare 
un crin soarbe o halbă de bere.
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„Prăbușirea în abis a constelației Gutemberg ! 
mă întristează și prelungirea stării de blocaj înain- j 
tea paginii albe are - printre alte cauze - și această 
scădere a interesului pentru carte. Mă consolez și 
mă încurajez cu presupunerea, controlată mește
șugărește pe eșantioane alese din mediile pe care le 
traversez, că nici marii noștri poeți și prozatori 
interbelici nu se bucurau de mai mult de câteva 
sute de cititori, chiar dacă tirajele acumulau într-un 
deceniu mai multe zerouri. Tirajele le epuizau j 
cumpărătorii, nu cititorii. Această a doua grupă s-a [ 
format mai târziu, departe de data achiziției; | 
experiența propriei familii îmi spune că fiii s-au I 
hrănit cu bucatele părinților. Mașina de cusut, > 
radioul, mobila și covoarele, tacâmurile și ser- ; 
viciile de masă au trecut imediat după cumpărare | 
în folosință, în schimb, cărțile au făcut un lung i 
stagiu de decor, au fost lăsate, necitite, moștenire. ■ 
Criza de azi a lecturii, reală, s-a instituționalizat [ 
prin același agent care promovase și încurajase, | 
cândva, cartea: Școala Vedem cu ochiul liber că I 
întoarcerea paginilor unei cărți îl obosește pe ■ 
elevul ispitit să apese prompt telecomanda, să bi- [ 
ruie tastele calculatorului. Competiția e mai băr- J 
bătească I 

Adevărul e că se citește încă enorm. Dar nu ; 
literatură Eu cred că preferința pentru orice altă [ 
scriere decât cea beletristică vine de la ideea, ! 
tâmpă, nu îndeajuns de sancționată (de școală, de I 
ceilalți educatori), că folosul metaforei, al invenției ; 
poetice, al plăsmuirilor imaginației este derizoriu, J 
că scrierea expresivă, plastică și adânc formatoare I 
înseamnă pierdere de timp.

împărtășesc opinia lui Radu Petrescu după care j 
doi cititori buni fac mai mult decât o sută de igno- [ 
ranți care își rup hainele înaintea ușii librăriei spre I 
a-și umple plasa cu exemplarele aceleiași cărți, i 
semnate de același plăpând autor, capodoperă de [ 
scenografie și arhitectură de hârtie. S-ar putea ca, J 
peste zece ani, opera literară să aibă un preț mai I 
bun, e de așteptat ca interesul cititorului să-și i 
schimbe ținta îi avertizez pe nepricepuți că arta [ 
literară e obiect de lux, nu de agitații pe stadioane, ] 
dovadă că tinde, mai mult decât alte produse să se I 
scumpească"

(M.H. Simionescu - „Bucovina literară")
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O PREMIERĂ LA IAȘI
de HORIA GÂRBEA

A
flu de la Iași că la 6 decembrie, orele 18.00 precis, a avut loc la sediul Centrului Cu1 1 al 
German “Goethe Zentrum” deschiderea oficială a Clubului de lectură pentru profesioi/^ci, 
primul club de acest gen din Iași. Nu amintim cu plăcere de vremurile frumoase când un astfel

și poate voința de a se întâlni pentru că asemenea ocazii mai reduc animozitățile dintre ei. De altfel la 
recentul târg “Gaudeamus”, Cafeneaua Centrală a târgului a devenit un fel de Club al profesioniștilor. 
Numai că, e drept, lecturile au lipsit.

Acțiunea de la Iași a fost organizată de Casa de Cultură a Municipiului Iași unde e director Mihai 
Ursachi în colaborare cu Centrul Cultural German condus de director Alexander Rubel. Scriitorii 
ieșeni ar urma să se asculte între ei și să citească public de două ori pe lună. Prima ședință a Clubului 
de lectură pentru profesioniști l-a avut ca invitat pe Emil Brumaru, ceea ce ne face invidioși pe noi 
cei care, din motive de distanță nu l-am ascultat. Sperăm să ne revanșăm însă cu recitalul pregătit de 
Horațiu Mălăele care va avea premiera curând la Theatrum Mundi. Părintele Detectivului Arthur a fost 
prezentat la Club de Liviu Antonesei și Mihai Ursachi. Iar moderator a fost Nichita Danilov.

Ideea de bază a Clubului, care de altfel funcționa și la Muzeul Literaturii, al cărui invitat a fost, cu 
o lectură memorabilă Nichita Danilov însuși, este aceea că profesionalismul scriitorului se reflectă și 
în suma primită pentru prestația sa. Ceea ce este cât se poate de corect. Firește, cu ajutorul unor 
sponsori.

Dar faptul în sine, de lectură publică plătită sau de spectacol-lectură, trebuie cred să fie impusă mai 
mult și cum altfel se realizează aceasta decât prin multiplicarea unor asemenea “Cluburi”. Știm bine 
că până și în cazul dramaturgilor, spectacolul pentru marele public este o adaptare mai reușită sau mai 
puțin izbutită a textului. Iar cunoscătorii și amatorii de text preferă uneori spectacolul-lectură, cel ’ "țn 
în prima fază.

Ce ne-am putea dori mai mult decât ca, și prin cluburile de lectură, scriitorii profesioniști sau 
amatori, nu contează, să se întâlnească mai des și să nu rămână învrăjbiți pentru motive copilărești sau 
în urma lecturii eronate a unor articole. Asta dacă lectura există și nu se pleacă de la un simplu zvon. 
Inițiativa ieșenilor ar putea duce, sper, la reînvierea clubului bucureștean și înființarea altora. Iar 
manifestarea în public a scriitorilor va trece de convenționalismul unor simple “lansări”.

............................................. -.............. ““““ antiteze ■———

SA FIE AMENDATA NELIMBA
de DUMITRU SOLOMON

ai întâi ne-am mirat și apoi ne-am grăbit 
Msă aflăm (vezi ultimele două numere ale 

revistei „Luceafărul") ce avantaje vor 
decurge pentru noi, cei ce stăm de strajă limbii 
române, după ce Legea pentru folosirea limbii 
române în locuri, relații și instituții publice va fi 
aprobată de către Parlament Amenzile, mergând 
până la 50.000.000 de lei, pentru stricătorii externi 
și interni de limbă, precum cei ce spun haoleu, 
tomorov, frumuaso, nu vor fi plătite, paznicii 
(jandarmii, polițiștii) limbii nu vor primi în 
consecință nimic, iar Parlamentul se va alege cu o 
lege nefuncțională, neaplicabilă, strict orna
mentală. Ziariștii de la posturile de radio sau 
televiziune ori de la cotidiane vor continua să vor
bească și să scrie așa cum au învățat să vorbească 
și să scrie (unii de la alții), parlamentarii agra- 
mați, actorii grăbiți și funcționarii plictisiți de la 
ghișee vor continua să vorbească precum la tele
vizor sau în ziare, rămânând exclusiv în sarcina 
academicienilor și traducătorilor de moduri de 
utilizare a legumelor congelate, medicamentelor 
compensate și aparatelor de radio și televizoarelor 
să respecte legea

Dacă nu vom reuși să impunem legea de folo
sire a limbii celor care sunt tentați s-o stâlcească, 
s-ar putea să avem succes cu impunerea ei celor 
care nu o vorbesc de nici o culoare (hopa, 
25.000.0001): pakistanezilor, somalezilor, irakie
nilor, afganilor. Nu vorbiți românește, nu respec
tați legea, amendă maximă! în felul acesta, vom 
dubla în câțiva ani numărul vorbitorilor (mai mult 
sau mai puțin corecți) de limbă română. Să-i vezi 

pe asiatici sau africani cum vor sta luni de zile pe 
la granițele închise ale României, fără să aibă 
acces în țară, până nu învață limba română! Nu le 
trebuie călăuze care să-i treacă prin li i 
Prutului, ci profesori, fie și dintre cei care vo, fi 
disponibilizați din învățământ în cadrul progra
mului de perfecționare a cadrelor didactice, care 
să-i treacă prin hățișurile gramaticii române. 
Oricum, pe afro-asiatici îi va costa de zece ori 
mai ieftin decât orice călăuză care știe geografia 
României.

Pe lângă nevorbitorii de limbă română, ar fi și 
categoria vorbitorilor de nelimbă română. Mai 
puțini aceștia, dar un număr totuși semnificativ. 
Cei care obișnuiesc să-și piardă o seară pe săptă
mână, pe lună sau chiar pe an la teatru au posibi
litatea să descopere pe unul sau mai mulți actori 
(îndeosebi tineri) care spun ceva pe scenă, fără ca 
în sală să se distingă ceva. Nu știm dacă actorul 
(actorii) vorbește românește sau nu, fiindcă nu se 
aude. Ceea ce se aude este un fel de mormăit con
fuz, abscons, ca un bâzâit de muscă Actorul (ac
torii) cu pricina vorbește un fel de nelimbă, mai 
mult sau mai puțin corectă, mai mult sau mai 
puțin expresivă, întrucât nu avem acces la spusei'' 
sale. El (ei) spune, el (ei) aude, el (ei) înțeleg 
Acest actor nu trebuie amendat El trebuie obligat 
să repete toți anii de învățământ teatral. Dacă, în 
urma acestei experiențe, continuă să vorbească 
nedeslușit, se impune să fie trecut în așezămintele 
școlare alături de afgani, irakieni, pakistanezi, so
malezi, spre a învăța mai temeinic limba română 
Și abia după aia, dacă e cazul, amendat

mailto:fundatia_luceafarul@yahoo.com
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PASĂREA ALBASTRĂ
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

aurice Maeterlinck, scriitorul simbolist, posesorul de altădată al unuia 
Mdintre cele mai frumoase palate de pe coasta mediteraneeană a Franței a 

avut, poate, multe motive - toate motivele, eventual - să scrie Pasărea 
albastră El crea, de fapt, un model, în tonalitate optimistă, paralel celui al lui 
Peer Gynt; nu a făcut, însă, decât să contureze, în manieră metaforică, așa cum 
era firesc, una din principalele formule de structurare a inconștientului uman - cel 
mai larg colectiv, mit al inconștientului colectiv, cel mai universal dintre acestea 
Reflectă el - și, astfel, ca purtător al mitului, reflectă Pasărea albastră, a lui 
Maurice Maeterlinck - un adevăr sau dezvăluie, doar, o tendință inerentă ființei 
omenești, o latură a caracterului nostru a cărei aflare (sau confirmare ca existență) 
este de natură să ne deschidă un alt mod de a ne privi semenii, de a privi relațiile 
noastre cu ei și, în cele din urmă, pe noi înșine?

Peer Gynt a’ constituit (împreună cu Hedda Gabler) una din piesele literare 
favorite ale lui Karen Horney, atunci când marea psihanalistă dorea să reprezinte 
pulsiuni, tendințe complexuale, într-o formă culturală, simbolică, profund 
elaborată Personajul Peer Gynt a fost considerat, de autoarea unuia dintre cele 
mai echilibrate sisteme teoretice din psiho-patologie, în descendență freudiană, ca 
fiind ilustrarea perfectă a complexului al cărui rezultat este o permanentă 
incapacitate de autodefinire, de autostructurare. Consecința este un continuu 
erotism, o neoprită atracție a călătoriei, a schimbării ipostazelor personalității și 

•mulelor existențiale. Viața unei asemenea ființe este un ciclu, parcurgerii căruia 
ii succede doar neantul. Iubita, care îl așteaptă dincolo de orice speranță, este 
bătrână la întoarcerea eroului - mama sa părăsește lumea în care a sperat să își 
revadă fiul, fără a-și împlini dorința, sfâșiată de cea mai adâncă tristețe. Nimic nu 
îndreptățește, în chip superior și suficient, infinita instabilitate a veșnicului 
căutător de noi orizonturi, mai exact a celui plecând veșnic din orice loc în care 
a fost primit, sau pe care l-a făcut să fie al lui. La capătul exprimării complexului 
descris și analizat de Horney, pe seama textului de Ibșen, se află regretul, golul 
emoțional, poate disperarea.

în Siddharta, Hemann Hesse a descris, aparent, un caracter similar - nici una 
din speranțele de împlinire absolută nu s-au dovedit a fi pe măsura adevărului 
căutat de prințul rătăcitor; în cele din urmă puritatea, finețea, simplitatea și 
autenticitatea unei simple senzații au ajuns să reprezinte ultimul refugiu al 
spiritului neliniștit Peer Gynt se abandonează continuu pe sine - aceasta cel puțin 
în interpretarea Kareney Horney; Siddharta încapsulează în ființa sa tot mai multe 
experiențe, pentru a se regăsi în cele din urmă pe sine, concentrat într-un ton unic, 
într-o singură formă a senzației. Drumurile celor doi sunt diferite pentru că ele 
sunt parcurse diferit - de o parte, ceea ce se încearcă este trăirea; de cealaltă parte 
este contemplarea

în drama lui Maurice Maeterlinck, un copil visează o miraculoasă pasăre 
Dastră pe care încearcă să o găsească - va parcurge experiențe stranii sau 

înfricoșătoare. în cele din urmă, trezindu-se, va constata că pasărea din vis nu este 
alta decât papagalul lui, din colivia, din camera, din locuința care erau ale lui. Iată 
cea de-a treia variantă a căutărilor vieții: a merge înspre ceea ce ar putea fi 
proiecția sufletului tău în lume și, totodată, complementul tău existențial. 
Important este însă, în acest caz, faptul că la capătul drumului nu te așteaptă 
altceva decît propria ta lume, în toată simplitatea și modestia ei. Pasărea albastră 
este însă, cu adevărat, chiar papagalul din colivia aflată în camera noastră? înclin 
să cred că răspunsul pozitiv la această întrebare nu reprezintă nimic mai mult 
decât o iluzie calmantă, sau o capcană Pasărea miraculoasă a marelui Maeterlinck 
nu se afla în Belgia sa, minunată, dar nu rareori umbrită de înnorările Mării 
Nordului, ci în palatul fabulos pe care îl locuia pe Coasta de Azur.

Neîndoielnic, pasărea albastră o putem căuta purtând pe umăr papagalul 
simpatic, timid, vesel și trist al copilăriei noastre; în plus ea nu este altceva decât 
împlinirea unei idei purtată în noi de pe când am vizitat bolta astrală a lui Platon 
în compania zeilor, dar va rămâne mereu o împlinire pe care oamenii ce au parte 
de ea o plătesc prin părăsirea fără întoarcere a propriei lor ființe. Este posibil ca 
în scurtul timp al vieții omenești acest adevăr să nu 'fie foarte vizibil, însă el 
devine clar în intervale și epoci istorice. Cnossosul, Micene și Atena s-au născut 
abia după strămutarea în Sud a popoarelor mării, a acheenilor, a dorienilor; Roma 

■ite rezultatul călătoriei, pe un drum lipsit de revenire, a lui Eneas. Civilizațiile 
americane sunt produsul ireversibilității unor strămutări. Labirintul Cretan sau 
Curia Iulia, Templul din Ierusalim sau Catedrala Westminster sunt păsările 
albastre a căror căutare ideală și întrupare, apoi, jalonează evoluția umanității.

Credința că pasărea visurilor noastre nu este alta decât papagalul atât de 
sensibil și de frumos al existenței cotidiene este un fapt sublini, care deschide 
poarta tuturor sacrificiilor omenești; marile culturi (precum și marile victorii) 
sunt rezultatul convingerii contrarii - că pasărea magică există într-un alt spațiu, 
aflat dincolo de orizont Pentru a i se defini un loc a fost deschisă spiritului nostru

■ acolade -----------

SCRIITORUL ȘI SOCIETATEA |
de MARIUS TUP AN

societate luminată, pe orice treaptă a dezvoltării s-ar afla, i 
admite și chiar stimulează prezența scriitorului în cadrul său. în 
primul rând, pentru că membrii ei își descoperă trăirile și 

aspirațiile personale sau colective în opera acestuia, autorul fiind, în 
ciuda oricăror curente de opinie, un seismograf fin al unui timp și, 
eventual, un stimul pentru autoreglarea socială, grație modelelor 
spirituale pe care le propune și impune, sub un set de norme morale ! 
și artistice. Cercetând opera de artă, individul observă că e descoperit 
de alții în diverse ipostaze, evaluat când are performanțe și somat când i 
încalcă cutumele, încât acesta nu mai poate acționa haotic și arbitrar, 
în afara regulilor comunitare. Din aceste cauze, dar și din multe altele, 
se presupune că artistul trebuie protejat, menajat, nu numai fiindcă 
devine o conștiință critică a unei societăți, ci și pentru că face parte \ 
dintr-o elită, atât de necesară în actul civilizator al unei națiuni. El, 
artistul, face diferența dintre popor și populație, tot el, artistul, i 
eternizează, prin transpunerile sale, calitățile spirituale ale unui neam. 
Duhul național joacă un rol hotărîtor în creația marilor autori. Din 
această cauză, orice regim responsabil și ambițios, dornic să rămână ; 
în istorie, încearcă să-și apropie artiștii prestigioși, cu intenția | 
mărturisită sau nu să fie prezentat favorabil în creații. Pentru a-i 
ademeni, oferă onoruri și onorarii, titluri și înlesniri, știind că 
imaginea pozitivă devine, în cele din urmă, identitate convingătoare 
peste vremuri. Oricât de odioși în prigoana lor, comuniștii știau că e 
nevoie de intelectualitatea robustă care să-i motiveze gesturile, chiar 
și atunci când susțineau cu cruzime lupta de clasă. Mai abil decât alți 
dictatori, deși nu prețuia oamenii scrisului, dar se temea de ei, 
Ceaușescu năzuia totuși să-i fie glorificate faptele într-o epopee 
națională. Spre disperarea lui, dar și a culturnicilor care-i țineau 
hangul, un asemenea eveniment editorial n-a avut loc. Oricâte nade a 
aruncat creatorilor, în jurul lui s-au strâns numai cei mediocri, care nu 
puteau realiza o operă monumentală, în care să-i fixeze chipul 
mesianic și să nemurească „iepoca de aur“. S-a angajat Titus Popovici, 
dar nici măcar el nu a reușit să-și țină promisiunile. De altfel, marii 
scriitori sunt necruțători cu aberațiile prezente, neadmițând compro- iO 
misuri, mai ales în perioade totalitare. Operele lor devin un refugiu al 
colaborării, dar și adevărate rechizitorii împotriva regimurilor 
opresive. A regimurilor, nu a societăților, care-s cu totul altceva. Din 
aceste motive sunt cenzurați, intimidați, obligați să părăsească 
societățile în care s-au format și desăvârșit Andre Breton, Bertolt 
Brecht, Thomas Mann, Soljenițîn, Caragiale, Bujor Nedelcovici, Paul 
Goma sunt doar câteva nume de exilați ai secolului trecut în afara 
societății lor au căpătat o și mai mare recunoaștere, pe măsura 
gesturilor și operelor lor. Teroarea și prigoana, exercitate asupra 
creatorilor, le întăresc poziția și le consolidează prestigiul. Acum, la i 
noi, scriitorii nu mai par să aibă prim-planul în societate, cum ne 
amăgeam mai ieri, când destui erau adulați de cititori și respectați, fie 
și în secret, de unii nomenclaturiști. Magnații, politicienii, sportivii 
sunt mai mediatizați decât artiștii și 1 iterații. Dar asta nu înseamnă că 
nu-s și invidiați. Uneori, chiar folosiți cu scopuri electorale. într-o 
cursă prezidențială, candidații apelează la susținerea creatorilor de 
autoritate, partidele însele îi ademenesc pe aceștia, chiar dacă mai apoi 
îi țin în plan secund. îngrijorați că prestigiul lor durează doar o le
gislatură, cât le poate fi mandatul, politicienii se aventurează să-și lase , 
numele pe câte o carte, încropindu-și memorii ori dându-și cu părerea I 
despre o mișcare socială sau alta. Deși destui scriitori sunt dezamăgiți 
de felul cum sunt tratați de societate, de fapt, de regimul politic, tre
buie să știe că îndeletnicirea lor are o miză înaltă, de durată, nicide
cum sezonieră. Creația poate fi pizmuită și marginalizată, dar "W" 
niciodată ignorată și înlăturată. Având corespondențe în alte sfere, I 
care nu-s accesibile omului comun, cum ar putea să nu fie invidiată? >1 H >



trasee spirituale

LITERATURA DE CONSUM (III)
de RADU VOINESCU

Tribulațiile unui concept (urmare)

ricum ar sta lucrurile, nu este de prisos să O trecem în revistă câteva dintre problemele
care fac parte din metodologia abordării 

acestei tematici.
întâi de toate, conceptul. Ce este literatura de 

consum? Este literatura destinată satisfacerii 
nevoii de senzațional și evaziune a cititorilor cu 
un nivel de instrucție în general mediu sau, chiar 
când este vorba de indivizi aparținând păturilor 
instruite, a celor a căror psihologie de receptor de 
artă nu se poate ridica până la standardele 
literaturii care problematizează. Spun aceasta în 
ideea că, dincolo de ce s-a afirmat până acum 
(inclusiv în celebra, poate fundamentala carte a 
lui Rudolf Schenda, deja citată) nu numai păturile 
inferioare pot avea o educație estetică superfi
cială, ci și cele care au beneficiat și de medii de 
naștere și formare înalte, ca și de bune univer
sități. E momentul, poate, să atrag atenția că sem
nificația cuvântului „popular", care apare, cum 
am văzut, și în studiile germaniștilor, nu este 
legată numai de păturile de jos ale societății, ci și, 
în înțelesul mai nou, de gradul de răspândire. 
„Numai o foarte mică parte din indivizii clasei 
dominante sau din cei atrași din alte clase (...) se 
ocupă cu producerea literaturii, dar nici consumul 
literar nu se extinde la întreaga clasă, ci numai la 
o parte infimă, intelectualizată, din sânul ei (ca și 
al celorlalte clase sociale, mai ales cele mijlocii). 
Așa se explică tirajele relativ reduse ale operelor 
literare de valoare artistică, în comparație cu cele 
de «divertisment»4* spune, cu dreptate, Traian 
Herseni (Sociologia literaturii. Câteva puncte 
de reper, Editura Univers, București, 1973, p. 
198).

„Fenomenul trivialului este pentru noi, în 
generalitatea sa și în abundența aspectelor sale de 
luat în considerare numai în măsura în care îl 
privim ca pe un pol opus al poeticului și numai 
dacă nu îl supunem unei judecăți estetice" declară 
Heinz Rieder (Die triviale Literatur. în Texte zur 
Trivialliteratur. Uber Wert und Wirkung von 
Massenware, Stuttgart, 1971, p. 34), pentru a-i 
trasa, mai departe, coordonatele: „Trivialliteratur 
poate fi definită numai în sensul unei destinații 
funcționale ca literatură de consum, care cu 
mijloace simple apelează la emoțiile și instinctele 
inferioare, mărunte ale sufletului omenesc și care 
este valorificată sufletește de către cititor în 
direcția unei îndepărtări, a unei distrageri a 
atenției de la adevăr, a unei iluzionări și, prin 
aceasta, a unei narcotizări care să-l abată de la 
insatisfacțiile existenței sale prezente" (ibidem).

„Să acceptăm - spune Hermann Bausinger - 
înțelegerea procesului de trivializare ca mutație 

! negativă sau - ceva mai prudent spus - ca proces 

elementelor de stil, iar atunci ar trebui ca 
interesul să se îndrepte mai ales către zonele 
inferioare ale literaturii înalte (hohe Literatur), 
către acea deloc îngustă și nici pe departe lim
pede zonă de trecere de la literatura înaltă la cea 
joasă (niedere Literatur). Realmente să așezăm 
noile cercetări în domeniul trivalului literar în 
multiple feluri în această poziție mediană în care 
mediocritatea se ascunde și se maschează folo
sind mijloacele literaturii înalte și tocmai de 
aceea lucrând atât de păgubitor" (Wege zur 
Erforschung der trivialen Literatur, în Studien 
zur Trivialliteratur, hrsg. von Heinz Otto Burger, 
Frankfurt a M., 1968, p. 8).

Observația are importanță în măsura în care, 
după cum se poate vedea, face trimitere la posibi
litatea de a găsi în ceea ce se numește literatură 
de consum caracteristici ale literaturii acceptate 
de critica să o numim canonică eludând, pentru 
moment, că un canon apare și funcționează și în 
ceea ce privește literatura de care ne ocupăm aici, 
dar despre care va fi vorba mai departe. Conse
cința cea mai directă și, cred, cea mai fertilă, este 
aceea că deschiderea unui drum către a nu mai 
interpreta literatura de consum în afara legilor 
care sunt răspunzătoare de creația și de analiza 
operelor majore a devenit un fapt Bineînțeles că 
o atare analiză nu are ce să ne mai aducă din 
perspectiva înțelegerii universului unei opere 
literare sau artistice în general, din moment ce 
trivializarea nu este decât “hipertrofierea elemen
telor de stil“, dar aceasta nu reduce câmpul de 
investigație și mai cu seamă de considerare a 
acestei literaturi numai la ceea ce ține de interesul 
cititorului obișnuit, de piață (Reinhard Gerlach, 
în Der Trivialroman in Frankreich. Funktionen 
und Wirkungsstrategien von Konsumliteratur, 
Frankfurt am Main, 1994, p. 3, vorbește despre 
literatură de consum „pentru a desemna feno
menul producerii și receptării de masă a literaturii 
a cărei esență constă în aceea că este destinată 
consumului larg și realizării rapide a profitului"), 
de psihologia socială și de sociologie. Aceasta ar 
trunchia, fără îndoială, percepția unor astfel de 
opere. De altfel, i se recunoaște kitsch-ului, în 
conexiune cu care trebuie pusă literatura de con
sum, măcar funcția educativă, de formare a unui 
public în vederea receptării operelor mari (v. și 
Hermann Istvan, Kitsch-ul - fenomen al pseudo- 
artei, Editura Politică, București, 1978). Că 
lucrurile stau chiar așa se vede și din opiniile lui 
Harald Hartung, citate de Gunther Fetzer în Wer- 
tungsprobleme in der Trivialliteraturforschung 
(Miinchen, 1980, p. 13), potrivit cărora „nu nu
mai ceea ce este înalt, special, sau ceea ce poate 
să indice o calitate specifică este punctul de refe
rință, ci și ceea ce este plat, banal, cotidian în mo
dificările sale ca și în schimbările aparente pe

Caracteristici
Definirea conceptului nu ne oferă încă decât 

vagi informații cu privire la ceea ce este tipic 
literaturii de consum.

Poate că ar trebui spus, ajunși aici, că 
termenul Trivialliteratur pare să fi fost introdu 
de Marianne Thalmann, în lucrarea Der Tri
vialroman des 18. Jahrhunderts und der 
romantische Roman. Ein Beitrag zur 
Entwiklungsgeschichte der Geheimhundmystik 
(Germanische Studien, Bd. 24), Berlin, 1923, 
dar și că fenomenului i s-a acordat atenție încă 
din secolul trecut

Ceea ce este de semnalat înainte de toate ar fi 
opinia deja pronunțată potrivit căreia în cerce
tarea acestei literaturi „punctul de vedere al este
ticului trebuie lăsat deoparte" (Heinz Rieder, op. 
cit, p. 29). Lucru imposibil, de vreme ce tocmai 
cel care a formulat acestea susține, pe aceeași 
pagină, că „și produsele diletanților sunt de discu
tat din perspectiva greșelilor și a nereușitelor 
estetice" și, cu atât mai important pentru teza rân
durilor de față, „autorul de literatură de consum 
își cunoaște capacitatea", iar „opera sa este în 
mod conștient și deliberat structurată". Cons^ 
cința este că pentru analiza fenomenului triv 
lului „trebuie utilizate concepte și categorii care 
se află, de fapt, în afara acestuia" (idem, p.34).

Și aceasta în ciuda faptului că, pentru Peter 
Nusser, de pildă, dar și pentru majoritatea celor 
care studiază acest tip de literatură sau doar îl 
gustă, „trivial" este legat „nu numai de reprezen
tarea a ceea ce este în general cunoscut, obișnuit, 
tocit, dar și de ceea ce este simplu, lipsit de com
plicații" (Trivialliteratur, Stuttgart, 1991, p. 2).

Ca mărci ale trivialului (în sensul literaturi 
de consum, desigur), Peter Domagalski, în Tri
vialliteratur. Geschichte. Produktion. Rezep- 
zion, Freiburg im Breisgau, 1981, p. 8.) stabilește 
următoarele: „a din punct de vedere lingvistic și 
stilistic: primitivitate, banalitate sau prețiozitate 
în alegerea cuvintelor ori în construirea frazelor; 
frecvența adjectivelor, a superlativelor și 
diminutivelor; expresii stereotipe, clișee; b. din 
punctul de vedere al construirii personajelor* 
relațiilor dintre acestea: tipizarea, creionarea unor 
caractere liniare, zugrăvirea lor în alb și negru 
(dihotomizarea, mai exact - n.m., R.V.), distri
buția fixă a rolurilor; c. în construirea intrigii: ins
tabilitatea sau lipsa de funcționalitate a elemen
telor care constituie intriga, întrebuințarea șabloa
nelor (de exemplu, happy-end-u\), cumularea 
excesivă a elementelor dramatice; d. în privința 
presupuselor trăsături de caracter sau a intențiilor 
autorului: naivitate sau ipocrizie, calcul asupra 
așteptărilor cititorului și a confirmărilor („Foamei 
cât se poate de terestre a scriitorului îi datorează 
publicul satisfacția sa spirituală" sună o expresie 
a lui Jean-Paul din liber die Schriftstellerei, 
1782, pe care Reinhard Gerlach și-o alege drept 
moto pentru lucrarea amintită mai înainte - n.m., 
R.V.), imitația modelelor istorice, intenția 
exclusivă de divertisment și, de aici, reducerea 
interesului la acțiune sau dominanța unei viziur 
confuze asupra lumii, prezentarea unei proble
matici false, bagatelizarea (Verharmlosung) bolii, 
a morții, a suferințelor umane, a conflictelor so
ciale, armonizarea și idealizarea, medierea unei 
ideologii conservatoare, conformiste; e. în pri
vința unei prezumtive disponibilități de receptare 
a publicului: lipsa distanței, sentimentalism 
excesiv, automulțumirea cu ajutorul clișeelor,



aspecte lămuritoare
După publicarea cronicii cu titlul „Șansa haiku- 

iilui" la cartea de poezie în stil japonez a lui Șerban 
Codrin, Marea tăcere, am primit de la poet, care 
este și un teroetician al speciilor de poezie venite din 
spațiul nipon, o scrisoare lungă, în care îmi aducea, 
•n spiritul unei amiciții mai vechi care ne leagă, mai 
. xlte precizări legate de subiect. M-am gândit că 
ideile iui Șerban Codrin ar putea fi interesante și 
pentru aceia dintre cititorii revistei „Luceafărul" 
pentru care fenomenul este oarecum apropiat. Am 
cerut, așadar, permisiunea lui Șerban Codrin să 
încredințez redacției rândurile de mai jos. Am elimi
nat, se înțelege, așa cum se obișnuiește, pasajele 
care conțineau adresări mai personale, ca și pe 
acelea care dădeau dovada unui spirit mai excesiv la 
adresa unor conf rați. (Radu Voinescu)

Dragă Radu Voinescu,

Am citit și vă mulțumesc pentru articolul dum
neavoastră din „Luceafărul" din 25 iulie 2001.

Adevărul e că, dacă excludem problema talen
tului, dar cine mai este talentat după Eminescu, 
Arghezi, Nichita, poeții de haiku (nu se folosește 
termenul japonez, cu același sens) sunt oameni 
școliți, chiar buni cărturari, în orice caz, excelenți 
cunoscători ai domeniului, de-ar fi să amintesc pe 
Florin Vasiliu, pe Ion Codrescu sau pe excelenții și 
i- "nit mai modeștii Clelia Ifrim, Dumitru D. Ifrim, 
l.i ..litru Radu, Manuela Miga

Ceea ce imput eu societăților de Itaiku din 
România este că au rămas închise, sectare, înhămate 
la carul „maestrului" cutare, intelectual fin, dar fără 
talent, însă orgolios datorită locului ocupat In loc să 
se ocupe cu publicarea unor cărți absolut necesare, 
de teorie a poeziei, dicționare de cuvinte sezonale, 
antologii, se țin de intrigi și de consolidarea rolului 
de maestru, care le aduce numai avantaje, călătorii, 
glorie, publicarea în mari antologii. Datorită faptului 
că în cronica din „Luceafărul" s-au strecurat câteva 

..precizii, aș vrea să vă supun atenției o serie de 
aspecte lămuritoare:

1. Tanka (japoneză: poem scurt) e o poezie de 
sine stătătoare, fără nici o legătură cu haiku-u\, cu 
atât mai puțin cu un haiku urmat de o morală Textul 
alcătuiește o unitate, cu un kireji (cezură), pentru 
a-i mări tensiunea, după versul al doilea: „Muzeu de 
fluturi/ cu aripi glorioase -/ numai unul mic/ dincolo 
de fereastră/ zburând în libertate". Kireji apare, 
totuși, cel mai des după versul al treilea, de unde

i impresie pentru neinițiați, că primele trei ver
suri ar putea alcătui un haiku: „Privirea broaștei/ de 
nemișcat la pândă/ pe patru labe -/ nici o clipire-n 
ochii/ de neclintit ai berzei". Se pun față în față două 
imagini fără nici un alt comentariu.

In tanka poate să nu existe cezură E un text 
unic, cu respectarea ritmului 5-7-5-7-j silabe, ritmul 
specific japonez: „în lingurița/ cu dulceață amară/ 
nu găsești nimic/ din cireșul cu ramuri/ sprijinind 
Pleiadele".

Tematica e liberă - natura, călătoria, dragostea, 
reflecția filozofică, viața și moartea Toți poeții 
japonezi din castele imperială și a samurailor 
(existente și astăzi) scriu obligatoriu tanka sau 
kyoka (tanka nebună, poezie veselă, satirică).

Poemele tanka de Șerban Codrin sunt subsumate 
unor construcții ample (O sărbătoare a felinarelor 
stinse, „Grădina Zen", unde apare câte o tanka pen
tru fiecare zi a anului). Tanka se mai găsește în sec
vențe tanka și gun-tanka, construcții puțin frecvente 
la japonezi, dar în spiritul poemului occidental 

Ătuit din „strofe".
2. Renga (poezie-legată; poeme-în-lanț) sau 

renku (termenul modern) nu este alcătuită din 
poeme haiku legate cu poeme din două versuri, ci 
este un poem alcătuit din tanka-legatc. în renku nu 
găsim haiku, așa cum susțineți, sau că în Șerban 
Codrin găsiți haiku-un slabe în renku, ci renku este 
alcătuit numai din terține și distihuri rămase de la 
ruperea în două a unui poem tanka. în Marea 
Tăcere, la pagina 89, găsiți poemul renku O pată

ȘANSA ȘI NEȘANSA 
HAIKU-UUJI

modernă, preferată de poeți (pentru economie de 
spațiu tipografic), dar forma completă este: „în prag 
împărțind/ pâine cu porumbeii -/ zori de Anul Nou// 
în prag împărțind/ pâinea cu porumbeii/ zori de 
Anul Nou/ Fac socoteală în gând/ boabelor încolțite/ 
Fac socoteală în gând/ boabelor încolțite/ întâi de 
toate/ liniștea ramei goale/ pe-un perete alb// întâi de 
toate/ liniștea ramei goale/ pe-un perete alb/ Abia 
zăresc Orion/ de la periferie// Abia zăresc Orion/ de 
la periferie/ Drum sub ninsoare/ cioturile teilor/ 
vopsite verde// Drum sub ninsoare/ cioturile teilor/ 
vopsite verde// Pescari lustruind gheața/ crucii cu 
răsuflarea" Și așa mai departe, până la al 365-a 
poem tanka 1 Spațiul tipografic aproape se triplează, 
apar pauze între poeme. Poeții moderni prescurtează, 
scriind numai terținele și distihurile, dar nicăieri nici 
un haiku!

Primul poem din înlănțuire (japoneză: hokku = 
primul poem, primul vers) cu timpul a căpătat valori 
deosebite. Pentru că un împărat a cerut ca orice 
poem renga să înceapă cu un hokku scris de un 
maestru, dar cum maeștrii nu sunt de găsit pe toate 
drumurile, aceștia au complicat scrierea unui hokku, 
pentru a-1 face inaccesibil falsificării de către pro
fani. Pentru că renga a ieșit din curtea imperială și a 
fost preluată de popor, de vulg, a devenit vulgară, 
deci haikai-no-renga (renga vulgară, populară, 
comică). Cel mai notoriu autor de haiku-no-renga a 
fost Matsuo Basho (1644-1694). Prin prescurtare, 
poemul-în-lanț s-a numit haikai. Pentru că era 
maestru, Basho a contribuit mult ca să „complice" 
hokku, introducând unele reguli, mai ales conceptele 
șahi, karumi, fueki, ryuko. Simbolurile sale au fost 
luate din natură (muntele, crizantema, râul, luna, 
ciocârlia, broasca), impunând până la urmă regula 
că haikai este un poem de natură Basho a scris mai 
ales în dialog, fiecare tanka având doi autori. Numai 
hokku-urile lui Basho sunt în cea mai mare parte 
originale, restul e în colaborare.

La 1893, un mare poet rebel, Masaoka Shiki, 
care a avut mult de suferit datorită insurgențelor 
sale, a tranșat scurt: toată poezia japoneză scrisă 
timp de 1000 de ani în colaborare de mii și mii de 
poeți nu are nici o valoare. Rămâneau valoroși 
numai poeții de tanka și nici unul de renga și de 
haikai-no-renga. Dar Shiki a mai îmblânzit tonul, a 
anulat toată poezia în colaborare și a salvat numai 
hokku-ui, poemul de 17 silabe scris anume pentru a 
fi continuat în dialog. La mijloc era Basho, poate cel 
mai mare poet al Japoniei sau, în orice caz, cel mai 
mare poet de renga devenită haika-no-renga, care, 
iată, rămânea fără operă! 1 Pentru că scrisese multe 
hokku frumoase, a fost declarat cel mai mare poet de 
hokku ! Cum renga și haikai-no-renga erau declarate 
moarte, în afara literaturii (să nu uităm, era epoca 
Meiji, de modernizare a Japoniei, când orice venea 
din trecut, inclusiv sabia interzisă a samurailor, era 
considerat reacționar, criminal etc.) Shiki a salvat 
hokku-u\, l-a transformat așa, că a vrut el, în specie 
literară nouă și l-a numit haiku (poem popular, 
poem vesel, poem paradoxal). Problema a rămas 
controversată până azi: este o specie literară nouă 
sau nu este? Vorba ceea, prin decret, Basho a deve
nit părintele noii specii literare. Se pot da ordine, 
decrete în estetică? Hokku nu avea autonomie este
tică, acum are, așa, dintr-o dată Din voința cui? 
Când a spus Basho că a scrie trei haiku înseamnă 
talent și a scrie zece haiku e semn că ești maestru? 
Nu a spus niciodată așa ceva! A spus a scrie trei 
haikai, a scrie 10 haikai, adică a scrie 3 sau 10 
poeme-legate, adică 3 sau 10 hokku urmate de câte 
36, 50 sau 100 de tanka'. Nu este așa că despre 

altceva este vorba, că s-a falsificat un text până la 
impostură? Nu există poeme de „trei versulețe" în 
opera lui Matsuo Basho, ci Shiki și secolul al XX- 
lea i-au pus în cârcă această responsabilitate.

Haiku e o invenție (chiar japonezii spun un echi
valent la găselniță) a secolului al XX-lea, specie 
literară care poate nu există, pentru că, practic, e 
foarte greu să îi găsești autonomie estetică, în timp 
ce sute și sute de ani hokku în renga și în haikai-no- 
renga nu a avut această autonomie estetică lată ce 
scrie teoreticianul japonez contemporan, poeta Kris 
Kondo: „Am să vă relatez ceva pentru a vă spune că 
Basho nu a fost un poet de haiku". Și urmează 
povestea cu Shiki, uimirea lui Basho că a inventat ce 
nu s-a gândit, stupoarea lui Shiki că aceste „trei 
versulețe" fac carieră mondială (datorită lui H.R. 
Blyth) și devin specie literară în Japonia, în ciuda a 
tot și a toate. Este exact situația poemului într-un 
vers inventat de Ion Pillat Există sau nu există? 
Călinescu demonstra că nu există, cel mai scurt 
poem fiind distihul, iar la japonezi tanka (17+14 
silabe). Problema nu o va rezolva nici un teoretician, 
ci numai un poet/poeții. Cum am rezolvat-o eu? Am 
scris lanțuri de haiku („Primăvara", „Vara", 
„Toamna", „Iarna" în între patru anotimpuri și 
Dincolo de tăcere). Alte haiku au devenit secvențe 
în Scoici fără perle. Dar nu se găsește nici un haiku 
în renku.

Altă gravă problemă Se scrie tanka, renku, 
haiku, cu metaforă Cu metaforă implicită/explicită 
nu, dar se scrie cu alte figuri de stil emanate din 
estetică (kigo, Itai-i, mu-shin, karumi, ryuko, fueki) 
sau din teorie literară (figuri de stil fonetice, de 
vocabular, morfologice) aici introducând simbolul, 
paradoxul. Yosa Buson a introdus epitetul, iar se
colul al XX-lea a introdus, în Japonia, metafora și 
curentele literare moderne: haiku suprarealist, haiku 
simbolist, haiku constructivist

Noi, occidentalii, evităm metafora, dar e plin 
haiku-ul japonez clasic de personificări, de 
comparații. Noi, românii, să acceptăm haiku cu 
personificare, cu comparație? Americanii, francezii 
acceptă Am scris câteva haiku cu personificare, dar 
le-am transformat într-o secvență și le-am pus sepa
rat („Un râu, ciocârlii și alte personaje" în Scoici 
fără perle). Tanka, haiku, renka sunt poeme în 
formă fixă; cine nu scrie în formă fixă se discre
ditează ca poet, ca un violonist care pierde ritmul. în 
Japonia și oriunde în lume se scrie în formă fixă, cu 
excepția României, unde se scrie mai ales în formă 
liberă I. Codrescu nu poate scrie în formă fixă, un 
prim pas de a distruge tot poemul. Iată un „haiku" 
de 1. Codrescu extras dintr-o mare antologie interna
țională: „Zborul porumbeilor/ întrerupe/ jocul 
copiilor". Asta e 1 Se numește haiku.

Nichita Stănescu nu a scris nici un haiku... 
Simplu, pentru că nu a scris. A compus niște micro- 
poeme fără legătură cu haiku. Cezar Baltag la fel. în 
schimb, a scris prin 1972 un foarte frumos eseu 
despre haiku-u\ japonez, cu uimitoare cunoștințe de 
buddhism. Cezar Baltag a fost un mare intelectual și 
un mare caracter.

Aceste rânduri au avut menirea de a clarifica, 
poate teoretic, niște afirmații din articolul din 
„Luceafărul".

Restul, e ceartă suavă dintre poeți, care, dacă s- 
ar întâlni mai des, ca pe vremuri, nu ar avea nimic 
de reproșat, decât că sunt băieți săraci și nu au bani 
nici de o bere rece.
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Duminică liturgică

gheorghe grigurcu

Și nimeni 
nu te mai acuză

Și nimeni nu te mai acuză de nimic 
nici o utopie nici o translație 
a unui Vis într-altul nu ți se mai 

pune-n cârcă 
nici un Vis primejdios cu finalul

în coadă de pește 
nu ți se mai atribuie atâta vreme cât 
accepți a fi-n afara propriului tău Vis 
a-1 urmări ca un străin 
ca și cum ar fi o cometă.

Hrană

Aprobare și dezaprobare 
saluturi zgomotoase enigmatice șoapte 
simpatie antipatie nu totdeauna 

proaspete 
într-un amestec grăbit în blidul tău

poemele țin loc de sare.

tJată-ne-n fața blidelor

Iată-ne-n fața blidelor pline
cu insule fumegânde 

ia de la capăt tivul tăcerii universale 
pentru Dumnezeu, folosește o ață 

mai tare
- 1- -- !..U------- -------

de biliard 
fereastra te trage de-ncheietura

mâinii ca un prunc 
și cum te pândesc prin gaura cheii 

vulcanii faimoși.

Casa

O casă-n care nu va mai locui nimeni 
o casă-n care se plimbă-n voie 
doar Universul.

Cioran

O țeavă de sticlă prin care lunecă
bile colorate 

o frază apodictică pare că-i mai 
puțin importantă decât un sughiț 
ne-a povestit despre Formele pe care 

le ia conștiința 
inepuizabilă precum copilăria 
aidoma apei prelinse

fărâmițate împrăștiate 
soarta s-a furișat între veghe și somn 
până-n zori dulgherii ciocănesc

durabilele grinzi 
ale sinuciderii
o răsuflare aspră iese din bătrânele 

temelii 
cum o limbă de vită 

și nu mai e nimeni în preajmă.

Plimbare

O carte-n vitrina librăriei
cu venele sparte plină de sânge
pe trunchiuri ciocănitori semne 

de exclamație 
pe lac lebede semne de întrebare 
gazonul pare un plic cu-o

adresă orbitoare 
ce nu se poate citi 
miresme de tei plimbate cu grijă 

încoace și-ncolo 
aidoma unor prunci în cărucioare 
un crin soarbe o halbă de bere.

Un soare predicator cu o gură de aur 
un amvon gureș cum o cascadă 
o biserică precum un munte

ce se ospătează

la poalele lui cerșetori flămânzi.

împotriva curentului

împotriva curentului mergând 
împotriva timpului vreau să spun 

cu pieptul împlătoșat de neajunsuri 
îți aduce propriile-i gânduri

devenite vise 
propriile-i gesturi devenite obiecte 
micile abisuri cum buzunare pe car

le umple 
cu-ntunericul de care are nevoie 
nu-1 vezi dar cum să nu-1 recunoști 
în urma pașilor săi o ezitare

o indolență o tuse 
protocolară a celor care nu știu

ce să spuir

Dar dacă

Dar dacă visul nostru 
marele și mai marele 
ne-ar fi de folos 
dacă ne-ar uita așa 
cum degetele și brațele și picioarele 
își uită sângele 
ce prin ele strecurându-se 
le dă viață?

drepte

Prima ontologizare
e-o zare

a doua e tristă 
ca o rămășiță de trup omenesc 
adunată într-o batistă

a treia (dacă)
x ----------.11 .1 . . “D



opinii
ai acum câleva zile, am avut onoarea de a 

Mparticipa la o discuție organizată de
Muzeul Țăranului Român, mai mult un 

preliminariu, cu temă neprecizată, după cum ne-a 
avertizat directorul înaltei instituții, domnul pro- 
jsor Dinu C. Giurescu. Am venit și eu, răspun

zând la apel cu grăbire, dar și cu oarecare neli
niște, date fiind puținele mele abordări de pro
bleme în respectiva sferă și de precizările pe care 
le socoteam necesare. (Sunt, după cum aș dori să 
se știe, autorul unei duzini de eseuri în care am 
propus chiar să nu se mai vorbească de țăranul 
român, dată fiind vastitatea și complexitatea 
enunțului, nici de lumea țărănească, ci de „lumea 
rurală", în nici un caz de clasă țărănească, așa 
cum continuă să facă mulți politologi până în 
clipa de față.) Am avut surpriza să întâlnesc o 
adunare de intelectuali distinși și simpatici, care 
au „intervenit" cu propuneri de discuții sau cu 
observații din experiența lor profesională, din 
care eu, osebit de unele informații asupra vreunui 
mod de a vedea lucrurile, mi-am dat seama că nu 
vorbesc aceeași limbă cu dânșii, că propunerile 
mele cele mai simple nu ar fi fost primite, modul 
meu de a gândi fiind de multe ori de-a dreptul 
■">us celor ce au ajuns să le dezbată.

Nu vreau să dau nume părând că incriminez 
pe câte cineva și aprob pe vreun altul, dar mi-a 
fost dat să aud aceleași elogii la adresa virtuților 
țăranului în genere, jelanii la adresa părăsirii tra
diției, a distorsiunilor provocate de invazia indus
trialismului, dar și de dizlocarea oamenilor de la 
sate. Lucruri pe care le-am mai discutat și nu-și 
avea rostul să mă apuc să rezum lucruri publicate 
de mine acum mai bine de un deceniu. Cred că 
majoritatea participanților erau orășeni, nu doar 
-.rin domiciliul actual, ci și prin naștere; ce 

spuneau era rodul unor convingeri câștigate prin 
observații și studii. Cred, de asemenea, că există 
și idei în această chestiune, care plutesc „în aerul 
atmosferei", cum se exprima într-un memorabil 
text un scriitor-academician din secolul trecut 
Ideea că „țăranii" aceștia nu prea exact definiți 
sunt purtătorii unor virtuți indiscutabile și ter
menul de referință pozitivă mai în orice chestiune 

îpânește pe mulți sau are circulație verbală 
generală.

Ceea ce m-a determinat să iau pana pentru 
unele consemnări a fost faptul că în seara ace
leiași zile am putut citi o notiță din „Evenimentul 
zilei" (nr. 281, p. 20), prin care am aflat că 
Mircea Dinescu, poetul binecunoscut, anunță că 
s-a asociat cu un domn, Silviu Prigoană, pentru a 
conduce un Cabaret politic și că are deplină 
încredere în colegul său, care „îmi place că e 
băiat de încredere, de la țară". Această ultimă 
caracterizare am auzit-o de când mă știu, adică de 
multe decenii; peste tot în discursuri, la școală, 
la radio o auzem, în toate regimurile. A fi de la 
țară este, pentru toți cei ce se pot lăuda cu așa 
ceva, un titlu de noblețe, dacă treci peste nivelul 
popular, unde „Ce, bă, ești de la țară?" sau „Bă, 
țărane!“, de asemenea, mult auzit de mine, au 
semnificația exact contrarie. Se atribuie în teorie 
' dar mult mai puțin în practică), aceste calități 
universale și nu regimul comunist le-a pus în cir
culație ficțiunea, ci, în mod curios, doar l-a po
pularizat. Zic: în mod curios, pentru că el privi
legia, tot în teorie, „clasa muncitoare" și ajunsese 
în ultimii săi ani să considere „țărănimea" princi
palul lui ocult inamic, căruia i se jurase exter
minarea. Cunosc cel puțin trei importante poete, 
dai' și mulți cultivatori ai muzelor, de la loan 
AlpYan/irtt 1 jj Trtn ci Iți UJh Ditnt Io

TOT CAUT AND 
O DEFINIȚIE
de ALEXANDRU GEORGE

Marin Sorescu, care făceau un partizanat de clasă 
deschis și categoric, evident în detrimentul 
celorlalți și uitându-i pe așa-zișii „muncitori", 
elogiați doar în primele două decenii de 
comunism, apoi trecuți bizar cu vederea.

Fenomenul e mult mai vechi,* dar a căpătat 
multă difuziune imediat după primul Război 
Mondial, când țara noastră a făcut un pas enorm 
spre democratizare, legea electorală care dădea 
drept de vot țăranilor schimbând panorama poli
tică și aducând în scenă demagogia pro-țărănistă, 
care trebuie deosebită sensibil de vechiul agraria
nism, al boierilor și teoreticienilor conservatori. 
Explicația pe care a dat-o un istoric de talia dom
nului Andrei Pippidi mi se pare cea mai justă și 
mai bine exprimată: Caracterul accentuat cos
mopolit al orașelor românești după Marea Unire 
și „originea rurală a intelectualității de după 
război, care simțea nevoia unui statut simbolic", 
Miturile trecutului, răspântia prezentului (în 
Iordan Chimet, Editura Momentul adevărului, 
1996). Procesul acesta de auto-amăgire nu a în
semnat doar unul de auto-intoxicație, el a luat 
forma unei afirmări agresive a mizeriei fudule: 
n-avem nevoie de cultură și de civilizație înaltă, 
vicioasă, corupătoare, măcar artificiale, ne 
ajungem cu modestia noastră, cu sărăcia chiar, 
pentru că ne menține în autentic și în puritate. Cei 
care se hotărăsc să se mulțumească doar cu atât, 
nu sunt niște blocați, niște anacronici, niște retro
grazi, ci niște conservatori ai ființei neamului, 
care numai de ei este legată. (De altfel, la țară, 
avem de toate: veșnicia s-a născut acolo, oamenii 
își pun aceleași probleme ca și Kant, copii sunt 
metafizicieni.)

Deși comunismul s-a pretins o doctrină 
futuristă bazată pe dinamism, pe știința cea mai 
înaltă și pe tehnicismul hiperbolic, el a continuat, 
cel puțin la noi în țară, în domeniul cultural, mitul 
inocenței sălbaticului, chiar dacă nu-i spuneau 
niciodată pe nume, utopia retrogradă a rousseau- 
ismului. (Poate, în ultimii ani ai ceaușismului, 
acest mit să fi fost întreținut de nevoia de a fa
brica un eroism al slabului, săracului, neputincio
sului împotriva unui monstru al tehnicii, mai ales 
militare, cu care ne aflam într-un conflict, anga
jând, chipurile, identitatea noastră națională.) în 
cadrul acelei întâlniri de la Muzeul Țăranului Ro
mân mi-am exprimat mirarea că subiectul nu a 
ispitit pe vreun autor de teză de doctorat: felul în 
care „țăranul" român a fost înfățișat în literatură, 
de cele mai multe ori cu scopuri și politice, 
oricum cu o nuanță de polemism care a luat 
forma intoleranței directe între autorii în cauză, 
care s-au negat unul pe altul într-un mod nu doar 
scandalos (cum consider în primul rând eu), dar 
și semnificativ pentru complexitatea subiectului. 
Câte bordeie, atâtea obiceie sună o vorbă po
pulară care, prin ea însăși, avertizează asupra va
rietății unei teme, imposibil de circumscris unei 
formule generale. Țăranii au fost pentru 

idealuri umaniste, când o societate diversificată, 
plină de contradicții, căreia s-au străduit să-i 
exacerbeze conflictualismul lăuntric, doar latent 
în tot cazul, eu cred că atitudinea unor intelectuali 
„de la țară", încurajați să se mândrească și să pro
clame o situație pe care cred că nu o mai întâl
nești în Europa noului mileniu și, în genere, în 
lumea civilizată nu e fără legătură cu politica ofi
cială, dusă, decenii de-a rândul, împotriva ade
văratului spirit de selecție, scoaterea gunoiului la 
suprafață și promovarea celor „de jos" fiind 
sistematic urmărite și cu urmări catastrofale.

Cei care s-au opus ori au rezistat cu succes 
acestui proces nu au făcut-o dintr-un „bonjurism" 
de structură sau de imitație, așa cum sugerează 
domnul C. Stănescu într-o prezentare succintă a 
unor afirmații ale mele, eu însumi neputând fi 
caracterizat nici măcar prin excepție (ceea ce, 
dacă ar fi fost adevărat, mi-ar fi făcut plăcere) cu 
un astfel de termen. Bonjurismul a marcat un 
moment istoric, sau o perioadă de câteva decenii, 
în care tineri veniți de la studii din Franța produ
ceau o uimire amuzată prin stilul lor de occi- 
dentalizați ostentativi, caracterizat prin folosirea 
excesivă sau chiar exclusivă a limbii franceze în 
societatea moldo-valahă Ei constituiau o excepție 
și o avangardă, care a fost înlocuită curând de 
masa mult mai mare a oamenilor măcar cu 
instruire medie. Aceștia, în principate, aveau ca 
temei educativ limba și cultura franceză, dar fără 
ca această virtute, devenită prea obștească, să-i 
mai poată particulariza. Eu m-am născut și m-am 
format în perioada de sfârșit a României - stat 
liber, care ar fi putut opta pentru ce cultură ar fi 
voit; după 1948 a fost impus modelul educativ al 
ocupantului rus, zis sovietic, și cultura acestui 
popor. Eu, absolvent de liceu în acel an, am 
păstrat modelul meu educativ, poate cu o nuanță 
anacronică, în nici un caz cu una snobistică, așa 
cum stă în definiția termenului. Orice bacalaureat 
din seria mea se putea descurca într-un text 
franțuzesc și folosea limba lui Voltaire ca mijloc 
principal de informare. Eu nu m-am dus cu 
precocitate la Paris ca să-mi fac studiile; am ajuns 
abia la 51 de ani într-o simplă vizită.

Dacă cineva va dori să facă un istoric al 
bonjurismului, pentru a-1 înțelege mai bine va 
trebui să țină seama de felul în care a supraviețuit 
în comunism prin câte un Mihail Ralea, parizian 
din Huși și om de cultură indiscutabil franceză, 
care a pozat în intelectual „de stânga", în nuanță 
franceză, adică un om cu idei radicale dar, ca și 
modelele sale de pe malul Senei, consumator de 
icre negre și de șampanie fină, om cu lachei la 
scară, intelectual de lux, privilegiatul unui regim 
care sugrumase libertățile, distrusese cultura și 
preconiza utopia egalitaristă. Felul în care a 
compromis Ralea ideea și tipul, care și-au avut 
rolul lor, nu trebuie confundat cu promotorii din ■ 
urmă cu un veac și pentru care nici cultura, nici ■



proza

CONFESIUNILE
UNUI TERORIST

iercuri. 5 septembrie a.c., la redacția 
M hebdomadarului „Reduta", din Ca

pitală, a sosit următoarea scrisoare, am
balată într-un plic de pe care lipsea orice 
ștampilă poștală:

„Domnule Director,
Numele meu nu are nici o importanță. Nici 

cine și ce am fost sau cine și ce sunt în prezent 
nu are vreuna, totuși din rațiuni de credibilitate 
mă văd nevoit să fac unele precizări.

In decembrie 1989 aveam douăzeci și doi 
de ani și eram electronist în cadrul unei 
cunoscute întreprinderi bucureștene. Revoluția 
m-a luat prin surprindere pentru că de felul 
meu sunt un om sceptic, pesimist chiar, și, deși 
în linii mari știam ce se întâmplă prin alte țări 
din jur - Europa liberă fiind postul de radio 
preferat în casa părinților mei -, nu credeam că 
și noi, românii, vom fi în stare să ne debarasăm 
prea curând de poltroneria noastră carac
teristică Nu lașitate, ci poltronerie, adică mai 
curând o frică bolnăvicioasă, întrucâtva trata
bilă, sau care cel puțin poate fi păcălită 
printr-un moment inițial de inconștiență, la 
începutul unei eventuale acțiuni, astfel 
putându-se ignora pentru o vreme. Așa s-a 
întâmplat atunci, sunt convins; dar asta este o 
altă problemă

Mi-am adus și eu mărunta contribuție la 
așa-zisa victorie a revoluției, luând parte mai 
întâi la demonstrația din Piața Universității, 
apoi la acțiunile de la Televiziune și din Piața 
Palatului, participând la toate caraghioslîcurile 
momentelor acelora, cum ar fi instituirea fil
trelor de la metrou, sau a gărzilor patriotice din 
instituții. Nu am de gând să realizez o cronică 
a zilelor respective; se știe prea bine ce s-a pe
trecut, cum tot atât de bine se știe că nu se știe 
nimic din ceea ce s-a petrecut cu adevărat în 
primul rând, povestea cu teroriștii; au existat, 
n-au existat, dacă au existat cine au fost ei și 
care a fost scopul acțiunilor lor, dacă n-au 
existat cine a făcut ceea ce le este îndeobște 
atribuit și de ce și așa mai departe? în rândurile 
care urmează sper ca unele dintre întrebările 
acestea să capete răspuns.

Deocamdată vreau să mai adaug că după 
evenimentele din decembrie m-am numărat 
printre cei nemulțumiți de deznodământul lor. 
Nu mă refer aici la faptul că - nu-i așa? - “co
munismul a căzut", ci, dimpotrivă, la faptul că 
el n-a căzut, ci doar s-a împiedicat puțin și s-a 

tot atât cât a Dorei Maar sau a personajelor lui 
Goya. Precizez că am fost întotdeauna un indi
vid mărunt, încât este absurd să fiu suspectat 
de vreun interes obscur, altul decât al oricărui 
cetățean obișnuit, în susținerea unei idei, a unei 
mișcări sau grupări politice, ori a unei anumite 
personalități publice. N-am făcut niciodată 
parte din nici o structură de putere, la nici un 
nivel al ei, nici înainte, nici după revoluție, și 
niciodată nu am aparținut vreunui partid poli
tic, iar dacă stau să mă gândesc bine nici 
vreunei alte forme de asociere, fie ea și 
profesională.

Cu alte cuvinte, tot ce am făcut, mai ales 
din 1990 încoace, a fost din simplă convingere. 
Și mărturisesc că multă vreme am luat parte 
activ la orice mișcare protestatară, mitinguri, 
demonstrații, Piața Universității, mineriade 
etc., mereu de partea celor puțini, dacă înțe
legeți ce vreau să spun. Mi-am luat și eu porția 
de ciomege pe spate, ca să nu mai vorbesc de 
înjurături, dar, din nou, nu despre asta este 
vorba aici. Cu vârsta, am devenit tot mai 
scârbit, mai blazat, și chiar când „cei puțini" au 
devenit pentru un timp majoritari era din punc
tul meu de vedere prea târziu, iar curând s-a și 
dovedit, că mulți-puțini, tot o apă și-un pământ 
erau cu toții.

De fapt, cele de mai sus au constituit un 
preambul cu oarecare importanță pentru ceea 
ce va urma. Concret, este vorba despre un ma
nuscris, mai precis câteva file dintr-un caiet 
obișnuit de aritmetică, acoperite cu un scris 
mărunt, dezordonat și aproape indescifrabil, 
care a intrat în posesia mea ca urmare a unui 
soi de testament al unui tânăr cu care am avut 
o scurtă perioadă de vreme relații de relativă 
amiciție, fiind colegi de serviciu câteva luni, în 
anul 1990, imediat după evenimentele din mai- 
iunie.

Interesant este faptul că deși autorul însem
nărilor s-a sinucis încă de atunci, mama sa 
mi-a înmânat caietul cu atâția ani de întârziere, 
abia acum câteva săptămâni. După cum mi-a 
mărturisit biata femeie, caietul fusese redesco
perit de ea cu ocazia mutării, ambalat, aproape 
sigilat, într-un plic pe care se afla numele meu 
alături de rugămintea de a-mi fi încredințat de 
îndată ce va fi găsit Din păcate, atunci când 
am intrat în posesia lui, mult prea uimit de 
întâmplare și tulburat de durerea redeșteptată a 
mamei celui dispărut, nu am avut inspirația de 

a o întreba dacă scrisul este într-adevăr al prie
tenului meu, fapt esențial, mai ales că, după 
toate aparențele, cele câteva cuvinte de pe plic 
au fost așternute de altă mână. Cum între timp, 
din câte am aflat, întreaga familie a tânăruli”' 
s-a stabilit undeva, în Canada, iar alți prieteni 
de-ai lui, mai apropiați, care m-ar fi putut 
eventual lămuri nu cunosc, îmi este imposibil 
să spun dacă el este cu adevărat autorul însem
nărilor. De aceea și prefer să-i trec sub tăcere 
identitatea.

Cea mai mare enigmă rămâne însă alegerea 
mea ca destinatar al manuscrisului. La rigoare 
s-ar găsi poate câteva explicații, totuși faptul 
este destul de bizar câtă vreme n-am fost, la 
urma urmelor, decât niște simpli colegi de 
birou și nici măcar pentru o perioadă de timp 
suficient de îndelungată

Dar să nu mai lungesc această introducere. 
Iată în cele ce urmează conținutul caietului Să 
mai spun doar că în linii mari îl reproduc în 
forma lui originală, doar cu unele îndreptări de 
ortografie, de punctuație și de gramatică pe 
care m-am simțit obligat să le fac."

***

Sunt un terorist In decembrie 1989, făceam 
parte dintr-o „echipă de apărare" cum se 
numea, împreună cu alți patru băieți. N-am să 
spun mai mult despre felul cum eram 
organizați, mai întâi pentru că prea multe nu 
știu nici eu. Totul a început cu doi ani mai 
înainte când, în timp ce făceam armata, la o 
unitate obișnuită, am acceptat să fiu transfera, 
la o altă unitate, cu un regim mult mai bun și 
în care am primit o instrucție specială, un fel 
de antitero. Nu era vorba despre una „de 
„Securitate", cum le știa lumea, dar pot să spun 
că mulți dintre instructori (nu aveau grade) 
vorbeau prost românește, iar în cele cinci luni 
de pregătire intensivă am primit de două ori în 
inspecție pe tovarășul Nicolae Ceaușescu și 
dată era însoțit de tovarășa Elena Ceaușescu.

Unitatea noastră cred că avea vreo trei- 
patru sute de oameni, nu mai mulți. Celula de 
bază era „echipa de apărare" alcătuită din cinci 
membri și un comandant. După ce am terminat 
armata, eram concentrat de două ori pe lună, 
câte trei zile, în care făceam iarăși instrucție 
„de întreținere" cum i se zicea, iar din septem
brie 1989, am fost concentrat pentru șase luni, 
foarte izolat, fără televizor, radio și ziare, ceea 
ce nu se mai întâmplase înainte. Nici poștă nu 
mai primeam și ni se spusese că România este 
în pericol de a fi atacată de ruși în cârdășie cu 
ungurii.

Pe la începutul lui decembrie, ne-au făcut 
instructajul superspecial, ne-au repartizat sec
toarele de acțiune și ne-au băgat în dispozitiv 
de luptă Inițial, eu nimerisem la protecția Tele
viziunii, însă după vreo două zile m-au muta, 
la C.C.. O parte dintre noi au fost detașați la 
obiective din teritoriu, prin Cluj, Sibiu, mulți la 
Timișoara etc.. Am avut noroc să rămân în 
București

Atât la TV, cât și mai apoi la C.C., baza nu 
era în instituția propriu-zisă, ci într-o clădire 
învecinată La Televiziune, de pildă, era într-o 
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La început am crezut că oamenii de dedesubt 
sunt la curent cu acțiunea, însă, cum ni se cerea 
să facem totul în liniște, iar când intram efectiv 
în dispozitiv ne strecuram în mare taină... nu 
știu. Totuși, pare greu de crezut că nu și-au dat 
,eama ce se întâmplă atâtea zile. Mai târziu, 
după Revoluție, am văzut la televizor că toți 
făceau pe niznaii, dar... Nu știu, eu însă înclin 
să cred că erau de-ai lor. (Notă: Aici, șterse cu 
îndârjire, însă încă lizibile se află notate literele 
„noș“, probabil de la „noștri", înlocuite cu 
„lor".)

La C.C. a fost mai simplu, fiindcă foarte 
aproape se alia o altă clădire oficială, aparți
nând din câte am aflat mai târziu. Securității. 
Acționam în patru schimburi, fiecare echipă 
câte șase ore, inclusiv duminica în restul tim
pului stăteam în cazarmă, fie la odihnă fie la 
instrucție, care a continuat, în fiecare zi având 
cel puțin două ore de antrenamente.

Repet că nu știam nimic din ce se întâmpla 
în țară, pentru că nu puteam comunica nici 
măcar cu camarazii noștri detașați. Despre 
Timișoara am aflat doar după ce totul s-a 
-rminat și mă mir și acum cum, în toate zilele 
Celea, 16, 17, 18 -, la noi nu s-a simțit nimic 

neobișnuit Abia pe 21 a început
încă de dimineața, s-au dublat echipele. Ni 

s-a suplimentat, de asemenea, muniția, 
înarmați cu muniție de război fuseserăm de la 
început, iar cu timpul, depozitul de muniție a 
fost aprovizionat, așa că acum exista un ade
vărat arsenal. îmi amintesc că pe 21, eu intrând 
în post de la șase dimineața, șeful a adus fiecă
ruia câte cinci încărcătoare suplimentare pentru 
revolverele din dotare și tot atâtea pentru 
pistoalele mitralieră. Era clar că se pregătește 
ceva, însă n-am știut ce până cu câteva minute 
înainte de începerea discursului tovarășului.

Aici trebuie să spun ceva ce cred că are o 
mare importanță După Revoluție am văzut că 
lumea se tot întreba și se mai întreabă cum a 
oomit agitația din Piața Palatului Am auzit 

ferite explicații, unele chiar caraghioase. De 
fapt, totul a pornit de la un coleg de-al meu. Nu 
pot să spun de ce a făcut ce-a făcut, dacă a fost 
un accident, sau a făcut-o intenționat, cert este 
că, pe când se afla în post, *pe acoperișul 
clădirii noastre, a tras o rafală de PM în direc
ția mulțimii. Unii dintre colegii cu care am 
apucat cât de cât să vorbesc despre întâmplarea 
asta cred că a vrut să-l împuște pe tovarăș, alții 
că voia pur și simplu să provoace mulțimea, iar 
unii spun că probabil ultimele săptămâni de 
instrucție și izolare îl făcuseră să-și piardă min
țile și i-a venit așa, un chef să tragă în oameni. 
Nu pot nici eu să înțeleg ce-a fost în capul lui. 
în orice caz, de la acea rafală a început 
nebunia. Mă mir că după Revoluție n-a apărut 
nici unul dintre oamenii din piață, aflați mai 
aproape de incident, să spună ce s-a petrecut și, 

drept vorbind, presupun că majoritatea n-au 
înțeles nici ei exact Oricum, acel camarad al 
meu a dispărut pur și simplu încă de atunci și, 
sincer să fiu, nu cred că a apucat să fugă. Toată 
lumea știa că fiecare membru al echipelor avea 
cel puțin câte o „umbră" de la Securitate. 
(Notă: Mă întreb dacă era într-adevăr așa, ori 
este vorba despre paranoia aceea care ne făcea 
pe toți să ne temem și de adevărata noastră

lucian-claudiu 
amoran

umbră!! Sau poate este vorba despre o scuză a 
autorului însemnărilor pentru ceea ce 
urmează)

Imediat ce mulțimea a început să se 
risipească, am fost adunați într-o încăpere și ni 
s-a făcut un instructaj operativ. în linii mari, 
începând cu căderea serii, dacă lucrurile luau o 
întorsătură neobișnuită trebuia să ne ocupăm 
posturile și să declanșăm mișcarea de rezis
tență, de fapt, așa cum ni s-a precizat încă o 
dată, „de apărare". Se pare că, în ciuda pregă
tirilor din ultima vreme, mai-marii fuseseră 
oarecum surprinși și, când spun asta, mă gân
desc la faptul că, practic, în ultimul moment, 
unii dintre colegi au fost repartizați către obiec
tive absolut noi, de care până atunci nu se ocu
pase nimeni. Eu am rămas pe loc cu echipa și 
numai noi, cei cinci rămași, cu tot cu coman
dant, aveam în grijă Piața Palatului. Camaradul 
dispărut nici n-a fost înlocuit

Câteva ore am avut program de odihnă, dar 
nimeni nu s-a putut odihni de fapt Nu aveam 
voie să vorbim între noi despre misiune și 
comandantul era foarte sever în privința asta 
Adevărul este că nici nu aveam chef să vorbesc 
cu camarazii, nefiindu-mi nici unul simpatic.

A doua zi, 22 decembrie, pe la șase seara, 
ne-am dat clar seama că suntem singuri, echipa 
de schimb nemaiapărând. La șase treizeci 
ne-am ocupat posturile, eu trecând pe acoperiș, 
în locul colegului meu. Era cam frig, însă 
aveam un echipament bun, o pufoaică exce
lentă, groasă, dar foarte comodă Din păcate, în 
zilele următoare ne-am tot schimbat (aveam o 
garderobă foarte bogată, cu diferite haine ase
mănătoare unor uniforme), dar în prima seară 
a fost bine.

La șapte, am primit ordin de tragere. După 
cum fuseserăm instruiți, nu trebuia să execu
tăm foc continuu, misiunea r oastră fiind numai 
de a crea confuzie. Sigur, acum când știu ce 
s-a întâmplat, multe întrebări îmi vin în minte. 

De pildă, se luase oare în calcul faptul că 
armata va trece de partea revoluționarilor, sau 
inițial noi trebuia să „luptăm" numai împotriva 
populației, până când autoritățile restabileau 
ordinea? Repet că, în ciuda instrucției intense, 
niciodată nu ni se spusese cu cine vom lupta, 
chiar dacă inamicul avea să fie „bine echipat și 
antrenat" cum ni se atrăsese atenția. Dar ca ina
micul avea să fie Armata Română nu prea ne 
așteptaserăm. Or, se părea că tocmai așa era

La scurt timp după ordinul de atac (comu
nicam permanent prin radio cu comandantul) 
ni s-a ordonat trecerea la „nivelul doi", adică 
foc în plin, însă în mod sporadic. Asta însemna, 
în principiu, o cadență de o rafală la zcce-cin- 
cisprezece minute. însă de la un moment dat, 
fiecare rafală a noastră era urmată de minute în 
șir de riposte. Se știe ce a fost, căci după cum 
am aflat s-a transmis și la televizor, în direct.

Toată noaptea aceea am rămas în post. Pe la 
șase dimineața, când ni s-a ordonat retragerea 
în „cazarmă" eram mort de oboseală și nu cred 
că aș mai fi rezistat nici un sfert de oră. Țin 
minte că atunci când m-am dus la culcare, 
n-am putut adormi de la început pentru că mă 
tot chinuia o întrebare: câți oameni ucisesem? 
Deși nu ni se ordonase „nivelul trei", ceea ce 
ar fi însemnat situație de război, cu foc reglat 
în plin, de câteva ori comandantul ne-a somat 
să tragem în ținte, probabil când a constatat că 
nu prea ne trăgea inima să omorîm niște oa
meni despre care nu prea înțelegeam cine sunt 
și ce fac acolo. Dar sincer să fiu, cred că mai 
multă lume a murit din greșeală, și probabil cei 
mai mulți au fost împușcați de armată.

Pe la unu după-amiaza ni s-a dat deștep
tarea Umblau zvonuri că existaseră pierderi 
destul de mari din rândurile noastre, dar nimeni 
nu ne-a spus nimic oficial. Cert este faptul că 
în noaptea aceea echipa mea avea să fie mutată 
la Televiziune. Ziua, acțiunile erau mult dimi
nuate și, din câte am aflat de la unul dintre șefii 
unei alte echipe, era folosit foarte mult echi
pament electronic. Știam deja că exista un 
departament special în cadrul unității noastre, 
chiar un bun prieten al meu, care făcuse armata 
la transmisiuni și fusese racolat o dată cu mine, 
nimerise acolo. Deși îl mai întâlneam din când 
în când și deși fuseserăm prieteni foarte apro- 
piați, nu mi-a spus niciodată mare lucru despre 
ceea ce fac ei acolo, dar îi scăpase faptul că 
echipamentul folosit, de proveniență americană 
în cea mai mare parte, este extraordinar și că 
un singur om poate acționa ca o divizie în
treagă După aceea am citit și eu că s-a vorbit 
încă de pe atunci despre așa-numitul război 
electronic, dar cei mai mulți credeau că este o 
gogoriță Așa aș fi zis și eu dacă n-aș fi știut 
adevărul!

Cum spuneam, în cea de-a doua noapte, cea 
de 23 spre 24, am acționat la Televiziune. De 
data asta lucrurile au fost mult mai complicate, 
mai ales că între timp armata se mai orga
nizase. în afară de echipa mea, fixă, existau

(continuare în n/jpinn 7/7)
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două echipe mobile care au atacat efectiv 
Televiziunea, cu același scop de a crea panică 
și demoralizare, în așteptarea ajutoarelor. Aici 
rămâne și pentru mine o enigmă cine sau ce 
erau aceste ajutoare. Presupun că șefii noștri 
știau mai multe, dar nouă nu ne-au ordonat 
decât să producem pagube cât mai mari (fusese 
inițiat „nivelul trei" încă de dimineață) și să 
avem grijă să nu cădem vii în mâinile 
inamicului. Procedura în cazul prizonieratului 
iminent era simplă: autoexecuția prin otrăvire 
(pastila respectivă ni se dădea la fiecare intrare 
în dispozitiv și o predam la ieșire).

Pe la orele douăzeci și unu, am fost 
demobilizat pentru scurtă vreme, pentru a mi 
se da drept armă o pușcă cu lunetă. Făcusem 
instrucție și cu așa ceva, prin urmare nu era 
neobișnuit. Mi s-au indicat în mod special 
câteva ferestre unde trebuia să lichidez pe 
oricine aș fi prins în vizor. Cel puțin, asta făcea 
să nu mai trag în plină mulțime, așa că pot 
spune cu mâna pe inimă că nu mă număr 
printre cei care au avut pe conștiință cele mai 
multe victime. La ferestrele cu pricina oamenii 
apăreau rar și nu apucau să devină ținte, totuși 
am executat foc intens nu numai cu pușca, ci și 
cu PM-ul așa că nu-mi dau seama câți am 
doborîL

De la o vreme, tirul parașutiștilor care 
apărau TV-ul a crescut în intensitate și mi
siunea ni s-a îngreunat considerabil, chiar dacă 
din douăzeci în douăzeci de minute schimbam 
locația, desigur însă că într-un perimetru destul 
de redus pentru a ne păstra în vizor obiectivele 
prestabilite. Abia către ora două am primit 
ordin de retragere din zona mea, urmând ca în 
scurt timp să primesc noi instrucțiuni. Le-am 
primit cam după o jumătate de oră de la 
demobilizarea temporară și ele constau în 
trimiterea mea pe teren. Deși nimeni nu mi-a 
spus nimic, era clar că existaseră mari pierderi 
în sectorul mobil, de asalt, și echipa mea 
trebuia să înlocuiască găurile apărute.

Intr-un fel, asta a fost șansa mea. Deși nu 
plănuisem nimic în sensul ăsta, de-abia am 
apucat să mă strecor în curtea clădirii Tele
viziunii (planurile întregului ansamblu le stu
diasem temeinic la orele de teorie și avusesem 
zeci âe recunoașteri pe teren) de unde trebuia 
să ajung, printr-o intrare secretă, în subsol, să 
montez câteva dispozitive explozive (adevă
rate bijuterii!), programate să detoneze după 
patruzeci de minute, apoi să mă retrag, spu
neam că de-abia am ajuns în curte, când am 
fost interceptat de o patrulă de militari. Mi-am 
dat seama din prima că nu are sens să opun 
rezistență, așa că m-am predat Bineînțeles că 
nici nu mi-a trecut prin minte să mă au- 
toexecut, deși partea asta fusese una dintre cele 
asupra cărora se insistase în mod deosebit la 
cursurile teoretice.

Am fost dus - culmea ironiei - la subsol, 
adică tocmai unde intenționasem și eu să 
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dezarmat și mi s-a confiscat explozibilul.
Orele care au urmat au fost cele mai ciudate 

din viața mea, nu atât din cauza întâmplărilor 
prin care am trecut, cât prin felul cum s-au 
scurs. In timpul asaltului, îmi pierdusem pur și 
simplu ceasul, așa că nu mai aveam nici un 
reper în privința timpului, iar faptul că fusesem 
închis în subsol făcea să nu-mi dau seama nici 
măcar dacă este noapte sau zi. In plus, cum 
ultimele ore fuseseră extrem de tensionate și 
obositoare, o vreme am dormit dus.

Când m-am trezit, alături de mine se mai 
aflau câțiva băieți în aceeași situație, pe care 
însă nu-i cunoșteam. Eram cu toții foarte 
speriați, așa că la început nici nu am avut curaj 
să vorbim între noi. Ce să ne spunem? Să 
recunoaștem faptele pentru care ne reținuseră 
nu ne venea deloc la socoteală. Totuși, după o 
vreme, mai mult ca să nu înnebunim, am 
început să discutăm, mai întâi cu mari rețineri, 
apoi mai degajați. Doi dintre noii veniți 
făcuseră parte din aceeași echipă, iar ceilalalți, 
fiecare din alta Fuseseră de fapt și ei detașați 
la Televiziune, deși, inițial, avuseseră alte 
obiective. Spre deosebire de mine, nici unul 
dintre ei nu se mai antrenase înainte aici și 
probabil că așa se explica și de ce căzuseră atât 
de repede, practic toți odată.

De la ei am aflat că alți doi camarazi prinși 
avuseseră curajul să se autoexecute și fuseseră 
duși direct la morgă. Unul dintre băieți chiar se 
amuza cinic spunând că, la grămadă, în 
confuzia creată, poate vor fi luați drept revo
luționari. Mi-am adus aminte de vorbele lui 
după ce totul s-a încheiat: se pare că în unele 
cazuri chiar așa a și fost!

Am rămas în subsolul Televiziunii îm
preună cu trei dintre ceilalți băieți, până pe 25 
seara. Cel de-al patrulea, care fusese ușor rănit 
în timpul atacului, a fost luat și dus, chipurile, 
la Spitalul de Urgență. Cine știe însă ce s-a mai 
întâmplat cu el?

Pe la ora nouă (din fericire ceilalți aveau 
ceasuri) am fost încărcați într-un TAB și duși 
într-o direcție necunoscută. Eram cu toții siguri 
că până acolo ne fusese și că vom fi executați, 
mai ales că drumul, foarte lung, ne-a făcut să 
credem că suntem duși în afara orașului. Și de 
fapt chiar așa era. Imediat ce ne-am oprit, cei 
doi plutonieri de miliție care ne păzeau m-au 
dat jos îmbrâncindu-mă, și, până să mă dezme
ticesc, m-am pomenit singur în mijlocul pă
durii. TAB-ul a demarat în trombă, lăsându-mă 
acolo. Cu ceilalți nu știu ce s-a întâmplat, de 
atunci nu i-am mai intâlnit niciodată.

După vreo oră de orbecăială m-am dumirit 
unde mă aflam. Eram la Snagov, aproape de 
ștrand. N-am înțeles nici până astăzi care a fost 
ideea celor care m-au dus acolo. Or fi vrut să 
mă execute și s-au răzgândit? Sperau să dispar, 
pur și simplu? Voiau doar să mă îndepărteze 
de teatrul de operațiuni, obligându-mă într-un 
fel să dezertez? Habar n-am. Cert este că am 
pornit spre oraș, pe ascuns, fiindcă nu știam ce 
mai este acolo, iar înfățișarea mea era destul de 
suspectă, îmi dădeam prea bine seama.

Când s-a luminat, m-am ascuns într-o 
cocioabă părăsită, reușind cu greu să mă 
încălzesc. Despre mâncare nici nu putea fi 
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să nu îngheț sau să nu fiu descoperit. Cum s-a 
întunecat din nou, mi-am reluat drumul, iar pe 
27, în zori, am ajuns acasă, într-un hal fără de 
hal. Era prima oară după mai bine de trei luni 
când îi vedeam pe ai mei și nici nu are rost să 
descriu scena reîntâlnirii, căci oricine și-o 
poate imagina

A trecut de la acele întâmplări aproape ju
mătate de an și în cea mai mare parte a tim
pului mi se pare că totul nu a fost decât un vis. 
Din fericire, nu am mai întâlnit pe nici unul 
dintre foștii camarazi sau comandanți. între 
timp, viața mea a intrat într-o relativă norma- 
litate, m-am angajat și așa mai departe. De 
atunci, însă, stau cu teama că până la urmă 
cineva, la un moment dat, va veni la mine 
și-mi va spune: „Tu ești ăla, a venit vremea să 
plătești!“. în fond, numele meu ca și activitatea 
mea din ultimele luni dinainte de Revoluție nu 
au cum să nu fie cunoscute undeva. Aveam și 
pe vremea aceea o misiune secretă, dar secretă 
cetățenilor de rând, nu și autorităților. Iar auto
ritățile erau alcătuite din oameni, care oameni 
nu au avut cum să dispară în neant, ei există și 
azi pe undeva, poate chiar printre autorităț' 
de acum în plus, noile autorități pot face 
cercetări și, ajutate de vechii funcționari, nu au 
cum să nu dea de mine dacă vor cu adevărat 
Practic, nu am scăpare. Iar tensiunea aceasta a 
devenit cu fiecare zi tot mai greu de suportat. 
De aceea, prefer să-i pun capăt o dată pentru 
totdeauna. într-un fel, aceasta este și pedeapsa 
bine-meritată pentru tot ceea ce am făcut în 
acele zile."

***

Lucru straniu, după numai două zile de la 
primirea acestei scrisori, înainte ca ea să facă 
subiectul unui eventual articol, o altă epistolă a 
sosit pe adresa aceleiași publicații, de această 
dată prin intermediul poștei, deși tot anonimă. 
Iată în continuare câteva extrase:

„Sunt de-a dreptul revoltat de mistificării» 
ordinară la care s-a dedat acel derbedeu, 
semnatarul (sic!) scrisorii ce v-a parvenit la 
redacție în urmă cu câteva zile. Este în mod 
evident o nouă încercare disperată a acelorași 
forțe oculte, care de ani de zile încearcă să 
justifice masacrul din decembrie 1989 prin 
inventarea fantomaticilor teroriști. Autorul așa- 
zisei mărturisiri este în realitate un foarte viu, 
nevătămat și prosper om de afaceri pe care, din 
nefericire, îl cunosc foarte bine. Pentru a vă 
demonstra realitatea celor afirmate, iată adresa 
la care domiciliază în prezent: (...) Cât despre 
«găsitorul» însemnărilor, nu mă pot pronunța. 
Poate fi la fel de bine un complice al celuilat 
sau o victimă mult prea credulă, chiar dacă de 
bună credință. Pe viitor vă sfătuiesc să fiți mai 
reținuți în a da crezare tuturor falsurilor, oricât 
de bine ar fi ele ticluite."

De menționat că, din motive financiare, 
săptămânalul „Reduta" și-a încetat definitiv 
apariția a treia zi după primirea ultimei scrisori, 
în agitația creată de neașteptatul eveniment, 
cele două misive au fost, cum e și de înțeles, 
pierdute din vedere și rătăcite, nimeni ne- 
maiverificând vreodată autenticitatea celor 
nnnrincp în ■ Iz»



arthur porumboiu

Doamne, 
mi-ai luat cuvântul?

Doamne, mi-ai luat Cuvântul? 
Atunci cu ce rămân?
Sunt anonim ca vântul 
pe-un secetos tărâm

Ce ardere e-n mine!
Și nu pot s-o redau, 
și sunt păzit de corbii 
poetului Lenau.

Trimite-mi către seară 
măcar un fragil semn, 
și voi fi iarăși vară 
și voce în totem

Trimite-mi o secundă 
în care să te simt 
ca pe vibrânda undă 
sau vocală-n colind.

Mă doare, ah, mă doare: 
chipu-ți în ochii-mi nu-i, 
și mă scurg ca o boare 
pe vechile statui.

Mă dezagreg întruna 
în linii și atomi: 
și ca seva din pomi 
nu ocrotește Luna.

Unde te-ai ascuns Doamne?
Mi-ai luat oare cuvântul

și-s anonim ca-n toamne 
frunza ce-o smulge vântul?

E peste tot tăcere 
ci-n mine e venin;
un Șarpe mă privește -
Vrei lui să mă închin?

Chemând demonii

Chemând demonii, ei se-arată, 
și cucerit de foc ateu 
devii pajiște calcinată, 
și eul nu mai este eu;

pe frunte înserarea scrie 
cu pietre aspre, și din spațiu 
te-absoarbe doar apa nevie;

și timpul bardului Horațiu 
lăuntru nu te mai înscrie.

Chemând demonii, ei te-or rupe 
ca hălci de came-n guri de lupi, 
și-otravă vei găsi în cupe 
și-n pâinea care-ncet o rupi;

icoanele s-or șterge-n seară 
ca praful greu de pe-un birou, 
și în melasa cea amară 
te-o scurge; și coajă de ou

va fi voința; și-albă ceară 
pe-auz se va zidi din nou.

Și din timp vei ieși afară.

Și otrava

Și otrava arde iar în tine; 
și demonii oasele-ți rup.
Nu mai sunt zări diamantine 
și chiar și tu ai colți de lup -

care te mușcă doar pe tine!

Otrava se strecoară-alene 
ca vinul alb într-un bețiv, 
și vin durerile încete, 

dar timpu-i foarte agresiv 
și lumea poate să se-mbete 
în clipa ceasului tardiv.

Nu moarte, nu te chem acuma, 
deși pe sufletu-mi se zbate 
prinsă de demoni aspra brumă - 
smulgându-mă-n singurătate.

Mă chemi la tine? Nu mă chemi? 
Eu nu-s robul ce-1 ții în gheare, 
și mă cobor în înserare 
precum vocalele-n poem.

Când Domnul

Când Domnul nu mai vrea să știe 
de chipu-mi bântuit de riduri, 
cine-mi va fi iarăși făclie? 
Coboară sufletul în pietre - 
acolo, oare cine-1 cheamă? 
Doamne, de mine iar mi-e sete, 
ci tu mă vezi: bătrână toamnă 
târându-și umbra peste pietre... 
Sunt singur precum o tarabă 
la miezul nopții; și mă doare 
absența Ta; și vin în grabă 
demonii cruzi cu noi topoare 
pe trupu-mi obosit să are !

Un semn vei face de oprire? 
în juru-mi e o aspră pace 
și-aud cum sângele-n potire 
iisusice-i chemat; desface 
oare lumina Ta în mine 
corola noilor stamine?

‘tăcerea

Tăcerea, tăcerii se-adaugă 
și-n liniștea de borangic 
poți auzi 
cum urcă lumina în spic. 
Pământul îngăduie, Doamne, 
trecerile noastre și când 
se sapă-n noi înghețatele toamne 
înscriindu-ne-n Dlăci de Dământ



———— cronica literară

LUMINA SI UMBRA9
de OCTAVIAN SOVIANY

viziunea lui Adrian Popescu, poezia pare 
Ia fi o “vânătoare de imagini" o aventură a 

limbajului care va avea ca finalitate viziu
nile, alcătuite după tehnica “configurațiilor", 
în care tensiunile Sensului devin pertinente: 
“Vânător de imagini, da, asta am fost, 
strecurându-măy prin parcurile de la marginea 
orașului să găsesc minunea/ unei priveliști 
neobișnuite, case vechi cu sparte ferestre, 
depozite și terasamente, vagoane unde se lo
cuiește,/ ca într-un război perpetuu, când ești 
mereu gata de drum.// Pretutindeni căutăm un 
gust de proaspăt și de arhaic,/ de nebunie și 
inocență./ Cu mâinile lacome, cum aș fi vrut/ 
să mângâie, desfăcute, coroana de miere a 
Necunoscutei/ locuind în/ suburbii... să fur 
fructe dintr-o grădina părăsită, sălbăticită". 
(Vânător de imagini). O asemenea tehnică a 
configurațiilor a apărut mai cu seamă la repre
zentanții promoției ’70, iar cei care au teore- 
tizat-o au fost exponenții grupului oniric, din 
a căror perspectivă poezia, dacă nu poate 
exprima nemijlocit metafizicul, atunci îl poate 
configura cu ajutorul aglutinărilor imagistice 
construite după modelul picturii suprarealiste. 
Ceea ce particularizează ‘‘viziunile" lui 
Adrian Popescu este lipsa de apetență a poe
tului pentru imaginea suprarealistă; “confi
gurațiile" sale nu vor contraria niciodată lo
gica bunului simț, ele luând naștere din mo- 
zaicarea unor segmente de real, iar tensiunea 
spre metafizic rezultând mai cu seamă din 
jocul umbrei și al luminii care posedă capa
citatea magică de a “dizolva" realul, inte- 
grându-1 în mișcarea unei drame liturgice, 
care se desfășoară la scara întregului univers. 
Astfel încât ultimul volum al poetului. Dru
mul strâmt (Editura Dacia, 2001), va 
proiecta o lume în care (chiar dacă ea nu di
feră la prima vedere de universul întâmplărilor 
cotidiene) până și obiectele cele mai umile 
sunt susceptibile de a se transforma în mis
terioase hierofanii, iar întâmplările cele mai 
banale se desfășoară cu solemnitatea unor ri
tualuri: “Caisele s-au copt în livada părintelui 
cu nume de apă,/ și flori de fasole,/ în vâr
tejuri albe și roșii/ în verdele frunzelor îmi 
nălucesc/ culorile lusitane/ și micul port cu 
șantiere navale/ și străzile-nguste ca și aici// 
unde fierbinte câmpia de vest/ așteaptă 
zadarnic briza sărată.// Tu stai în grădină și 
legi roșiile/ cu sfoara subțire a zilei,/ ziua se 
rupe adesea și de la amiază cu demoni/ (Fe- 
rește-te de demonul amiezii, cel care aduce/ 
descurajarea și obișnuința fără sevă) alunecă 
spre liniștea serii,/ când murmuri Angelus-ul/ 
(sau l-ai și uitat)" (Mierloiul negru și 
viermele). Peisajul solar se va întuneca însă, 

2/ căci trecutul se prelinge în prezent, constituie

“partea de umbră" a acestuia și tocmai acest 
joc al luminii și umbrei este generator de 
tensiune, sugestia obscurității acționând ca un 
“intensificator" asupra revărsărilor luminis- 
cente care capătă străluciri paroxistice; or
chestrând scenariul învierii universale: “Ca 
sărurile s-au depus în organism amintirile pă
timașe,/ încă ne mai fac rău, ne chinuie otrava 
lor pe care o credeam/ spălată de laptele 
credinței care scoate greșeala,/ dar nu de tot;/ 
cerneală de pe stofa unui palton de copil,/ deși 
clătită cu lapte nu a ieșit definitiv,/ așa cum 
arsura în cămașă se mai vede.// Și un miros de 
iarbă crud de iarbă în plin centru,/ pe lângă 
statuia ecvestră a lui Matei/ învie morții/ care 
vor să se întindă lângă noi“ (Mierloiul negru 
și viermele). Aceste intensificări ale luminii, 
născute din conștiința propriei sale caducități 
sunt în spiritul unei viziuni “spectaculare" 
specifice barocului, de vreme ce (așa cum s-a 
spus) omul baroc încearcă să-și compenseze 
prin spectacol și prin risipa de culoare și de 
lumină sentimentul precarității din plan exis
tențial. Astfel încât poezia devine, în viziunea 
lui Adrian Popescu (exact așa cum se întâm
plă și la vechii maeștri ai epocii post-renas- 
centiste), o modalitate de a conferi durata unei 
lumi amenințate de fețele devoratoare ale 
timpului, e un “conservant" invocat în poeme 
alegorizante din care nu lipsesc însă fasti
dioasele decoruri baroce: “Pe crusta pâinii de 
casă și pe glazura prăjiturii/ pe fructe și pe 
frunzele pădurii de la Mont Noir,/ pe fe
restrele Margueritei, care privește cum dis
pare/ spre Ypres Zenon Alchimistul, pe tufi
șurile care/ flanchează Drumul Hiacintilor si 

pe steagurile breslelor/ am descoperit un fel 
de lac, de peliculă stranie/ care le face strălu
citoare, ca într-un tablou cu natură/ moartă al 
unui pictor flamand./ Să fi găsit el din întâm
plare/ această rețetă de conservare a efe
merului?* (Lacul flamand). în schimb, chi 
hlimbarul evocă o transparență malefică a 
materiei, acesta reprezintă imaginea morții, 
dar și a captivității într-un timp fast, aso- 
ciindu-se cu sentimentul “căderii în istorie": 
“înghețul acesta e moartea care încremenește 
nu elitre, ci/ sisteme/ din muzeele sufocante 
ale Kaliningradului vrei să ieși cât mai/ 
repede/ în aerul verii./ Nu-ți mai place mierea 
solidificată a timpului?/ Nu-ți mai plac 
granulele și pandantivele, antarul Balticii,/ 
Dezgropat din minele nisipoase de lângă 
țărm,/ de sub cazematele care tot un fel de 
închisoare a epocii sunt?" (Din nou despre 
chihlimbar). Timpul malefic dobândește 
așadar în poezia lui Adrian Popescu două as
pecte: pe de o parte el se definește ca “deve
nire" și ca veșnică și anxioasă metamorfoză, 
iar pe de altă parte va apărea ca stagnav 
neputincioasă, ca imposibilitate de a deveni ș 
prin urmare, ca moarte. Astfel încât cea mai 
mare parte a poemelor din ultimul volum al 
autorului capătă dimensiunile unor cântece de 
“exorcizare" a timpului, a cărui fugă de
vastatoare poetul o evocă în balade villonești, 
dar și în poeme ale “rodirii" în care tempo- 
ralitatea devastatoare este inclusă, ca moment 
pasager, într-o dialectică a timpului ciclic (și 
prin urmare etem) al naturii și vegetației: 
“Când se sfârșește luna în care m-am născut,/ 
Căpșunii în lădițe, cu gust de Satu Mare,/ 
sosesc de dimineață și-s încă plini de lut,/ sub 
pieliță sămânța și sângele tresare.// Ce ac 
însăilează vechi amintiri sub pleoape,/ Când 
țin în mâna dulce orientalul chioșc/ pagoda cu 
miresme, tezaur unde-ncape/ și jarul și lumina 
cu care mă împroșc?* (Eu simt cum creșt' 
vara). Moartea este ea însăși integrală în 
mișcările timpului ciclic, fiind privită acum ca 
o revenire în sânul maternității cosmice, pe 
parcursul unor poetizări în care este invocată 
mitologia păgână a lui Mutter Erele: “Accep- 
tați-vă, deci, sfârșitul: morți, se pare, ce mai 
puteți fi utili:/ Oricum, mai mult decât vii. Și 
acest lucru ne înrudește iarăși./ Fiii noștri ne 
iau locul în anotimpul ce vine și frunza viei/ 
înlocuiește frunza moartă, limfa tânărului pe a 
vârstnicului" (Plopii). Drama timpului se 
sfârșește astfel într-o tonalitate de resemnare 
blândă, subiectul liric se consolează cu ideea 
vremelniciei sale, iar neliniștea devine adora
ție religioasă, incantație psalmică, găsindu-și 
expresia într-un admirabil imn marianic: 
“Prima casa-Domnului/ Mater admirabilis,/ în 
oceanul somnului/ un ostrov, în vis.// în eonul 
fierului/ Stella matutina/ Regină a Cerului/ 
iartă-mi toată vina** (Cântec marian). Adrian 
Popescu dovedindu-se și în această carte un 
poet de un mare rafinament, a cărui simplitate 
aparentă disimulează un spirit baroc, 
predispus către punerile în scenă spectaculare 
și către jocul manierist pe care îl practică de 
rele, mai multe nri eu n artn dp invidiat
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BINECUVÂNTAREA
de MARIUS TUP AN

ând legendele puse pe seama lui Nichita 
CStănescu începuseră să circule și-n orașul din 

susul Dunării, Drobeta Turnu Severin, 
curiozitatea de a-1 cunoaște în carne și oase a 
început să mă tortureze. Veneau mai întâi vești prin 
poeta Ileana Roman, care, studentă în București 
fiind, știa să le confere o aură aparte, încât credeam 
că nu-mi va fi- dat niciodată să stau în apropierea 
acelui zeu contemporan. Doar ne aflam în anii 
șaizeci, când mulți sperau că tradiția interbelică va 
fi reînnodată și normalitatea va învinge aberațiile 
prezente până atunci în societatea românească. 
După o prelungită dictatură a ticăloșilor, dezghețul 
trebuia să aducă la lumină realele glorii, ivite, 
desigur, din rândurile artiștilor, nicidecum ale poli
ticienilor și afaceriștilor, cum s-a întâmplat după 

uimăceala decembristă Trimiși în documentare de 
creație (ce cacialma mai era și această favoare co
munistă!) la Șantierul Porțile de Fier, Marius 
Robescu și Gheorghe Pituț aveau să capete o că
lăuză locală în persoana mea Remarcat cu versuri 
în gazetele locale, mi s-a părut o mană cerească 
prilejul de a-i însoți pe tinerii creatori. Eram avid să 
cunosc viața literară bucureșteană chiar de la 
protagoniștii acesteia, dar, mai ales, să aflu câte 
ceva despre performerii poeziei. Evident, ccl mai 
des nume pronunțat în conversațiile oaspeților mei 
era Nichita Pe care, cei intrați de curând în antu
rajul nostru, îl confundau deseori cu Nichita 
Hrușciov, liderul sovietic care nimicise mitul lui 
Stalin. Apropierile erau siluite, chiar aberante, dar 
ce poți face în asemenea circumstanțe, decât să-ți 
imaginezi idolul: înalt, zvelt, frumos ca un înger 
(cum se exprimau destui amici ai lui), întemeietor 
de mituri (și Fănuș Neagu era în vogă de stârnea 
mtuziasmul lui Eugen Simion), schimbător de 
paradigmă (pe atunci cuvântul ăsta nu era luat în 
calcul!), ca și de canon. Ce mai la deal, la vale, 
marele inspirat, ivit în linia Eminescu, Blaga, 
Barbu, Bacovia, ca să-l aduc în discuție și pe Marin 
Mincu. Altfel zis, poetul adulat al șaizeciștilor. Cu 
care doream atât de mult să dau mâna și să-i pre
zint omagiile mele nefardate. Un asemenea mo
ment mi s-a ivit totuși pe când urcam Stările în 
imobilul din Ana Ipătescu, unde era sediul mai 

multor reviste literare. Omul, care nu admitea să 
ți-o ia înainte, adică de o politețe bolnăvicioasă, a 
mers alături de mine o vreme, fără ca eu să știu că 
e Nichita Stănescu. Am aflat ceva mai târziu, atunci 
când l-am întrebat pe un alt însoțitor al lui, care 
nu-1 slăbise din ochi, până când Marele Blond avea 
să se piardă în încăperile de-acolo. Era mult prea 
târziu să-l mai caut Nici cu acea ocazie n-am reușit 
să-mi exprim admirația față de opera sa și, even
tual, să-i vorbesc de unele versuri, pe care le cu
noșteam pe de rost Apoi, au trecut mulți ani până 
să-1 revăd. Nichita nu se prea arăta în lume sau, 
poate, lumea lui nu era frecventată de mine. Iar a 
mea, de el, nici atât II ascultam deseori la radio, îl 
vedeam mai rar pe micul ecran. Când vorbea și 
recita își lua o anumită poză, de autor mereu apăsat 
și inspirat, făcând multe și mari pauze în discurs, 
cu o anumită tonalitate, care pe unii îi irita, iar pe 
alții îi extazia Poetul începuse să locuiască în fan
teziile sale, devenind o parte componentă a 
acestora Oriunde se ivea - de data asta aveam 
să-1 văd tot mai aproape, fără să stabilesc însă vreo 
conversație cu el - era (sau simula) transfigurarea 
însăși, poezia în curs de coagulare sau sedimentare. 
Masca începea să acopere și să acapareze chipul. 
Până într-o zi când, nemulțumit de ultimul lui 
volum lansat pe piață, Nicolae Manolescu avea să 
scrie o cronică violentă, de demolare a mitului 
Nichita Ei bine, poetul Necuvintelor trebuie să fi 
suferit mult în acel timp (Manolescu era o 
autoritate și o conștiință în literele contemporane), 
fiindcă, la puțină vreme după aceea, a devenit o 
persoană afabilă, cu un glas firesc, fără înflorituri 
oratorice, ca și cum Nichita de-acum nu mai avea 
nimic în comun cu cel care fusese cândva Păru-i 
albise, statura i se curbase, privirea-i era în apro
pierea noastră, nu plasată în tării, deasupra tuturor 
muritorilor. Altădată pășea parcă pe aer, precum 
Mesia pe apă, acum, pe un pământ stabil, doldora 
de surprize și impurități. Reacțiile critice au sporit 
(Grigurcu pândea de la fiecare colț), în vreme ce 
ademenirile ceaușiste s-au intensificat Nichita 
Stănescu nu a rezistat prea mult și a făcut unele 
compromisuri: e adevărat, puține. Dar, pentru un 
spirit ca al lui, cu atât mai evidente. Destui susți-

nichita stănescu

nători ai săi i-au dezavuat opiniile surprinzătoare, 
la fel de mulți s-au bucurat că, iată, până și marele 
poet admite pactul cu diavolul. Era, de fapt, pe
rioada lui de slăbiciune - intrase oare în „Măreția 
frigului"? - când licorile înțepătoare și companiile 
îmbietoare îi asigurau complicitatea. Boema, 
anturajul ca și puținii bani pe care-i avea l-au 
determinat să scrie, în condiții avantajoase, și la 
„Urzica". Nu a colaborat cu versuri sau eseuri, ci, 
ciudat, cu anecdote înscenate, recondiționate, 
recuperate, anunța el, din Piața Matache Măcelaru. 
Valoarea literară a acestora era îndoielnică, dar 
faptul de a-1 fi văzut pe Nichita Stănescu în redac
ția noastră, la vremea când se distribuiau onorariile, 
m-a încântat totuși. Intr-o zi, cu puțin timp înainte 
de plecare sa în lumea celor drepți, am găsit un pri
lej nimenit să-i dăruiesc primul volum din trilogia 
mea Coroana Izabelei Desigur, mai primise cărți 
și de la alți tineri autori și avea să se comporte și 
de această dată firesc, mulțumindu-mi doar printr- 
o strângere de mână. Dezamăgit că nu sesizase 
motto-ul cărții, am deschis romanul chiar în dreptul 
acestuia și i l-am semnalat maestrului. După ce 1- 
a citit în întregime, de parcă nu era un fragment 
chiar din opera sa, mai precis, din Elegia a doua, 
Getica, m-a strâns în brațe și m-a sărutat Am 
simțit atunci, în toată ființa sa, o reală emoție, greu 
de descris în cuvinte. Pentru mine, la acei ani, când 
nu prevedeam destinul fericit al trilogiei, sărutul a 
însemnat mai mult decât o recompensă literară - o 
binecuvântare.

_ undația LUCEAFĂRUL a editat recent Istoria literaturii Române de azi 
j—ț'pe mâine de Marian Popa, într-un tiraj limitat, în curs de epuizare. în 
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viitoarei ediții.

și cu ilustrații.
■^ntr-o lucrare de asemenea proporții, bazată pe o enormă documentare, în 
I condițiile notorii ale absenței unei surse sigure de informare în țară și în 

-“-străinătate, au putut interveni inerente inexactități bio-bibliografice.
entru eliminarea lor, Fundația LUCEAFĂRUL se adresează cordial tuturor 

l-/celor competenți, sugerându-le să trimită revistei „Luceafărul" observațiile 
și sugestiile lor.

entru a nu prejudicia valoarea achiziției primei ediții, revista „Luceafărul" 
j^-^va publica o Corrigenda urmând ca posesorii să execute ei înșiși 

modificările semnalate.
_ undația Luceafărul și Marian Popa mulțumesc tuturor colaboratorilor 

Jphenevoli.

Adresa noastră este: Calea Victoriei nr. 133. București, sector 1, telefon;
559.67.60, fax 312.96.93.
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stop cadru

DOMNIȘOARA CVASI
SAU PORTRETUL 

CULEGĂTORULUI DE SCAME
•Z^n poemele din ultimul său volum (Domnișoara 
ICvasi, Editura Vinea, București, 2001 ), Adela

Greceanu reușește să configureze un alt fel de 
spațiu poetic și existențial. Lipsa contururilor deter
mină o schematizare semiotică, înlocuind clasicul 
sistem de semne. Spațiul acesta, al non-determinării 
(sau doar al unei determinări iluzorii), este, prin 
excelență, un topos al absenței. Domnișoara Cvasi 
este reprezentarea cvasiexactă a stranietății. Dom
nișoara Cvasi este și nu este. Textul nu o conține ca 
personaj propriu-zis, dar ea este acolo, o „prezență 
absentă" sau o cvasiprezență „De acum înainte, 
semnele se vor schimba între ele, fără a mai intra în 
interacțiune cu realul (...). Semnul este în sfârșit 
liber pentru un joc structural sau combinatoriu (...)“, 
scrie undeva Jean Baudrillard, caracterizând modi
ficarea statutului semnului lingvistic în postmo
dernism. Plecând de aici, am putea spune că la 
Adela Greceanu semnele se schimbă între ele, co
munică, se combină între ele, fără ca din acest sis
tem comunicațional să fie exclus subiectul emițător 
al semnelor. Acesta din urmă nu poate să fie decât 
un semn mai mare, care, pe măsură ce se golește de 
semnificație, se de-semnifică deci, devine un fel de 
lucru, fără însă a avea determinări spațio-temporale 
exacte. Reificarea acestui subiect emițător este sursa 
unei I generale, cu nuanțe escatologice. Fie
care macio-element se restrânge la o scamă, la o 
umbră - în definitiv, un sistem de urme, capabil de 
a genera, cel mult, o lume scămoasă: "Privind de 
afară, nu deslușeai decât urme de lumină, urme de

iscursul Lidijei Dimkovska se adresează, 
Dîntr-un mod aproape ostentativ și exclusiv, 

unui lector avizat Textele din volumul Meta- 
spânzurarc de mcta-tei (Editura Vinea, București, 
2001) au amploare, cuprind, uneori, adevărate nu
clee narative. Sunt poeme cu poveste, cu personaje, 
care, de cele mai multe ori, sunt complet de-lirici- 
zate. Textele scot în față nu numai o metodă de nara- 
tivizare a realității, ci și o nouă mitologie. Realitatea 
strecurată în textul Lidijei Dimkovska se dovedește 
încă în stare să instaureze o nouă ordine a lumii. Că 
această nouă mitologie zace undeva, la granița 
dintre sacru și kitsch, este cât se poate de firesc. Este 
vorba, desigur, despre o de-semantizare a ordinii - și 
a ordinelor - anterior stabilite. Acum, singura no
țiune păstrată despre realitate se confundă cu dis
tanța dintre lucruri, care este un spațiu fragmentat de 
singurătate. Această stare-limită reprezintă, în linii 
mari, agonia omului postmodern. Pus față în față cu 
propria sa singurătate, omul postmodern nu se mai 
“crizează" atât (până și actul sinucigaș este un act 
scriptural, mai mult chiar, un act metadiscursiv: 
“Azi-dimineață m-am spânzurat de teiul bătrân./ 
(...)/ Sărbătoare fie-atunci această zi/ când atârn de 
tei ca o nebună/ s-ar zice meta-spânzurându-mă/ ca 
să-nțeleg picioarele cum se bălăngăn/ deasupra în
tinsului pământ" - Meta-spânzurarc de mcta-tei, p. 
26), cât se înfurie. Se ajunge în acest fel la o “ceci
tate" comunicațională Se produce o ruptură la m 
velul lanțului (canalului!) comunicativ. Acum, 
funcția fatică caracterizează, în exclusivitate, un alt 
fel de legătură dialogică, locutorii nu mai sunt ne- 
voiți să stea față în față, să-și vadă unul altuia paiele 
din ochi. Dialogul este un lanț confesional, “le- 

umbră licărind. Nici un contur" (p. 37). Rezultatul 
este un spațiu textual care nu mai are în comun cu 
realul nici măcar o tușă Procesul de “mondializare" 
este, în esența sa, simplu - lumea reprezintă o sume
denie de scame puse cap la cap. Sau o sumedenie de 
semne. în mijlocul lor, scriptorul, un culegător de 
scame și... de semne, confuz și lipsit de trăsături, 
“nesuferit" pentru că provoacă modificări substan
țiale în propria sa lume, tot mecanismul mundan 
ajungând să fie condiționat de sistemul de referință 
ales de scriptor. Viziunea asupra lumii, în general - 
a “universului scămos", în particular -, aparține unui 
ochi care privește permanent, nu, însă, spre exterior, 
ci spre sine, astfel încât imaginile furnizate textului 
sunt filtrate. Lumea este văzută “cu pleoapele trase", 
lăsând impresia unui om părăsit într-un spațiu închis 
care încearcă să-și imagineze lumea de dincolo, 
deslușind-o prin ziduri: “Din mătasea deșirată a unei 
fuste vechi, din liniile subțiri, dezlegate și ele de 
sensul vechi, am făcut un ghem. Am înconjurat cu 
această graniță de ață și de foste cuvinte un oraș. 
Curând au început să apară casele, străzile, locui
torii" (p. 32). Desigur, asta duce automat și la o su- 
biectivizare a spațiului discursiv. Nu se pune pro
blema unei autoparodieri a discursului. Dimpotrivă, 
discursul Adelei Greceanu este în stare aici să-și 
descopere propria-i copilărie, a cărei regulă prin
cipală este, de bună seamă, jocul. Astfel, totul este 
aici o simulare a trăirii în lumea de afară Textele 
din Domnișora Cvasi propun o altă modalitate de a 
trata și interpreta singurătatea Este vorba despre

META-SPANZURARE DE META-TEI
SI RADIOGRAFIEREA REALULUI■

vorba despre un lanț meta-discursiv, textul în sine 
fiind purtător de mesaj, un altul, subtextual, special, 
pentru un anumit destinatar: “S-a speriat Brodski să 
nu-1 nimerească/ vreo bombă, vreun pepene verde 
sau ochiul ce deoache al fetei din Struga,/ pe-atunci 
nu exista poștă electronică/ ca să mă întrebe în 
Subject: e război în Macedonia?" (Poemul 
începutului, p. 16). Textele Lidijei Dimkovska sunt 
realizări ale unui discurs furios, gata să surprindă 
toate neconcordanțele realului înconjurător: “Te 
amețește izul seului de oaie, al pășunii,/ dormi, voi 
ține discursul tău,/ le voi spune că ecografia îți va 
aduce pe lume/ un copil fără sex, că spatele ți-e 
puternic,/ dar teleshoppingul e bună afacere căci 
cuțitul taie totul:/ marmură, torturi și și existențe în 
două jumătăți" (Nobel contra Nobel, p. 43). Rețele 
compacte de discurs se țes în jurul unei întâmplări 
principale, astfel încât textele din volumul Lidijei 
Dimkovska par să rescrie, bineînțeles cu o altă 
metodă, Mitologiile barthesiene, realitatea în sine 
fiind un mit, un mit aflat încă în fașă, care trebuie 
schimbat la câteva ore, din moment ce, acum, ele
mentele “purtătoare de sacru" sunt atât de efemere, 
încât e aproape imposibil să investești în ele încre
dere: “Destinul în sfârșit e mulțumit:/ l-am închis 
într-un termos Moulinex/ care îi va păstra prospe
țimea și gustul/ fără să-i strice karmele. Eliberată de 

acest tratament ludic care i se aplică realului, chiar 
și în zonele sale cele mai sensibile: “Sunt o fetiță de 
zece ani. Sunt singură acasă L-am chemat pe băiatul 
din vecini să ne jucăm de-a casa (...). Intrăm în casă 
și apoi în casa dintr-o pătură și patru scaune, 
înăuntru e întuneric și încăpem anevoie amândoi. El 
se cam plictisește. Atunci, îmi vine ideea să nasc un 
copil" (p. 24). “Simularea încetează să mai fie aceea 
a unui teritoriu, a unei realități referențiale ori a unei 
substanțe. Avem de-a face cu producerea unor 
modele ale realului care nu au origine, nici realitate: 
ele sunt o hiperrealitate", scrie același Jean 
Baudrillard. Și în textele Auelei Greaceanu asistăm 
la “construirea" unei hiperrcalități sau, mai degrabă, 
a unei meta-realități, tot procesul realului fiind 
transmutat în actul scriptural. De fapt, acesta este și 
singurul capabil să confere identitate - și o oarecare 
stabilitate - universului de scame. Scrisul, deși 
incapabil să genereze lumea, o înfășoară în piele, 
altfel spus îi dă contur: “(...) cuvintele acestea care 
nu-s în stare să țină apa, dar pun piele peste piele 
sufletului" (p. 60). în concluzie, lumea de scame a 
Adelei Greceanu este un spațiu al amânării, în care 
aștepți permanent să se întâmple ceva esențial, 
eventual să intre o dată în text și cocheta Dom
nișoară Cvasi... Și, din amânare în amânare, totul s; 
deplasează spre o zonă negativă, bidimensionala) 
care, de departe, “pare o casă cum sunt cele pe care 
le desenează copii", căreia “îi lipsește perspectiva", 
astfel încât “pare o vedere" (p. 11). Este o lume 
sustrasă spațiului, rămânând într-un timp interior și 
interiorizat: “Zilele mele aici n-au final. E ca și cum 
vezi un film și, înainte să se termine, pleci din sală. 
Aici ziua nu se termină oricum și oriunde. Cum 
pierd eu finalul? De cele mai multe ori, în timp ce 
ziua se termină undeva, departe, ca un animal care 
se ascunde să moară, îmi amintesc diferite lucruri 
trăindu-le de câte ori vreau. E momentul cel mai 
vulnerabil al acestui timp" (p. 61).

adeverit/ ca în high life. E important să dai din șol
duri./ Ai roșu pe dinți, honey" (Perspectivă in
versă, p. 74). Sistemul de tr adiții, în cel mai propriu 
sens, asigură poemelor Lidijei Dimkovska zona 
abisală, loc de repaus (și de odihnă?!), spațiu al 
reveriei și al liniștii pentru sufletul-“copil al Bal
canilor": “Vecinii au rămas patriarhali,/ tata nu vor
bește cu anii./ Numai cornurile mamei știu limbi 
străine/ (...)/ Iau cu mine doar o pălărie/ și două-trei 
rădăcini de rodie/ ca să se prindă-n pământul 
iubitului meu. Doar un vers/ și banul găsit de Moș 
Ajun,/ nu-i ăsta lucrul cel mai important?" (Pre
gătire de călătorie, p.33). Poemele Lidijei Dim
kovska constituie, în mare, o radiografiere a realului 
lipsit de substanță, dar pasibil de a fi mitizat în orice 
moment De aici și panica scriptorului, care se 
imobilizează cu toate forțele sale discursive pentru a 
lupta împotriva noii ordini. Discursul este o continuă 
tiradă împotriva lui însuși - astfel, apelativeL 
livrești nu sunt, în nici un caz, paradă gratuită de 
cultură, ci doar o distrugere a miturilor teoretice 
care vântură literatura, de aceea Lidjia Dimkovska 
nici nu poate fi considerată o poetă textualistă -, îm
potriva celor care se raportează, dintr-o poziție sau 
alta, la actul scriptural.

Pagină realizată de
Elena Vlădăreanu



jurnal infidel
artca lui Renaud Camus, La Campagne de 

CFrance - Journal 1994 - Editura Fayard - a 
fost retrasă din librării. Conținea aprecieri 

antisemite atunci când a analizat colaboratorii de la 
„Radio France-Culture", care sunt în majoritate 
evrei. împotriva apariției acestei cărți au fost: Jean- 
Marie C'avada, președintele Radio France, Laure 
Adler, directoare la France-Culture și Ministrul 
Culturii, Catherine Tasca în schimb, Alain Finkiel- 
kraut, a încercat să-l apere spunând că Renaud 
Camus ar fi putut să folosească expresia „iudeo- 
centrisnnil unor evrei, fără să cadă în esențialism“.

Cenzura în Franța - țara libertății de gândire și 
expresie - are un trecut mult mai îndepărtat în 
1656, Pascal, și-a întrerupt redactarea cărții 
Pensees pentru a scrie cele 18 scrisori adunate în 
volumul Les Provinciales. Dorea să-1 apere pe jan- 
senistul Antoine Arnauld, contra iezuiților. Subiec
tul polemicii: cine acordă grația? Harul! Dum
nezeu, erau de părere janseniștii. Efortul uman 
pentru Virtute, susțineau iezuiții. Pascal și-a luat 
pseudonimul de Montale pentru a evita persecuțiile 
ulterioare. Atunci, cenzura era exercitată de 
Sorbona Rabelais n-a scăpat nici el de prigoana 
„gardienilor gândirii".

După 50 de ani de cenzură în România, suport 
u dificultate orice interdicție de expresie liberă. 

■Mai ales când cenzura este folosită numai într-un 
singur sens.

Ștefane Zadanski, în cartea Pauvre de Gaulle, 
compară volumul Memoires de guerre, scris de 
Generalul de Gaulle cu Mein Kampf de Hitler. 
Nimeni nu s-a revoltat, nu a protestat, iar autorul a 
fost invitat la televiziune pentru a-și susține blasfe- 
miile elogiate în multe cronici din revistele 
(„L’Expres") și publicațiile de la Paris.

Explicațiile sunt cunoscute, eu doar înregistrez 
faptele ca un scrib conștiincios...

12 mai 2000
Apariția volumului Le livre noir du commu- 

nisme, 1997, a reprezentat un șoc comparabil cu cel 
produs de publicarea cărților publicate de 
Soljenițîn. în Adunarea Națională Franceză, presă, 
radio și televiziune s-au dezbătut - pro și contra - 
cauzele, explicațiile și responsabilitățile celor care 
se fac vinovați de uciderea a peste 85 de milioane 
'le oameni. Este posibil să comparăm cele două sis
teme totalitare: ale secolului al XX-lea - nazismul 
și comunismul -, fără să confundăm comparația cu 
similitudinea sau identitatea?

în cadrul unei emisiuni TV, Marche du sfecle, 
din 5 decembrie 1997, au fost invitați Robert Hue, 
secretarul Partidului Comunist Francez, Jean 
Ferrat, cântăreț, filosoful Jean-Franțois Revel și 
istoricul Stephane Curtois, care a prefațat Cartea

bujor nedelcovici:

TEROAREA, ESENȚA
MARXISMULUI

neagră a comunismului Robert Hue a recunoscut 
erorile stalinismului și derivele marxism-leninis- 
mului, a relatat câteva aspecte din viața lui perso
nală, dar nu a acceptat ideea că P.C. Francez ar fi 
fost complice prin tăcere și acțiune cu Partidul 
Comunist Sovietic de la care primeau toate 
ordinele. Jean Ferrat, care a consacrat o melodie în 
1930 Partidului Comunist Francez, a pledat pentru 
un „comunism dc inimă", amintindu-și că „după 
război comuniștii l-au ajutat să nu rămână în 
stradă". Jean-Franșois Revel și Stephane Courtois 
au demonstrat că teroarea a fost esența marxism- 
leninismului, iar atingerea scopului (dictatura 
proletariatului, lupta și ura de clasă) justifica folo
sirea oricărui mijloc, inclusiv eliminarea adver
sarilor, deportarea, lagărele de muncă (exter
minare) și crima de masă.

De ce am evocat acest episod după trei ani de 
la apariția Căi ții negre a comunismului care a 
fost tradusă și publicată și în România la Editura 
Humanitas?

Citind volumul scris de Arkadi Vaksberg, 
Hotel de Lux, Les partis frere au service de 
l’Intemationale communiste, Fayard, 1993 (apărut 
la Editura Humanitas în 1998), am găsit o scri
soare a lui Andre Marty (membru al Biroului Poli
tic al Partidului Comunist Francez, deputat de 
Paris), care își petrecea mult timp la Moscova unde 
era secretar al Komintemului și dispunea de o mul
țime de secretare și asistenți.

Iată ce spunea Andre Marty în denunțul trimis 
Komintemului: ..Am pus de nenumărate ori între
barea: de ce nu acordă nimeni importanța cuvenită 
numeroaselor sesizări privitoare la dactilografa de 
limbă franceză Jeanne Ferrat care continuă să facă 
parte din personalul Komintemului și căreia i se 
permite accesul la documente secrete... (...) Jeanne 
Ferrat, evreică poloneză, este soția lui Andre Ferrat, 
demascat ca troțkist camuflat Ea a avut contacte cu 
ambasadele polonă și franceză Care lucrător de la 
secția de cadre o protejează? Oameni de teapa ei 

trebuie imediat verificați de N.K.V.D." Semnează: 
Andre Marty, 23 iunie 1937.

Cântărețul Jean Ferrat nu poate să fie decât 
copilul soților Jeanne și Andre Ferrat, iar „comu
nismul de inimă" pe care l-a afirmat la televiziune 
are o explicație de familie a „companionilor de 
drum", care au însoțit Partidul Comunist Francez 
„mulți ani după război și care au rămas până în 
prezent atașați fanatici ai comunismului.

13 mai 2000
Conferința lui Stephane Courtois (coordonator 

al cărții Le livre noir du communisme) despre: 
„Cum interpretăm constantul refuz de a recunoaște 
loial ce este important?".

Conferința a fost organizată de neobositul 
Victor Popescu care conduce Casa Românească de 
la Paris de mai mulți ani.

Stephane Courtois a expus reacțiile și modul 
cum a fost primită Cartea neagră a comunismului 
- tradusă în 16 limbi - publicată în opt sute de mii 
de exemplare. Problema esențială: blocajul unor 
istorici și ziariști de a accepta comparația dintre 
nazism și comunism. Discuțiile și polemicile 
declanșate după apariția cărții, au fost adunate în 
revista „Comunism", dirijată de Stephane Courtois. 
După conferință, l-am întrebat dacă Jean Ferrat a 
avut ca părinți pe Jeanne și Andre Ferrat „Nu ! Este 
o simplă coincidență de nume", apoi mi-a dat 
câteva amănunte în legătură cu rolul jucat de Andre 
Marty și cauzele pentru care l-a denunțat pe Andre 
Ferrat

Iată! mi-am zis eu. Puteam să comit o eroare. în 
primul moment am avut tentația să suprim cele 
notate în ziua de 12 mai. Apoi mi-am dat seama că 
în Jurnalul infidel din... fidelitate față de conștiința 
mea, nu trebuie să evit aceste pagini. Este un 
„exercițiu spiritual" de a recunoaște că aș fi putut 
comite o eroare și că orice afirmație trebuie veri
ficată. Mă bucur că nu am ezitat să-l întreb pe 
Stephane Courtois amănunte din viața lui Jean 
Ferrat și astfel să evit o falsă informație.

migrația cuvintelor

POVESTEA VORBELOR: NUME PROPRII (II)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

Există în ebraică și nume de persoane formate 
dintr-un singur cuvânt: Hannah care însemna “în
durare", dar care de fapt este o prescurtare dintr-o 
fază mai veche a limbii, a frazei “lahve a avut milă, 
Iahve s-a îndurat" amintind întâmplarea relatată de 
textul biblic, a dăruirii unui fiu Anei, Maryam, 
nume a cărui etimologie a avut parte de multe 
interpretări. în cea mai răspândită dintre ele, ținând 
cont că numele a fost purtat și de sora cea mare a 
lui Moise, profetesa Maria, s-a considerat că 
Maryam nu ar aparține fondului onomastic ebraic, 
ci al celui eaiptean si ar putea fi dus în legătură cu 

rădăcina verbală mrj din această limbă care, în 
vechea egipteană, însemna “a iubi, a dori"; se pare 
că doar sufixul feminin -am este de origine ebraică, 
iar numele în totalitatea lui însemna “cea dorită". 
Preluat de evrei din egipteană, Maryam se răspân
dește, prin intermediul limbii grecești și latine, în 
toată lumea, ajungând din secolul al IV-lea, când se 
instituie cultul Măriei prin intermediul creștinis
mului, numele cel mai frecvent Numele Martha 
însemna în arameeană, una din limbile ebraice, 
“stăpână"; el s-a răspândit la romani în epoca 
imperială, fiind numele purtat de câteva martire din 

această perioadă Prin intermediul limbii grecești, 
cuvântul este preluat de slavi, iar prin secolul al 
XV-lea este înregistrat și în limba română, alături 
de varianta cu vizibile influențe slave, Marfa. Cu 
același înțeles avem în română nume ca Despina, 
Domnica, Chirița, dar, evident, nume cu alte 
origini.

Cu timpul, în limba vechilor evrei, în special a 
evreilor creștinați, au pătruns nume din alte limbi: 
din latină (Luca, Marcu), din greacă (Andrei, 
Magdalena - nume compus grecesc care însemna 
“cea din Magdala" și care avea la bază toponimul 
Magdala derivat din cuvântul ebraic migdal 
“turn". Unele nume au fost traduse din ebraică în 
greacă sau latină (kifa “piatră" a devenit grecescul 
Petros și apoi latinescul Petrus) sau, în alte cazuri, 
cuvinte ebraice au devenit nume purtate de creștini 
(Serafim de la pluralul ebraicului sefar “înger", 
CU- •- • »- —



theodor damian

Și iată cum 
m-a trădat

Când am venit aici 
călare pe moarte 
în stâncile Meteorei 
trăsneau fulgere verzi 
unii spun că în rai 
fructele sunt deja coapte 
și că ne vom întoarce curând 
să rătăcim prin livezi 
se mai aude că șerpii 
s-au convertit la dreapta credință 
că mărului mușcat 
i-a crescut bucățica la loc 
că Adam și Eva s-au maturizat 

pe deplin 
că nu mai e nevoie ca raiul 
să fie păzit cu săbii de foc
In groapa lui Daniel a mai rămas 
un singur leu
am venit aici călare pe moarte 
și iată cum m-a trădat 
fugind de sub pintenul meu.

fJu știu

Nu știu de cine și de unde 
misterul vieții se pătrunde 
nu știu de unde și de ce 
a apărut deoarece 
nu știu de când și până când 
mă arde ochiul tău plăpând 
nu știu de când de ce și cum 
mă-nghite praful de pe drum 

nu știu de ce și de la cine 
atâta moarte e în mine.

-A
9ngerul ca un nufăr

îți arăt îngerul meu 
heruvim serafim 
îngerul meu cu miros de cer 
nu pot să-ți dau mirosul acesta 
căci n-aș mai fi 
sunt bolțile lui născătoare 
sunt însăși îngemănarea privește 
vederea lui ca o dăruire 
ca atunci când vezi marea 
dar nu o poți scoate din fire 
îngerul meu iubit de toți 
și de mine 
se deschide ca un nufăr 
oglindindu-se-n mările 
străvechilor cimitire 
îngerul ca un nufăr 
iar eu în peșteră 
privind prin zăbrele 
tânjesc și sufăr.

O stare de grație (9)

în fiecare lucru văd un abis
ce mă cheamă 

îmi zgârie și-mi tămăduiește
vechea rană 

un abis rotund 
ca o gură de rai 
câinii mei ciobănești latră prelung 
și fac stânjeneii să înflorească 
parfumul inundă câinii torențiali 
ei latră mai tare 
există o nebunie în orice relație 
un Cain, un Iuda 
și o stare de grație.

O stare de grație (99)

Există o stare de grație 
un Cain, un Iuda 
și o nebunie în orice relație 
câinii latră mai tare 
inundați de parfum câinii torențiali 
fac stânjeneii să înflorească 
câinii mei ciobănești latră prelung 

îmi zgârie și-mi tămăduiește
vechea rană 

în fiecare lucru văd un abis
ce mă cheamă.

fiJu conteză 
cine câștigă

Savanții beau bere
cu bărbile lor ușor cărunte 
cu mersul aplecat ușor înainte 
ca și cum atenți în orice privință 
cu burta peste curea 
în semn de îndelungată și grea nevoință 
Savanții au voie să catalogheze orice 
dar pe ei înșiși cine-i cataloghează 
în fața lor nici nu mai poți pune 
semnul întrebării 
nici când scrii despre ei nu poți folosi, 
semnele de punctuație 
că nu știi cum fiecare va fi interpretat 
și nu vrei o explozie pe planul teoretic 
al vieții 
căci și practica vine din teorie 
chiar dacă și invers 
Savanții se joacă la computer 
și beau bere 
nu contează cine câștigă, cine pierde 
cine trăiește și cine piere.

e încă frumoasă 
fiica morții

îmi umblă fiica morții prin trup 
ca o selenă rătăcită-ntr-o lume străină 
ca-ntr-un labirint argintiu 
prea multe oglinzi în acest castel 
săraca ar vrea să iasă 
dar nu poate 
și-ar vrea să se grăbească 
dar dacă se împiedică cine o scoate 
o, oglinzile, ispita 
e încă frumoasă fiica morții 
se mută din loc în loc 
ca un chiriaș nestatornic 
dar și ca o gazdă generoasă și tristă 
fiica morții o simt 
cum începe să devină puțin narcisistă, 
îmi umblă fiica morții prin trup 
ca un hoț ce s-a strecurat într-o casă 
căutând lucrul de preț 
zăvoarele interioare ca nasturii se rup 
încă nu s-a înfuriat 
pășește cu grijă să nu o prindă șarpele 
o, șarpele meu,



argumente
lumea contemporană domnește o mare con- 

Ifuzie în legătură cu existența și rolul lui Dum
nezeu. Știința a căutat să explice toate proce

sele esențiale care s-au desfășurat pe parcursul 
evoluției universului doar prin cauze și legi 
materiale. Pe de altă parte, teologii au continuat 
să susțină cu tărie vechile interpretări religioase 
cu privire la creația lumii, deși, în unele privințe, 
ele se vădeau a fi depășite.

Când se duc la școală, copiii învață la religie 
niște interpretări de tip creaționist, iar la disci
plinele științifice ei primesc o serie de explicații 
de tip materialist Nu este de mirare că în aceste 
condiții în mintea lor apar o serie de îndoieli și 
contradicții.

Cu mai bine de zece ani în urmă, am asistat la 
o serie de prelegeri marxiste, care încercau să 
demonstreze primordialitatea materiei și negau 
existența lui Dumnezeu. De curând am asistat la 
niște conferințe ale unor pastori protestanți, care 
negau cu înverșunare evoluția biologică și modul 
în care antropologia încearcă să explice apariția 
omului.

în opinia mea, ambele poziții sunt greșite. Ele 
reprezintă niște atitudini partizane care urmăresc 
ă câștige cât mai mulți adepți. Din fericire, în 

momentul de față avem posibilitatea să găsim 
niște soluții clare pentru rezolvarea acestui 
conflict aparent între știință și religie.

Universul în care trăim descrie o evoluție ci
clică. La originea ciclului actual s-au aflat mate
ria, energia și informația, care au fost transmise 
din ciclul universal precedent Ele au avut me
nirea să determine evoluția ciclului actual con
form unui program, care a urmărit apariția vieții, 
evoluția speciilor și apariția ființelor inteligente.

O serie de date științifice pledează în acest 
sens. Acum amintesc doar faptul că universul pre
zintă o asimetrie necompensată între materie și 
antimaterie. Această asimetrie a permis orga
nizarea cosmosului, originea vieții, evoluția spe
ciilor și apariția ființelor inteligente. Dacă ea nu 
ar fi existat toate acestea nu s-ar fi produs.

Asimetria nu este decât o altă formă a infor
mației. Ca și informația, o asimetrie necom
pensată nu poate apărea din nimic și nici nu poate 
dispărea în van. Prezența acestei asimetrii necom
pensate în cadrul universului nostru de
monstrează în mod indubitabil că ea provine din 
ciclul universal precedent. In același timp ea de
monstrează că universul descrie o evoluție ciclică 
și este un sistem informațional. Informația (asi
metria ) a trecut dintr-un ciclu în altul și va merge 
mai departe.

Pe de altă parte, experiența umană în dome
niul construirii inteligențelor artificiale de
monstrează că o inteligență nu poate apărea din 
întâmplare. O inteligență apare doar prin inter
venția unei inteligențe creatoare care este 
abilitată în acest sens.

Faptul că pe planeta noastră evoluția biolo
gică a creat în final niște ființe inteligente (oa
menii) demonstrează că Informația primordială, 
care a existat la originea acestui ciclu universal, a 
purtat potența de a realiza inteligență. Cu alte 
cuvinte, Informația Primordială a purtat am
prenta unei Inteligențe Creatoare. Această con
cluzie este echivalentă cu afirmarea existenței Iui 
Dumnezeu.

Dacă vrem să realizăm armonizarea științei cu 
religia atunci cercetările noastre trebuie să se 
desfășoare pe trei planuri (niveluri).

Există mai întâi un nivel fundamental care

PENTRU O CUNOAȘTERE
ȘTIINȚIFICO-RELIGIOASĂ 

INTEGRATĂ
de C. PORTELLI

acest nivel evenimentele se desfășoară conform 
legilor materiei (fizicii, chimiei, termodinamicii 
etc.).

Există apoi un al doilea nivel care se situează 
deasupra nivelului material. Acesta este un nivel 
informațional. în acest nivel evenimentele se suc
ced după o anumită logică, care urmărește reali
zarea unui program. Fiecare program tinde spre 
realizarea unor obiective (valori), care au o 
importanțPin contextul mișcării universale.

Până acum oamenii de știință au considerat că 
nivelul informațional există doar pentru orga
nismele vii și relațiile inter-umane. Din momentul 
în care acceptăm ideea că universul descrie o 
evoluție ciclică și este un sistem informațional, 
suntem obligați să extindem nivelul informațional 
la scara întregului univers și mai departe chiar, 
pentru toate ciclurile universale. în acest caz, 
organizarea cosmosului, geneza vieții, evoluția 
speciilor și apariția ființelor inteligente au fost 
procese informaționale.

Există însă și un al treilea nivel, pe care l-am 
putea numi inteligențial. în cadrul acestui nivel 
apar programe și obiective care poartă amprenta 
inteligenței Creatoare, sau a inteligențelor create 
de aceasta (oamenii).

Până acum majoritatea oamenilor de știință au 
considerat că lumea ideilor, programelor și valo
rilor de tip inteligențial ar aparține doar oame
nilor. Din momentul în care acceptăm ideea că 
universul este un sistem informațional care poartă 
amprenta unei Inteligențe Creatoare suntem 
obligați să extindem nivelul inteligențial la scara 
întregului univers și pentru toate ciclurile univer
sale. în acest caz, toate procesele esențiale, care 
s-au desfășurat în univers, de la originea lui și 
până în prezent, trebuie să fie descrise și în planul 
valorilor inteligențiale.

Să analizăm, de exemplu, apariția speciilor. în 
legătură cu acest subiect au fost prezentate până 
acum două tipuri principale de teorii:

a) Teoriile evoluționiste afirmă că speciile au 
apărut unele din altele printr-o descendență de tip 
filogenetic. Speciile cu organisme mai complexe 
au apărut prin evoluție din specii cu organisme 
mai simple. Teoriile evoluționiste explică apariția 
noilor specii ca fiind rezultatul variabilității gene
tice (produsă în mod întâmplător) și al selecției 
„naturale", care a promovat supraviețuirea celor 
mai adaptați indivizi.

b) Teoriile creaționiste susțin că fiecare 
specie a apărut în mod independent datorită unui 
miracol divin.

Antagonismul dintre cele două tipuri de teorii 
provine din faptul că teoriile evoluționiste au un 

pronunțat caracter materialist, în vreme ce teoriile 
creaționiste pun accent pe rolul lui Dumnezeu.

în opinia mea, cele două tipuri de teorii sunt 
incomplete și susțin niște convingeri partizane. 
Soluția problemei constă în adoptarea unei a treia 
căi, care să permită realizarea unei sinteze între 
teoriile evoluționiste și cele creaționiste.

Trebuie să acceptăm faptul că evoluția filoge- 
netică a speciilor reprezintă o realitate. Nume
roase date și argumente științifice pledează în 
acest sens. în același timp, trebuie să admitem că 
evoluția filogenetică a speciilor nu s-a produs 
doar datorită mutațiilor produse în mod întâm
plător și nici din cauza selecției naturale. Ele au 
avut rolul lor, dar nu au fost factorii exclusiv 
determinanți. Evoluția filogenetică a speciilor a 
fost un proces informațional-programat.

Există o profundă analogie între evoluția 
filogenetică a speciilor și un proces de 
embriogeneză Ambele sunt procese programate, 
călăuzite de o informație primită de la un sistem 
parental. Evoluția filogenetică a speciilor a fost 
determinată de Informația Primordială, care a 
fost introdusă la originea universului și care a 
lucrat și la originea vieții. Din această Informație 
Primordială au derivat toate informațiile care au 
determinat originea vieții și evoluția filogenetică 
a speciilor.

Așa cum am mai arătat, Informația Primor
dială a venit de la Inteligența Creatoare și a purtat 
amprenta Inteligenței Creatoare. în felul acesta se 
explică faptul că evoluția filogenetică a speciilor 
a condus în final la apariția ființelor inteligente 
(oamenii).

întâmplarea și selecția naturală au fost doar 
factorii care au favorizat „descoperirea" și aran
jarea la locul potrivit a informațiilor utile venite 
de pretutindeni.

Desigur că Dumnezeu ar fi putut să folo
sească numai puterea miracolului, așa cum susțin 
teoriile creaționiste, însă în acest caz creația 
divină ar fi rămas pentru totdeauna inaccesibilă 
cunoașterii umane. Creatorul, însă, a dorit ca 
oamenii să-i cunoască lucrarea și să-i înțeleagă 
intențiile. Acest lucru face parte din logica 
creației divine. Din această cauză Creatorul a 
folosit și legile lumii materiale și evoluția 
filogenetică a speciilor. în felul acesta, Creatorul 
a lăsat urmele lucrării Sale pretutindeni, ca oa
menii să le găsească și să le înțeleagă Astfel, 
știința și religia se pot armoniza în descrierea



teatru

EUGENE IONESCO vs

mai devreme , dar și pentru aducerea și prezen
tarea în urbe a unui spectacol de succes, în gene
ral aparținând unui teatru din Capitală. Casa de 
Cultură a Sindicatelor, deocamdată și adăpost al 
tânărului Teatru Municipal „Eugen Ioncscu, im
plicat, de asemenea, în organizarea manifestării-.

EUGEN IONESCU
de MARIA LAIU

eși a ajuns Ia cea de-a VIII-a ediție, despre 
DFestivalul Internațional Studențesc de 

Teatru Absurd „Eugene Ionesco" s-a auzit 
destul de puțin.

Găsindu-mă, prin amabilitatea profesorului 
Cătălin Naum - gazdă primitoare -, la fața locului, 
am putut să constat că această manifestare, de 
amploare de altfel, se desfășoară într-un cerc des
tul de restrâns. Ei între ei studenții. în definitiv, 
foarte frumos. Prilej de întâlniri, împrieteniri, dis
cuții - mi-am zis. Și din fericire, sălile puse la 
dispoziție pentru reprezentații (diferite ca spațiu) 
ale Casei de Cultură Studențească (era cuprins și 
Teatrul Podul) din București erau de fiecare dată 
pline până la refuz. Din păcate, însă, întâlniri, 
colocvii n-au avut loc. Membrii trupelor prezente 
se înțelegeau doar între ei. Nu exista dialog între 
artiști, juriu și spectatori. Nu exista acea euforie 
tinerească specifică grupurilor studențești. M-am 
întristat: să se fi schimbat într-atât mentalitatea 
tinerilor încât să se fi rupt chiar toate punțile de 
comunicare?

Un luciu era îmbucurător, totuși: studenții au 
neve atru, pe care fie că-1 fac ei înșiși (aju
tați de instructori „civili", de obicei profesori, ori 
profesioniști: regizori, actori), fie că se mulțu
mesc să fie spectatori. Vreme de două zile, la care 
s-a adăugat seara festivă de deschidere (în 15 
decembrie), au putut fi urmărite echipe din 13 
centre studențești (din România, Italia, Slovenia, 
Spania, Olanda). Nu toate spectacolele aveau 
ținută artistică de calitate; unele erau doar însăi
lări sofisticate, însă în acele cazuri, destul de 
puține de altfel, vina nu o purtau junii artiști, 
dăruiți cu totul actului creației, ci îndrumătorii 
veleitari care doreau, cu nemăsurat orgoliu, să se 
exprime pe sine, și nicidecum de-ai învăța pe alții 
să comunice, să emoționeze. Montările cele mai 
reușite au fost cele ale studenților-artiști din 
Spania (UBU Teatro, Albacete - Picnic, Iubirile 
imposibile, Tinerețea ilustrată după F. 
Arrabal), din Cluj ( Trupa „Maszkura", CCS Cluj

- Farsa de Radu Petrescu), din Slovenia (Trupa 
..Bube", Ljubljana - Rinocerii de Eugen 
lonescu), din Bucureșii (Teatrul Podul, CCS 
București - Baraca de Alexandru Ghidean), din 
Italia (Residui Teatro, Roma - Ocupazioni de J. 
Cortazar), din Brașov (Trupa Universitas, CCS 
Brașov - Threescapes de Gabriel Pintilei), mon
tări care s-au impus prin talentul, spontaneitatea, 
dăruirea interpreților, dar și prin coerență, clari
tate, bun gust Oricare dintre aceste spectacole 
poate sta alături de premierele teatrelor profe
sioniste.

Ca o curiozitate, se mai poate spune că, după 
numărul mare al studenților din ASE preocupați 
de a face teatru, se remarcă cel al studenților de 
la Filologie, Științe Juridice, Psihologie...

Că este meritoriu gestul de a organiza un 
asemenea festival, atrăgând în competiție o seamă 
de trupe studențești, atât românești, cât și străine, 
nu încape nici o îndoială M-a dezamăgit doar 
lipsa de ineteres a reprezentanților mass-media. în 
afara unor reporteri de la câteva posturi de radio 
n-am prea văzut picior de jurnalist Este nedrept. 
Un lucru bun trebuie cunoscut de cât mai multă 
lume.

Oricum faptul că există asemena manifestare 
ne poate da speranța că teatrul absurd nu aparține 
unei sfere închise, dar și că nu se află chiar la 
îndemâna oricui s-a putut constata destul de ușor 
prin urmărirea reprezentațiilor.

***

La numai zece zile de la evenimentul 
pomenit, am fost martora altuia, care era dedicat 
aceluiași mare dramaturg, cu singura excepție că 
numele din titlul manifestării era caligrafiat în 
românește: Zilele „Eugen lonescu". La Slatina, an 
de an de Ia Revoluție încoace, zilele de 24 - 25 și 
26 decembrie sunt rezervate omagierii cunoscu
tului autor. Cu tot fastul. Primăria acordă mare 
importanță acestui mic festival, investind, de 
fiecare dată, fonduri pentru realizarea cel puțin al 
unui spectacol pe un text de Eugen lonescu, care, 
de obicei, se joacă o singură dată, pentru invitarea 
unor celebrități care, într-un fel sau altul, sunt 
legate de opera sau persoana lui Eugen lonescu și 
cărora li se acordă Trofeul și o diplomă de onoare
- în acest an, acestea i 
s-au înmânat lui Cătălin 
Naum, unul dintre iniția
torii festivalului studen
țesc de care vorbeam

Scene din 
spectacolul

Victimele datoriei 
de Eugene Ionesco 

găzduiește cu mare generozitate evenimentele 
legate de omagierea dramaturgului. O sală cu 
vreo șase sute de locuri, de obicei, este plină cu 
spectatori, ce nu plătesc niciodată bilete la intrare, 
căci Primăria, în astfel de cazuri, știe că mai 
important decât un câștig financiar minuscul este 
câștigul de ordin spiritual.

Colocviul anual, la care participă, de ase
menea, personalități culturale de anvergură, con
cluzionează într-un fel activitatea acelor zile și 
prilejuiește întocmirea altor proiecte.

Mă emoționează în mod deosebit (sunt pre
zentă la Zilele „Eugen lonescu", dar și la mai 
toate premierele Teatrului Municipal „Eugen 
lonescu" de vreo trei ani încoace) consecvența 
edililor urbei de a organiza cât mai multe eveni
mente culturale, care nu dau deloc impresia de 
austeritate bugetară E o lume normală acolo - așa 
se pare. Mă impresionează, apoi, „încăpățânarea" 
primarului George Păunescu de a avea cu oriei'' 
preț un teatru la Slatina, și felul în care poate 
dovedi permanent că orașul arc nevoie de așa 
ceva. Mă bucură nespus să descopăr, de fiecare 
dată, o mână de oameni dedicați trup și suflet 
teatrului - colectivul restrâns de actori amatori, al 
cărui mentor este de vreo douăzeci de ani regizo
rul Mihai Lungeanu. De asemenea, mă liniștește, 
dându-mi un sentiment de bine, prezența lui Visi 
Ghencea, directorul Casei de Cultură a Sindica
telor, dar și artist de frunte, cu mari posibilități 
comice.

Am ținut să fac asemenea aprecieri, și nu să 
scriu cronica celor două spectacole văzute în 
festival (despre Operele complete ale lui Wlm 
Șxpr, al Teatrului „Nottara", nici nu se cuvine a 
scrie, având eu și calitatea de secretar literar, dar 
nu pot trece, totuși, peste faptul uluitor că 600 de 
spectatori, în majoritate tineri năbădăioși, au refu
zat să iasă la pauză, așteptând cu sufletul la gură 
și în liniște desăvârșită continuarea reprezentației 
- lucru care s-a și întâmplat), pentru că, în puține 
locuri din țară, forurile locale se implică atât de 
puternic în viața culturală a orașului pe care-l 
conduc. Este un gest vrednic de urmat.

Cât despre contradicția din titlu, nu-i decât o 
glumă

P.S.: Despre Victimele datoriei de Eugen 
lonescu, un spectacol de Mihai Lungeanu, fi 
avândti-i în distribuție pe Adrian Ciglenean, 
Ristina Baboi, Alexandru Jitea, Visi Gliencea, 
realizat la Teatrul Municipal „Eugen lonescu" 
voi scrie în primul număr din 2002 al revistei 
noastre.



cinema
noaptea de 28 spre 29 decembrie 1986, în urma 

I unei maladii pe care, în alergarea vieții, prea 
JLtârziu și-a cunoscut-o, se stingea într-o clinică din 
Neuilly-sur-Seine, lângă Paris, acela care urma a fi 
considerat cel mai mare cineast rus al tuturor tim
purilor și, până azi, cel mai important reper spiritual 
(citește: duhovnicesc) din lumea cinematografului: 
Andrei Tarkovski. Tocmai încetau clopotele de 
bucurie a celei de a treia zi de Crăciun, iar Biserica 
Ortodoxă comemora marile masacre ale sfinților 
martirizați pentru Hristos - un prim preț de sânge 
plătit pentru învierea omului: Sfinții douăzeci de mii 
de mucenici din Nicomidia și Sfinții paisprezece mii 
de prunci uciși de Irod.

Intre bucuria renașterii credinței (în sânul cul
turii atee) și sângele sacrificiului - prigoana, margi- 
nalizarea și surghiunul, ca preț pentru sfânta mărtu
risire a Adevărului - s-a înscris și viața pământească 
a lui Andrei Tarkovski.

Semnul cerescului, chemarea supramundanului 
le regăsim încifrate încă din primele sale opere: 
Compresorul și vioara (1960) și Copilăria lui 
Ivan (1961), care reușesc întotdeauna să evadeze 
din tezismele epocii, creionând (naiv sau sfidător?) 
muguri de lumină peste betoanele reconstrucției 
socialiste ori demonstrând că doar jertfa celui nepri
hănit poate curma răul din lume (materializat istoric 
'n marele război...). Ideea vieții închinate creației, ca 
punte spre trancendent și ideea jertfei pentru cauza 
semenilor (fără de care genialitatea rămâne sterilă și 
luciferică) se vor împleti pe tot parcursul operei 
tarkovskiene, de la Andrei Rubliov (1966) și până 
la Sacrificiul (1986), conturând un singur mesaj, o 
unică mărtusirire: aceea a destinului religios, creștin 
al artistului autentic. Germenii creației se sădesc la 
poalele Crucii, se udă cu sângele arderii de sine, iar 
adevărații lauri, nelumești, înfloresc abia după ur
carea Golgotei și răstignire, împreună cu Cel răstig
nit, asemuindu-se, prin voia lui Dumnezeu, cu 
cununa sfințeniei.

Mărturisirea prin cuvânt și imagine poate 
(re)deveni apostolat (în lume), chemare a laicatului 
la Dumnezeu, iar prețul acestei mărturisiri de cre
dință este același cu cel al apostolatului. Aceeași ur
mează a fi (după cuvenita măsură) și răsplata Dru
mul artei trebuie să se confunde cu drumul Crucii - 
afirmă atât opera, cât și viața regizorului rus.

Fără a se afișa ostentativ, fără aroganța și apucă- 
urile “monștrilor sacri", Tarkovski nu dezertează 

din fața biografilor, nu se ascunde în spatele operei, 
ci se străduiește să pună semnul egal (sau aproxi
mativ) - și cât de anevoios este acest travaliu pentru 
orice creator! - între nivelul (moral, spiritual) al 
vieții sale și acela al operei. Tarkovski nu este un 
artist al iluziei, nu este unul din scamatorii (cu nume 
mari, bine așezați în sanctuarele culturii) care scriu 
litere aurii cu mâini de catran. El cunoaște cumplitul 
avertisment evanghelic adresat cărturarilor și fari
seilor: “Vai celor ce vor zice răului bine și binelui 
rău" - teribil și pentru artizanii (filozofi, artiști, pu
blicitari...) universurilor virtuale ale veacului 
acestuia Cu atât mai greu este drumul artistic al 
celui care are puterea să-și cenzureze fantezia gra
tuită, pentru a slobozi doar acele volute ale gândului 
și simțirii, care se lasă călăuzite de Duhul, întru ex
presia adevărului și a sfințeniei; cu atât mai puțini 
sunt cei ce reușesc, întrucât un asemenea drum ar
tistic este imposibil în afara rugăciunii, al cultivării 
permanente a relației sufletești, mentale și faptice cu 
Dumnezeu. Dar Tarkovski este dintre căutătorii care 
găsesc, pentru că știu dintru început ceea ce caută; 
prețul doar el îl cunoaște; roadele sunt, însă, ale 
tuturor.

Și, pentru că vorbim despre roade, vom da glas 
uneia dintre puținele, dar densele roade întru cuvânt 
ale expresiei tarkovskiene, și anume câtorva frag
mente din celebrul CUVÂNT DESPRE APOCA- 
LIPSA, rostit de cineast în 1984 în biserica

TARKOVSKI, 
ARTISTUL PROOROC

de ELENA DULGHERU
londoneză Saint-James, cu ocazia unei retrospective 
a filmelor sale.

"... Probabil că Apocalipsa este cea mai măreață 
operă poetică produsă pe pământ Este o creație care 
exprimă, prin ea însăși, toate legile date de sus omu
lui. Știm că de foarte multă vreme au loc confruntări 
de idei referitoare la diferitele interpretări ale anu
mitor pasaje din Apocalipsa lui loan. Cu alte cu
vinte, ne-am obișnuit cu faptul că Apocalipsa se 
interpretează, că ea trebuie tâlcuită Este exact ceea 
ce, după părerea mea, nu trebuie făcut: este impo
sibil să tâlcuim Apocalipsa, pentru că în Apocalipsă 
nu există simboluri. Ea este o imagine. în sensul că, 
dacă un simbol se lasă interpretat, o imagine nu 
poate fi interpretată Simbolul poate fi descifrat, mai 
exact, din el poate fi extras un anumit înțeles, o 
anumită formulă, în timp ce imaginea nu suntem în 
stare să o înțelegem, ci să o simțim și să o primim. 
Pentru că imaginea poate fi tâlcuită într-un număr 
nesfârșit de variante, ca și cum ar exprima o infini
tate de legături cu lumea, cu absolutul, cu infinitul.

... De multă vreme omul își pune întrebarea dacă 
nu cumva arta este, în general, păcătoasă Cum de 
apare această întrebare, când este arhicunoscut că 
actul creator ne amintește că și noi suntem creați și 
că avem cu toții un singur Părinte? De ce se naște 
un astfel de gând, pe care l-aș numi sacrileg? 
Deoarece criza culturală a ultimului veac a adus ar
tistul în situația de a se putea dispensa de orice reper 
spiritual; creația a ajuns să fie considerată ca un fel 
de instinct Există animale care au și ele un fel de 
simț estetic și pot produce în mod natural un obiect 
închegat din punct de vedere formal. Să zicem, 
fagurii pe care îi fac albinele pentru a-și depune 
mierea. Artistul a început să-și privească talentul 
care îi este dat ca pe o proprietate a sa și de aici a 
rezultat dreptul de a considera că talentul nu îl 
obligă la nimic. Astfel se explică acea lipsă de spiri
tualitate care domnește în arta contemporană Arta 
se transformă fie în felurite căutări formale, fie într- 
un produs comercial. Nu e nevoie să vă explic că 
cinematograful se găsește în punctul de vârf al 
acestei situații...

în Apocalipsa lui loan este spus: Șziu faptele 
tale; că nu ești nici rece, nici fierbinte. O, dacă ai fi 
rece sau fierbinte! Astfel, fiindcă ești căldicel, nici 
fierbinte, nici rece, am să te vărs din gura Mea 
(Apoc. 3, 15-16). Cu alte cuvinte, indiferența, 
neparticiparea este echivalată cu un păcat, cu o 
crimă în fața Creatorului. Pe de altă parte: Eu pe câți 
îi iubesc, îi mustru și ii pedepsesc; sârguiește, dar, și 
te pocăiește (Apoc. 3, 19) - este sentimentul omului 
ce se căiește; este, de fapt, începutul căii. Asemenea 
sentimente se nasc în oameni diferiți, în momente 
diferite și din pricini diferite. Bunăoară, Dostoievski. 
Circulă opinia că este un scriitor religios, ortodox, 
care și-a descris căutările personale și însușirile 
credinței sale. Or, mie mi se pare că nu este tocmai 
așa Dostoievski și-a făcut marile descoperiri numai 
pentru că a fost primul care a sesizat și a exprimat 
problemele spiritualității. Personajele sale suferă din 
pricina că nu pot să creadă Ele vor, dar și-au pierdut 
organul credinței. Li s-a atrofiat conștiința Și, cu 
fiece an, Dostoievski este înțeles parcă din ce în ce 
mai bine, ba a ajuns chiar la modă Și asta, pentru că 
această problemă crește și se extinde din ce în ce 
mai mult Pentru că cel mai greu este a crede.

... Referitor la moartea spațiului și a timpului, la 
trecerea lor într-o nouă stare, sunt spuse cuvinte 
uimitor de frumoase... Iată ce s-a întâmplat după ri-

Andrei Tarkovski regizând Nostalgia

dicarea peceții a șaptea Ce ar putea spune orice ar
tist despre modul cum este redat!? Cum poate fi ex
primată nu numai această tensiune, ci și acest prag!? 
Și când Mielul a deschis pecetea a șaptea, s-a făcut 
tăcere în cer, ca la o jumătate de ceas (Apoc. 8, 1). 
După cum spunea un prieten de-al meu, aici cuvin
tele sunt de prisos. S-a ridicat pecetea a șaptea, și ce 
se întâmplă? Nimic ! Se face liniște. Este incredibil! 
Această lipsă a imaginii, în acest caz, devine cea 
mai puternică imagine pe care ți-o poți închipui. Ce 
minune!

...Există un loc în Apocalipsă care este cu totul 
straniu pentru ideea de revelație: Și când au vorbit 
cele șapte tunete, voiam să scriu, dar am auzit o 
voce care zicea din cer: Pecetluiește ceea ce au spus 
cele șapte tunete și nu le scrie (Apoc. 10, 4). Oare 
ce ne-a ascuns loan? Și de ce a spus, totuși, că a 
ascuns? Ce rost are acest ciudat interludiu, această 
remarcă? Ce înseamnă aceste complicații în relațiile 
dintre înger și loan Teologul? Ce era ceea ce omul 
nu trebuia să știe? Căci menirea Apocalipsei constă 
tocmai în aceea, ca omul să știe. Poate că însuși 
conceptul cunoașterii ne face nefericiți? Țineți minte 
că știința mărește suferința? De ce? Sau a trebuit să 
ne ascundă destinul? Care moment ai destinului?
Eu, de pildă, n-aș fi putut să trăiesc dacă mi-aș fi 
cunoscut dinainte destinul. Se pare că viața își pierde 
orice sens, dacă știu dinainte cum se va sfârși mă 
refer, desigur, la viața mea în acest amănunt se află 
o noblețe incredibilă, cu totul neomenească, în fața 
căreia omul se simte ca un prunc și fără apărare, dar, 
în acelați timp, protejat. Acest lucru a fost făcut 
pentru ca știința noastră să nu fie deplină, pentru a 
nu pângări infinitul, pentru a lăsa o speranță în 
neștiința omenească există o speranță Neștiința este 
nobilă Cunoașterea este trivială

... Pregătindu-mă să turnez un nou film, ...îmi 
este limpede că trebuie să îl tratez nu ca pe o creație 
liberă, ci ca pe un gest la care sunt obligat și atunci 
munca nu mai este aducătoare de satisfacție, ci de
vine un fel de datorie anevoioasă și chiar chinui
toare. La drept vorbind, niciodată nu am considerat 
că artistul poate fi fericit în procesul creației sale; 
sau «fericit» nu este cuvântul potrivit?... nu, 
niciodată Omul nu trăiește ca să fie fericit Sunt 
lucruri mult mai importante decât fericirea".

Desigur că cineaști cu deschidere către sacru au 
mai existat (chiar dacă pot fi cu greu numărați pe 
degetele unei mâini). Dar abia de la Tarkovski se 
poate vorbi coerent de un cinematograf mărturisitor 
întru Dumnezeu, înscris într-o poetică a sacrului (de 
la estem până la idee) - aceasta o demonstrăm în
lucrarea menționată mai sus. Și, dacă există astăzi 
artiști care încearcă să recupereze dimensiunea 
sacră, filocalică a meșteșugului lor, aceștia trebuie 
să înceapă cu cercetarea și trăirea Izvorului 
filocaliei, care este Cuvântul lui Dumnezeu.



parodii

lucian perța

Niculina Oprea
De-ar veni cineva

Aștept ziua, ziua aceea 
precum am spus în multe rânduri 
când omul ar privi femeia 
nu doar cu hulpavele gânduri

De-ar veni cineva cu o
lege-n Parlament, 

un om de bine
și neapărat bun de gură 
care, pe îndelete, 
să arate că toate femeile 
pot fi poete, 
atuncea, da, literatură!

Anghel Gâdea
JVlust de porumb

Unde te duci tu, muza mea dragă 
Când treci ca o boare prin

visele mele? 
Știu că vei spune că lumea e largă 
Dar nu știu de știi că-i și plină de rele. 
Te-aș găzdui dacă-i vrea și o viață 
Ți-aș ridica un castel personal 
Și ți-aș servi doar cafea și dulceață 
Și te-aș plimba toată ziua pe-un cal. 
Dac-ai intra
Doar așa, pe văzute, de probă, 
Te-aș îmbrăca în mătase și flori 
Aș divorța dacă vrei, n-ar fi vorbă, 
Că am relații la judecători

Și am o surpriză: cunosc o rețetă 
De băutură ce-o am inventat, 
Must din porumb dacă bei

mai cochetă 
Și mult mai frumoasă devii

dintr-o dat’ 
Nu te atrage nimic din ce-ți spun? 
Am și nepoate, nu-i bine îmi spui că, 
Nici’o problemă, eu mustul adun 
Și-l distilez. Poate iese o țuică...

Viorel Mureșan
(scârțâie)

cresc viorele
la căpătâiul cuvintelor 
din spital

asistenta-șefă le adună 
în buchețele 
pentru ședința de bilanț

într-un cal 
primit din ajutoare 
te miri de unde 
fără un sfanț 
s-a găsit o tipografie 
și directorul trudește acum 
să facă din cuvintele muribunde 
o poezie

ruxandra niculescu
Dintr-o limbă într-alta

E păguboasă
ideea de-a ști mai multe limbi 
nu ești nicăieri acasă 
când printre cuvinte te plimbi.

Asta ca asta, 
dar dacă și scrii, 
ți-ai găsit năpasta.

Dragi cititori, 
pentru a comunica 
vă propun un târg 
avantajos, oricum: 
învățați cu sârg 
esperanto de-acum.

marin ifrim
Visând marea

e timpul, cititorule, 
să nu mai visezi marea 
așa, de-a proasta, bugetar 
aici vin numai turiști 
foarte optimiști 
care își așează corturile 
foarte veseli
fiindcă știu ce scot, firești 
din corturile lor și pun pe 
acum, înțelege-i și-i lasă 
aș cumpăra și eu o conse: 
dar parcă poți să știi cc-a

viorel sâmpetrean
Stele în sarcofag

- Ți-e frică de poezie, în 
Hai, recunoaște, sâc-sâc! 
M-am trezit din coșmar, 
am băut o bere 
și am zis: hâc !

Până aici,
Voi, inamici mascați! 
Poezia doar pc voi vă sp< 
Pentru mine, aflați, 
E ca și o perie

Care m-ajută să curăț cm 
încet și cu drag 
și să le pun 
stele în sarcofag

grișa gherghei 
Sănătos tun

Unii critici spun 
că o poezie sănătoasă 
nu poate să iasă 
decât de la un poet 
sănătos tun 
adică un biet poet 
abia sănătos pușcă 
nu poate scrie 
o biată poezie 
dacă nu ia o dușcă 
de medicamente 
să devină sănătos tun. 
Aceste constatări să-mi f 
dar de aici înainte 
eu nu mai scriu nici dou; 
dacă medicamentele nu a 
compensate.



năravuri

PLAGIATUL SI UMORUL INVOLUNTAR9

După mediatizarea lui Al. 
Florin Țene (excluderea din 
Uniunea Scriitorilor și deza
vuarea plagiatului său), am 
primit o scrisoare, apoi, un 
drept la replică, pe care ar 
dori să-l publicăm. Mărini- 
moși, oferim doar câteva 
pasaje, pentru a nu-i fi com
promisă definitiv imaginea. 
Umorul involuntar e abundent 
și-n dozele pe care le oferim ci
titorilor. Tot cu această ocazie 
îi amintim insurgentului că 
practicile sale intelectuale au o 
tradiție: de aceea reproducem 
din revista „Flacăra" (15 
februarie 1975) cele ce 
i urmează!

„Editura Litera din București a publicat în ultima lună a anului 1974 placheta de 
versuri Ochi deschis de AL Florin Țene, vechi pensionar al tuturor poștelor literare din 
țară. Nu vreau să discut despre calitatea lucrării sale și nici despre criteriile de lucru ale 
Editurii Litera cu tinerii debutanți care își tipăreau cărțile pe banii lor. Ceea ce aș vrea 
să semnalez este doar un furt, chiar dacă furtul ăsta se cheamă, mai elegant, plagiat. Vă 
rog să supuneți judecății opiniei publice acest furt, publicând - față-n față - poezia mea, 
apărută în nr. 5 din anul 1973 (pagina 9) al publicației «Literatorul» - Biblioteca Argeș, 
sub titlul Și te-am urcat, iubito... cu cea intitulată Și te urc, Ofelia... de la pagina 20 
a volumului lui Țene, apărut cu un an și jumătate mai târziu.

Nu-mi rămâne decât să amintesc că legile noastre, și cele morale și cele penale, 
condamnă aspru furtul de orice natură." (Ion Popa Argeșanu, Pitești)

Și te-am urcat, iubito...

Și te-am urcat, iubito,
în pomul cărnii mele 

Și-n crucea calcaroasă a oaselor
rebele - 

Hlamizi de cer albastru îți aruncam
pe suflet 

Și vraja moliciunii peste umblet 
Tânjeam ca o fantomă după viață 
La poarta ta fierbinte și de gheață. 
Privirile-mi erau furtuni barbare 
Pe coapsele-ți rotunde în mișcare. 
N-ai să mai pleci de-acum,

capătul lumii ninge 
Suava noastră viață în care

ne vom stinge.

Și te urc, Ofelia...

Și te urc, Ofelia, în pomul cărnii mele 
Să-nveți ce-i iubirea vinele-mi rebele - 
Hlamizi de dragoste să-mi arunci

în suflet 
Și vraja înălțimii peste umblet 
îți caut fantoma blondă în viață 
Bătând la poarta ta fierbinte

și de gheață 
Privirile-mi sapă în straturi de vreme 
Și te găsesc troienită-n poeme.

Brațul dorinței și brațul negăsirii 
se-mparte 

Pe coapsele-ți rotunde și nemoarte 
Dar nu te găsesc, la capătul lumii tale 

ninge 
Suava ta viață în mine încet se stinge.

LĂSAȚI PERSONAJELE CĂRȚILOR
SĂ GÂNDEASCĂ ȘI SĂ VISEZE LIBER

violeze, să fure, să folosească droguri, atunci de 
ce nu dăm libertatea rememorării, visării textului 
dorit?"

„încercarea de a „demola" un roman de talia 
Insula viscolului e la fel cum s-ar demola o

„înainte de a intra în miezul problemei doresc 
să afirm că mă folosesc de „Dreptul la replică" 
nu pentru a mă apăra, ci pentru a veni în sprijinul 
salvării libertății personajelor cărților noastre și a 
semnala apariția noului curent, numit „pro- 
globmodernul". Tot în acest preambul este ne
cesar să vorbesc, pe scurt, despre trilogia româ
nească din care face parte și Insula viscolului, ce 
a stârnit atâtea... viscole."

„Romanul se scrie pe parcursul desfășurării 
evenimentelor. Constantin Ene, autorul lui, do
rește să dezvăluie pericolul ce ne paște venind 
dinspre fosta Securitate, a căror elemente se 
regăsesc în politică și mai ales implicate în ma
rile privatizări. Insula viscolului este o «Cate
drală» într-un secol dramatic, care adună sub 
„cupola" ei o frescă a evenimentelor tragice, cu 
o estetică originală, în care regăsim intertex- 

tualitatea de avangardă, precum marile Catedrale 
ale lumii, care îmbină sub cupolele lor lucrări din 
sculptură și pictură, fără să agreseze ostentativ 
privitorul (la noi cititorul) cu numele autorilor."

„Acest curent va expia fronda și parodicul, 
ironia, așa cum se observă, deja, în operele lite
rare apărute după ’90. Proglobmodernul rupe ză
gazurile, chingile convenționalismului, folosește 
cumpătat intertextualismul de avangardă și dă o 
mai mare libertate personajelor și autorilor, 
având și o întoarcere, dar pe un plan supeior, la 
clasicul modernism."

„Personajul din romanul meu, Sorin Drăgă- 
șenescu, este liber să gândească și să viseze la 
orice. Trebuie să dăm libertate personajelor căr
ților noastre la liberă gândiri, visare și reme
morare! Așa cum se întâmplă în realitate. Dacă 
personajele sunt libere să comită crime, să 

«catedrală» pentru faptul că s-a zidit în ea o cără
midă de altă fabricație decât cea a antrepre
norului. Demolarea catedralelor se petrecea 
numai în timpul „moralei" dictaturii comuniste. 
Să mai existe la persoanele din conducerea Aso
ciației Scriitotilor clujeni o astfel de «morală»?" 

„Excluderea din Uniunea Scriitorilor o 
consider tendențioasă și rău intenționată și 
aceasta venind din faptul că în romanul Insula 
viscolului condamn colaborarea cu Securitatea a 
unor elemente politice actuale. în timp ce 
scriitori, membri ai Uniunii Scriitorilor (unii
găsindu-se în conducere), în operele lor și prin 
cuvântările pe care le țin în diferite ocazii, fac
apologia comunismului, cea mai criminală formă 
statală, a nazismului și a antisemitismului, fără a 
se lua nici o măsură severă față de aceștia."
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poezia provinciei
Lucruri, ființe, priveliști sau anotimpuri ale ființei!

emil stănescu

Undeva, nu departe...
Undeva, nu departe, Te presimt îndurându-mi absența,
Dedesubtul acestei nefericiri de duminică, după
Amiaza, când și orașul lenevește într-o lumină
Ușor hipnotică, la ceasurile trei ori la șapte și-apoi
Spre cele-ale serii, înconvoiate de atâta neîmplinire.

Șoaptele Tale îmi dezghiață sufletul!... Le simt și
Nu știu cum, să Te-ating; ești în imediata mea
... Apropiere..., și, nu știu cum să Te numesc mai
Degrabă,... poate Dragoste,... poate Lumină sau,...
Ceva din universul încă neluminat de vre-un gând, vreodată

Doar această minunată bucurie de a putea să-Ți 
Vorbesc, Ureche nevăzută, omniprezentă, 
Cu scrisul meu mic, chinuit pe pagina abstractă, 
Cuprinsă, neînțeles, de nenumărate 
Coordonate ale timpului suveran, aparențe...

O, nu, nu mai poate încăpea aici nimic altceva...
Nici cuvânt, nici gând aproape, fără primejdia
De neiertat de a-Ți distruge aparența sau încă-neîntruchipat
Doar fluxul Tău viu, luminos, empatic
Și marea mea încredere în suflul Tău ce mă mângâie,

Pe dinlăuntru, ca o căldură a celor mai dragi
Dintre oameni, dar nici un moment doar atât,
Ci o mai largă și minunată bucurie de a fi
Cuprinsă în această serafică splendoare, Izabelă a nedefinitului, 
Purtându-ți peste firea mea minunatele-ți voaluri.

O, aș putea să regăsesc în orice secundă căldura 
Prezenței Tale tăcute prin timp și abia acum îmi 
Luminezi cu adevărat existența, aici, arătându-mi-Te- 
-N întreaga ta libertate, Tu, Ceva, ce nu-mi aduce
Pe lume decât aproape o imensă formă de Dragoste, o mare 

Lumină...

Sărbătorească această clipă, biruind întunecimea
Și toate cumplitele eșecuri, neîndemânări, ori ratări
Ce Te-au îndepărtat cu atâta și-atâta răcoare
Pe Tine, Bucurie a inimii, Splendoare de peste

Acum, așez aici marile „concepte"; improvizez cu
Disperare un eșafodaj al precarei mele inteligențe
Spre a încerca a definire, o delimitare a Ta
Și nu știu de nu ești decât, poate, un simplu
Flux energetic în care-am intrat printr-un fel de-ntâmplare...

în acești pași, „pentagonali" care, poate, mâine,
Vor rămâne doar ca ruinele primejdioase
Ale disperării de a mă fi agățat „cu totul" de Tine,
Aici și acum, când esențialul ar fi tocmai
Renunțarea la aceste constructe sinucigașe

Ale simțirii, de n-ar fi imboldul din grija celor de din vechime
Ce mi-au mângâiat resimțita Ființei Tale absență
Până în ziua de azi, tocmai cu lumina elegantelor 
Dansuri ale elocinței niciodată-n zadar cultivată,
Pildă fiindu-mi Homer sau Petrarca ori Dante sau Rilke...

Unde Te-ai dus, Adiere?!... Cât timp mai cuprind,... un
Cuvânt,... tot mai plin Te respir, o, Tu, „Aer de peste cunoaștere" 
Și-Ți ating imperceptibila făptură, aș zice, diamantină, 
Unduioasă, mlădie și atât de întreagă cum rareori
Mi se relevă în lucruri sau chiar în ființele dragi...

De Te-aș numi doar „plăcere a scrisului" ar fi peste, sau,
Fără putință; doar o scormonire inutilă a inteligenței
(De care mi-e aproape rușine), câtă vreme numai grație sincerități. 
Tale mai pot să-mi continui acest flux al sentimentului gingaș 
Peste aceste așternute în grabă cuvinte.

Ridic un castel imperceptibil în juru-Ți și-l numesc
„îmbrățișare de duh vaporos" deși, vezi bine, și-mi
Râzi implicit, ca-n oglindă, în gând
Constatând cum, din nou, fără voie
Mă-nalț spre-a cădea în ridicol.

„Să nu-mi pese, mai bine!“ Imagini
Multicolore ale singurei realități pe
Care, acum „o cunosc" vor veni rând
Pe rând să-mi încerce-oglindirea
Ființei pe care-o strunești să-mi apară în minte.

Mâine, oricând, voi putea să Te-aștept! ?
Reveni-vei? Nu știu, cine Te va-ndepărta, și dacă,
Mai întâi?! Oboseala fi-va a minții, a mâinii, a-ntâmplării?!
Sau doar adierea ce-ai fost va veghea
Peste mine până când, cu-alte lire, voi vibra la

prezența-Ți divină?'

anca
a strâns atâtea poze semne de carte 
și le-a pus în caiete dictando 
glasul l-a lăsat pe o casetă 
pentru orele de dicție a o u 
sunt doar niște vocale pe clape de pian 
chinuindu-se cu simfonia a șaptea 
și poveștile mele de dragoste 
mâine o să dorm la tine
spune înainte de a-și scrie memoriile 
celor optsprezece ani cu numere

de telefon 
ochelari lumânări

***

îți citesc frazele cuvânt cu cuvânt
ca și cum aș face dragoste 
încet cu fiecare literă 
știu e doar un poem ce l-ai scris 
de curând mă duc să-1 mai citesc 
încă o dată

în decolteu ți-a răsărit un oraș 
cu magazine cafenele străzi 
pe care mă plimb cu toamna

lângă umărul stâng 
pe dreptul l-am trimis să aștepte ogarii

andra mateucă

***

învăț caligrafia pietrelor ca un pariu 
cu oasele strivite de octombrie 
după colț lumina mi-astupă 
găurile ochilor cu mâinile în 
buzunare bătrâne fluier după 
un câine obosit 
mai plouă peste mantalele copiilor

***

mărturisesc
iubesc bărbatul altor mâini 
altor semne de carte 
se frâng principii bătrâne 
hăituite de pietre 
compozite riduri peste șiruri de perle 
tu iubești femeia altor poeme

***

nu pot scrie cu mâini încrucișate 
și cu buze pe tâmpla stânga 
lumina pietrelor din pavaj 
ți-o pot ghici în cafea dimineața 
dacă mai rămâi puțin 
măcar o stație de tramvai

mălina
cândva citeam cărți interzise de părinți 
în pod lumina e egoistă
de aceea scriu scrisori siropoase 
la inima femeilor se ajunge ușor 
azi a întârziat până și rapidul 
stația aștepta bagajele tale 
vecinii pașii cu tocuri înalte 
cheia în broască prosopul ud



poezia provin

păsări cu zboruri fixe
Ce păsări astrele ce păsări 
cu zboruri fixe în rotirea 
prin cosmos precum în cuvinte 
adâncul și neistovirea

de sine-a celui ce-n cuvinte 
moare de larg și de lumină 
cu ochi avar catând spre aștri 
la nouă ceruri sub retină

Ce legi țărânii îi dezleagă 
steaua din ceruri căzătoare 
încât născutu-n casa stelei 
tămăduit de sine moare

cu steaua lui căzând din ceruri 
poate în ceruri mai înalte 
spre alte lumi spre alte rosturi 
și din lumești în celelalte

Ce necuprinderi strâng sub aripi 
acele păsări - ce dezastre 
când ii se-ntunecă vederea 
pierzându-se năimirii noastre

dar ce rodire de sfânt pântec 
prin noi când păsările zboară 
intru veciile uimirii 
născându-ne a doua oară

Să fie vorba de singurătate?
Să fie-n mine oare o zidire 
de vieți și morți 
cum e-n întreaga Fire?

Să fie o lumină depărtată 
ce-și curge-n mine flacăra înceată 
să nu mă ard cu totul dintr-o dată?

Pe ram dă frunza parcă-ar da din mine 
stă-n glastră floarea să mi se-nlumine 
dar tace piatra oaselor posacă 
pe când in gânduri zumzăie-o prisacă 

m-alege graiul cui?
cine mă-mpacă?

Ce rost înalt cu liniștea petrece 
sub tâmpla mea fierbinte?
unda rece

george 1. nimigeam
a noimei cum de-mi aburește zarea 
nesomnului până când dă uitarea?

In coaste val de mare trudnic bate 
să fie vorba 
de singurătate?

Născuț din răni
de răni cine mă rupe
cu altă zare veacul să-mi astupe 
drumul smerit 
talpa arzând să-mi pupe?

Arta de-a muri
Cu teamă sprijinit numai de gând 
să nu-i stric vieții nici cu o câtime 
aș vrea și n-aș vrea să mă știe nime 

plin sunt de viață dar trudesc flămând 
iar cel ce moare-n poezia mea 
trăiește bucurându-se că moare 
într-o împărătească sărbătoare

să fi fost cu cel care-n vers murea?

Eu - jocul de-xi cuvântul - un răgaz 
din adâncimi înaltul să respire-n 
nepământeană Lui alcătuire 
miracol noimă taină și extaz

dar ce spun eu e doar un fel de drum 
durerii care-mi rânduie puținul 
știu doar că în cuvânt painea și vinul 
se dă celui ales dar nu oricum

Că eu scară la cer din vorbe fac 
trudind întru lăuntrica vedere 
din moartea mea agonisind avere 
chiar dacă-n vorbă nu vorbesc ci tac

în poezie ușa când o-ncui 
spre alte lumi deschid aceeași ușă 
cu gândul pipăi jarul sub cenușa 
și dau de-o urma caldă - urma Lui

când cum și unde nu 
pătrunzi în taină și te- 
mori viețuind și te-nd 
pe unde parcă-ai mai

Jiu ai întămpi
Respirat de larguri pri 
gândului ce-n lucruri 
când pe tâmpla mea c 
noima cea aidoma cu

simt că-ntre-ndoieli se 
dintre vorbe - frunza < 
lunecă spre galben și 
vânt stârnit în stele de

frigului pe suflet - și 1 
precum doare marea c 
setea-n cuget apa ne-r 
izvorâtă ca din întâmj

undeva într-un culcuș 
- rece iute și în fapt d 
fiul întâmplării bunăo; 
pentru somn să afle lc

Dar între-ntrebări acol 
seamă dau de mine și 
respirat de larguri - pi 
între poticneli - nu ști

că-ntre amăgiri adun 1 
fir subțire parcă de pa 
că m-aprind scânteie ș 
drămuit de veșnica pri

care-n mine - sâmbur 
clatină pământul print: 
fiu din flori al întâmp] 
clipei să-i port straiele

toma grigorie
* * *

Mi s-a scufundat barca 
în lacul Titicaca
Ulise 
înnebunise 
în timp ce 
o adula pe Circe 
Orb eram și șomer
Mă strigau toți Homer
Poate din cauză că aveam

barbă mare 
până la cingătoare 
în călcâi deodată 
am simțit o săgeată
Ah, mamă blestemată 
cum de nu m-ai lăsat 
să mă scufund tot 
în borhot
Aveam vreo două kile 
și m-ai botezat Ahile 
In van fAPnm m, i

să mă rupi de greci 
și mă pufnește voma 
când mă strigi Toma 
necredincios de rasă 
dar lasă...

gânduri

Nu veniți așa deodată 
gânduri bulucite-n nori 
Așteptați la rând la casă 
să plătiți pentru erori

Ce vă pasă deziluzii 
când mă sfârtecați în colți 
și-mi incinerați tremolul 
conectat la mii de volți

Schimb cu lumea două vorbe 
și m-am dus cu Dumnezeu

mi Qntnr* tv» onvArlaf i

pe același alizeu

Gânduri mari ucigăt 
ignorând ce-i pămâr 
vă desfid pentru ilus 
dar continuu să gân<

//u mă tem de ai

Se-ngână toamna cu 
Frunzele saltă-n cad 
Jinduiesc la primăva 
De sfârșitul lui april

Voi înota prin năme 
De mai pot Oi pune 
Mă voi duce ca să-i 
Sfântului Petru adjui

Nu mă tem de albul 
Ce ne spală de păcal 
Ci de veșnicia morți 
Care stăpânește toate

Cum a spus el filoze 
Gândindu-se pentru 
Iama asta va fi moai
I"X.. z-» Pî r» X • ♦ • 1-»■<



sărbători

ROATA DE GRÂU

u știu când a început lumea, când, ca un.boț 
Nde humă, a sărit de pe roata Olarului, bez

metică și năucă de-atâta joc împrejurul fusului 
șăgalnic, dar îmi închipui că toate cele ce înghesuite 
stau într-a ei zămislire, săvârșitu-s-au într-o dumi
nică Sub soare rotund, fraged, ospitalier, cu lumină 
nouă, de-o vârstă cu toate constelațiile vecine și cu 
uimirea dată-n spic, jos, în văile pământene. Cineva 
s-o fi și grăbit foarte curând, cred, să vină 
într-această întâmpinare cu un imn: ofrandele 
îmblânzind, ca-ntotdeauna, tăriile și stăpânirile de 
deasupra Dies solis! - imn și numire, început de 
lungă onomastică, crestătură pe răbojul civilizației. 
Cărunții aplecați peste suluri vor rosti deseori aceste 
cuvinte, cotrobăind prin tainițele calculelor magice 
după vreo cifră secretă ori după vreo coadă șireată 
de cometă hoinărind prin ceruri, tulburând rânduie
lile istoriei. Sistemul solar ptolemeic din astrologia 
păgână are în seamă această perioadă Dar nu despre 
timpul dintre Mythra și Soarele din Dies Domine 
este aici vreme a face risipă de cuvinte. Calendarul 
creștin din preajmă - istorie miniaturală, concisă, a 
erei noi, de la Christos încoace, dar și cu trimiteri la 
lumea dinainte, In lumina Sărbătorilor îți provoacă 
aducerile aminte, nostalgiile, patima pentru 
descifrări.

Sub cel ce „a Scut din cele două lumi - una" 
(Ef. 2.14), „Soarele dreptății1' (Mei. 3.20), Christos, 
Dies solis se preschimbă în dies Domine; mitologia 
din jurul lui Mythra pălește înaintea „luminii lumii" 
(I. 8.12). Manifestarea adorației în închinare, după 
cum afirmă Tertulian, și mai apoi S. Ambrozie, într- 
acea vreme de apus a idolatriei și răsărit al creștinis
mului, nu mai viza soarele din dies solis, ci mo
mente din istoria creștină care s-au petrecut în 
aceeași zi ori, care, prin semnificații deosebite pro
curau și întrețineau stări optimiste, fericite, ca și 
sărbătoarea păgână de odinioară Ziua aceasta se mai 
numea, după loan Hrisostom, și „ziua pâinii", ca 
moment de comuniune în euharistie și, cii-n epitet 
de mai scurtă uzanță, „împărăteasa zilelor". împăra
tul Constantin cel Mare, semnatarul celebrului edict 
de la Milan (313), în privința duminicii decretă 
suspendarea exercițiilor militare și îngăduința 
ostașilor de a frecventa biserica într-această zi; iar 
păgânilor li se recomandau recitări de rugăciuni. (E 
cam lungă distanța de la acele decrete până la cele 
de azi, din păcate...!) Sinodul VI ecumenic (în cano
nul 80) și sinodul de la Sardica (canonul 11) întă
resc prin hotărîrile lor solemnitatea duminicii și 
obligativitatea frecvenței în biserică (după trei ab
sențe neîntemeiate, clericii se cateriseau, iar. mirenii 
se afuriseau). Cu-n orizont extrem de larg, loan 
'Hrisostom nota la vremea sa, peste toate Stângăciile 
și vanitățile- „cea mai frumoasă sărbătoare e conș
tiința curată.."

Așadar Duminica e-un centru focal creștin, 
celtic, ceremonial, semn a! „Noului așezământ" lă
murit acum; ceea ce face de altfel ca sabatul legii 
vechi să fie înlocuit de către creștini cu dies Do
mine, „ziua cea dintâi a săptămânii" (Mc. 16.2), zi 
a creației, a odihnei, a învierii, a Pogorîrii Duhului 
Sfânt, a „frângerii pâinii" (F.Ap. 2.42 s.a). Și pentru, 
că toate converg către „pâinea ce s-a pogorît din 

zimea și-ncărcătura emoțională, numai dacă în cen
trul lor ne vom găsi părtași în comuniune cu cel 
ce-n Bethleem (casa pâinii - ebt), prunc întrupat, 
ne-adună sub porțile ninse ale Sărbătorilor de iarnă

Iama - capăt ai anotimpurilor, înveliș, scorbură, 
cojoc găzduitor în care, precum cei patru coconi de 
miez în cămările nucii, îmbrățișează primăvara, 
vara, toamna și o parte din sine, tălmăcită de zăpezi 
și sânii subțiri, de clinchete și făclii rezemate pe 
daruri, numai focul măreț o laudă cum se cuvine și 
pana bardului despletit în amintiri cu iz de smirnă și 
podgorie mântuită în teasc. Iama - icoana tuturor 
celor duse, tobogan alb pe care sufletul se face copil 
sub cerine aplecate de cuiburile zburătoare, or 
nelumite. Miracol, mireasă, mirare...

Poporul nostru zice: Sf. Dumitru închide 
pământul, Sf. Gheorghe îl deschide... Când lăzile de 
zestre ale lutului nu mai încap belșugul binecu
vântat, de le plesnesc zăvoarele, când în pivnițe 
șuieră sângele viei în poloboace și în temnița de sub 
casă stau grămădite toate darurile sfințite de palmele 
trudnice, când stolurile iarăși spintecă văzduhul și 
bat în grinzile norilor cu aripe harnice, poftind 
îngăduitoarele curți ale soarelui de peste ocean, când 
intră-ntre genunchii tufelor peștii somnoroși și, din 
podul cu miresme, spre umărul vetrei nevestele co
boară furca și vălătucii de lână, suveicile și poamele 
pădurețe pentru „stelari", dar și sumcnele și ciubo
tele de pâslă pentru aprigii bărbați care au a se 
război cu pădurea și vifornițele. S£ Dumitru închide 
cu lacăte tainice porțile pământului, îmblânzește 
hora anotimpurilor și peste raclele pline de semințe 
și arome, de „grâu hrisoforic" (Blaga), izvorăște 
mir, balsam hypnotic, trage peste osteneli cortina de 
hermină care vine, vine dintre drugii războiului de 
țesut giulgiuri și colinde și stele pentru feții împă
rătești, mulți cât suspinele feței de măritat..

Deci, o cheie a anului e-n mâna mucenicului 
Dumitru - (Sărbătorit la 26 octombrie, martirizat ia 
această dată în anul 296), în timpul lui Maximilian; 
racla sa se află în Tesalonic). Pe treptele calen
darului coboară Sfinții voievozi, arhanghelii Mihail 
și Gavriil (sărbătoriți de Biserică la 8 noiembrie, din 
secolul V; v. Is.6.3., Lc. 1.19, Dan. 12.1, Apoc. 4.8), 
mesageri divini cu misiune importantă în istoria 
mântuirii; peste pământul „încuiat" de Sf. Dumitru 
își leagănă aripile celeste, pregătind diurnul ninso
rilor din „cămara zăpezii" (Iov. 38.22) - prefigurând 
prin albul de crin chipul diafan al celei „pline de 
har", „binecuvântată între femei" și „fericită de toate 
neamurile" (Lc. 1. 28.481, a Măriei inocente din 
Nazareth, mama lui Iisus. Voievozii înaltului au chi
pul unor clopotari pribegi care, cu zurgălăi de argint 
petrecut prin lamura de dinaintea tronului Celui ce 
este, înfrigurează inima cuminte a fetei evlavioase, 
strănepoată de poet și rege, sensibilă și rafinată ca 
însuși străbunul David O fi fiind, îmi închipui, 
poate că și Zburătorul nostru heliadesc, ce ne 
cercetează cămările cu fete fecioare și apartamentele 
cu baldachine somptuoase, tot dintr-acest neam de 
ființe aeriene, rotocoale făcând pe sub astre...

Și, pe drum bătut cu nestemate.albe, cu steluțe 
multicolore - tălpi mici, urme cât găocile oului de 
mierlă - o copilă măruntă, Maria, rod mult așteptat, 

și Ana... Spre templu, întru consacrare. După infor
mații numai din tradiție, sfinții părinți au dat mo
mentului o anumită valoare. Din secolul al VllI-lea, 
sărbătoarea Intrării în biserică, la 21 noiembrie e 
mai accentuată și, din 1375 pătrunde și-n biserica 
romană, îmbogățind cadrul mariologic.

Din zăpezile abia pornite de bătaia aripilor 
arhanghelești și-0 fi împrumutat argint visător în 
plete și barbă și Sf. Nicolac (ierarh, născut la 287 în 
Patros - Lichia, în vremea lui Dioclețian și Maxi
milian; eliberat în timpul Iui Constantin cel Mare, 
prezent la primul Sinod ecumenic, dată sărbătorită și. 
de Biserică). Moș blajin (mal puțin pentru' Ion 
Creangă și colegii lui de școală), venerat de biserica 
pravoslavnică slavă și de- români, prefațându-1 pe 
Moș Crăciun (pseudomit, personal arhetipal nesa
cralizat - V. Kernbach), foarte așteptat și iubit de 
copii, mai ales când în ghete și ciubote moșul nu 
uită să ascundă pe furiș ceva din ispititoarele-! da
ruri simple. Când ninge, oamenii noștri zic: își scu
tură moș Nicolae barba Și zic frumos despre barba 
neptunică a ierarhului de care frică i-a fost peste mă
sură, în vremea lui, semănătorului de erezii, Arie...

Toate pregătesc evenimentul măreț, unic, 
tulburător și așteptat: Nașterea lui Iisus. Vechiul 
Testament și-a înălțat din veac în veac trâmbițele 
profetice amintind ziua cea mare, „plinirea vremii" 
(Gel. 4.4) Dies natalis, natalis Domini corporalis 
are hotărîtă înainte de sărbătorire o perioadă de 40 
de zile de post (Ajunul Crăciunului) închipuind tim
pul patriarhilor și al drepților din Vechiul Testa
ment, în așteptarea lui Mesia. Sf. Simeon Tesalo- 
nicul susține că cele 40 de zile simbolizează postul 
marelui civilizator și profet Moise, înainte de a 
primi în Sinai Legile, Decalogul, Practica aceasta 
s-a impus în 1166, în urma unui sinod constantino- 
politan. Alimentele, specifice abstinenței creștine 
sunt binecuvântate de preoții „călători" din casă în 
casă, după tradiție, când cu icoana Nașterii Dom
nului binevestesc, precum păstorii de odinioară, 
fericitul eveniment Roadele și darurile (amintind 
ospățul frugal al profetului Daniil, grâu, fructe, 
miere, produse vegetariene, ascetice (Dan 1.12), 
neatinse până atunci (în ultima zi a postului se aju
nează aspru), se binecuvântează pentru ca „bucuria 
să fie deplină" (I. 15.11): casa creștinului devine 
simbolic un Bethleem, loc unde se naște Christos; în 
zilele acestea casa e staul și biserică tainică în care 
cei care viețuiesc înlăuntru au în mijlocul lor oaspe
te ales pe însuși Iisus întrupat (Mt. 18.20). Acum, 
paralel cu apostolatul clericilor pe sub streașinile 
dreptmăritorilor mireni, „colindul sfânt și bun" intră 
în desfășurarea sa, armonizat de tineri și vârstnici, 
de flăcăi și fecioare și de copii sub toate ferestrele 
luminate, sub acoperișul caselor domnești și a „bor
deielor fără foc", pe ulițe și pe străzi, în sate mai 
ales, dar și-n urbele creștine „mergând după rază/ pe 
Hristos să-l vază/ că Mântuitorul/ și izbăvitorul/ cu 
trup a venit";/ „că astăzi Curata,/ prea Nevinovata,/ 
Fecioara Maria,/ Naște pe Mesia". „Din an în an 
sosesc mereu/ la geam cu Moș Ajun" aceiași și 
mereu alții, din veac ducând mesajul despre „vestea 
minunată", despre „Cel făr-de-nceput", cum l-au 
descoperit în timpuri vechi proorocii, trimisul „în 
lume/ să se nască/ și să crească/ să ne mântuiască". 
Din an în an și din neam în neam într-o comuniune 
ontologică' „Azi cu strămoșii cânt în cor/ / tot moș 
era și-n vremea lor/ bătrânul Moș Crăciun"; Bă
trânul Crăciun fiind, după cum se vede, fără vârstă, 
bătrân veșnic, contemporan cu toți, atemporal ca 
Dumnezeu.. Cu bucurie se cântă, cu bucurie se 
primesc darurile și se mișcă după perdele, în zare dc 
pâine și vin curat, între cetine cu făclii și ghirlande, 
fetișcanele cu sân obraznic și obraz rumen, 
măicuțele cu basma albă și altițe pe mâneci de-omăt 
și, deopotrivă, gospodarii tineri și vârstnici și cei 
dinspre apusul leatului, zâmbind meditativ, însu
ti-»;»; ,i„



sărbători*
„Care bucurie/ și aici să fie,/ De la tinerele/ pân’ la 
bătrânețe!“ - iată o urare rotundă, alături de o alta, 
povățuitoare întru cumpătare: „dar nu uita când ești 
voios/ române să fii bun“. Moș Crăciun, dacă anii 
nu-s săraci, și cârmuire înțeleaptă și „pace între 
r'ameni și bunăvoie" (Lc. 2.14) sosind „de prin 
nămeți", „aduce daruri multe", darul cel mai mare 
este însă prezența lui Christos în lume. Cel care „ca 
robul s-a smerit", prunc „mititel și-nfășețel/ în 
scutec de bumbăcel" - în veșminte țărănești simple, 
urzite chiar aici, pe aceste pământuri, de mâini 
gospodine, pentru că într-astfel de înfășuraturi 
„vântul bate, nu-1 răzbate,/ neaua ninge/ nu-1 atinge" 
- natura nu-i e potrivnică, se teme parcă să-i stri
vească murmurul de prunc, frăgezimea florală 
Auzind despre El, „Irod s-a tulburat/-pe crai la el 
i-a chemat/.../ și-n Vifleem a intrat/ pe toți pruncii i- 
a tăiat", însă Cel ales este ocrotit de Creator pentru 
că misiunea Lui mesianică trebuia să culmineze în 
jertfa golgothică Nenumărate versuri,, din an în an, 
pe cale orală, trecând prin lumea noastră dacolatină, 
conțin nu numai mesajul evanghelic, paralel cu 
aceasta, creatorii anonimi, veritabili poeți „dătători 
de legi și datini" (Eminescu) cântă aspecte terestre, 
laice, divine numai prin miracolul conținut; puri
tatea, frumusețea, gingășia, „florile dalbe", „coroane 
de trandafiri", colacii de grâu, vinul, miresmele, 

pilăria naivă etc. In general însă evenimentele 
-mistice din prima parte a biografiei Fiului lui 
Dumnezeu sunt actualizate într-un spațiu rustic, 
specific românesc. Dumnezeu este un tată bun, 
familiar ca un țăran bunic, înțelept și blând, musafir 
așteptat în capul mesei Satului. El e vechi de zile ca 
și satul, ca și neamul, de-o vârstă, contemporanul 
tuturor. Colindul zice: „Astăzi S-a născut/ Cel făr 
de-nceput", utilizând un prezent continuu. „Pace pe 
pământ,/ pace sus în cer,/ hai Lerui Ier" sau „Astăzi 
vine pe pământ/ Domnul păcii/ Cel prea sfânt" - se 
evidențiază bucuria lăuntrică conjugată cu pacea de 
dinafară, a locului și a lumii. Efectul plinirii vremii 
nu-i destinat numai unui popor ales, ci tuturor 
semințiilor: Să le-așeze la hotare:/ unu-n Țara 
Nilului/ altu-n a Iordanului,/ unu-n Țara Româ
nească/ Moșie dumnezeiască Pentru ca pretutindeni 
„să fie/ la mulți ani cu bucurie"... „Mesia chip 
luminos",,,îndeamnă colindătorii pe creștini zicând: 
„lăudați și cântați/ și vă bucurați", este o prezență 
vie care trebuie vestită perpetuu. E-n bucuria acestei 

tstiri, după cum se vede, o largă comuniune cu 
cerul și cu generațiile trecute care sunt evocate și 
invocate în stihuri remarcabile; dincolo de conti
nuitatea. datinilor și tradițiilor se evidențiază clar 
însăși continuitatea limbii. Prin colind, limba și-ă 
conservat modulațiile și arhaitatea „fagurelui de 
miere". Inima strămoșilor este, nu aiurea zicem, un 
chivot ocrotind sacramente. Suntem fiii binecuvân
tați ai unor mari aleși, Ctitori de țară și limbă, de 
frumusețe și nemurire. Mici cronici cu circulație 
anuală în toate provinciile românești, colindele fac 
parte din „arhivele popoarelor" (Aiecu Russo), 
Căntemir - voievodul peste cugetarea românească 
medievală, în scrierile sale întârzie.îndelung asupra 
acestor valori și, după el, toți condeierii luminați ai 
neamului. Colindătorii sunt „oaspeți buni", solii 
benefice, uin poartă în poartă, adică din neam în 
neam, purtând „candela adevărului" și „floarea 
neuitării". Colindele sunt evanghelii pasagere, 
cutreierare în iummă, purtare de mesaj fericit, de 
eveniment istoric de gravitate profundă Crainicii lor 
fin să transfigureze întru bucurie; apostoli candizi, 
în glasul lor reflectă „creștinismul cosmic", ereie ar
haice, geneza Că vin din vecinătatea timpului ro
man, că pe drum au „încreștinat" colindele Ja- 
nuarii, că se amestecă în vers iz mitologic (Mythra, 
Apollon, Helios, soteriologie, semne astrale, comete 
vestitoare etc. - M. Eliade), pentru locuitorii „noului 
așezământ" ele, colindele, sunt cântece de leagăn 
.pentru iisus, pentru Cel ce unește Vechiul festa-
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ment cu Noul Testament, cerul cu pământul, pe 
Dumnezeu cu omul, Cel ce restaurează cosmosul. 
Cetele îngerești unite cu glasul păstorilor - primii 
prieteni și vestitori pământeni ai lui Christos, într-o 
corală doxologică, celestă și terestră, sunt prezențe 
în toate textele creștine cântate și conservate de 
datină Versurile sunt mereu simple, bogate în lirism 
și conținut istoric - dogmatic (materialul materia
lizat în trup, inaccesibilul accesibil, atemporalul 
temporalizat și etern continuu: treime - trecut, 
prezent și viitor în deoființimea veșniciei divine). Se 
colindă în Ajun și în ziua Nașterii, și chiar și peste 
aceste zile, pe unele ulițe din anumite zone...

Ziua Nașterii Domnului - 25 decembrie, zi 
fixată în timp de către instituția religioasă, tălmăcită 
în cântec și vers, se serbează încă dinainte de secolul 
al IV-lea; în biserica orientală se sărbătorea deodată 
cu Botezul (6 ianuarie), până la mijlocul secolului 
al IV-lea, sub numele de Epifanie. De la sfârșitul 
secolului al IV-lea se sărbătorește separat (mai întâi 
la Constantînopol, apoi în Antichia, Egipt și 
Ierusalim; Ioan Hrisostom amintește practica 
aceasta și înTracia). Astronomic, acum, zilele sunt 
cele mai scurte și nopțile cele mai lungi; după 25 
decembrie zilele cresc și nopțile scad. Simbolic, dar 
și cu evidență real iștoică, lumina lui Christos 
sporind (deodată cu nașterea Sa) pune în umbră 
(nopțile scad) timpurile . mitologice, idolatria. 
Calendan.il iulian fixează altminteri chiar acum 
solstițiul de iarnă Venind să „împlinească legea" 
(Mt 5.17) Christos, măsura tuturor (Lc. 6.27-31); 
6.35-38), adevărata „lumină a lumii" (1. 8.12), avea 
să cutremure din temelii antichitatea păgână, să 
dărâme cap.iștele templelor poiiteiste, să spargă 
bezna cu „răsăritul cel de sus". Tot cam la această 
vreme petreceau și alte popoare în bucurie și emoție 
sărbătorile lor specifice: iudeii - sărbătoarea sfințirii 
templului din ierusalim -(sărbătoarea luminilor, a 
Asmoneiiorț, egiptenii -‘sărbătoarea lui Osiris, zeul 
solar, perșii - sărbătoarea lui Mythra, romanii - 
saturnaliile, juveniile și brumariile. E lesne de 
înțeles că în colindele noastre au pătruns „florile 
dalbe", „flori de măr" (de dinaintea reformei, când 
anul nou se serba primăvara la romani), lauda 
luminii (Dies J^aialis Silos Itivicti - importată în 
imperiu din Asia, zi mythrajcă sărbătorită chiar la 
25 decembrie etc., etc.); dar toate cu înțelesul nou pe 
care îl imprimă creștinismul; influența presupune 

cultură, deschidere spre ramificații diferite, ori, 
poporul nostru daco-roman, era firesc să aibă acest 
„agiomamento" față de lumea mare în care s-a ivit.

între ajunul Colindelor și Epifania de la 6 
ianuarie. Arătarea Domnului sau Bobotează, după a 
doua zi a Crăciunului (creațio sau colațio) când 
credincioșii ieșeau la miezul nopții strigând din 
toate puterile: „Fecioara a născut! Lumina crește!", 
calendarul creștin fixează aureola primului martir 
(Frazer), apostol și arhidiacon Ștefan (27 decem
brie), unul dintre cei șapte diaconi dintre eleniștii 
hirotonisiți de apostoli (Fap. 6.1.6.). Sărbătoarea 
vine parcă să încununeze (Stefanos — încununare) 
zilele Mesiei, cu coroana unui prim sacrificiu. 
Zelosul mucenic, ea mai târziu apostolul Pavei (Fap. 
6.5-15; 7.1-6.0) s-a săvârșit cam în anul morții lui 
Christos, lapidat în Valea lui losafat; a fost îngropat 
lângă Ierusalim apoi strămutat în Constantînopol.

între această sărbătoare, care încheie anul vechi 
ce face legătura cu evenimentele din biografia lui 
Iisus de după naștere, are loc „noaptea lui Vasile 
Sfântu’", ceasul dintre ani, revelație calendaristică a 
Anului Nou (1 ianuarie, gerar; ianua: ușă, poartă 
păzită de lanus Bifrons, zeu arhetipal al porților - 
ianuae, probabil din Latium; început al anului civil; 
anul bisericesc începe la 1 septembrie). Sărbătoarea 
intră în uz în secolul al IV-lea, zi a saturnaliilor 
romane, evocare a lui lanus, cel care privește în 
trecut și în viitor, zi a darurilor, ospețelor, a bucuriei 
și prieteniei; apusul păgânismului deschide perspec
tive noi manifestărilor creștine (de aici și încrești- 
narea unor obiceiuri dar și, se observă, perpetuarea 
unor deformări păgâne care, prin derularea lor, 
transformă spectacolul solemn creștin în scenarii cu 
iz orgiac). în plan creștin se sărbătorește acum 
Tăierea împrejur a Domnului (închipuind legămân
tul dintre Dumnezeu și Israel - v. 1 Moise 17.11., 
neobligatoriu pentru Mesia, acceptat doar pentru 
conformarea la lege - Lc. 2.21) și, totodată, ono
mastica .Domnului, numele Iisus (Fap. 4.12; Filip. 
211), dar și sărbătorirea Sf. Vasile cel Mare (născut 
aproximativ în anul 330, la Cezarcea; studiază în 
Cezareea, Constantinopol și Atena; leagă o prietenie 
pilduitoare cu Sf. Grigorie de Nazyans; ascet, retras 
în Pont, arhiepiscop în Cezareea, exemplu de 
caritate, înființează primul spital din lume; orator, 
teolog celebru, întemeietor de principii monastice, 
mare liturgist și ecumenist; mort la 1 ianuarie 379, 
sărbătorit din secolul al V-lea).

înspre ziua dintre ani, Piugușorul tradițional nu 
iartă nici o casă Versurile rostite bărbătește, reci
tativ, susținute de murmurul buhaiului, de clinchetul 
clopoțeilor, și de pleazna harapnicelor alungă timpul 
vechi și instaurează anul nou, cu binecuvântări, cu 
speranță de belșug și pace. Anul nou arc o întâm
pinare ca de domn la curte voievodală. Nu lipsesc 
între ziceri și mustrările, cuvintele bîciuitoarc, 
uneori de o trivialitate ponderată, moralizatoare, cu 
funcții educative, întreținând buna dispoziție prin 
umor și comic. Marcus Ulpius Traianus (98-117), 
„cel mai bun împărat", „modei de monarh constitu
țional și luminat" (Voltaire), fondator de neam, 
străbun al poporului român, nu-i uitat de călătorii 
prin timp, de cei cu „plugul de 12 boi", porniți să 
„tragă brazdă" (În-Dacia Felix) după ce „optimus 
princeps" peste „câmpuri s-a uitat/ ca s-aleagă loc 
curat/' de arat și semănat"... Și nici Vodă de la Putna 
(„... sculat Ștefan cel Marc/ și-a pus plugul ca sa are/ 
cu opt boi și trei brăzdate/și unde scotea ciolan.de 
dușman/ apăsa brăzdatul tot mai avan/ și-unde 
scotea os de oștean/ stropea cu vin de Cotnar’/ și 
semăna ghinda de stojtfr/ să rodească, să răsară?'

(continuare în pagina 26)
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codru până-n sară/ stejari falnici la hotară“... 
Hărnicia gospodinelor și împreuna lor lucrare e 
frumos pusă și-n icoana Plugușorului, după ce din 
mori începe „să cură" „aur/ și mărgăritar" pentru 
„colacii mari și frumoși" pe care, împliniți îi împart, 
„vreo cinci/ la feciori voinici", „vreo trei/ la feciorii 
mititei" „iară mândrului bărbat/ i se dă un sărutat" - 
semn de dragoste și fidelitate, dar peste daruri. 
Plugușorul se adresează „românilor de viță", „pluga
rilor cu suman și cu ițari", celor rustici, cu rădăcini 
vechi, ancestrale („seara bună la fereastră/ la gos
podar și nevastă", „seara bună gospodine/ paharele 
cu vin pline/, bună seara moși bătrâni/ cu povești de 
pe la stâni,/ seara bună gospodari,/ seara bună oa
meni mari" - cercul categoriilor cărora le este desti
nată urarea este amplu, cuprinde pe toți. „Mândra 
jupâneasă" este „Dochiana (Dochia-Dacia) cea 
frumoasă", personificare a istețimii și hărniciei (a 
evului pastoral-agrar) a unui timp de mare belșug, 
care îi îndreptățea pe cei vechi să-i zică Daciei 
„felix" - plină de daruri, ospitalieră, bogată Urările 
au un registru sensibil întins, vizează necesități 
umane diverse: ... să trăiți/ să ne primiți", „cu
mesele întinse, cu fețele aprinse", vesele, „cu casele 
îngrijite", „cu pivnițele ghiftuite", pline, „să aveți 
galbeni pe masă/ câtă draniță pe casă/ câte pietre 
sunt pe ape/ atâția ani de sănătate,/ câți cărbuni în 
vatră/ atâția pețitori la fată", „la mulți ani cu sănă
tate/ și-ncă o mie de ani/ cu belșug și gologani...". 
Variantele sunt, după zicala, „câte bordeie atâtea 
obiceie", specifice zonelor, etniilor, conservate în 
datini diverse. Acum are Ioc și spectacolul magnific, 
bogat în culoare și pitoresc, în istorie veche și 
rafinament artistic popular, al măștilor. începând cu 
„irozii" de la Crăciun și cu „vânătorile", cu „Steaua 
în patru spice" (excepțional poem cântat pe melodii 
legănător-dramatice, aproape unic în Bucovina, în 
comuna Grănicești), până la jocul ursarilor, ma- 
lanca, jocul caprei, călușarii, Jianul și altele, laolaltă 
întrețin o uluitoare frumusețe în care se reflectă 
cultura noastră populară prin care ne legitimăm nu 
numai înaintea Europei din care n-am ieșit, ci și 
înaintea lumii întregi, de-a pururi. Scrisoare mamei 
- poemul sensibil al bardului „pururi tânăr" de la 
Mălini - este un document alături de toate studiile 
etnofolclorice în privința acestor năstrușnice 
spectacole și merită citit printre colinde între 
ninsorile dintre anii vechi și noi. Câte nu ar fi aici de 
spus, câte rânduri n-ar mai trebui adăugate 
bibliotecilor care deja au adunat, între coperte, multe 
din miracolul românesc al sărbătorilor de iarnă!...

După ce „feții frumoși cu stele de-oglinzi din 
tălpi în creștet", și „toboșarii de basm", și „caprele 
cu lâna colorată" intră iarăși pentru un an în cămă
rile amintirilor, „crapă gerul Bobotezei". în ajun, 
preoții „dijmuiesc" încă o dată satul, cu struț înmi
resmat de busuioc stropind cu apă binecuvântată în 
har și duh înalt casele și leagănele, enoriașii ieșind 
cu făclii în porți, însoțind cu lumină și bune urări pe 
strujitori și pe copiii gălăgioși din ulițele lătrate, 
până departe în văi și pe dealurile cu acoperișuri 
cărunte. Arătarea Domnului - mereu la 6 ianuarie. 
Chiraleisa strigă copiii în apostolatul lor neprihănit 
(Kyrie eleison!), mesajul amintește de timpul istoric 
consemnat în Ev. Lc. 33 când, într-al XV-lea an al 
domniei lui Tiberiu, loan boteza în Iordan, Iisus, 
sosit din Galileea, se decoperi Botezătorului acum 
pentru întâia oară; de aici începe propriu-zis 
activitatea sa publică Sfânta Treime se revelează în 
ipostazele sale (teofania - v. Lc. 3.22.23.; Mt 3.14.). 
Momentul e copleșitor; la stejarul din Mamvri, în 

i timpul patriarhului Avraam a mai fost o proiecție a
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acesteia (v. Gen. cap. 18) și-apoi, cu mai mare 
evidență, în clipa Schimbării la față a Domnului 
(Mc. cap. IX) și cu semnificații deosebite la 
Duminica Rusaliilor (F.ap. cap.2).

în timpurile vechi, când Epifania se sărbătorea 
deodată cu Nașterea Domnului, în biserica 
occidentală sărbătoarea se numea și „a celor trei 
regi" - Festum Trium Regum (A magilor) și Dies 
Luminum (Ziua lumânării), a celor ce se botezau 
conștient La Bobotează se face sfințirea apei mari, 
apă miraculoasă, inalterabilă, de veche tradiție 
(după cum vorbește și loan Hrisostom). Icoana 
purtată de clerici cu ocazia ajunului reprezintă pe 
Iisus în apa Iordanului, pe loan botezând, deasupra 
Duhul „în chip de porumb" și inscripția cuvântului 
legitimativ „Acesta este Fiul meu iubit întru care 
bine am voit" (Mt 3.15-17), rostit de Dumnezeu 
Tatăl. în biserici este slujbă mare, „praznic lumi
nos", participarea masivă ca și la sărbătorile pascale.

în ziua următoare Bobotezei, biserica 
sărbătorește pe înaintemergătorul Domnului Iisus 
Christos, Ioan Botezătorul (7 ianuarie). Despre care 
Iisus însuși, recomandându-1, a zis: Nu s-a ridicat 
între cei născuți din femei unul mai mare decât loan 
Botezătorul" (Mt 11.11). Tânărul prooroc, cu șase 
luni zămislit înainte de Christos, din părinții 
Eiisabeta și preotul Zaharia, în cetatea Orini, leagă 
cele două Testamente, deschizând, el, cel mai mare 
dintre profeți, porțile lumii Noului Testament, 
„calea Domnului". Viața sa austeră, schivnică și 
totodată publică, paradoxală, îndrăzneala sa de 
povățuitor moral intransingent, riguros, l-au scos din 
viață în chip martiric în timpul lui Irod, cu ocazia 
episodului de la curtea acestuia când, Salomeea, 
fiica regelui, la îndemnul Irodiadei, cere capul 
condamnatului (Mt, cap. 14). Marele prooroc este 
sărbătorit de șase ori pe an în Biserica răsăriteană.

Calendarul lunii ianuarie, ca un prim capitol din 
cele 12 câte are cartea anului, se încheie cu 
sărbătoarea Sfinților mari dascăli și ierarhi Vasile 
cel Mare, Grigorie Teologul și Ion Gură de Aur. La 
30 ianuarie, Sf. Trei Ierarhi, profunzi teologi, 
slujitori bisericești și trăitori mistici, cărturari geniali 
și propovăduitori ecumenici, sunt sărbătoriți 

întâietății, de pe la 1086. Trâmbițe divine, tustrei nu 
întâmplător se numesc pretutindeni „dascăli ai 
lumii". Prin ei liturgica cunoaște cea mai înaltă 
dezvoltare, oratoria catehetică și omiletică, exegeza 
biblică și poetica religioasă, caritatea creștină ș; 
slujirea în smerenie, practica meditației ascetice și 
abstinența (susține et ahstine si ora et lahore). 
Liturghia Sfântului loan este cel mai izbutit „poem" 
sacrosanct al timpurilor, iar cea de dinainte, 
frecventă mai de puține ori în biserică, a Sf. Vasile 
cel Mare, este de-o bogăție simbolică, teologică și 
filozofică, întreținând misterul creștin, cum rar se 
poate închipui. Despre toți cei Trei se pot scrie 
multe pe lângă cele multe scrise. Aici ne rezumăm 
doar a-i aminti și a-i înconjura cu mirare sfântă 
precum pe lăcașul închinat lor. „Sfinții Trei Ierarhi" 
- enigmatică rugăciune în piatră, durată la Iași...

La 2 februarie (făurar), întâmpinarea Dom
nului sau prezentarea lui Iisus în templu. Bătrânul 
Simeon, drept trăitor în rânduiala legii, insuflat de 
Duhul Sfânt, va rosti profetic în momentul când îl 
va primi pe Christos în brațe: „lumină spre 
descoperirea neamurilor și mărire poporului Israel" 
(Lc. 22, 32). Prăznuirea sa face din secolul al V-lea 
cu participare deosebită de la anul 544, din timpul 
lui Iustinian. Momentul este ritual, profețiile rosti' 
în clipa respectivă, însă procură semnificați., 
deosebite pentru biografia christică și, implicit, 
pentru istoria creștină. De acum și până la Buna
vestire, de aici și până la episoadele patimilor, 
culminând cu învierea, calendarul are o încărcătură 
moderată. Sfântul Gheorghe (23 aprilie), cel care 
„deschide" pământul, după spusa filosofică și 
metaforică a celor din staulul Limbii Române 
(născut la Beirut, oștean în oastea tribunilor Iui 
Dioclețian, mort în 303, martir pentru legea 
creștină), supraveghează semințele, aburul iernii, 
metamorfozele parfumurilor și ale luminii din Prier, 
toate părăsind beznele, ieșind din criptele iernii, 
întru înviere. Soarele iarăși se arată în toată 
strălucirea, „cu moartea pre moarte călcând". 
Christos rupe pecețile întunericului și instaurează 
viața în împărăția lumii noi, pregătind omenirii 
misterul lumii viitoare (I. Cor. 2.9). Și toate au loc 
în Adevăr (1 Cor. 15.13-14).

Acum, colindele își găsesc deplinătate £ 
biruința Celui care „s-a născut, și-a pătimit, și s-a 
îngropat, și a înviat", după cum rostim, conform 
Cărții Cărților, în Credo-ul niceo-constantinopolitan. 
Grâul vestit de plugușor, luminat de stelari și 
binecuvântat pe mesele gospodărești, vine din 
adâncuri cu apoteoză sfântă, cu spic înmulțit, gata a 
se jertfi sub lespedea morii și a deveni „pâinea cea 
de toate zilele" (Lc. 11.3) spre ființarea ființei.

Pare-se că toate încep cu grâul și toate se 
termină cu el. Nu întâmplător, chiar Christos îi 
folosește simbolul în multe din pildele Sale și mai 
cu seamă în cele care se referă la marea taină a 
învierii. Grâul e pâine, și pace, și iubire, dumnezeire 
întruchipată în fiecare bob. Liturghia începe cu 
gestul semănătorului aruncând semințe și nu se 
sfârșește niciodată. Este circulară ca inelul fără 
capăt, fără început și sfârșit, pentru că originea ei e 
din Alfa și Omega cosmosului.

Sărbători, sărbători - cu zăpezi pe frunte, cu 
ierbi de leac, cu potire de lut și ghirlande de surâ> 
așezate pe porți. Toate întru bucurie, toate întru 
mulți ani, toate împotrivindu-se lui Tempus fii^iit 
irreparahile, acum ca și odinioară. Glaitdium et 
laetifia sit in hac domo! - Bucurie și veselie să fie în 
casa asta! -, în Casa Lumii, zicem toți sub stea 
pribeagă cu eșarfele ninsorilor pe umeri. Și iarăși 
zicem: vivat, craescat, floreat! pre limba „cetății 
eterne" și a Daciei felix în care „noi locului ne



memorii
uiți se mai întreabă și astăzi: „Cum de-a fost M posibil?" Și: “Cum de-a fost atât de
«simplu»?" N-a fost nici extrem de simplu, 

nici deloc naiv... A trecut de-atunci mai bine de o 
jumătate de secol. Pe vremea aceea locuiam la 
București, prin zona Halei Traian. N-aș putea spune 
în ce zi anume a săptămânii a căzut 30 decembrie 
1947, mi se pare, însă, a fi fost către sfârșitul săptă
mânii, atunci când orice lovitură de stat are o șansă 
în plus de reușită, autoritățile relaxându-se în 
virtutea obișnuinței.

Unul dintre vecinii noștri de casă, cizmar de 
profesie (ca și Tito sau Ceaușescu), a început 
devreme, din timp, sărbătorirea Revelionului. Era 
un tip scund și totuși bine legat, cam zgârcit la 
vorbă, căsătorit cu o femeie mai mărunțică decât el, 
veșnic încruntată și pusă pe harță Amândoi aveau 
aerul că duc întruna, la subsuoară, într-o servietă 
sărăcăcioasă - de vinilin - planurile strict secrete ale 
viitoarelor bombardamente atomice care amenințau 
omenirea Oricum, un anumit mister părea a-i lega 
pe cei doi soți, și abia peste ani și ani urma să aflu 
că dumnealor se ocupaseră intens și tainic, în 
intervalul războiului, de Ajutorul Roșu. Paradoxal, 
meșterul se bucura de sosirea Crăciunului și a 
Anului Nou, colindând cartierul fie cu steaua, fie cu 
plugușorul, colectând astfel gologani pentru 
sprijinirea deținuților politici eșuați prin închisorile 
vremii... Deci, simplu vorbind, doi “ilegaliști" care 
se vor muta în plin centrul Capitalei, vor primi 
pensii EI.A.P. substanțiale, și vor afișa o siguranță 
de sine extrem de supărătoare pentru ceilalți 
“oameni de rând", așa cum fuseseră și ei cândva, 
până mai ieri-alaltăieri...

în noaptea cu pricina - Revelionul 1947-1948 - 
familia în cauză a sărbătorit triumfător Anul Nou, 
aștemându-și o “masă festivă". Ciudățenia scenei 
rezulta din faptul că, în locul obișnuitei fețe de 
masă, bravii comuniști, până mai ieri liberi și 
taciturni, desfășuraseră o imensă pânză roșie, în 
mijlocul căreia trona binecunoscutul portret al lui 
Stalin cu pipa, împodobit cu rămurele de brad și 
nenumărate stele roșii, de carton, grijuliu decupate. 
De sus, din tavan, atârna un fir electric, negru, cu 
un bec vopsit în roșu, aprins, de care locatarii 
proletari agățaseră o reproducere în culori a celebrei 
statui “Muncitorul și colhoznica", de Vera Muhina. 
Firește, după palinca de rigoare, atmosfera deveni 
muzicală, mai ales după miezul nopții, când și 
intonară, pe două voci, sfânta “Internațională" și 
marșul “Porniți înainte, tovarăși"... O pisică tărcată, 
cu o panglică, de asemenea, roșie în jurul gâtului, 
își făcea de lucru printre farfurii, pahare, tacâmuri. 
Sub tradiționalul vâsc ne-am îmbrățișat, noi între 
noi, îngăduindu-ne a vărsa o lacrimă pentru cele 
făptuite cu doar o singură zi mai devreme. Din 
noapte răzbeau până-n încăpere împușcături răzlețe. 
Nu erau pocnitori, ci gloanțe adevărate. “Cum de-a 
fost posibil?"

Ne fuge gândul înapoi, spre voga pe care a trăit- 
o, în bătaia rampei, cupletul rostit de inegalabilul 
Constantin Tănase, într-o sală plină ochi, generoasă 
în aplauze și hohote de râs: “Greu ne-a fost cu Der, 
Die, DasJ Dar mai greu cu Davai ceas!“. Haz de 
necaz 1 Autoritățile n-au încotro și-1 bagă pe come
dian la închisoare, el mulțumindu-se doar să ceară 
o favoare: să fie băgat într-o celulă mai spațioasă, 
în care să-i încapă și... nasul (respectabil). Alteori, 
mărturisea fără teamă, și public: “Mie îmi dă mâna 
să-mi iau nasul la purtare, fiindcă am de unde". Și 
clipind cu șiretenie, aluziv: “Cârnii n-au umor." în 
noaptea pomenită mai sus, un prieten de-ai tatei a 
trecut pe la noi, ca să ne spună „La mulți ani!“. A 
riscat și-a plătit “Cârnii", băuți, l-au oprit din drum 
și i-au poruncit: “Davai ceas!" Amicul a ridicat din 
umeri, adică n-are ceas, fiindcă jumătate din
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dreaptă ca să nu i-1 confiște Ivan drept captură de 
război. “Cârnii" prinseseră și ei trucul, iar fotografii 
autohtoni se îmbogățeau de azi pe mâine, deoarece 
acești combatanți din linia întâi, mulți cu pomeți 
proeminenți, se imortalizau fotografiindu-se cu un 
ceas la încheietura mâinii drepte, cu alt ceas la 
încheietura mâinii stângi. Nu le vindeau cu nici un 
preț. Erau o dovadă incontestabilă, o răsplată, un 
semn - implicit - că viitorul le aparține. Aroganța is
toriei suna ca o inimă în tic-tacul repetat al meca
nismului gata să măsoare și să anticipeze timpul. 
Poate de aceea își și numiseră ceasornicele “Po- 
beda" (Victorie). Și culmea lipsei de imaginație, 
instituiseră și cel mai înalt ordin militar sovietic, 
tot..“Pobeda“.

Cu Stalin mă întâlneam mereu în piața ce-i 
purta, cu fală, numele. Din mersul mașinii priveam
- en raccourci - statuia, pășind apăsat, cu brațul 
drept lansat către Răsărit, într-acolo de unde (vorba 
lui Mihail Sadoveanu) vine Lumina Pe trotuarul 
advers se montase un ceas public, înalt, cu patru 
cadrane, către care molohul arăta poruncitor, 
făcându-te să înțelegi ce anume ți se poruncește cu 
glas de piatră (nu cu limbă de lemn): "Davai ceas". 
Gluma, născocită de o minte poznașă, de român în
tristat, cutreierase Capitala, dovadă că - întotdeauna
- fie ploaie, fie arșiță, fie ninsoare - călătorii lăsau 
să le scape un surâs ambiguu, întremător și sceptic. 
Fratele geamăn al mustăciosului georgian se 
oploșise în inima Brașovului, care devenise Stalin...

Noi, cetățenii, ne zoream să râdem în sinea 
noastră, temându-ne c-am fi fost altminteri obligați 
să plângem, dacă ne-am fi împărtășit - cu glas tare
- gândurile, simțirea de-atunci, doar în aparență 
hazlii, altminteri tragice. Spre deznădejdea vână
torilor de bancuri politice, circulând cu repeziciune 
prin lume, pe măsură ce gluma circula din gură-n 
gură poanta se șlefuia, aluatul căpăta o doză 
suplimentară de sare și piper. Celebru a rămas și 
merită a rămâne pe veci scriitorul Al. O. Teodo- 
reanu (fratele lui Ionel Teodoreanu), născut călare 
pe două secole (1894-1964), mort septuagenar, 
după efectuarea a trei ani de detenție, condamnat, se 
înțelege, pentru “tentativă de umor" (se realizase ca 
poet și prozator, îndeosebi ca epigramist, iar în 
1928 fusese distins cu Premiul Academiei Române, 
pentru proză). Așadar, înarmat până-n dinți, folo- 
sindu-se de gloanțe “Ha-ha-ha“, dumnealui împușca 
în stânga și-n dreapta, demitizând Armata Roșie 
(un milion de combatanți pe teritoriul românesc), 
dezvăluind pseudoumoristic frăția de arme și 
vitregia traiului. Merită de a mai fi citat și Romulus 
Zăroni, un Bulă al acelor vremuri, devenit ministru 
al Agriculturii, după ce strunise hățurile docarului 
doctorului Petru Groza Din vizitiu - ministru și per
sonaj hazliu, amestecat în toate tragediile 
pământului.

Și acțiunea lui Păstorel Teodoreanu - frecvent 
manifestată în public - a început devreme, încă 
înainte de alegerile (“primele alegeri libere") din 
1946. Sloganul electoral al B.P.D.-ului (Blocul 
Partidelor Democratice - manipulat de comuniști) 
răspândise sloganul electoral: “Votați soarele!" 
Profund impresionat, epigramistul pune pe... piață 
un catren destinat, incontestabil, viitorilor alegători: 

stare/ Ca făcând pipi pe garduri,/ să o fac direct în 
soare!". Evident, de rafalele lui Păstorel nu scapă 
nici moșierul convertit la comunism, doctorul Petru 
Groza: “Are cap pătrat și dur^pe muscali îi pupă-n 
cur/ Și în... pesta mamii lui/ A atins apoteoza../ Cine 
credeți că-i acesta?/ Să vi-1 spun eu:/ Petru Groza !“. 
Nu scapă de catrenul cuvenit - care-i developează 
personalitatea - același Mihail Sadoveanu: 
„Sadoveanu filo-rus/ Stă cu curul la apus/ Ca s- 
arate-apusului/ Care-i fața rusului!“. Anusul reapare 
și într-altă epigramă privitoare la Divizia “Tudor 
Vladimirescu“, în care figurează - la loc de cinste și 
Ana Pauker: “Din falnic vânător de munte/' Mi te-a 
făcut Ana pandur/ întâi ți-a-nfipt o stea în frunte/ 
Și-apoi un debrețin în c....!“

Interesant este faptul că Păstorel Teodoreanu 
era binecunoscut ca epigramist de înaltă clasă, 
motiv pentru care “ciripitorii" nu prea mai aveau 
cum să-și exercite harurile, mai mult chiar, el fusese 
“prevenit" (de fapt: arestat), somat să-și sugrume 
darul epigramistic. De pomană avertismentele! 
“Materia primă" a vieții îți oferea o bogăție de 
poante și subiecte. Precum (apropo de Armata Ro
șie, eliberatoare): “Pe drumeagul din cătun/ Venea 
ieri un rus și-un tun:/ Tunul - rus/ Și rusul - tun!“. 
Peste ani, atunci când - tardiv - se instalează un 
monument dedicat combatantului sovietic înălțat pe 
cea mai de sus treaptă a meritelor militare, Păstorel 
nu se intimidează în nici un fel, dimpotrivă, s-ar 
părea că tirul epigramelor se întețește, gluma e msi 
necruțătoare, hazul lăcrimează: “Soldat rus, soldat 
rus/ Te-ai ridicat atât de sus/ Ca să te vadă popoa
rele/ Sau fiindcă-ți put picioarele?" Focurile de 
armă umoristică nu iartă, nici în continuare, tagma 
scriitoricească. Astfel, atunci când - la Pelișor - se 
instalează “Casa de creație" a scriitorilor, dumnea
lui - Păstorel Teodoreanu - simte nevoia să-și 
avertizeze confrații de condei: “Voi, creatori ai artei 
pure,/ Ce stați acuma la pădure,/ să fiți atenți când 
vă plimbați/ Să nu căleați în... ce creați!“. Și altă 
epigramă cu aceeași adresă: “în vremea asta revo
lută,/ Rahații scriu, în loc să pută!/ Iar scriitorii- 
adevărați/ Sunt dați afară de rahați!“ (citate de 
Victor Frunză).

Umorul și satira sunt mijloace de supraviețuire, 
iar “dușmanul de clasă" de până mai ieri colporta 
adevărurile grație glumei preschimbate în meca
nism psihologic de apărare. O armă invincibilă, cu 
rol social. Căci, “în ciuda caracterului său ludic, 
umorul poate exprima o idee gravă, importantă. 
Ambivalența lui constă în aceea că folosește sin
tagme comice, hazlii, pentru a exprima idei se
rioase" (academician C. Bălăceanu Stolnici). 
Arghezi i se adresează astfel, public, în plin război, 
baronului nazist von Killinger, reprezentantul unor 
așa-ziși “aliați": “Te umpluseși bine până la râ- 
gâială.. Picioarele tale se scăldau în Olt și mirosea 
până la Calafat, nobilă spurcăciune!... începi să tre
muri acuma, căzătură... Parcă ești un șoarece scos 
din apă fiartă, de coadă, Baroane..." Să râzi până îți 
dau lacrimile. Să persiflezi până când cuvântul tău 
taie ca o lamă de cuțit, însângerată Meditând astăzi 
la cele petrecute, înțelegi - poate - că totul ni se 
trage de la acel Revelion pe o pânză roșie. în ce zi 
a săptămânii e mai bine să se producă schimbări



semne

e știe că zona de interes analitic a criticii S rămâne realitatea literară imediată cronicarului.
Or, în cazul romanului Goana, al lui Jean 

Băileșteanu, aprecierile nu mai pot fi de primă 
instanță, deoarece cartea este a doua ediție, 
„revăzută și adăugită". In acest caz, înapoi la., prima 
ediție. Ea datează din anul 1988 și a apărut Ia 
prestigioasa editură a Uniunii Scriitorilor, “Cartea 
Românească". Actuala ediție (din 2001) nu schimbă 
cu nimic pilonii de rezistență ai primeia, căci autorul 
are scheme bine statuate despre “facerea" roma
nului, ca și despre substanța narativă care-1 ornează. 
De aceea, noua ediție întărește și încarcă tonalitatea 
povestirii, dincolo de pitorescul care o caracte
rizează de principiu, cu suculente note și observații 
filosofice. De aici încolo, se poate vorbi de o respon
sabilitate asumată a autorului pe care o transferă 
extrem de natural prin filonul lingvistic al lui moș 
Pârvu sau al lui Bădin.

La urma urmei, ce propune Jean Băileșteanu în 
acest roman? Nimic mai mult decât o chirurgie pe 
cord deschis a unui timp din câmpia de sud a 
Olteniei, de pe Valea Desnățuiului, aflat între 
Minunea de la Maglavit, a ciobanului Petrache, și 
declanșarea celui de-al doilea Război Mondial.

Foarte apropiat de viziunea lui Marin Preda, cel 
din Moromeții, Jean Băileșteanu nu creează un flux 
narativ luminând pe cineva anume. Obiectul lui este 
satul văzut monografic. De aceea, scriitorul nu se 
pierde în detalii metaforice despre câmpie ca Fănuș 
Neagu, din care adie totuși o frumoasă poezie a apei, 
a peștelui, a focului, înclin să cred că a intenționat 
să descopere miturile zonei ori să le creeze ca Ștefan 
Bănulescu, cel din povestirile despre câmpie. Pe de 
altă parte, filosofic vorbind, Mircea Eliade, cu 
genialele sale povestiri despre sacru și profan, îl 
preocupă atât la suprafața textului, dar mai cu seamă 
la nivelurile sale subtextuale. Rezultatul îl constituie 
o proză modernă, dinamică, alertă, cu o viziune 
regizorală de cineast sau de teatrolog.

Nucleul narativ se află în casa lui moș Pârvu, un 
etnic fost nomad și care a refuzat să-și urmeze 
hoarda, stabilindu-se printre români - cu nevastă 
(Chira) și doi copii: fată (Vergila) și băiat (Fane). 
Lumea intră și iese în așa-zisa casă a lui moș Pârvu, 
ca-ntr-un han, iar în nopțile târzii de iarnă poposesc 
mulți bărbați ca-ntr-un divan de taină, punând țara la 
cale și relaxându-se. Subiectele sunt din cele mai 
diverse, ele privesc pentru un timp exclusivitatea 
satului. Dar... Și deodată fracturarea timpului se face 
prin iluminările de la Maglavit ale ciobanului, mai 
apoi prin apariția nemților pe ulițele satului. De unde 
până aici, lumea străină era ideatificată printr-un 
ursar, un cerșetor, prin femeile alungate din satele 
învecinate, ori prin pocinoguri relatate în treacăt de 
către “unii". Ideea satului patriarhal peste care 
timpul în scurgerea lui nu lasă urme este aspru 
sancționată de istoria din afara spațiului, acesta 
devenind dintr-o dată agitat, neliniștit, tulbure.

Ceea ce nu putuse Jean Băileșteanu strecura alu
ziv în ediția întâi a romanului - despre rolul bisericii 
și importanța religiei în viața noastră - apare acum 
desfoliat și autorul biruie memorabil, împărțind 
lumea în două: cei care-1 iubesc și trăiesc cu frica lui 
Dumnezeu și ceilalți, care ori sunt neutri, ori înjură 
și drăcuie ca la ușa cortului.

Ca unul care impune adevărate filoane lingvis
tice în matricea stilului oral, romancierul îl armo
nizează. în sutele de dialoguri, de limbă vorbită, cu
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apăsare de pedală pe licențios și regional, cu un stil 
indirect apropiat de rafinamentul cult Fără exage
rare, Modelele ni le-au oferit Creangă și Sadoveanu. 
Iată un fragment:

“- Povești, povești, dar ce, parcă poveștile nu 
sunt adevărate?! Dacă n-ar fi fost să se întâmple 
niciodată, de unde ai ști să povestești?

Și se așezară pe șanț să-și mai spună verzi și 
uscate până aproape de seară, când, pe lângă ei, 
trecu un om zorit, nu era din satul lor, merse cât 
merse, se-ntoarse, se opri în dreptul lor și zise:

- Nu sunt de pe-aici...“
Dacă enunțurile din primul dialog creează 

incertitudini în privința debitorului, cele care ur
mează de la acel “și“ narativ aparțin scriitorului. 
Apropiat tipologiei ca o emanație specifică auto
rului, acesta își pliază comentariul pe aceleași tipare 
ca personajele. De reținut expresiile: “verzi și us- 
cate“, “om zorit", dar și faptul că povestirea se dea
pănă, se toarce, se conjugă: “merse", “se-ntoarse“, 
“se opri", “zise".

Poate niciunde în proza lui Jean Băileșteanu nu 
se poate vorbi mai mult ca aici de importanța actan- 
ților în definirea unui orizont de viață, de identi
ficare a meandrelor acesteia

Pentru a crea iluzia unui deja..., prozatorul ape
lează la o stratagemă de construcție: pornind de la 
binecunoscuta facere a lumii în șapte zile, impune în 
fiecare dintre zile evenimente de familie, ale satului, 
ale unor indivizi deocheați, segmentând anii fără o 
înregistrare cronologică a lor. Poiana lui Iocan, din 
ziua de duminică, s-a mutat în cocioaba lui moș 
Pârvu, mereu hâtru și gata oricând să lovească ori să 
amenințe cu o bardă pe care o folosește să cio
plească albii, fuse, linguri etc.

Autorul este un reporter frenetic care eviden
țiază de la fața locului scenele când actanții, obosiți, 
de muncă sau de... povestit, sunt înlocuiți și simbo
lizați prin pronume personale sau nehotârîte: ei, toți, 
niciunul. Prozatorul trage acum planuri imaginare și 
ca un operator abil filmează realități iluzorii, pe care 
cuvintele le fixează admirabil în țesătura textului. 
(Excelentă, memorabilă viziunea raiului din ziua a 
șasea - Sâmbătă).

Având șapte secvențe, cartea radiografiază încet 
tot spectacolul lingvistic, dantelării oltenești scăpate 
din mirajul limbii literare, și care nu face decât să 
susțină câteva idei de o tulburătoare permanență în 
viața noastră a românilor:

a) Familia, ca nucleu social fundamental, nu 
poate - sau nu trebuie - să aibă secrete. Ea este un 
spațiu închis doar pe timpul somnului. Uneori, nici 
atât Cazul lui Frăncel este pilduitor.

b) Concepția fermă despre rolul bărbatului în 
viața de toate zilele, indiferent de acțiunile 
întreprinse în cuplu sau în grup.

c) Importanța cuceritoare a preceptelor biblice, 
dar, paradoxal, și denigrarea sau deteriorarea unora 
dintre ele, fie din cauza sărăciei tot mai amenință
toare, fie a neștiinței de carte. Doar Bădin apare pe 
scena narativă ca știutor de carte, de unde și puterea 
lui de interpretare a unor texte din ziare sau din 
Biblie.

d) Râsul ca formă de umilire și deparazitare a 
creierelor.

Umorul țăranilor din romanul Goana se apropie 
vizibil de cel al lui Amza Pellea, dacă nu cumva îl 
absoarbe, pentru multiplicare. Dar și de al lui Ion 
Băieșu (din unele proze sau piese de teatru).

Uneori, stilul colocviul al personajelor - nu 
numai de la coliba lui moș Pârvu - dar și de pe șanț 
sau din alte împrejurări, poartă în sine demonul fan
tasticului negru: vezi belirea dihorului, prinderea 
lipitorilor (genial surprinse și de Vasile Voiculescu 
în Zahei, orbul) sau parodierea mitului ielelor. 
Acestea sunt tot trei, dar nu femei, ci bărbați, care-i 
apar în vis lui Costică a Iu’ Băileanu, sărind 
dintr-un aeroplan cu parașutele. Bolnav fiind, cei trei 
îi sorocesc viață, cu condiția să meargă la medic. 
Ceea ce omul și face, apoi povestește la toată lumea 
de ajutorul dat de Dumnezeu în vis. Blagian vor
bind, ne atenționează subtextua) prozatorul, 
cunoașterea are trepte infinite de manifestare, încât 
și inconștientul rămâne purtător de revelații.

O posibilă apropiere a pelerinajului țăranilor 
spre Maglavit ne duce cu gândul la Deșertul 
tătarilor, al lui Dino Buzzati. Cadrele de alb-negru, 
drumul desfășurându-se noaptea până în zori, ca la 
Fănuș Neagu, din romanul îngerul a strigat Se alia 
aici o strânsă economie a descrierilor care se 
comunică majestuos cu locvacitatea convoiului de 
oameni - mai mult pe jos, dar și în care, ori căruțe 
(Bădin, Zăpuc, Stana, Frăncel, Lane, Costică a lu’ 
Băileanu, Precestă, Costină, Troponel ș.a).

Următoarea “povestire" e soră geamănă cu 
oricare din creațiile volumelor I a lilieci, de Marin 
Sorescu. Ea poate fi pusă, deci, în tipare de poem- 
epic. Iat-o: “Eram astă toamnă la Falcoi, mai stăm 
de taină, era și-a lu’ Cică, cu niște dimie, că la 
pantalonii lui tocmai lucra Falcoi, într-o duminică, 
era nunta lu’ Ion a lu’ Mneai, acela din Dos, când 
ne pomenirăm în casă cu Mirica Iu’ Dindirică c-un 
taior în mână.."

Scena continuă cu invitația fetei de a i se călca 
taiorul că-i trebuie la nuntă Revine după o oră și-l 
ia din cuiul de unde îl lăsase. Fata mulțumește, 
plătește și pleacă

Cineva conchide (nu autorul?): “Al dracii’ 
țigan, nici nu se uitase la el. De unde l-a agățat 
Mirica, de-acolo l-a luat..”

Maturitatea prozatorului, cel din acest roman, se 
conturează și din sobrietatea descrierilor de natură, 
deloc lirice, eufemistice, ori sentimentale. Predomi
nanta în urzeala narațiunii o constituie oamenii, 
viața lor contorsionată, aglomerările de mici 
activități, dar mai cu seamă comentarea celor care le 
produc, a limbajelor care-i ajută să-și ducă traiu’ și 
să-și mănânce mălaiu’.

Punctele geografice se numesc Desnățui, 
Fântânele, Vârtop, Plenița, Râpa Roșie, Cornișor, 
Suhar, Maglavit etc.

Apropiat de Eugen Barbu, cel din Groapa, 
prozatorul de astăzi notează ca un realist echilibrat: 
“înfloriseră sălciile. Mugurii îmbumbiseră și ei. 
Lumea, care avea vii, își săpase viile. Venise primă
vara în anul acela din februarie. Moș Pârvu, în curte 
cu toți ceilalți în jurul lui, ca o cloșcă, apucă un fir 
de iarbă și-l frecă în mână

- Fane, îi zise lui fiu-său, a dat colțul ierbii. Să 
te-apuce damblaua cu mine dacă ai mai muri 
de-acum înainte! Scăparăm și de iarna asta! Și 
v-aduceți aminte ce ziceam în octombrie: cine o ieși 
din iarna asta, acela e om al dracii’! Și ete că nu 
muri nici unul!“

Coliba lui moș Pârvu (nu Tom) devine, în ase
menea cadre, un spațiu privilegiat al satului, un fel 
de castel din basme, ori un han sadovenian, al cărui 
ceremonial n-are nimic special, el trebuind însă re
compus. în alt registru critic, romanul Goana poate 
fi socotit și o parodiere a derizoriului lingvistic, pe 
care mulți scriitori citadini îl pun la index ca nerele
vabil pentru limba literară Or, mi se pare că pole
mic, Jean Băileșteanu își conștientează atitudinea 
atrăgând atenția că niciodată câmpia nu este singură 
Ba mai mult, tocmai acolo unde perifericul nu arde 
de importanță în gândirea unora, se află viață, se află 
lume controverse si fenomene snecifice F.le



semne
întregesc ideea că veșnicia (atâta cât o va avea i 
pământul) rămâne o formă de asumare a psihologiei [ 
colectivității. [

Ar mai fi de comentat o serie de scene care aduc J 
aminte iar de Marin Preda, scriitor ce-i veghează ' 
scrisul lui Jean Băileșteanu ca un luceafăr de ziuă i 
(A se vedea scena când moș Pârvu este întrebat de ] 
către confrați dacă nu vrea să fie rege !). Dar și D.R. [ 
Popescu - al cărui personaj, Dimie, ce se refugiase I 
în plop, spiona noaptea pe vecini în razele unei i 
lanterne cu bătaie lungă Jean Băileșteanu face din > 
Ținea (deloc argheziană) un personaj memorabil, [ 
nu numai prin faptul că doarme în patul, indiferent ] 
de anotimp, dar are un comportament sucit și mai I 
ales un limbaj cu ticuri verbale autentice, parcă ar fi i 
scrise de Caragiale-tatăl.

Reverberațiile din prozele lui Preda, Zaharia [ 
Stancu, Bănulescu, Barbu, Fănuș Neagu, D. R. I 
Popescu ș.a., descoperite în romanul Goana lui Jean I 
Băileșteanu, sunt intruziuni care coagulează și j 
impun mai ales viziuni confraterne. Cât privește [ 
stilul, Jean Băileșteanu trebuie reperat ca un clasic, j 
nu numai al zonei Olteniei, ci al spiritului național, I 
a cărui gamă multiplă de exprimare va face din ro- i 
mânui Goana deliciul dialectologilor, foneticienilor [ 
și lexicografilor. Cuvintele sunt grase de sensuri, [ 
enunțurile au o tulburătoare oralitate, întretăiate rar I 
le comentariul scriitorului, intrat profund în jocul și I 

Scenele personajelor sale. Oricum, Jean Băileșteanu ■ 
își iubește cu patimă spațiul descris (nu e al [ 
copilăriei sale?), ca și oamenii care-l populează ] 
Luarea de cadre generale, de gros-planuri propune I 
imaginea unui regizor neorealist, matur și stăpân pe i 
mijloacele sale. (A se vedea moartea Profirei, j 
străina care se-ncurcase “în viață" cu Frăncel). [

Mulțimea de regionalisme care împânzesc ! 
cartea nu are întotdeauna nevoie de explicații supli- i 
mentare față de textul în care sunt fixate. Ca la Ion j 
Creangă, ele își torc sensurile o dată cu povestirea, j 
mereu circulară și destul de lent, progresând pe ] 
orizontală Câteva dintre acestea: macavei, ajomea, I 
bâlbără, stobor, sporovăduieli, vălmătoc, șantauri, i 
hârhoin, spârnău, barascoave ș.a. Simbolurile celor ; 
șapte zile (simboalele, cum ar fi zis prea învățatul J 
Stăniloae) nu sunt atât de diferențiate, cum s-ar ] 
putea crede la o lectură grăbită, superficială Ele , 
constituie, după părerea noastră, doar mecanisme de ' 
tehnică narativă, care, secționând ansamblul, dau ) 
mai multă libertate de exprimare și de construire în [ 
interior. Cum autorul culisează înainte și înapoi, 1 
conform unor ordonanțe scripturale ale povestirii i 
regale, menține stâlpii de rezistență-spațiu și ; 
actanții. Aceștia din urmă, puși în alte situații și [ 
schimbând calendarul timpului, ca și anotimpurile | 
acestuia în totul, romancierul, sub sabia acelui fugit ! 
irreparahile tempus, chibzuind obiectiv, realizează i 
o capodoperă și devine cel mai important prozator ] 
al câmpiei oltene. El se alătură astfel, colegial, ma- [ 
rilor prozatori invocați de noi mai sus. Numai că i 
față de toți acești clasici, colegul lor de astăzi, “pre- i 
zintă o umanitate cum n-a mai cunoscut literatura > 
română, o selecție negativizată poate pentru a se J 
ilustra înrăirea lumii la care se referă textul biblic", | 
nota istoricul literar Marian Popa în a sa Istorie a 1 
literaturii române...

Pentru acest roman, s-ar impune realizarea unui [ 
film cu muzică a la Goran Bregovic, deoarece zona [ 
melancoliei și a neliniștii existențiale se proiectează ! 
pe fondul unui limbaj hâtru, când crispat, când I 
controversat

Iar dacă am duce mai încolo propunerile corn- [ 
paratiste, ar trebui să invocăm nume de mari proza- ] 
tori contemporani ai Americii Latine. Ceva neobiș- I 
nuit la nivelul impulsului creator, precum și al > 
exprimării slobode s-a întâmplat în această Goană, j 
ediția a doua, revăzută și adăugită, semnată Jean | 
Băileșteanu. I

ALTE APE ALE ACELUIAȘI 
FLUVIU 

de LIVIU GRĂSOIU

in nou distinctă în peisajul liric actual se D impune vocea doamnei Carolina llica o dată 
cu apariția celei de a douăsprezecea cărți de 

poezie originală: Violet (Editura Axa-Botoșani, 
2001). Se prefigurează însă o trilogie, se spune în 
prefață, poemele primei părți din proiect anunțând 
sub cuvintele devenite demult legendă, Iubind în 
taină, o amplă aventură artistică trimițând în totali
tate la Eminescu. Intențiile sunt dezvăluite de la 
început, nu doar din titlul ales, ci și din motto un 
fragment din postuma Icoană și privaz. Cheia 
descifrării mesajului cu care vine acum mult 
apreciata autoare, se găsește, cred eu, în câteva 
versuri din amintitul poem eminescian: “De vrei 
să-mi placi tu mie, auzi? și numai mie,/ Atuncea tu 
îmbracă mătasa viorie./ Ea-nvinețește dulce..." 
Apoi: “Putut-am eu cu lira străbate sau trezi/ Nu 
secolul, ca alții - un ceas măcar, o zi?“ Și, în fine: 
„O, tristă meserie (...) cu mine într-un veac/ în care 
poezia și visuri sunt un fleac".

Așadar, poză și decor romantic în eterna po
veste de iubire, neliniștea poetei rezultată din între
bările ce și le pune în legătură cu pregnanța artei 
sale, iar - spre final -, deziluziile pricinuite de un 
veac neprielnic poeziei și visurilor. Toate se întâl
nesc în Violet combinate savant, cu dozaj fin, echi
librat mai cu seamă în raportul dintre livresc și 
trăire intensă întru iubire. Ceea ce propune de fapt 
doamna Carolina llica este o meditație asupra 
dreptului la fericire al poetului. Iar aceasta se obține 
doar prin eros, așa cum și pentru Eminescu (idol 
declarat alături de Veronica Micle) clipele de feri
cire coincideau numai cu iubirea, indiferent de felul 
cum se manifesta, de treptele împlinirii sau neîmpli- 
nirii ei. Doamna Carolina llica ilustrează mai ales 
împlinirea prin eros, poemele fremătând de senzua
litate, de vitalitate, căutând și păstrând cu patimă 
partenerul, nesfiindu-se de desfătarea cu “plăcerile 
lumești" alăturate “lecturilor noi din Silva sau Ro
jas (...) A reluărilor din Yourcenar sau Borges (...). A 
reluărilor îndelungi din Rilke“ (Vară hedonistă).

Contrastele, în bună notă romantică sunt 
violente și de efect Poetei îi e “rău de prea bine“ 
pentru că trăiește o vară exotică dominată de 
violetul special (“un violet atins de roz și bleu"), 
răsfrânt nu doar asupră-i, ci și peste opulența vege
tală rezultată dintr-un panerotism bine sugerat în 
piese precum Vară violetă, Biciuire, Vreau să te 
văd râzând. Starea în care creează este dezvăluită 
în Autoportret în somn, poezie ce încheie volu
mul, într-un pandant fericit la motto-ul ales: 
“Totdeauna fierbinte/ Mi-e capul/ neodihnit.// Aura 
sa de vise și visuri/ Se străvede doar pe jumătate/ 
curcubeu înălțat/ Alcătuit din treisprezece nuanțe/ 
de violet:/ de la vinețiul bătând în negru/ ca pruna 
brumată! până la violaceul topit în alb“. Pe această 
scară de la exploziv la trist, de la jubilație la doliul 
presimțit, se dezvoltă trăirea artistică a autoarei. 
Există, mai peste tot, o dezvăluire bruscă, fără reți
neri a plăcerii de a iubi carnal, cu o pasiune mo
delată discret de instinctul estetic și el omniprezent: 
“Te și văd/ intrând și ieșind/ ieșind și intrând/ 
Dintre coapsele mării:/ ca un delfin ce se joacă pe 
valuri/ ca un bărbat/ posedând o femeie/ ca un 
înotător performant/ șiroind de apă/ la mal“ (Lume 
mică). Dragostea poate fi discretă, înfiorată, fecio
relnică (antologic mi se pare poemul Mâine noapte 

din care citez prima și ultima strofă pentru fru
musețea lor indiscutabilă: “Mâine noapte va fi lună 
plină/ îmi va intra în casă pe geam ca un amant/' 
Desuet și romantic/ ce n-o să mă lase să dorm./ 
Luna plină are puterea ta/' Și n-o să mă lase să 
dorm.//...// în timp ce eu mă rugam/ amăgindu-mă/ 
Precum Julieta/ Ca noaptea de-atunci/ prima 
noapte/ Să nu mai albească de ziuă/ Nicicând". între 
cele două strofe, într o compoziție savantă se amin
tește răcorirea “de mine/ de tine/ de amândoi/ După 
ce mă inițiaseși în minuni") sau devastatoare prin 
atotputernicia ei: “Ca un consumator de droguri/ 
Bând fumuri fierbinți/ de marijuana/ Sau inspirând 
polen de cocaină/ Așa am ajuns./ Fără însă a fi 
nevoie/ De nimic din acestea/ Ci numai/ și iarăși/ 
de tine/ Căci tu îmi asmuți simțurile./ Tu îmi exciți 
mințile". (Dependență). Povestea se petrece în 
cadru vegetal ori neptunic, așa cum se întâmplă și 
la Eminescu (dar și la Blaga a cărui lectură a fost 
sesizată de critică). De remarcat aici neapărat capa
citatea poetei de a nu cădea nici un moment în vul
garitate, erotismul găsindu-și expresia curată fără 
forțarea limbajului și apelarea la vorbirea “prea 
colorată". Poezia nu pierde, ci dimpotrivă se men
ține în zona de noblețe anunțată de motto-ul numit 
Icoană și privaz. Iată cum se încheie piesa Nopți 
de var, al cărei senzualism debordant confirmă 
afirmația de mai sus: “Aleg stânjeneii/ cu lujerul 
lung/ vibratil/ pe sub petale răsfrânte și umede/ ca 
niște labii.// Nopți de vară/ în care dorm/ goală,/ Pe 
iriși violeți și erotici/ ai așternutului/ Trezit, de 
soare/ Visând și visându-mă/ în gheena brațelor 
tale/ Sub tine/ Ca sub cerul de foc/ Și el gol!“. 
Intensitatea pasiunii alternează cu tonul elegiac cu 
retrăirea amintirilor cele mai intime: “Ți-amintești?/ 
Cum îți spăla amândouă picioarele/ Ca o Marie din 
Magdala/ Cu sfială și adorație/ Unul/ apoi celălalt/ 
fără grabă/ Cu o duioșie surorală la început/ Ca mai 
apoi cu voluptate/ aproape desfrânată//...// Ea te-a 
sărutat/' Acolo unde/ unde nu te-a mai sărutat 
nimeni/ până atunci/ Și unde nimeni/ altcineva/ nu 
te va mai săruta/ vreodată" (Intimitate). Sau, și 
mai elocvent: “îți amintești?/ Simultan:/ Paradis și 
infern//...// O, fericirea nefericiților/ Culorile tale/ 
sunt violetul și negrul" (Dracula II). Ideea violet/ 
doliu revine pe neașteptate când amanții nu se mai 
înțeleg, când apar reproșurile, iar tristețea nu poate 
fi învinsă, deși amintirile se dovedesc foarte pu
ternice “Putea-vom vreodată uita/ Distihul răsu
flării noastre/ Plăcerea de-a face plăcere?" (Fructe 
coapte). Presentimentele întomnării nasc acorduri 
grave, pentru prima oară prezente în cartea de față 
dominată vizibil de bucuria de a trăi iubind. Starea 
se adâncește, rimând (compozițional) cu aceea din 
motto-ul eminescian: “Pentru cine tot cresc și-nflo- 
resc/ Primăvara și toamna?/ Primăvara de-un violet 
violent/ Iar toamna de-un mov/ Stăpânit și sfințit./ 
Pentru cine purtând acest doliu perpetuu" (Doliu).

Dacă și următoarele două volume din trilogia 
Iubind în taină se vor situa la același nivel al ins
pirației și meșteșugului, doamna Carolina llica va 
marca, prin ele, unul dintre principalele momente 
ale carierei sale lirice, mereu favorabil comentată 
răspunzând implicit și afirmativ la întrebarea emi
nesciană amintită la începutul acestor însemnări: 
“Putut-am eu cu lira străbate sau trezi/ Nu secolul, 
ca alții - un ceas măcar, o zi?“
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MELANCOLII DE SFÂRȘIT DE VEAC

i în volumul Deprinderea inutilă (Editura 
^/Augusta, Timișoara, 2000), Ion Țurcanu ni se 
k-J relevă ca un poet bântuit de melancoliile 
sfârșitului de veac și de mileniu, de starea pe care i- 
o imprimă degradarea galopantă a naturii prin 
fragilizarea tuturor ecosistemelor ecologice, ca 
urmare a avântului scăpat de sub control pe care-1 
cunoaște tehnologia modernă Pe o planetă împărțită 
inechitabil în sfere de influență a marilor puteri 
politice, cu polarizarea arbitrară, haotică, a societății 
în nababi și milioane de oameni agonizând sub 
pragul de jos al subzistenței, omul de spirit, 
creatorul și propovăduitorul de artă, cel ce „l-a 
recreat pe Dumnezeu", nu se mai bucură de 
aprecierea harului profetic pe care a cunoscut-o în 
alte epoci astăzi revolute, oricât de mult i-ar pleda 
cauza poetul basarabean, născut în zodia Leului, dar 
căruia frumusețile feminine ale lumii mondene și 
interioare îi rămân inaccesibile (Odată), deși ceea 
ce rămâne în urma noastră e „doar iubirea" 
(Aidoma). Tristețea neputinței reintrării în poveste 
pare a fi un atribut al lumii contemporane excelând 
prin pragmatismul ei imediat (Trăsura cu fluturi). 
Un gând de nemurire îl prinde justițiar în mreje 
atunci când bat clopotele catedralelor marii 
metropole moldave, cu toate că, toamna, orașul „are 
tristețea ochilor/ unui pușcăriaș" (Toamnă 
ieșeană). Refugiul, ce reușește majorității poeților, 
în spațiul mirific al copilăriei asimilate edenului și 
celor dintâi aventuri livrești, îi rămâne un eșec 
(Duminică dimineața). Prezentul e trăit cu atâta 
acuitate încât nu mai lasă loc infiltrării amintirilor, 
și-n acest caz, sentimentul scurgerii timpului i se 
relevă în toată forța lui destructive

Ca la orice poet basarabean care se respectă,

juns cu Umbra sufletului (Editura Augusta, A Timișoara, 2000) la cea de-a doua carte,
Vasile Zetu rămâne același poet cantonat în 

adâncuri mitice și folclorice, cultivând impresia că 
reînnoadă firul unei povești căreia îi e deopotrivă 
actant și narator: „aproape la sânii iubitei se coc,/ 
atât de curată și tandră ea este/ căluții de fum jăruiți 
în poveste/ pe care-i încalec fiind la soroc" (fixarea 
în ape răsfrânte). Cântărețul are conștiința singu
larității sale în univers: el e preafericitul despo- 
veditor de curcubeie, alesul ce trudește la cântecul 
mut până ce cocoșii nopții nu-i spulberă veșnicia 
dintre clipe. Crede în destin și-n semnele dăinuirii. 
Pe murgul decupat de tatăl său dintr-o carte, poetul 
iese în veșnicie și intră în urmare, menestrel ce 
trezește zânele cu cântecul său. însă teama de 
Judecata de Apoi a poeților nu încetează să-l bân
tuie fertil în ipostaza de releu dinspre înaintași și 
către cei care vin: „prieteni, stau cu gândul la mun
cile de sus,/ lucrarea noastră multă este reamintire,/ 
noi toți vom trece pragul la vama de apus,/ dar nu 
toți vom deschide ceremonii de mire" (stârnind 
ceremonii de mire).

Poetul se află într-o tainică și sfântă comuniune 
cu însăși lamura firii: „închinu-mă pur la soliile 
voastre de nuntă,/ în piatră șansele mele sunt mult 
prea pioase,/ când florile dorm e parfumul lor 
ardere cruntă,/ cum numai în dragoste arde poetul 
cu trupul din oase" (rostuirea în pietrele albe). 
Iubirea e proiectată în același decor basmic al 
purităților rourale, al oglinzii programate hipnotic 
să nu facă nici o concesie maculării deromanti- 
r'17'ltA' • - rănind r» n n 1 I > i î mut / /'inn t-c* 

apar și la Ianoș Țurcanu aluzii de factură politică, 
însă ceea ce-1 diferențiază de alți confrați, călăuziți 
de optimism profetic în ceea ce privește revenirea 
Moldovei de peste Prut la patria-mumă, e tocmai 
scepticismul, adeverit într-un procent covârșitor de 
evenimentele politice ce au postmers scrierii cărții: 
„Cine va avea grijă/ de sufletele noastre/ ca să le 
treacă/ în celălalt mileniu/ candide și vii/ căci vine 
timpul depărtărilor,/ timpul tristeților,/ timpul 
atlanticelor neîmpăcări".

Călătoriile în străinătate îi prilejuiesc câteva 
poeme exotice, discursul trecând prin starea 
tensională și voluptatea narării dincolo de fraza 
constatativă specifică jurnalului captând experiențe 
inedite (tit’s the USA, America, în aeroportul 
Charles de Gaulle, Fir de busuioc), lumea 
modernă creîndu-și poveștile pe măsură ce le 
consumă: iubiri hollywoodiene, scandaluri 
extraconjugale pe la casele mari și nu mai puțin 
Albe etc.

Lirica de dragoste se eșalonează între fulgurația 
irumperii visului în realitate și devoțiunea 
energizantă față de ceea ce i se dăruiește energizant 
și știe să ierte dumnezeiește: „Pe umerii tăi slabi/ se 
sprijină destinul meu./ La subțioara ta/ are cuib 
sentimentul/ apărut într-o zi caldă de ianuarie/ pe un 
litoral cu prundiș rece./ Sălciile plângătoare/ ale 
părului tău/ mă-nvăluie în lumea invizibilă/ a 
speranței./ Ca un val de mare/ brațele moi și darnicul 
tău trup/ mă leagănă în lacrima blândă a iertării.// 
Prăbușindu-mă/ de pe culmile sânilor tăi,/ mă sfarm, 
mă liniștesc/ și nu mai dovedesc să termin/ acest mic 
poem de dragoste" (Mic poem de dragoste).

Alteori, portretizând femeia iubită, poetul își ia 
o marjă de siguranță spre a nu cădea în desuetudine 

RETURUL CĂTRE PARADIS

mai privește să mai provoc o crimă?/ stau zmeii să 
te fure și ești fără de scut/ în trecerea aceasta cu iz 
de pantomimi// ieși tu în prag decisă să te petreacă- 
n nopți/ cu lună întinată, un tânăr în vecie?/ ori 
năpădiră nuferi în mugurii mei copți/ și-n susurul 
lor moale te cer în poezie?// ai încă sânge sprinten, 
în flăcări albe prins/ și pletele ți-s arse și-n vârf ți 
se bifurcă,/ iar trupul, așteptare, muncită dinadins/ 
de îngerii otrăvii, printre serafi mă urcă" (curată 
metafora trupului încă).

Dragostea se înscrie în ritualuri care o scot din 
efemer și banalitate, poetul fiind și un magician ce 
cunoaște secretul proiectării cuplului pe orbite 
nemuritoare: „nu mi-ai simțit parfumul cu mosc și 
busuioc/ îmi limpezesc eu trupul când jinduiesc la 
tine/ felul fără prihană ce într-un stins ghioc/ cu
noaște veșnicia și rotește-n sine" (ghiocul binelui 
rostuit).

în versurile de dragoste, și nu numai, ale lui 
Vazile Zetu se insinuează cel mai adesea sonuri de 
prospețime labișiană: „în munții mei pasc ciute cu 
noroc,/ cerbii le țin suavi în coame cerul,/ iubita 
mea, în fluiere de soc/ duios ne mai încearcă efe
merul” (vremclnicind printre sigilii rupte).

Cu cel de-al II-lea ciclu - portretul unei stări - 

sentimentală, iar pata de ironie cade cum nu se poate 
mai bine și mai discret, ca în crochiul ce urmează: 
„în ochii tăi verzui sclipesc/ Atâtea stele-n plină zi,/ 
Că dac-aș sta să le privesc,/ Pot pierde darul de-a 
gândi.// Și dac-aș asculta cuvântul,/ Păzit de 
zâmbetul viclean./ Pot deveni - ferească sfântul! -/ 
Antigravitațional".

Inventatorul inimetrului (de la inimă) arc pe 
deplin conștiința existenței dublului său romantic, 
poetul sobru coabitând în același trup cu boemul 
incurabil, leneș, cinic, aventurier, lacom, spărgător 
de vise, acaparator, esenineanul „om negru" din 
oglindă Poetul conchide cu umor și fină autoironie 
că o debarasare de acest ins ar fi și târzie, și inutilă 
și, poate, chiar improprie condiției umane: „în mine 
mai există-un ins,/ Obraznic uneori de tot/ Dar ce 
pot face? Mi-e comod./ Dar ce pot face? M-am 
deprins" (Există-un ins).

Expresie a atavismelor și instinctelor ce se reac
tivează spontan în individ, poetul exponențializează 
uneori o întreagă junglă în structura sa psihică, 
regretul fiind că nu el domină toate aceste întrupări 
(lupi, șacali, lei, urși, pantere, maimuțe, pisici și 
chiar un papagal), ci că se află la cheremul lor. E o 
modalitate de evidențiere, prin contrast, a ome
nescului din insul superior, ceva cam în sensul în 
care, într-un alt poem, gelozia girează iubirea ade'1. 
vărată

Tot de la o premisă scepticistă pleacă poetul 
atunci când își pune întrebări privind rostul și fina
litatea actului scriitural, legitimizat însă istoric și 
spiritual prin prezența zeificatoare a lui Eminescu 
iminența căruia e mult mai puternică în spațiul din
tre Prut și Nistru, fapt, de altfel, recunoscut de toată 
suflarea de grai românesc: „Tu n-ai inventat nimic.// 
Dar cât timp/ Doina lui Eminescu/ va fi citită între 
Nistru și Tisa,/ nu te vei lăsa/ de această deprindere 
inutilă/ de a înșira rândurile/ pe hârtie/ când dincolo 
de geam se aude ropotul ploii/ și o voce 
plăcută anunță/ ruta Frankfurt-Sofia (Bulgaria),/ 
amintindu-ți de vatra ta" (Deprindere inutilă).

poetul câștigă în conciziune, strofele au tăietură 
diamantină, iar incantația clinchet de cristal. Poetul 
caută ceea ce este constant în structura firii, el în
suși definindu-se acum ca stigmatul din flori. „Tu“- 
ul, de bună seamă feminin, e învestit la rându-i, cu 
atributele festivității și adevărului, perenizate prin 
raportare la elementele statornice ale naturii cos
mice. Fata frumoasă, desprinsă parcă din catrenele 
blagiene, e invitată de poet „într-o stea somno
roasă", iubirea fiind singurul loc unde cineva se mai 
poate ascunde de presiunea vicisitudinilor vieții în 
care „plutoane de corbi înrămează oglinzi".

Vasile Zetu se dovedește un pe cât de inventiv, 
pe atât de flagrant creator de utopii erotice în care 
detaliul natural îl întâlnește și convibrează cu cel de 
ordin artificial.

Cu un impecabil simț al ritmului și fără să-și 
permită o cât de infimă licență poetică, Vasile Zetu 
se impune în primul rând ca un poet al iubirilor de 
la care nu se admite nici un fel de derogare etică 
grevatoare a returului către paradisul tainic râvnit 
de îndrăgostiții și de poeții lumii dintotdeauna.

Pagină realizată de
I I? nc’îfi »
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a aproape o jumătate de veac de la trecerea în 

Leternitate (se împlinesc zilele acestea patruzeci
și cinci de ani de la moartea-i tragică), Nicolae 

Labiș rămâne în continuare un deschizător de epocă, 
fără el nefiind posibilă apariția generației lirice a lui 
Nichita Stănescu. Altfelitatea funciară a poeziei 
labișiene constă tocmai în readucerea în prim-plan - 
după o penibilă stagnare - a unui univers liric ima
gistic de o mare prospețime și inedit, creat deopo
trivă cu talent și cu un inegalabil simț al limbii, prin 
încorporarea atât a stărilor intime, dar și a cuge
tărilor asupra condiției și devenirii umane. Substanța 
intimă a gândirii artistice a lui Nicolae Labiș se 
revelă atât în poeziile antume din volumul Primele 
iubiri, impregnat de „străvechi eresuri", de „mituri, 
doine și balade", de amintirile copilăriei în mediul 
unui sat de munte, a cărui monografie artistică - 
după modelul lui Goga - a încercat s-o reliefeze, cât 
și în postumele din volumele ulterioare (primul fiind 
Lupta cu inerția, din 1958), în care lirismul evo
luează spre ideatic, orientat spre descifrarea sensului 
lumii și a esenței vremii sale (sens și înțeles fiind 
noțiuni frecvente în lirica de idei a lui Labiș), 
propunându-și în acest scop (ceea ce el însuși 
mărturisește) o tratare a temelor.

Una din temele majore ale liricii lui Nicolae 
Labiș este - așa cum se desprinde din titlul primului 
volum postum - Lupta cu inerția a omului comun - 
'intagmă amintind de „omul fără însușiri" a lui 
dușii. Acest volum postum, care în forma lui 

definitivă cuprinde nu mai puțin de 653 de versuri, 
va fi dat la iveală prin strădania unuia dintre pasio- 
nații săi editori - suceveanul Nicolae Cârlan, abia 
acum, în anul de grație 2001, sub titlul Lupta cu 
inerția - la timpul prezent (Editura Augusta, Timi
șoara), lupta cu inerția fiind înțeleasă ca un postulat 
imperativ, conjugat la timpul prezent (pag. 142).

Ocupându-se în capitolul liminar de ma
nuscrisele poetului sub incidența inerției, pasionatul 
editor pledează convingător pentru o ediție inte
grală, echivalând cu opera omnia a poetului

ROMANUL POLICIER
-am fost și nu sunt decât cu totul întâmplător 

|x I cititor de romane polițiste. Astfel se face că 
_ 1 între comentariile mele un număr infim este 

dedicat acestora Și, se cade să mărturisesc și faptul 
că romanele de acest gen, pe care le-am reținut sub 
proiector, au fost cu adevărat notabile. între acestea 
amintesc de cartea lui Emilian Blaj, Maria, 
probabil un înger, despre care - la timpul potrivit - 
am publicat o cronică în „Luceafărul". De data asta 
voi relata despre o altă carte încadrabilă speciei, care 
mi-a atras atenția nu numai prin intriga criminalist- 
polițistă (cu măestrie derulată și urmărită), ci mai 
ales prin observațiile de finețe pe care autoarea 
(Victoria Comnea) le-a încorporat într-o imagine a 
lumii contemporane; de asemenea - nu mai puțin 
prin discuțiile (unele cu caracter reflexiv) dintre 
personajele cărții, prin surprinderea acestora în 
situații existențiale insolite, analizate cu spirit de 
observație și de pătrundere a sensului și înțelesurilor 
acestora

Romanul policier la care ne referim se 
intitulează Capcane de Victoria Comnea și a apărut 
la Editura Vremea, chiar în acest an. Este - așa cum 
ne-am așteptat - un roman brut (dacă ținem seama 
de clasificarea lui Thibaudet!), menit a surprinde 
epoca și a construi o acțiune palpitantă, pe placul 
îndeosebi al cititorului tânăr. Intriga este - '.șa cum 
pretinde genul - axată pe aflarea adevărului cu pri
vire la asasinarea în condiții mistcrfoa.se a unui 
anume Zamelo, personaj cu o personalitate dihoto
mică: „Pe de o parte, un bărbat rătăcind în haine de 
lux printr-o lume pe care o disprețuia, acostând, 
posedând și gonind cu brutalitate femeile, nesupor
tând oamenii, considerându-i jivine, iar pe de altă 
parte, un bărbat al pădurii, un vânător de animale..."

Din derularea acțiunii aflăm că viața lui s-ar

NICOLAE LABIȘ 
ÎN POST-EXISTENTĂ
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„fenomenal", care a fost Nicolae Labiș, cel ce a 
anticipat atât lirica modernă a deceniului șapte, cât 
și pe cea postmodernă a anilor ’80, după cum afirmă 
unul dintre exegeți... Volumul actual, alcătuit cu 
rigoare științifică, cuprinde trei versiuni: cea 
integrală, o a doua, intermediară, precum și 
versiunea bruion (manuscrisul ciornă), toate însoțite 
de redarea facsimilată a manuscriselor și de notele 
editoriale și comentariile editorului.

Așa cum a fost conceput de către poet, acest 
amplu poem - terminat la începutul lui martie 1956 
și căruia i-a fost refuzată șansa apariției antume, din 
cauza „opacității climatului dogmatic" - cuprinde un 
prolog din două strofe de prezentate a omului co
mun - un alter ego (mască) liric(ă) și trei părți, in
titulate: Dilema (cinci episoade); Regenerarea și 
Etapa superioară (fiecare cuprinzând același nu
măr de episoade). Epilogul cuprinde doar un singur 
vers. Editorul s-a străduit și a reușit (după opinia 
mea) să ofere o „restituire cu acuratețe a textului".

Meritul artistic al poemului constă în a fi o 
replică la „omul fără însușiri" creat de către Mușii, 
lată definiția din Prolog: „Om comun, de rând, mi- 
am ales eroul./ Știu că nu oricând inima epocii/ O 
găsesc mișcând naltele suflete/ Ale aleșilor// Stropii 
suri, amari, cenușie bură,/ Seve groase, tari, fără dis
tincție,/ Dau schimbări mai mari decât scăpără
toarele/ Fulgere nalte". Prima secțiune (Dilema), cu 
un motto din G. Călinescu, ilustrează metamorfo
zarea copilului în adult, însoțită de o altă viziune a 
lucrurilor: „Eu munții nu-i mai simt cum îi sim
țeam" - se confesează omul comun, ce-și propune 
eschiva printr-un crez (acela de-a lupta cu inerția), 
pentru a depăși această etapă, de „om inert" care, 

ale deznodământului, învăluit de fiecare dată în 
mister, plutind în ambiguitate... Voi mai informa că 
acțiunea se petrece cu puțin timp înainte de 
izbucnirea revoluției din ’89 și are nenumărate 
trimiteri la epoca de dictatură în care se derulează, 
devenirea existențială a lui Zamela Valuga fiind 
deviată de colectivizarea agriculturii. Nemaiputând 
suporta sărăcia și asuprirea nedreaptă „Zamela se 
răznise", părăsindu-și pentru totdeauna satul, soția și 
copilul, optând pentru o viață bogată în acțiuni 
sentimentale pasagere, zadarnic încercând să 
escaladeze „zidul care înconjoară pământul de la 
zidirea lumii" Pe de altă parte, anchetatorul cazului 
său, procurorul Andrei Tnidescu, este obsedat de o 
rătăcire a tinereții, dintr-un cămin de copii 
abandonați, rătăcire care-1 va împinge până la urmă 
spre o inevitabilă degringoladă (capcană), în care va 
fi atras de către partenerul său de viciu (Eduard 
Hossu). Nu voi mai da și alte informații cu privire la 
acțiune, întrucât nu vreau să-l lipsesc pe cititorul 
acestei cărți de ineditul situațiilor create cu multă 
ingeniozitate de către autoare, după modelul ilustru 
al celebrei Agatha Christie...

Voi stărui mai degrabă asupra unora dintre 
reflecțiile personajelor angajate în acțiune, reflecții 
ce se constituie într-o concepție asupra lumii și a 
vieții. Astfel, după opinia unuia dintre participanții 
la acțiune, am fi niște „vaganți... Materie rătăcitoare 
într-un mare semn de întrebare, pe care-1 numim 
viață", lumea fiind „surprinzătoare, ispititoare și 
volatilă" (p. 171), pentru ca - ceva mai departe - să 
se afirme că: „viața trăită cu o anumită rigoare 
conduce către un model uman, treaz, demn și 
generos". Iată și opinia despre rolul iubirii care „este 
cu adevărat importantă, pentru că ea realizează o 
conexiune imediată și totală între cele de sus și cele 

„sub fulgere de gânduri" se vede umbrind „în van 
acest pământ", nevoit să ducă „mai departe/ vasul 
existenței cenușii", descoperindu-.și un destin de 
„frunză care putrezește"... Partea a doua (Regene
rarea) dezvăluie posibilitatea de a deveni altceva, 
prin descoperirea faptei (de sorginte goetheană: „E 
poezie-n dura sforțare omenească" precum și a 
apropierii de natură și de revelare a ideilor „țâșnite 
din arcurile minții". Ultima și cea de-a treia etapă - 
superioară - încearcă să afle un răspuns la întrebarea 
„Care e marele vieții-adevăr?" aflându-1 într-un 
eclectism ideatic: „culegând de la toți, de la toate,/ 
Precum în păduri din frunzarele nenumărate". 
Finalul e stenic: „Dar lumea sufletului mi-i asanată/ 
Cerbii printr-însa tropotă-n ceată,/ Sună sub soare și 
lună, mereu,/ Clopotul limpede-al cerului meu". Mai 
rețin și următoarea însemnare a poetului - reprodusă 
în cuprinsul notelor: „Niciuna din cugetările eroului 
meu nu-i infailibilă. Dar sensul existenței lui poate 
sluji ca experiență dureroasă pentru cei ce se află în 
luptă cu inerția și vor s-o biruie".

De coloratură etic-ideatică, poemul Lupta cu 
inerția, apărut acum într-o ediție științifică, atestă 
faptul că Labiș aparținea acelor creatori, foarte rari, 
năzuind spre nemurire, prin încercarea de a afla un 
răspuns la marile probleme ale timpului și ale 
existenței umane...

Noua ediție a acestui poem, ne îndreptățește să 
sperăm la traducerea în viață a editării științifice a 
întregii opere a lui Nicolae Labiș, acțiune în care îl 
vedem angajat chiar pe editorul actual - Nicolae 
Cârlan...

existențială stabilă, de iubire ca mod de trăire și 
înțelegere a vieții. Din păcate, majoritatea oamenilor 
oscilează între ură și iubire. Unii se cantonează în 
ură și chiar regresează în mod dramatic până la 
crimă" (p. 175).

Mai rețin și aceste opinii referitoare la situația 
politică de după căderea Zidului Berlinului: 
„Democrația nu se importă, nu aterizează din cer și 
nu se montează pe gratis. Mai sunt încă multe ziduri 
de dărâmat: zidul dintre țările mari și mici, dintre 
Balcani și restul Europei, dintre români și unguri, 
zidul din capul fiecărui om și încă multe alte ziduri 
mai mari sau mai mici, văzute sau nevăzute". Și 
încă: „Nimic nu-i întâmplător, A.T. Nici cancerul, 
nici dioxina din apa potabilă, nici scurgerile masive 
de substanțe radioactive, nici consumul de droguri, 
războaiele sau accidentele nucleare. Există un larg 
consens între toate guvernele în acest sens. Lumea 
nu mai este ceea ce am învățat sau se mai învață și 
acum prin școli. Iar noi, nu mai suntem de mult o 
națiune, un popor, ci doar un număr de locuitori, o 
populație" (p. 191). Asemenea discuții elevate între 
personajele cărții sporesc interesul lecturii, dând 
naștere la reflecții asupra situației actuale de la noi 
și din întreaga lume. In încheiere, mai rețin o ultimă 
opinie despre viață, comparabilă „cu o simfonic de 
Mahler (...). O evoluție suavă, o perioadă de liniște 
divină, de împăcare cu restul lumii, apoi trăsnetul 
linei realități brutale, talger nemilos care sparge 
dintr-o dată pacea sufletească în cioburi ascuțite și 
dureroase" (p. 176-177).

în concluzie, romanul policer semnat de către 
Victoria Comnea se deosebește fundamental de 
altele de seric, printr-o profundă cunoaștere a 
personajelor și a lumii, prin întruchiparea în imagine 
a unui tablou veridic de epocă și printr-o estetică 
insolită a compoziției grefată pc un spirit dc 
observație și de reflecție asupra vieții contemporane. 
Ca și Agatha Christie, Victoria Comnea este crea
toarea, pc meridianul valah, a unei allfol de viziuni- 
asupra romanului policier...

mistcrfoa.se


dragomir magdin

Sonetul condeiului 
care se-ntoarce

Condei al meu, cu literă cursivă, 
Mă bucur că te-ntorci la mine viu -
Un călăreț pe tânăr bidiviu 
Și nu târât de-o iapă costelivă!

Condei al meu, prin voia ta mai scriu 
Și, când se-adună versurile-n stivă, 
De-i steaua vieții mele milostivă, 
Le-mparte unui cer fără zapciu...

Condei al meu, de unde vii spre mine ? 
Nu te-ai lăsat de-ncăierări învins 
Și nici mușcat de aprige jivine?

Vei fi ajuns la mine dinadins?
... în calea ta s-or mai fi stins lumine, 
Ci presupun că altele-ai aprins!

Sonetul iluziei 
de piramidă

Nu m-am visat un castelan, 
La bogății n-am luat minte, 
Ocheam cu totul alte ținte, 
înșelătoare mai avan...

Eu pus-am miză pe cuvinte 
Călătorinde pe-un ecran: 
Creștea ecranul, an de an - 
Dacă mai poți, aproape țin’te!

Visam să le cuprind pe toate, 
O piramidă să. clădesc, 
Cu vârf de prapuri înstelate, 
Din miezul lor cel pământesc 
Și iată ce-a rămas din toate:

Sonetul țărmului 
vibrând

Câinii amintirii latră-n os, 
Amăgiți de pasul tău, femeie, 
Risipit în liniști de moschee 
Ori zidit în marmuri, maiestuos...

Noaptea însetată de trofee
Scripeții stelari îi trage-n jos, 
Răsucind în ochiul lor sticlos
Lucitor miracol, ca o cheie...

Dintr-un țărm ca strigătul vibrând 
(în adâncuri lespezi stau să cadă) 
Câinii nopții au ieșit în vânt,

Ascuțindu-și poftele, să vadă 
Cine, cu talazuri în cuvânt, 
îți răsfață somnul de naiadă...

Sonetul boabelor 
salvate

Adună-ți, Doamnă, inima strivită, 
Se poate pune ciobul lângă ciob - 
Pot fi și restaurator și rob
Adus la țărm de-o navă rătăcită...

Din viața ta mi-ai pus în palmă bob 
(Nădăjduiesc că nu-i de dinamită!) 
Mai mare decât gaura de sită - 
Nu ți-am tăiat chitanță, dar aprob!

Adună-ți, Doamnă, gândurile toate, 
întoarce-te cu ele din pustiu,
Mai poți clădi cu sufletul palate:

Am un proiect făcut la ceas târziu, 
Pe baza lui, din boabele salvate 
Vom ridica palatul marmoriu...

Sonetul dorului 
de-aripă

Mi-e dor de mama mea bătrână 
Cum și de mine-mi este dor, 
De când eram înfloritor
Si sărutam suava-i mână!

Sătul de cele ce mă dor,
Spre cine să întind o mână?
Spre părinteasca mea fântână, 
Care mi-a fost, de fapt, izvor?

Mi-e dor de-o lacrimă prelinsă 
pe chipul de copil ce-am fost,
Când steaua mea era aprinsă

Și Dumnezeu era la post,
De-aripa ce mi-a fost întinsă 
Deasupra unui trai anost..

Sonetul generosului 
sărman

N-am fost și nu sunt marele bețiv 
Al lumii ăsteia destul de bete, 
îmi am eu rătăcirile discrete
Și nu permit să li se tragă tiv!

Vedem bețivi pe stradă, cetc-cete, 
Toți ocrotiți de Marele Ogiv -
E câte unul generos conviv, 
încurajat sublim de marea-i sete...

Asemenea conviv și eu rămas,
Am suferit mulți ani de sărăcie, 
Rămas pe caldarâm meu român,

Unde-am trăit numai din Poezie...
Când m-am văzut cu banii strânși

la sân, 
Pre mulți cinstit-am,

de noroc să-mi fie!

Sonetul unui gând 
răzleț

Sărac trăit-am, voi muri sărac, 
Numai un pic de mai aveți răbdare, 
Ca vulturul pieri-voi, în picioare, 
Uitându-mă spre marginea de veac,

Acolo unde-i marc-nvolburare -
Prea multă-i boala, să mai fie leac: 
N-ai, rătăcirii, cum să-i vii de hac,
Cu alte rătăciri înfloritoare...

Un gând răzleț mă-ntoarce către voi, 
Prieteni și bogați și tari și duri,
Scutiți (cum eu n-am fost) de pas greoi

Prin tot mai neguroase, reci păduri! 
Albine trec pe lângă mine, roi,



intermezzo
ând revista „Luceafărul" mi-a solicitat să 

Cparticip la numărul dedicat lui Laurențiu
Ulici, acum o lună, cu ocazia unui an de la 

dispariția acestuia, nu știu de ce n-am putut să 
răspund. In general, nu-mi place modalitatea 
•aniversară de a vorbi despre scriitori numai la 
datele comemorative; despre autorii importanți 
trebuie să se discute în permanență pentru a reține 
vie actualitatea operei lor. Pe Laurențiu “ici l-am 
cunoscut mai întâi prin 1964 la cenaclul 
„Junimea" al Facultății de Litere, condus de 
George Ivașcu, unde intervenea foarte doct după 
după ce luam eu cuvântul. Mai exact, eu încercam 
„să descopăr valoarea" unor texte (citite de 
Marius Robescu, Gheorghe Pituț, Petru Popescu, 
Maria Luiza Cristescu, Paul Cornel Chitic, 
George Alboiu, Gabriela Melinescu etc.), iar el 
trebuia să „dovedească" întemeierea intuițiilor 
mele. Era cu un an înaintea mea la facultate și mi 
se părea extrem de serios. Ivașcu l-tv comparat 
odată, în cadrul cenaclului, cu un „funcționar cu 
mânecuțe", care are nevoie de o mulțime de 
sertărașe cu fișe pentru a-și argumenta un punct 
de vedere asupra literaturii ce se făcea/citea în 
cenaclul nostru prin anii 1963-1969, cât timp 
•>cest cenaclu a constituit un punct de referință al 
reativității literare bucureștene, omologate în 

revista studențească „Amfiteatru". în afară de 
întâlnirea noastră la cenaclul „Junimea", cu 
Laurențiu eram coleg de rubrică în revista „Con
temporanul", prin 1965, unde publicam recenzii 
scurte în partea de jos a paginii literare, pagină în 
care se relatau și „evenimentele" cenaclului 
„Junimea". La un moment dat, G. Ivașcu ne-a 
publicat generos pe o întreagă pagină (dedicată lui 
Ion Barbu), nimerindu-se ca eu să ocup jumătatea 
de sus a paginii și el pe aceea de jos. Cum se poate 
observa, cu Laurențiu m-am aflat de la început 
într-o competiție critică strânsă, în condițiile unei 
reale loialități. Cred, în acest sens, că numai 
promoția noastră (școlită și debutată în anii cei 
mai deschiși ai perestroicii ceaușiste, adică între 
1965-1969) a fost cu adevărat fidelă acestui 
imperativ rar al loialității intelectuale și creative.

în contextul eteroclit al criticii postbelice, 
Laurențiu Ulici ocupă un loc insolit, ce-1 indivi
dualizează și-i marchează personalitatea incon- 
fundabilă Am spus deja că ceea ce caracterizează 
demersul său critic, încă de la începuturi, este o 
anumită sobrietate, dublată de armătura teoretică 
și comparatistă. De aceea, el se disociază, în 
context, de statutul comun al criticilor foiletoniști, 
în fiecare intervenție, criticul este circumspect 
față de impresionismul lax al confraților, căutând, 
de fiecare dată, o fundamentare mai complexă a 
actului exegetic, ferindu-se să apară redundant 
Exercitarea critică nu se manifestă nud doar ca o 
acțiune simphatetică a exegetului cu opera 
investigată, ci mai implică obligatoriu o distanțare 
teoretică de aceasta, prin înscrierea în genul de 
discurs cel mai adecvat și printr-o echivalare 
contextuală - nu exclusiv estetică - ce tinde s-o 
proiecteze într-o perspectivă interpretativă 
neautohtonistă Poate că, între atâția critici gălă
gioși, ce intrau țanțoși în ring prin debutul edi
torial (între 1966-1971), Laurențiu Ulici era cel 
mai neîncrezător în legătură cu eficiența instru
mentului adoptat Să nu se uite faptul că ideologia 
comunistă împiedicase, timp de două decenii, 
genul criticii să se emancipeze de sloganele rea
lismului socialist, impuse de Ov. S. Crohmăl- 
niceanu și S. Damian și era extrem de dificil ca să 
se opteze pentru acea minimă autonomie este- 
tică/metodololgică, importantă în autodefinirea

LAURENȚIU ULICI
de MARIN MINCU

mult mai ușor să practici recenzia sau cronica lite
rară fără vreo restricție de natură epistemologică, 
decât să-ți propui orgolios să descoperi noi 
ipostaze de lectură, ceea ce se încumetă să facă 
Laurențiu Ulici în volumul său de debut, intitulat 
Recurs (1971). Atunci când majoritatea criticilor 
se grăbeau să debuteze cu volume de recenzii, iată 
că Ulici își amână debutul editorial, aspirând să 
ofere o perspectivă nouă asupra unor mari poeți 
moderni (Ion Barbu, Blaga, Arghezi, Bacovia, Ion 
Pillat, Al. Philippide), omologați și analizați 
aproape exhaustiv de critica interbelică. Tânărul 
exeget se aventura să aplice o „terapeutică" proas
pătă pentru a muta accentele criticii tradiționale, 
disociind între două concepte aparent originale în 
abordare: „poezia-existență" și „poezia- 
interpretare".

Nu este însă esențial dacă aserțiunile sale cri
tice au schimbat receptarea structurilor paradig
matice investigate, ci important este faptul că el a 
avut capacitatea de a se sustrage „confortului" 
foiletonisticii la debut în mod firesc, a publicat 
apoi volumul Prima verba (1974), unde cons
truiește o maieutică - estetică și morală - a recep
tării debutanților. Acestui prim volum îi vor urma 
încă două (1978 și 1°92), ilustrând extraordinara 
generozitate a criticului de a se dedica unui tra
valiu și unei adevărate asceze în depistarea și dis
cernerea noilor combatanți ce se înscriu per
manent în competiția literară; fără un asemenea 
oficiu de sortare și omologare a debuturilor, 
literatura s-ar transforma într-o industrie incon- 
trolabilă, lucru ce s-a putut constata după 1989, 
când critica a renunțat să-și exercite atribuțiile 
„profilactice" obligatorii. în aceste cronici de 
întâmpinare, Laurențiu Ulici recurge mai puțin la 
instrumentul intuiției (ce poate să dea greș), fiind 
mai ales atent să introducă în act o pedagogie 
superioară a receptării debutanților, transformând 
oficiul critic într-o „instituție" respectabilă

Se observă, inițial, criticul s-a dovedit un emul 
mai degrabă al lui Tudor Vianu decât al lui G. 
Călinescu, prin antamarea unei perspective teo
retice minime, care să justifice sobrietatea demer
sului receptiv, în 1978, a Bibliotecii Babei. Exe
getul își lărgește perspectiva, abordând fără com
plexe paradigmele universale active (Dostoievski, 
Kafka, Borges, Marquez) și demonstrând astfel un 
câmp de referințe comparatiste mult mai vast 
decât al celorlalți comilitoni critici. înscrierea exe
gezei într-un cadru universal se finalizează prin 
excepționala antologie a marilor scriitori din se
colul al XX-lea, propusă în insolita lucrare Nobel 
contra Nobel (1988). în schimb, Confort Pro- 
cust (1983) constituie o fază anticipativă prin 
care criticul sugerează căile de utilizare a materia
lului cronicilor literare în vederea efortului cons
tructiv. Edificată de un aparat euristic necesar, 
specia cronicii e practicată în mod programatic ca 
o proiecție a părții în istoria literară propriu-zisă 
Atunci când nu se rămâne la pauperitatea impre
siilor iscate de facultatea pură a intuiției și se face 
recurs la constrângerile unei metode, critica se 
situează în zona privilegiată a interdisciplinarității. 

Laurențiu Ulici avea o suprafață receptivă mult 
mai extinsă în comparație cu criticii contem
porani, întrucât avea acces la filosofie, sociologie, 
teoria literaturii, literatură comparată și alte disci
pline hermeneutice pe care știa să le aplice cu 
îndemânare astfel ca discursul său să nu devină 
prolix sau gongoric. Este evident că asemenea 
elasticitate și lejeritate, în mânuirea mai multor 
instrumente interpretative, l-au individualizat între 
numeroșii protagoniști ai cronicii literare și i-au 
conferit o autoritate critică indiscutabilă Rubricile 
sale din „România literară" și din alte reviste, în 
care analiza operele reprezentanților diferitelor 
„promoții", au devenit puncte de reper esențiale în 
departajarea axiologică a literaturii postbelice; din 
consultarea acestora se putea accede la o fixare 
mai plauzibilă a faptului literar contemporan în 
perspectiva istoriei literare decât din vizionarea 
diagramelor nediferențiate, impuse de diverșii 
deținători de cronică literară Abia în acest context 
concurențial, Laurențiu Ulici s-a distanțat de 
competitori, dovedind că Literatura română 
contemporană (1995) deține toate calitățile ana
litice, teoretice și constructive pentru a se propune 
ca prima sinteză critică asupra fenomenului literar 
în proces de desfășurare; criticul recurge la toate 
auxiliile metodologice; astfel încât lucrarea 
aceasta a și fost receptată ca o solidă construcție 
(cuprinzând „promoția ’70") a unei posibile 
istorii a literaturii române postbelice. Nu voi 
încerca acum să argumentez aserțiunea mea, dar 
se poate constata la lectură, că sinteza lui Ulici 
este singura ce rezistă unui examen mai sofisticat 
Criticul nu are în vedere doar operele izolate ale 
autorilor, ci și inserarea acestora într-o istorie a 
receptării diferențiate, în funcție de cerințele 
noilor canoane ce ilustrează mutațiile conceptului 
european de literaritate. Mânuind cu dexteritate 
metode, tipologii și ideologii complementare, 
Laurențiu Ulici ne-a furnizat o modalitate 
dinamică de integrare a actului critic într-o herme
neutică mai generală, specifică postmodernității. 
Instrumentul său critic era cu atât mai percutant 
cu cât interfera cu zone ale cercetării adiacente ce 
excludeau autonomia esteticului. Direcțiile 
receptării nu se reduc doar la domeniul esteticului, 
explorând interstițial alte conexiuni aparent 
disjuncte, dar determinante în stabilirea opțiunii 
canonizante. Laurențiu Ulici nu s-a lăsat condus 
doar de fluctuațiile metodei impresioniste curente, 
achiziționând la timp și alte componente episte
mologice, specifice demersului critic european; cu 
această motivație mai profundă, el ar fi putut să 
realizeze dezideratul sincronizării în ceea ce pri
vește realizarea unei istorii funcționale a literaturii 
românești postbelice. Tentativele încercate până 
acum suferă de lipsa flexibilității metodologice 
sau sunt simple dicționare sau „liste" de autori. 
Din păcate, Ulici n-a reușit să-și finalizeze proiec
tul critic și vom fi infestați în continuare de atâtea 
produse dilentantiste, ce vor spori entropia axio-
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vasile iliescu:

PUȘCA
easul se apropia. Cel ce se încolțise, se 

Cîncăierase și purtase lupte biruitoare, în 
cărțile sale, cu toate neamurile ce 

încălcaseră sfântul pământ al Moldovei, 
Maestrul, zăcea răsturnat printre velințele patului, 
cu ochii lui, frânturi de cer, închiși, cu fruntea 
împodobită de perle de sudoare, sufla greu și 
întrerupt De zile nu mai atingea mâncarea; 
câteva țevi subțiri aduceau corpului slăbit cele 
neapărat necesare pentru a lungi o viață ajunsă la 
semnalul de răscruce al despărțirii de un trup 
încărcat și istovit de ani.

Speranțele se risipesc cu fiecare ceas ce trece, 
iar vestea s-a lățit în oraș și-n țară.

Storurile trase și puțina lumină a zilei ce se 
strecoară printre stinghiile lor verzui creează o 
atmosferă de vecernie, de reculegere. Doar fumul 
de cățuie și de lumânare priveghindă lipsesc.

Șirul celor ce doresc să-I mai vadă pentru 
ultima dată pe cel ce ne-a îmbărbătat ființa cu 
povestirile isprăvilor Marelui Ștefan și ale fraților 
Jderi este nesfârșit, însă Coana Valerica îl 
veghează cu cerbicie, și drumul la patul celui în 
suferință nu se deschide decât celor mai apropiați. 
Covorul gros sugrumă în fașe zgomotul pașilor 
celor doi ce se apropie smeriți de patul celui 
ce-și trăiește ultimele clipe.

Valerica i se adresează:
- Mihai, uiți, Conu’ Mișu și Conu’ Tudoricâ 

au vinit sâ ti vadă...
în chip de răspuns aceeași respirație grea, 

întreruptă de un hârăit ca de joagăr îndepărtat ce 
se zvonește din coșul pieptului celui ascuns 
printre macaturi. Nu i se vede decât fața cu 
trăsăturile căzute și supte, gura întredeschisă, 
buzele pârjolite de boală.

Gazda nu se dă bătută și-și repetă chemarea 
de mai multe ori. Răspunsul rămâne neschimbat:

- Este așa di două zâli; dar când și când 
înghiți o lingură di apă după, ce o bolborosești în 
fundul gâtului... Nu știm ce să-i mai facim.

Medicul casei, care asistă la scenă, încuviin
țează cu o mică înclinare a capului. Mihai Ralea 
și Tudor Vianu, căci ei erau cei doi, se pregătesc 
de plecare, când slujnica, intrată pe nesimțite, 
șoptește ceva urechei gazdei. Aceasta le împăr
tășește vestea:

- Am vizita Tovarășului, nu puteți pleca 
acum.

Se înserase de-a binelea; la căpătâiul bolna
vului ardea o mică lampă ce arunca o lumină fan
tomatică asupra figurii suferindului, iar la intrarea 
în încăpere, o plafonieră cu lumina ei indirectă, 
strict necesară, înlesnea mișcările celor de față, în 

prezența lui Gheorghiu-Dej, puternicul zilei, 
jovial și elegant; scenariul se repetă:

- Mihai, a vinit Tovarășu’ Dej, vrea sâ ti 
vadă...

Din fundul patului aceeași respirație sterto- 
roasă se întețește întrucâtva. Puternicul zilei înțe
lege situația și zadarnicele eforturi ale gazdei de 
a-1 readuce în simțiri pe Maestru, schimbă un sa
lut scurt cu cei prezenți și se pregătește de ple
care, rostind din vârful buzelor urările de sănă
tate, în care nu crede de altfel. Valerica îi reține 
mâna, o clipă întinsă, spunându-i:

- Di altfel, dorința lui Mihai era să vă 
dăruiască una din puștile lui, pușca lui preferată...

Vădit surprins, Gheorghiu-Dej, și el vânător 
de ocazie, se pregătește să mulțumească. Este o 
atenție ce-i gâdilă orgoliul, căci pușca Maestrului 
era considerată, în cercul celor pricepuți, drept un 
obiect de mare valoare, invidiat de către toți 
reprezentanții artei cinegetice.

Până să ajungă să-și revină din surpriză și să 
murmure cele câteva fraze convenționale de 
mulțumire, un glas șoptit, rugător, dar hotărît se 
adresează Valericăi:

- Nu da pușca!
Dej a auzit ceva, dar nu a înțeles.
- A vorbit, ce spune ?
- Nimic de seamă, cere apă... și Valerica se 

îndreaptă nestingherită spre panoplia în care stau 
rostuite puștile Maestrului, o desprinde pe cea 
despre care era vorba și o înmânează înaltului 
oaspete. Un astfel de prilej de a te face plăcut și 
de a câștiga favorurile unuia ce dispune de viața 
și avuția a peste douăzeci de milioane de suflete 
nu trebuia scăpat

Aproape ca un plânset reveni acel „Nu da 
pușca" din fundul patului celui suferind.

Dar pușca fusese dată...
Au fost, se pare, ultimele cuvinte rostite de 

părintele Neamului Șoimăreștilor.

(Povestită de Gelu lonescu)

Lui Ducai

ărbătoarea recoltei, pe numele-i local S Oktoberfest, bătea plinul. Berea curgea ge
neros în valuri înspumate, cârnații se rume

neau la jarul grătarelor încinse la roșu, copiii cu 
greu se dezlipeau și doar târziu în noapte, de fel 
și chipuri de comedii și scrâncioabe, femeile, cele 
tinere, dar și cele mai purii, cu poale-n brâu și 
sânii-n chingi ce stau să pocnească, îți aruncau 
priviri îmbietoare străpungându-ți pupilele, în 
timp ce bărbații puși pe glume și șotii, oscilau 
între dificultatea de a controla, pe cât posibil, atât 
pașii unui mers devenit nesigur, cât și poziția 
tradiționalei pălării cu pămătuf ce luneca fie pe 
ceafă, fie pe ochi, fie spre una dintre urechi.

Pe un astfel de fundal dau piept în piept cu 
Nicu.

- Bună, îl întrerup din reverie, ce faci?
- Bine... mâine mă duc la Mahlersdorf, la 

Ducai...
- Atunci, nu-i chiar atât de bine...
- Chestie de rutină; de două ori pe an... Hai și 

tu, nu strică, nu l-am mai văzut, mai stăm puțin 
de vorbă. Ne duce și la iazul lui, ai să vezi.

în lipsă de ceva mai bun și în fața 
, argumentului „iazului cu pești", băltărețul din

ALT PSEUDOKINEGETIKOS

A doua zi descindem la spitalul în- care Ion, 
zis și Ducai, își juca cu mult brio, rolul de șef de 
secție. Ajunsese în tot Sudul bavarez nașul 
neputințelor și suferințelor ce-1 lovesc îndeobște 
pe bărbat de la o anumită vârstă; pietre la rinichi 
și în bășică, stenoze și stricturi pe căile urinare, 
infecții și umflături la boașe și câte și mai câte. 
Ce s-o mai lungesc, un bun specialist, ce-și 
împărțea timpul cu o pasiune și dăruire juvenilă, 
mereu reînnoită între spital, familie și iazul lui cu 
crapi. Ne întâmpină cu zâmbetul pe buze.

- Bine ați venit! și apoi lui Nicu: Văd că nu 
ești cu mâna goală, zise arătând spre mine.

- Un bun prieten nu strică niciodată; știu că vă 
cunoașteți...

- Așa-i, aprobă și apoi adăugă: La treabă 
copii. Fără mofturi sau prelungite introduceri, 
copiii îl urmează și dau pantalonii jos cât ai clipi, 
îi consultă Drin diverse locuri umbrite. îi suDune 

la diverse teste, și-n timp ce ne tragem fermoarele 
la prohab, suntem declarați „apți pentru serviciul 
militar".

Ne încarcă apoi rapid în Mercedesul ce-1 
așteaptă și iată-ne poposiți pe malul iazului. Un 
soare irizant transformă suprafața apei într-un 
caleidoscop de steluțe jucăușe, vălurite de briza 
ce conferă prospețime și înmiresmează locul cu 
adieri de toamnă.

- Uitați-vă, aici sunt cei mari și leneși, dincolo 
puieții jucăuși, între ei, clasele mijlocii, în 
tranziție și dezvoltare. Râde cu toată fața și ne 
arată cu mâna întinsă cele trei despărțituri în care 
își crește comoara.

- Ce faci cu ei?
- îi mănânc, spuse cu poftă, îi dăruiesc sau îi 

vând. Luați și voi, pentru acasă... Diverse proteste 
salvează situația, mulțumim frumos și chestiunea



corespondență din jrtiinchen

- Aici mă odihnesc. Ne arată o cabană mi
nusculă pe una clin laturile iazului. In fața ei un 
podeț pe care se întinde demonstrativ. Așa prind 
din nou puteri. Mă duc cu gândul la miticul 
Anteu.

îl întreb:
- Și când plouă?
- Când plouă, dacă nu-mi arde de duș, intru la 

adăpost și-mi omor timpul, frunzărind o carte.
Revenim la spital. Are consultații. Pe drum ne 

spune:
- Mâine, sâmbătă, avem o vânătoare, veniți și 

voi.
- Ce să căutăm? Tu vânezi, Nicule?
- Ferească Sfântul!
- O să fie frumos... ieșim la câmp, aer curat, 

mișcare, soare... Nu, sigur nu plouă, spuse gazda 
noastră scrutând tăria cerului cu ochi de meșter.

- Dacă zici... fac un semn de încuviințare, 
după ce m-am înțeles din priviri cu Nicu.

A doua zi.
- Dă-i bice Nicule, curând e ora opt și dacă 

i-am pierdut..
Mașina demarează nervos. în drum, clopot

nițe cu căpățâni de ceapă și glasuri de argint sau 
dangăt de aramă ne dau binețe, risipind cețuri ce 
ț'bnevesc pe văi. Un pastor grăbește pasul spre 
munca lui din sacristie; azi are un botez. Pe gân
duri, se trezește, speriat, oprit în fața mașinii 
noastre. Zâmbește stânjenit, apoi o ia din nou la 
picior continuându-și gândurile. Da, în casa lui 
Guști - fierarul, a mai poposit un suflet Așa-i la 
țară., unul vine, altul pleacă, toți sunt ai lui, copiii 
lui; pe toți îi întâmpină și-i petrece până la urmă 
Le-a pierdut socoteala, au fost atâția.

încă un viraj-4a stânga, altul la dreapta, 
pietrișul ne fuge ite sub roți, când Nicu schimbă 
în pantă și cei o sută de cai pe care-i călărim ne 
scot din ulița satului pe o pistă de pământ galben- 
roșcat bine bătut de copitele turmelor și cirezilor 
ce ies sau vin de la câmp. I-am văzut, sunt vreo 
șase sau șapte, strânși în fața unui grup de 
salcâmi.

- Las-o încet, să parcăm...
Ne strecurăm spre coada-șirului de mașini și 

revenim tăcuți la cei șase Stronți aliniați, unu-și- 
unu, cu armele la umăr, câinii în lesă, cizme de 
dat ocolul pământului, fețe pârlite de soare, 
bumbi și catarame de să-ți iau ochii, curele și cu
relușe, tolbe și cartușe, ce mai, o grupă echipată 
și înarmată până-n dinți, pusă pe fapte mari.

în fața acestui „front" se agita, când cu pași 
mărunți, când mai întinși tot unul de-ai lor, dar 
deosebit prin câteva particularități: uscățiv, 
înnotând în haine, ca și cum răposatul ar fi fost 
mai mare cu unul - două numere, își purta o 
pușcă cocoșată cu țeava în jos: era temuta 
Purday, a cărei istorie mi-o va povesti mai târziu.

Ceea ce numim în mod obișnuit pălărie, era 
un obiect cel puțin ciudat, ce contrasta vădit și 
provocator cu celelalte, purtate de cei șase 
magnifici. Era dintr-un fetru ce bănuiesc că va fi 
fost cândva de culoare verzuie, decolorată de 
ploi, vânt și soare, moale, deformându-se când o 
scoteai de pe cap, luând diverse forme bizare, 
prevăzută în partea din față a calotei, cu o gaură 
în care arătătorul scăpa atunci când doreai să 
saluți prea grațios o frumusețe feminină Prin 
opoziție vădită, desigur neintenționată, cei șase 
magnifici purtau tradiționalele pălării de vânător, 
rigide și împodobite cu tradiționalul pămătuf 
bavarez, confecționat din păr de țap.

Omul meu nu era altul decât Ducai, care 
perora grăbit într-o limbă nu chiar ușor de înțeles: 

un timp am crezut că utiliza un jargon vânătoresc, 
mai apoi am înțeles că li se adresa în limba lui 
Goethe asezonată cu puternice accente fonetice 
valaho-oltenești.

Se opri după câteva fraze și ne prezentă scurt, 
militărește:

- Meine Freunde... Cei șase se înclinară 
reverențios. Apoi, arătând spre cățelușa sa în 
permanentă mișcare:

- Ea este Edda, câine Brack, ca și numele pe 
care-1 poartă, care desemnează o colecție de 
poeme islandeze din secolele al XH-lea și al XIII- 
lea, este și ea o poezie; suplă și elegantă, 
neastâmpărată, inteligentă.:

Simțind că este vorba de ea, Edda se gudură 
la picioarele noastre. Castaniul părului ei lins, 
neted și strălucitor întrerupt de mari pete surii, se 
armonizau cu verdele câmpiei la capătul căreia ne 
găseam. Era o miriște cuprinsă între liziera satului 
ce se bănuia spre stânga noastră; la dreapta, un 
pârâiaș cuprins între maluri adânci, în spate pista 
de pământ pe care erau parcate mașinile, iar în 
fața noastră câmpul care se pierdea până departe, 
cât vedeai cu ochii. Acesta era terenul pe care 
avea să se desfășoare vânătoarea.

Cei șapte se răspândiră pe toată lățimea 
câmpiei, la distanță unul de altul, de aproximativ 
patruzcci-cincizeci de metri.

- Voi, cei doi, mergeți în spatele nostru, la 
douăzeci-treizeci de pași; în spate nu se trage, ne 
spune Ducai, după care, la șuieratul lui, canonada 
începe.

Bufnind înfundat la contactul cu pământul, 
cad primii fazani fulgerați din zborul lor greoi.

Este greu de spus cât a durat totul, dar 
parcursesem cam o mie de metri în lungul 
pârâiașului când, la un nou șuierat, focul încetă

Ducai era mulțumit, trăsese de opt ori și opt 
„piese" îi ornau palmaresul; șapte fazani și un 
iepure căzuseră victime ale tirului său precis. 
Alicele magnificilor puseseră capăt vieții altor 
șase fazani. Glumind pe socoteala lor proprie, 
bavarezii spuneau că „probabil, au vrut să-l dea 
jos din tăria cerului pe bunul Dumnezeu".

Câinii strânseseră vânatul, după care, cuminți, 
cu limbile scoase, se lungiră la picioarele 
stăpânilor, privindu-i în ochi, în speranța că vor 
putea să le citească gândurile. Goniseră din toate 
puterile și gâfâiau, căci soarele nămiezii încingea 
un peisaj devenit brusc liniștit, ireal, aproape 
bucolic. Termosurile și gamelele își împărțiră ge
neros conținutul, de la apă rece - rece până la 
șnapsul dezlegător de limbi. Se pregătea îm
părțeala. Ducai renunță la partea lui, alegându-și 
ca trofeu doar o splendidă pană de fazan-cocoș cu 
care își poavază pălăria aducătoare de noroc.

Brusc, scena se animează.
Scornită din vizuina sa, scobită într-unul din 

malurile pârâului de hotar, țâșnește o pisică 
tigrată, zburlită toată, speriată de detunături și 
zarva de glasuri și lătrături ale nedoriților oaspeți. 
Câteva salturi și se oprește la zece pași de grupul 
nostru, privindu-ne cu ochii mari, întrebători. 
Edda se smulge de lângă stăpân și-n goană 
nebună se aruncă asupra ei. Pisica îi face față, o 
scuipă.

Aud glasul panicat al lui Ducai.
- Pisică sălbatică, nu trageți, nicht schiessenl, 

își avertizează grupul de vânători, care își 
îndreaptă armele spre cei doi adversari; se teme 
pentru viața câinelui. Un chelălăit Cu laba 
deschisă și ghearele scoase, pisica a administrat o 
laterală eficace botului Eddei pe care a apărut o 
zmeură sângerândă. Probabil mulțumită de 

stoparea atacului, pisica virează scurt și își caută 
salvarea îndreptându-se spre vizuină. Edda îi taie 
calea reluând urmărirea. Asistăm cu respirația 
tăiată și neputincioși la the struggle for life a lui 
Darwin.

Pisica fuge cât poate, schimbând inteligent 
direcția, dar are labe scurte ce nu se pot măsura 
cu fuleul Eddei, mai puternică și mai rapidă, pe 
cale să-și încolțească prada de care s-a apropiat 
periculos. Aceasta execută în mod măiestrit o 
fentă; coada ei zboară într-o direcție, cățelușa se 
aruncă pe direcția cozii, în timp ce pisica virează 
în direcția contrară. Pentru o clipă, distanța între 
urmărit și urmăritor se mărește, dar Edda nu re
nunță Chemările lui Ducai rămân fără efect, 
cursa continuă Edda pare turbată de nereușită 
Salturile pisicii s-au scurtat Se pare că oboseala 
își spune cuvântul. Decisă să-și vândă scump pie
lea, epuizată, dar vitează, se aruncă pe spate și se 
apără în disperare cu toate cele patru labe din 
care și-a scos pumnalele ascuțite și tăioase. Edda 
este rănită din nou de contra-atacurile felinei ce 
simte că i se apropie sfârșitul. Edda își salvează 
ochii de ghearele pisicii doar printr-o abilă și 
promptă retragere. Se intră într-o luptă de uzură 
până ce, într-un moment de neatenție, Edda reu
șește să-și înfigă colții în beregata tenacei adver
sare și să o sugrume, cu ochii larg deschiși și 
labele depărtate, ca răstignită, învinsa zace pe 
spate. Edda și-a regăsit stăpânul; tremură toată, 
își linge botul din care mai picură stropi de sânge.

Ducai ne lămurește. Pentru motive necu
noscute, unele pisici își părăsesc stăpânii și se 
sălbăticesc. Trăiesc în vizuini sau culcușuri, în 
apropierea terenurilor de vânătoare, unde găsesc 
hrană din belșug: ouă, animale mici, pui de di
verse zburătoare, dar și păsări domestice, când nu 
au de ales, producând pagube mari. Pentru acest 
motiv vânarea lor este permisă în tot timpul 
anului.

Vânătoarea se încheiase.
Ducai mulțumi modest felicitărilor. Mă luă de 

braț și făcurăm câțiva pași împreună.
- Arma pe care o vezi este o Purday engle

zească, precisă și ușoară, face prăpăd și o prefer. 
A fost a unui milițian din București. Nu prea știa 
să o folosească și credea că e defectă. Mi-a 
vândut-o pe o sută cincizeci de mărci, un chilipir. 
La ea, însă, îți mai trebuie ochi și mână, spuse 
zâmbind fostul campion de tras la talere al țării.

M-am apropiat de grămăjoara de leșuri 
răvășită de plumbi. Paletă de culori vii ale unei 
pânze abstracte, în care se îmbină pe viul verde al 
miriștei petele roșii, negre, cenușii, brune și 
albastre ale caleidoscopicelor penaje; spre centrul 
prăzii iepurașul, cu pieptul și pântecul lui alb, 
imaculat Părea că odihnește, lungit pe o parte, cu 
ochiul deschis, urechile date pe spate, ca-n fuga 
lui cea de pe urmă, ce nu-1 salvase însă. Privesc 
intens și îndelung. Ochiul crește, mai mare, tot 
mai mare și în oglinda lui îi văd pe vânători ce 
trag cartușe după cartușe, țintind iepurele care 
fuge cu energia disperării și scapă de focul lor. 
îngenunchez să văd vedenia mai bine. Botișorul. 
roz mișcă, ascut urechea și îl aud șoptind:

- Ați încheiat? Atunci, acasă I Copiii și puii ne 
așteaptă...

O boare de vânt adie dinspre munte, făcând să 
se miște fire din blana lui albă de pe piept și 1 
pântece; o clipă cred că respiră...

M-aș fi bucurat nespus să fi fost așa... •! )



observații

BUFON, BUFONIADĂ, BUFONERIE

n distins eseist - mă gândesc la domnul 
UCaius Traian Dragomir a sesizat, într-un 

mai vechi număr al revistei, distincția 
dintre „marile spirite care talonează perioada de 
început a istoriei" și... bufoni. Spațiul tipografic, 
sau alte motive, l-au determinat să nu distingă, în 
același context sagace-melancolic, specific 
gloselor domniei sale, și pe, să zic, bufonul latent 
ori răbufnit în bufeuri și care-i un conlocuitor 
relativ frecvent al tocmai acestor „mari spirite". 
Cât mi-e permis să-i cred pe biografi și pe 
bârfitorii-de-talent (Plutarh, Procopius din 
Cesareea, Laertios, Maurois...) înclin să cred că o 
anume celulită ludică sau histrionică le-a 
împăienjenit multor celebrități conduita civică 
ori pe aceea intimă. Să te masturbezi în agora sub 
virulența soarelui torid, aidoma unui Diogene, să 
nu-ți părăsești orașul natal pe care-1 străbați 
zilnic la o aceeași oră-trecută-fix, asemenea unui 
Kant, să preferi a-ți schimba locuința decât să-i 
oferi proprietarului chiria cuvenită, precum un 
Marx, să-i reproșezi unui soldat dușman faptul că 
ți-a șters cu ignarele lui sandale figurile geo
metrice desenate pe nisipul public, cum și-a găsit 
sfârșitul un Arhimede, să te-apleci fatal în undele 
lichide spre a culege luna-de-pe-cer, cum zice-se 
c-ar fi procedat un mare poet chinez, să urli 
dimpreună cu debusolații din boul’S’Michel și 
să-ți expui labele păroase cătușelor oficiale spre 
a fi arestat chiar dacă te numești Jean Paul 
Sartre, să oprești, în anul de grație 1941, cea mai 
puternică armată printr-o vehementă șarjă de 
cavalerie (sic!), cum se povestește că și-au 
apărat polacii onoarea de familist - și desigur 
încă mai multe, multe alte exemple - par să 
sprijine ipoteza conform căreia bufonii nu sunt 
doar acei profesioniști inteligenți cumpărați de 
către mai-marii lumii ca să-i distreze (pe ei, pe 
camarila lor) și, la limită, să-i sfătuiască; adică, 
zic și eu, așa, într-o doară, bufonii sunt și vor fi 
și acei protagoniști ai istoriei, soldați în uniformă 
soldați în civil, care se pricep a se face iederă 
lipindu-se nu doar de palate regale/princiare, dar 
și de vile conspirative, narco-reședințe sau de 
cuibușoare-de-nebunii ale celor care-și achită 
impozitul pe viață cu cecuri exorbitante.

Un motiv în plus să cred că nu degeaba bu- 
foniada rimează cu potemkiada și cu fanfa
ronada Că nu degeaba bufoneria rimează cu 
scenaria și galanteria și feloneria Nu doresc, prin 
asta, să descind în agora cu intenții mărunt-pole- 
mice sau, vai, politice. Deloc. Mă interesează 
numai personajul-saltimbanc, personajul doar 
dezinvolt care-i bufonul. Fiindcă în cotidian, 
fiecare dintre noi zăbovește o secundă, un minut, 
uimit sau de-a dreptul siderat de prestația 

/ vreunui/vreunei, ambiționat(ă) să exprime 

inexprimabilul. Să vorbească tăcând. Să ges
ticuleze catatonic. Să transforme în giumbușluc 
drama sau temperatura demențială a clipei. Să 
deconspire, aluziv, ermetic sau doar vag 
metaforic niscaiva inadvertențe ori ipocrizii lu
crative. Să descrețească niște frunți ridate de griji 
curente sau de griji miliardare. Firește, se cuvine 
deosebit rangul de importanță al bufonului-ca- 
atare de acela al bufonului-din-fiecare. Altmin
teri, o propoziție de tipul „Toți îndrăgostiți i sunt 
niște bufoni" trece drept ridicolă sau, pentru elita 
celor care au conspectat o sută de cărți la viața 
lor, drept o aporie asemănătoare aceleia care a 
confiscat cândva „săgeata lui Zenon".

Bufonul nu suportă femininul; la fel: curva 
nu suportă masculinul. Nu vi se pare că această 
simetrie exprimă o disimetrie socialmente 
elocventă? E la mijloc un conflict disimetrie, așa 
cum strategii militari au desemnat a fi fost 
Declarația de război a României contra SUA, în 
ultimul mare război. Dacă zici bufoană, e ca și 
cum ai zice ministreasă sau poetesă (mă rog, de 
ce nu poetă, termen lin, curgător și firesc?). 
Domnul Caius Traian Dragomir susține că, dacă 
mă declar bufon, mă declar implicit un ins 
măcinat de o „nonaspirație politică". Chiar așa?... 
Să-l întrebe careva pe-un anume bard, puțind 
realmente de talent și realmente adecvat oricărei 
conjuncturi politice viabile și realmente cupid și 
intreprind, dacă-i valabilă formula (= „nonaspi
rație politică"). Dacă Alecsandri, dacă Eftimiu, 
dacă Esenin, dacă Maiakovski și-or fi preamărit 
în versuri bodyguardul și făina albă a pâinii 
negre, de ce EL să n-o facă, să n-o dreagă, cine 
știe, poate-i vor curge și lui laptele și mierea?! 
Desigur că nu-și va recunoaște histrionismul și 
bufoniada, nu-și va include printre defecte 
inapetența pentru rectitudinea morală (care 
morală?!). Bufonul-senator, repet: bulimic de 
talentat și de muritor-întru-poezie colecționează 
cauțiunile unor Duiliu Zamfirescu, unui Blaga, 
unui Eliade. Deoarece și aceștia și-au redistribuit 
talentul întru zămislirea idolilor peșterii, și 
aceștia și-au cucerit laurii măcelărindu-și aceiași 
idoli ai peșterii, și aceștia sunt consemnați printre 
înaintemergătorii unei literaturi tinere, și aceștia 
au primit și acceptat burse, stipendii, premii, 
diplome, ecusoane...

Secunda noastră istorică înregimentează 
saltimbanci și cameleoni cu duiumul. Ce-ar fi 
să-i salvăm, zic eu, generosul, pe măcar aceia 
care, prin talent debordant și exhibiționism ludic, 
cotizează la arta noastră cea de toate zilele? 
Sigur, desigur, extrem de sigur că, atunci când 
morală nu e, nimic nu e. De acord. Dar stați 
strâmb și citiți-i drept pe acei nemernici suavi și 
candizi din Antichitatea lumii, de la Ghilgameș 

încoace, și veți descoperi cu freamăt de codru 
des că n-am fost cei mai puri, cei mai erecți, cei 
mai crini dintre cetățeni, ci doar, hâm, cei mai 
poeți ai vremii lor. Nu țin deloc să scuz crimele, 
fie acestea și doar „culturale". Dar justiția 
ABSOLUTA pretinde ghilotina la fel ca și 
injustiția ABSOLUTĂ. Cei care nu mă cred, sunt 
realmente niște candizi, adică niște trăitori sub 
poalele multe, și policrome, și irespirabile ale 
unei istorii de cocioabă insalubră și lutoasă. Să le 
fie de bine. Și nouă să ne fie de bine. Nouă, adid 
saltimbancilor, adică bufonilor - căci ce altceva 
sunt în definitiv artiștii - și aici declar că iar mă 
despart de Caius Traian Dragomir - decât niște 
acrobați pe sârma subțire, iluzorie, veninoasă a 
unei istorii galopante, ce nu-și ocrotește prin 
definiție artiștii decât dacă-i sunt bufoni, dacă-i 
sunt servitori, dacă-i sunt confidenți, dacă-i sunt 
piloni-de-susținere?!... M-au fascinat 
dintotdeauna dresorii de cobre, de papagali, de 
ciobănesc german. Sunt niște artiști, aceștia. Ei 
știu ceva în plus. Ei știu că natura se mlădiază, e 
melodioasă în maniabilitatea ei. Ei mai știu că 
stăpân e acela care hrănește, care îndrumă, care 
pronunță câteva cuvinte fatidice. Care simt și 
intră în rezonanță cu o natură străină naturii 
umane; adică, vreau să spun, lumea celor care nu 
cuvântă e mai cuvântătoare uneori decât mulți 
dintre semenii noștri amazonieni, sau sumatrieni, 
sau doar adversari așa-zicând politici.

M-am îndepărtat de țărmul propus, anunțat. 
Veninul albastru ce-mi bântuie aorta, recunosc, 
mi s-a denunțat în câteva cataracte nu mânioase, 
cât acide, sărate. Deci, s-o iau de la-nceput

Mi-amintesc adesea de filmul Bufonul 
regelui și regele bufonilor. Am neglijat amă
nuntele peliculei, probabil că nu m-au impre
sionat suficient; doar obrajii acelui bufon, de 
prunc, emaciați și scăzuți, amalgam imposibil pe 
cât de real și de fascinant, amănuntul acesta m-a 
impresionat, firește, iar nu statura insului, a bufo
nului, a regelui bufonilor. Europenii n-au avut 
pigmei, Africa Centrală încă le era departe; 
europenii inventaseră piticul, nanul: un hibrid 
bun la toate, mai ales dacă șansa îi dăruise și un 
gheb explicit; tocmai bun, prin urmare, să desfete 
obrajii regali, scofâlciți ori tuberozați, ori 
bumboși, sub povara coroanelor diamantine; și 
să desfete umerii povârniți (de celeste griji 
pământene) sub mantiile bătute în pietre și trase 
în fir; și să încălzească materia cenușie și să 
trezească la viață sleita măduvă a Stuarților, 
Tudorilor, Capeților, Ludovicilor, Romanovilor; 
ale unor alde King, Roi, Tzar, Rey, Konig. Dar 
mai ales: să se hlizească. Să cânte în falset Să 
comită giumbușlucuri. Să-și rostogolească 
ghebul în tumbe și salturi pinguinice. Să țopăie 



observații

precum țapii helenici amușinând vulva unei 
Diane iluzorii. Să presară hazul sărat peste ne
cazul grosier. Să inventeze banalul și să ascundă 
extraordinarul - și viceversa. Să știe tot și să tacă 
chitic. Să sporovăie cu aerul că spun ceva funda
mental. Să discute monologând și să monolo- 
gheze împroșcând atenția tuturor timpanelor 
prezente. Să pară prost ca noaptea, când clipa 
impune ca riga să fie rigă, și să fie Esop între 
Esopi, când clipa arată un rigă ca oricare dintre 
noi. Să-i plângă pe alții, când, de fapt, singur el 
era cel de plâns. Și să-și râdă de toți când, în 
realitate, numai ceilalți, numai alții („L’Enfer 
c’est Ies autres, n'est pas?“) chicoteau sau hoho
teau nerușinat (de el, de ai lui). Scălâmbăielile îi 
traduceau nebunia, de unde și capriciul limbii, 
împleticită încă de veacuri, și în masca lui cu o 
nouă sfâșiere: pentru că poți să înnebunești și de 
durere și de bucurie, cu un efect egal de adânc. 
Dar, și-acum enumăr servituțile obligatorii, 
resimțite nu altfel decât ca pe niște plăceri plătite 
(nu salarii!): să mănânce și să bea, să doarmă și 
să facă amor, să respire și să fie ocrotit printr-o 
ordonanță regală. Ordonanță sau soldă, solda 
unui King, unui Roi, unui Tzar... Fastuos de mult, 
istuos de nimic. Câtă fală, atâta deznădejde. 

Câtă putere, atâta sclavie. însă organismul 
transpiră oricum, și atunci, de ce n-ar transpira, 
gladiator în arena confraților, mult mai lâși, mai 
impotenți, mai nedibaci?!

Mi-amintesc (în fond: n-am uitat niciodată) 
că râdeam cu lacrimi privind exhibiția sau, cu o 
vorbuliță rostogolită-n mujdeiul actualității, 
show-ul. Acum, totuși, abia de-mi încolțește un 
surâs strâmb, ca atunci când două muște venerice 
și-ncălecate abraș explorează leșul îmbălsămat al 
unei rude, la priveghi; dar atunci, atunci nu-mi 
țipa din pori cinismul. Pe atunci râdeam sănătos, 
cu lacrimi de adolescent tembel, căci nu-mi 
venea să-mi cred ochilor: cum să bei din pocalul 
rigăi (înaintea lui, otrăvitule ! dar și după, otrăvi- 
torule!) și cu toate astea, cu toate astea! tu să fii, 
iu să rămâi un nefericit Chiar așa, echivocul pro
fesionist al operatorului, de data asta, nu mă mai 
nșela, cu tot brocartul, și mătasea, și atlazul, și 

aurul, și diamantele: calabalâcul epocii reconsti
tuite filmic, cum să-mi fi furat privirea mai mult 
decât o singură clipă, cât durează să-ți freci ochii 
injectați de irealitate?! (Asta, chiar și când 
ochiul mi-era lacom și când ochiul mi-era sedus.)

Suspinam, atunci, voi suspina mereu, cât 
mi-or îngădui Parcele: la ce vă trebuiau acea 
magnificență strălucitoare, acea dezolantă apro
piere, acea mefientă mezalianță, acel nas-în-nas 
cu mărimile cele mai mari?! La ce bun? Cu ce 
preț v-ați cumpărat ozonul Inălțimii-Sale? 
Plăteați cu viața, nu-i așa? Sigur că-i așa, ne-o 
spune și-o tot ilustrează Marele Will, damnat, ca 
și Homer, să hălăduie în pofida morții, dar fără 
frisoanele unui Ahasverus: „Ha-ha!“ Auzi, 
domnule, auzi cum intră-n scenă! Dar zi-i mai 
departe, bufonule: „Te-ai pus la jambiere cam 
strâmte. Caii sunt legați de cap; câinii și urșii de 
gât; maimuțele - de mijloc; iar oamenii - de 
picioare. Când n-are omul cap, vai de picioare, că 
ajunge ca dânsul, la ciorapi de lemn". Și mai 
departe: „Unchiule11 - hâm, Mister Fool, cine-ar 
putea să-ți cadă ție drept unchi?! în nici un caz 
alde Lear, alde Kent, alde Edgar! Deci: 
„Unchiule, spune-mi, te rog: un nebun este 
burghez sau nobil?" Acel king Lear se precipită, 
se saltă-n jilț scormonit de mâncărimi neplăcute, 
și papagalicește primitiv: „E rege! E rege!“ Iar

mircea
constantinescu

tu, bufonule, imediat, continuu pe fază cu 
oportunismul tău congenital, și dialectic, și 
aporetic, și stohastic: „Nu, e burghezul care are 
ca fiu un nobil: fiindcă e nebun burghezul care 
îngăduie lui fiu-său s-ajungă nobil înaintea lui".

Haida-de! Ți-a cam scăpat-o, bufonule, însă 
n-ai mai fi tu însuți dacă n-ai avea priceperea să 
piruetezi pe-o sârmă fecioară între a fi și a nu fi, 
dar mai cu seamă între a fi și a nu mai fi. încât 
stau și astăzi și voi mai sta, tot la mijloc de bine 
și de rău, ca să-mi veghez stupoarea: nu cumva 
Marele Will și-a strecurat înțelepciunea lui savu
roasă în cerul gurii tocmai al acestui cămătar de 
suflete, bufonul? Condiția de pitic e convenabilă. 
La urma urmelor, lesne să-i fi fost Marelui Will 
să-și împartă prezentul și oxigenul cu acea 
Elisabeth (Fecioară)?... întreb, nu dau cu parul.

Iar dacă trag cu coada ochiului în curtea 
vecinului regal, a acelui ne-norocit Hidalgo pe 
care îndrăznesc, împotriva unora, să-1 așez alături 
de titanul brit - descopăr pe-un alt staroste al 
bufonilor, baroc și popular asemenea imperiului 
din carton măsluit al Secolului de Aur, prăpădit 
de bogat ca și Invincibila Armada. De Sancho 
Panza e vorba. Cervantes nu l-a învestit bufon; 
dar nu devii bufon doar când și întrucât și-o 
dorește părintele tău. Bufon ești sau nu ești. 
Geniu ești sau nu ești. E condiția artistului, în 
fond - pentru că înțelept ajungi, adică devii, ce-i 
drept, însă bufonul e și artist și înțelept; adică e 
un Shakespeare sau, poftim, un Cervantes. Zice 
Don Quijote: „Sancho dragă, insula pe care ți-am 
făgăduit-o nici nu se mișcă și nici nu fuge..." 
Sigur că-i mai zice destule altele, cum îi e boiul, 
trăgând cu caninii de zăbală ca să-și convingă 
scutierul, adică bufonul, să-i fie și pe mai departe 
credincios, respectiv: slugă; respectiv: bufon. 
Merită să auzim și ce-i replică Sancho, bufonul: 
„Ajunge, stăpâne (subl. mea), că eu nu-s decât 
un biet scutier și nu pot să duc în spate atâtea 

vorbe curtenitoare" (Invit pe postmoderniștii 
dâmbovițeni, carc-și oferă între ei nu ș’ce 
onorarii Nobel, să se puțintel cutremure și să 
măture cu frunțile lor vast pădurile țărâna unei 
umilințe necesare și să lingă ponositele sandale 
ale acestui muritor căruia zeii i-au strecurat sub 
creștet poezia/nebunia, cum își închipuia c-o 
pățesc toți poeții, nu fără rost, un anume Platon). 
„Urce-se, dară, stăpânul meu..." Cu alte cuvinte: 
samarul de spirit nu-1 suport, m-ar cocoșa, m-ar 
dăuli, dar, ia, acolo, un hidalgo numai piele și 
oase, treacă-meargă. Generos mai ești tu, 
Sancho! Și cum te mai bântuie virusul magni
ficenței poporane! De parcă ai și putea să-l 
păcălești pe-un hidalgo. Dar și invers: ca și cum 
un hidalgo ar putea să te păcălească pe tine!... Și 
mai declară Sancho, bufonul naiv de înțelept: 
„Pe mine cu mult mai bine mă taie capul să ar și 
să sap, să retez și să îngrop vița, decât să dau legi 
și să apăr împărății". Evident, Sancho, evident, 
fiindcă nici un bufon nu-și ia la spinare 
răspunderea, că de-aia se și cheamă bufon. 
Așadar, nici unui bufon nu-i cade bine să fie 
rege; decât, eventual, un rege al alor săi, al 
bufonilor. Iar el tocmai că-i unul dintre aceștia; e 
și motivul pentru ca l-a cules smintitul hidalgo, 
în felul său TOT UN BUFON (și, într-asta 
geniul lui Cervantes a procreat ambiguități ce 
nici azi, nici poimâine nu ne vor da pace), deci 
un King’s Fool al cărui regat era însă lumea cea 
mai largă, lumea transfinită a poveștilor, a 
cărților. Și cum să nu fi fost unul, acest Sancho, 
câtă vreme el crede și nu crede în tot ce-i turuie 
stăpânul, face și nu face ce dorește stăpânul, îl 
ajută și nu-1 ajută în momentele dificile, când 
tragi-comice, când comic-tragice, îl însoțește și 
nu-1 urmează, îl aude și nu-1 ascultă, i se 
substituie și, la o adică, se furișează prin o mie și 
una de portițe (de scăpare?).

Nimic facultativ în prezența bufonului la 
curtea câte unui Stăpân. El e în fond oglinda 
acestuia. E un alter ego. Reprezintă o întărire a 
legitimității acestuia. O cauționare subînțeleasă 
(așa cum e de la sine înțeles că ești viu câtă 
vreme respiri). Tare săracă ar fi fost istoria fără 
acești bufoni, fără acei atâția alți bufoni!...

„In epoca post-sartriană - mai observă cu în
dreptățire Caius Traian Dragomir - intelectualul, 
artistul, filosoful tinde să redevină bufon, în 
cazurile cele mai favorabile de tentă shakespea- 
reană Să ne întristăm sau să ne bucurăm că se 
întâmplă așa?" Fără a mă implica asemenea unui 
Zarathustra („Ci eu vă zic vouă că..."), personal 
sunt dispus să mă bucur. Și iată pentru ce: într-o 
perioadă (nu-i zic epocă, măcar fiindcă aș 
înnobila-o) când show-biz-ul și starsistemul 
captează aproape complet disponibilitățile ludice 
ale locuitorilor Terrei, apreciez că BUFONUL 
rămâne singurul pion (tură, nebun, regină, rege) 
capabil să se desfășoare dezinvolt pe eșichierul 
contiguității noastre efemere. Vom muri și vom 
vedea dacă el va fi biruitor sau doar mercenar.
Momentan, tot cât îmi mai permit Parcele, țin
partea bufonului. Shakespearean sau cervantesc. 
Pentru că-i compătimesc sincer pe-aceia care 
n-au nici regi, nici bufoni...



confesiuni

EGO-TEXT
de LEO BUTNARU

vara anului 1991, pe când scrisesem deja 
Icâteva din textele care jalonează începutul 

elaborării prezentului volum, într-un interviu 
pentru revista „Basarabia", domnul Ion Gherman 
mă întreba, dacă experiența ziaristică „a 
însemnat mult pentru formarea scriitorului de 
mai târziu". Fără a prelua răspunsul de atunci, 
îmi reconfirm doar părerea că jurnalistica de 
speță superioară, de factură eseistică ar fi ca și 
obligatorie în edificarea profesională și inte
lectuală a scriitorului. Nu în ultimul rând, ea 
constituie o școală a stilului, observației, ingi
neriei, regiei discursului și acumulării de expe
riență. în plus, angajamentul asumat de a susține 
rubrici jurnaliere presupune organizare, disci
plină și perfecționarea tehnicii gândirii aucto- 
riale.

La răscruce de vremuri și dislocări sociale, 
dar și de civilizații, în aceste timpuri ale ironiei 
postmoderne, dar și ale cruzimii tranziției, farsei 
vesele, dar și negrei deznădăjduiri (cel puțin într- 
o secțiune a Europei de Est, în Interriverania ba
sarabeană, care barem postcomunistă nu mai 
este, ci... - Vade retro, Sathana!) scrisul, în gene
ral, și cel jurnalistic, în special, este exclus să nu 
învedereze și pulsația neliniștitoare a autoconș- 
tientizării sociale. Astăzi (aici, acum și astfel), 
scriitorului i se impune, implicit, să-și depă
șească diapazonul preocupărilor pur literare. 
Avea dreptate regretatul coleg Mircea Ciobanu 
spunând că, în răstimpuri precum sunt cele pre
zente, este imoral să te livrezi cu totul vocației 
tale de poet sau prozator.

In ceea ce mă privește, încă de la începutul 
anilor ’70, m-am autosupus, juvenil și pasionant, 
risipei gazetărești, cerută și de obligațiunile mele 
de redactor în secții de artă-cultură-literatură. O 
parte din textele acelei perioade au constituit 
conținutul volumului de articole și eseuri Umbra 
ca martor (1991). Iar Lampa și oglinda 
„crește" din ultimul deceniu al secolului trecut ce 
a euforizat, entuziasmat, dar a și supus la grele 
dezamăgiri și resentimente Basarabia noastră, 
desfigurată în plan istoric, geografic, spiritual și 
etnic. Nutresc speranța că, prin mesajul lor, 
materialele scrise în ceva mai depărtatele sau 
recentele odinioare depășesc semnificația strictă 
a momentului ce le-a sugerat, contribuit și ele la 
edificarea cititorului asupra propriei sale condiții 
civice, umane, și a culturii românești din 
Moldova Prutonistreană în raport cu istoria și 
istoria politică a României, dar și a continentului 
european în globalitatea sa. Sunt articole și eseuri 
despre strădania de a conștientiza mutațiile, 
transformările, remodelările, produse ori ba, în 
ordinea mentalității civice, în plan social, dar și 
cultural, estetic. Pentru că, rezumativ și 
caleidoscopic glosând, tematica acestor pagini se 
referă la cei care au făcut-o și o fac încă pe 
profund răzgândiții în sens exact opus opoziției 
și oportunismului lor comunist - cândva, 

( democratic - mai apoi, astăzi - din nou comunist 

printre intelectuali, inclusiv scriitori, s-au arătat 
pachidermi predispuși la orientări socio-etnico- 
politice dubioase sau de-a dreptul vicioase. Iar 
începutul de an 2001 a devenit expresia imba
tabilă a sfârșitului mediocru anume al unor atare 
politicaștri, ziși de dreapta, care, timp de zece 
ani, au profesat corupția, și incompetența, doar 
prin acestea și nimic altceva surprinzând (ori, 
poate, nu...) istoria. Astfel că, în deceniul trecut, 
de câteva ori s-a tot năruit eșafodajul „notorie
tăților" politice recrutate din politruci, cozi de 
topor și patri-hoți reciclați în democrați. în res
pectivele răstimpuri basarabene de coborîre non
stop de pe piedestal, de la un punct încolo noțiu
nea democrație pare a fi ajuns oarecum suspectă, 
neconvingătoare, ba mai mult - dezamăgitoare, 
în urma compromiterii ei, anume de cei sus- 
vizați. Nici nu se putea altfel în tărâmurile diri
guite de suficiența sa, marele demagog (pre
ședintele de stat, de parlament sau deputatul or- 
dinarissim), cei dintre paranteze fiind mereu 
corigenți la indispensabilele lecții de onestitate, 
bun-simț, inteligență și adevăr. Anume cu com
plicitatea lor, între Prut și Nistru, dar și dincolo 
de Nistru, ipocrizia și nedreptatea nu obosesc 
niciodată.

O altă categorie de texte se referă la alar
mantul fapt că astăzi contemporanul nostru, ca 
un „p(r)ost-modern sadea", individ în deplină 
criză socială, etnică și metafizică, își limitează 
tot mai mult preocupările intelectuale. Iar criza 
culturii va dăinui atât „cât va dura aroganța poli
tică, belferismul, parvenitimsul, hoția publică, 
minciuna electorală patentă", nota Caius Traian 
Dragomir.

N-am putut rămâne indiferent și față de bi
zara tentativă a unor condeieri de a impune altor 
colegi niște principii estetice normative, coer
citive. I-am numit: ageriți de circulație în litera
tură. E drept că nu doar o dată cu democratizarea 
nu m-am lăsat paralizat de admirație față de cei 
declarați/decretați ca și cum ar fi clasici în viață 
ai literaturii moldovenești, cu atât mai mult față 
de secunzii ori secundanții lor lingușitori, foarte 
comentați (și comentându-se) între ei. Am cu
tezat a le sugera că, într-o competiție de inteli
gență, dacă de inteligență e vorba cu adevărat, 
dânșii ar trebui să excludă ranchiuna, grando
mania, invidia harțăgoasă, orgoliul orb și lim
bajul suburban. Să se bucure adică și de 
performanțele altora cu care, implicit, se 
consideră în leală rivalitate de avansare în spirit 
și literatură. M-am referit și la coteriile 
pseudoboematice în sânul cărora bârfa, injuria, 
perfidia se află în tristă, ba chiar josnică alianță 
cu orgoliul, egoismul, provincialismul și incul
tura vanitosului sau cea a scriitorului dotat, dar, 
până la urmă, ajuns a se rata. Mi-a trezit o legi
timă, consider, maliție snobismul și neajutorarea 
cu care unii cred sau se prefac a crede în destule 
ficțiuni fără sens final, plodite de confuziile 
neașezării și relativității noțiunii titluite ca 

de la Chișinău ar trebui să tindă a judeca și eva
lua literatura nu numai cu indulgență, ci și cu 
mai multă inteligență, încercând a concluziona 
că nu este deloc obligatoriu, ci din contra, că 
poezia și proza română din Moldova de Est să fie 
subordonate unui localism sau etnocentrism, pă- 
șunism sau provincialism, ca obsesii deforma
toare și, incontestabil, anacronice până la ridicol.

Poate, uneori, mi-am manifestat o atitudine 
tranșantă până la categoric, însă, sper, nu până la 
paroxism, pentru că înclin să cred că tonul pole
mic civilizat este generatorul ideatic ce alimen
tează viața artistică, politică și filozofia civilă.

... La astea mă gândeam acum zece ani, acum 
un an (încă în secolul al XX-lea!). însă, iată, 
politica falsifică și acest început de veac al XXI- 
lea. Tristețe, sărăcie, eșec. Strada - sub comuniști. 
Strada cu - pardon! - coada între vine, fiindcă 
este și vina ei că, uite, Eruopo, revine trecutul! 
Penibilă expresie de dezolare, senzația unei 
sfâșietoare părăsiri a oamenilor de către oameni, 
a românilor de către speranțe, a basarabenilor de 
către istoria contemporană și binecuvântare. 
Senzația unei năucitoare insensibilități și 
neîndurări ubicue. Numai din ajutoare umanitare 
și sponsorizări întâmplătoare nu ai cum fi 
optimistă și vitalistă, Republic(o) of Moldova, 
tărâm de zvâcnitură, de entuziasm violent și de 
descurajare pripită, apoi - de lehametoasă 
plictiseală și indiferență, precum spunea cineva 
despre întreg arealul românesc.

Terorizat și eu de profețiile mai răului și de 
propriile intuiții apocaliptice (achiziționate!), 
uneori înclin să cred că încă foarte mult timp 
înainte, între românii basarabeni sau în genere 
între români, sunt imposibile sagacitatea, perspi
cacitatea, concordia și sentimentele personalizate 
ale unității naționale, care să ne scoată din starea 
de incertitudine, angoasă, suspiciune, dezbinare, 
egoism localist etc., de care profită răuvoitorii, 
șiret-discret ațâțându-se pe unii contra celorlalți.

Așadar, într-un ego-text solicitat/sugerat de 
editor era imposibil să nu mă refer anume (și) 1;> 
propria-mi persoană, deoarece în Lampa și 
oglinda există destul biografism, însă, în mare, 
el are capacitatea, consider, de a se „deperso
naliza" întru generalizarea ce este apanajul istori- 
cismului, exemplarității pilduitoare (ușor tauto
logic nuanțând), ce poate ilustra, într-o anumită 
măsură, timpul și existența socio-culturală din 
ultimul deceniu al secolului trecut și începutul 
secolului curent în Republica Moldova, unde 
foarte greu și incert încearcă a se instaura, totuși, 
o nouă ordine socială și spirituală Dar, logic 
gândind (și sperând!), ar trebui să pledăm și noi, 
basarabenii, pentru mutații de mentalitate 
radicale, pentru o conștientizare a superiorității 
românismului și europenismului față de racilele 
imperialismului de sorginte siberiano-boreală 
care a derutat, opresat sau nimicit milioane de 
oameni, ba chiar etnii, popoare întregi.

în fine, acest ego-text (și poate, ego-test) a 
ținut să sublinieze că scriitorul, jurnalistul, eseis
tul nu trebuie să dețină doar arta de a suporta 
realitatea, ci și știința, îndemânarea - tot o formă 
de artă, nu? - cu care să influențeze cât de cât 
spre bine societatea în care viețuiește și care, cu 
(din) toate ale ei, îi sugerează și subiectele drept 
putere de lucrare a verbului asupra cugetului și



UN CRITIC MARXIST 
ÎNTÂRZIAT

de ION CREȚU

ceasta pagină s-a ocupat, de-a lungul A existenței sale, în special de roman
cieri și doar rar, foarte rar, de poeți și 

critici. Motivele sunt mai multe, dar neesen
țiale, în acest moment Astăzi, ne vom opri la 
Terry Eagleton, binecunoscut teoretician 
literar britanic, considerat o autoritate în 
critica marxistă, domeniu care, la noi, îi face 
pe mulți... să vadă roșu.

în urmă cu ceva timp, o colegă de la o 
publicație culturală bucureșteană își exersa 
cu foarte multă râvnă spiritul acid într-un 
amplu articol dedicat lui Terry Eagleton. în 
sine, acest demers nu are nimic spectaculos 
în el. Aș spune chiar că el se înscrie pe linia 
firescului, având în vedere sensibilitatea 
generală a literatorilor români față de tot 
ceea ce înseamnă marxism. Spun sensi
bilitate fiindcă ceea ce constituie “atitudine", 
în asemenea cazuri, nu ascunde, de regulă, 
nici un dram de metodă, trădând mai puțin 
un spirit critic autentic, cât, mai ales, 
umoare. Faptul mi se pare cu atât mai curios 
în cazul tinerilor, și al celor foarte tineri, a 
căror expunere la sistemul totalitar a fost 
minimă Asta nu a împiedicat-o pe amintita 
colegă să-i tragă un perdaf ca la carte lui 
Terry Eagleton, ignorând faptul că analiza 
critică a unei opinii și condamnarea acesteia 
sunt două lucruri total diferite. Nici biblio
grafia impresionantă a criticului britanic și 
nici universitatea la care predă, sau a predat 
el - Oxford! -, nu au pus-o în gardă pe obser- 
vatoarea noastră culturală Ea a dezlănțuit, 
după o metodă care ține de melicurile ideo
logice ale anilor ’50, o campanie fără milă 
împotriva a tot ceea ce înseamnă marxism, 
hotărîtă să eradicheze definitiv acest oribil 
flagel oriunde și oricum s-ar manifesta eL 
Faptul că Terry Eagleton este onorat într-o 
citadelă intelectuală de prestigiu a esta- 
blishmentului britanic, și, de altfel, mai peste 
tot în lumea academică, faptul că deschi
derea intelectuală reprezintă un atribut esen
țial al unei gândiri sănătoase - dincolo de 
condiția minimă a oricărei democrații - au 
lăsat-o rece pe autoarea respectivei diatribe.

Nu mai puțin semnificativ mi se pare un 
alt aspect, și anume că gândirea marxistă 
autentică a strălucit la noi, sub dictatură, mai 
ales prin absență. Asta în ciuda faptului că, 
în mod oficial, ne consideram descendenți 
din Marx și Engels. Este drept, s-au publicat 
Geors Lukăcs. Antonio Gramsci. Lucien 

Goldman, Althusser, dar aceștia nu s-au 
bucurat nici de o mare influență în rândul 
criticilor români, nici de sprijin din partea 
autorităților. Din contră, aș spune, grosul tra
ducerilor s-a făcut din esteticieni tot atât de 
străini de doctrina marxistă, pe cât sunt cri
ticii noștri de astăzi, lumea bună de la noi 
fiind incomparabil mai sensibilă la Foucault, 
Lacan, Freud, Eco, Kristeva, Bataille, 
Heidegger etc. decât la autorul Capitalului. 
(De altfel, era notorie imposibilitatea de a 
găsi în librării opera de bază a lui Marx.) Să 
mai adăugăm faptul că Terry Eagleton, în 
ciuda reputației sale de critic de orientare 
marxistă, sau poate tocmai de aceea, nu a 
intrat, după știința mea, în vederile editorilor 
noștri. Universitatea din Manchester - unde 
s-a transferat, recent, Eagleton -, îl prezintă 
pe acesta în următorii termeni: Terry Eagle
ton, “unul dintre cei mai importanți critici 
literari și teoreticieni ai culturii din generația 
sa“ ni s-a alăturat într-un post la nivel post
graduate. El va ține cursuri pentru candidații 
la MA și va conduce teze de doctorat Terry, 
se mai spune, este autorul a 25 de titluri - 
Literary Theory: An Introduction (1983) 
s-a vândut în peste 750.000 de exemplare! 
Cea mai recentă carte a sa este Ideea de cul
tură (2000). A mai editat și prefațat alte 17 
titluri etc.

Să mai adăugăm câteva date biobiblio
grafice: S-a născut în 1943, al Salford, 
Anglia, și a studiat la Trinity College, 
Cambridge, unde s-a format sub îndrumarea 
criticului marxist Raymond Williams - care, 
ca și Eagleton, provenea dintr-o familie 
muncitorească. Și-a luat titlul de doctor, la 
Trinity, la vârsta de 21 de ani, și a predat al 
Oxford. După moartea lui Williams, în 1988, 
se spune într-o notă biobibliografică de pe 
“pânză“, Eagleton a fost privit ca cel mai 
important critic marxist britanic.

Marxismul practicat de Eagleton a trecut 
prin trei faze, se precizează în aceeași notă: 
în prima, criticul a încercat să reconcilieze 
umanismul marxist al lui Williams cu va
lorile romano-catolice ale educației primite. 
Cinci ani mai târziu, el a respins marxismul 
în favoarea “științei textului" de tip post- 
althusseriană După alți cinci ani, a chemat la 
ceea ce el numește “critica revoluționară" 
care, în mod explicit, caută scopuri sociale 
practice studiului literar, mai degrabă decât 
cunoașterea textului. Printre titlurile sale mai

———— mapamond
recente, de menționat The Significance of 
Theory (1990) și Heathcliff and the Great 
Hunger (1995) etc.

Precizăm că, după cum se vede, rândurile 
acestea nu se vor nicidecum apologetice, 
ambiția noastră fiind doar să-l facem 
cunoscut cititorilor noștri pe unul dintre cei 
mai importanți critici contemporani într-o 
lumină cât mai apropiată de cea reală. Nu 
vom întârzia asupra arsenalului teoretic al lui 
Terry Eagleton, multe dintre categoriile cu 
care operează fiind, cel puțin în teorie, 
cunoscute celui familiarizat, cât de cât, cu 
filosofia marxistă. Ni se pare mai interesant 
să-l vedem, efectiv, Ia lucru, într-o cronică la 
studiul lui Harold Bloom, De ce să citim și 
cum: „Harold Bloom a fost cândva un critic 
interesant, scrie Eagleton. în anii ’70 el a 
perfectat o teorie a creației literare extra
vagantă, în care toți autorii erau angajați în 
lupta oedipiană cu un predecesor atotputer
nic. Literatura era rezultanta rivalității și a 
resentimentului, după cum poeții obsedați de 
ceea ce Bloom numește «anxietatea in
fluenței» încercau să triumfe asupra unui 
precursor «puternic», rescriind textul lui, sau 
al ei, ca pe propriul text Toate operele 
literare sunt un fel de plagiate, relectură 
anapoda creativă a unor eforturi mai vechi. 
Wordsworth încearcă să-1 omoare pe Milton 
și Shelley și este pe urmele lui Shakespeare. 
Sensul unui poem este un alt poem. Această 
teorie, așa cum a observat Henry Fielding 
despre credința că cei buni își vor primi 
răsplata în această lume, are doar o slă
biciune, respectiv că nu este adevărată Dar 
este originală, curajoasă, interesantă și pu
țină imprevizibilitate nu poate să dăuneze. 
Este, de asemenea, extraordinar de deșteaptă 
Ceea ce face ea este să amestece o idee tradi
țională despre literatură cu una modernă, 
alegându-se astfel cu ce este mai bună în 
ambele lumi (...) Bloom este un romantic 
războinic care vorbește despre geniu, inspi
rație și despre imaginația creatoare într-o 
lume postmodemă cinică Cu toate astea, 
mesajul ar ajunge la acea lume doar dacă i se 
dă o notă de actualitate. Mai sunt eroi lite
rari, stăpâni și discipoli; doar că ceea ce fac 
ei este să se deconstructiveze unul pe altul. 
Atunci, ca și acum, Bloom este disprețuitor 
față de critica istorică Marii scriitori nu au 
nevoie de nici un context istoric, așa cum 
nici un gentleman nu are nevoie să-și 
cumpere propria marmeladă Dar e clar cât 
este de condiționată din punct de vedere 
social critica lui Bloom Acești războinici, 
poetici prinși într-o luptă virilă sunt buni 
antreprenori americani îmbrăcați în haine 
literare, David Crocketts și Donald Trumps, 
care schimbă lumea potrivit propriei voințe. 
Bloom vorbește pentru umanitatea univer- r- 
sală cu accent new-yorkez etc.“ Ne oprim 
aici. li?
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jacques izoard:
Poet, figură marcantă a literaturii belgiene. Născut, la 

Liege, la 29 mai 1936. în 1958 îl întâlnește pe Andre 
Breton și Jules Supervielle. In 1965 descoperă Spania, 
unde călătorește de atunci încolo aproape anual. 
Animator al revistei de poezie „Odradek". Organizează 
lecturi publice la Li'ege. Publică frecvent la Editura 
Atelier de l’Agneau. în 1979 obține premiul Academiei 
Mallarme pentru volumul îmbrăcat, dezbrăcat, liber. 
Participă la numeroase întâlniri internaționale de poezie 
(Franța, Iugoslavia, Olanda etc.). Este atras de arta 
plastică și interpretează în unele din volumele sale (de 
exemplu, Axa ochiului) desene ori grafisme de artiști 
cunoscuți (Martin Vaughn-James, Lucien Massaert).

Scurtă bibliografie: Un drum de sare pură, 1969; 
Voci, veșminte, tulburări, 1971; Patria împăiată, 1973; 
Stradă obscură (în colaborare cu Eugene Savitzkaya), 
1975; îmbrăcat, dezbrăcat, liber, 1978; Axa ochiului, 
1982; Trupuri, case, larmă, 1990; Sulphur, 1994; Cap- 
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cane, trupuri pierdute, 1996; Intre văzduh și văzduh, 
1997; Neauzită noapte, 2000; Capcane de aer, 2000.

Jacques Izoard practică un lirism tulburător de simplu. 

Ca un enfant prodige, el proiectează viața într-un văzduh 
rarefiat, esențializând-o parcă în joacă. Viziunile lui sunt 
puternice, insidioase, reverberante. Poemele în proză, pe 
care le prezentăm, fac parte din volumul Capcane de aer 
(Pi'eges d’air), ele îmbină mărturisirea biografică cu 
halucinantul, și meditația cu ironia duioasă. Astfel, orașul 
său natal, orașul de plută (Liege), devine o capcană 
(Piege) de aer, o capcană fără pândar. Singuratecul 
melancolic, personajul ce cutreieră străzile orașului, cel 
ce renaște din cinci în cinci ani, devenind iar copil - este, 
de fapt, personajul poemelor sale. De aceea, ingenuitatea, 
infantilă („Merele-astea, ca niște mici prințese, mi se 
topeau în gură“), dar și reflecția plină de gravitate a 
maturului („trebuie să adaug că aerul nu face deosebire 
între vii și morți“), observația neutră a trecătorului („Și 
domnul Jamar culege păpădii în spatele casei“), dar și 
dezabuzarea celui ce presimte pragul extincției („Colbul 
din 1950 seamănă oare cu colbul din 1993?... Viața n-ar 
fi, în fond, decât o traversare a colbului.") sunt reperele 
între care pendulează aceste texte complexe, misterioase și 
imprevizibile. (C.Ab.)

COPILĂRIE MUTILATĂ

(fragmente)

în țara mea există un oraș straniu care se 
numește „Bouge“. Nu mi-ar fi plăcut să-mi petrec 
copilăria acolo. Căci tata îmi repeta destul: mișcă, 
șterge-o, marș și, mat ales, scoală-te! Născându-te 
într-o fundătură, ești sortit ideilor limitate? Cine 
știe? Dar mă simțeam bine în acea mahala, jumă
tate la țară, jumătate la oraș.

Un copil n-a mâncat niciodată mere în prima 
lui copilărie. Eu am fost acela. Aserțiune falsă, 
desigur... însă nu-mi amintesc deloc de-așa ceva... 
Doar merele renete mai au un miros autentic de 
mere. Un parfum veritabil... Merele-astea, ca niște 
mici prințese, mi se topeau în gură. Puțini știu că 
există două specii: renetele de care vă vorbeam, și 
renetele cu gust de brotac. Ei bine, merele-astea, 
uitate în hambar, pe împletiturile de răchită înce
peau încet-încet să semene cu căpățânile sfrijite 
ale piticilor de odinioară.

închipuiește-ți că mori la fiecare cinci ani și că 
renaști numaidecât! Câte copilării într-o viață! 
Adevărul e că fiecare secundă perpetuează copilă
ria noastră.

Donați sânge. Chemările se înmulțesc. Afișe 
apar peste tot îndemnând la transfuzie sanguină 
în ceea ce mă privește, e-o veșnicie de când 
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mă-nfrupt din copilul aproapelui. Transfuzie de 
copilărie... îmi rămân pe trup, pe ici pe colo, 
bucățele de piele mai tânără, o vână mai tare, o 
volatilă privire mai vie.

Mă trezesc într-o odaie necunoscută Senină și 
aerată, parcă lunecând în vidul total. Dar nu! 
Zăresc multe acoperișuri, unele mai scunde, întreg 
orașul. Odaie senină și aerată, fragilă parcă și 
inconsistentă Sau fragilă în amintirea mea. De ce 
mi-am petrecut noaptea în această odaie? Părinții 
mă abandonaseră? Imposibilă eventualitate! 
Totuși, nici o spaimă nu se leagă de-această odaie 
reală, ireală Fără-ndoială, era a unor prieteni de-ai 
părinților mei, sau a unor rude-ndepărtate. Situez 
neclar această odaie pe bulevardul Observatorului, 
pe unul din dealurile ce-nconjoară orașul.

Ar trebui să imprimăm cuvântului „Eu“ mul
tiple modalități și variate grade de intensitate. 
Litere bold pentru „eul“ egocentric, litere abia 
lizibile pentru „eul“ evanescent sau de care abia-ți 
aduci aminte. „Eul“ reflectând o identitate abia 
afirmată

în frânturi și bucățele, învățăm încă din copi
lărie istoria familiei, faptele importante, curio
zitățile, poznele și păcălelile, și nu facem altceva 
decât să adulmecăm zonele de umbră, cele mai 
fascinante.

Țâșnesc aici două copilării față în față, care 
n-au poate nimic să-și spună, care nu se întretaie. 
Decalate. Separate de timp, în universuri radical 
diferite, dar pe care imensul amestec de aștri în 
infinitul spațiului, brusc le oferă intimitatea unei 
apropieri.

Casa natală, casa înnăscută, casa născută-odi- 
nioară, casa plină de cei ai casei... Mi se pare astăzi 
mult mai mică Amintiri tremurătoare tresărind 
brusc precum crupa calului brutarului nostru. 
Poate c-ar merita să vorbesc, mai întâi de împre
jurimile casei și, mai cu seamă, despre „terenurile 
mele“. Voi lăsa așadar memoria să-și desăvâr
șească opera, memoria să-mi inventeze memoria, 
s-o recreeze într-o oarecare măsură Voi descrie 
mai târziu marele „teren", gazda tuturor aventu
rilor, desigur, un loc viran, dar care-mi apărea 
coborînd lin spre marea invizibilă Cel în care mă 
jucam aproape-ntotdeauna era alături de casa 
noastră și-mi părea mai curând un munte enorm și 
întunecat Dar, încet-încet, am reușit să-l îmblân
zesc cumva, să-l explorez și să învăț cum să mă 
descurc printre bălăriile agresive. Pe scurt, un 
întreg univers pentru copilul care eram, univers 
plin de vârtejuri, de poteci adâncite, de năruiri la 
tot pasul. Aparținea doamnei Stas, care venea per
manent să-și „supravegheze" terenul neîngrădit, 
și-și ieșea din sărite, urla și tropăia, se certa cu tata 
și chiar azvârlea cu pietre! Ca urmare dispărea și 
n-o mai vedeai cu anii. Dar rămânea spaima că 
poate să apară în orice clipă Poate că s-a și bătut 
cu tata, l-a zgâriat pe față, i-a sfâșiat hainele. La 
drept vorbind, nu-s sigur de nimic. Doar că 
doamna Stas mi-a rămas în minte ca o amenințare 
invizibilă, diabolică Mama o cunoscuse odinioară, 
pe când învăța în nu știu ce institut Fără-ndoială 
la liceul „Leonie de Waha" de pe bulevardul 
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d’Avroy. Să-ți scrii amintirile din copilărie 
înseamnă să regăsești cel mai mic detaliu, să te 
agăți de cea mai slabă pâlpâire, de cel mai vag 
sunet, de cea mai mică rană O străveche cicatrice 
la genunchi, aoia vizibilă pe piele, și iată înflorind 
iarăși o perioadă anume din copilărie. Referindu- 
mă la copilăria mea, e vorba de verile în Verlaine- 
sur-Ourthe și de vertiginoasele escapade cu 
bicicleta pe ulițele satului, pe pietrișul colbuit.. 
Colbuit? Colb. Atenție la colb! Colbul din 1950 
seamănă oare cu colbul din 1993? Fior colbuit! Să 
te simți brusc sloi de praf, conglomerat de praf. 
Viața n-ar fi, în fond, decât o traversare a colbului. 
Fără-ndoială acesta-i motivul pentru care îl mături 
atât de ușor! Voi denumi acest roman: Viața

CAPCANE DE AER

-înaintează pe străzile orașului la-ntâmplare sau 
Iurmărind un traseu dinainte stabilit, totuna Și 

le vede pe toate și pe toți, aici și acolo, 
orișiunde. Sau și le imaginează îi vine mai ușor 
în ceea ce-i privește pe cei din familia sa? Nu 
neapărat într-adevăr, nu. Ai putea crede că 
intervine praful. Sau vântul. Sau ceața Sau aburii 
ori fumul. Nu. Totul are loc pe vreme senină și 
uscată Pe-un timp integral. întreg. Intact Fără 
scobituri, spărturi ori tăieturi. Cum să te apropii 
de o explicație, cât de cât plauzibilă, verosimilă? 
Să imaginezi poate, într-un magazin de confecții, 
un enorm sul de pânză cu mii de găuri, pe care 1- 
ai derula până-n înaltul cerului... Da, poate... Căci 
noi nu vedem decât aparentul, solidul, concretul, 
elementul ce se năruie în pulbere. El, dimpotrivă, 
percepe gesturile fiecăruia, fiecăreia, în 
vioiciunea ori în stângăcia lor. Și. mai ales, în 
intimitatea lor supremă Evident, ei nu se știu 
urmăriți; ei se cred mereu la adăpostul zidurilor, 
al enclavelor lor derizorii, al paravanelor 
japoneze, al draperiilor groase, al planșeelor și-al 
tavanelor... Cât de mult se înșală Cum se mai 
amăgesc! Nu-și închipuie că ccl ce cutreieră 
străzile neîntrerupt îi observă, îi scrutează, îi 
țintuiește, îi dezgolește! Ca să fim cinstiți, trebuie 
să spunem că locuiește-ntr-un oraș cu nume 
straniu, venit din adâncul vremurilor, ușor și opac 
totodată: Liege. Dar ar prefera să-1 numească 
Piege. Capcană fără pândar. Și el însuși n-a fost 
oare capcana altora? Dar numele orașului n-are, 
la urma urmelor, prea multă importanță Uitați-1 și 
nu rețineți decât surprinzătoarea aptitudine a celui 
ce cutreieră străzile de-a recunoaște, identifica, 
detecta, aș îndrăzni să spun de-a „vedea" 
amprentele din aer! Uităm, de obicei, că aerul 
păstrează cu multă fidelitate amprentele tuturor 
celor carc-1 străbat și se mișcă înlăuntru-i. Ca să 
fiu mai clar, trebuie să adaug că aerul nu face 
deosebire între vii și morți. Așadar, se cere 
prudență, sau mai curând s-ar cere, dacă ai fi 
capabil (lucru de care mă-ndoiesc) să găsești 
amprentele din aer. Aerul, fiind un fluid, e de la 
sine înțeles că toate aceste amprente se mișcă 
neîncetat, se deplasează, se fâțâie de colo-colo. 
Totuși, cea mai mare parte a timpului, ele rămân 

măturată Dar să revin la terenul preferat în prima 
mea copilărie. Pământ greoi, galben, argilos. 
Totuși maleabil. Zona râpoasă a lui îmi convenea 
cel mai mult Aici îmi săpam drumurile și po
durile, apeductele și grotele. Un întreg oraș, ce 
mai. Era orășelul meu de argilă, căruia-i dădeam 
ocol, pe care-1 modificam cum îmi venea chef, 
și-l distrugeam de sute de ori ca să-1 reconstruiesc 
apoi de mii de ori. Fortăreață naturală și fragilă, 
unde mă sustrăgeam autorității supreme a tatălui 
meu și unde mă simțeam în siguranță, mult mai 
mult ca pe marele „teren" din strada Louis 
Fraigneux, unde bântuia apriga bandă a lui 
Bouboule.

nu-s decât conturul imaterial - își exercită 
principala lor activitate. Doar că această remarcă, 
mi se pare extrem de subiectivă. Trebuie spus că 
amprentele din aer există mai cu seamă în marile 
spații libere: străzi - evident -, piețe publice, și 
mai ales în golurile clădirilor distruse, de care 
marile orașe nu duc lipsă. Un ajutor nesperat în 
identificarea amprentelor din aer îl dă strania 
geografie zugrăvită pe zidul despărțitor, pe zidul 
vecin: urme ale scării de altădată, tapete 
decolorate, golul vreunui șemineu, buchete de 
flori uscate, piane imponderabile, apă dintr-un 
robinet țâșnind la nesfârșit.. Și, hăt departe, toată 
familia stând în văzduh și flecărind fără să 
amețească.

Aceste amprente din aer salvează totul de 
uitare. După treizeci de ani, tatăl celui ce cutreieră 
străzile traversează în fiecare zi piața Hocheporte, 
și bunica lui continuă să trăiască în curtea casei 
natale. Alain D’Hooghe e încă așezat pe acel 
taburet în bistroul italian din strada Saint- 
Leonard. Și Domnul Jamar culege păpădii în 
spatele casei. Evident, acest fenomen nu cunoaște 
granițe. La Paris, acest trecător ce cutreieră 
străzile (să nu credeți că-1 confund cumva cu 
Pietonul Parisului!) își șterge privirea de Jules 
Sugervielle pe terasa ultimului etaj al unui 
building, între podul Alma și podul Mirabeau... Și 
mulțimea se-nghesuie pe bulevardul Saint- 
Germain. Să ne-nțelegem, mulțimea de amprente 
din aer, nu altceva.

Dar iată că s-a scurs ceva timp de când nu 
l-am mai întâlnit pe cel ce cutreieră străzile (să nu 
credeți nici că îl confund cu poetul Yves 
Martin!). Un prieten ghiduș, mare amator de 
treme deplasate, m-a asigurat ieri după-amiază, 
cu mina cea mai serioasă cu putință, că cel ce 
cutreieră străzile s-a exilat și că trăiește acum la 
granița Saharei cu Sudanul, în regiunea munților 
Aîr.

Traducere și prezentare de
Cnn cf an t în A Halnta

anne delbee:

O FEMEIE

Pentru prima dată, o carte ne dezvăluie 
viața extraordinară a lui Camille Claudel.

La sfârșitul secolului al XIX-lea, nimeni 
nu poate concepe ca o tânără fată de 
șaptesprezece ani să-și dorească să devină 
sculptor, insă iată că ea, Camille Claudel, 
reușește să se lanseze in această aventură. 
Totul pare să capete sens pentru ea în 1883, 
în ziua în care îl întâlnește pe Auguste Rodin. 
Maestrul o acceptă pe Camille ca elevă; în 
curând acesta îi devine și amant. Pentru 
artistă urmează cincisprezece ani de pasiune, 
relație din care va ieși însă epuizată, 
învinsă...

Camille moare în 1943 în azilul din 
Montdevergues, după o perioadă de spita
lizare de treizeci de ani, lăsând în urma ei o 
operă considerabilă, puternică, de o origi
nalitate vizionară. Fondatoare și animatoare 
a teatrului Go, regizoarea Anne Delbde 
cunoaște foarte bine universul lui Camille 
Claudel. Mai întâi la Cartoucherie, apoi la 
Theatre du Rond Point, ea regizează, în 1982. 
o piesă consacrată artistei. Primit cu un deo
sebit entuziasm de către critica de specia
litate, spectacolul se intitula deja O femeie 
(Une femme). Cartea sa obține, în 1983, 
Marele Premiu al cititoarelor „Elle“.

Nume: Claudel
Prenume: Camille
Profesia: Sculptor
Născută la 8 decembrie 1864
Culoarea ochilor: albastru închis
Frate: Paul Claudel
Amant: Auguste Rodin
Prieten: Claude Debussy
Treizeci de ani de creație
Treizeci de ani petrecuți în azil

Domnul Rodin
„Noi nu ne asemănăm prea mult; nu putem 

să zămislim nimic nou.
- Și atunci, oare cine va perpetua specia?
- Va veni cineva... Vreun vânător frumos cu 

barbă roșcovană. Și mi-o va lua pentru totdeauna 
pe verișoara-din-pădurea adormită-a Franței - 
virgo admirabilis".

Paul Claudel

El era Moise al lui Michelangelo. Barbă 
stufoasă, căzând în valuri pe pieptu-i puternic, 
masiv, figură impunătoare. Fetele își întrerupseră

(continuare în na oi na 49 1
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jocul, iar Camille se dezleagă la ochi pentru a-1 
privi pe bărbatul care tocmai sosise. Dimineața 
era însorită. Atelierul - invadat de lumină, Camille 
- bine dispusă. Tinerele fete se amuzau să-și ghi
cească chipurile, corpurile prin simpla atingere. 
Râsete, cântec. Iar ea, ea se găsea mereu în mij
locul lor. Se jucau și cântau Când ești drăguță.

Camille își opri brusc jocul, căci Domnul 
Rodin sosise deja. Alfred Boucher era cu un pas 
în fața lui. Domnul Rodin a sosit

O văzuse pe tânăra fată legată la ochi. I-a 
văzut și ochii întunecați, dezlegați la puțin timp 
după venirea sa. Zări adâncimea acestor ochi care 
îl analizau, îl observau, îl desenau. Contemplă 
infinitul irisului. Ochii lui de miop se strânseră 
puțin. Camille găsi că acest bărbat arată ca un 
bătrân gnom cu barbă roșcată.

„Intrați, Auguste." Alfred Bucher înaintă un 
pic. Domnul Rodin intră în atelier. Se simți privit 
cu insistență, scrutat de perechile de ochi malițioși 
și inchizitori. Camille făcu un pas înapoi, în 
umbră, lăsând astfel să se vadă sculptura la care 
lucra. Bustul puternic al unui copil. Gâtu-i era gol, 
iar umerii acoperiți cu un fel de togă. O sculptură 
„masculină". Domnul Rodin se opri brusc. Uită cu 
totul de fete, de atelier, de prietenul său, Alfred. 
Opera îi captivă toată atenția. Unghiul feței era 
aproape anormal de deschis. Era exact ceea ce 
căuta și el să exprime. Puterea privirii. Domnul 
Rodin bănui o mână sigură, inteligentă, care face 
ca realitatea să se simtă în cel mai mic detaliu, 
dezvăluită, explicată, grandioasă. Domnul Rodin 
era de-a dreptul tulburat Avea impresia că autorul 
acestui bust era chiar el; și totuși știa bine că nu 
el l-a lucrat Nu cunoștea modelul. Boucher îl bătu 
prietenește pe umăr. „Treziți-vă, dragul meu 
prieten, căci dacă nu o faceți, aceste tinere fete 
s-ar putea îndoi de talentele pc care le aveți. Vă 
comportați straniu. Știu, sunteți timid, dar de la a 
fi timid până a sta înlemnit într-un loc... Sau poate 
ați amuțit?

- Cine a pozat? Vocea domnului Rodin răsună 
însă ciudat

Fratele meu, Paul Claudel. Are paisprezece 
ani. Glasul fetei era incisiv.

- Scuzați-mă, sunt surprins de calitatea 
lucrării. Profilul este clar, iar eu am spus întot
deauna că numai profilul trebuie bine moderat 
Doar asta contează. Chipul omului nu este 
simetric.

- Am vrut să vă fac o surpriză. S-ar zice chiar 
că domnișoara Claudel a mai lucrat cu dum
neavoastră.

Domnul Rodin o privi pe Camille. Deci ea 
este! Cu o seară înainte, în salonul doamnei 
Adam, Cineva îi rostise numele. Una din engle
zoaicele pe care doamna Adam le invitase. își 
dădu seama că și acum se afla tot în compania lor, 
Fetele izbucniră în râs. „Domnul Rodin, nu sunteți 
prea politicos. Ne cunoaștem deja de două zile și 
nici măcar nu ne salutați!“

Bietul Auguste începu să se bâlbâie, vizibil 
tulburat Niciodată nu s-a simțit în largul său în 
societate. își recăpătă glasul cu greutate: tonalitate 
gravă urmată imediat de o pronunție dentală, 
însoțită de o mișcare a capului pe care prietena sa, 
Rose, i-o reproșează adesea. Știa că nu este deloc 
plăcut

„Veniți aici, domnule Rodin, veniți să vedeți." 
97 Fiecare fată îi cerea sfaturi. SculDtorul înceDU să 

dea indicații precise, rapide. Camille îl asculta 
retrasă. Acest bărbat, ce îi păru la început atât de 
stângaci și de nesigur pe el, deveni sobru și coe
rent de cum începu să vorbească despre sculptură. 
Crescu în ochii ei. îi părea acum o autoritate, o 
energie nebănuită. Mâinile lui gesticulau, mân- 
gâiau, strângeau pe o bucată de hârtie. Camille 
nu-și putea lua ochii de la mâinile sculptorului. 
Bustul „puternic"... Nu auzise niciodată asemenea 
sfaturi. însă nimic nu este la întâmplare. For
midabil creator. Avea în față un artist admirabil 
care erai pentru a o finisa și completa. Indicațiile 
lui îi părură luminoase. El le vorbea despre viață. 
Viața pe care o vedeau peste tot, dar pe care o 
restituia cu pasiune, cu forță.

Se întoarse brusc spre fată. „Bustul tânărului 
dumneavoastră frate este aproape gata. Sunt uimit 
de linia urechilor, foarte fină. Pleoapele bine 
modelate... privirea... Totul exprimă viață Mai 
greu este să îți dai seama de asta. în orice caz, 
viața este oriunde frumoasă Atenție la profiluri; 
încearcă mereu să le redai în mod determinat și 
mereu constant Este de ajuns doar să privești, să 
înțelegi și să îți placă David și Goliat este însă 
mult prea plin de contraste. Linia trebuie să fie 
domoală Aici este însă mult prea contrastantă, 
violentă, noduroasă.."

Camille acceptă cu greutate criticile. Inima îi 
bătea cu putere. îi venea să spargă sculptura în 
cap. El nu avea dreptate. Cel puțin nu total. Fetei 
îi plăceau jocurile de lumină și umbră, contrastele 
pe care le reda prin linia sculpturii. „Uitați-vă la 
desenele lui Leonardo da Vinci sau la ale lui 
Michelangelo. între negru și alb există o infinitate 
de griuri, de gri închis, de gri deschis, de bej..." 
Camille știa că domnul Rodin are dreptate. Doar 
că ei nu îi plăceau miile de nuanțe care fac uneori 
ca linia să fie monotonă Ea visa la o linie unică 
l-ar fi plăcut să realizeze o sculptură care să nu fie 
decât un punct, o diagonală Ceva care să fie atât 
de purificat încât să nu mai rămână decât ideea de 
mișcare. Și totuși, este adevărat că domnul Rodin 
nu se înșelase în ceea ce privește liniile. „Câți 
sculptori critică însă fiecare detaliu conceput 
greșit? Atâta vreme cât ideea generală este sesi
zabilă, ei sunt mulțumiți. Nu-i deranjează absolut 
deloc infidelitățile ce pot apărea în momentul în 
care autorul lucrează atât de mult marmura, încât 
modelul este de nerecunoscut. Camille își aducea 
aminte, cu mânie încă, de Eugene, care i-a stricat 
singurul bloc de marmură pe care îl avusese ea 
până atunci. El dorise să-i finiseze un detaliu, 
însă, gândurile fiindu-i în altă parte, lucrase până 
ce rotunjimea încheieturii dispăru cu desăvârșire; 
fetei i-a venit să-1 omoare pentru asta! într-o 
singură clipă el stricase rezultatul a luni întregi de 
muncă Niciodată nu va mai lăsa pe nimeni să se 
atingă de lucrările ei. Ea va fi singura care va 
lucra la sculpturile ei. Și apoi, ea nu dorea să 
insiste prea mult asupra detaliilor, ci își propusese 
să realizeze o sculptură brută: un fel de a reda 
ideea prezenței modelului.

„Scuzați-mă, domnișoară Doream să vă mai 
întreb ceva. Ați accepta să veniți să lucrați în 
atelierul meu?" Camille se gândea cum să..

„Camille, Camille... Domnul Rodin vă vor
bește de ceva timp, dar nu sunteți deloc atentă Se 
vede clar că niciodată nu ați putea face o echipă 
Când unul vorbește, celălalt visează!"

Camille roși brusc, puternic, se bâlbâi, făcu un 
pas înapoi pentru ca mai apoi să înainteze... 
„Domnule Rodin, eu..." Făcu din nou un pas în 
spate și dădu peste găleata de apă care se vărsă pe 
jos. Apa ajunse până la picioarele domnului 
Rodin Camille era rle-a drentnl încnSimântatS 

Fetele se grăbiră să ajute. Ieșită parcă din minți, 
Camille părăsi atelierul trântind ușa în urma ci. 
Acest bărbat o făcea să nu se simtă în apele ci. lat- 
o acum afară, în ploaie; numai ei i se putea 
întâmpla așa ceva! De ce se uita la ea cu ochii 
mijiți, ochii săi de miop? îl ura. Și ce drept avea 
el să o critice? începu să meargă, cu picioarele 
împleticite. Și ce dacă îi plăceau contrastele 
puternice? în primul rând ea era femeie. Deci, el 
trebuia să se poarte politicos, atent și blând! îi 
vorbea de linii domoale, de armonii, de eleganță... 
De ce nu i-ar spune atunci și vorbe frumoase? „Ai 
grijă de tine."; „Camille, ești femeie."; „Camille, 
uită-te Ia mâinile tale." Și ce dacă ei îi plăcea să 
taie blocul cu duritate...

„Ei, atenție, domnișoara mea, o să vă dărâ
măm !" Camille nu văzuse trăsura și caii puternici. 
Făcu câțiva pași înapoi. Ce căuta ea acolo, în 
ploaie, udă, idioată, ridicolă? își aminti... Dar 
despre ce îi vorbea el? Ah! Da, o chemase să lu
creze în atelierul lui. Doamne, visul ei devenea, în 
sfârșit, realitate. Să intri într-un atelier de sculp
tori, de bărbați sculptori, singurii care sunt luați 
„în serios". Se întoarse brusc, ciocnindu-sc de o 
doamnă mai grasă care se îndreptă bombănind. 
Un câine îi trecu printre picioare. Nu putea să su- 
porte câinii. începu să alerge în sens opus. „Lini 
domoale, linii domoale, o să-ți arăt eu țic linii 
domoale". Ea nu era o fire domoală. Urcă treptele 
ce se aflau între ea și atelierul din strada Notre- 
Dame-des-Champs.

Domnul Rodin nu mai era acolo. Domnul 
Rodin plecase. Toată lumea plecase. Găsi însă 
câteva rânduri scrise cu neîndemânare: „Vă aștept 
oricând la atelierul meu. Atelierul J, strada 
L’Universite - sau atelierul H de la depozitul de 
marmură. Și mie îmi place contrastul".

A uitat să pună „contrast" la plural. Camille se 
uită la scrisul domnului Rodin. Cineva a șters apa 
de pc jos. Ea este singura care se prelinge acum. 
Ochii îi ard, trupul îi tremură. își zări chipul în 
oglindă: buclele minunate de mai devreme se 
transformaseră, din cauza ploii, în banale șuvițe 
ce i se lipeau de gât, iar rochia, șifonată acum, 
arăta ca o zdreanță. Semăna cu o cerșetoare, 
semăna cu Magdalena lui Donatello. Nu mai era o 
tânără frumoasă.

Se strâmbă, luă un prosop și începu să-și ferce 
cu putere capul. își scoase rochia și o scutură. 
Razele soarelui începură să lumineze iar atelierul. 
Puțin soare și totul va fi bine. Toată lumea trebuie 
să fi plecat să mănânce. Camille se înfășură cu un 
șal și apteptă. Se așeză și se uită la David și 
Goliat Domnul Rodin nu se înșelase. Prea multe 
contraste. Găsi sculptura urâtă. Genunchiul era 
mult prea ascuțit, dezarticulat Camille se ridică și 
începu să distrugă lucrarea. Nu avea sens să păs
treze eșecurile. Cuprinsă de o mânie fără margini, 
distruse totul. Niciodată nu va putea realiza ce 
și-a propus. Mult praf peste tot O să o ia de la în
ceput Tânăra fată se încălzise din cauza efortului. 
Rochia se uscase și ea. Camille își împleti părul. 
Arăta din nou impecabil. Se gândi că ar trebui să 
se ducă acasă să mănânce. Uitase cu desăvârșire. 
Verișorii o așteptau, veniseră de la Villeneuve.

în orice caz, nu trebuia să stea deloc pc 
gânduri. Trebuia să progreseze. Doar artiștilor 
incompetenți le e teamă ca nu cumva să-și piardă 
personalitatea.

Se va duce la acest domn Rodin căruia îi plac 
atât de mult liniile domoale.

Prezentare și traducere de
Maeda Is nas
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antonio tabucchi

Antonio Tabucchi (născut în 1943 
la Vechhiano - Toscana), lusitolog la 
Universitatea din Siena, este, după o 
bună parte din mass-media, scriitorul 
italian modern numărul unu astăzi. 
Patruzeci de cărți, traduse în peste 
treizeci de limbi - de la japoneză, 
chineză, kurdă la inevitabilele vesiuni 
franceze, germane, engleze - i-au 
adus o colecție de premii literare: 
Campiello și Viareggio-Repaci în 
Italia; Aristeion în Grecia, Nossack 
al Academiei Leibniz în Germania, 
Hidalgo în Spania, austriacul 
Premiul de stat european, francezele 
Medicis Etranger și Premiul 
european pentru literatură... - toate 
concurând la crearea acestei faime. 
Romanul Capul pierdut al lui 
Damasceno Monteiro, apărut la 
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CAPUL PIERDUT AL LUI 
DAMASCENO MONTEIRO

arză, zise Firmino, cum poți spune că nu-ți 
Vplace un oraș, dacă nu-1 cunoști bine? Era 

ilogic. O adevărată lipsă de dialectică. 
Lukâcs susținea că doar cunoașterea directă a 
realității este instrumentul indispensabil pentru 
formularea unei opinii critice. Nu încăpea 
îndoială.

Așa că Firmino intrase într-o librărie mare și 
căutase un ghid. Alegerea se opri Ia o apariție 
recentă, cu o copertă de un albastru frumos, cu 
splendide fotografii în culori. Autorul se numea 
Helder Pacheco, și, în afară de a demonstra o 
mare competență, revela și o nețărmurită dragoste 
pentru Oporto. Firmino detesta ghidurile tehnice, 
impersonale și obiective, care dădeau informații 
seci. Prefera lucrurile făcute cu entuziasm, pentru 
că el avea nevoie de entuziasm, în situația în care 
se găsea.

Așa că, înarmat cu ghidul, începu să 
hoinărească prin oraș, distrându-se să caute în 
carte locurile unde îl duceau pașii lui hoinari. Se 

Feltrinelli în 1997 (din care 
prezentăm acest fragment) ar fi al 
treilea ce va fi cunoscut publicului 
român (după Nocturnă indiană din 
1984 și Susține Pereira din 1994, 
ambele traduse la Editura Univers în 
1999). Este cronica unui fapt divers, 
o anchetă ziaristică, dar și un thriller. 
Tabucchi caută de la o carte la alta 
noi subiecte și, mai ales, noi moda
lități romanești. Scriitorul italian 
experimentează mereu, fără să șo
cheze. „Cartea copilăriei mele, măr
turisea într-un interviu din acest an, 
acordat cu prilejul lansării «roma
nului în formă de scrisori» Si sta 
facendo sempre piu tardi, a fost Don 
Quijote. Hispano-americanii n-au 
învățat că se poate povesti fără să re
negi avangardele sau să te întorci la

afla pe Rua S. Bento da Vitoria și îi plăcu locul, 
mai ales că, pe căldura aceea, era o stradă 
întunecoasă, răcoroasă, unde soarele părea să nu 
pătrundă Căută locul în indice, care era ușor de 
consultat, și îl găsi la pagina o sută treizeci și doi. 
Descoperi că mult mai înainte strada se numea 
Rua S. Miguel și că, la 1600, un călugăr, 
necunoscut lui, Pereira de Novais, îi dedicase o 
descriere pitorească în spaniolă Se desfătă cu 
ampla descriere a acelui călugăr, care vorbea de 
„casas hermosas de algunos hidalgos", miniștri, 
cancelari și alte notabilități ale orașului, pe care 
timpul le înghițise, dar din ale căror vieți 
rămâneau mărturii arhitectonice: frontoane și 
capiteluri în stil ionic, care aminteau epoca nobilă 
și fastuoasă a acelei străzi, înainte ca intemperiile 
istoriei s-o transforme într-o stradă obișnuită, 
cum era acum. își continuă inspecția și ajunse în 
fața unui mic palat, mai degrabă impunător. 
Ghidul nota că aparține baronesei da Regaleira, 
că fusese construit la sfârșitul secolului al XVIII-

lea de un anume Jose Monteiro de Almeida, 
comerciant portughez la Londra, și că fusese, pe 
rând, sediul poștei centrale, al unei mănăstiri de 
carmelite, al unui liceu de stat, ca să devină, apoi, 
al poliției judiciare. Firmino poposi o clipă 
dinaintea portalului maiestuos. Poliția judiciară 
Cine știe dacă cineva acolo, înăuntru, se interesa 
de trupul decapitat, pentru care și el urma o pistă 
incertă? Cine știe dacă un magistrat auster, cu
fundat în descifrarea proceselor verbale ale medi
cilor legiști care făcuseră autopsia, nu se străduia 
să ajungă la identitatea acelui corp mutilat?

Firmino privi ceasul și-și continuă drumul. 
Era aproape amiază Acontecimento trebuia să fie 
pe tonetele din Oporto, sosise cu avionul de 
dimineață Ieși într-o piațetă, pe care nu se mai 
preocupă s-o caute în ghid. Se îndreptă spre 
chioșc și cumpără ziarul. Se așeză pe o bancă 
Acontecimento consacra cazului coperta, cu un 
desen violet, în care se vedea silueta unui trup 
fără cap, iar deasupra Iui picurând sânge dintr-un 
cuțit Titlul suna: Cadavrul decapitat, încă fără 
nume. Articolul lui se afla în interior. Firmino ÎI 
citi cu atenție și văzu că nu erau modificări 
substanțiale. Notă totuși că pasajul în care vorbea 
despre tricou era puțin schimbat, iar asta îl irită 
Se îndreptă spre o cabină telefonică și sună la 
jurnal. Evident, îi răspunse domnișoara Odette, 
apăsând un buton, sărăcuța, din scaunul ei pe 
rotile, singurul contact cu lumea era telefonul. 
Voia să știe dacă la Oporto se mânca într-adevăr 
atâta burtă cât se spunea și Firmino îi răspunse că 
o evitase. Apoi, dacă era mai frumos decât 
Lisabona, iar Firmino spuse că era diferit, dar 
avea un farmec pe care tocmai îl descoperea. în 
sfârșit, îl felicită pentru articol, pe care îl găsise 
“antrenant", și-1 lăsă să înțeleagă că avea chiar 
noroc în viață, ca să trăiască întâmplări atât de 
puternice. Pe urmă i-1 dădu pe director.

- Alo, spuse Firmino, am văzut că procedați 
cu precauție.

Directorul râse șiret
- E un lucru strategic, răspunse.
- Nu-mi convine, spuse Firmino.
- Ascultă, Firmino, se explică directorul, 

susții că Manolo Țiganul a descris de-a fir a păr 
tricoul la poliție, dar poliția, în comunicatul ei, a 
afirmat că era gol cadavrul.
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(urmare din pagina 43)

- Tocmai, își pierdu răbdarea IFirmino, și 
atunci?

- Atunci o exista vreo rațiune, insistă 
directorul, n-om fi noi cei care să dezmintă ce 
spune poliția, cred că-i mai bine să zicem că, 
după anumite zvonuri ajunse la noi, cadavrul, 
îmbrăcat cu tricoul pe care scria “Stones of 
Portugal", pune problema că Manolo ar fi 
inventat totul.

- Dar ne jucăm de-a informația, dacă nu 
spunem că poliția a tăcut în privința tricoului, 
protestă Firmino.

- O fi existând vreo rațiune, răspunse 
directorul, și ar fi un miracol, ca să-l descoperi.

Firmino se abținu cu greutate. Ce idei mărețe 
îi veniseră directorolui lui! La poliție, nici măcar 
nu voiseră să-l primească, să ne în' hipuim cum 
vor răspunde întrebărilor unui ziarist.

- Și ce brânză veți face dumneavoastră? 
întrebă Firmino.

- Stoarce-ți creierii, spuse directorul, ești 
tânăr și ai o imaginație bogată.

- Cine-i magistratul însărcinat cu cazul? 
întrebă Firmino.

- Doctorul Quartim, îl cunoști, dar de la el nu 
vei scoate nimic, pentru că toate clementele i 
le-a dat poliția.

- îmi pare un adevărat ccrc vicios, obiectă 
Firmino.

- Stoarce-ți creierii, răspunse directorul, te-am 
trimis la Oporto ca să faci anchetă

Firmino ieși din cabină plin de sudoare. Acum 
se simțea mai iritat decât înainte. Se îndreptă spre 
fântâna din piață și-și stropi fața. La dracu’, se 
gândi el, și acuma? Stația de autobuz era chiar la 
colț. Firmino reuși să prindă din mers autobuzul 
care îl ducea în centru. Se felicită pentru că avea 
acum principalele puncte de referință asupra 
orașului, a cărui topografie’îi păruse la început 
atât de ostilă întrebă șoferul care este indicatorul 
stației celei mai apropiate de un centru comercial. 
Coborî la un semn al șoferului și doar atunci își 
dădu seama că nici măcar nu plătise biletul. Intră 
în centrul comercial, un spațiu pc care un arhitect 
inteligent, specie atât de rară acum, îl renovase 
din vechile edificii, fără să-i distrugă fațada. 
Oporto era un oraș organizat: la intrare, într-un 
hol amplu, plin de scări rulante ce coborau la 
subsol sau urcau la nivelurile superioare, era un 
birouaș cu o fată frumoasă îmbrăcată în albastru, 
care le distribuia clienților un pliant topografic, 
unde erau indicate toate punctele de vânzare ale 
centrului și situarea lor exactă Firmino studie 
pliantul și se îndreptă cu hotărîre pc coridorul B 
de la primul etaj. Magazinul se numea “La T-shirt 
Internazionale". Era un magazin plin de oglinzi, 
cu cabine de probă și rafturi prăbușindu-se de 
mărfuri. Câțiva băieți încercau tricouri și se 
priveau cu atenție în oglindă Firmino se adresă 
vânzătoarei, o blondină cu părul lung.

- Aș vrea un tricou, spuse, un tricou special.
- Avem pentru toate gusturile, domnule, 

răspunse fata.
- Sunt naționale? întrebă Firmino.
- Și naționale și străine, răspunse fata, 

importăm din Franța, Italia, Anglia și mai ales din 
Statele Unite.

- Bine, zise Firmino, să fie de culoare 

albastră, dar poate fi și de alte culori, important 
este ce scrie pe el.

- Ce să scrie? întrebă ea.
- “Stones of Portugal", spuse Firmino.
Fata păru să se gândească o clipă Strâmbă 

ușor gura, de parcă vorbele acelea nu-i spuseseră 
nimic, luă un catalog mare, bătut la mașină, și-l 
urmări cu degetul.

- îmi pare rău, domnule, spuse, nu-1 avem.
- Totuși, eu l-am văzut, zise Firmino, și-l 

pusese pe spinare un ins pe care l-am întâlnit pe 
stradă

Fata se gândi din nou.
- Poate-i o reclamă, spuse ea apoi, dar noi nu 

ținem tricouri publicitare, ci doar comerciale.
Și Firmino se gândi. Reclamă Poate fi un 

tricou publicitar.
- Da, spuse, dar ce fel de reclamă, dumneata 

ce crezi că poate să însemne “Stones of 
Portugal"?

- Mde, zise fata, ar putea fi un nou grup rock 
care a dat un concert, de obicei, când este vreun 
concert, se vând la intrare tricouri publicitare, de 
ce nu încercați la un magazin de discuri, 
împreună cu discurile se vând și tricourile.

Firmino ieși și căută în pliant magazinul de 
discuri. Muzică modernă ori clasică Bineînțeles, 
alese muzică modernă Se afla pe același coridor. 
Băiatul de la tejghea avea o cască și asculta 
extaziat Firmino așteptă răbdător să se ocupe de 
el.

- Cunoști vreun grup care se numește “Stones 
of Portugal"? îl întrebă Vânzătorul îl ascultă, 
luându-și un aer gânditor.

- Nu mi-e clar, răspunse, e un grup nou?
- Poate, răspunse Firmino.
- Foarte nou? întrebă vânzătorul.
- Poate, răspunse Firmino.
- Noi suntem foarte informați asupra 

noutăților, îl asigură vânzătorul, grupurile cele 
mai recente sunt “Novos Ricos“ și “Lisbon 
Ravens", dar ceea ce căutați dumneavoastră 
sincer nu știu, doar de n-o fi vreun grup de 
amatori.

- Dumneata crezi că un grup de amatori își 
poate confecționa tricouri publicitare? întrebă 
Firmino, fără nici o speranță acum.

- Deloc, răspunse vânzătorul, de multe ori nu 
reușesc nici măcar profesioniștii, doar știți că 
trăim în Portugalia, nicidecum în Statele Unite.

Firmino mulțumi și ieși. Era aproape două 
după-amiaza. Nu avea chef să caute un restaurant 
Ar putea mânca ceva la Dona Rosa cu condiția ca 
felul zilei să nu fie tot burtă 1

în ziua aceea, mâncarea de la Dona Rosa era 
rojoes ă la Minho. Poate că nu era felul potrivit 
cu căldura din Oporto, dar lui Firmino îi plăceau 
la nebunie felii de file de porc la tigaie cu cartofi 
rumeniți.

Pentru prima oară de când sosise aici se 
așezase în sălița de mese a pensiunii. Erau trei 
mese ocupate. Dona Rosa veni și voia să-i 
prezinte pensionarii pe care-i avea. Firmino o 
urmă. Primul, domnul Paulo, avea vreo cincizeci 
de ani și importa carne pentrn regiunea Setubal. 
Era chel și robust Al doilea, doctorul Bianchi, 
era un italian care nu vorbea portugheza și se 
exprima într-o franceză șchioapă. Avea o firmă 
care cumpăra ciuperci obișnuite, proaspete și 
uscate, și le exporta în Italia, având în vedere că 
portughezii dădeau atât de puțină importanță 
ciupercilor. Apoi, era un cuplu din Aveiro, 
care-și sărbătorea nunta de argint și făceau a doua
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pensiunea asta? 1
Dona Rosa îi spuse că l-a căutat directorul și 

că voia să fie chemat de urgență Firmino îl făcu 
uitat pe director, pentru moment, altfel toate 
bunătățile de pc tavă s-ar fi răcit Mâncă în liniște 
și cu plăcere, pentru că porcul era într-adevăr 
excelent Ceru o cafea și la urmă se resemnă să 
telefoneze la ziar.

Telefonul se afla în salonaș, în cameră era 
doar un interfon care comunica doar cu recepția. 
Firmino băgă monezile și formă numărul. 
Directorul nu era acolo. Telefonista i-1 dădu pe 
domnul Silva, căruia Firmino îi spuse numaidecât 
domnul Huppert, pentru a-i ține hangul.

- A telefonat un anonim, îi zise acesta, cu noi 
nu vrea să stea de vorbă, vrea să vorbească numai 
cu trimisul special, cu tine adică, i-am dat 
numărul de la pensiune, te va suna la patru, apoi 
sună-mă din Oporto.

Silva făcu o pauză
- îți place burta? întrebă cu un ton perfid.
Firmino răspunse că terminase de mâncat un 

fel la care nu visa nici în zilele fericite.
- Nu ieși din pensiune, îi recomandă Silva, 

poate fi un mitoman, dar nu mi-a făcut impresia 
asta, dă-i atenție, poate are lucruri importante 
să-ți spună

Firmino se uită la ceas și se așeză pe divănaș. 
Mare brânză, se gândi, acum până și neghiobul de 
Silva își permite să-i dea sfaturi! Luă o revistă 
din coșulețul de răchită Era o revistă care se 
numea „Vultos" și-și dedica paginile VIP-urilor, 
portugheze și internaționale. începu să citească 
plin de interes un reportaj referitor la pretenden
tul la tronul Portugaliei, Don Duarte de Braganța, 
care avea de curând un băiețel. Pretendentul, cu 
mustață în stilul secolului al nouăsprezecelea, 
stătea rigid pe un scaun de piele cu spătar înalt și 
strângea mâna consoartei, cufundată într-un jilț 
jos, încât abia i se zăreau gambele și gâtul, de 
parcă fusese tăiată la mijloc. Firmino trase con
cluzia că fotograful era foarte prost, dar nu avu 
timp să termine de citit articolul pentru că 
telefonul sună

- E pentru dumneavoastră, domnule Firmino, 
spuse cu amabilitate Dona Rosa.

- Alo, spuse Firmino.
- Privește „Paginile aurii", murmură vocea în 

receptor.
- Ce-i pe „Paginile aurii"? întrebă Firmino.
- “Stones of Portugal", spuse vocea, Ia 

secțiunea import-export.
- Dumneavoastră cine sunteți? întrebă 

Firmino.
- N-are importanță, răspunse glasul.
- De ce nu telefonați Ia poliție, în loc să-mi 

telefonați mie? întrebă Firmino.
- Pentru că eu cunosc poliția mai bine decât 

dumneavoastră Și închise.
Firmino începu să se gândească Era o voce 

tânără, cu un pronunțat accent din nord. Nu era 
cineva școlit, se vedea după pronunție. Și apoi? 
Și apoi ce? Tot nordul Portugaliei era plin de 
tineri neinstruiți, cu pronunțat accent nordic. Luă 
de pe măsuță „Paginile aurii" și căută rubrica 
import-export Scria: “Stones of Portugal", Vila 
Nova de Gaia, Avenida Herois do Mar, 123. Se 
uită în ghid, dar nu-i fu de mare folos. Nu-i 
rămânea decât să recurgă la Dona Rosa. Dona 
Rosa, cu îngăduință, deschise din nou harta de 
Oporto și-i arătă localitatea Sigur, nu era chiar la 
doi pași, era în altă parte, practic nu mai era 
Oporto, Vila Nova era un oraș autonom, cu 
—-. i i »• r? —Hi- ♦ , * -—



literatura lumii

grăbit, nu-i rămânea decât să ia un taxi, cu 
transportul în comun ar fi ajuns pe înserate, și cât 
l-ar fi costat nu era în măsură să-i spună, ea nu 
fusese niciodată la Vila Nova de Gaia cu taxiul, 
'ar, sigur, luxul se plătește. Și acum, ia revedere, 
.inere, ea se ducea să se odihnească puțin, chiar 
avea nevoie.

Strada Herois do Mar era o stradă lungă de la 
periferie, cu câțiva copaci prăpădiți, care 
mărgineau terenuri în construcție, mici șantiere, 
prăvălii și vilișoare noi, cu grădini pline cu Albă- 
ca-Zăpada și rândunele de ceramică pe pereții 
verandelor. La numărul 123 se afla o clădire albă 
cu un nivel, cu un portic de cărămidă și un zid 
ondulat în stil mexican. în spatele clădirii era o 
magazie acoperită cu tablă. Pe zid, o placă de 
alamă anunța: “Stones of Portugal". Firmino 
apăsă butonul soneriei și portița se deschise. 
Clădirea avea un mic portic cu coloane, iar pe 
una din ele o plăcuță pe care scria: 
“Administrația". Firmino intră. Era o încăpere cu 
mobilă modernă, dar nu lipsită de bun-gust La o 
masă de sticlă plină de hârtii stătea un domn în 
vârstă, cu chelie și ochelari, care bătea la mașină.

- Bună ziua, spuse Firmino.
Bătrânelul își întrerupse lucrul și îl privi. 

Răspunse la salut
- Scopul vizitei dumneavoastră? întrebă el.
Firmino se trezi luat pe neașteptate. își spuse 

că era chiar un tâmpit mai ales că tot drumul se 
gândise la Manolo, apoi la logodnica lui, de care 
îi era de-acum dor, și apoi cum ar fi reacționat 
Lukăcs, dacă în loc să se afle dinaintea unei 
întâmplări relatate de Balzac ar fi avut de 
înfruntat pur și simplu o situație ca acea pe care 
tocmai o trăia el. Se gândise la toate acestea, și nu 
cum să se prezinte.

- îl căutam pe șef, răspunse aproape 
bâlbâindu-se.

- Șeful este la Hong Kong, spuse bătrânelul, 
va fi plecat toată luna.

- Cu cine aș putea vorbi? întrebă Firmino.
- Secretara și-a luat o săptămână de concediu, 

explică bătrânelul, am rămas doar magazionerul
i cu mine, care mă ocup de contabilitate, e ceva 

urgent?
- Da și nu, răspunse Firmino, sunt în trecere 

prin Oporto, și voiam să-i fac o propunere șefului 
dumneavoastră.

Și apoi continuă, spre a da o mai mare 
credibilitate prezenței lui:

- Sunt în branșă și eu, am o mică prăvălie la 
Lisabona.

- Ah, răspunse funcționarul fără cel mai mic 
interes.

- Pot să mă așez o clipă? întrebă Firmino.
Funcționarul îi arătă cu mâna scaunul din fața 

mesei. Era un scaun din pânză de culoarea 
nisipului, cu brațe, ca acelea folosite de regizori. 
Firmino se gândi că decoratorul de la “Stones of 
Portugal" era un om de bun-gust

- Cu ce vă ocupați? întrebă cu zâmbetul cel 
mai amabil.

în sfârșit, bătrânelul își înălță capul din 
hârtiile lui. își aprinse o țigară Gauloise din 
pachetul pe care-1 avea pe masă și trase un fum 
cu nesaț.

- La dracu’, spuse, socotelile cu chinezii sunt 
infernale, trebuie să socotești în dolarii din Hong 
Kong, iar eu să-i transform în scuzi portughezi, 
cu deosebirea că dolarul din Hong Kong nu are 
nici o oscilație, măcar de un cent, în timp ce

Desen de Tullio Pericoli 
din „La Republica44

urmăriți bursa de la Lisabona.
Firmino dădu din cap și-și depărtă brațele, de 

parcă zicea: da, știu bine.
- Am început cu marmura, spuse bătrânelul, 

acum șapte ani eram eu, patronul, un ciobănesc 
nemțesc și o baracă de tablă.

- A, da, îl încurajă Firmino, cu marmura 
mergea treaba în țara asta.

- Mergea treaba, exclamă bătrânelul, mergea! 
Doar să descoperi piața potrivită. Iar patronul are 
un fler excepțional, cu toate că a avut și noroc, 
dar nu pot nega că are simțul afacerilor, așa s-a 
gândit la Italia.

Firmino luă un aer mirat
- Să exporți marmură din Italia mi se pare o 

idee surprinzătoare, italienii au marmură bună de 
vânzare.

- Asta s-o crezi dumneata, dragă domnule, 
exclamă bătrâneleul, așa am crezut și eu, dar asta 
înseamnă să n-ai fler și să nu cunoști legile 
comerțului. Să vă spun un lucru: știți dum
neavoastră care-i marmura cea mai prețuită în 
Italia? E simplu: marmura de Carrara! Și știti ce 
vrea piața italiană? Și asta-i simplu, vrea 
marmură de Carrara! Dar se întâmplă că de la 
Carrara nu se mai satisfac cererile, dragă dom
nule, motivele exacte nu le cunosc, să zicem că 
manopera e prea scumpă, pietrarii sunt anarhici și 
au sindicate foarte exigente, ecologiștii plictisesc 
guvernul că Alpii Apuani sunt reduși la o stre
curătoare, lucruri de genul ăsta. Bătrânelul trase 
cu aviditate din țigară.

- Bine, continuă, și în cazul acesta, dragă 
domnule, e prezentă marmura de la Estremoz?

Firmino făcu un gest vag din cap.
- Aceleași caracteristici ca ale marmurei de 

Carrara, zise cu satisfacție bătrânelul, aceeași 
porozitate, aceleași vinișoare, aceeași rezistență 
la polizare, exact ca a marmurei de Carrara. Bă
trânelul suspină profund, ca și cum îi dezvăluise 
secretul secolului.

- Mă înțelegi? întrebă.
- Vă înțeleg, spuse Firmino.
- Bine, continuă bătrânelul, este oul lui 

Columb. Patronul vinde marmura de Estremoz la 
Carrara, și ei o revând pe piața italiană ca 

marmură de Carrara, așa că ini rări le în palatele și 
băile bogătașilor italieni sunt îmbrăcate în 
frumoasa marmură de Carrara, care vine de la 
Estremoz, Portugalia Și nu csțe adevărat că 
patronul a vrut să se dea mare, știi, a subînchiriat 
pur și simplu o întreprindere din Estremoz, care 
se ocupă cu tăierea blocurilor de marmură și să le 
expedieze Ia Setubal, numai că știi ce înseamnă 
asta, cu costul manoperei portugheze, pentru noi?

Așteaptă de la Firmino un răspuns care nu 
venea.

- Milioane, răspunse tot cl. Și apoi continuă:
- Și cum un lucru atrage după sine altul, 

patronul a încercat să găsească o altă piață, și a 
găsit-o la Hong Kong, pentru că și chinezii sunt 
nebuni după așa-zisa marmură de Carrara, și 
pentru că un lucru care atrage altul mai atrage 
încă unul, patronul, văzând că facem export, s-a 
gândit că era momentul să facă și import, și așa 
ne-am transformat în firmă de import-export, știi, 
nu s-ar părea dacă te uiți la noi. avem un sediu 
modest, dar numai ca să nu sară în ochi, în 
realitate suntem una dintre întreprinderile cu o 
cifră mare de afaceri din Op<Ho, dumneata, care 
ești în branșă, vei înțelege că Garda financiară 
trebuie ținută la distanță, știi că patronul meu are 
două mașini Ferrari, le ține la inoșioara lui de la 
țară, și știi ce facca înainte?

- N-am nici o idee, răspunse Firmino.
- Era un funcționăraș comunal, spuse 

bătrânelul cu o satisfacție uriașă, lucra la oficiul 
administrativ, asta înseamnă să ai fler, cu 
siguranță a avut un fir politic, căci e logic, fără 
politică nu faci nimic în țara asta, s-a apucat să 
administreze campania electorală a candidatului 
la primăria orașului, l-a dus cu mașina la toate 
adunările din Minho, primarul a fost ales și drept 
recompensă i-a cedat terenul acesta la prețul unei 
caramele și i-a obținut licența pentru firmă. Dar, 
apropo, firma dumneavoaslta cu ce se ocupă?

- Cu îmbrăcăminte, răspuse isteț Firmino.
Bătrânelul mai aprinse o Gauloise.

. - Și atunci?
- Am deschis un lanț de prăvălii la Algarve, 

spuse Firmino, mai ales blugi și maiouri, pentru 
că Algarve este un loc pentru tineri, plaje și 
discoteci, și așa ne-am gândit să vindem tricouri 
extravagante, pentru că acum tinerii doresc 
maiouri extravagante, dacă vinzi maiouri cu 
înscrisul lui Harvard University, nu-ți cumpără 
nici unul, dar maiouri ca ale dumneavoastră cu 
siguranță, iar noi putem să le producem în serie.

Bătrânelul se ridică, se îndreptă spre o 
cămăruță de trecere și scotoci într-o cutiuță.

- Vrei să spui din acesta?
Era un tricou albastru, cu inscripția “Stones of 

Portugal": Era maioul descris de Manolo.
Funcționarul îl privi și i-1 întinse.
- îl puteți lua, dar vorbiți cu secretara 

săptămâna viitoare, eu nu știu ce să vă spun.
- Lucru de import? întrebă Firmino.
- Aparatură de înaltă tehnologie de la Hong 

Kong, răspunse bătrânelul, instrumente pentru hi- 
fi și pentru spitale, chiar de asta sunt supărat

- De ce? întrebă delicat Firmino.
- Am suferit un furt acum cinci zile, răspunse 

bătrânelul, s-a întâmplat noaptea, gândește-te, au 
întrerupt alarma și s-au dus direct la containerul

(continuare în pagina 46)
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(urmare din pagina 45) ;

în care erau aparatele, ca și cum s-ar fi dus la J 
sigur, au furat doar două instrumente foarte ! 
delicate pentru invenția Tac, știți ce este Tac-ul?

- Tomografie axială computerizată, răspunse [ 
Firmino.

- Iar câinele nostru de pază, continuă bătrâ- I 
nelul, ciobănescul nostru german nici măcar nu ; 
i-a simțit, și cu siguranță că hoții nu l-au drogat |

- Mi se pare cam greu să vinzi dispozitive !
pentru aparatura de Tac, obiectă Firmino.

- Să presupunem, spuse bătrânelul, cu toate | 
clinicile private care răsar ca ciupercile în ! 
Portugalia, mă iertați, dumneavoastră cunoașteți 
sistemul nostru sanitar?

- Destul de vag, spuse Firmino. !
- Este o piraterie, explică bătrânelul cu ■

convingere, de aceea aparatura medicală este atât 1
de scumpă, dar fapt e că hoția a fost chiar | 
ciudată, mai ciudată nu putea fi, gândiți-vă, două 
comutatoare electronice pentru aparatura de Tac, [ 
furate cu dexteritate din containerele noastre și [ 
abandonate la marginea drumului, cincizeci de I 
metri de aici.

»

- Abandonate? întrebă Firmino. J
- De parcă ar fi fost aruncate pe geam, spuse

bătrânelul, dar făcute omletă, de parcă trecuse o 
mașină deasupra [

- Ați anunțat poliția? întrebă Firmino.
Bineînțeles, spuse contabilul, chiar și ■ 

pentru că e vorba de două lucrușoare de câțiva ; 
centimetri, dar care făceau multe parale.

- Serios? spuse Firmino. !
- Și pe deasupra cu patronul la Hong Kong și [

secretara în concediu, zise cu anume exasperare J 
bătrânelul, totul în spinarea mea, până și băiatul, I 
care trebuie să se fi îmbolnăvit ■

I

- Care băiat? întrebă Firmino. ]
- Băiatul de la livrări, răspunse bătrânelul, cel ! 

puțin aveam un subaltern pe care să-l trimit ici și 
colo, dar nu mai vine la lucru de cinci zile.

- Un băiat? întrebă Firmino.
- Da, un băiat, confirmă bătrânelul, un II 

navetist, a venit aici acum vreo două luni ca să [ 
ceară de lucru și proprietarul l-a angajat ca ! 
ucenic.

Firmino se simți dintr-o dată scurtcircuitat
- Cum se numea, întrebă. |
- Dar pe dumneata ce te interesează? întrebă !

bătrânelul. In expresia lui se citea un oarecare aer ; 
de suspiciune. ]

- Așa, o întrebare ca oricare alta, se justifică !
Firmino. ■

„ 1

- II chema Dakota, spuse bătrânelul, pentru j
că era nebun după lucruri americane, eu i-am '
spus întotdeauna Dakota, dar nu-i cunosc numele i
adevărat, nici din angajare nu rezultă altceva, [
v-am spus că era un navetist Dar scuzați-mă, de ] 
ce vă interesează atâta?

I

- Așa, spuse Firmino, doar ca să știu. ;
- Bine, conchise bătrânelul, mă scuzați, dar |

trebuie să reiau calculele, în seara asta trebuie să ! 
trimit un fax la Hong Kong, o socoteală urgentă, 
dacă doriți alte informații reveniți peste o |
săptămână, nu vă garantez că patronul va fi aici, I
dar secretara se va întoarce cu siguranță

I I 
Prezentare și traducere de 

IVTih ai IVIînriilpcm '

PORTRETUL CORBULUI .
de A.S. BOGDAN

“But the raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only/ 
That one word, as if his soul in that one word did outpour. “

a ce poate duce pre-textul unei biografii 
Lîndrăgite, când autorul e Bohumil Hrabal?

Demersul narării unor fapte relativ 
obiective, filtrate, să spunem, doar de privirea 
modulată mnemotehnic de povestitor, ia calea 
perversă a unei scriituri desprinse de orice 
constrângere a genului. E, poate, cel mai frumos 
omagiu adus unui artist de prietenul său, 
vreodată Și nu numai atât Se țese veșmântul 
unei hiperbole halucinante, centrate în jurul 
unei metafore ombilicale de nepătruns, ascunsă 
cu dibăcie între faldurile unei povești frumoase, 
nevrotice, sincopate...

“Impulsul pentru scrierea acestei cărți a fost 
moartea tragică a prietenului său, Vladimir 
Boudnik, artist plastic, grafician și fondatorul 
curentului autodenumit «explozionalism»... și a 
cărui operă a fost cunoscută doar în cercul 
restrâns al prietenilor" (Radko Pytlik). Și toate 
acestea spun foarte puțin. Barbarul tandru al lui 
Hrabal se smulge oricărei determinări obiective, 
baron al suburbiilor, duios băutor de bere... de 
fapt, cartea ar putea fi considerată o odă a 
multor altor entități, ciorile, băutura, femeile, 
pentru ca, la capătul lecturii, să realizezi că ai 
căzut în capcana atent premeditată de autor: 
cartea îți este propriul postament, scopul lecturii 
este lectura, in extenso, după ce ai adunat 
personajul (real-ireal) “detonat" în paginile ei: 
“Acum, când îmi scriu memoriile despre el, 
folosesc întru totul metodele sale. Și eu las ca 
textul să fie răscolit la fel ca strada desfundată 
și sarcina cititorului va fi ca peste șanțurile des
fășurate și dezordonate ale frazelor și cuvintelor 
să pună, unde-i pica lui bine, o scândură sau un 
podeț făcut la repezeală, cu ajutorul cărora să 
poată trece dincolo... Dichtung und War he it.“

Vladimir e un personaj pitoresc, din galeria 
personajelor lui Celine, altoite, poate, de 
trunchiul noduros al unui Pantagruel, totul sub 
aparența unui Baudelaire ceh. Sau a unui 
Falstaff... cine știe, textul lasă liber jocul inter
pretativ, bombardând, în schimb, lectorul, cu 
imagini extrem de plastice, contradictorii, înne
bunitoare chiar, căci, “un erou al epocii mo
derne... trebuie să fie, pe toți dracii, un 
psihopat"

Din tumultul personajelor se decupează clar 
triunghiul format de explozionalistul Vladimir, 
de narator, și de simpaticul și, în final, tragicul 
poet Egon Bondy, mai mereu uimit de capa
citatea primilor doi de a depista fantasticul în 
fiecare zi, și care pe el îl evită cu ostentație. E 
narat cu haz episodul în care micul poet se 
așază pe șinele trenului, hotărît s-o încheie cu 
viața, dar tocmai acele șine sunt dezafectate în 
ziua respectivă. Adoarme, iar dimineața va fi 
trezit de zgomotul trenului care trece pe alături.
*------- c. . . .---- v — I.. 

cel care-1 caută cu încăpățânare, favorizându-i 
pe “explozionaliști". Textul proiectează un per
sonaj năucitor, decupat dintr-o epopee urbană, 
un erou al junglei de beton, îmbătându-se cu 
viața, răbufnind liric, înduioșător în barbaria sa, 
lipsit de orice șansă a unei pierderi confortabile 
în mulțime: “Pentru Vladimir, lumea normală, 
lumea cetățenilor doritori de bunuri de consum, 
lumea proiectându-se în media aritmetică, era 
un sanatoriu. Când era devastat de nebuniile lui, 
accepta jocul acestei lumi doar ca să 
odihnească, să-și dobândească noi puteri..."

Cartea lui Hrabal e consemnarea ciocnirii a 
două logici paralele, care se întâlnesc la infini
tul neputinței de adaptare. Mitul celui ales din 
mulțime, al martirului sălbatic, totuși duios, 
străbate biografia scrisă, povestită de Hrabal. 
Sentimentul că porți un semn magic în tine, că 
pe piele ți-a fost gravată o rună, așa, ca în 
Colonia Penitenciară kafkiană, duce la ceea ce 
mulțimea, eterna mulțime, va numi mereu 
“pierzanie". Alesul nu e niciodată purtat de val, 
el va înota împotriva curentului, chiar dacă asta 
înseamnă pieirea în vârtej: “Am cunoscut doi 
oameni cu amprenta degetului mare al lui 
Dumnezeu pe frunte. Pe Vladimir și pc Egon 
Bondy. Două podoabe ale gândirii materialiste, 
doi Iisuși Hristoși travestiți în Lenini, doi ro
mantici cărora le fusese îngăduit ca la douăzeci 
și cinci de ani să fie capabili să cerceteze fund’ 
de ochi din biblioteca universității..."

Are această mică bucată atâta forță, trasă 
poate chiar din substanța personajelor sale, un 
dramatism atât de recalculat, dar și neținut în 
frâu, încât, cu tot aspectul unui “exercițiu senti
mental", capătă valoarea “ascuțită" a unui dia
mant Toată existența textuală a lui Vladimir 
conduce la o finalitate inevitabilă, care uimește 
totuși în înfăptuire. Monologul urlat al lui 
Bondy, care încheie cartea, închide și cercul 
bolnav al unor rătăciri cu iz de altă epocă, 
lacrimile pecetluiesc sfârșitul unei etape mitice 
din viața unei Cehoslovacii cumințite de tan
curile rușilor, și a trei personaje ireale: "Mein 
gutester, Herr Vladimir! Au început să tragă 
clopotele, s-a terminat cu stresurile fenome
nologice, amin cu adaptările, acum nu te mai 
interesează nici existența, nici imaginația, nici 
transcendența, acum nu te mai interesează nici 
metafizica... Panie Wladimirze! Panie 
Wladimirze! Panie Wladimirze1" Deși editorii 
spun atât de frumos în coperta a treia că, prin 
seria „Travers", oferă cititorilor "operele de 
cameră" ale prozei central europene, ei au reușit 
să “traducă" o adevărată simfonie miniaturală, 
care este Barbarul Tandru, o epopee explo
zivă, înduioșătoare până la râsul paranoic și
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POST-SCRIPTUM LA 
RAVELSTEIN (I)

de BOGDAN GHIU

/Nn momentul când mă apuc să scriu acest 
Iarticol, celălalt, primul, articolul propriu-zis 

(intitulat „«Chei» fără lacăt") pe care am 
încercat să-1 dedic romanului Ravelstein de Saul
Bellow nici n-a apărut încă.

De ce această revenire oarecum intempestivă 
pentru mine însumi, în primul rând)? Pentru că, 

Recitind în memorie (nu glumesc când spun asta, 
i nu pun “recitind", ca acum, între ghilimele: 

Există - eu, unul, mă descopăr practicând-o tot mai 
dnult - o critică prin memorie, o critică a memo- 
Jriei, o critică pe care o face, de la sine, memoria 
nentru noi) articolul acela scris cu atîta caznă și 

insatisfacție, am realizat, cu deplină, cu infinită 
^nemulțumire, că am ratat, pur și simplu, această 
j.arte, că am împins-o într-o râpă a neînțelegerii și 

-,i necomunicării sau că n-am reușit, cel puțin, s-o 
'■;cot din fundătura în care ea însăși, ajutată copios 

’e alții, s-a vîrît (sau poate chiar s-a născut).
N-am făcut nimic pentru această carte și mai 

«ales cu ea, e ca și cum nici măcar n-as fi citit-o.
i
4 Căci cartea intitulată Ravelstein, scrisă și 
(semnată (e oare același lucru: semnăm întot

deauna chiar ceea ce facem?) de Saul Bellow, 
s.ste într-o situație, s-a pus singură și a fost pusă 
într-o situație care o face aproape de necitit.

Este, mai întâi, Ravelstein un roman? In 
sensul lui Bellow (vom vedea care), da. în sens 
strict, nu tocmai. Dar mai contează oare, a contat
vreodată acest lucru? Citim genuri, specii, stiluri, 
culturi chiar (să ne aducem aminte de G. Căli- 
nescu, dar nu numai de el), autori, sau literatură? 
Sau ce altceva? Ce citim noi de fapt când spunem 
că citim “literatură" (roman, poezie, eseu etc.)? 
Există literatura? Pot fi, cu alte cuvinte, definite 
“literatura", “romanul", “poezia", “filosofia" pe 
baza unei definiții de esență?

Dar nu despre asta - sau nu așa, direct - este 
vorba.

De ce s-a apucat Bellow să scrie Ravelstein? 
Dintr-o datorie? Ca să servească (în felul său, 
desigur) o cauză? Ca să dea’semne de viață, ca să 
arate că nu a murit - literar vorbind -, că mai poate 
fi afirmat (de către alții) drept “cel mai mare 
romancier american în viață"? Din pură plăcere 
(de ce fel) a scrisului? Din răzbunare, cum au 
spus unii, ori din răutate, din deliciul deturnării 
realității prin “denigrare"? Pentru a-și ponegri și 
înjosi semeni celebri și dispăruți, care nu mai pot 
răspunde (și care probabil nici n-ar fi făcut-o: 
întotdeauna se găsesc alții care să apere cauze...)?

Ravelstein pune, într-adevăr, problema roma
ni: cât realitate? cum realitate? cum ficțiune? 

_âtă ficțiune? Este romanul un gen hibrid și pa
razit? O specie, vie oricum, de parazit al realității 

■i al imaginarului, parazitată de “autori"? Repre- 
.intă el, cumva, tocmai marja realității, intervalul 

'tre ceea ce numim realitate și ficțiune, efortul 
ris, marcat al trecerii de la una la alta, cu una 
'alta, peste cealaltă: o punte, o smulgere, o 

naștere, un salt, o mutație, o deplasare, o 
deportare, un zbor, un dans, un mers pe ape? Este 
oare ficțiunea o mare ce linge țărmurile realității, 
prefăcându-se că le și lingușește?

Dar dacă, dar dacă romanul, așa cum a fost el 
constituit, celebrat și instituit, nu reprezintă 
“decât" un obstacol, o piedică între realitate și fic
țiune, un filtru apărător, o apariție terță, o fan
tomă, asemeni graniței interteritoriale care, prefă- 
cându-se doar a despărți, a crea și a consfinți 
(pornind de la sacralitatea oricărei separări), 
astfel, o binaritate și un dualism, nu face decât să 
se autoinstituie ca realitate în plus, de sine stătă
toare?

Am ratat, cum spuneam, lectura cărții lui 
Bellow din cauza faptului că Editura (Polirom) i- 
a contrapus, între aceleași coperte, postfața 
superlămuritoare a lui Sorin Antohi. Aceasta, cum 
spuneam și în primul articol, a anihilat cartea, a 
ucis-o, a stricat definitiv lectura. Am citit oare 
Ravelstein de Bellow, sau postfața lui Antohi? 
Oricum, greu îmi e să mai ajung până Ia textul 
propriu-zis al cărții - dacă o voi fi citit vreodată...

Textul lui Sorin Antohi este prea vast, prea 
lucrat, prea amplu ca să fie și întru totul adevărat 
Este, de fapt, o reglare de conturi, academic am
balată, în mai multe direcții, cu ținte multiple. 
Autorul, intelectual internațional, se află prins în 
“rețea": primește impulsuri și le răspunde.

Pentru Sorin Antohi, cartea lui Bellow n-a 
funcționat decât ca un simplu pretext Ca să 
dobori o țintă, cel mai bine este să tragi tot încăr
cătorul: prada nu trebuie prinsă și domesticită, 
nici măcar consumată, ci aneantizată. Ceea ce s-a 
și întîmplat: Antohi-criticul n-a “prins", pentru 
noi, cei de acasă și din fotolii, cartea lui Bellow, 
ci a “terminat-o" mai înainte ca ea să ajungă la 
consumatori.

Este Ravelstein, așa cum apăsat sugerează 
Antohi, o carte ticăloasă? Și-a ratat Bellow, din 
pricina unor umori prost canalizate, această operă 
de senectute? A procedat el oare, scriind-o, 
necinstit, iar acest lucru, asemeni victimelor unor 
crime “perfecte" care ies din întîmplare la iveală, 
a “transpirat" în calitatea literară a cărții? Este 
Bellow un suspect etic, iar Antohi, un moralist? 
Căci, cel puțin, așa se prezintă - și are efect

Cartea lui Bellow e judecată, de către Sorin 
Antohi, în mod referențial, adică nu doar, nu-i 
așa, prin criteriul verosimilității, ci pur și simplu 
prin acela, așa-zis informațional, al realității: ca 
un articol de gazetă. E personajul “Grielescu" to
tuna (sau măcar “un semn", fie și “indicial") cu 
M. Eliade? Dar “tânărul prieten" al acestuia e LP. 
Culianu? Ce citim, până la urmă? Și mai ales: 
cum?

Se pare că Antohi a uitat - eficient - nu “ce 
este" literatura, ci că această carte a lui Bellow 
este scrisă în numele literaturii. Or, Bellow n-a 
scris, aici, un pamflet sau niște memorii, ci, 

pretinde el, un “roman". S-a ascuns, altfel spus, cu 
destulă dibăcie (strălucita carieră își spune 
cuvîntul) în spatele, sau mai exact în interiorul 
unei convenții literare definite în cel mai lax și 
mai lejer mod cu putință, în care (inevitabil) s-a 
și pierdut când îți relativizezi reperele nu poți 
pretinde că le mai ai!

Dar cum trebuie să fie romanul? Tare sau 
moale? Puternic sau slab? Permeabil la realitate și 
fluctuant asemeni unei perdele de “gaz", sau atent 
separat de aceasta, supra-structurat și supra
saturat ficțional, compozițional, simbologic, 
cultural, imagistic etc.?

Dacă “romanul" sfîrșește așa, acesta poate 
să-i fie chiar sfârșitul, regresia ultimă până la co
municarea narativă bazică, și totul va trebui - și va 
și fi - luat de la capăt Ravelstein mi-a produs 
anumite delicii estetice, dar, tocmai, nu ca roman. 
Am spus “delicii estetice", și am greșit: “literare" 
era cuvîntul potrivit - “strict" literare, “pur" 
literare, “doar" literare.

Căci ce face Bellow? Se adăpostește, asemeni 
unei vietăți pricepute, în “roman", se instalează 
comod și viclean în convenția romanului, dar 
aproape imediat o și uită. Romanul funcționează, 
pentru el, adică în ochii receptorilor, ca un fel de 
“transcendental" diminuat, adormit, și care nu mai 
trebuie nici măcar realizat, actualizat, performat, 
fie și în chip automat, prin “habitus" cultural. 
Sîntem “în roman", mai trebuie să-1 și producem?

Bellow se joacă - bănuiesc, cu importante 
beneficii de voluptate - tocmai pe firul subțire 
dintre roman, memorialistică și altele (mistico- 
etica iudaică, de exemplu). Reușind, însă, nu să 
amestece “genurile", ci să le dizolve: un produs 
care nu se încheagă “lichidează" de jur-împrejur. 
Privită astfel, Ravelstein este o carte-cursă, o 
carte-capcană, o carte-alibi, și chiar o carte-“crimă 
perfectă" (asupra “referentului" care fie trebuia 
“ucis", adică negat, textual, cu totul, fie, ne învață 
Antohi, se cuvenea respectat cu o fidelitate jurna
listică). O carte care reușește însă, poate tocmai de 
aceea, să semnaleze (a arăta/a privi: Wittgenstein) 
ceva structural (poate) problematic în legătură cu 
“esența" literară a romanului, și mai cu seamă cu 
stadiul de autoconcepere al acestei “esențe".

în cartea sa, Bellow nu este niciodată acolo 
unde îl cauți, unde ți se pare că-1 găsești: roman- 
navetă. Dar este oare romancierul (în general) atît 
de suveran? Pînă unde se întinde libertatea lui? Și, 
mai ales, în ce direcții? Unde, pe ce dimensiune 
își caută, aici, Bellow libertatea de creație? Ce 
teritorii arpentează el oare? Roman-r/m pro quo 
auctorial.

Aștept cu extremă nerăbdare (și cu înfri
gurare, de ce să nu recunosc) să se spună despre 
Ravelstein că este un roman postmodern. De-abia 
aștept! Păi dacă va fi fiind postmodern, de ce mai 
are nevoie să fie și roman? Nu mai depășim 
nimic, știu bine, cu postmodcmismul, am anulat 
dialectica, dar ne scăpăm și cădem, ne surpăm în 
noi înșine: ne-depășire. Ne-au slăbit mușchii și 
voințele, totul e plăcere, plăcere dată, nu obținută. 
“Viața nudă" a lui Agamben nu-i departe. în ro
manul lui Bellow, mai puțin, poate, ca oriunde: 
atît în sens literal (personajul “Abe Ravelstein" 
chiar asta și exemplifică: reducerea treptată la 
viață, la viu și atât), cât și în sens “literar": mini- 
malitatea ambițiilor, “citaționalitatea" realității, 
parazitarea convențiilor ș.° m.d.>
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