
Săptămânal de literatură. Nr. 43 (535). Serie nouă inițiată de LAURENȚIU ULICI. Miercuri, 5 decembrie, 2001

Scrisă în 1930, nuvela lui. 
Thomas Mann avea de luat ca * 
modele, pentru simbolul turnat în I 
cadrele unei istorii care pornea de I 
la o întâmplare adevărată, atât cu |
dictator italian, aflat deja la pu-1 
tere de opt ani, cât și un agitator | 
german care, în curând, va de-1 
veni, luând conducerea în țara sa, . 
cea mai odioasă figură politică a ’ 
secolului al XX-lea - în realitate, ■ 
"oate, scriitorul german crea o I 
...egorie a întregii politici, sau I 
chiar mai mult decât atât. Publi-1

gabriel garcfa 
mârquez

cului european al vremii i se ofe-1 
rea odihnă, relaxare, lipsa de | 
preocupări și de gânduri, aseme-1 
nea celei de pe o plajă meditera-, 
neeană, pe de o parte, și miracole ! 
contrafăcute, grosolane, lipsite de 1 
conținut, pe de altă parte. Șarla-1 

.nismul se termină în moarte -1
mai puțin sinistru, însă, în litera-1 
tură decât în viață; în ambele ca-1 
zuri însă ce amintiri, câtă sufe-1 
rință și cât absurd lasă în urmă? j
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eselii voluntari cubanezi, 
% / ajutat! de pompieri, strânseră 

▼ resturile prăpădului în mai 
puțin de șase ore, închiseră poarta 
ce dădea spre mare și amenajară 
altă intrare, și totul reveni la nor
mal. în cursul dimineții nimeni nu 
se ocupă de automobilul încrustat 
în zio, fiindcă toată lumea credea 
că era unul din cele parcate pe tro

tuar. Dar când macaraua reuși să-l 
scoată, descoperiră cadavrul unei 
femei legate cu centura de sigu
ranță pe locul de la volan. Lovitura 
a fost atât de violentă că nu-i 
rămăsese nici un os întreg. Avea 
chipul distrus, încălțările rupte și 
hainele făcute ferfeniță, și un inel 
de aur în formă de șarpe cu ochi de 
smaralde.

„Romanul Platforma a fost reținut toamna asta 
pe lista juriului Goncourt. In aceeași zi, 11 sep

tembrie, New York-ul și Pentagonul sunt lovite de 
teroriști, înlemnind întreaga lume. Polemicile stârnite în jurul 
romanului lui Houellebecq - care, culmea, se încheie cu un atentat 
comis de teroriști islamici!!! -, cedează locul unor discuții mai 
serioase, iar în 2 octombrie, romanul iese din jocuri în favoarea lui 
Alain Robbe-Grillet, pentru ca o zi mai târziu Houellebecq să fie 
«izgonit» și de pe listele Premiului Femina.*4
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(ion crețu)

Americă, lacrimă cat un ocean

caius traian 
dragomir

i 
i 
i 
i 
i

Plângi cu lacrimi de praf, Americă! 
azi ești un pod uriaș peste ape tulburi,

peste munți pleșuvi și ierburi pitice, 
peste canioanele tăiate-n piatra de lucrarea apei și a vremii 
peste deșertul Mohave și ciulinii lui zburători, 
peste Valea Morții bătută de nisipuri fierbinți, 
peste palmierii din Florida, 
peste plaja meschină de la Malibu 
peste Mississippi cu negrii lui cântători.
Un imn de pomenire, un gospel, un blues amar 
pentru cei plecați, pentru cei căzuți din cer sub pământ! 
11 septembrie, Americă - ziua ta neagră stanca



FARA COMENTARII :
I 
I

„Scandalul de la Iași a întrecut peste toate, orice | 
limită, frizând ridicolul, lipsa de moralitate, de [ 
demnitate, de deontologie. Lăturile aruncate în fața i 
cititorilor printr-un organ de presă ce se vrea echi- | 
distant stau dovadă în acest sens. Faptul că atacurile [ 
au fost de fiecare dată la persoană, ostentative, ten- > 
dențioase și cu rea credință, fără scrupule, de îa in-! 
sultă și calomnie la pură nesimțire, spune totul des- J 
pre cei ce le practică și despre cei ce le promovează J 
în paginile revistei pe care o conduc.

La aceste aspecte se adaugă micile ranchiune I 
zonale, de grup. Cea mai elocventă pentru mine a J 
fost ieșirea din jurământul de grup a unui confrate > 
care publică, în timp ce scandalul iașiot se derula, 1 
pagini de jurnal într-o revistă de reală ținută morală | 
și culturală După părerea confratelui poet, membru j 
al Grupului de la Durau, un grup închis de prieteni, i 
cu reguli ce țin de un program riguros atât moral, cât | 
și literar, acele pagini defăimătoare, scrise la furie, cu [ 
rea credință, distorsionând adevărul și sensul unor i 
discuții, cu grave acuze pentru fiecare membru în I 
parte, după propriul adevăr, înțeles la nivelul său de [ 
percepere, trebuiau publicate pentru a arăta ceea ce j 
el de mult credea despre noi. Acest aspect mi se pare > 
mult mai grav decât toate celelalte la un loc, pentru | 
că de cel puțin opt ani, prezentând lucrurile astfel, [ 
confratele nostru ne-a mințit, prefăcându-se că ne i 
este prieten, coleg, demn de respectarea proiectului ! 
nostru de grup, mizat a se derula pe tot parcursul [ 
vieții. O astfel de ieșire nu poate evidenția decât că j 
proiectul nostru, după ani de zile, s-a dovedit a fi fost i 
din capul locului unul ratat Ceea ce, desigur, ceilalți | 
membri ai grupului nu doresc să accepte.

Dacă la un astfel de nivel lucrurile stau așa, nu > 
trebuie să ne mirăm că apar tot soiul de ciudățenii în ! 
viața noastră literară O breaslă cum este cea a scrii- [ 
torilor a părut a fi mereu una solidară, chiar dacă în ■ 
unele situații impuse în mod special de fostul regim,! 
de metodele securiste de provocare a aproapelui, | 
unele conflicte au depășit granițele breslei. Faptul că [ 
astfel de sechele continuă și după unsprezece ani de > 
așezare democratică nu poate explica decât faptul că | 
practicanții de ieri sunt și practicanții de azi. Ducem [ 
mai departe sechelele și vechile hachițe pentru că așa > 
ni s-au osificat, pentru că așa ne-am învățat, ca i 
mârțoaga țiganului care când să se obișnuiască, după | 
lungi așteptări, cu paiele ca hrană, a murit Probabil j 
abia atunci când vor pleca toți cei învățați să răsco- i 
lească, cu bățul, în tot soiul de mizerii, să incite, să | 
provoace scandal, să zvonească sau să iscodească, [ 
abia atunci vom putea respira ușurați, vom putea îm- ■ 
plini proiectele noastre așa cum ne-am propus, fără a i 
deranja pe nimeni, fără a fi deranjați. Bucuria de-a-1 | 
vedea pe confratele tău într-o împlinire frumoasă, [ 
după eforturi susținute, mi se pare o satisfacție și a i 
ta însă în momentul când vezi ce se petrece de fapt | 
în realitate atunci când încerci să faci ceva, când îți [ 
ies niște proiecte până la capăt, nu mai găsești nici ■ 
un răspuns, nici o explicație nu ți se mai pare fi-! 
rească, pentru că firesc e să te aștepți de fiecare dată j 
la trădări, insulte, calomnii, toate din invidii ce-și gă-1 
sesc teren fertil în suflete secătuite, în minți bolnave, 
obosite."

(Gcllu Dorian - „Caiete botoșănene")
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TRECUTUL DE LA CAPĂTUL TUNELULUI
de HORIA GÂRBEA

e știe prea bine, cel mult se “uită" uneori, că Teatrul “Toma Caragiu" din Ploiești are un numa.-rc- 
Scord de premiere pe stagiune. Dar se distinge și prin atenția acordată dramaturgiei contemporane 

românești. Mai mult, spre deosebire de alte teatre, aici autorii sunt chiar și plătiți cdrect (Râs tăcut). 
După Nicolae Breban și alt autor pe care trebuie să-l trec sub tăcere din modestie, a venit rândul lui 

Mihai Ispirescu să se bucure de o premieră absolută la Ploiești și tot în regia lui Lucian Sabados, care 
i-a nășit și pe antecesorii săi. Piesa lui Ispirescu, autor norocos la regizori, Petrecere într-un pian cu 
coadă, este o comedie lirică și amară. Directorul Teatrului "Toma Caragiu", ca manager apreciat și, 
inevitabil, invidiat ce se află, i-a găsit accente mai ales comice, ironice și spectacular-coregrafice, care 
să-i atragă un public cât mai numeros. Nu a renunțat nici de această dată la realizarea muzicii de 
spectacol, care este din nou unul dintre punctele forte ale reprezentației. De altfel, regizorul e un eminent 
pianist de jazz și probabil titlul piesei îl și stimulează

Textul lui Mihai Ispirescu pleacă de la o idee remarcabilă ca potențial dramatic. Un vag actor, ce a 
ratat afirmarea în Capitală, revine în orașul natal și își regăsește “gașca" din cârciumioara “lui", prietenii, 
ba și iubita (măritată cu altul, cum o și știa). Amintirile îl încălzesc și decide să recupereze trecutul, 
eventual și iubita. Merge apoi la părinții săi, unde află cu stupoare, într-o răsturnare gen Mircea Eliade, 
că persoanele din gașcă și prietena au murit demult, iar vechea circiumă a fost demolată, pe locul ei 
fiind azi un falnic super-market Normal că nu-i crede și revine în local unde totul e neschimbat Există 
un personaj straniu și mai curând parazitar, care face legătura între “tărâmuri" cu un fel de mașinărie, 
aș fi preferat ca el să lipsească Regizorul, care cred că e de acord cu mine, îl “vopsește" cumva să-l 
facă digerabil. în final, desprins de iluzia tărâmului unde se rejoacă trecutul, actorul coboară de bună 
și definitiv în iad, moarte sau cam așa ceva, oricum pe lumea ailaltă

în concluzie: o conlucrare foarte bună autor-regizor, ultimul colorând piesa și retezând unele 
digresiuni lirico-bovarice. Și o montare făcută cum se cuvine, și nu din sărăcie, cum e obiceiul să capete 
prin alte părți bieții autori încă în viață

Acesta este deja al doilea spectacol din actuala stagiune, care se anunță bogată la Ploiești. Alt 
dramaturg neaoș viu și nevătămat, Cristian Juncu, își va monta propriul său text încât nu pot să nu 
închei cu un clișeu: “Deci se poate!"

.............................................................. ““““ antiteze ————‘

DE STRAJA LIMBII ROMANE
de DUMITRU SOLOMON

tiu cum au întâmpinat unii proiectul purtând 
titlul “Lege pentru folosirea limbii române în 
locuri, relații și instituții publice”, adoptat de 

Senatul României la 11 octombrie 2001: cu impor
tante rezerve critice, cu amuzament, cu antipatie, 
cu zâmbete ironice. în ceea ce-i privește pe se
natori, cu stimă, cu indiferență, cu gravitate sau cu 
imense dificultăți în a pricepe unde bate legea (că 
în unguri nu mai bate, deși ei păreau a fi principala 
țintă), dar și cu dezinvoltură, dezinvoltura cu care 
ar fi votat, să zicem, “Legea pentru căderea frun
zelor, toamna, în păduri, parcuri și localități11. Pe 
mine, însă, legea (aceea cu folosirea limbii, nu 
cealaltă...) m-a cam speriat Eu, care, până acum, 
mă amuzam din când în când descoperind la radio, 
la diverse televiziuni sau în ziare greșeli elemen
tare, dezacorduri, aberații ori fantezii lingvistice, 
pe care, tot din când în când, le citam în articolele 
mele, spre luarea-aminte a autorilor sau amuza
mentul cititorilor, o făceam cu spiritul liber, des
tins, colocvial și în mod cu totul dezinteresat, după 
adoptarea legii de către Parlament, va trebui s-o 
fac cu patimă, cu crispare, cu ranchiună, urmărind 
pedepsirea infractorilor (pardon, contravenien- 
ților) cu amenzi între 10.000.000 de lei și 
50.000.000 de lei, poate, prin delațiune, să obțin și 
eu un ce profit, un comision, o primă, o bonificație 
ceva..

Care va să zică, voi trage cu urechea în locuri 
publice - cum sună legea - și, dacă voi auzi un 
grup de minoritari de culoare vorbind (colorat, 
cum le e felul și vorba) nu prea corect fonetic, cu 
has ta, m-ai homorît, halimentara etc., voi alerga 
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de Finanțe și voi turna abaterea de la legile limon, 
iar grupul va încasa o amendă substanțială (pe 
care, firește, din lipsă de fonduri, n-o va plăti), iar 
eu voi încasa prima de turnătorie lingvistică 
care, de asemenea, din lipsă de fonduri, n-o . ui 
primi). Iar dacă vigilența mea auditivă va fi încor
dată la maximum, voi auzi și ceva în sensul 
mânca-ți-aș..., ceea ce mă va autoriza să acuz gru
pul de canibalism (lingvistic și fiziologic), faptă 
nobilă care mi-ar putea aduce chiar o înaltă deco
rație.

Sau l-aș putea turna pe prietenul meu, regi
zorul Mircea Cornișteanu, care, deși bucureștean 
get-beget, scapă uneori câte un toinorov (cum se 
citește, adică tomorow) sau câte un igen, dovadă a 
plimbării lui haotice prin lume și, bineînțeles, a 
non-conformismului său de absolvent, între altele, 
al Facultății de Litere, gest ce mi-ar putea aduce 
ocuparea postului de director al Teatrului Național 
din Craiova, pe care în prezent îl ocupă același 
Cornișteanu, infractor notoriu de la legea folosirii 
limoii... Sau, ținând seama de specificația artico
lului 4, conform căreia “ritmul, volumul și into
nația rostirii textelor în limba română trebuie să 
corespundă cu ritmul, volumul și intonația pe i 
varianta străină", ce i-aș mai prinde eu pe tradu
cătorii oficiali cu nerespectarea celor de mai sus în 
cazul transpunerii lui igen în da ! Iar dacă citesc un 
text în care, dintr-o apăsare greșită de tastă, la 
calculator sau la mașina de scris, apare sonat în loc 
de senat, mamă, ce...

Ce vrei, domnule? Și ce dacă ești de la Poliția 
I imhîi? A fnct un cimnln exemnlii I



—pe terenul circumstanțelor^

MARIO, VRĂJITORUL ȘI PRINCEPELE
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

_^eea ce pare, în general (multora, tuturor), o întrebare lipsită de sens poate fi problema 
| 'fundamentală a unei culturi, a unei civilizații, dilema centrală rezultând dintr-o anumită 
V—zopțiune existențială sau chiar din condiția umană, ca situație ontologică în sine. Albert 
Camus a vorbit - așa cum știe azi toată lumea - despre sinucidere, despre tentația sinuciderii, 
mai exact, ca despre încercarea esențială care îi este opusă omului; de ce să trăiești, de ce 
să nu dispari, mai curând, simplu, voluntar, neturbulent, împăcat? William James notase, cu 
vreo jumătate de secol înaintea scriitorului și filozofului francez, că “nu este om bine educat 
cel care nu s-a jucat măcar o dată cu gândul sinuciderii". Este evident că distanța dintre 
necesitatea jocului cu gândul, chiar și în scopul atingerii unui foarte bun nivel intelectual sau 
moral, și obligativitatea posibilă a unui act fatal, de o gravitate absolută, este enormă - cu 
toate acestea, cele două idei (întrebări, sugestii, dileme, probleme) aparțin unor atitudini 
spirituale apropiate sau identice. Socrate (deci Socrate și Platon) a răspuns problemei sinu
ciderii, așa cum știm din Phaidon - omul nu își aparține sieși; el este al Zeului și ca atare 
nu poate risipi o viață care nu are alt caracter decât acela al unei obligații față de Zeu. Două 
mii patru sute de ani mai târziu, Antoine de Saint-Exupery consideră că omul este chemat 
nu doar la a supraviețui, ci, mult mai mult, la a face eforturi dureroase pentru dăinuire, 
pentru a învinge moartea, din datorie față de semeni, față de cei apropiați și dragi. Sinuci
derea poate avea nenumărate cauze, poate proveni din atitudini spirituale diferite și, în multe 
cazuri, demne - nu este potrivit în numeroase situații ca ea să fie judecată de noi, ființe efe
mere și mereu lipsite, fiecare, din fericire, de ansamblul experiențelor vieții -, dar în varianta 
teoretică a lui Camus sau James, sinuciderea este problema omului nu singur, ci autoîn- 
singurat, autizat într-un individualism împins.până la punctul în care Dumnezeu, aparent, nu 
mai există, iar semenii sunt neglijați sau sfidați. De bună_seamă, Albert Camus propunea o 
atitudine, în fața problemei sinuciderii, foarte apropiată cu aceea a lui Saint-Exupery; pentru 

■ândoi însă, ca și pentru James, în moduri și măsuri diferite, tentația, întrebarea, există, 
licit sau implicit, și marchează întreaga atitudine existențială Iată, astfel, văzut din 

perspectiva individualistă, locul în care se află centrul de greutate al filozofiei.
Martin Heidegger, existențialist de o altă specie, plasează întrebarea fundamentală a 

omului nu în planul implicării sufletului, nu în spațiul praxisului și nu în morală, ci în 
ontologie: “De ce există ceva, mai curând decât să nu existe nimic?" Omul lui Heidegger 
este, nemărturisit; persoana - personajul - unei psihologii proiective; variantele universului 
sunt cele cuprinse în atitudinile sufletului - senzația foarte omenească de gol interior, ima
ginația omenească alcătuind conceptul de vid, de “nimic", dobândesc sens și pondere ontică 
în adevărata lume este, oaie, posibil nimicul? Nu cumva acesta este doar aruncat peste lume, 
un simbol al angoaselor noastre? Dacă acestea sunt întrebările esențiale - într-un anumit sens 
absolute - ale omului Individualizat sau ale ființei reflexive, exprimate puternic și sugestiv 
de Camus sau Heidegger, care trebuie socotită a fi marea dilemă a omului social, a unei 
umanități obligate, prin însăși natura sa, la a adopta o existență colectivă, chiar atunci când 
■ ținde că singurele valori sunt cele ale individualismului?

Neîndoielnic, problema decisivă a existenței sociale umane este șarlatanismul - ce este 
acesta, cum apare, ce forme îmbracă, unde lovește mai puternic, de ce anume lucruri sau 
stări se poate separa și de care altele este inseparabil? Ca provocare a unei culturi definite 
și a unei condiții istorice precise, șarlatanismul a fost impecabil descris de Claus Mann în 
Mario și Vrăjitorul. Legat de un destin național, șarlatanismul este tratat, cu un incon
testabil talent, de Eugen Barbu, în Princepele; o apăsată vocație, pe linia unui șarlatanism 
extins în suprafață, însă minor ca formă, posibil, dar lipsit de tragism în consecințele sale, 
este aceea a majorității personajelor caragialești.

Scrisă în 1930, nuvela lui Thomas Mann avea de luat ca modele, pentru simbolul turnat 
adrele unei istorii care pornea de la o întâmplare adevărată, atât cu dictator italian, aflat 

ueja la putere de opt ani, cât și un agitator german care, în curând, va deveni, luând con
ducerea în țara sa, cea mai odioasă figură politică a secolului al XX-lea - în realitate, poate, 
scriitorul german crea o alegorie a întregii politici, sau chiar mai mult decât atât Publicului 
european al vremii i se oferea odihnă, relaxare, lipsa de procupări și de gânduri, asemenea 
celei de pe o plajă mediteraneeană, pe de o parte, și miracole contrafăcute, grosolane, lipsite 
de conținut, pe de altă parte. Șarlatanismul se termină în moarte - mai puțin sinistru, însă, în 
literatură decât în viață; în ambele cazuri însă ce amintiri, câtă suferință și cât absurd lasă 
în urmă? în Mephisto, personajul simbolic iese, întrucâtva, din alegorie și face un pas înspre 
viață, așa cum, în Princepele lui Barbu, el intră pe poarta istoriei efectiv descrisă După 
romanul scriitorului român - el însuși o personalitate cvasi-genială, dar, în egală măsură, nu 
o dată în stare să depășească limita dincolo de care nu este permis de pătruns, pe terenul 
defectului la care s-a referit critic - vei fi obligat să conchizi că românismul, sub tensiunile 
dramatice, adesea tragice, în care a evoluat, s-a grăbit să aleagă, să primească, să accepte, 
să solicite, din celelalte culturi, mai curând latura lor de șarlatanism, încărcătura de super
ficialitate oferită sub eticheta profunzimii și adevărului. Dar ce altceva se schimbă între civi
lizații, în condiții de plină evidență, decât superficialitate - eventual șarlatanie? Marile valori 
ale culturilor trec inobservabil aproape, la început de la un spațiu la altul, așa precum la 
călătoria lui Milescu în Asia, la șederea lui Eminescu la Viena și Berlin, a Oliviei Manning 
la București (în anii ’30, de mai redusă importanță decât celelalte evenimente similare, 
remarcabilă totuși) sau, cu două mii cinci sute de ani înainte, a lui Zamolxis în Grecia, sau 
a lui Democrit în India

Șarlatanismul avansează continuu - el nu este un fenomen legat de totalitarism, de o 
ideologie autoritară, de trecut; invadează politica democrată și economia liberă la fel de ușor 

:ât corupe limba de lemn a dictatorilor sau economia dirijistă, filozofia politică a unui 
1 Dig Brother", populismul de dreapta sau de stânga, discursul sincer sau cel demagogic, de
mocrat sau nu, filmul, cartea, media, reclamele, modelele umane propuse în acest timp al 
îostru spre a fi imitate. Și, totuși, explozia de șarlatanism - deci de scamatorie dată drept 
minune - pare să meargă mână în mână cu performanța civilizației actuale; ce altceva este 
jarlatanismul decât extrema competență pentru minciună, dar și pentru autoînșelare? Com
petența este transpozabilă și, cu toate acestea avionul căruia i se desprind motoarele și cad 
:ste dovada exemplară a șarlatanismului tragic al însăși tehnicii moderne. Jean Jacques 
Rousseau a avut dreptate: civilizația a adus alienarea Alienarea este sursa șarlatanismului. 
soluția? Poate, rafinamentul estetic, al nostru, al tuturor.

-. ......... ....... -. -.. —. -... - acolade

NĂRAVUL DIN FIRE
de MARIUS TUP AN

ând, în urmă cu câțiva ani, ateriza, într-un studio de televi
ziune, un tovarăș ușor obosit, cu o ținută ponosită, venit 
direct de la aeroport, convins de un academician versatil să

se amestece într-o campanie prezidențială, mulți privitori n-au 
I cunoscut persoana (devenit, datorită propensiunilor sale arivistice 

într-o anume perioadă, personaj!), fiindcă dispăruse din țară de 
i prin anii ’60. Ei bine, prezența lui acolo, mai ales când a fost ape

lat, a scandalizat destui români, îndeosebi pe intelectuali, de ii 
vreme ce aceștia-i ctinoșteau trecutul, unul deloc roz Omul li 
avusese o tinerețe plină de avânturi revoluționare, cu gesturi du- || 
bioase și calcule greșite Pe seama lui erau puse multe anecdote și 
legende, care de care mai bizare, fiindcă scriitorul influențase o 
epocă satanizată și contribuise hotărîtor la impunerea vremelnică 
a unor dogme, greu de acceptat de un gânditor de elită Or, din 
câte se știe, Petru Dumitriu (fiindcă despre el e vorba) nu a fost 
un om sărac cu duhul, dimpotrivă, a fost receptat ca un ins 
instruit, cultivat, un boier, în sensul nobil al cuvântului. Numai că 
relațiile sociale, prezente la ivirea lui în literatură, și, mai ales, 
caracterul de care a dat dovadă și de-a lungul timpului i-au per
vertit vocația și i-au diminuat în parte opera, încât un prozator 
dotat ca el a fost ușor ademenit de mulți demoni, al puterii fiind 
cel mai influent Autorul Cronicii de familie nu e totuși un caz 
izolat în istoria literaturii române în ceea ce privește abdicarea de 
la principiile morale și artistice numai pentru a-și satisface unele 
ambiții mărunte și a profita din plin de condițiile oferite celor co
ruptibili, dar el devine singular atunci când se căiește în mai multe 
ocazii și-și caută, declarativ, mântuirea, fără însă a-și respecta, 
până la capăt, promisiunile. Tulburări psihice? Constrângeri 
politice? O ființă damnată, intrată într-un teatru, în rolurile căruia, || 
pe oricare l-ar accepta, nu-și mai regăsește reala identitate? Răs
punsurile sunt greu de găsit și ne temem că nici întrebările nu-s 
adecvate, atunci când ai de-a face cu un personaj controversat ca 
Petru Dumitriu, care, poate, nici măcar el nu reușește să-și moti
veze unele gesturi și să-și tempereze unele reacții, atâta vreme cât 
trece de la o extremă la alta cu o uimitoare ușurință, fără vreo rup
tură etică, ba chiar dovedind o anumite pasionalitate în acest pre
vizibil glisaj. Bucurându-se multă vreme de protecția lui Leonte 
Răutu, când reușește să emigreze, schimbă macazul și, se înțelege, 
întreaga lui atitudine față de acest culturnic nefast al artelor 
române, și trimite din exil o scrisoare lui Gheorghe Gheorghiu 
Dej, care pune și mai mult în lumină întreitul lui chip: „Cu durere 
în suflet, am hotărît să plec pentru câtva timp din țară(...). Ajuns 
la disperare, am hotărît să trăiesc departe de situația distrugătoare 
a tov. Răutu, câtă vreme îmi vor permite mijloacele materiale.

| Vă rog să nu credeți nici o clipă că numele Petru Dumitriu va 
i apărea pe o carte ce ar ataca regimul de democrație populară din 

R.P.R. Numele de Petru Dumitriu nu poate figura pe Drumul fără 
pulbere și pe o asemenea carte". Și totuși, a publicat-o și a 
semnat-o cândva, bucurându-se de onorurile epocii, cu un premiu 
de stat și elogii nemăsurate din partea nomenklaturiștilor, fără să 
aibă pe-atunci mustrări de conștiință sau măcar să-și vâre capul în 
nisip de rușine. Așadar, dintr-o singură epistolă, expediată dicta
torului de pe Dâmbovița, putem decupa câteva eșantioane, care-l 
caracterizează, cum nu se poate mai bine, pe cel care a călcat și 
pe cadavre (A se înțelege victimele de la Canalul Dunăre - Marea 

| Neagră, despre care a scris o carte mincinoasă, dezavuată în 
epocă), pentru a slăvi, la momentele oportune, realismul socialist 
și stalinismul sălbatic. Numai ca el să tragă foloasele așteptate. Fi
rește, motivațiile plecării sale în exil sunt false, căci e greu de ' 
presupus că destinul lui scriitoricesc depindea de un singur 
politruc (Răutu), iar promisiunile reîntoarcerii - „am hotărît să 
plec pentru câtva timp din țară" - n-au nici o relevanță, când 
transfugul voia doar să-și aducă progenitura aproape. Martorii 
oculari și documentele vremii dezvăluie multe fapte și practici 
ce-1 discreditează îndeajuns pe Procopius din Caesareea, varianta 
românească, dar destule amănunte și detalii rămăseseră în obscu
ritate până când a apărut o scriere extrem de interesantă, care 
aduce multe contribuții și priviri critice (mai puțin autocritice!) 
asupra unei epoci întunecate, venită în România odată cu tancurile 
sovietice. Dar despre această carte, semnată de Pavel Țugui, actor 

1 el însuși în scenariul scris și jucat în acele vremuri, ne vom 
^pronunța în numărul viitor. L



trasee spirituale

LITERATURA DE CONSUM (I)
de RADU VOINESCU

I. Câteva chestiuni de terminologie

rivialliteratur. Trivialroman, Trivialelyrik...
/ Chiar pentru nevorbitorii de germană aceste 

-L cuvinte ar putea să spună ceva. Dar spun ele și 
ceea ce trebuie? Lexemele care le compun sunt 
internaționalizate. Atât numai că înțelesurile lor se 
află la oarecare distanță de cele pe care, de pildă, un 
vorbitor al limbii romane și le-ar putea imagina fără 
o mică inițiere în ceea ce nemții numesc Litera- 
turwissenschaft, știința literaturii, sau, după alte ca
noane, teoria literaturii. înainte de toate, poliseman
tismul cuvântului „trivial" creează, nu numai în 
română, anumite probleme. Unele dintre acestea 
sunt provocate de diferența de interpretare - mulți 
oameni instruiți pun accent pe sensul etimologic, 
mult mai mulți sunt însă ce> atenți cu deosebire la 
conotația negativă pe care cuvântul o are din 
perspectivă morală. Altele vin din neasimilarea 
cuvântului cu sensurile cu care circulă mai cu seamă 
în spațiul germanic, dar și în cel francez sau în cel 
anglo-saxon. în universitățile germane există o în
treagă direcție de cercetare a teoriei literare și com- 
paratisticii ce îmbrățișează deopotrivă sociologia, 
psihologia, istoria literaturii, critica și estetica, di
recție pentru care noțiunile pe care le-am așezat în 
debutul acestor rânduri trimit la ceea ce în mediul 
nostru numim „literatură de consum".

Cum s-a produs această glisare a sensului, cum 
s-a ajuns la acest polisemantism (mie mi se pare 
doar aparent, am constatat însă că pentru cei mai 
mulți dintre intelectualii de la noi, „trivial" are un 
înțeles destul de restrâns, limitat la ceea ce e inde
cent, vulgar în înțelesul de obscen și mai puțin în 
acela de grosolan), rezultat și al unor contaminări, 
dar și al unor resemantizări ale cuvântului de ori
gine? Mai întâi - cu scuzele cuvenite față de cititorii 
mult mai familiarizați decât mine cu filologia 
clasică; este necesar să fac însă acest rapel către 
vechime din rațiuni metodologice care sper că sunt 
dintru început presupuse și acceptate -, câte ceva 
despre origine. în latină, trivium însemna „inter
secție de trei drumuri". De aici, supranumele zeiței 
Diana, Dea Trivia, pentru că micile temple care îi 
erau dedicate se aflau amplasate pe la răspântii. Ad
jectivul trivialis însemna, conform dicționarului la
tin al lui Gheorghe Guțu, „la îndemâna tuturor, ba
nal, obișnuit, trivial, vulgar", iar adverbul trivialiter, 
conform aceluiași: „trivial, grosolan" și, uneori, „la 
toate răspântiile, ici și acolo". Prin Cicero s-a 
transmis și vorba adripere maledictum ex trivio, 
adică „a-și însuși un termen injurios de la drumul 
mare".

După cum se poate vedea, o anumită ambigui
tate se vădea încă din uzanța termenului la cei care 
l-au inventat Pentru că, strict semantic, „banal" nu 
este tot una cu „vulgar", iar „la îndemâna tuturor" 
este altceva decât „grosolan". Analiza semică a 
termenilor ar arăta fără îndoială că, în ciuda dife
rențelor dintre aceste cuvinte și expresii, există un 
număr de seme care este comun, seme care par sufi
ciente pentru o relație de contiguitate, altfel spus 
pentru a face ca, în anumite contexte, unele dintre 
aceste cuvinte să poată fi folosite în locul altora, 
„banal" în loc de „vulgar", spre exemplu, sau pentru 
o alunecare urmând mecanismele psiho-lingvistice 
care stau la baza creării metaforei: „obișnuit" ca 
opus al lui „rar" sau „aparținând elitei" în loc de 

același “vulgar", legat, de data asta, de „aparținând 
celor mulți". Amintesc aici că traducerea Bibliei în 
latina medievală, efectuată de Sfântul Ieronim la 
îndemnul papei Damasus pe la anul 383, s-a numit 
Vulgata. Termenul acesta are, la rândul lui, un câmp 
semantic interesant, dar ne vom mărgini deocamdată 
să spunem că, derivat de la vulgus, „mulțime, mase, 
public, gloată", el trimite, în acest context, la „a 
face cunoscut, accesibil tuturor", „a face de dome
niul comun".

în Evul Mediu, pe fondul unei mișcări de acti
vism cărturăresc încurajate de Carol cel Mare, se 
pune pe picioare, în Europa Occidentală, prin con
tribuția unorînvățați precum Alenin din York, abate 
de Saint-Denis, și Paul Diaconul, învățământul dedi
cat așa-numitelor artes liberates. Acesta era împărțit 
în două cicluri: trivium, ciclul inferior, care cuprin
dea gramatica, retorica și dialectica, și quadrivium, 
ciclul superior, care includea aritmetica, muzica, 
geometria și astronomia

Probabil că „trivial" n-a ieșit niciodată din uzul 
cu care fusese învestit inițial, popoarele moșteni
toare ale limbii și culturii latine păstrându-1 cum, de 
altfel, pare și firesc. Lexis îl consemnează, începând 
cu 1550, cu sensul „de carrefour" (din stradă, de la 
răspântie, cum am zice), adăugând că „se spune în 
legătură cu lucrurile contrare bunei educații, uzan
țelor obișnuite între oameni". Și tot Lexis 
particularizează cu sensurile cu care îl întrebuința 
cultura clasică: „foarte folosit, tocit, bătut, umblat, 
repetat adesea, comun'j( „Suntem toți muritori, iar 
ora și momentul sunt perfect necunoscute. Iată, am 
ajuns la această idee morală un pic trivială", zice 
marchizul de Coulanges în Memoriile sale), dar și 
cu acela de „familiar, care poate fi văzut peste tot" 
(„Omul de litere este trivial ca lin stâlp la colțul unei 
piețe; este văzut de către toți și la orice oră", se 
exprimă și La Bruyere).

Celor de mai sus, Robert le adaugă ocurențe din 
istoria literară, unde stilul „trivial" este opus celui 
„nobil, sublim", dar și sensul curent de: „ceea ce e 
caracteristic elementelor de cea mai joasă extracție, 
celor mai discreditate ale societății". „Trivial" este 
asimilat cu „jos, șocant, murdar, vulgar", cu ceea ce 
„desemnează într-o manieră deschisă, populară, rea
lități pe care bunul gust le trece sub tăcere", e iden
tificat cu „grosier, obscen, mitocănesc". De aseme
nea, este pus în evidență sensul sub care circulă de 
pe la mijlocul secolului al XX-lea, sub influența 
limbii engleze, și anume acela de „oarecare, insig
nifiant", menționându-se și înțelesul din didactică: 
„banal, evident".

Webster identifică „triv ij.il" cu „loc comun", cu 
„obișnuit". Este, de asmenea, consemnat sensul din 
matematică (ceea ce face și Robert, dar și alte dic
ționare, de altfel), acela de funcție care are toate va
riabilele egale cu zero („funcții triviale"), iar pentru 
trivial name este indicat, pe de-o parte, un substantiv 
latin sau latinizat care desemnează genul în cadrul 
unei taxonomii binomice și, pe de alta, numele 
comun al unui organism sau al unei substanțe 
chimice, în opoziție cu denumirea științifică.

Langenscheidt relevă două sensuri, menționând 
că este vorba mai cu seamă de limba scrisă. Primul 
este acela de „fără importanță", iar al doilea este le
gat de „un scăzut nivel artistic". Enciclopedia 
Brockhaus îl reține drept termenul elevat pentru 
„banal, răsuflat", „anost, searbăd", „de toată ziua", 
„obișnuit", „de la sine înțeles". Brockhaus face însă 

legătura cu partea care ne interesează din existența 
acestui cuvânt Este vorba de menționarea a două 
dintre ocurențele sale de importanță pentru cultura 
germană: Trivialkunst și Trivialliteratur. în primul 
caz este vorba, în linii mari, despre tendința mani
festată la un moment dat în curentele de avangardă 
care manevrau posibilitatea de a utiliza în combi
nații artistice obiecte de uz cotidian (Trivialohjeki^ 
cu scopul declarat de a obține efecte de o oarecare 
originalitate. în cel de-al doilea, avem de-a face 
chiar cu ceea ce ne interesează, și anume cu „lite
ratura de consum", articolul arătând legătura cu 
termenul englez popular literature.

Dicționarele românești nu fac decât să consem
neze imprecizia, pe de-o parte, și limitarea despre 
care am amintit mai sus, pe de alta DEX mențio
nează pentru cuvântul „trivial": „vulgar, ordinar; 
obscen, necuviincios, indecent, scabros", iar pentru 
„trivialitate": „însușirea a ceea ce este trivial; lipsă 
de pudoare, necuviință, nerușinare". Este neapărat 
de observat că deși româna înregistrează și alte 
întrebuințări ale cuvintului „ordinar", care apare aici 
la echivalențe, întrebuințări care ar face perfect legă
tura cu sensurile din limbile menționate până aici, 
cum ar fi „obișnuit, normal", în contextul citat nu 
este marcat decât acela de „vulgar, grosolan, josnic". 
Abia Dicționarul de neologisme, ediția din 1997, 
încearcă să pună puțin lucrurile la punct, înre- 
gistrând, alături de sensul pe care îl știm de-acum, 
pe acela cu care cuvântul apare - e drept, extrem de 
rar - în vorbirea cultă: „comun, obișnuit, de rând; 
evident".

Așadar, pentru vorbitorul de limbă română, 
chiar pentru acela aflat în elită, trivial desemnează 
numai „obscen, grosolan, lipsit de pudoare, care 
atentează la buna cuviință" și e de presupus că mult 
timp de aici înainte mai ales așa va circula, în pofida 
consemnărilor unor palide ocurențe care să trimită și 
la celelalte sensuri, justificate și de etimologie și de 
uzanțele limbilor de largă circulație sau a studiilor 
de teorie literară.

Revenind la cuvintele din debutul acestor 
rânduri, mi se pare util să le reținem înțelesul și să 
încercăm să fim de acord că el acoperă o arie largă 
a literaturii, cu atât mai mult cu cât, tradiția noastră 
elitistă în materie a făcut să nu se acorde aproape 
nici o importanță fenomenului. Ba mai mult, a fost 
blamat și discreditat cu obstinație și de critica 
literară și de intelectuali.

Există doar câteva excepții. Aș >.onscmn:i 
admirabila carte a lui Florin Manolescu Literatura 
SF, apărută la Editura Univers în 1980, care se 
ocupă doar de unul dintre genurile, să le spunem 
așa, de literatură de consum, fără tentative de teo
retizare și de înțelegere a fenomenului general însă, 
ca și capitolul intitulat „Literatura de consum", din 
recenta Istorie a literaturii române de Marian 
Popa. După cum nu sunt de omis cele două articole 
consacrate de Alexandru George interesului mani
festat de publicul și editorii din perioada interbelică 
uneori traduceri de literatură comercială de tipul 
celor realizate de Jul. Giurgea, articole apărute în 
numerele 39 și 40 pe anul 1999 din revista 
„Luceafărul".

Nu pot, de asemenea, să nu menționez o ple
doarie a lui Mihai Ungheanu, în seria veche a „Lu
ceafărului" (îmi lipsește în acest moment posibi
litatea indicării bibliografice exacte) pentru încura
jarea la noi a acestui tip de literatură, fapt care se 
petrecea pe la începutul anului 1989, la scurt tin»r 
după apariția traducerii romanului lui James Clavdr* 
Shogun (de altfel, revista publicase în serial, pe mai 
multe numere, în 1988, câteva dintre capitolele de 
început ale cărții, înainte de editarea ei).

Voi încerca să arăt, în cele ce urmează, că 
această literatură de consum sau Trivialliteratur 
merită și trebuie să fie analizată, cercetată, că i se 
pot dedica studii și articole.



cronica literara
oet el însuși, vechi și pasionat cititor de poe- 

Pzie, amic agrest al artelor și scormonitor în 
laboratoarele creației, domnul Pan Izverna ne 

jropune un vast excurs inițiatic în livada secretă a 
teilor, cei a căror limbă este poezia însăși. Cu 
:ondiția unei necesare anterioare purificări: “în 
i,' oierea poeziei, cel ales este dator «să se spele 
:a în misticele abluțiuni, de instinctele, poftele, 
irile și ranchiunile, de sila și de jindurile sale și 
;ă intre pur și simplu în norul de grație din care 
/a cădea ploaia curată a cântecului unic.“ Situație 
n care, în firesc chip, poetul și arta lui ajung să 
ie una - un fel de inextricabilă monadă, chiar 
Iacă nu un model". Inocenți superbi prin urmare, 
>oeții iconoclaști, autori de revoluții morale. 
Drept este că, în căutarea sublimului, poetul poate 
ntâlni și bâlciul, este riscul lui pe care, de altmin- 
eri, nu-1 va ocoli, o dată ce, cu vorbele anticului 
ânditor, nimic din ceea ce este omenesc nu 
rebuie să-i rămână străin. Punct în care se admite 
ă și viața poetului este o Pradă a Marelui Hazard, 
eosebindu-se, totuși, de comuna existență a celor 
e care hazardul cu indiferență îi petrece.

Sunt acestea accente de început ale unei sim- 
onii aforistice pe mai bine de trei sute de pagini, 
iecare modul diversificând teme de mai mari sau 

mici întinderi. Cititorul este liber să se lase 
ondus în lumea unei terminologii și a unor defi- 
iții ce se potrivesc sau nu formației sale intelec- 
tale, ori, dimpotrivă, să refuze în bloc o între- 
rindere despre care consideră că altele ar fi tre- 
uit să fie instrumentele investigatoare. Depinde, 
1 primul rând, de însăși concepția asupra poeziei 
lectorului, de generația sa, în lumea gusturilor 

are nu se discută.
Polemizând cu Șerban Cioculescu, ce contesta 

alitatea de literatură unor versuri aparținând 
‘Ael câtorva poeți bine încrustați în canonul de
liului șapte, Nicolae Manolescu denumea o 
•ezie, pe când, punând în rame argumentul său, 
jungem fatal la concluzia că este literatură tot ce 
: reclamă de la ea. Cum să reacționezi atunci la 
afirmație precum: "E greu să mai intri în suflete 
j Elegia de la Marienbad, cu înțelepciunea bu- 
icului Hugo sau cu lirismul gnomic și acru al lui 
•'dor Arghezi." Doar căzând de acord cu indispo- 

ilitatea lectorului actual... Și acceptând ștacheta 
>arte înaltă a autorului: “Un Poet e inspirat de 
ii; Holderlin. Altul clădește cu «îndelungă răb- 
ire» și cu grijă la geniul său: Rilke. Primul e 
fulgerat de Apollo» și își pierde mintea. Ca și 
audelaire, ca Lenau, ca și Eminescu. Celui de-al 
silea îi este sortit să moară din spinul unui tran- 
ifir. Un fel sau altul de a plăti cu viața pentru 
tnoașterea zărilor eterne." Dacă, percepută din 
iui tipie unghiuri de vedere, poezia ca atare se în- 
ițișează ca discontinuă, cu fulgere inegale, în 
ire îi și constă farmecul - repetăm, nu cel comun 
arta, magică, tinde spre mântuirea celor care o 

■actică. Iar de aici, funcția poeziei de ritual 
:oteric.

Cât privește geneza, poezia este însingurare, 
iferință, taină, mistuire de sine, aspirație necon- 
>lată spre infinit, spre etern - și nu ispita ușoa- 
lor jocuri ale cuvântului. Creația nu poate ocoli 
ențiala dramă a comunicării: “Admirația mea se

«aptă și se oprește la poeții gânditori, animați 
: pathosul distanței (Holderlin, Novalis, 
ietzsche, Keats, Leopardi, Poe, Eminescu, 
audelaire), aristocrați ai cugetului, nobili ai sufe- 
iței, martiri ai adevărului, mari disprețuitori ai 
irghezului visceral, orfani de fericire, indiferenți 
glorie și la moarte." Barem sever în care, afară 

: Blaga și Emil Botta nu vom afla mari succesori 
îsteminescieni. Cum spune Pan Izverna, “inspi-
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rați de zei, corifei, mari mesageri ai revelațiilor 
ultime, făclieri ai orfismului", poeții sunt egali fi
losofilor, de asemenea evocați într-o impresio
nantă suită: Heraclit, Empedocle, Platon, Hamann, 
Pascal, Schopenhauer, Heidegger, Blaga, și 
aceștia, de altfel, poeți în felul lor.

O viziune ce sfidează temporalitatea și de un 
cert radicalism: “Nu o poezie ca un drum cu 
meandre, ci poezia ca scop în sine, fatalitate 
osândă, risc, absența puterii de a trăi altfel. Gân
ditorul exclude gratuitatea, în care nu crede, jocul 
pur, cel ce n-ar putea reprezenta singur spiritua
litatea lumii, disprețuiește simpla desfătare. Și, 
totuși: “Bătălia dintre ambiguitate, aluzie, obscu- 
rizare (aparent sau de fond) pe de o parte și cu- 
vântul-cristal ce a câștigat în lumină, tinzând către 
exactitate, radiant, ca la ermeticii profunzi și orfici 
pe de altă parte, este până astăzi indecisă și nu se 
va încheia până la sfârșitul istoriei". Ceea ce nu 
împiedică, însă, ca una fiind poezia, receptarea ei 
să nu sufere în timp pierderi sau adaosuri: “Aser
țiunea că sensibilitatea nouă a unei vremi face ilu
zorie perceperea alteia, revolute, e lipsită de lu
mină." Deoarece “secretul stă în a pătrunde sensu
rile, sâmburele liric și în a iubi formele." Ideală 
situație în care “întreaga Poezie a lumii se supune 
principiului vaselor comunicante ale spiritului 
universal, în care timpul este abolit. împrejurare 
care permite a-i considera moderni de la Homer, 
Li-Tai-Pe, Dante, Hafiz, scalzii, pe toți și pe 
oricare dintre poeții autentici ai tuturor meridia
nelor și evurilor." încă mai mult, eseistul vorbește 
de fuziunile necesare capodoperelor - dar și poe
ziilor doar memorabile - ce se petrec în poet și 
anume prin capacitatea acestuia de a se bucura de 
preștiința lucrurilor lumii.

Accesul la Logos fiind, așadar, misiunea for
mativă a poetului, cel lipsit de această grație “ar 
face bine să nu mai întreprindă nimic și să aș
tepte." Afară de poeții nechemați mai sunt și cei 
numiți amăgitori, care “aruncă în lume o poezie 
rece, umedă, târâtoare - batraciană sau reptilă - ce 
cântă despoții și tiraniile de orice fel. în veacul 
nostru, ideologiile socialiste care au făcut să curgă 
râuri de sânge pe două continente, s-au folosit 
copios de această lirică de turmă slugarnică, ser
vim pecus. Precum alții ar iluziona muițimile cu o 
poezie care se vrea ruptă din focul sacru - flăcări 
bengale însă - și care, ne asigură eseistul, seamănă 
cu urletul fiarelor carnasiere, poezie violentă, 
crudă, punând în mâna sclavului eliberat sau a 
pegrei și a tuturor bio-deșeurilor sociale arma cri
mei. De unde, pentru poezie, necesitatea majus
culei: “în avatarurile sale, Poezia a putut fi ispitită 
pe un drum «realist» sau pe unul îngeresc, oricât 
ar părea de simplisimă antinomia. Primul a dus-o, 
printr-o lene vie a spiritului, în mizerie, printre 
larve și șobolani. Celălalt a pierdut-o, adesea, -în 
nori. Pe primul nu s-a mai recunoscut, ca o fru
moasă acoperită de cenușă. Pe al doilea a levitat, 
devenind spirit pur.“

în temniță (iar Pan Izverna numește 41 de 
poeți ai temniței, omițându-1, curios, pe Radu 
Gyr), “Poezia a înflorit mai puternic decât

oriunde. Iar în temnițele românești, care au fost 
bolgii ale Infernului pe solul național, Poezia a re
prezentat Duhul Sfânt coborît în Infern". Bene
ficiar la rându-i, în mod firesc, de majusculă, Poe
tul este cercetat în paralel cu Poezia, în ample 
examinări, cu acest neașteptat final: “Din tot ce 
am scris până acum s-a văzut adesea că poetul 
este un... altul". Printre altele, acela care “știe bine 
că este o blândă fantomă ce se lasă atinsă, îi sea
mănă bine, îl poate însoți un timp în tăcere, apoi 
pierzându-1 într-un spațiu/timp crepuscular îl lasă 
singur, însă întărit, în stare de a închipui un mesaj 
liric."

în ideea că, prin chiar cuvintele autorului, este 
jalnic să fim mediocri și surprinși în fața visco
lului poetic, parcurgem un op ce se alcătuiește și 
ca un poem, citindu-se pe încetul, după ce i-ai ac
ceptat, dimpreună cu romantismul facturii și hare
murile, depășind pericolul de a citi la rece o carte 
scrisă la cald. Epifaniile Poetului și ale Poeziei 
se constituie într-un major prilej de a lua pe cont 
propriu alegațiunile autorului, de a medita singur 
ia esența actului poetic, la destinul poetului. Fie că 
ești sau nu în aristocratica tabără a lui Pan Iz
verna, convins sau nu că în lirică spiritul răz
vrătitor, modern, își găsește explicația în neputința 
de a mai accepta perpetuarea formelor, vei înclina, 
poate, a crede că “Poezia și-a pierdut încet, dar 
sigur, orice panaș aristocratic, orice blazon de 
casă mare“. Câtă vreme: “mai întâi s-a «demo
cratizat», apoi s-a îmbătat de o libertate a anarhiei, 
precum sclavii în Saturnalii. Și curând s-a tică
loșit Steaua ei înaltă și protectoare s-a îndepărtat 
până la stingere. Astăzi ea atinge, fără teamă de 
ridicol, cea mai joasă proză și curând va insulta 
literatura și, cu un aplomb nerușinat, însuși Spi
ritul din care s-a născut". O apocalipsă a poeziei? 
“Te înspăimânți privind poezia de azi. Și te întrebi 
cum de a putut involua într-atât spre barbarie, spre 
balamucul liric". încât, și tot astfel, “te mai întrebi 
dacă vreun cutremur ar putea să oprească această
rostogolire, în prăpastie, această închircire a 
Poeziei aflată într-un lagăr demoniac..."

O poziție de neclintit, cu toate riscurile asu
mate, ale unui spirit absolut Din seminția celor ce 
au a decide dacă s-au născut prea devreme sau 
prea târziu!



george stanca

Americă, lacrimă cat un ocean

Americă, salvează-ți sufletele pierdute!
Scoate-le de sub ruine, de sub dărâmături, 
scoate-le din norul acela ucigaș din care n-au mai ieșit 
decât chipul morții, decât chipul Satanei 
cu barba sa lungă și ascuțită cu turbanul lui alb pătat de sânge, 
Satan negru și slab ca o stafie a umbrei umbrelor morții.
Și deasupra crucea lui Dumnezeu

Americă ți steagul tău ca un cer plin de stele!

într-o zi, într-o singură zi, ți-ai umplut istoria de eroi, 
de eroi adevărați nu delincvenți ca Dillinger și Capone 
Bonnie și Clyde, Butch Cassidy și Sundace Kid 
și alte zeci de mituri false de bandiți și criminali, 
și demenți, drogați, și dezaxați, și criminali în serie, și sadici 
din toate filmele alea ale tale, alea idioate, alea cretine, alea violente, 
alea cu care ai intoxicat copiii tăi, ai mei și ai omenirii întregi!

întoarce-te la Dumnezeu, Americă!
Educă-ți copiii cu frica Lui și în cultul morților 
pe care El ți j-a luat și ai eroilor pe care 
El ți i-a dat. într-o singură zi!

... Americă ți steagul tău ca un cer plin de stele!

Americă și copiii tăi dispăruți în ruine
Americă și copiii tăi căzuți în moarte 
odată cu blocurile înalte!
America, iubită, dorită, visată, blestemată, urâtă, 
blamată, schilodită, sluțită de atâta violență!
America văcarilor în pantaloni albaștri, a killerilor, a pistolarilor 
a vampelor depravate, drogate, hollywoodizate
America, America, America!

Americă ți steagul tău ca un cer plin de stele!

Plângi cu lacrimi de praf, Americă!
azi ești un pod uriaș peste ape tulburi,

peste munți pleșuvi și ierburi pitice,
peste canioanele tăiate-n piatra de lucrarea apei și a vremii 
peste deșertul Mohave și ciulinii lui zburători,
peste Valea Morții bătută de nisipuri fierbinți,
peste palmierii din Florida,
peste plaja meschină de la Malibu
peste Mississippi cu negrii lui cântători.
Un imn de pomenire, un gospel, un blues amar 
pentru cei plecați, pentru cei căzuți din cer sub pământ!
11 septembrie, Americă - ziua ta neagră

Americă ți steagul tău ca un cer plin de stele!

Fluvii de lacrimi și blues se revarsă-n Oceane 
plâng toate trompetele din New Orleans, 
și toate chitarele și privighetorile din Virginia 
plânge croncanul american

- american eagle, mândro! -
... ți steagul tău ca un cer plin de stele 
tremură nervos. 

L peste ruine, Americă
peste morții tăi fulgerați într-o clipă,
peste disperații da la etajul 80 scuturându-și cămășile de speranțe

vane,

mirosind a carbon a siliciu și molibdem și crom și wolfram și nichel 
și seleniu și cadmiu și clor și a toate elementele,

mirosind a moarte,
Americă!

***
... ți steagul tău ca un cer plin de stele,

Fâlfâind zdrențuit, prăfuit, obosit, umilit
peste morții tăi ascunși de ruine
peste cerul tău înalt din care îți lipsesc doi gemeni, 
două simboluri, două făclii înalte, două sălcii în vânt, 
două fire de păpădie cu mii și mii de vieți pierdute, 
cu mii și mii de suflete ridicate la cer.
Plâng pescărușii Atlanticului tău cu lacrimi mari și sărate 
plâng urșii din Alaska, jderii din Nebraska, mustangii din Texas.

Americă, lacrimă mare cât un Ocean!

... ți steagul tău ca un cer plin de stele

... și norul tău de praf și came și nervi și sânge
și oase și țesuturi și fire de păr bălai proiectând pe cer,

într-o tristețe gri-luminoasă
Crucea

Dumnezeu să te binecuvânteze, America!
Tu, casă, dulce, casă, pe tine, sieți, redă-te.

Căci
Tu, n-ai să-nveți a muri vreodată,

Americă!
12 septembrie 2001

Joaie verde de voroave
Foaie verde lungă de voroave
Iar tocăm la frunze și vorbim brașoave
Că nu mai sunt gloanțe ne-a murit instanța
Noi ne judecăm cu ura și constanța
Cu dreptatea-n mână biet române mori
Din cinismul unor adjudecători.
Sărăcia-i mare, n-ai cum s-o pitești 
Câmpulungim ciorba, mai sugem din dești.
Resemnarea-i lungă din moși și părinți 
Lancrămi verși amare, strângi din mehedinți. 
Doamne, Sfânt Părinte, nu ne mai iubești.
Pe pământul secet să vrei să ploiești.
Ne scăldăm în ură. amară, meschină
Nu mai avem zahăr, dulce bucovină!
Clujnici suntem astăzi la zarafi străini 
Pielea de pe băț ni se-aruncă la câini, 
Junii noștri goi ard ca a feștilă.
Soarele răsare-n ceașca de cafea
Eu tăcut în codru, râmnic o vâlcea
Vântul duce oblu miros de huilă.
Colo, jos în vale, șuieră-o petrilă.
Țara sângerează țipă și o doare
Carbonificată cu cozma răcoare.
Hulpavul pândește cu barbă de bale 
șuvoaie de tise nistre curg devale.
Transilvană dulce, nobilă vergină 
basarabenită cu cea bucovină.
Stau umăr la umăr cu palazu mare, 
Dușmanul nu doarme vrea să ne doboare.
Nu știu ce să fac ca pe zefir să sui
Gânduri prea ascunse vor să mă vaslui.
Căci mă bate-n creieri mitul lui dedal
Cred c-o s-o iau razna pre văi și predeal.
Cred c-a s-o iau razna predeal și pre văi
Să mă latre-n cale haite de sinăi.
Blăstămat den sânge să sfârșesc ca neam
Europedestru nord de vietnam.
Albanizat taie rozând un ciolpan 
Aruncat în pleava unui bărăgan.
Continentu-i mare. Noi suntem un lan.
Spice scuturate de străini mai an.
Dropia și zimbrul își așteaptă hamul
Singuri în pustie

cu doar
râul ramul.



opinii

iteratura română din lunga perioadă comu- 
Lnistă prezintă o adevărată fractură pe la mij

locul intervalului, adică prin anii ’60, când, 
fără un document programatic, așa cum obișnuiau 
„cei de sus", se produce o largă liberalizare care, 
în câțiva ani, va duce la afirmarea unei mulțimi 
t nume noi, sau chiar vechi dar rămase necu

noscute din cauze precumpănitor politice. Piatra, 
care păruse de mormânt prăvălită peste un Blaga, 
Barbu, Voiculescu sau Vinea, dar și Tonegaru, 
Caraion, Al. Lungu, chiar și Aron Cotruș sau 
Mircea Eliade, se mută peste o groapă comună în 
care sunt scufundați toți trompetiștii comuniști, 
toboșarii și tromboniștii lirici lansați și susținuți 
de același Partid. Dincolo de toate considerațiile 
ce se pot face asupra cauzelor, sincerității sau ra
dicalismului acestei operații fără precedent (sau 
cu unele antecedente foarte timide) mutația 
aceasta ridică o problemă insolubilă pentru isto
riograful literar: aceea, esențială, a cronologiei. In 
același pluton se înfățișează nu doar cei „recu
perați", dar și personaje foarte mature, poeți 
aproape adolescenți, dar și unii reactivați după o 
tăcere impusă de decenii, autori ai câte unei pla
chete de versuri apărute înainte de catastrofa isto
rică a anilor 1947-1948.

Soluția aleasă de Marian Popa în fața acestui 
fenomen grav de diacronie este prezentarea câte 
unui scriitor în mai multe etape sau, mai greșit, 
plasarea lui în contiguitate doar cu reperele ce-i 
puteau fi oferite de ultimul sfert de veac de comu
nism. Și prin această ultimă formă de abordare se 
vede cât de sclav este autorul formației sale co
muniste, caracterul de om al epocii sale, viziunea 
sa în fond partizană. (.De altminteri, întreaga lu
crare se resimte de faptul că a fost probabil redac
tată în două faze: cea din țară, mult mai precisă, 
nai bine articulată, elaborată pe baza unor lecturi 

efective și cealaltă, în Germania, nesigură, fără 
simțul realității de fapt, plină de caracterizări și 
informații mai mult aluzive și de cele mai multe 
ori greșită cât privește proporționarea meritelor și 
stabilirea valorilor.)

Desigur că, în cazul unei istorii literare gân
dite în timpuri normale, autorul va stabili locul 
'ricărui scriitor prin momentele afirmării sale 
publicistice și editoriale. Eminescu aparține unei 
epoci și Vlahuță celei imediat următoare, Goga 
momentului sămănătorist, iar Barbu celui din 
jurul lui 1930 și așa mai departe. Este inadmisibil 
să-l vezi într-o Istorie a literaturii de după 23 au
gust 1944 pe C. Fântăneru, când scrierea sa cu 
adevărat semnificativă, recunoscută ca atare și de 
Marian Popa, este Interior, apărută în 1930. Sau 
să-l vezi exclus pe Mihail Sebastian, care totuși 
și-a revelat două piese de maximă rezistență 
(Steaua fără nume și Ultima oră) abia după 
această dată (ca să nu mai pomenesc de Jurnalul 
său, apărut cu intermitențe mult mai târziu. Sau ce 
poți spune după așezarea lui Nichita Stănescu 
mult după Mircea Dinescu și a lui I.D. Sârbu încă 
mai la urmă, decât că istoriografului îi lipsește 
simțul cronologiei, esențial în cazul justei așezări 
în pagină a diverselor figuri ale epocii. Un astfel 
de autor trebuie să fie foarte atent la gruparea 
'•'•oilor săi deopotrivă în timp, dar și după afini- 
.. .file de fond, nu după faptul că sunt femei, sau... 
„alții”.

Numai cu uimire poți da peste o enumerare în 
care, cu oarecare justificare, se află Mihail Crama 
(n. 1923), Alexandru Lungu (n. 1924), Marcel 
Gafton (n. 1925), Iordan Chimet (n. 1924) și 
Barbu Cioculescu (n. 1927), dar care se încheie 
cu Gh. Chivu (n. 1912), cu Alexandru Raicu (n.
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1914), și mai ales cu N. Crevedia (n. 1902), Emil 
Giurgiuca (n. 1906) sau Virgil Carianopol (n. 
1908) în mijlocul lor figurând și Ion Sofia 
Manolescu (n. 1909). N. Crevedia nu a avut nici 
o acțiune notabilă după 1944, din motive știute; el 
este un poet tipic interbelic, în timp ce Virgil 
Gheorghiu (1905), unul consacrat tot atunci, a 
publicat mult, dar fără a modifica opinia criticii 
până în anul morții sale, 1977. I.D. Sârbu este 
urmat de Florentin Smarandache care, sub aspec
tul vârstei biologice, i-ar putea fi copil, după 
aceștia urmând... Ion Coja (n. 1942)! Ideea de is
torie este nimicită prin aceste procedee, inconsec
vența, arbitrariul chiar anulând, cum se poate în
țelege, orice idee de succesiune. Să recunoaștem 
că longevitatea creatoare a unor scriitori a pus și 
în trecut unele probleme celor ce năzuiau la ho
tărniciri temporale rigide (cazul Macedonski, Ar- 
ghezi etc.), dar aici vedem depășită orice măsură.

Așa prezentându-se lucrurile, se poate afirma 
că, în cel mai bun caz, Istoria literaturii române 
de azi pe mâine de Marian Popa este un tablou, 
o cuprindere și o înfățișare de figuri literare, arbi
trar proportionate și injust judecate, în linii cari
caturale, nu o dată stridente, la a căror „contem
plare” privitorul este invitat nu de un om de 
știință, ci de un pamfletar, de un critic care exce
lează în deformări și sublinieri de detalii, de cele 
mai multe ori nu lipsite de acuitate, dar nu și de 
oarecare haz. Probabil că ea se va citi cu interes 
de toți cei interesați de culisele fenomenului lite
rar românesc și de părțile necunoscute ale unor 
biografii despre care publicul nu a avut decât vagi 
idei. Partea a doua a acestei lucrări este dominată 
mai ales de acest stil, în care vechiul autor de 
dicționare (enciclopedii) oferă un talmeș-balmeș, 
în cel mai fericit caz un registru de fișe. (Dispu
nerea lor în ordine alfabetică ar fi fost o soluție 
mult mai bună - dacă-mi e permis să ofer un sfat 
celui care, după unele zvonuri, ar continua.)

Aflăm, astfel, că o poetă s-a sinucis din cauza 
unei maladii glandulare: se îngrășase îngrozitor 
(p. 570), o alta este de o urâțenie care o avanta
jează pentru că și-a făcut din asta o fizionomie 
poetică, o altă scriitoare și-a configurat o perso
nalitate devenind pe rând amanta lui Nichita 
Stănescu și a lui N. Manolescu. în sfârșit, că unui 
critic, profesor universitar, i se spunea de către 
studenți „Gibonul” (p. 1093), iar altuia, fizio
nomia hidoasă i se completa așa de fericit cu 
aceea a consoartei, încât Paul Georgescu ar fi 
botezat acest cuplu „Monstruoasa coaliție”. 
Marian Popa crede util să comunice cititorului că 
Barbu Cioculescu seamănă cu Perpessicius, că 
bietul Camil Petrescu (căruia i se spune familiar 
„Camil”, după cum Geo Dumitrescu este mai 
peste tot Geo, iar autorului celor 11 elegii doar 
Nichita) s-a căsătorit cu o femeie infamă, care 1- 
a șantajat cu o sarcină simulată, că Marin Preda 

își trimitea soția să vâneze greierii prin iarbă, care 
nu-1 lăsau să doarmă noaptea (II, p. 704). în fine, 
„biografia” unui alt scriitor e făcută așa: „fiul 
unui avocat, evreu sefardit, înnebunit în 1955, 
liceul terminat în 1954, doi ani la Facultatea de 
Istorie între 1955-1957, apoi muncitor, lirara 
( !?) și bibliograf, trei congestii cerebrale, în 
1979, 1986, 1989, pensionat medical în 1980, 
debut în «Povestea vorbei»..." (p. 640).

Un cuvânt trebuie neapărat spus despre titluri, 
sub care se grupează scriitorii, definiți în oarecare 
măsură și pe această cale. Ele sunt aici expresia 
spiritului în care a fost concepută întreaga Isto
rie: gazetăresc, urmărind să șocheze, să scanda
lizeze: Probleme detaliate și detalii proble
matice, Oameni cu pete - dalmațieni și porci de 
Bazna, în desfășurare, cu modificări: Marin 
Preda, Mulți tineri între niște extreme foarte 
apropiate, Câteva zeci de litere pentru mase, 
Pseudologia prezentului e bine și așa mai 
departe, de multe ori aceste titluri-bombă expi
rând în non-sens: O parte încă mai integrantă a 
cauzei, Invers: români în minoritate, Eugen 
Barbu: edificări de destrucții. în fine: Poeți cu 
program, dar fără talent; poeți fără talent, dar 
fără program; poetaștri; poetori; poctari; 
poetatori; poetofoni; poetălăi; poetangii; 
poetandri; poetași; poetomani; poetiști; 
poetoizi; oameni ai poeziei. E limpede și din 
cele de mai sus că Marian Popa a ținut să-și com
promită câtimea de talent, de comprehensiune, de 
expresie cu adevărat critică pe care eu cel puțin o 
recomand cititorului opului său, indiferent de 
toate aceste zglobii aberații.

O concluzie cel puțin provizorie trebuie să 
rețină drept principala calitate a volumelor de 
față: ele sunt o culminație a unui anumit spirit, 
operă a unui istoriograf care a dus mai departe și 
mult mai sus tentativa eșuată a lui Eugen Barbu, 
aceasta însăși o formă degradată de călinescia- 
nism. Rod al comunismului și mai ales al at
mosferei viciate de un sistem politic, cartea de 
față trebuie înțeleasă ca una a sistemului față de 
care și-a îngăduit devieri de opinii și de aprecieri, 
dar și o bufonadă, care merită să fie citită ca 
atare. Poate puțin întârziată, apariția ei parafează 
o epocă echivalând cu ceea ce s-a produs la 
sfârșitul anilor ’30, când s-a putut citi Istoria atât 
de iscătoare de scandaluri a lui G. Călinescu.
Defectele aceleia sunt duse aici la exces, calitățile 
mai puțin, dar întru nimic mai prejos când e vorba 
de indiscreții, de verva pamfletară și de caricatura 
în fiimt-tAri-Jar/*



proză

CLINCHETUL LINGURIȚEI

fost cel mai nefiresc, cel mai fad sărut Nu 
Ai-a simțit dorința, nici plăcerea, nici măcar 

buzele, ci doar o linie respingătoare de țepi, 
rămași după un bărbierit neglijent, o linie sortită 
să marcheze doar teatralitatea gestului. Iar omul 
care se manifestase atât de penibil în public, în 
pragul unei terase aglomerate, era departe de a-i 
stârni vreo atracție. Păr mort, cenușiu și murdar, 
ochi spălați de orice culoare, ascunși mereu în 
spatele unui ecran de fum, secătuiți de încrânce
nata dorință de a mai smulge încă și încă o fă
râmă din halca vieții. Iar zâmbetele sau decla
rațiile lui nu reușeau să ascundă lipsa cronică de 
sinceritate, golul, absența oricărui sentiment 
pozitiv, benefic.

Dar noaptea, în pat, după o seară petrecută în 
compania acestui om și în ciuda tuturor acestor 
impresii deloc favorabile, Luciana asistă cu stu
poare crescândă la intruziunea celui mai ciudat 
soi de dorință. La vârsta ei, avea suficientă luci
ditate și experiență, ca să-și dea seama că se în
tâmpla ceva nemaiîncercat până acum. Pentru că 
nu era vorba de o dorință motivată, susținută, in
dusă de o stare sănătoasă, ardentă și fluidă a tru
pului, ci, mai curând, de o stare inconfortabilă, 
artificială, ca efectul produs de unele medica
mente. Era destul de ciudat, pentru că nu urmase 
nici un tratament In seara aceea băuse doar pu
țină șampanie. Or, băutura asta niciodată nu-i 
stârnise o asemenea „gâlceavă" între minte și 
trup.

Luciana tocmai publicase un articol despre 
unul dintre cei mai mari sculptori canadieni con
temporani, în care strecurase și câteva date referi
toare la viața și personalitatea actriței Ana Sever, 
soția lui.

Soții Sever plecaseră de mai multă vreme din 
țară. Cu câteva luni în urmă, Luciana îi vizitase la 
reședința lor din Montreal și petrecuse câteva zile 
pline de „formă și culoare11, înconjurată de arhi- 
tecții, sculptorii, pictorii și studenții canadieni, 
care veneau în casa prietenilor ei. Articolul mai 
era încă „în circulație11, astfel încât Luciana pri
mea adeseori semnale de la diverși cunoscuți sau 
necunoscuți. Telefonul primit cu două zile în 
urmă fusese de la Dinu Cernat, un regizor român, 
stabilit cu toată familia în Franța.

Și-au dat întâlnire pe o terasă centrală, frec
ventată de ziariști, actori și scriitori, iar Dinu a 
ținut să o impresioneze comandând o sticlă de 
șampanie italiană. Au vorbit „la grămadă11, așa 
cum li se întâmplă oamenilor care nu s-au văzut 
de foarte multă vreme. Au vorbit, bineînțeles, și 
despre Ana, cunoștința lor comună. Luciana i-a 
oferit articolul și, în acel moment, a fost surprinsă 
de indiferența cu care el aproape că a aruncat 
revista undeva, la marginea mesei.

Impresia de dezacord a devenit însă o cer
titudine, atunci când au ajuns la tema excluderii 
Anei, eveniment petrecut în ultimul an de stu
denție, pe care Luciana îl marcase în articolul ei.

„Ea nu ți-a spus chiar tot. De pildă, vorbind 

despre excluderea aceea, Ana nu a pomenit deloc 
numele meu. Probabil a uitat că, atunci, eu am 
fost cel care i-a luat apărarea. Singurul I Oricum, 
m-am bucurat când am citit numele tău la finalul 
articolului.11

„Să înțeleg că l-ai citit deja?11
„Nu, nu l-am citit Mi-am aruncat doar ochii 

peste umărul unui prieten.11 Și continuase 
adresându-se chelneriței, care tocmai adusese 
șampania. „Am iubit-o mult pe prietena doamnei, 
acum... nu mai știu câți ani. Dar să nu vorbim 
despre ani, atâta timp cât sentimentele nu s-au 
schimbat Știi ce vreau să fac eu, Luciana?... Știi 
ce vreau să fac?... Vreau să copiez toate filmele 
Anei pe casete, ca să i le trimit Un cadou, un 
omagiu din partea mea. O să-ți dau și ție câteva. 
Neapărat! Tu ai vizitat-o, cunoști adresa ei. Crezi 
că poți să mi-o dai?

Luciana a simțit un recul din mai vechea ei 
reținere față de Dinu. Dar acum erau deja în alt 
mileniu. Și, cu o amabilitate spontană, i-a dat 
adresa.

„Da“, continuase el, „tu nu cunoști chiar totul 
despre Ana. Ai unele zone complet albe.11

„De pildă?11
„De pildă, faptul că Ana era cu nerușinare 

frumoasă, atât de frumoasă, încât toți bărbații o 
doreau cu disperare. Toți!“

„Nimic mai firesc! Orice femeie cu neruși
nare frumoasă are parte de experiența asta. Ruleta 
cromozomilor! Dacă ți-a picat frumusețea, tre
buie s-o înduri. Nu crezi?11

Subiectul o deranja. O deranja și schimbarea 
lui de atitudine față de Ana, de la omagiu, la 
familiarism. Și asta după ce își notase cu grijă 
adresa ei.

„Da, numai că Ana nici măcar nu observa. Și 
toți acei bărbați care o doreau, toți acei bărbați, pe 
care ea nu-i băga în seamă trecând în fiecare zi 
tot mai provocatoare pe lângă ei, o făceau...11

Dinu pronunțase atât de tare cuvântul acela 
străvechi, pe care DEX-ul îl menționează abia în 
supliment, încât mai multe perechi de ochi s-au 
întors spre masa lor.

„O noutate veche de când lumea! Să 
trecem...11

„Ba nu, ba nu!“ o întrerupsese enervat Dinu, 
„îți repet că toți bărbații aceia care o doreau o 
făceau...11

Și iar strigase aproape acel cuvânt repetându- 
1 cu un fel de disperare. în jurul lor, se făcuse 
dintr-o dată liniște. Toți cei prezenți pe terasă, 
cunoscuți și necunoscuți, așteptau urmarea.

„Să înțeleg că nu ești de acord cu articolul 
meu, pentru că n-am folosit deloc această expre
sie din folclorul maidanezobiblic?...11 Și, pentru că 
Dinu o privea ca și cum n-ar fi înțeles, conti
nuase. „Cred că ar trebui să revenim la ceea ce 
mă interesează Ce anume nu mi-a spus Ana în 
legătură cu excluderea ei?“

„Chiar la asta voiam să ajung și eu. Știai că 
ministrul care răspundea atunci de cultură era 

îndrăgostit până peste cap de ea?... Nu !... N-ai de 
unde să știi, pentru că nici Ana nu știa și nu-1 
băga în seamă Nu-1 vedea. îl ignora total. Și asta 
l-a scos pur și simplu din minți. El, ditamai mi
nistrul, și ea, o mucoasă de studentă.. Tu ești fe
meie, n-ai cum să realizezi prin ce trece un bărbat 
atunci când femeia pe care o dorește cu patimă îl 
ignoră total. Bărbatul ăla nu mai poate trăi, dar 
nu se răzbună Ei bine, totul, toată ședința aceea 
de excludere a Anei a fost o înscenare. Așa a 
înțeles el să se răzbune. Faptul că ea s-ar fi lăsat 
atrasă de unii membri ai unei ambasade străine, 
că și-ar fi însușit un mod de gândire capitalist, că 
ar fi participat la orgii de neimaginat pentru o 
tânără utemistă, au fost doar minciuni inventate 
de el, de ministru. Așa a înțeles el s-o pedep
sească, umilind-o pe Ana în public. Și acum îl 
aud cum urla pe toate culoarele ministerului și 
prin toate cârciumile că este o...“

Din nou strigase cuvântul, în timp ce Luciana 
începea să realizeze că omul din fața ei îl 
pronunța cu o voluptate mult prea mare pentru un 
observator neutru. Și, ori de câte ori o făcea, își 
întorcea capul nu spre perete, ci spre celelalte 
mese, ca și cum ar fi vrut să fie bine auzit de toată 
lumea.

„De unde știi tu, Dinule, toate amănuntele 
astea... picante?11 „Ea era și atunci o ființă scns x 
sibilă, rafinată Bineînțeles că nu se putea culca 
cu toți. Eu eram secretar U.T.M. pe institut Știam 
tot Am încercat în repetate rânduri să domolesc 
boul, să-i explic, dar n-am reușit11 Și-a aprins o 
altă țigară trăgând focul din chiștocul celeilalte. 
Probabil aștepta reacția ci. „Mama Anei era 
cumva unguroaică?11

„Da. Are vreo relevanță?11 Dinu a fumat o 
vreme în tăcere.

„Atunci de ce spuneau unii jidoafca de maică- 
sa?... Cred că au fost îndemnați de ministru s. 
spună ce vor. Se ridicau și spuneau toate prostiile. 
Unii au ajuns până acolo încât au povestit că, la 
acele orgii, femeile erau unse cu lapte de mă
găriță, ca să fie apoi...11

„Dar tu, Dinule, tu ce-ai spus atunci? Tu, care 
erai chiar secretarul organizației, de ce nu l-ai 
demascat? Tu, care declari că ai iubit-o pe Ana...11

„Sigur că am iubit-o și încă o mai iube<r^ 
într-o zi, învățam împreună pentru un examen. 
Nu ne-am dat seama și ne-am trezit când era prea 
târziu. Nu mai circula nici un tramvai. Mi-a spus 
să mă culc pe o parte a patului și ea s-a culcat 
îmbrăcată în partea cealaltă Asta a fost noaptea 
mea petrecută cu Ana. Singura!... Sin-gu-ra!... Mă 
scuzi, te rog.11

A lipsit câteva minute bune. Prin ușa 
întredeschisă, Luciana îl vedea vorbind ceva cu 
chelnerița, care se uita mereu peste umărul lui 
spre ea. (?!...) Apoi a revenit cu o sticlă de bere.

„Am tot încercat să-l conving pe boul ăla de 
ministru să renunțe la povestea cu laptele de 
măgăriță Cum ar putea cineva să lingă lapte de 
măgăriță?... La un moment dat, m-am ridicat și 
am spus că laptele măgăriței nu poate fi nici 
măcar lins, pentru că este cu totul necomestibil. 
Toată sala a izbucnit în hohote de râs."

Luciana tăcea. Ii era silă Deci asta fusese 
toată intervenția lui în apărarea Anei! Atunci 
auzit clinchetul linguriței. Da, atunci a fost

Cu o linguriță poți introduce orice... Totuși, nu 
pot să cred că.. în sfârșit, mă voi gândi mâine la 
asta. Și adormi. Dar, aproape în același moment, 
o trezi apelul strident al telefonului. Privi limbile 
fosforescente ale ceasului de la mână Arătau ora 
patru.



proza
Noaptea, femeile nu prea încurcă cifrele. Nu 

putea fi decât vreun „isteț". Ridică receptorul și, 
prin ureche, îi trecu un șuierat imperios.

-Vino!
Cu somnul implozat, făcut pulbere, Luciana 

așteptă cu respirația oprită. în unele nopți, liniile 
'binți funcționau la cote maxime. Vocea reveni 

însă la un ton normal. Era Dinu.
- Care a fost primul tău cuvânt?
- Dinu.
- Nu, nu! Celălalt, cel dinainte.
- Nu știu la ce te referi. Te-am sunat să-ți spun 

că ai un mare talent literar.
- E puțin cam devreme din toate punctele de 

vedere, reuși să articuleze Luciana. Mai resimțea 
încă efectul dezagreabil al imploziei inițiale, al 
acelui șuierat imperios care o azvârlise în 
„corzile" obscenității. Te asigur că aș fi putut trăi 
liniștită Și fără acest compliment...

- Nu-ți fac nici un compliment
- Atunci, au revoirl
- Ai ghicit! Mâine plec în Franța Și vreau să- 

ți spun că ți-am citit articolul cu atenție, l-am 
recitit, dar ai greșit în privința Anei. Viața ei a 
fost dură.

Dinu rosti ultimul cuvânt cu tonul unei crunte 
jurături de mamă și Christoși. Și, brusc, legă

tura dispăru.
După implozia inițială, după impactul per

cutant al ultimului cuvânt și violenta întrerupere 
a legăturii telefonice, Luciana așteptă următorul 
apel. Intuia că acțiunea lui teroristă va continua. 
Și, într-adevăr, telefonul sună la fel de strident ca 
prima oară.

- Ana a plecat din țară de scârbă, reluă Dinu 
sărind peate scuze. M-am întâlnit cu ea și am 
întrebat-o ce face. „Dinule", mi-a spus ea, „simt

;a o silă!" Ar fi trebuit să vorbești cu mine 
înainte de a scrie articolul. Ar fi trebuit să scrii 
numai despre Ana. Eu cunosc bine viața Anei. Ea 
a fost un fel de Marlyn Monroe a României. Toți 
bărbații o iubeau, dormeau cu fotografiile ei sub 
pernă și nu visau decât să se culce cu ea. Normal 
că nu se putea culca cu toți. Normal că nici nu se 
uita la ei. Din cauza asta, mulți o urau și o 

kceau...
Aceeași violență pe ultimul cuvânt, aceeași 

întrerupere de legătură Și, cum era de așteptat, 
pentru că, nu-i așa, trei este o cifră tentantă, tele
fonul sună din nou. De data asta, Luciana nu-1 
mai lăsă și preluă conducerea. îi înțelesese jocul, 
jocul disperat, crud și murdar al criminalului, care 
simte că va fi prins.

-Nu crezi că e cam mult pentru ora asta? Dacă 
ți-ai făcut o pasiune specială din violarea inti
mității altora, ți-ai greșit interlocutorul.

Dar impertinența e și prea mare, și prea multă 
Dă p-afară!

- Am teancuri întregi de materiale. Cunosc 
toată viața ei, toți iubiții ei. Vrei să ți-i spun?

- Eu vreau doar să mărturisești, să recunoști 
că nu ai fost străin de punerea la cale a excluderii 
Anei. Nu te mai ascunde după cuvinte menite să- 
mi ia auzul și să-mi distragă atenția.

- Nu, nu eu ! Vezi că n-ai înțeles? Și doar asta 
m încercat să-ți spun toată seara. Dar, probabil,

.e-a amețit șampania. Am să-ți trimit toate mate
rialele pe care le am. Teancuri întregi de articole 
și documente. Tâmpitul ăla, boul ăla care pusese 
ochii pe Ana a montat toată povestea. El a mon
tat-o. El, ministrul B. Eu știu foarte bine cum s- 
au petrecut lucrurile. Știu tot Știu, de pildă, că 
Ana era chemată la ambasadă, ca să recite versuri. 
Ea habar 11-avea de franceză, dar avea r-ul ăla.

victoria comnea

Așa a fost și asta trebuia tu să scrii. Dacă nu vrei 
să scrii tu despre ea, o să scriu eu tot ce știu.

Luciana îndepărtă receptorul de ureche, îl 
așeză pe noptieră și părăsi dormitorul. O însoțea 
doar un singur sunet: clinchetul linguriței...

Da, își amintea ultima parte a discuției de pe 
terasă, da, laptele de măgăriță necomestibil, apoi, 
sunetul care o făcuse să tresară... Un rest de 
șampanie, lingurița suspendată în gâtul sticlei... O 
limbă de clopoțel... Clin-clin!... Și ochii chelne- 
riței ațintiți brusc asupra ei... Motivarea preci
pitată a gestului... „Ca să nu-și piardă calitățile... 
Așa m-a învățat domnul că se face în Franța." 
Intervenția lui: „Nu știai?... Ca să nu răsufle șam
pania, se pune o linguriță". După care s-a grăbit 
să umple paharul ei păstrând ostentativ pentru 
sine doar ultimul strop, de care însă nu s-a atins.

Cu o linguriță poți introduce orice.
Absurd! exclamă Luciana privindu-se în 

oglinda băii. De ce mi-ar fi pus ceva în șampanie? 
Și de ce și-ar fi făcut-o complice pe chelnerița 
aceea? Asta aduce a complot Un complot mult 
prea mare, pentru o cauză.. Chiar!... Pentru ce?...

în lipsă de răspuns, se așeză pe marginea căzi 
și derulă în continuare imagine cu imagine. 
Revăzu tresărirea și dezamăgirea cu care el i-a 
urmărit gestul de îndepărtare a paharului, din care 
apucase să guste doar una, două guri.

„Să mai comand o șampanie? Sau crezi că 
merge o bere?" și, după ce ea se ridicase, deza
măgirea lui virase în iritare. „De ce te grăbești? 
Acasă nu te așteaptă nimeni. Păcat! Și eu care 
speram să petrecem mai mult Chiar toată noap
tea. Pot să te duc cu mașina".

Refuzase. Dorea să nu-1 mai vadă, să nu-1 mai 
audă

A condus-o totuși spre ieșire. A ținut-o de 
mână De fapt, a apucat-o bine de braț și a dus-o 
așa, înhățată, în maniera tablagiilor care „conduc" 
infractorii spre circa de poliție. Atunci a observat 
pentru prima oară că se petrecuse o oarecare 
dezordine în ființa ei. Ar fi trebuit să reacționeze, 
dar, lucru ciudat, nu mai avea suficientă putere 
pentru asta. Gândea lucid, analiza corect, dar nu 
mai putea să vorbească Era ca o lene, o mare 
nepăsare care se instalase în trupul ei. El, însă, 

continua să vorbească suficient de tare, ca să fie 
auzit de toată lumea.

„în Franța, n-am reușit mare lucru. Soția mea 
ține casa. O tapez, bineînțeles, de bani. într-un fel, 
căsnicia mea este beton. N-am cum să divorțez."

De ce îi vorbea despre căsnicia lui? De ce 
acel n-am cum să divorțezi... Ar fi fost cazul să-i 
spună ceva, însă corzile ei vocale adormiseră

„Dar te asigur că asta nu va fi ultima noastră 
întâlnire."

Și o sărutase. Acolo, în pragul terasei, sub 
privirile cunoscuților și necunoscuților. Total 
deplasat, dezagreabil.

„Ar trebui să reacționez. Ar trebui să-l poc
nesc. Dar de ce dracu- nu pot s-o fac? De ce tac? 
De ce stau bleagă și zâmbesc ca tâmpa satului?"

Degeaba! Mintea ci vorbea în gol. Și băuse 
doar una, două guri din acel ultim pahar, pe care, 
dacă l-ar fi băut în întregime... Luciana se ridică, 
se privi din nou în oglinda băii și persoana aceea, 
în care nu se mai recunoștea, care venea dintr-un 
trecut aproape uitat, avea o expresie de extremă 
epuizare. De fapt, persoana aceea încercase toată 
noaptea să-i spună ceva, iar acum, acum o im
plora să priceapă Dar era cumplit, era devastator 
de umilitor, era ucigător!... însă trebuia, trebuia să 
priceapă, trebuia să recunoască, trebuia să 
privească adevărul în toată grozăvia lui: omul nu 
urmărise decât discreditarea și intimidarea ei prin 
derută, prin inocularea unui sentiment confuz de 
vinovăție și coparticipare. O manipulase, o 
molestase verbal și psihic, o... drogase.

TICĂLOSUL!... Un strigăt demn de Internet 
Dacă mie mi-a făcut asta, atunci... Alergă iute în 
dormitor și formă numărul Anei.

- Draga mea!... Draga mea, Ana!... Nu știu 
dacă mă vei putea ierta vreodată Am făcut o 
imensă, imensă greșeală I-am dat adresa ta, cu 
număr de telefon, cu tot, cuiva... care se pretinde 
prietenul tău. Lui Dinu Cernat.

- Nu l-am considerat niciodată prietenul meu. 
S-a întâmplat ceva? Nu-ți mai recunosc vocea.

- Ana, iartă-mă! Știu că este foarte neplăcut 
să-ți reamintești de ședința aceea, de excluderea 
ta, dar trebuie neapărat să știu dacă el ți-a luat 
apărarea atunci.

- Nu-mi mai amintesc ce a spus. Oricum, dacă 
ar fi spus ceva în apărarea mea, n-aș fi uitat îmi 
amintesc, însă, că a stat tot timpul acolo, în 
prezidiu. El a condus ședința aceea. Dar ce s-a 
întâmplat cu tine? Mi se pare, sau ești șocată 
zdravăn?

- Puțin spus!... Și, din nefericire, am și cu 
partea mea de vină Am lăsat garda jos, cum se 
spune. Am crezut că omul, ca și vremurile, s-a 
schimbat, dar am căzut până la nas într-una din 
zăcătorile trecutului.

Ceva mai liniștită după convorbirea cu Ana, 
după ce reușise să o pună în temă, Luciana intră 
în bucătărie și deschise aparatul de radio pe 
finalul din Time to say goodbye. Rima cu mierea 
din borcanul uitat pe masă Scotoci în sertar. Privi 
lung lingurița spre care întinsese mâna. Dar o 
evită Obiectul își pierduse aura proustiană 
Venise momentul să-și înece amarul. Și când 
tocmai ducea spre gură lingura mare, plină vârf, 
din care lumina mierii curgea în firul liniștii 
depline, vocea unui crainic explodă într-o jerbă 
cu rezonanțe macabre chiar lângă urechea ei.

- Cântă în continuare, pentru dumneavoastră, 
„Comitetul Central"!...



stop cadru

IMAGINARUL IN 
LITERATURĂ

de GEORGE BĂDĂRĂU

el de-al doilea studiu ai tânărului universitar 
Sergiu Ailenei se referă la categoriile spe
cifice ale imaginarului în literatura română, 

la relația dintre anumite categorii ale imaginarului 
literar, între limitele unei serii reprezentative.

Unele noțiuni (balcanism, fanariotism, 
bizantinism etc.) sunt polimorfice, iar conexiunile 
devin greu sesizabile. In “Cuvântul introductiv" 
autorul atrage atenția asupra balcanismului literar, 
înțeles diferit de la un scriitor la altul. O perspec
tivă "arhetipală" asigură legătura permanentă cu 
literatura universală In funcție de teme și viziuni 
particulare, o serie de percepții ilustrează punctul 
de vedere al criticului: balcanismul (Craii de 
Curtea-Veche), fanariotismul (Princepele), 
bizantinismul (Din bătrâni de I. Slavici).

Unul dintre criteriile care permit gruparea ca
tegoriilor imaginarului constă în spațio-tempo- 
ralitate. Balcanismul are mai mult o semnificație 
simbolică, decât una istorică, încât putem 
considera temporal itatea mai puțin importantă 
(Craii de Curtea-Veche). Se poate vorbi în acest 
sens, mai degrabă de Bucureștiul atemporal de la 
Porțile Orientului, caracterizat prin “chef* ca 
modus vivendi.

Bizantinismul înseamnă pe de o parte epocă 
istorică, iar pe de altă parte, dimensiune spirituală 
atemporală (Din bătrâni de 1. Slavici, Creanga 
de aur de M. Sadoveanu). La Ștefan Bănulescu, 
în evidență trece spiritualitatea atemporală

Balcanismul nu poate fi încadrat într-un terito
riu anume; sau, altfel spus, granițele spirituale nu 
pot fi identificate cu cele geopolitice. Unde se 
sfârșesc Balcanii și unde începe Europa sau 
Orientul? Unii scriitori au recurs la procedeul 
alegorizării spațiale, cu punct de plecare în Istoria 
ieroglifîcă de D. Cantemir. în această operă 
intriga este situată în dimensiunea simbolică a 
monarhiilor Leului și Vulturului. La I.L. Cara- 
giale, Bucureștiul devine Tâmpitopole, iar la Ion 
D. Sârbu capătă denumirea depreciativă, Ulan- 
Bucur. La alți scriitori, zona sud-dunăreană evo
cată poate fi denumită “balcanică", în sens strict 
geografic.

în rândul denumirilor simbolice se înscriu și 
Isarlîkul barbian, imprecis, cu o configurație ima
ginară Uneori folclorul despre Nastratin Hogea 
este pretext pentru zugrăvirea culorii locale, iar 
pitorescul din Kir Ianulea pare stăpânit de un 
“duh balcanic" (Pompiliu Constantinescu).

Sunt opere cu o construcție circulară (lumea 
închisă), începând cu epopeea lui Ion Budai- 
Deleanu. Dar această formă va fi mult mai 
evidentă în Craii de Curtea-Veche. O trăsătură a 
balcanismului este și contrastul: “Tabloul idilic, 
opus unei perspective istorice structural conflic- 
tuale, apare la I.L. Caragiale, Panait Istrati, Jean 
Bart, Gala Galaction, Emanoil Bucuța“. Din 
această perspectivă și în nuvela lui Alecsandri, 
Balta-Albă, identificăm ideea de contrast

Cromatica are, în unele cazuri, valoare 

simbolică, cum ar fi contrastul coloristic în opera 
lui Ion Barbu. Mai târziu, Duiliu Zamfirescu va 
descrie Hârșova în note cromatice: “Hârșova se 
odihnea, cu casele sale albe, în malul Dunării..."

Exegetul a analizat reacția “personajului 
colectiv" în Țiganiada, Alexandru Lăpușnea- 
nul, Viața la țară, Răscoala. Dacă în aceste 
opere mulțimea se transformă dintr-o formă or
ganizată într-o turmă inconștientă, în pamfletul 
Din țara măgarilor. însemnări de Ștefan Ze- 
letin, mulțimea este prezentată ca o colectivitate 
gregară, având la bază grotescul de nuanță 
zoomorfă. De multe ori “cetatea gregară" este 
situată în afara unui mare oraș, având un nume 
simbolic - Adio, Europa! de Ion D. Sârbu. La 
Eminescu, cetatea gregară poate fi Parisul: “La 
Paris, în lupanare de cinisme și de lene".

E greu de făcut un portret al omului balcanic, 
izolat de masa gregară în unele cazuri, balcanicul 
se identifică și cu arivistul. Constatăm un 
epicureism popular de influență direct orientală 
De pildă, “cheful cu lăutari" de la curtea lui 
Andronache Tuzluc, unde se formează viitoarea 
protipendadă de esență fanariotă în această 
atmosferă, printre alte personaje, apare cuplul 
simbolic: aristocratul și plebeul. în opinia lui 
Sergiu Ailenei, criteriul distinctiv al acestei noi 
dualități poate fi considerat conotația gregarității. 
Un exemplu în acest sens îl constituie personajele 
din opera lui Duiliu Zamfirescu; pe de-o parte, 
Dinu Murguleț, boier de viță veche, de dinainte de 
epoca fanariotă, iar pe de altă parte, Tănase Sca
tiu, urmaș al unui servitor, care, împreună cu cei 
din șleahta lui, “urlau și schelălăiau ca într-o 
menajerie".

Dintre personajele feminine, se reține în 
primul rând chera Duduca, care personifică va
rianta locală a arivismului. în alte romane apar în 
opoziție femeia demonică și femeia angelică Dar 
demonismul își are în aceste situații intenția 
arivistă sau nevoia de prozelitism.

Alte cupluri interesante prin natura lor 
malefică, acționează pentru interese ariviste: Dinu 
Păturică și chera Duduca, Princepele și messer 
Ottaviano. în această lume pestriță se deplasează 
și bufonul, o ipostază particulară a personajului 
specific. Reținem câteva exemple: Nastratin 
Hogea, care capătă în ciclul barbian înfățișarea 
personajului din folclorul oriental, sau bufoneria 
din romanul lui Slavici, Din bătrâni, unde “spec
tacolul arhetipal al regelui de-o zi este folosit 
pentru a discredita autoritatea papală".

în galeria balcanică, supraomul “se va 
impune" prin spiritul său războinic, direct sau 
indirect prin mărturii despre strămoși. în Craii de 
Curtea-Veche, Pantazi își evocă străbunii corsari, 
cu ascendența lor aventuroasă în anumite opere, 
locul supraomului este luat de etnotipul ideal. în 
spațiul montan, locuiesc “muntenii11 lui Slavici 
(secolul al VI-lea), ei înșiși un produs ideal al 
sintezei daco-romane.

Sub forma alegoriei zoomorfe este prezent 
motivul arhetipal al lumii pe dos, într-o societate 
dementă, în care cinismul poate fi opțiunea 
existențială. Se poate vorbi de o axiologie 
bulversată “Măgăria" devine un modus vivendi de 
factură vulgară: să vorbești ca un om și să te porți 
ca un măgar. Interesantă este sublinierea < 
Ștefan Zeletin: “Câtă vreme măgarii văd împrejur 
numai animale ca dânșii, ochii lor se deprind cu 
priveliștea măgăriei în așa fel, că ea ajunge să le 
pară ceva firesc". Și în romanul matein se constată 
deviația ca normalitate. Nu întâmplător, forma 
tipică a conștiinței devine nebunia generalizată în 
Adio, Europa!, Ion D. Sîrbu imaginează o lume 
a delațiunii, în care fanariotismul se identifică 
într-o anumită măsură cu comunismul, ca epoci 
simbolice ale decadenței absolute. în creația 
eminesciană, deviația vizează pe cei bogați.

Revenind la acel modus vivendi (cheful cu 
lăutari) autorul volumului Conexiuni provizorii 
exemplifică orientalismul prin câteva lucrări de 
referință Mai întâi amintește de Ciocoii vechi și 
noi, de oamenii deprinși cu viața orientală, plină 
de lene și poezie. Hedonismul alimentar este o 
caracteristică a societății, ca în poemul barbign 
Selim: “Și dârdâind sub brumă și colții < 
migdale/ Rahatul părea urmă de-ngheț după topit/ 
Un candel cât o nucă, prin perne de halvale,/ 
Dormea-n trandafiriul lui șters și aburit".

La petreceri, muzica țigănească se află într-o 
opoziție simbolică cu una specific occidentală De 
la aceste chefuri nu lipsesc orgiile erotice, după 
zicala: “Petrecerea fără femei este ca nunta fără 
lăutari", zicală reluată de Gore Pirgu la birtul din 
Covaci: “Șampania fără muieri, bombăni el, nu 
face două parale".

în atmosfera balcanică, unele personaje trăiei,— 
în spiritul boem, cum ar fi Pașadia, Pantazi sau 
naratorul din romanul matein: “Colocviul lor are 
loc, semnificativ, în interioare de tavernă, mizeria 
decorului fiind în mai mică măsură un semn al 
decadentismului și mai mult o marcă a unei lumi 
sordide plasate la porțile Orientului".

în ultima secțiune a cărții autorul relev* 
câteva ipostaze particulare. Viziunea “infernală , 
interpretată ca o trimitere la motivul arhetipal al 
descinderii în infern, este caracteristică unei serii 
de opere, începând cu Țiganiada în care iadul 
pentru Parpangel înseamnă un loc justițial. Pe
rioada de sfârșit a fanariotismului își află expresia 
și în așa-numitul “balcanism exterior". De exem
plu, în “Scrisori către V. Alecsandri", I. Ghica, 
într-o manieră documentaristă, a evocat începutul 
secolului al XIX-lea. Observăm atitudinea 
mediatică, reflecțiile asupra oamenilor și faptelor, 
culoarea de epocă, enumerarea rangurilor sociale 
ale vremii, în corelație cu semiotica vestimentară, 
aspectul pitoresc al arhaismelor, cheful: “Acest 
chef, la cei de jos, ținea trei zile, iar la boieri ținea 
șapte zile și șapte nopți (...). O nuntă se isprăvea 
și zece începeau, încât Bucureștii într-o sărbătoare 
o duceau".

Surprins în momente de agonie, fanariotismul 
se degradează treptat Străinii nu sunt iubiți. în \ 
mânui lui Filimon se afla în opoziție Banul C (bo
ier pământean) și Andronache Tuzluc (veneticul).

Având vocația marilor sinteze, Sergiu Ailenei 
impresionează prin erudiție, precizie termino
logică, speculații neașteptate și mai ales printr-o 
mare îndrăzneală în a se aventura într-un teritoriu 
alunecos.



reacții
criu despre Bujor Nedelcovici nu neapărat 

Sdintr-o solidaritate de „urbe“ (el a lucrat la
Baroul Avocaților din Ploiești), ci pentru că 

reeditarea la Editura ALLFA, în colecția „Romanul 
românesc contemporan", cam pe la începutul 
anului, a trilogiei sale Somnul vameșului (rescrisă 
și publicată în 1981) a născut, mai ales în rândul 
U ei generații de critici, o interpretare greșită 
Nu este vorba în cele trei volume - Fără vâsle, 
Noaptea și Grădina Icoanei - de revenirea în anii 
’70 ai secolului trecut la realismul francez al 
secolului al XlX-lea

Trilogia lui Bujor Nedelcovici a introdus la noi 
formula romanului mozaic, pe care romancierul a 
impus-o încă din 1972, când a publicat Fără vâsle, 
primul roman al trilogiei. în acea perioadă, să nu 
uităm că apăruse de mult Cronica de familie a lui 
Petru Dumitriu, i-a devansat pe colegii lui de 
generație, și aș aminti aici numai pe Mircea 
Ciobanu cu Istorii și pe Alexandru Ivasiuc cu 
Cronica familiei Dunca în fapt, cel care astăzi 
face parte din colectivul redacțional al revistei 
„Esprit", locuind la Paris din 1987, și-a definit încă 
din deceniul opt al secolului trecut, când mai era în 
țară, formula romanescă: „Am vrut ca fiecare 
«fragment» să reprezinte o trăsătură, alteori un 
profil sau numai un gest care împreună să se inte- 

ze într-un desen general. Un desen în mișcare. 
* .acare fragment al mozaicului are raisonneur-ul 
său propriu. Distanța estetică dispare, comentariul 
auctorial este împletit cu acțiunea, relația autor- 
cititor se modifică precum reglajul unui aparat 
fotografic prin care ar privi amândoi".

Ceea ce, poate, i-a făcut pe tinerii critici să 
creadă că este vorba de realismul francez al 
secolului al XlX-lea constă în verosimilitatea și 
puterea psihologică a personajului principal al 
trilogiei, Iustin Arghir. Numai că Iusin Arghir, care 
poate fi interpretat drept autorul însuși, își caută 

■ntitatea într-o lume marcată de pierderea 
valorilor morale esențiale, prin întoarcerea în timp, 
prin refacerea traiectoriei existențiale, apelând tot 
timpul la fragment Trilogia lui Bujor Nedelcovici 
nu este un roman al scriiturii, el este un roman 
politic, tocmai datorită determinării încărcăturii 
tragice a personajului principal prin recurs la 
istorie. Iustin Arghir este refuzat de societatea 

'munistă, pentru că făcea parte din acea clasă, pe 
re ideologia, impusă cu cizma de sovietici, a 

trimis-o fie la Sighet, fie la Pitești, fie la Canal. 
Pentru a afla cine este?, De unde vine?, el apelează 
la personaje cheie care știu să facă recurs la me
morie și să suprapună materialul existențial peste 
viiița diurnă a lui Iustin. Avocatul Trifon, mătușa 
Liz sunt acele personaje care îți par coborîte din 
tablouri de epocă, dar fără ele povestea familiei 
Arghir nu ar putea fi scrisă Fără vâsle și Noaptea 
jar a fi „cronici de familie" numai la primul strat, 
jentru că dincolo de el există cercurile concentrice 
n care se află Iustin Arghir: trecutul inconsistent și 
:are îi determină curba descendentă a vieții; frica 
îemotivată de prezent și iubirea sufocantă a Danei. 
2e deosebește această trilogie de Cronica de 
'amilie a lui Petru Dumitriu este tocmai mo- 
iernitatea formulei romanești și absența com- 
rromisului ideologic. în acei ani foarte grei pentru 
in scriitor român, Bujor Nedelcovici a „riscat" să 
ipună adevărul. Căci tablourile „decăderii" familiei 
^'ghir sunt, în fapt, istoria nefardată a dizolvării 

ci clase care ne-a condus în modernitate. De re- 
narcat că dizolvarea acestei clase s-a făcut atât din 
nterior, cât și prin „secera și ciocanul" unei ideo- 
ogii. Peste aceste tablouri se suprapun problema- 
ica puterii în societate, principiile morale și justiția 
n raport cu libertatea individului. Toate aceste 
cercuri" formează țesătura narativă, în care Iustin 
Ughir se caută pentru a înțelege: „Vin la

INTEROGAȚIA CA MANIERA 
DE A STĂPÂNI LUMEA

de MARIANA CRIȘ

dumneata, 
unchiule Tri
fon, de două 
zile. Am aș
teptat ore în
tregi să lus
truiești argin
tăria, să 
ajungi chiar 
la ultimul 
obiect Te rog 
să-mi vor-

Vreau să aflu dacă tata a greșit 
acuzat că nu i-ați dat banii, sau, 
i-ați dat nimic din ceea ce se 
să aflu de ce mătușa Maria, la 

bești despre ei. 
atunci când v-a 
într-adevăr, nu 
cuvenea Vreau
moartea tatălui meu, ne-a promis opt sute de lei, 
apoi s-a răzgândit și nu ne-a mai dat nimic pentru 
înmormântare? Vreau să-mi dai caseta lui, caseta 
de metal în care ținea, în filele unei cărți, prima 
cruciuliță, primii pantofi croșetați din lână, prima 
foaie de caiet în care am scris cele dintâi litere... 
caseta în care ținea scrisorile și decorațiile". Toate 
aceste „amănunte" sunt piste de intrare într-o lume 
pe care Iustin o simțea aproape, dar care îl 
îndepărta de realitatea crudă Este avocat și nu 
poate să-și exercite meseria din cauza „dosarului". 
Este implicat în tot felul de experiențe existențiale, 
de la munca pe șantier până la căderea lui din 
judecător la meseria de notar. Iustin Arghir este un 
soi de navetist printre straturile sociale, nedorind 
nici o clipă să abdice de la natura morală 
Moralitatea într-o lume care își ignoră valorile se 
plătește scump. Iustin știe acest lucru, dar, dincolo 
de cercurile concentrice care îl împresoară, vrea să 
rămână drept, vrea să se elibereze pentru a ști care- 
i este rostul. Eliberarea se face printr-un „ritual de 
exorcizare" care este întoarcerea în timp. Cu toate 
că acest „ritual" în final devine inoperant, Iustin își 
trăiește condiția tragică a omului supus de vremi. 
Se poate spune că Somnul vameșului este și un 
roman existențialist în linia lui Camus, dar de o 
complexitate mult mai mare. De ce? Pentru că tra
gedia lui Iustin este nu numai interdependentă atât 
de moralitatea timpurilor, cât și de „povara" isto
riei, dar este privită și ca o interogație asupra vieții. 
Setea, nu numai de cunoaștere, dar și de dreptate 

fac din Iustin un personaj camilpctrescian, 
personaj destul de des întâlnit la prozatorii 
români postbelici. De remarcat este și 
echilibrul stabilit de autor între lumi. 
Fragmentul se integrează perfect în materia 
narativă, nedând voie să existe nici o fisură, 
astfel că mecanismul de feed-back între 
trecut și prezent funcționează ireproșabil. 
Până și prezența „tăieturii" de ziar vine să dea 
culoare fragmentului. Ea este un „sumar" a 
ceea ce se întâmplă în fragment Personajele 
implicate în acest mecanism nu au rol 
contemplativ, ele participă la tragedia morală în 
care Iustin Arghir se zbate. Ei sunt martori- 
confesori ai unor vremi.

Există și o estetică foarte bine definită în 
această trilogie. Autorul nu „relatează" faptele, el 
le reprezintă ca piese importante în semnificația 
banală a cotidianului. Un cotidian încărcat de me
ditații asupra libertății, asupra moralității, asupra 
exercițiului puterii față de individ. Martorii-con- 
fesori, personajele care roiesc în jurul lui Iustin, 
sunt create de autor tocmai pentru a diminua rolul 
naratorului. Eul auctorial aproape că nu există, el 
topindu-sc în materia densă a faptelor. Se poate 
spune că trilogia este și un roman psihologic, prin 
introspecția pe care o propune atât asupra perso
najului central, cât și asupra determinării relațiilor 
acestora cu lumea trecută și prezentă

Locul de desfășurare al faptelor este unul la 
îndemână pentru autor. Orașul Câmpeni este în fapt 
Ploieștiul, pe care Bujor Nedelcovici îl știe foarte 
bine. Insă nu este vorba de orașul lui Caragiale, ci 
mai degrabă de cel al lui Camus. Adică spațiul 
unde interogația asupra sensurilor existenței este la 
ea acasă S-a spus că Iustin Arghir ar fi un personaj 
dostoievskian. Nu aș fi de părerea asta Pentru că 
Iustin Arghir caută să se regăsească din fragmente. 
El nu coboară de bună voie în adânc, ci mai 
degrabă forțat de istorie. El nu-și problematizează 
existența pentru că nu-și găsește locul în lume, ca 
un dat general. Este vorba de o anume lume, o lume 
neantizată de ideologie. Dacă timpurile ar fi fost 
altele, poate Iustin Arghir nu ar mai fi fost obligat 
la ritualul exorcizării. Poate, problemele lui ar fi 
fost de integrare într-o lume care, încetul cu încetul 
își pierde valorile umane, devenind mult mai 
artificială, schematică și cibernetizată Iustin Arghir 
este prototipul omului care a trecut prin infernul 
comunist și își privește experiența cu ironia și 
amărăciunea unui neputincios. Pentru că el nu este 
un învingător. El este cel care a pierdut în fața 
istoriei pariul cu viața

„Care este menirea unui romancier? - se în
treabă Bujor Nedelcovici într-un eseu pus, parcă, în 
loc de prefață la începutul romanului Fără vâsle -, 
dacă nu aceea de a se interoga luându-i pe ceilalți 
martori neizbânzilor sau triumfului? Interogația, nu 
ca simplă nedumerire, ci interogația problematică 
ce duce la «stăpânirea» unui domeniu al vieții prin 
gândire și imaginație. Scriitorul se neagă în dorința 
unei afirmații: cunoaștere și memorie - sensul exis
tenței." Acest sens al unei existențe într-o lume fără 
valori morale și umane l-a descifrat foarte bine 
Bujor Nedelcovici în această trilogie, publicată în 
ediție definitivă la Editura ALLFA.
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ACTUALITATEA GÂNDIRII MORALE
de PAUL RICOEUR

rin publicarea cărții sale, Neliniștea morală și viața umană, Monique Canto-Sperber 
Piși propune să abordeze două aspecte foarte interesante: în primul rând sărăcia, 

neajunsurile atât de regretabile ce caracterizează filozofia morală în Franța încă din 
1968, privite în contrast cu promisiunile făcute la începutul secolului al XX-lea, și, în 
special, cu progresele realizate de lumea anglo-saxonă de-a lungul întregului secol; în al 
doilea rând, autoarea denunță sărăcia argumentelor din operele ce se vor, de altfel, 
reprezentative pentru etica franceză. Nu se mai acordă atât de multă importanță gândirii pe 
care o presupun întrebări de genul: Ce înseamnă să identifici, să definești sau să descrii o 
întrebare ca fiind o întrebare morală? Ce înseamnă să judeci sau să iei hotărîri corecte 
din punct de vedere moral? Ce înseamnă să hotărăști sau să îți justifici, moralmente 
vorbind, decizia ?

Monique Canto-Sperber schițase însă recucerirea dimensiunii reflexive și normative a 
filozofiei morale încă din articolul „Pentru o filozofie morală", publicat în „Dezbaterea" 
din 1992. Autoarea a avut deci curajul de a aborda un domeniu în care atât englezii, cât și 
germanii excelau. Pregătirea sa pentru această inițiativă a fost caracterizată de un dublu 
efort. Pe de o parte, măiestria sa se datorează traducerii și comentariului făcut celui mai 
subtil și mai argumentat Dialog al lui Platon: competență cu care abordează universul grec, 
inclusiv pe tragici, o însoțește pe parcursul întregii sale opere nu numai ca exercițiu la 
interogatoriul uman ce urma a fi dezvoltat, ci și ca acreditare a tezei conform căreia anticii 
au abordat aceleași dileme ale vieții morale ca și noi și au realizat aceeași judecată 
practică. Refuzul fixării unei granițe definitive între antici și moderni reprezintă o constantă 
a gândirii autoarei; în spiritul lui Socrate, Monique Canto-Sperber lansează ideea unei vieți 
ce este trăită cu adevărat doar dacă este îndelung analizată. Pe de altă parte, autoarea a 
urmărit îndeaproape și evoluția filozofiei engleze, începând cu epoca lui G. E. Moore, 
precum și așa-zisa fază meta-etică în cadrul căreia specificitatea predicatelor etice ca fiind 
„bune" și structura comunicativă a propozițiilor morale cuprindeau întregul orizont al 
reflexiei morale, până la contribuțiile recente ce tratează conținuturile substanțiale ale ale
gerilor noastre morale, intenție ce nu putea fi însă concretizată fără grija pentru o descriere 
precisă și o judecată corectă; nu voi cita aici decât Bogăția morală a lui Bernard Williams 
(autor căruia această lucrare îi este dedicată), Modernitate și morală, Punctul de vedere 
de nicăieri ale lui Charles Larmore; și, în sfârșit, întrebări muritoare a lui Thomas Nagel. 
Compatrioata noastră s-a ocupat, printre altele, și cu publicarea și traducerea operelor 
celor mai de seamă ale filozofiei morale de limbă engleză, caracterizată din ce în ce mai 
puțin bine prin denumirea de „filozofia analitică".

Dacă luăm în considerare celor două puncte de referință, putem defini inițiativa lui 
Monique Canto-Sperber prin dorința de a aduce filozofia morală de limbă franceză la 
nivelul raționalității pe care Aristotel și... Bernard Williams (și am pus punctul pe i) i-au 
imprimat-o gândirii morale. Referitor la acest aspect și autoarea ar putea spune: „Toate 
cărțile se deschid în fața mea", fie ele scrise în greacă, latină, engleză, germană, spaniolă... 
ba chiar și în franceză!

Neliniștea examenului: programa

u voi zăbovi, pentru început, asupra 
Nlungilor comentarii pe care autoarea le 

dedică nu doar contemporanilor 
preocupați cu apologia unei etici ce se dorește 
a fi post-morală (pag. 3-80), ci și „neferici
tului trecut pe care filozofia morală l-a avut în 
Franța", de la începutul secolului al XX-lea 

(ce părea a fi atât de promițător), trecând prin 
decisivul an 1968, până la „începutul unei noi 
epoci", în anii 1980 (pag. 130-196). Prefer să 
fac direct referire la capitolul programatic inti
tulat Ambițiile gândirii etice (pag. 85-138), 
schițat de cele două aspecte menționate mai 
sus și care ocupă, nu fără voia mea, destul de 

mult spațiu, în special primul. Pe cel ce își 
propune, așa cum am fost și eu tentat, o lec
tură continuă a cărții, urmând ordinea firească 
a compoziției, nu pot decât să îl sfătuiesc să 
reconstruiască lucrarea pornind de la nucleul 
argumentativ din prima parte ce oferă moti
vele vehemenței critice dublului bilanț Astfel, 
se va contura în mod clar structura de an
samblu a operei, formată din două părți egale, 
având titluri diferite și răspunzând la do 
preocupări complementare, dar distincte. Suc 
titlul Ambițiile gândirii etice nu este încă 
abordată problema radicală a sensului vieții 
umane, ci complexitatea examenului, testului 
la care această viață este supusă; mai precis: 
eterogenitatea valorilor presupuse ultime, 
diversitatea planurilor de argumentare, neter- 
minarea dezbaterii. Astfel, problema care se 
află în prim-plan și care justifică titlul dat 
primei părți a cărții (Neliniștea morală) este 
acea a adevărului ce însoțește acest test Ij 
acest nivel al discuției neliniștea caracteri
zează examenul privit ca activitate intelec
tuală. în cea de-a doua parte, provocarea este 
mult mai puternică decât neajunsurile argu
mentației morale, fiind totodată asociată cu 
sentimentul absurdității. în expresia „viață 
analizată", accentul cade pe cuvântul „viață^ 
iar justificarea dorită ar trebui intitula^ 
„justificare existențială". Acesta este motivul 
pentru care această a doua parte ar putea avea 
ca titlu: Viața umană. Astfel, cele două sec
țiuni ale operei sunt reunite sub un titlul co
mun: Neliniștea morală și viața umană. în 
opinia mea, cele două serii de analize nu se 
continuă una pe alta, ci sunt mai degrabă, 
suprapuse într-un singur text. Să păstrăm însă 
o clipă această neliniște care este în mod 
evident morală, dar nu încă și existențială. Și 
în primul rând, să ne referim la problema 
vocabularului. Care este, în această operă felul 
în care termenii etici și morali sunt folosiți? 
Autoarea ne-a oferit răspunsul: „Poate că-1 voi 
dezamăgi pe cititor făcând această mărturisire, 
dar trebuie să subliniez că, în general, privesc 
termenii eticii și moralei ca fiind în relație de 
sinonimie. O opoziție de sens prea puternică 
între morală și etică s-ar concentra mai (V 
grabă pe efectele distincte produse de cuvinte, 
decât pe ideile pe care acestea le lansează" 
(pag. 25).

Autoarea identifică aceste efecte ca fiind 
„emfaza morală" și „complezența etică". Iar 
dacă tot s-au folosit doi termeni. în loc de 
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unul, pentru a caracteriza un singur domeniu, 
cel al moravurilor, diferența nu ar consta decât 
în accent: în timp ce morala se referă în spe
cial, însă nu în mod exclusiv, la prezența regu
lilor și a legii, etica este asociată noțiunii de 
„bine“, virtuților și punerii lor în practică.
.'um „binele“ poate conține, însă, un element 

imperativ (așa cum am văzut la Platon, chiar 
și la Kant, pentru care bunăvoința este cel mai 
de preț lucru din lume) iar viturțile un element 
formal (așa cum ne arată Aristotel, pentru 
care fiecare virtute are drept caracteristică 
„mijlocirea" excesului cu defectul), normele, 
la rândul lor, nu pot fi analizate decât sub 
raportul adaptării la situație. Greșeala începe 
în momentul în care asociem morala legalității 
și moralității, iar etica, unei arte de a trăi așa- 
zisa post-morală Acestea fiind zise, nu mai 
contează dacă vorbim de gândire etică sau de 
gândire morală Important este să distingem 
însă caracterul unic al raționalității practice. 
Astfel, putem aprecia că această „gândire nor
mativă" (pag. 86) definește sarcina „de a eva
lua" scopurile vizate de acțiune, de a examina 
și alte acțiuni posibile, de a analiza contextul 
în care va avea loc acțiunea, de a lua în con
siderare situațiile ireversibile pe care aceasta 
le-ar putea crea".

Mergem acum mai departe în analiza 
justificării din cea de-a doua parte, aflată sub 
semnul sentimentului absurdului. Este vorba, 
aici, de gândirea „inteligentă" solicitată în 
momentele de incertitudine: „Ce putem face? 
Care sunt limitele acțiunilor noastre? Ne pu
tem oare justifica actele? (Sau poate viața?) 
Știm noi oare cu siguranță ce facem? Putem 
intui efectele faptelor noastre?"

Este remarcabil faptul că, în asemenea 
situații de suspans reflexiv, încă există câteva 
constante ce se sustrag ezitării, ca de exemplu 
respectul față de ființa umană, refuzul de a 
profita de slăbiciunea altuia, necesitatea de a 
trata oamenii în mod egal. Iată câteva „con
vingeri bine cântărite" de care ține cont și 
Rawls în analizele sale. Fără a lua în consi
derare emfaza, putem afirma că scopul refle
xiei este acela de a explica aceste reguli, de a 
le face accesibile, justificabile, ba chiar con
testabile. Complexitatea morală ce ne caracte
rizează constă tocmai în efortul de a înțelege 
sensul. Ea se evidențează în special în 
momentele tensionate sau în situații 
conflictuale în care sunt în joc valori diferite. 
Autoarea își regăsește astfel ideile în filozofia 
lui Charles Taylor. Cititorul îi va fi recu
noscător, astfel, pentru interesul cu care 
Monique Canto-Sperber s-a angajat în a 
dezvălui diferitele aspecte ale gândirii morale.

Prima situație propusă are întrucâtva 
legătură cu noțiunea de responsabilitate pri
vită nu sub aspect penal sau civil, ci moral. Iar 
dacă situația menționată reprezintă un 
exemplu demn de urmat, acest lucru nu se 
datorează nici bazelor moralității care oricum 
nu ar mai fi aceleași ca la început, nici cate
goriilor centrale ale gândirii morale, devenite 
oricum depășite, ci dificultății de a regla sau 
limita un concept cunoscut pentru a-1 aplica 
unor situații inedite. Miza constă în folosirea 

limitată a conceptului de acțiune intenționată 
derivat din fenomenologia acțiunii. Dacă ar 
trebui să răspund pentru actele mele, sunt oare 
responsabil și pentru ceea ce nu am făcut, am 
omis sau am neglijat să fac? Pentru efecte 
presupuse? Și până unde? Trebuie oare să ne 
limităm la sfera de acțiune a agentului sau să 
luăm în considerare și consecințele îndepăr
tate sau ignorate? Și dacă aș face-o cu ce aș 
schimba eu lumea? Sau evoluția instituțiilor 
civile? Este evident însă: în această muncă de 
delimitare, miza este complexitatea relațiilor 
dintre un agent uman și o stare de lucru

Să luăm exemplul avortului, ce se 
încadrează într-un alt tip de analiză în primul 
rând trebuie să identificăm granița dintre drept 
și morală: în momentul în care întreruperea 
voluntară a sarcinii într-un termen legal ce 
variază în funcție de legislație nu poate fi 
pedepsită, efortul legitimării morale a alegerii 
este eliberat de teama urmăririi judiciare: 
astfel, pentru a realiza o descriere și calificare 
morală a actelor ce afectează relația femeii cu 
copilul pe care îl poartă în pântec, trebuie să 
ne referim la limitele ce ne ajută în identifi
carea formelor de viață: „nici o teză, ce se 
pretinde a fi ștințifică sau ontologică, referi
toare la statutul fătului (de exemplu, făt este 
copilul la naștere sau până a fi născut?) nu s- 
ar putea dispensa de o judecată morală, căci 
asemenea teze, de altfel nerelevante, nu se 
referă cu adevărat la statutul deciziei morale 
de a avorta" (pag. 104).

în cazul unui conflict deschis de interese 
fundamentale, atât cele ale mamei, cât și cele 
ale fătului, „ar putea admite fără rezerve că 
uciderea unui embrion nu este o decizie 
fericită, că în alte circumstanțe nu s-ar lua o 
astfel de măsură, însă că, pentru moment, nu 
se poate lua decât această hotărîre" (ibid.).

Această dezbatere este pur morală Să 
luăm însă un alt exemplu: descrierea trăsă
turilor caracteristice noțiunii de persoană în 
discuțiile încărcate de emoție și pline de idei, 
pierdem deseori din vedere faptul că o acti
vitate normativă este implicată în alegerea as
pectelor privilegiate: a descrie în mod cores
punzător presupune în primul rând o bună 
înțelegere a subiectului, alternarea perspec
tivelor sub care este considerată problema. Iar 
dacă ne referim la originea normelor în fapte, 
cazul persoanei este cel mai bun exemplu; mai 
precis, gândirea cauzează apariția caracterului 
asimetric al relației de dependență printre 
valorile și faptele de ordin biologic, psiho
logic, social sau de alt tip: în absența acestei 
gândiri analitice am rămâne prizonierii alter
nativei, oscilând între o definiție prin auto
nomie, în spirit kantian, cu riscul de a acredita 
referirea la „cazul central" al adultului rațional 
și descrierea practică prin capacități obser
vabile. Modest ar fi aici să optăm pentru o 
explorare semantico-pragmatică a noțiunii, 
așa cum o folosim în mod obișnuit Recu
noașterea confuziei ce caracterizează atât as
pectul normativ, cât și pe cel descriptiv, repre
zintă o contribuție adusă clarității discuției 
publice.

Vom continua această dezbatere prinlr-o 

sistematizare a raporturilor dintre angajarea 
normativă și evaluarea situațiilor și metodelor 
caracteristice deciziei morale (așa cum a 
făcut-o și Aristotel în primele volume ale Eti
cii sale): „Noțiunile de justețe a actului, de 
adaptare, de potrivire sunt decisive în analiza 
și definirea normativității imanente în orice 
acțiune. Ele permit formarea unei opinii co
recte, unei decizii convenabile, a sentimente
lor sau percepțiilor cerute de situație" (pag. 
114).

Astfel, acțiunea umană nu implică o jude
cată diferită de cea folosită în plan teoretic; 
reguli, dorințe, evaluarea situațiilor fie 
contribuie împreună la corectitudinea acțiunii, 
fie intră în conflict

Cele două cazuri - cel al eticii medicale și 
cel al eticii acțiunii - se înlănțuie pentru a mo
biliza vigoarea tradițiilor noastre fondatoare în 
baza legăturii umane inerente atât relației 
medicale, cât și cele de schimb competitiv. 
Altfel stau lucrurile însă în ceea ce privește 
problema donării reproductive. în cazul căreia 
analiza normativă nu întârzie să identifice un 
exemplu clasic de conflict, atât sunt de etero
gene, ba chiar conflictuale, valorile judecate: 
în primul rând ne vom gândi la salvarea vieții 
unui copil prin grefa unui organ al clonei; pe 
de altă parte, însă, vom condamna imixtiunea 
altuia în alegerea materialului transferat și 
deci a genomului de reprodus: ajutorul per
soanei aflate în pericol sau libertate negativă? 
Cazul donării este, în acest sens, profund 
emblematic pentru existența dilemelor morale 
ce influențează luarea decizilor. Autoarea 
insistă însă asupra obiectivitătii valorilor și a 
obligațiilor pe care situația de pluralitate și 
cea conflictuală le presupun.

In sfârșit, problema justificării. în sensul 
legitimării, este mai importantă decât cea a 
descrierii exacte, atâta vreme cât discuția 
aduce în prim-plan atât pluralitatea, cât și 
obiectivitatea normelor. Autoarea își propune 
realizarea unei analize a justificării, privită fie 
sub aspectul exigenței de tip radical, pronunț
ată pe un ton axiomatic, fie sub cel al recur
sului exclusiv la coerență, pe fundalul credin
țelor. Atentă la jocul sentimentelor declarate și 
la cel al convingerilor implicite, deschisă la o 
analiză a controverselor, Monique Canto- 
Sperber își susține opiniile referitoare la justi
ficarea credințelor morale. De pe această po
ziție libertatea spiritului său respinge atât inti
midările, cât și subiectele, deloc stimulente ce 
vor a consola Iată lecția pe care modernii ar 
putea-o învăța din analiza pe care am făcut-o 
„sursei ebraice și sursei elene referitoare la 
tragicul acțiunii", așa cum o numea Simone 
Weil.

Traducere de

Magda Ispas
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Umbre

Camera mea e plină de umbre 
se foiesc încercând să-și găsească 

un loc 
și totuși e liniște 
trăind între umbre mă surprind 
transformându-mă-n umbră...

Ape tulburi

La masa mea albastră 
o cană albastră 
beau apă albastră 
privesc fereastra albastră 
scriu versuri albastre 
pe-o foaie albastră 
gândul albastru 
cuțit albastru 
îmi străpunge 
pielea albastră 
o floare de astru 
se deschide albastru 
peste sângele meu.

/7u mai exiști

Doar pentru tine am scris 
ah o vreme a fost bine

elizescu

Premiul revistei „Luceafărul" 
la Festivalul „Porni Lucea

fărul... ", Botoșani, 2001

apoi răpuse de îndoială 
cuvintele au început 
să-și schimbe fețele 
între ele și 
au dispărut

Ctăcerea greierilor

Când greierii tac 
liniștea devine confuză 
moartea
viață iluzorie a gândurilor efemere

Totul nu e decât un simplu joc
De priviri lăuntrice.

închisoarea de sticlă

Stau ferecată în închisoarea de sticlă 
ca într-o sferă difuză 
mulți vin mă privesc și mă strigă 
dar cuvintele neputincioase 

se încrustează 
în peretele translucid 
nu reușesc să străpung perdeaua 

invizibilă 
cu ochii ieșiți din orbite 
țip să mă scape cineva 
nu-1 văd 
dar știu că mă strigă 
scrijelind cu ghearele 

universul sticlos 
până târziu când nu mai e nimeni 
și la urmă 
nu rămâne nicăieri nimic 
răsună în urma mea 
doar vidul

Suflet cuvânt

Nu mai pot scrie nimic 
sunt în criză de cuvinte 

de parcă toate au dispărut 
și nu le mai pot afla 
încerc să scriu 
rup bucăți din sufletul meu 
transformându-le în cuvinte 
o dată așezate pe foaie 
ele îmi zâmbesc o clipă 
și apoi mor 
desprind bucăți din sufletul meu 
și încerc să fabric din nou cuvinte 
până când în suflet 
cuvânt mă trezesc 
încercând să lipesc cuvintele toate 
pentru a mă recompune.

Repaus

S-au ofilit cărțile în bibliotecă 
nu-i nimic voi cumpăra altele 
mângâi cuvintele în insectar 
și le șoptesc un cântec de leagăn 
rămân în urmă 
ostenită 
mă topesc în patul de poezii.

Răstignire

Floarea din iarnă s-a ofilit 
am uitat să-i schimb gândurile 
păcat 
ziua a fost 
a opta fecioară a lui MARS 
oamenii au plecat 
și nu se mai întorc niciodată.

țJncă o umbră

Nu vei înțelege niciodată cine sunt 
Ar trebui să trăiești printre umbre 
Să afli esența vieții
Și când într-adevăr vei simți

ceea ce simte o umbră 
Vei fi și tu umbra mea.



jurnal infidel

bujor nedelcovici:

URMĂRIT DE
SECURITATE

12 aprilie 1998 
Paștele catolic.
Am fost cu Greg la biserică.
La prânz, l-am văzut, la televizor, pe Papa 

Paul al II-lea, care a rostit Urbi et orbi. Prin 
mulțimea adunată în fața Catedralei Sfântul Petru 
de la Roma (unde erau 150.000 de persoane), am 
zărit fluturând un steag românesc.

Biserica Ortodoxă Română a refuzat vizita 
Papei în România. De curând, Papa a beatificat 
un preot ortodox bulgar, care a murit într-o puș
cărie pe timpul dictaturii comuniste.

Inutil să mai încerc să înțeleg... neînțelesul 
din „Țara lui Ion, a fanarioților și a lui Soarbe 
Zeamă“, cum spunea N. Steinhardt

Les Justiciers - From the Wing (Vu du 
loin) este o carte care va fi editată în Anglia, la 
Editura The Guilde of Books.

Joseph Harmatz, ex-președintele mondial al 
Organizației internaționale evreiești pentru edu
cație - ORT, consilier UNESCO, a organizat 
(împreună cu o întreagă echipă în perioada 1945- 
1946) mai multe acțiuni de pedepsire și revanșă 
împotriva prizonierilor germani (36.000) din 
lagărul de lângă Nuremberg.

Acțiunea lor a fost aprobată de Churchill și 
de viitorul președinte al Republicii Israel, Chaî'm 
Weizmann. Operațiunea „Răzbunarea" (Nakam 
în limba ebraică) s-a efectuat prin otrăvirea ali
mentelor din lagărul de prizonieri germani și a 
avut drept rezultat internarea în spital a 1000 de 
persoane, dintre care 400 au murit

„Legea talionului" (Nakam) a fost transmisă 
de Moise, care s-a inspirat din Codul lui 
Hammurabi și care este folosită și în prezent 
împotriva palestinienilor din Intifada

Voința de putere, de Friedrich Nietzsche.
Doream de mult timp să citesc această carte, 

pe care am găsit-o întâmplător pe un stand, 
într-o stație de metrou. Traducerea lui Claudiu 
Baciu (Editura AION) este făcută după o ediție 
din 1973, adică după 18 ani de la moartea lui 
Nietzsche, care s-a stins din viață în 1900, exact 
la începutul secolului al XX-lea

Nietzsche este reconfortant și îl citesc cu 
plăcere în momentele de cumpănă, angoasă sau 
derută.

„Mișmașul social, consecință a revoluției, a 
instituirii drepturilor egale, a credinței supersti
țioase în oameni egali. Astfel, purtătorii instinc
telor decăderii (resentimentului, insatisfacției, 
pornirii distructive, anarhismului și nihilismu
lui), inclusiv a instinctelor de sclavi - lașitatea, 
viclenia, nerușinarea canaliei - specifice păturilor 
îngenuncheate prea mult timp, infestează sân
gele tuturor castelor: două-trei generații și apoi 

rasa nu mai poate fi recunoscută. Totul s-a vulga
rizat De aici rezultă un instinct global împotriva 
elitei, a privilegiului de orice fel, înzestrat în 
practică cu o asemenea putere și siguranță, cu o 
astfel de neînduplecare și cruzime, încât, într- 
adevăr, curând, elita ajunge să se supună".

Cred că nimic nu poate fi mai revelator pen
tru tot ce am trăit când am vizitat casa copilăriei 
și am stat de vorbă cu... uzurpatorul care repre
zintă simbolul „instinctului global împotriva 
elitei". Cu o singură deosebire: nu am cedat ins
tinctului de sclav care se ascunde în fiecare din
tre noi... Dar, trebuie să recunosc: revolta mea a 
fost uneori în genunchi și... îngenuncheată. Sau 
mai exact: înjungheată.

Am visat că eram în România și nu mai 
puteam să mă întorc în Franța.

Visul exilatului! Nu credeam că după 14 ani 
de când am plecat din țară - nu mai am nici un 
motiv să-mi fie teamă și să mă îndoiesc de liber
tatea de mișcare - să mai port în subconștient., 
frica! Până în ce straturi ale subconștientului a 
putut să coboare spaima de a fi închis?! Mama, 
în spital, în timp ce agoniza repeta câteva fraze. 
Printre cuvintele ei incoerente, am deslușit: „Le 
aud pașii milițienilor! Vor veni să-l aresteze pe 
Tică".

Oare și eu să port acest stigmat până la 
sfârșitul zilelor?

Un prieten mi-a adus cartea lui Mihai Pelin, 
Operațiunile Melita și Eterul - Editura Alba
tros-, și mi-a arătat mai multe pasaje în care era 
vorba despre mine. După plecarea prietenului, 
am luat cartea și am aruncat o privire pe primul 
paragraf:

„Cum s-a purtat Securitatea, în consecința 
unor astfel de indicații, cu un disident notoriu, 
divulgat ca atare de «Săptămâna», rezultă dintr- 
un raport al UM 0610, din 31 mai 1985, semnat 
de locotenent-colonelul Victor Achim. Este 
vorba despre Bujor Nedelcovici, căruia tocmai îi 
apăruse în Franța romanul Ereticul îmblânzit, 
fără aprobarea autorităților de la București, 
firește, și despre care documentul aprecia: Având 
în vedere situația operativă complexă în caz, 
faptul că Bujor Nedelcovici este angajat în majo
ritatea acțiunilor inițiate de unele elemente ostile, 
că redactori ai «Europei Libere» se ocupă intens 
de persoana și opera sus-numitului (unul dintre 
aceștia i-a tradus romanul recent publicat) și că 
este un scriitor cunoscut și cu influență în mediu, 
se impun măsuri complexe de controlare a sa, de 
implicare directă a noastră în acțiunile de tem
perare și influențare pozitivă a sa, în care vor fi

antrenate și persoane cu funcții de răspundere din 
cadrul Consiliului Culturii și Educației Socialiste 
și Uniunii Scriitorilor. Drept urmare, Bujor 
Nedelcovici s-a mișcat cum a vrut și cum era 
normal să se miște, și în țară, și în străinătate. în 
timp ce Eugen Barbu și Corneliu Vadim Tudor 
asistau siderați la asemenea evoluții."

Datele sunt exacte, dar de la cine și cum a 
avut Mihai Pelin accesul la aceste documente? 
Ce raport era între mine, „Săptămâna", Eugen 
Barbu și Corneliu Vadim Tudor? Senzația unei 
cortine ridicate ce dezvăluie firele invizibile care 
se țeseau în spatele meu pentru a mă intimida și 
înspăimânta. Țesătura ascunsă și ipocrită a 
cuvintelor „temperare și influențare pozitivă" și 
care, în realitate, a reprezentat „interogatorii" la 
Uniunea Scriitorilor, la Comitetul de Partid al 
Municipiului București (Tovarășul Croitoru), la 
Securitate, urmărirea permanentă pe stradă și 
acasă (o mașină stătea în permanență în fața lo
cuinței), telefonul ascultat, corespondența 
desfăcută, radierea din funcția de responsabil al 
„Secției de proză" de la Asociația Scriitorilor din 
București, interdicția de a avea un pașaport și de 
a pleca în străinătate... Mielușeii erau în realitate 
niște lupi... închid cartea! Refuz să mai citesc și 
alte pasaje. Un sentiment de silă, greață și dorință 
de a uita..

Am ascultat, la Ateneu, Concertele lui Bach: 
BWV 1060 și 1061, pentru două piane și or
chestră, și concertele BWV 1063 si 1065 pentru 
trei și patru piane și orchestră. Soliști.: Valentin 
Gheorghiu, Roxana Gheorghiu, Nicolae Licareț 
și Cristian Mandeal. Dirijor: Cristian Mandeal. 
Concertul a fost organizat de Fundația Culturală 
Română cu ocazia aniversării a zece ani de la 
înființare.

Mi-am amintit de perioada în care eram la 
București și mă duceam săptămânal la Ateneu 
sau ascultam acasă ore întregi Bach. Stăteam lun
git pe o canapea, iar pendula primită de la buni
cul mă ajuta să găsesc ritmul și coerența melo
dică. Atunci muzica era o terapie împotriva celor 
care mă terorizau, dar și un mijloc prin care înțe
legeam că viața ar fi fost de nesuportat dacă nu 
ar fi existat.. Bach...

Lumina celestă își făcea apariția doar 
ascultând muzică simfonică.



REFORME, NU REVOLUȚII
de PAVEL CHIHAIA

asile Iliescu, autorul celor trei volume de 
Vpolitologie, intitulate Statul - Utopie și 

realitate (vol. 1, Antichitatea, Evul mediu, 
Renașterea; vol. II, Statul Papal; vol. 111, Epoca 
modernă), publică al patrulea volum, Critica 
Statului - Democrație, Totalitarism.

în acest ultim volum, sunt evocate evenimentele 
mai semnificative ale evoluției istorice, ca și te
meiurile filosofice și politice, ale celor trei 
importante state din secolul al XX-lea: Statele Unite 
ale Americii, Uniunea Republicilor Socialiste 
Sovietice și Al Treilea Reich german.

Pentru a înțelege prezentul, Vasile Iliescu a con
siderat necesar, în privința U.S.A, și a Uniunii So
vietice, să prezinte, succint, istoria, întemeierea și 
dezvoltarea lor, până în zilele noastre. în ceea ce pri
vește Germania, autorul menționează detalii dintr-o 
lucrare a sa, unde poate fi găsit, de asemenea, 
trecutul german.

Cele trei state sunt, din punct de vedere formal, 
trei republici: S.U.A., o republică avansată din punct 
de vedere democrat; actuala Germanie Federală 
fiind un stat democrat, cu perspective promițătoare; 
în ceea ce privește Rusia, rămâne un stat ezitând 
între vechea tentație autoritar-totalitară și promisiu
nile unei democrații contemporane. Pentru a împlini 
democrația propriu-zisă, S.U.A. vor trebui să refor
meze sistemul lor electoral; Rusia să realizeze refor-

m scris despre Alexandru Mușina în Poetici- 
Atatc românească postbelică, ilustrând faptul

că a reușit figurarea unei1' poietici „adoles
cente", instituind o altă „retorică sentimentală". Un 
poet de o anumită valoare se verifică însă și în vo
cația organică de a-și schimba propria-i manieră. 
Discursul peripatetic al primului Mușina făcea 
transparentă o frapantă timiditate în sens creativ, cu 
propensiune semiozică spre obscenitate amoroasă, 
croindu-și forme ludice de o indeterminare orgo
lioasă. Am urmărit creșterea poetului de Ia volumul 
de debut strada castelului 104 până la aleea mimo
zei nr. 3 (apărut la Editura Pontica în 1993), consta
tând cum textualizarea indecisă este substituită 
treptat de un frison existențial acut în volumul 
Tomografia și alte explorări (1944), intensitatea 
trăirii în act se dilată obsesiv prin dimensiunea per- 
locutivă a gesticulației tragice, intrinseci discursi
vității controlate. Consistența originalității discur
sive se referă mai ales la progresia amoroasă, inclu
zând diacronic salturi permanente de la ambigui
tățile intime ale lui Conachi la incompatibilitățile 
eminesciene, de la incontinența lui Alecsandri până 
la intemperanța lui Ion Barbu.

De curând. Alexandru Mușina ne-a surprins pe 
toți prin placheta Personae (Editura Aula, 2001); 
este vorba de o jucărie minusculă, așa cum îi stă 
bine unei cărticele de poezie, în care publică 29 de 
texte setirte, un fel de didascalii lapidare așezate fie
care sub un titlu bizantinizat, ce indică o referen- 
țialitate directă, implicând personaje reale. Mai 
exact, într-o formă sibilinică, aulică, sunt gravate 
succint evenimentele minime, existențiale și morale, 
care să individualizeze pregnant „haractirurile" unor 
contemporani, precum în textele „hagiografice" ale 
istoricilor bizantini. Inteligența artistică extremă a 
poetului brașovean exploatează brutal excursul 
ironic ce alunecă netimorat până la mușcătura sar
castică. Deși totul se ascunde ambiguu, în sens 
nietzscheian, sub obscenitatea măștii (în latină, sin
tagma personae redă pluralul substantivului mască), 
hypostaziind aparițiile indecente ale unui subiect 

mele democrate, dar nu numai de fațadă, să renunțe 
la duplicitatea „limbii de lemn" și a altor moșteniri 
ale totalitarismului țarist sau stalinist (cu analiza 
conceptului și mentalității legate de expresia „micul 
tată țarul", „micul tată Stalin",,,micul tată Statul"); 
Germania să-și îndepărteze înclinările xenofobe și 
să renunțe la actualul sistem electoral dual. Autorul 
consideră că, în viitorul apropiat, societatea, care se 
găsește în a treia fază a revoluției industriale - însu
mând electronica și informatica - va reuși să împli
nească și condițiile unui sistem democratic ideal.

Mesajul autorului cărții Critica statului - De
mocrație. Totalitarism este evident inspirat de 
pragmatismul anglo-saxon; autorul consideră 
oportună politica inițiativelor cu pași mărunți, pen
tru a se ajunge la obiectivele urmărite. Deci reforme, 
nu revoluții. Un răspuns la întrebarea lui R. Nozick, 
din lucrarea acestuia Anarhic, stat și utopie, ar fi 
următorul: statul nu trebuie minimalizat, dar nici 
maximalizat, cel puțin pentru epoca pe care o 
traversăm.

în cele trei țări analizate au avut loc acțiuni de 
tip holocaust împotriva propriilor cetățeni și îm
potriva locuitorilor din teritoriile ocupate. Astfel, co
lonialiștii americani, dar și unități ale armatei ame
ricane, după Războiul civil, au urmărit distrugerea 
sistematică a triburilor Pieilor Roșii, locuitorii ori
ginari ai continentului nord-american. Asasinatele, 

ALEXANDRU MUȘINA - PERSONAE
de MARIN MINCU

ocultat, este e’ Ment că poetul operează proiecția - 
nestânjenit de vreo cenzură meschină - individul de 
carne și oase în prototipul său vernacular. Astfel, 
dezabuzarea sentimentaloidă, din textele „adoles
centine", se abstrage în lapidaritatea austeră, de 
tradiție latină, a unui discurs locutiv, impersonalizat 
abrupt, până la eliptismul hermetizant La prima 
lectură, ni se comunică chintesența caracterială, 
descărnată de materia biografică până la eboșa în 
efigie, a unor persoane apropiate, atât de vii încât nu 
pot fi conservate altfel în memoria colectivă decât 
șarjate distrugător, fără acele menajamente pudi- 
bonde, specifice falsității contextului literar autoh
ton. Scalpelul „anatomistului" face vivisecționări 
dureroase pe pielea „victimelor", '-clecționate capri
cios, în funcție de intensitatea acroșajului amoros. 
Dar nu e prea complicat să decriptăm identitatea 
anagrafică a celor imortalizați în efigia de bronz a 
expresiei. De exmplu, acest portret acut, intitulat bi
zantin Manolidis, nu poate să-i fie dedicat altcuiva, 
decât lui N. Manolescu: „Pe măiastrul jongler 
Manolides, cel cu voce pițigăiată/ Și ochii atâta de 
vii, de strălucitori, l-au împăiat/ Discipolii și iubita 
Care-I arată/ Tuturor, ca pe-o statuie de preț,/ Operă 
unică, spun ei,/ A magului egiptean I-vash-kho- 
thep". Sugestiile laconice ce însoțesc secvența Blan- 
dinis sunt arhi-suficiente pentru a descoperi că e 
vorba de Ana Blandiana: „După ce, ani în șir, i-a 
masat/ Și i-a uns cu ulei de Moskos pe oligarhii/ Din 
Cartierul de sus, frumoasa Blandinis, / Acum 
bătrână și urâtă ca moartea, a îmbrăcat/ Straie albe 
și cere prin piețe,/ Cu voce și gesturi de preoteasă, 
dreptate/ Și răzbunare pentru poporul de rând". 

inițiate de către Hitler și acoliții săi (în primul rând 
a evreilor și slavilor), sunt binecunoscute. Ceea ce 
se cunoaște mai puțin a fost holocaustul roșu, orga
nizat de către bolșevici împotriva adversarilor reali 
sau imaginari, așa-numiții trădători, spioni, sabotori, 
troțchiști, deviaționiști etc.

Desigur, despăgubiri substanțiale ar trebui sy. 
compenseze pierderile de vieți și de bunuri. Reab1 
litarea supraviețuitorilor este, de asemenea, obliga
torie. Rasismul și neo-rasismul, indiferent de culoare 
sau nuanță, vor trebui combătute și eradicate prin 
lege și prin structura sistemelor de învățământ.

Vasile Iliescu constată decăderea morală a seco
lului al XX-lea, care înlocuiește morala generală 
prin așa numita „etică partizană". Revenind la prin
cipiile vechii morale sau propunându-se o nouă etică 
pe baze filosofico-religioase non-violente, autorul 
consideră că omenirea va reuși să sc elibereze de 
egoism, de materialism, de hedonism și de alte par
ticularități nocive. Secolul al XX-lea se caracteri
zează prin maturitatea a trei noi puteri: mediile, 
economia și științele; ele trebuie să capete o largă 
autonomie, colaborând și coabitând, în mod arm- 
nios, cu celelalte trei puteri deja existente. în secolul 
al XX-lea, a apărut Organizația Națiunilor Unite, 
struct ir.i care și-a propus să promoveze o politică a 
progresului social-economic, păcii și non-violenței. 
Din nefericire, un exemplu al falimentului unei 
„politici de bune intenții"; această instituție nu a 
reușit să fie eficientă decât foarte rar și de o manieră 
parțială.

Și concluzia finală a lui Vasile Iliescu este că 
am ajuns în epoca în care trebuie să refacem Orga
nizația Națiunilor Unite; în caz contrar ea va 
dispărea, ca și defuncta Societate a Națiunilor din 
Geneva.

1 ■ intermezzo

Poate fi dedus ușor și numele filosofului ce e „mai 
mult negustor" și care a fost discipol al „măruntului 
retor Neokides" (C. Noica): „Mai mult negustor 
decât filosof,/ Lykianos a înălțat un altar/ măruntului 
retor Neokides, numindu-1/ Zeu al gândim. Și cere/ 
Fiecăruia obol, cât aur poate să dea, sau pământ,/ 
Sau vite. Sau, cel puțin,/ Să-l asculte și să-l admire 
numai pe el: preot și singur urmaș". Aluziile 
corozive din textul Pctrenis sunt dirccționate către 
„efigia" Martei Petreu: „Din multele hetaire ale 
cetății, cu hotărîre/ S-a distins Petrenis: a-ngropat 
patru bărbați,/ Iar pe al cincilea, proconsulul 
Varatis,/ învingătorul mokophanilor, îl poartă după 
ea/ Peste tot, ca pe-un ghepard îmblânzit/ Sau o 
captură de război". în aceste texte, esențială este 
tăietura sigură de daltă, înființând din două-trei 
lovituri dâra fictivă a subiectului investigat, mult 
mai vie decât ne-am fi putut imagina. Prin acest 
„joc" grav, angajat și asumat agonal, realul este 
abolit în unidimensionalitatea textului. Corporali
tatea reală este erodată de toxicitatea „descrierii" 
obiective, Alexandru Mușina devenind un „istoric" 
atemporal al unei epoci remote, mânuind bisturiul 
sângeros cu răceala unui Tucidide. Prin această 
pârdalnică plachetuță, poetul recuperează un loc mai 
în față printre scriptorii „autocanonizați", stricând 
ierarhia consolidată și trecând clamoros în prima 
linie, aceea a cascadorilor de mare risc. El se înscrie 
acum între cei câțiva condotieri ai valului tcxtualist 
ce-i mai cuprinde pe Matei Vișniec, Ion Mureșan, 
Mircea Nedelciu și cam atât



istorie literară

SIMION STOLNICU - INEDIT

Anul acesta - mai precis pe 28 noiembrie - s-au împlinit 40 de ani de la trecerea 
în eternitate a poetului Simion Stolnicu, prilej de a oferi iubitorilor de poezie un nou 
ciclu de inedite din opera sa poetică. Așa cum, de nenumărate ori am arătat, Simion 
Stolnicu este un caz. unic în literatura noastră, de creator care și-a încredințat opera 
judecății posterității. Considerându-se drept un căutător al drumului spre poezie (un 
etern debutant), și-a impus o aspră asceză, făcându-și din destin (al operei și al 
creatorului) tema de bază a întregii sale opere, nutrind convingerea - ca și 
psalmistul - c-ar fi fost predestinat, încă din pântecele mamei sale - „pe ursitul fără 
steme drum", paznic al frumuseții, „singur soldat în zaua imensă a constelațiilor", 
slăvit de zei, dar hulit de către semeni, păzind „a poeziei citadelă din sfere". 
Neclintit în idealul său, poetul șerpuiește „între lut și torțele de aur", intuind - 
precum Villon - dăinuirea postexistențială - singura ce poate lumina simțirile majore 
din operă.

Urmărind neabătut aceleași teme și motive de-a lungul întregii sale activități 
creatoare (destinul, iubirea, moartea), Simion Stolnicu realizează în ineditele (pos
tume ) o nouă strălucire, încărcându-le cu noi sensuri și perene semnificații umane.

Fie ca și acest ciclu să producă cititorilor reale bucurii estetice. Anunțăm 
totodată că în curând Editura Tezaur prahovean va scoate în lumină volumul 
Tentația efemerului - un amplu eseu despre viața și opera poetului, iar Editura 
Scrisul prahovean ne va oferi al doilea volum de Inedite, în continuarea celui apărut 
in 1998. la Editura Eminescu. (Simion Eărbidcscu)

Poezia

Când n-ai fost, poezie, de pripas?! 
Cenușăreasă-n veci de veci, 
Flămândă-n lada cu gunoi ți-apleci 
Ochii senini, pe-un os lumii rămas!

Tu, trup de raze-n cârpe, nu pe zloți, 
Pe astre fecioria ți-ai jurat!
Sub ale iernii muște albe-noți, 
Care te-nțeapă-n viscolul turbat

Te roage-mpărăteștii rari conduri 
în van. Nu-i vrea piciorul tău

cel mic!
Ți-e bine să ți-1 sfâșie sloii duri 
Desculț, pe-un des persan

de măzărichi!

Doar lira pătimită-n zdrențe, prin 
Cânt, îmblânzi-va totul ca Orfeu!
Cu cât vei paște prin gunoi mereu, 
Suavo, cu-atât lumea o-nsenini !...

tzxegi monumentum

De ce să-ți rămână uitat
Prin bulgării timpului duri 
Frumosul întregii făpturi
Când soartă-mi sunt liră, cântat?!

Cântată fii, stee-ți prin vremi 
Bălaiul cât Nilul și lungi 
Pleoapele tale, ca stânci 
Să-nfrunte lui Chronos blestem!

Prin multe, cât jarul stelar, 
Restriști ți-am păstrat chipul bun;
Ca-n piramide, sub taifun, 
Coroana nu-ți clintiși măcar!

Tu sculptor de cripte, nu stai
Pe ambii-ntr-un bronz să ne torni! 
Când ceasul suna-va din com!
Ea laur, eu liră-ntr-un rai!

Sonetul

Sonetul cel dorit i-al unei
Roze de mai și încă scris
N-a fost în vers de paradis
De vrei să-l scrii în bronz ei spune-i!

E harul tău de ea proscris?
S-o-ntrebi; de nu-i, sub luciul lunei 
în versul tău rozei răsune-i

Mărgeanuri ce iubești și-n vis!
Surâsul rozei de departe

Sub cerul lumii, rost unic, 
Să-ți fie ultim semn în carte!

Iubiri care nu se dezic
Cum în Petrarca, peste moarte, 
Opuneți Marelui Nimic!

JVlamei tuturor

Nu, tu n-ai fost prea mult cântată, 
Mamă, cu mila ta de prunci,
Ce frumusețea ta arunci, 
Să le crești fața bucălată!

De-ar fi de-ajuns un vers atunci, 
Să-ți fie jertfelor răsplată,
S-ar termina cu arta toată,
N-am mai avea subiect de munci.

Cine o rimă sau penel 
N-a pus odată, slavă ție, 
Acela nu-i artist de fel!

Cine-ți cunoaște glasul, știe
Că - fără tine - astrul cel 
Mai plin de raze-ar fi pustie!

instantaneu

Cum iama-ntr-un birou banal 
Stăm c-un amic la verzi și-uscate 
Intrași, chip nou, pe neașteptate, 
Duduie, chip de madrigal!

„- O vezi? O mai frumoasă-n toate 
Mai știi?“ Amicul, genial,
M-a întrebat Iară eu, pal,
Tăceam un „Nu“ pe cât se poate!

Și-avuși în ochi o așteptare 
De-o clipă, care-a fost vecie, 
S-auzi, am să răspund eu oare,

Că ești frumoasă, ce se știe?
Cum stăm ca Sfinxul la-ntrebare,
Tu așteptarea-ți... Poezie!



teatru

GEN MINOR? 
TEATRU PUR ȘI SIMPLU!

de MARIA LAIU

e fiecare dată când scriu despre un spectacol 
Dpentru copii nu pot să nu mă întreb de ce cro

nicarii nu prea se omoară a veni la premierele 
teatrelor de păpuși. Și nici pe la festivalurile de gen. 
Snobism?! Ignoranță față de condiția de copil?! 
Credința că teatrul de păpuși constituie un gen 
minor, nevrednic de a fi luat în seamă?! Greu de 
spus. Mă gândesc, însă, cât de greu trebuie să le fie 
secretarilor literari ai unor asemenea teatre să orga
nizeze aproape degeaba conferințe de presă, să 
transmită aproape inutil comunicate și anunțuri 
culturale, să facă invitații pe care prea puțină lume 
le onorează Apoi, nu-mi aduc aminte să fi citit în 
presa centrală interviuri cu actori-păpușari. Cariera 
lor e, în general, discretă Trăiesc ascunși în spatele 
păpușilor; uneori e nevoie de doi-trei mânuitori care 
să dea viață acelor ființe ciudate, atât de iubite de 
copii, atât de indiferente criticilor de teatru.

Totuși, teatrul de păpuși și marionete continuă 
să existe în România; e drept spectacolele acestora 
se adresează mai mult copiilor și doar rareori publi
cului adult Un handicap pornit probabil tot din com
plexul că oamenii mari nu par să agreeze genul pă
pușăresc. însă, am observat, chiar producțiile reco
mandate micilor spectatori au un anume tâlc, glume, 

subtilități pe care numai adulții le pot desluși. Sunt 
reprezentații hibride, care se adresează spectatorilor 
de orice vârstă, menirea lor unică fiind aceea de a-ți 
descreți fruntea pentru vreun ceas. Prețuiesc acest 
gen și consider nedrept destinul unor artiști cu nimic 
mai prejos decât cei care fac teatru de dramă.

Capra cu trei iezi - scenariu de Cristian Pepino, 
după Ion Creangă, regia: Gabriel Apostol (talentat 
actor păpușar), scenografia: Cristina Pepino, 
muzica: Dan Bălan -, ultima premieră a Teatrului 
„Țăndărică", mi-a confirmat gândul că succesul unui 
spectacol, de orice formă ar fi el, depinde, în fond, 
de talentul și dăruirea creatorilor lui. O joacă aparent 
fără pretenții, dar în spatele căreia se ascund zile de 
trudă, de căutări, de încercări. Un decor funcțional, 
extrem de simplu, de sugestiv, creat astfel încât 
manevrele să poată fi făcute la vedere, ba mai mult, 
implicând un joc plin de haz al actorilor care-și ies, 
pentru vreo clipă, din personaje, devenind nu numai 
mașiniști, dar și altfel de eroi. Spontaneitate, gium
bușlucuri...

Capra cu trei iezi, fără a neglija povestea 
arhicunoscută, devine terenul prielnic pentru tot 
soiul de poante, născocite, posibil, în colaborare cu 
interpreții. Gabriel Apostol, actorul devenit regizor,

este, după cum se știe, unul dintre cei mai talentați 
păpușari din trupa de la Țăndărică De astă dată a 
dovedit, însă, că poate asambla o întreagă producție, 
și nu doar să se ascundă în spatele unei păpuși. Crea
ția sa nu are nimic sofisticat Este agreabilă Poves
tea curge, împănată cu fel de fel de întâmplări im
previzibile, care ies din context, făcând haz de viața 
cotidiană Cântece, veselie - totul îți dă un sentiment 
de bine. Nu te plictisești, nu căști, nu amorțești în 
fotoliu. Ba chiar poți recunoaște pe cei mai talentați 
dintre interpreți. Căci nu se poate să nu te izbească 
spontaneitatea, drăgălășenia, ironia, plăcerea cu care 
joacă Liliana Gavrilescu (Căprița cea mică), sau s 
riozitatea, înțelepciunea, tandrețea pe care le conferă 
Ioana Chelaru eroinei sale (Mama-capră). Ca să nu 
mai vorbim de faptul că are și o voce foarte bună

Am alergat sub primii fulgi de nea ai acestei 
ierni ca să ajung la timp la premieră Nu mi-a părut 
rău. Am râs cu poftă ca la orice comedie de gust.

cinema —

ock-opera este un gen dificil, care cere expe- 
Rriență și o perfectă coordonare între compar

timentele de lucru; făcând un permanent 
slalom printre genuri, riscă să cadă în abuzuri 
formale; iată o parte din motivele pentru care este 
destul de rar abordată Regizorul Baz Luhmann și-a 
făcut mâna (nu în musical, ci în abordarea necon
vențională a clasicului) cu controversatul 
Romeo+Juliett, o variantă rock a tragediei shakes
peariene, cu gangsteri, piscine și pistoale, dinamică, 
imprevizibilă, spectaculară și kitsch, recurgând Ia 
paradigma enunțată de Al Pacino (pe când regiza 
Looking for Richard), că, pentru a-1 înțelege astăzi 
pe Shakespeare, acesta trebuie “povestit" conform 
“sensibilității" contemporane: democratizarea artei 
își are reversurile ei...

Plecând de la ambianța boemei pariziene din 
anii 1900, regizorul și scenaristul Baz Luhmann 
(împreună cu Craig Pearce) brodează o poveste sen
timentală simplă (pentru a putea fi ușor dezvoltată 
în cântec), axată în jurul unei “Dame cu camelii" 
care se zbate (fără să știe, desigur) între idealurile 
romantismului francez și cele ale ingratului realism 
(adică între bani-carieră și libertate-amor), fiind, în 
fine, răpusă de o a treia putere: boala. Tragic ca la

ROCK-TRAVIATA
LA MOULIN ROUGE

de ELENA DULGHERU
Dumas-fiul, melodramatic ca la Verdi, kitsch-mai- 
bine-temperat ca în spectacolele Madonnei.

Tânăra aruncată în necruțătorul viespar 
montmartrian este recea Nicole Kidman, care 
“rezistă" cu bine încercărilor sorții (adică, fără să se 
șifoneze în mimici sentimentale), mult prea sigură 
pe calitățile ei de manechin, ca să recurgă la vreo 
nuanță a jocului, chiar supus cerințelor rock-operei; 
noroc cu actorii de plan secund (John Leguizamo, 
Jim Broadbent, Richard Rox Burgh ș.a.) care, 
asemeni coriștilor vechii Elade, plâng, dansează și 
suspină, purtați de oful protagoniștilor.

Dar subiectul este mai mult un libret, ceea ce 
contează este s/tow-ul în sine, muzica și coregrafia 
(John O’Connell), care își dau mâna într-un acord - 
atât de greu de atins! - pentru a realiza o montare 
complexă, barocă, postmodernă, respirând (sau, 
dansând) frenetic sub stindardul The show must go 
on. De altfel, citatul pop sau rock bine ales (Beatles, 
Madonna, Queen), plasat cu umor și inspirație (de 
regizorul muzical Marius De Vries) în ambianța 
1900 a Parisului monden, îngroșată buf (de costu- 
miera-scenograf Catherine Martin) este cheia succe
sului momentelor muzicale. Se pornește, de pildă, de 
la un french-cancan ă la lettre, filmat în raff-uri sur
prinzând fâlfâitul fustelor (ca în pânzele lui Abra
mov, pe care Donald M.Mc.Alpine, directorul de 
imagine, probabil că le-a văzut), temperatura crește, 
dar ritmul de rock invadează partitura, susținut de un 
montaj accelerat (Jill Bilcock), conferind plastică și 
beatitudine dansului. Compozitorul Craig Amstrong 
își dă măsura când aduce până și un sinuos dans in
dian la ritmuri rock - malaxor al stilurilor și al epoci

lor, din care se hrănește - totodată, singura sensibi
litate accesibilă integral publicului contemporan...

După ce intonează, ca un elf în balansoar, sera
ficul Diamonds are girlsi best friends, Satini 
(Kidman) coboară pe pământ și rostește ritmatul We 
live in a material world and I am a material girl', dar 
buna inspirație a citatelor din Madonna (mai inspi
rate decât șlagărele însele) culminează în duetul 
Ducelui cu directorul localului, Harold Zigler, care, 
înveșmântați într-un cearșaf alb cu ciucuri, cântă și 
dansează împreună Like a virgin, prospectând 
mental nurii (uzați, dar veșnic proaspeți!) ai curte
zanei puse la mezat Invenția funcționează bine și la 
nivel scenografic: o lună cu mustăți ă la Melies, pic
tată în fundalul decorului își unește glasul cu acela 
al coriștilor, într-o apoteoză a kitsch-ului din toate 
timpurile; declarațiile de iubire se fac pe spinarea 
unui imens elefant indian, butaforie pentru specta
colul ce urmează a fi montat

Atmosfera de operetă câștigă în gravitate în 
partea a doua a filmului și tonul devine de operă, 
chiar de tragedie verdiană. Dragostea și gelozia se 
aprind, șantajul și trădarea sfâșie sufletele. Core
grafia aglomerată a i/tow-ului bulevardier Iasă loc 
mișcărilor ample (dar niciodată schematice) ale 
actorilor în spațiul scenei, recitându-și gravi parti
tura dramatică sau chiar tragică

Rămâne exemplară pentru stilistica filmului 
“șezătoarea" dansatoarelor de cabaret, îmbrăcate 
deodată în umile muncitoare de secol al XIX-lea, 
așezate în culise și cosând, în timp ce cântă cu patos 
și cu ochii în jos queenianul Does anybody know 
what are we living fori



fapte culturale

ZILELE 
„EMINESCU“

Sub egida Direcției Județene pentru Cultură, 
uite și Patrimoniu Cultural Caraș-Severin, a 

Primăriei orașului Oravița și a Consiliului Local al 
orașului Oravița, Casa de Cultură „Mihai 
Eminescu" din Oravița organizează, în cadrul 
manifestărilor culturale, „Zilele Eminescu la 
Oravița" cea de-a Xll-a ediție a Concursului 
Național de creație literară din 15 ianuarie 2001 pe 
trei secțiuni: poezie, proză și eseu-critică

Lucrările, culese la două rânduri (5-7 poezii, 
proza să nu depășească 15 pagini, la fel eseu- 
critică), multiplicate în trei exemplare, vor purta un 
motto. In interiorul plicului mare se introduce alt 
plic cu datele autorilor (nume, prenume, loc de 
muncă, adresă, nr. de telefon) care vor fi trimise pe 
adresa: Casa de Cultură „Mihai Eminescu", str. 1 
Decembrie 1918, nr. 3.

Pentm informații suplimentare tel.: 055/571248. 
Termenul ultim al expedierii plicurilor, ce vor 

purta mențiunea „pentru concurs", va fi 25 
decembrie 2001.

reacții ~
i Domnule Marius Tupan,
I îmi pare rău că ați căzut în capcana denigra- i 
i torilor mei. E ușor să împroști cu noroi un omi
■ fără să cercetezi adevărul. Cartea Insula visco-; 
; lului ați citit-o? Este o capodoperă. Nu o spun eu, i 
iau spus-o alții, cu toate lipsurile ei, pe care lei 
i recunosc.
■ Mă simt ca atunci când am fost exclus din; 
i p.c.r. pentru o scrisoare trimisă lui Păunescu, prin; 
: anii '80, în care îl criticam pe Ceaușescu că înfo-i 
i metează poporul, sau ca atunci când împreună cu i 
; toată familia am fost anchetat de Securitate că în; 
i 16 noiembrie 1987 am răspândit manifeste în; 
I Gara Someșeni, de lângă Cluj, de solidarizare cui 
i manifestanții din Brașov.
i Cei care au denigrat romanul meu, pe mine,; 
Isunt aceleași persoane care au colaborat cu 
i Securitatea Unul din ei, un poietaș, a fost chiar: 
i martorul acuzării în procesul lui 1. Negoițescu. i 
; Acest scandal a apărut pentru faptul că le-am; 
i dezvăluit în presa locală adevărata față.
i închei cu un citat dintr-un articol apărut lai 
i Petroșani și semnat de o personalitate locală, cărei 
i din păcate nu o cunosc personal. „Dușmanii lui; 
i Al. Florin Țene sunt cuprinși de panică și mai i 
, ales de neputință și au trecut la denigrări. S-au i 
i făcut de râs. O capodoperă nu poți s-o demolezi i 
;cu absolut nimic."
I Nu sunt supărat pe dumneavoastră Am fost; 
iprea mult lovit de fostele structuri care au creați 
i astăzi mafia de care ne plângem cu toții.

Al. Florin Țene ;

i Stimate domnule Marius Tupan,

Mai întâi vă închin toată considerația mea; 
I pentru verticalitatea revistei „Luceafărul", greu; 
: de menținut în vremuri grele, în absurdul nostru i 
Icapitalism balcanic, într-acest timp de evidentă; 
!întoarcere la incultură și primitivism demolator;! 
: vă felicit pentru numărul deosebit de sensibil în- i 
i chinat minunatului Laurențiu Ulici. Acest gest de i 
: rememorare pioasă ar trebui făcut de toată cultura; 
; noastră, la altitudinea forurilor academice;; 
i Laurențiu Ulici trebuie cunoscut și apreciat ca: 
: una dintre cele mai nobile spade culturale și i 
; umane peste care s-a încheiat secolul 20.

Constantin Hrehor!

PREMII PENTRU
CARTEA DE TEATRU

cadrul Festivalului Național de Teatru 
I„Ion Luca Caragiale", Secția Română a 

Asociației Internaționale a Criticilor de 
Teatru - AICT a acordat Premiile Speciale 
pentru carte de teatru:

- Volumul La vorbă cu Vlad Mugur 
(colecția Galeria Teatrului Românesc a re
vistei „Teatrul Azi") și ediția definitivă 
Teatru de Camil Petrescu (Editura Gramar) - 
autor Florica Ichim.

- Lucian Blaga și Teatrul. Insurgentul de 
Doina Modola (Editura Anima).

- Istoria dramaturgiei române contem
porane (1900-2000) de Mircea Ghițulescu 
(Editura Albatros).

- Modelul teatral românesc de Miruna 
Runcan (Editura UN1TEXT).

COLOCVIILE „ION IUGA“
asa de Cultură din Sighetu Marmației C organizează în perioada 24-25 ianuarie
2002, la Sighetu Marmației și Saliștea 

de Sus, Colocviile „Ion Iuga“, Ediția a IV-a. 
în cadrul Colocviilor vor avea loc: 

Concursul de debut în poezie, Concursul de 
receptare critică a poeziei lui Ion Iuga, Con
cursul „Ion Iuga - Personalitate și vocație" 
(amintiri cu și despre Ion Iuga).

La ediția din anul 2002 vor mai avea loc 
dezbateri, mese rotunde dedicate operei și 
vieții poetului Ion Iuga.

începând cu ediția a V-a în cadrul 
Colocviilor va fi inclus Concursul de tradu
cere din poezia lui Ion Iuga (un volum de

FESTIVAL INTERNAȚIONAL
DE POEZIE

estivalul internațional Listopad Poetycki 
FXXIV (Noiembrie poetic) din Poznari,

Polonia, a reunit 60 de poeți, din 16 țări 
(Anglia, Austria, Bielorusia, Bulgaria, Cehia, 
Estonia, Germania, Grecia, Irak, Italia, 
Lituania, Polonia, România, Spania, S.U.A., 
Ucraina).

Programul Festivalului, condus de cu
noscutul poet polonez, Nikos Chadzinikolau, a 
fost destul de încărcat în cele patru zile (14- 
17 noiembrie, 2001), invitații au participat la 
maratonul poetic, citindu-se câte un poem în 
limba maternă și în limba polonă; la un târg de 
carte al Uniunii Scriitorilor din Polonia, Filiala 
Poznari; la un concurs de poezii de dragoste,

- Eminescu - omul de teatru de Ștefan 
Oprea (Editura Timpul).

- Istoria Teatrului Național din Craiova 
(1850-2000) de Alexandru Firescu și 
Constantin Gheorghiu (Editura AIUS).

- Luceafărul 50 - o istorie evenimențială 
de Oltița Cântec (Editura Cronica)

- Titus Andronicus - un spectacol de 
Silviu Purcărete și Monografia unui 
eveniment teatral - Ubu Rex cu scene din 
Macbeth de Patrel Berceanu (Editura AIUS).

Premiile Speciale ale Sec[iei Române 
AICT vor fi acordate anual membrilor 
asociației care s-au remarcat în consemnarea 
actului teatral prin cartea de critică, istorie ș; 
teorie, creația în mass-media și secretariat 
literar.

poezie tradus în engleză, franceză, italiană, 
spaniolă, germană etc.)

Manuscrisele (minimum 50 de pagini 
pentru debut, minimum 2 pagini pentru Con
cursul de receptare critică și „Personalitate și 
vocație" se vor trimite pe adresa Casa de 
Cultură Sighetu Marmației, str. Iuliu Maniu 
nr. 31, Maramureș (tel./fax: 062-311581) 
până la 5 ianuarie 2002 (data poștei).

Autorii ale căror lucrări vor fi propuse 
pentru premiere (premiul pentru debut în 
volum, premii ale revistelor literare) vor fi 
invitați la manifestările care vor avea loc în 
cele două localități maramureșene.

organizat de poeta Wieslawa Urszula Kurek; la 
un turneu al poeților polonezi debutanți și, 
îndeosebi, la un lanț de prelegeri despre litera
tura și cultura națională a participanților, ținute 
în licee și gimnazii, răspunzând la întrebările 
elevilor din: Poznari, Puszczykowa, Stem, 
Sroda Wlkp., Kolaczkowa, Lubori, Szamot.

Toate poemele citite la Festival, trimise 
anterior cu o schiță biobibliografică, au fost 
traduse în limba polonă și publicate în 
Almanahul ediției a XXIV-a, tipărit în condiții 
grafice și tipografice excepționale, sub redacția 
lui Nikos Chadzinikolau, sufletul acestei ’W' 
reuniuni poetice fabuloase, și ca vechime, și ca 
prezentare. Bi r



literatura lumii

gabriel garcfa mârquez:

MĂ OFER SĂ VISEZ

a nouă dimineața, în vreme ce luam micul 
Ldejun pe terasa de la Habana Riviera, un val 

îngrozitor în plin soare ridică pe sus mai 
multe automobile ce treceau pe bulevardul de pe 
faleză, sau erau parcate pe trotuar, iar unul rămase 
înfipt într-o aripă a hotelului. A fost ca o explozie 
cu dinamită ce stârni panică la toate cele douăzeci 
de etaje ale clădirii și prefăcu în pulbere peretele 
de sticlă din hol. Nenumărații turiști care se aflau 
în sala de așteptare au fost proiectați pe sus îm
preună cu mobilele, câțiva fiind răniți de grindina 
de cioburi. A fost de bună seamă un val uriaș, căci 
între zidurile falezei și hotel se află un bulevard 
larg cu dublu sens, astfel încât furia apei sări peste 
el și încă îi mai rămăsese destulă putere să facă 
țăndări peretele de sticlă.

Veselii voluntari cubanezi, ajutați de pom
pieri, strânseră resturile prăpădului în mai puțin de 
șase ore, închiseră poarta ce dădea spre mare și 
amenajară altă intrare, și totul reveni la normal. în 
cursul dimineții nimeni nu se ocupă de automo
bilul încrustat în zid, fiindcă toată lumea credea că 
era unul din cele parcate pe trotuar. Dar când ma
caraua reuși să-l scoată, descoperiră cadavrul unei 
femei legate cu centura de siguranță pe locul de la 
volan. Lovitura 'a fost atât de violentă că nu-i 
rămăsese nici un os întreg. Avea chipul distrus, 
încălțările rupte și hainele făcute ferfeniță, și un 
inel de aur în formă de șarpe cu ochi de smaralde. 
Poliția stabili că era menajera noilor ambasadori 
ai Portugaliei. într-adevăr, sosise cu ei la Havana 
acum cincisprezece zile, iar în dimineața aceea 
plecase la piață conducând un automobil nou. 
Numele ei nu-mi spusese nimic, când am citit 
știrea în ziare, dar m-a intrigat inelul în formă de 
șarpe cu ochi de smaralde. N-am putut afla, totuși, 
pe ce deget îl purta.

Era un indiciu hotărîtor, fiindcă mi-a fost 
teamă să nu fie o femeie de neuitat al cărei nume 
adevărat nu l-am știut niciodată, care purta un inel 
la fel pe arătătorul drept, ceea ce era și mai neo
bișnuit chiar și pe vremea aceea. O cunoscusem cu 
treizeci de ani în urmă la Viena, mâncând cârnați 
cu cartofi fierți și bând bere la halbă într-o câr
ciumă a studenților latino-americani. Eu sosisem 
de la Roma în dimineața aceea, și încă mi-aduc 
aminte că m-a impresionat pe loc, cu pieptu-i 
splendid de soprană, languroasele cozi de vulpi de 
la gulerul mantoului și inelul acela egiptean în 
formă de șarpe. Mi s-a părut că era singura aus
triacă la masa aceea lungă de lemn, datorită spa
niolei rudimentare pe care o vorbea pe nerăsuflate 
cu o intonație metalică Dar nu era așa, se născuse 
în Columbia și plecase în Austria între cele două 
războaie, aproape copilă, să studieze muzică și 
canto. în momentul acela avea cam treizeci de ani 
și nu arăta grozav, căci nu fusese niciodată fru
moasă și începuse să îmbătrânească înainte de 
vreme. în schimb, era o ființă încântătoare. Și una 
din cele mai redutabile.

Viena era încă un vechi oraș imperial a cărui 
r»r»7itiA .... între cele dnnă lumi inconci- 

liabile, creată de cel de al doilea Război Mondial 
o prefăcuse de curând într-un paradis al pieței 
negre și al spionajului internațional. Nu mi-aș fi 
putut imagina un mediu mai potrivit pentru com
patrioata mea fugară, care mânca mai departe la 
cârciuma studențească din colț numai din fide
litate față de propria-i obârșie, deoarece avea mij
loace din belșug s-o cumpere cu bani gheață, cu 
comeseni cu tot. Niciodată nu și-a spus numele 
adevărat, pentru că am știut-o veșnic cu împiedi
catul nume germanic pe care i l-au inventat stu
denții latino-americani din Viena: Frau Frida. 
Abia i-am fost prezentat că am și comis imper
tinența fericită de a o întreba cum izbutise să se 
adapteze atât de bine acelei lumi atât de înde
părtate și diferite de țancurile bătute de vânt din 
Quindi, muntele ei de acasă, iar ea-mi dădu un 
răspuns ce mă lăsă buimac:

- Mă ofer să visez.
în realitate, era tot ce știa să facă Fusese al 

treilea copil din cei unsprezece ai unui negustor 
prosper din vechiul Caldas, și de când învățase să 
vorbească instaură în casă bunul obicei de a-și 
povesti visele dimineța pe nemâncate, adică la 
ceasul când harul ei de prezicătoare se păstrează 
în starea cea mai pură La șapte ani visă că unul 
dintre frați era înghițit de un vârtej. Mama, numai 
din superstiție religioasă, îi interzise copilului tot 
ce-i plăcea mai mult, adică să se scalde la râu. 
însă Frau Frida avea deja un sistem propriu de 
tălmăcire.

- Visul acesta nu înseamnă - spuse - că o să se 
înece, ci că nu trebuie să mănânce dulciuri.

Interpretarea în sine părea o infamie fiind 
vorba de un copil de cinci ani, care nu putea trăi 
fără dulciurile din fiecare duminică Mama, încre
dințată de virtuțile divinatorii ale fetei ei, făcu 
totul ca să respecte cu strășnicie avertismentul, 
însă la prima clipă de neatenție din partea ei, co
pilul s-a înecat cu o bomboană mâncată pe ascuns, 
și n-a fost cu putință să mai fie salvat

Frau Frida nu se gândise că facultatea aceea ar 
putea fi o îndeletnicire, până când viața o strânse 
de gât în toiul iernilor aprige de la Viena. Atunci 
sună la prima casă unde i-ar fi făcut plăcere să 
locuiască și, când au întrebat-o ce știa să facă, ea 
spuse adevărul-adevărat: „Visez". I-a fost de-ajuns 
o scurtă explicație pentru stăpâna casei ca să fie 
primită, cu un salariu care abia dacă acoperea 
cheltuielile mărunte, dar cu o cameră bună și trei 
mese pe zi. Mai ales micul dejun, care era mo
mentul când familia se așeza la masă ca să afle 
destinul imediat al fiecăruia dintre membrii săi: 
tatăl, un excelent specialist în operații financiare; 
mama, o femeie veselă, pasionată de muzica 
romantică de cameră și doi copii de unsprezece și 
nouă ani. Toți erau religioși și deci înclinați să 
creadă în superstițiile străvechi și o primiră încân
tați pe Frau Frida, care avea drept unică sarcină să 
descifreze soarta de zi cu zi a familiei prin 
mijlocirea viselor.

A făcut-o temeinic si vreme îndelungată, mai 

cu seamă în anii războiului, când realitatea a fost 
mai sinistră decât coșmarurile. Numai ea putea 
hotărî la micul dejun ce trebuia să facă fiecare în 
ziua aceea, și cum trebuia s-o facă, până când 
pronosticurile ei ajunseră să fie singura autoritate 
în casă. Puterea sa asupra familiei a fost absolută; 
chiar și suspinul cel mai ușor se auzea doar la 
ordinul ei. Pe vremea când eu am fost la Viena 
tocmai murise stăpânul casei și avusese eleganța 
de a-i fi lăsat moștenire o parte din venituri, cu 
singura condiție să viseze mai departe pentru fa
milie până la sfârșitul viselor ei.

Am stat la Viena mai bine de o lună trecând 
prin lipsurile tuturor studenților și tot așteptând 
niște bani ce n-au sosit niciodată. Vizitele nepre
văzute și generoase ale lui Frau Frida la cârciumă 
erau pe atunci un fel de sărbătoare în starea 
noastră de penurie. într-una din serile acelea, în 
euforia stârnită de bere, mi-a vorbit la ureche, cu 
o convingere ce nu îngăduia nici o pierdere de 
vreme.

- Am venit numai ca să-ți spun că azi noapte 
te-am visat - îmi spuse -. Trebuie să pleci neîn
târziat și să nu te mai întorci la Viena în următorii 
cinci ani.

Convingerea ei era atât de reală, încât chiar în 
noaptea aceea m-a condus la ultimul tren spre 
Roma. Eu, la rându-mi, am rămas atât de suges
tionat că de atunci mă consider supraviețuitor al 
unei nenorociri ce nu mi s-a întâmplat niciodată. 
Nu m-am mai întors nici astăzi la Viena.

înainte de dezastrul de la Havana o văzusem 
pe Frau Frida la Barcelona, într-un chip atât de 
surprinzător și hazardat că mi s-a părut de-a 
dreptul misterios. A fost în ziua în care Pablo 
Neruda a călcat pe pămînt spaniol pentru prima 
oară de la Războiul Civil, făcând escală într-o 
lentă călătorie pe mare până la Valparaiso. Petrecu 
împreună cu noi o dimineață de vânătoare în stil 
mare prin anticariate, și la „Porter" cumpără o 
carte veche și îngălbenită de vreme, cu filele abia 
ținându-se, pentru care plăti cam cât ar fi fost 
leafa lui pe două luni în consulatul de la Rangoon. 
Se mișca printre oameni ca un elefant invalid, cu 
un interes copilăresc pentru mecanismul interior a 
tot ce vedea în jur, căci lumea îi părea o imensă 
jucărie cu resort, cu ajutorul căreia se inventa 
viața.

N-am cunoscut pe nimeni care să corespundă 
mai bine imaginii pe care ți-o poți face despre un 
Papă renascentist; gurmand și rafinat Chiar fără 
voia lui, el era veșnic cel din fruntea mesei. 
Matilde, soția lui, îi punea o bavetă, care părea 
mai curând de frizerie decât de stat la masă, 
deoarece era singurul mod de a-1 feri să se mân
jească mereu cu toate sosurile. în ziua aceea, la 
„Carvalleira", a fost exemplar. A mâncat trei lan
guste întregi spintecându-le cu iscusință de chi
rurg, devorând în același timp cu privirea tot ce 
mâncau ceilalți, și ciugulind câte ceva de la fie
care, cu o plăcere ce-ți stârnea pofta: midii din 
Galicia, scoici din Marea Cantabrică, crustacee 
din Alicante, felurite espardenyes de pc Costa 
Brava. între timp, cum fac francezii, vorbea numai 
despre alte minunății culinare. în special despre 
fructele de mare preistorice din Chile pe care le 
purta în suflet Se opri pc neașteptate din mâncat, 
își îndreptă antenele-i de vâslaș cap de rând și-mi 
spuse abia șoptit:

- E cineva în spate care nu-și ia ochii de la 
mine.

M-am uitat peste umărul lui și era într-adevăr 
așa. în spatele lui, la distanță de trei mese, o 
femeie imperturbabilă, cu o pălărie demodată de 
fetru si un fular violet mesteca încet cu ochii la el.



titeratura lumii
Am recunoscut-o imediat Arăta îmbătrânită și grasă, dar era ea, ' 
cu inelul în formă de șarpe pe degetul arătător.

Călătorea de la Napoli cu același vapor ca și soții Neruda, ! 
însă nu se văzuseră la bord. Am invitat-o să bea cafeaua la ■ 

I 

masa noastră _și am făcut-o să ne vorbească despre visele ei, ca [ 
să-l surprindă pe poet El n-a luat-o în seamă, decretând de la I 
f început că nu credea în ghicitul în vise.

- Numai poezia e clarvăzătoare - spuse.
După prânz, la inevitabila plimbare pe Ramblas, am rămas ! 

dinadins în urmă cu Frau Frida ca să ne reîmprospătăm ; 
amintirile fără să ne audă nimeni. Mi-a povestit că își vânduse | 
proprietățile din Austria și trăia retrasă la Porto, în Portugalia, ! 
într-o casă pe care o descrise ca un fel de castel pe o colină de [ 
unde se vedea întregul ocean până în America. Chiar dacă n-a | 
spus-o, din conversație reieșea clar că, tot înșirând vise, ! 
ajunsese până la urmă să pună mâna pe averea inefabililor săi [ 
patroni din Viena. Nu m-a impresionat totuși, fiindcă crezusem ! 
mereu că visele ei nu erau decât un truc pentru a-și câștiga ! 
traiul. I-am și spus-o.

Ea slobozi un hohot irezistibil. „Ești la fel de îndrăzneț ca ! 
totdeauna", mi-a zis. Și n-a mai spus nimic, pentru că restul ' 
grupului se oprise așteptându-1 pe Neruda să termine de vorbit ; 
în argoul chilian cu papagalii de pe Rambla Păsărilor. Când am ! 
reluat discuția, Frau Frida schimbă subiectul.

- Fiindcă veni vorba - îmi zise: Poți să te întorci la Viena. ] 
' imai atunci mi-am dat seama că trecuseră treisprezece ani de !

^and ne-am cunoscut
I

- Chiar dacă visele tale nu se adeveresc, n-o să mă mai [
întorc în veci. Pentru orice eventualitate. !

La trei ne-am despărțit de ea ca să-1 însoțim pe Neruda la [ 
siesta lui sacră. Și-a făcut-o la noi acasă, după niște preparative | 
solemne care aminteau oarecum de ceremonia ceaiului în ! 
Japonia. Trebuia să deschidem niște ferestre și să închidem ; 
altele ca să obținem gradul exact de căldură, un anumit fel de [ 
lumină dintr-o anumită direcție și o liniște desăvârșită. Neruda ! 
adormi într-o clipă, se trezi după zece minute, cum fac copiii, ; 

ând ne așteptăm mai puțin. Apăru în salon, refăcut și cu mono- | 
grama pernei imprimată pe obraz.

- Am visat-o pe femeia aceea care visează, spuse.
Matilde a vrut să-i povestească visul. !
- Am visat că ea mă visa pe mine, spuse el.
- Asta-i de Borges, i-am zis.
El mă privi dezamăgit |
- A scris-o deja?
- Dacă n-a scris-o, o s-o scrie cândva, i-am spus. O să fie [

unul din labirinturile sale. !
îndată ce se urcă la bord, la șase după-amiaza, Neruda se ; 

despărți de noi; se așeză la o masă lăturalnică și începu să scrie J 
versuri curgătoare cu stiloul cu cerneală verde cu care desena ! 
flori, pești și păsări pe dedicațiile cărților sale. La primul șuierat ■ 
de sirenă am pornit-o în căutarea lui Frau Frida și în cele din [ 
urmă am descoperit-o pe coverta turiștilor, chiar când eram pe I 
punctul să ne luăm rămas bun. Tocmai își terminase și ea siesta. ;

- L-am visat pe poet, ne spuse.
Uimit, am rugat-o să-mi povestească visul. '
- Am visat că el mă visa pe mine, spuse, și chipul meu uluit [ 

o descumpăni. Ce vrei? Uneori, printre atâtea vise ni se mai ! 
strecoară unul ce n-are nimic a face cu viața reală.

N-am mai văzut-o și nici nu m-am mai gândit la ea, până J 
când am aflat de inelul în formă de șarpe al femeii care a murit ! 
în naufragiul de la Hotelul Riviera. Astfel încât n-am rezistat ■ 
tentației de a-1 întreba pe ambasadorul portughez, când ne-am [ 
întâlnit, după câteva luni, la o recepție diplomatică. Arrtba- ! 
sadorul mi-a vorbit de ea cu mare entuziasm și nețărmurită j 
dmirație. „Nu vă închipuiți ce nemaipomenita era", îmi spuse. [ 

„Dumneavoastră n-ați fi rezistat tentației de a scrie o povestire !
... • despre ea." Și continuă pe același ton, cu detalii surprinzătoare, ■ 

dar fără indicii care să-mi permită o concluzie finală. J
De fapt - l-am întrebat în sfârșit - ce făcea?
- Nimic - îmi spuse el, oarecum dezamăgit Visa.

în românește de ]
Tudora Șandru Mehedinți ;

bettina schlote
(Germania}

După absolvirea Gimnaziului ursulinelor Calvarienberg din Bad 
Neunahr-Ahrweiler, Bettina Schlote (născută la Eutin/Schleswig- 
Holstein) a urmat studii de germanistică, istorie și politologie la 
Gottingen. Din anul 1997 a început să publice poezii și articole pe teme 
de istorie în antologii colective și reviste de cultură. Locuiește, în 
prezent, la Remagen și aparține grupării literare din B. Neunahr- 
Ahrweiler, totodată fiind membră a VS-Untergruppe Nord. Este autoarea 
volumului de poezii Wortkrug (Ulciorul cu vorbe, Cindarella-Verlag, 
2000). Participă la proiectul literar inițiat în comun de Uniunea 
Scriitorilor din Renania Palatină și Reprezentanța Neamț a Uniunii 
Scriitorilor din România. Ne-a încredințat poemele din acest grupaj 
(inedite în limba germană), care vor apărea în viitoarea ei carte.

germania
Când verzi corăbii se-nclină 
târziu fără luptă 
și vele roșii umezite-s de vise 
încât nici vântul nu le mai zvântă 

când Manta dansând 
cu aripile-i negre acoperă 
pierdutele ancore

zugrăviți 
apatridul flămând 
porumbelul lui Noah

zdrobiți 
în pocal 
nemaiauzitul nume

și sorbiți 
ploaia 
din palma Europei

Auto pedepsire
ultimul martor
este cioara 
rămasă pe 
grinda 
așezată 
de-a curmezișul 
stâlpului 
pasărea e familiarizată 
cu trosnetul ușor 
din clipa 
despărțirii 
capului 
de șira spinării 
mandragora 
știe și bea 
ezitând 
stropii procreerii

JVlandala
înghițită
scufundată

în mlaștina ochilor tăi 
întâlnesc
toată dorința mea 
în gura ta
Mandala

Și dacă sticla 
eternei clepsidre 
se sparge
în ecoul sărutului tău 
cu mâna îmi liniștești 
patima

Dureros

gând de nisip

rănit
tăinuit

licărind în beznă
crește
nerostit
numele tău

Prezentare și traducere de

Utta-Siegrid Konig și
Emil Nicolae
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ROMANCIERUL UNEI EPOCI
EROTICO-PUB LICITARE

de ION CREȚU

ichel Houellebecq revine în trombă în 
Matenția publicului cu un roman, Plat

forme, în care succesul și scandalul fac 
un mix extrem de profitabil din punct de vedere 
mediatic.

Născut în Insula Reunion, la 26 februarie 
1958, Houellebecq este autorul romanului Parti- 
cules elementaires (1998), roman care, la apa
riția sa, a făcut să curgă multă cerneală, inclusiv 
electronică Dacă amintim faptul că un tiraj de 
300.000 de exemplare s-a epuizat într-un timp 
record, ne facem o idee mai precisă despre 
dimensiunea reală a fenomenului.

între 1978-1980, Houellebecq a fost angajat 
la Institutul Național de Cercetări Agricole, iar 
din 1991 este secretar administrativ (informati- 
cian) al Adunării Naționale (disponibilizat, între 
timp). Ambele romane, Particule elementare și 
Platforma, sunt găzduite de prestigioasa editură 
pariziană Flammarion. A mai scris și alte lucruri 
- poezie, eseuri - dar nimic nu l-a vârît în gura 
lumii mai tare ca cele două romane menționate.

Potrivit lui Marie-Dominique Lelievre, 
romanul Particule elementare „a reușit să redea 
epoca, societatea post-’68 într-un roman șoc“. 
Celebritatea nu a modificat, pentru moment, cel 
puțin, structurile cotidiene ale existenței lui 
Houellebecq, care, în ciuda banilor pe care i-a 
câștigat, continuă să ducă o viață relativ modestă; 
ocupă un apartament de două camere cu chirie, 
are mereu la îndemână telecomanda de la tele
vizor, pachetul de țigări și sticla cu vin, din care 
începe să consume începând de pe la ora amiezei 
deja, împreună cu calmante.

Platforma, tras în 269.000 de exemplare, s-a 
epuizat și el în mai puțin de trei săptămâni. Pentru 
a se pune la adăpost, unii librari au comandat 
până la 16.000 de exemplare pe zi. Din nefericire, 
11 septembrie și tragedia de la WTC, împreună 
cu documentele despre Afganistan, au monopoli
zat grosul emisiunilor de știri. Cu toate astea, 
romanul i-a adus suficiente satisfacții bănești. 
Una dintre acestea s-a materializat într-un câine, 
Clement „Nu numai câinii sunt drăguți, ci și fe- 
meile“, filozofează noua vedetă a romanului fran
cez. Câinele? „Nu am nici o problemă relaționară 
cu el. Legătura mea cu el este cordială, afec
tuoasă." O altă bucurie este o casă cumpărată în 
Irlanda, „țară foarte bună pentru scris fiindcă nu 
are baruri în care să chefuiești." Viitorul? Relativ 
sumbru: „Voi sfârși ca Greta Garbo, ascuns de 
viu într-un apartament uriaș, fără să vorbesc cu 
nimeni în afară de câinele meu, Clement" Etc. 
etc. Iată și un autoportret deloc măgulitor: „Co
respund tipului nervos: emotiv, primar, ne-activ. 
Am peste 10 dioptrii la ochi, realitatea îmi apare, 
deci, foarte clară Dispun de un simț tactil foarte 
dezvoltat Terenul meu intelectual este foarte va
riabil, uneori foarte puternic, alteori nul. Situația 
este asemănătoare în ceea ce privește sexualitatea. 
Din multe puncte de vedere corespund potretului 
maniaco-depresiv."

Cu romanul Particule elementare am luat 
contact, fugitiv - era să spun din zbor - în cursul 
unei escale în aeroportul Charles De Gaulle, în 
așteptarea unui curse spre alte zări. Cineva, în 
avionul Air France, spre Paris, așezat într-un 
scaun apropiat, citea de zor Particulele.... Am dat 
peste roman în librăria de la terminalul B, printre 
alte titluri. L-am luat, tentat, în prima clipă, să-l 
cumpăr, l-am deschis la întâmplare și am citit câ
teva pagini. Erau de un erotism explicit, dens și 
elaborat asemenea unui roman de Sade, mai puțin 
cruzimea; mai puțin fantezia Bine conectat, aș 
spune, la moda zilei, unde nimic - dacă nu este 
sexi, ca să nu spun porno, nu are nici un Dumne
zeu. Sexul, în zilele noastre, este lipsit de mister, 
asemenea unui hamburger înfulecat într-un 
McDonnald’s.

Cele două personaje principale, frații, Michel 
și Bruno, primul-cercetător în biologie, incapabil 
să iubească, al doilea - obsedat, refac istoria 
moravurilor sexuale din ultima jumătate de secol. 
Potrivit lui Houellebecq, „Bruno are o formațiune 
literară, Michel o formațiune științifică Primul 
este materialist, al doilea pozitivist în cazul lui 
Bruno, am urmărit principiul pe care l-am urmărit 
în Rester vivant: Orice societate are propriile 
puncte de mai mică rezistență, propriile răni. 
Puneți degetul pe rană și apăsați foarte tare. Esca- 
vați subiectele despre care lumea nu vrea să vor
bească Partea cealaltă a decorului. Insistați asu
pra bolii, a agoniei, a urâțeniei. Vorbiți despre 
moarte și despre uitare. Despre gelozie, despre 
indiferență, frustrare, despre absența dragostei. 
Fiți abjecți, veți fi adevărați." O poetică suficient 
de explicită pentru a nu mai fi nevoie de nici un 
comentariu.

Nu mai puțin interesantă este poziția lui 
Houellebecq față de raportul dintre pornografie și 
sexualitate. „Reprezentarea omoară realitatea, 
susține el. Toate astea sunt credibile, dar ce fra
pează în primul rând este aspectul sociologic. Ra
porturile umane au sărăcit în mod global. Michel 
și Valerie au o sexualitate naturală și instinctivă 
La mine sexualitatea este totdeauna inocentă, nu 
este niciodată transgresivă.. Tendința generală a 
pornografiei în arta modernă este mai «trash». Eu 
cred că fantasma omoară sexualitatea și că nu 
este prea interesantă Dintr-un punct de vedere li
terar, ceea ce este interesant, și greu, sunt senza
țiile. Limba nu prea este făcută pentru exprimarea 
senzațiilor, fie că acestea sunt plăcute sau dure
roase. Auguste Compte făcea o observație corectă 
în privința dificultății de a descrie medicului 
simptomele dureroase. Durerea se poate localiza, 
poți s-o definești în termen» de intensitate, însă 
este greu să fii mai precis. în cazul plăcerii, pro
blema este aceeași. Și dificultatea se agravează 
dacă nu vrei să recurgi la metaforă în Platformă, 
cu cât Michel și Valerie se iubesc, cu atât lucru
rile devin mai sexuale între ei. Este vorba, deci, 
de un amestec de senzații și de emoții. Eu încerc 
să mă apropii de realitate. Asta nu este lucrul cel 

mai ușor de făcut"
Ceea ce face cu adevărat impresie, dincolo dc 

problematica sexuală, abordată cu dezinvoltură, 
este ceea ce se numește cu un termen generic 
scriitura: fraza lui Houellebecq curge cu natu
ralețe, verbul are suplețe, totul lasă impresia unei 
mari ușurințe. Dacă ținem cont că autorul V 
totuși, 43 de ani, respectiv a trecut printr-o lungă 
perioadă de aprentissage, s-ar putea concluziona 
că această ușurință vine dintr-un exercițiu penibil. 
„Triumful scientismului a confiscat romanului 
dreptul natural de fi un loc de dezbateri și de 
sfâșieri filosofice, reflectează autorul Particu
lelor... De-o parte avem știința, seriosul, cunoaș
terea, realul și pe de alta literatura, eleganța, 
gratuitatea, jocurile formale. Din cauza asta, cred, 
romanul a devenit locul scriiturii pentru scriitură 
Ca și când nu i-ar rămâne decât asta. Nu sunt de 
acord și din cauza asta nu contenesc să repet fraza 
lui Schopenhauer: „Prima - și practic singura - 
condiție a unui bun stil este să ai ceva de spus".

Prezența strict literară a lui Michel Houelle
becq constituie numai unul dintre numeroasele 
pricini ale unei publicități exacerbate de care se 
bucură, afirmațiile sale cu iz politic foarte inco
rect, din presă și de la televiziune, stârnesc tot 
atâta rumoare și indignare, cât o campanie b. 
concertată Unele afirmații riscate despre Islam 
făcute independent de evenimentele din 11 sep
tembrie i-au ridicat lumea în cap, făcând din el un 
fel de Salman Rushdie parizian. Firește, a susține 
despre Islam nici mai mult nici mai puțin că este 
o mare prostie (con) nu poate decât să irite peste 
măsură Curios este faptul că el nu s-a așteptat la 
o reacție atât de zgomotoasă „Știu că asta poate 
surprinde, dar nu credeam că spusele mele vor fi 
criticate, nici măcar contestate. Era ceva spus, 
afirmat, pe tonul evidenței. Nu mi-am dat sean 
că respectul pentru identități a devenit atât de 
puternic. Respectul a devenit obligatoriu, inclusiv 
pentru culturile cele mai imorale și mai tâmpite. 
De câțiva ani, chiar și biserica catolică a început 
să se comporte ca o minoritate care pretinde 
respect, deși ea rămâne mult mai puțin virulentă 
decât Islamul. Ceea ce este curios, este că nimeni 
nu a prevăzut această reacție."

Nu mai puțin au scandalizat afirmațiile lui 
Houellebecq despre unele dintre figurile majore 
ale istoriei Franței, ca de pildă De Gaulle și 
Petain. „Este mai ușor să mergi să faci pe deștep
tul la Londra fără să înfrunți greutățile reale ale 
țării" susține el punând gaz pe focul patriotis
mului galic. Motiv pentru care atunci când este 
întrebat dacă poartă o cămașă Vichy, răspunsul 
lui veștejește lipsa de umor al preopinentului.

Romanul Platforma a fost reținut toamna 
asta pe lista juriului Goncourt în aceeași zi, 11 
septembrie, New York-ul și Pentagonul sunt 
lovite de teroriști, înlemnind întreaga lume. Pole- 
micile stârnite în jurul romanului lui Houellebecq 
- care, culmea, se încheie cu un atentat comis de 
teroriști islamici!!! -, cedează locul unor discuții 
mai serioase, iar în 2 octombrie, romanul iese din 
jocuri în favoarea lui Alain Robbe-Grillet, pentru 
ca o zi mai târziu Houellebecq să fie „izgonit" și 
de pe listele Premiului Femina. La 5 noiembri 
Platforma marchează o victorie de prestigiu 
modest: deși exclus din calculele juriului 
Goncourt, înregistrează un vot contra patru împo
triva romanului Etrangers dans la nuit de Marc 
Lambron și cinci contra Rouge Bresil de Jean- 
Christoph Rufin, câștigătorul, în cele din urmă, al 
Premiului Goncourt



cartea străină
imp de nu știu câte minute, l-am privit pe 

TLazarus Jesurum în marele salon cu 
z abajururi de pânză roșie, lăsându-mi greu 
degetele pe clapele de fildeș, neîndrăznind să-mi 
desprind mâinile de pe claviatură, într-atât mă 
temeam de extazul care va pune stăpânire pe mine, 
ie revelația unei apocalipse iminente și de izbă
virea mea Am rămas la pian, în timp ce balansierul 
metronomului continua să oscileze și sângele 
curgea Cele două dâre subțiri care începeau sub 
nări se lățeau spre colțurile gurii, șiroiau de-a 
lungul gâtului, pătrundeau pe sub gulerul cămășii, 
de cele două părți ale mărului lui Adam. (...)

Eram liber, eram fericit, vedeam chipurile celor 
care mi-au populat viața ca pe tot atâtea vechi dia
pozitive proiectate pe un văl. îi vedeam la trecut 
Eu eram la prezent Eram ultimul. Nu cunoșteam 
remușcarea anticipată a asasinului. La drept vor
bind, nu aveam nici măcar trac, în fața acestei mul
țimi de existențe condamnate, al căror număr nu 
mi-1 explicam decât prin curiozitatea nesănătoasă a 
oamenilor, prin fascinația pe care o suscitau în ei 
cei vreo zece pretinși alienați adunați pe scenă. 
Strângând din dinți, abia mi-am stăpânit râsul.

Soneria încetă. Fețele dispărură. Proiectoarele 
luminară scena. Am scos diavolul din cutie. Tija 
zvâcnitoare începu să bată M-am dus la locul meu. 
Atunci am izbucnit în râs. îmi vedeam confuz gura 
deschisă care tremura în reflexul pe care mi-1 
trimitea luciul negru al pianului. Privind țintă la 
dușumeaua dintre picioarele mele, m-am descoperit 
încă o dată, mi-am descoperit fața tenebroasă în 
oglinda platoului lăcuit Râdeam fără un sunet, 
râdeam din răsputeri, și numai metronomul sfârteca 
tăcerea Mi-am apropiat taburetul de instrument 
Am făcut un semn spre orchestră Râsul meu ajun
gea la cer. Și moartea, intrând în jocul meu cu infi
nită grație, cântă cuvintele absente din balada mea

Oroarea de ceea ce am săvârșit - iată lucrul de 
care mă tem acum. Evaluez întinderea dezastrului 
după amintirile sfâșietoare legate de ființele iubite 
a căror pierdere am pricinuit-o. (...) Am făcut din 
memoria mea un mausoleu. Sunt liber, dar sunt 
ultimul. Prezentul îmi este dat, dar viitorul este fără 
nimeni. în fiecare noapte visez teatrul în care se 
răspândește sângele negru. Privirea mea întârzie pe 
fiecare cadavru, și plâng cu toate lacrimile pe care 
ziua le refuză ochilor mei. (...) Curând, îmi voi 
compune al doilea opus. Cred că dețin cheia (...) 
Voi scrie pentru viață, voi scrie pentru a i-o reda, 
voi scrie pentru cea care-mi zace în preajmă"

Ce spuneți, vă place? Așa începe și așa se ter
mină romanul lui Yann Apperry, Diabolus in 
musica, pentru care tânărul autor (n-a împlinit încă 
treizeci de ani) a primit, anul trecut, premiul Me- 
dicis. în cele câteva paranteze se află aproape 
întreg corpul romanului.

Yann Apperry a fost de curând în România, 
împreună cu o și mai tânără decât el tovarășă de 
litere franceze, prozatoarea Claire Legendre. I-am 
prezentat, atunci, în fața unui parter, plin de bu- 
cureșteni, al Institutului Francez, pe cei doi, încer
când să dau un conținut, o consistență oarecare 
unei seri care, din start, promitea să nu aibă nici 
una, nici alta Spuneam atunci, liminar, că de obicei 
avem cărțile și nu-i avem pe autori, dar că de data 
aceasta (aceea) lucrurile stăteau, aproape decons- 
tructiv, invers: scriitorii erau de față, dar nimeni 
din sală nu citise ceva din scrierile lor, pentru 
simplul motiv că (încă) nu fuseseră traduse. Și am 
mai spus atunci, printr-un gest care risca să încheie 
ciudata, răsturnata (eram în oglindă) serată literară 
pe loc, imediat, că pentru literatură nici nu este ne
voie de autori: când citim, doar pervertiți de in
fluența a ceea ce se cheamă mass-media, am putea 
ajunge să vrem să cunoașteam autorul. Căci textul 
oricum îl produce, iar autorul adevărat, vreau să
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spun persoana socială, în came și oase a scriitoru
lui, mai mult ar dăuna bucuriei misterioase a lec
turii: un fel de obstacol, de corp străin, de zgomot 

întâmplarea (fericită) a făcut ca tocmai atunci, 
în seara cu pricina, să apară și traducerea în 
românește a romanului Diabolus in musica 
Editura Pandora (din Târgoviște) s-a lansat în 
această aventură lăsându-se pe mâna experi
mentatei traducătoare Irina Mavrodin.

N-am (re)citit romanul cu pricina și în română, 
îl citisem deja în franceză Dar poate tocmai de 
aceea am simțit nevoia să vă și să-mi ofer, în des
chidere, câteva pasaje destul de întinse din corpul 
idiomatic românesc al romanului lui Yann Apperry. 
El există acum, puteți să-l parcurgeți.

Nu știu cum se simte, cum apare acest roman 
în limba română, dar citindu-1 în ceea ce se cheamă 
original, m-am lăsat balansat ca de bătăile metro
nomului (despre care ați văzut că e vorba) între 
încântarea vrăjită și mici puncte de decepție. Este 
un text care are virtutea de a te face să te gândești 
la limitele și “esența" literaturii.

E mult poem, multă poematicitate - mai mult 
decât poezie - în acest roman. Plus aparența, voit 
supraimprimată, supramarcată, de parcurs inițiatic, 
de esoterism. Fiecare frază a lui Yann Apperry pro
mite enorm, te aduce până la iminența revelației - 
și autorul știe asta (recitiți începutul). Și? Și punct, 
și de la capăt

Literatura nu e mister orfic, dar s-a jucat de 
nenumărate ori cu așteptările noastre pitiatice. Lite
ratura adevărată nu e, până la urmă, nimic: mister 
gol, suprafață și atât, “încrețitură peristaltică" (cum 
ar spune Deleuze) a Exteriorului care produce, în 
fiecare și pentru toți, o inferioritate. Exteriorul e 
plat, plan și prim (mă feresc să spun “originar"), 
dar poate fi cutat, pliat, îndoiat, sfâșiat, rupt, și 
astfel apar inferioritățile, suflețelele și mințile. Ce 
ar fi exterior în acest caz, în cazul literaturii? Păi, 
să spunem, limba, apoi limbajul literar, apoi “cano
nul" romanesc: “socialul". Nu întâmplător, dacă 
stăm bine (și simplu, drept) să ne gândim, litera
tura, tot ce e scris se marchează pe hârtie pliată: 
cartea e hârtie îndoită și suprapusă. “Volumul" se 
face din(tre) suprafețe.

Bun, și ce au toate acestea, atât de îndoielnice 
totuși, veți spune (îmi spun deja eu), cu cartea lui 
Apperry? Au. Romanul Diabolus in musica dă un 
corp reticent literaturii. Miza esențială a cărții se 
joacă tocmai pe linia subțire (orizont neexterior, 
neîndepărtat, care trece prin noi, ținându-ne pe ață) 
dintre adevărul literaturii, al artei, și farsa ei. Arta 
promite, mereu, să fie, că este altceva: inițiere, 
drum către adevărurile ultime. Este obligată să 
înainteze, de cele mai multe ori, mascată, pentru că 
altfel n-ar interesa pe nimeni. N-ar înșela pe 
nimeni! Literatura, dintotdeauna și tot mai mult, 
trebuie să poarte mască pentru a putea să apară și 
să opereze, să-și facă treaba

în cartea lui Apperry tocmai asta se întâmplă. 
Căci meritul de căpătâi, cum se spune, al acestui 
roman stă tocmai în percepția, în senzația pe care o 
naște la lectură (ca unic mod al lui de a fi). 
Romanul, în toate frazele și mișcările lui, promite, 
avansează, și imediat - nu ne trage pe sfoară, nu ne 
consumă viețile - ne dezamăgește așteptările 
tocmai de el, mimetic, prin adoptarea de măști, pro

vocate. Căci, instinctiv poate, tânărul autor francez 
știe că dacă nu-și va da literatura drept altceva 
decât e, nu ne va prinde. E multă, enormă ironie 
“obiectivă" aici: asta vreți, asta vă dau, pare a 
spune autorul. Sunteți curioși, vă place suspansul, 
vreți “adevăr", dezvăluire, mântuire, drum. Și pro
cedează în consecință. Vreți, altfel spus - așa v-ați 
obișnuit - “informație", și ne instalează prin fabula 
și prin mersul fiecărei fraze a romanului în struc
tura căreia ne-am făcut prizonieri: într-un fel de 
“mesianism" al textului și al lecturii. După care, 
imediat și la tot pasul, începe să ne dea peste mână 
(peste minte).

Căci literatura e joc de aparențe, joc cu oameni: 
ca personaje și cititori. Noi trecem peste text, sărim 
aproape întotdeauna textul, și ne identificăm cu 
mersul personajelor. Oameni fiind, căutăm socie
tatea altor oameni, exemplari, care în sfârșit, poate, 
ne vor spune cum stau lucrurile cu lumea aceasta 
Dar adevărata fabulă și “poveste" a romanului este 
una de grad secund, adică tocmai cea în care figu
răm noi înșine: cititorul este adevăratul personaj și 
“pacient" al romanului. Cu noi se spune povestea 
O poveste despre opera de artă ucigașă, despre 
obsesia “creatoare", “artistică" a crimei perfecte. Și 
despre nebunia esențială, obligatorie a celui care 
gândește, creând, astfel. Artistul este un biet 
maniac, dar mai periculos și, în același timp, mai 
caraghios, mai penibil decât toți colegii săi de 
manual de psihiatrie-criminologie.

Diabolus in musica este un interval muzical 
repetitiv care are darul de a ucide - în romanul 
nostru, la propriu. Literatura și, în general, cultura 
nu-i ucide, însă, decât pe proști. Numai proștii pot 
deveni victimele nebunilor. Latinescul stultitia s-a 
tradus, de-a lungul timpului, atât prin “sărăcie a 
duhului" (prostie), cât și prin sminteală, demență, 
nebunie. Pentru a ne înțelepți, literatura trebuie să 
mizeze tocmai pe prostia noastră dobândită, 
mimând nebunia Ne plac nebunii (în literatură), 
dar nu ne credem proști (pentru că ne plac).



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

I 
ț

1) . Augustin Buzura - pe când era 
foarte aproape de a scrie „Fețele 
tăcerii** (1974).

2) . Petru Vintilă sau pictorul naiv 
și prozatorul care a încercat să nemu
rească o dinastie scorniceșteană.

3) . Poetul Nicolae Prelipceanu și 
prozatorul Valentin Hossu-Longin 
surprinși într-o pauză a lucrărilor de 
la „întâlnirea scriitorilor români de 
pretutindeni*4, Neptun, 2001.

4) . O discuție în plină desfășurare. 
Protagoniști: Mihai Ursachi, Cons
tantin Ciopraga și Dan Cristea.

5) . Vorbește Cezar Ivănescu. îl ur
mărește, misterios, George Vultu-

••î rescu, se sprijină într-un baston, 
Florin Bănescu.
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