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„Marian Popa are marele 
merit de a fi înfruntat reali
tatea, nu s-a refugiat în «apo
litism» și în obiectivitatea 
estetică, a scris despre feno
menele apărute în comunism 
și în afara lui, făcând mai 
mult o analiză decât un bi
lanț. Situație fatală, care-i va 
îndepărta pe mai mulți ci
titori «pretențioși», dar îi vag 
atrage pe cei care, măcar înl 
stil indirect, vor să se infor-u 
meze despre lucruri asupra^ 
cărora nu se mai spunefo 
nimic.“

(alexandru george)|

„Există, însă, în opera lui So- 
rescu, mai pregnant poate decât la
alții, fazele «desacralizării» unei 
lumi prin plasa subtilă a ironiei și 
gustul pentru parodie. Raportarea 
la hipotext este marcată doar con-

nară. Iona lui Sorescu nu mai îm
plinește destinul profetic divin al 
fiului lui Amitai, statutul său este 
ambiguu: rupt de sine, încearcă să 
își verbalizeze propriul destin.“

Bfigurativ: sunt păstrate numele 
rotagonistului și situația origi

(lucian alexandru)

marin
sorescu

Da, este vorba de o paralizie 
care este un tabu, o formă de 
dependență psihologică ce ne 
trimite la un fond primitiv al 
existenței. Dictatorul pune stă
pânire pe mintea acoliților săi 
chiar și dincolo de moarte, este 
poate trăsătura cea mai fasci
nantă și îngrozitoare a dicta
turii.

Jocuri electrice

Spital alb cu porți nichelate
Hacoane cu sânge

>pilul se naște roșu și ud
^minează și plânge.
darea aruncă spumă pe cheuri 
dbatroși morți, alge, moluște 
"'âinele tânăr adulmecă prada

și învață să muște.

Iarbă călcată de cizme, de pneuri 
Benzinării, trenuri, șenile
Jocuri electrice, jocuri de regi
Mori cu gheare și bile
Surogate, cartușe, stimulatoare de cord 
Voci din off, pe ecran, pe memorie 
Cuțitul se-nfige tăcut pe la spate 
Pentru aur și glorie.

mircea 
florin 

șandru



FĂRĂ COMENTARII Ș II I 
uvinte cum ar fi «canon» sau «ca- |

Cnonizare» mă sperie puțin, pentru ■ 
că îmi sugerează un fel de «mu- | 
zeu» al literaturii cu exponate prăfuite și mai I 

lipsite de viață decât animalele împăiate [ 
dintr-un muzeu de istorie naturală. Sau, mai II 
exact, un muzeu al «literaturii» făcut de pe- [ 
danți și de literați care seamănă ca niște ! 
picături de apă cu profesorul Serebreakov al ; 
lui Cehov. Așa că, cel puțin la prima vedere, ț 
ideea de «canon» pare să i se opună radical ! 
literaturii vii și adevărate care tocmai pentru [ 
că e vie își refuză orice «îmbălsămare» și are 1 
oroare de mortăciuni. De aceea, mult mai în ; 
spiritul vieții și al adevărului decât un «ca- I 
non» alcătuit din imuabile «paradigme» ■ 
platoniciene mi se pare un «câmp» al valo- | 
rilor, gândit pur energetic, ca o acumulare de I 
forțe și de tensiuni. Așadar un «câmp axio- [ 
logic» în care nimic nu e dat o dată pentru I 
totdeauna, iar lotul tinde spre propria lui per- ; 
fecțiune. Unde judecata critică operează cu I 
«cvasi-valori», cu ierarhii posibile și se naște [ 
din acel «amor intellectualis» despre care | 
vorbea cândva Ortega y Gasset ca despre o ! 
componentă esențială a oricărei tentative de j 
valorizare. II

Se știe că actualele «canonizări» păcă- j 
luiesc prin faptul că pleacă adesea de la cri- I 
terii extraestetice, iar o bună bucată de vreme 1 
(vreo cincizeci de ani) la elaborarea lor a ! 
contribuit puțin și... diavolul, care (după cum ! 
ne încredințează Evdokimov) e parazitism, ; 
impostură și parodie. Beneficiind firește de I 
colaborarea belferilor. Iar un belfer este un [ 
om care n-a iubit niciodată pe nimeni, cu atât I 
mai puțin literatura" 1

(Octavian Soviany - „Viața românească")
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UNDE CĂUTĂM POEZIA?
de HORIA GÂRBEA

oezia, zic cei pricepuți, se află, pretutindeni. La fel și poeții, românii „orișiunde cresc" sunt pseft. 
LJSc pare că un „recensământ" al autorilor de literatură români din Canada și SL'A a descoperit 
A vreo 2000 de astfel de exemplare de anverguri diferite, firește. Toți însă căutând acolo nu doar 
bogăția, care se găsește mai greu chiar decât poezia, ci nobilul gen liric. E de așteptat că, dacă se mai 
potolește antraxul, numărul poeților români transoceanici va crește.

Scriitori adevărați însă, oricât am fi de optimiști, nu pot să fie prea mulți printre ei. Unul însă e 
absolut sigur că există și garantez pentru el pentru că-1 știu de mult, de când căutam împreună poezia 
prin cenacluri bucureștene. Gabriel Stănescu a plecat în America, dar a rămas poet de limbă română 
și anume unul cu valoare amplificată. în ani, împlinind astfel prevestirile unor critici ca Mircea Martin 
sau Laurențiu Ulici, care i-au prețuit versurile.

în acest an, Gabriel Stănescu și-a strâns versurile din cinci volume publicate de-a lungul a 15 ani 
de carieră într-o carte intitulată, „când acasă nu mai este acasă" (cu minuscule) și publicată la Editura 
Crater. De altfel știam că lui Gabriel Stănescu nu i-a plăcut în mod deosebit America, așa cum nici 
România nu i-a plăcut înainte de 1989, și nici n-avea de ce să-i placă în plus, el este un filosof sceptic 
în descendența lui Cioran, atins de poezie ca de un glonte rătăcit Asta o dovedește și volumul de 
reflecții preponderent pesimiste Jurnalul în căutarea poeziei (Editura Criterion).

Unde caută Gabriel Stănescu poezia? „Un discurs despre poezie poate echivala cu o crimă prin 
imprudență", ne spune. El mărturisește că „scrie și trăiește fără iluzii". Dar fără iluzii nu se poate trăi! 
Nici măcar în România, d-apoi în America. Eu cred că Gabriel trăiește de fapt cu iluzia poeziei și dacă 
rațiunea lui de sceptic respinge posibilitatea găsirii ei așa cum neagă existența lui „acasă", dclicatcț^-i 
de artist pe care nu a pierdut-o îl împinge s-o caute mai departe. Altfel n-ar mai scrie, nu? Victim, 
propriei lui sensibilități, Gabriel Stănescu e un paradoxal învingător asupra propriilor îndoieli găsind 
mai mereu poezia.

......................... -------- ------------------ ---——- antiteze ............ .

,JNU AVEM ACELAȘI WELTANSCHAUUNG4 
de DUMITRU SOLOMON

upă o experiență prea lungă, chiar îndes- 
Dtulătoare, în ceea ce privește cunoașterea 

lumii artistice și după alte mici experiențe, 
concludente, în același domeniu, am făcut o 
descoperire pe care alții, se pare, o cunoșteau de 
mult: caracterul creatorului de artă nu este egal cu 
talentul său. ba chiar. în nenumărate cazuri, stă în 
raport invers proporțional, sau, mai concret, cu 
cât talentul este mai mare, cu atât caracterul este 
mai mic. Ce mai încolo-ncoace, mulți artiști 
talentați au un caracter mizerabil. Deși, normal, ar 
trebui să fie invers. Dar ce poate fi normal când 
te afli în zona inefabilă a creației de artă?

înălțându-se pe culmile gloriei, unii artiști, în 
loc să devină mai degajați, mai generoși, acumu
lează, dimpotrivă, deșertăciune, răutate gratuită 
sau interesată, pofta irepresibilă de a-și picta con
frații în culori negre, de a-i bârfi, de a-i disprețui, 
de a-i denunța - înainte, la Partid sau Securitate, 
acum, la organele democratic alese. Cu cât ești 
mai talentat, cu atât caracterul te îndeamnă mai 
abitir, parcă, să-ți disprețuiești colegii de breaslă, 
să-i înfunzi, să-i elimini din competiție.

L-am întrebat deunăzi pe scriitorul X., care, în 
epoca de aur (fals) l-a reclamat pe scriitorul Z. la 
Comitetul Central al PCI^ că a citit într-un 
cenaclu o lucrare antisocial istă și antistatală, de ce 
a făcut-o.

"De unde știi?" m-a întrebat
"Știe toată lumea"
“Află că individul pe care-1 tot invoci nu are 

talent"
“întâmplător, are. Dar pe Y. de ce nu l-ai 

denunțat, că ăla o făcea pe disidentul, dar nici nu

vizor

are talent"
"Nu venise vorba de el...“
De fapt, pe X. nu-1 interesau oamenii fără 

talent Nu-i făceau concurență nici la strâmbături, 
nici la pupături în fund.

Dacă se întâmpla ca artistul cu talent dar fără 
caracter să ajungă în conducerea unui for pro
fesional sau politic, el devenea instantaneu 'm 
despot vigilent și nemilos. Uita că, până atu ., 
fusese el însuși cenzurat și începea să practice în 
mod deliberat cenzura, masacrarea textelor sau 
interzicerea lor, demasca în presă, în plenare ori 
în ședințe secrete pe cei ce se abăteau de la “li
nie", având aerul că e singurul care păzește “pu
ritatea estetică" a artei. Ipocrizie. Știa bine că o 
păzesc mult prea mulți. Talentul, cât avea, nu l-a 
ferit de măgării și porcării dintre cele mai ordi
nare. La un moment dat, în pornirea lui geloasă pe 
tot ce reprezenta valoare, l-a reclamat la Partid 
chiar pe Caragiale. (Mort, mort, dar periculos!) 
Azi, când nu prea mai ai cui să denunți “abaterile 
ideologice", omul caută cu înverșunare un ziar cât 
de obscur, o revistă cât de imundă, un colț de ga
zetă cât de mic unde să-și facă exercițiile de de
mascare, măcar pentru a se menține în formă mi
zează în cavaler al dreptății, cu toate că armura 
i-a ruginit de mult Talentul propriu a începui 
să-i mai dea pace, dar talentul altora îi dă 
insomnii.

Să te ferească Dumnezeu, însă, ca lipsa de 
caracter să se însoțească, în mod excepțional, cu 
lipsa de talent!

mailto:fundatiajuceafarul@yahoo.com


—joe terenul circumstanțelor— ■......... -............. - acolade =====

O EROARE A LUI GOETHE
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

^Nn esența sa, Faust este dispută a lui Goethe cu Sfântul loan Teologul. Evanghelia 
„ ultimului începe cu fabuloasa și cunoscuta afirmare\“La început era cuvântul..." Poetul și 

-Lfilozoful german ar dori să așeze, la originea întregului, fapta Lucrul este, ușor de înțeles 
- cel care manevrează fraze, cuvinte, concepte știe cât de fragile sunt acestea, cât de 
amenințată, tremurătoare și instabilă este lumea exprimării prin verb și în consecință - printr- 
o supoziție, implicită, de complementaritate - ajunge să creadă cu mult mai mult în praxis.

Dincolo, însă, de jocul compensațiilor, într-o lume a unei morale mai curând imaginată 
decât instituită, există o anumită îndreptățire cu adevărat consistentă (deși nu întru totul 
suficientă) a atașamentului sufletului nostru față de faptă. Dacă trebuie să comunicăm 
profund și sincer, dacă avem ceva de făcut pentru semenii noștri, cât pot să reprezinte, în 
acest spațiu al apropierii omenești, simplele vorbe? Nu este cu mult mai puternică fapta? Nu 
aduce ea mult mai multă participare, trăire, satisfacție decât verbul? Binele nu poate fi 
conceput dincolo de sfera actului, a faptei - răul, însă, nu se înscrie, oare, într-o perfectă 
suprapunere, într-o situare integral aceeași cu binele?

La început Goethe - Faust - pune fapta, într-o speranță a Autenticității, adevărului, 
binelui. S-ar părea că actul final, constructiv, la care se referă poemul este unul pozitiv - până 
atunci însă praxisul faustic înseamnă petrecere, risipă de energie, înșelarea sentimentului, 
demonism. Poate că binele nu poate fi atins decât la capătul întregii experiențe a răului; nu 
poți fi salvat decât în măsura în care ai parcurs calea, complicată și lungă a păcatului. Prin 
răul în care te scufunzi ajungi să reprezinți dovada grației divine, prezentă la sfârșitul seriei 
tuturor riscurilor, a tuturor erorilor, sau - pentru cel necredincios - întruchipezi dovada puterii 
omenești de a găsi, în profunzimile absurdului și aberației, totuși, o soluție demnă, 
înțelepciunea nu salvează pe nimeni - în această privință Sfântul loan, Srântul Pavel sau 

oethe sunt de aceeași convingere - implicarea și dăruirea pot reprezenta, cu toate acestea, 
'variante valide, crede poetul. Originea (terestră) a erorii se află însă în discriminarea dintre 
oameni. Pentru cititor, Faust este mai important decât Margareta, Achile este cu mult 
deasupra lui Hector, drept presupusă valoare umană - ca atare, unii pot câștiga în defavoarea 
celorlalți. In orice sistematică a valorilor fundamentale, în imanență, ele, valorile, vor 
diferenția pe oameni unii de alții - unii vor fi cei care vor căuta și își vor atribui binele, vor 
fi privilegiați, iar ceilalți vor suferi consecințele negative, crude, blestemate, dure, ale actelor 
primilor. Sensul umanului, adevăratul sens, nu se află decât în transcendență: “să iubești pe 
aproapele tău ca pe tine însuți" - aici termenul iubirii ține de Cuvântul transcendent al 
"vangheliei lui loan.

Epistola lui Pavel către Romani este, în foarte mare parte, o examinare a fatalității 
păcatului în lumea umană: “nu este nici un om neprihănit, nici unul măcar"..., “căci toți au 
păcătuit și sunt lipsiți de slava lui Dumnezeu". De ce ne vedem, cu toții, lipsiți de slava lui 
Dumnezeu? Pentru că - vrând sau nevrând, acționând sau neacționând - aparținem lumii 
faptelor, aparținem imanenței, praxisului care nu este decât imanent Cuvântul provine atât 
din imanență, cât și din transcendență - el reprezintă o poartă a salvării. Dumnezeu a creat 
totul prin Cuvântul Său - noi acționăm, ne desprindem de pe un fundal transcendent pentru 
a juca un rol sau altul, pe o scenă a imanenței. Sfânt - deci fără eroare, fără păcat - este numai 
Dumnezeu și, deci, Cuvântul întrupat în imanență, însă, Cuvântul care s-a făcut om moare 
răstignit pe cruce - dacă nu ar fi fost așa, dacă nu ar fi suferit și murit, Dumnezeu și-ar fi 

andonat esența și ar fi participat la păcat, la imanența pură, desprinsă de orice suport 
transcendent Un fost marxist, un filozof care s-a exprimat mai curând în acțiune - o acțiune 
umanitară, protestatară, relevantă pentru o nouă viziune asupra justiției -, Andre Glucksmann 
este, probabil, intelectualul, conștiința, care a sesizat cel mai bine și mai adânc acest lucru: 
adevărata credință ia ca punct central, ca sens suprem, moartea pe cruce a lui lisus. Nu putem 
să pretindem nimic, drept adevăr, participare și valoare, în comunicarea dintre noi și ceilalți, 
fără trăirea suferinței lor, fără trăirea împreună a suferințelor noastre.

Xenophen, profesorul lui Parmenide, a scris, la sfârșit de secol VI în Gr: “Homer și 
Hesiod au atribuit zeilor ceea ce, în cazul muritorilor, provoacă oprobriul și rușinea: furturi, 
adultere, înșelătorii reciproce". Platon a fost - și el - un adversar al imaginii homerice a 
zeilor; pentru Platon, zeul există exclusiv în transcendență - pentru Homer, zeul este o 
realitate umană, coboară în imanență și, neacceptând suferința, el devine, sub durata 
participării sale la lume, integral imanent chiar dacă puternic mult peste măsura umană. în 
sensul cel mai profund și mai adevărat, în mod paradoxal, Homer este cu mult mai aproape 
de percepția divinului decât Platon: zeul nu poate aparține exclusiv transcendenței, dar în 
imanență el are de ales între participarea la praxisul goethean și preluarea asupra lui a 
suferinței și greșelii umane.

Dacă la început este fapta cu siguranță că nu există prea multă speranță pentru oameni - 
își vor utiliza, în cele din urmă, constructivist ceea ce le-a mai rămas dintr-o putere care 

a făcut nenumărate erori, a produs o inacceptabilă suferință semenilor. La început a fost însă 
Cuvântul și acesta a deschis lumii o cale pe care istoriile zeilor homerici apar ca reflexe 
luminoase, spectaculoase, îndrăznețe, fericite sau triste, trecătoare în sine, dar extrem de 
potrivit de fixat în trama strălucitoare a imaginilor artei. Spre deosebire de Goethe, care a 
:rezut că poate împăca imanența trăirii și binele, Homer a știut perfect că în această lume 
lingurele șanse de perfecțiune aparțin artei, esteticii trăirii, sau suferinței. Troia există încă 
jrin tragedia ei, Ulisse - prin suferința și bucuriile peregrinărilor sale; Margareta prin 
lisperarea pe care i-a produs-o legătura cu Faust Cei pe care îi facem să sufere ne înving

INSURGENȚI SI PROFITORI 
•) •)

de MARIUS TUP AN
li

u am admirat vreodată placiditatea conformiștilor și nici 
neutralitatea lașilor, care devin adevărate plăgi într-o socie- 

U 1 tate în curs de purificare și primenire. Or, din câte se știe, 
mai ales în astfel de vremuri sub perdele de ceață, mutațiile 
trebuie să fie frecvente și consistente, altfel riscăm să reînviem 

1 trecutul - limba de lemn și practicile politicianiste reclamă 
reașezarea acestuia - și să recăpătăm pozițiile spre care am migrat 
continuu în comunism: acelea descendente. Numai că partizanii

i înnoirilor și revizuirilor, înainte de a efectua operația de igienizare 
' artistică într-un domeniu atât de mobil, al artelor, au nevoie de

demonstrații temeinice, nu doar de afirmații gratuite și, în multe 
cazuri, huliganice. Tineri, abia ieșiți din amfiteatrele unor instituții 
sau văzuți cu intermitență pe acolo, altfel zis, care nu și-au înghițit 
bine gălbenușul și nu au reușit să se inițieze suficient în domeniul 

I explorat, fiindcă le-a lipsit, în primul rând, timpul fizic, au
I cutezanța (uneori, chiar impertinența) de a da verdicte năucitoare, 
i| de a trece la demolări (firește, nesistematice!), incapabili să
II bănuiască urmările ce le vor avea mai târziu. Juventutea le 

asigură imboldul insurgent, dar cât sunt de pregătiți să-l dozeze în 
favoarea demersurilor critice veritabile? Sigur, vor spune unii, 
există destule exemple de comentatori care au gafat în anumite 
perioade ale vieții lor și asta nu înseamnă că și-au riscat cariera. 
Chiar divinul critic a fost incapabil să recepteze versurile lui Ion 
Barbu și din această cauză meritele lui nu i-au scăzut prea mult 
Da, dar opacitatea a fost înregistrată, altfel nu am fi semnalat-o 
nici noi acum. In ceea ce-1 privește pe Bacovia, destui au fost 
circumspecți față de valoarea lui, dând credite unor Minulescu 
sau Macedonski, poeți mediocrii și supralicitați, cum ne dovedesc 
studiile de ultimă oră. Nici Proust și nici Lampedusa nu au șocat 
din prima clipă, câștigându-și cu greu cititorii, mult mai târziu. Se

!| impune, desigur, o reconsiderare a tabloului de valori, e nevoie de 
II mai multe verdicte în evaluarea operelor, sub alte mentalități și 

sensibilități, dar se sugerează următoarea întrebare: care-s lectorii 
autorizați și creditați să impună scrierile, cu adevărat durabile în 
timp? Nu cumva contestatarii sunt, la rândul lor, dezavuați, încât 
greu mai poate fi cineva ascultat și respectat pentru judecățile lui 
estetice? Despre retragerea, strategică sau conjuncturală, a marilor 
comentatori am mai scris și cu alte ocazii. Absența lor o resimțim 
mai mult decât oricând. Despre invazia de criticaștri, recrutați 
mai ales din rândul poeților și prozatorilor, ca și de serviciile 
reciproce ce și le fac, să nu mai amintim. Cine ar veni din alte zări 
și ar cerceta revistele noastre literare, și câte 3, 4 într-un oraș 
restrâns, ar fi tentat să creadă că trăim un moment fast al literelor 
noastre. Din cauza acestui flagel editorial, scrierile cu adevărat

ii memorabile pot fi ignorate (aici e în joc și abilitatea creatorului 
de a-și impune opera), iar dacă luăm seama la canalele magnetice, 
dezastrul e și mai evident Deunăzi, o poetă oarecare, profitând de 
situarea sa într-un circuit teleast, dar și de prieteniile pe care le 
întreține cu osârdie, era anunțată că ar fi primit un titlu de la o

I importantă instituție scriitoricească, când, de fapt, căpătase o 
mențiune de la un juriu de familie. O alta, care și-a pierdut până 
și farmecul de altădată, prezintă pe diverse meridiane hârtii false, 
în speranța că va determina străinii să-i editeze maculatura Răul 
cel mare nu-l aduce propriului său nume, oricum acesta nu prea 
contează în literatura română, ci artei noastre, care poate fi con
fundată cu submediocritatea individei. Cine a citit ce și-a inserat 
pe una din coperțile cărților sale prospătul plagiator Al. Florin 
Țene a izbucnit în râs. Absența unor criterii ferme de evaluare a 
unei opere literare, ca și impunerea anevoioasă a noilor perso
nalități critice e în detrimentul artei noastre. Festivalul muncii și 
al creației, „Cântarea României" e iarăși în plină desfășurare. 
Cine ar putea să intre în posesia listei de subvenții pentru presa 
culturală ar rămâne paralizat Reviste episodice, provinciale (la 
propriu și la figurat) au primit mai multe milioane decât reviste 
de tradiție, recunoscute în peisajul literar. Libertatea de creație și 
democrația originală stimulează destule năstrușnicii și tot atâtea

II glorii de rumeguș, zăpăcind pe mulți veleitari, care dospesc în 
bălegaruri ca și ciupercile: acelea care inhalează otrăvuri sub o 
atmosferă superpoluată. Cine se ocupă de transporturi secrete și

|| încotro se îndreaptă acestea, e deja o altă sursă pentru viitoarele 
■ noastre acolade.

I



trasee spir'taale

CUVÂNT DE ÎNSOȚIRE
de CASSIAN MARIA SPIRIDON

ircea Platon, tânăr critic cu vogă printre con- 
Mgenerii săi, adună în opusculul Fără în

doială, în principal, cronici literare adă
postite pe parcursul a aproape patru ani, 1997-2000, 
de „Convorbiri literare".

Cu aceste isprăvi critice (subtitlul cărții) autorul 
își asigură un loc distinct între criticii afirmați după 
’89. Volumul, cum stă bine unui critic aflat la în
ceput de drum, se deschide cu un articol program, 
„Metamorfozele scriitorului") în care își expune opi
niile asupra condiției scriitorului în contextul liber
tăților câștigate după Revoluție. Dacă Răul, până la 
’89, era exprimat de teroarea partidului unic și a 
conducătorului absolut, după, el se disipă, se pulve
rizează: „Astăzi Răul nu mai e de coloratură poli
tică, ci metafizică Aparențele nu mai contează, lu
crurile stint mai tulburi, realitatea învălmășită, ad
versarii nu sunt clar definiți. Ca să își poată face 
auzit glasul, scriitorii trebuie să fie mai puternici 
decât șuvoiul de banalități și nimicuri care vuiește în 
albia lumii, să aibă tăria de a stăvili torentul anodin, 
de a plăsmui un punct stabil, un reper. în loc de 
aceasta, scriitorii își folosesc libertatea cuvântului 
pentru a deversa în pagină obsesiile bolnăvicioase, 
cadavrele unor frustrări putrezite în canalizarea unui 
sistem nervos fetid, degenerări anarhiste ale etilui. 
Eroare, eroare profundă Nu pentru experimente tre
buie folosită libertatea cuvântului, nu pentru acroba
ții psihologizante sau pentru descoperirea de artifi
cioase retorici și halucinante «tehnici narative». Li
bertatea cuvântului este doar o condiție necesară 
pentru a te putea măsura - literar - cu 
Absolutul."

Constatând că sub comunism scriitorii au fost 
gazetari, astăzi având șansa de a fi doar scriitori, el 
consemnează: „Scriitorii vremurilor noastre sânt cei 
al căror duh înalt le îngăduie să simtă din nou opre
siunea Absolutului, care îi recunosc provocarea și 
dincolo de evenimentele cotidiene. «Marii scriitori» 
vor fi considerați doar cei care știu să mângâie im
ploziile metafizice ale realității, ecloziunile desfă
șurate departe de ochiul profanilor și al spiritelor 
grobiene.

Scriitorii care pot să înțeleagă și să consune cu 
realitatea nu sunt niciodată siliți la contorsiuni ego
tiste pentru a se așterne scrisului. Și aceasta pentru 
că realitatea nu e niciodată banală Banală e «reali
tatea» unora, nu realițatea." Și concluzionează 
apodictic: „Scriitorii acestui timp trebtiie deci să fie 
metafizici și etici".

Cu această grilă va și opera în paginile sale de 
critică literară

Urmărind realizările și căderile opului cercetat, 
Mircea Platon știe puncta cauza nereușitelor, dar și 
soluțiile salvării.

Sorin Vidan este amendat pentru fascinația în 
fața „mântuirii prin cultură", fluturată de „elită", 
fapt ce-1 transformă într-o păpușă în mâinile „tuturor 
prestidigitatorilor culturali din România, în fața 
celor care își spoiesc reputații de «Kierkegaard al 
Bucureștilor» de azi pe mâine. Este, asemenea 
multor intelectuali români, numai aparent un «non
conformist», un neînțeles ce are nevoie de pavăza și 
oglinda unui jurnal. în fapt, merge cu plutonul." 
Pentru depășirea acestei situații va fi trimis să 
„tunhle la școala clasicilor, unde ar învăța să ex
prime ceva"

Nici Virgil Nemoianu nu este iertat pentru indi
ferența arătată „marii tradiții a teologiei răsăritene", 
dar nu mai puțin apreciat pentru afirmațiile sale 
„periculoase" pentru mentalitățile marxiste ale unor 
culturnici încă harnici pe câmpiile tipografice 
contemporane.

Atent întru afirmarea crezului său, când desco- 
t peră la un autor elemente în favoarea afirmării 

Despre autoarea Cărții morților la români și a Pri
virii lui Orfeu sau Puterea descântecului, Florica 
Elena Laurențiu, afirma că: „este o intelectuală, o 
româncă pentru care întoarcerea în țară după două 
decenii de exil s-a identificat nu cu propaganda în 
favoarea tuturor rătăcirilor Apusului, ci cu misio
narism în sens național-creștin."

Scriind despre Valoarea omului a lui Ioan 
Petrovici, știe să aleagă citate adecvate, cu evidentă 
trimitere la stricta actualitate. Să ne amintim opinia 
lui G. Călinescu privitoare la știința de care trebuie 
să dea dovadă un critic adevărat în alegerea citatului 
adecvat discursului său critic. Mircea Platon pare să 
aibă din plin această știință.

în puține cuvinte, Alexandru Mușina va fi des
ființat ca poet și lăudat pentru calitățile sale eseis
tice. Nici ironia, nici verbul acid nu lipsesc înzestra
tului critic, dar nici buna-cuviință când textul supus 
acribiei sale o cere. A se citi, pentru cele două si
tuații, finalul articolelor despre Mușina și Paleologu.

Nu scapă prilejul de a-l neantiza pe unul din 
mărunții denigratori ai lui Eminescu, din, de acum, 
celebrul număr al „Dilemei", T.O. Bobe, pentru 
cartea sa de poeme în care nea Gică frizerul este 
eroul și purtătorul de vorbe al autorului.

Pe Dan Ciachir îl explică realizându-i un reușit 
portret: „La Dan Ciachir totul e cumpănit în op
țiuni adverse, contorsionate până sub spuza 
paradoxului: Luciditate și Nostalgie. Luciditatea 
nu e cinică iar nostalgia nu stupă De ce? Pentru că 
autorul face eseistică, critică literară, în duh filo- 
calic, preluând de la Ortodoxie un anumit prag
matism decurgând din stringența mântuirii și care nu 
te lasă să fabulezi sterp, lipsit de rod. Astfel împacă 
idealismul cel mai înalt cu precizia cea mai sonoră: 
refuzând patetismul deoarece caută eficiența Nu 
vrea să se împiedice în gesturi. Altfel, nu e «rece» 
(“Trăsătură răsăriteană - îmi plac oamenii și lucru
rile care mă mișcă și rămân indiferent față de tot 
ceea ce uimește sau consternează"), e doar pudic, 
încercând să asimileze în liniște marile incendii ale 
vieții (“Liniștea în fața istoriei, refuzul exteriorizării 
și al patosului îndreaptă spre mistică ori spre poe
zie" sau “Dragostea contemplativului nu-i decât vir
tualitate, o uriașă sete de iubire menită să rămână la
tentă și prin aceasta să fie și scutită de degradare")."

Tot aici, contrazicându-1 pe Ciachir, știe a-și 
apăra propriile opinii: „Dincolo de limpezirea izvoa
relor și de potențarea elanului creator, publicarea 
poate fi și un act de protecție a creatorului care, o 
dată autentificat, se poate bucura de un anumit «tra
tament» social care să-i menajeze exaltările. A pu
blica, cred eu, e mai degrabă reflexul unor vremuri 
în care exista o ierarhie stabilă, suprapusă unui 
sistem de valori onest alcătuit, căreia era firesc să i 
te integrezi dacă voiai să-ți desăvârșești vocația De 
aceea trebuia să publici. Astăzi e invers. Publici cu 
intenția de a te desolidariza de ierarhia în funcțiune, 
ierarhie alcătuită pe criterii dosnice și care te face să 
realizezi că, până la urmă, cel mai eficace mod de a 
rămâne autentic, nealterat, e să refuzi orice apariție 
la rampă Adică să-ți arzi manuscrisele ca să rămâi 
în extatica puritate originară Dar astea sînt alte 
discuții, mult prea vaste față de ceea ce ne este 
îngăduit aici." Iar finalul este șarjat printr-o privire 
oenologică: „Dan Ciachir nu are patetismul deșelat 
al pletoricilor băutori de vin, ci verva neoxidată și 
verticală a băutorilor de coniac."

Un alt personaj, vituperat îndreptățit, este Caius 
Dobrescu, tânăr intelectual de viitor, cu al său volu
maș poeticesc Deadevă. La momentul când criticul 
a publicat acest articol (august 1999), poetul în 
discuție încă nu publicase confesiunea sa despre 
activitatea de informator zelos al fostei Securități. 
Cine știe ce-ar mai fi adăugat, în grila etică de 
această dată, nemilosul cronicar.

în arta portretului este un adevărat virtuoz, din 
puținele cuvinte folosite poți afla esențialul despre 
un autor. Un exemplu: „Spirit mult prea lucid pentru 
a fi erou și mult prea alexandrin pentru a fi sfânt, 
Nicolae Stroescu-Stânișoară pare a se fi refugiat în 
altă ipostază: cea de inițiat"

Cu argumente și aplicat va demonta cartea lui 
Zigu Ornea, Glose despre altădată

Ironizează deplina stupiuitate a „elitei" româ
nești pentru „implacabilul import sufletesc" din ulti
mele mode vânturate în vest Concluzionează amar- 
sarcastic: „Toți vor să fie sincroni. Nimeni nu mai 
are curajul de a fi anacronic. îndrăzneala de a risca 
să piardă cursa rămânând puțin în urmă, lăsând să 
treacă toți ceilalți concurenți, ambulanțele, mașinile 
poliției, câinii, copiii și norul de praf pentru a vedea 
dacă alergăm pe ruta corectă în direcția bună"

Cu eleganță va dezarticula argumentația lui 
Lucian Boia privind mitul național. E suficient un 
citat: „«Națiunea se poate face - dacă o anumită elită 
o dorește la un moment dat și știe să fie suficient de 
convingătoare», scrie dl Lucian Boia și noi citim și 
înțelegem mai degrabă că «o națiune se poate des
face - dacă o anumită elită o dorește la un moment 
dat și știe să fie suficient de convingătoare»."

Ironia și autoironia subțire sînt folosite cu subti
litate în anihilarea unor absurdități atât de des întâl
nite la autori cu pretenții, dar vizibil manipulați sau 
mânați de anumite interese, nu totdeauna altruiste.

Pe lângă afirmarea unei atitudini critice, vrea și 
reușește a ne propune și una politică E viziunea 
unui tânăr intelectual ce nu se vrea în pas cu moda 
globalizantă a momentului, ci se află clar în răspăr 
cu aceasta, menținându-se în cultul tradiției și al va
lorilor naționale. Le și definește: „Tradiția - auten
tificată de memorie, privilegiu al celor «nobili» - 
creează posibilitatea solidarizării, a comunității de 
destin, a ripostei în numele valorilor împărtășite de 
toți cei «de-un sânge». Simți că nu ești singur, că 
până și cei duși - strămoșii - te ajută De-aici, un 
sentiment reconfortant al vieții, încredere, vigoare, 
speranță"

O observație crudă, dar nu departe de adevărul 
istoric: „întreaga politică românească s-a făcut por
nind de la pământ, un om sau Dumnezeu. De la ma
terie sau de la sacru. Niciodată de la idei. De aici, o 
abordare a politicii care, atunci când nu a dus la rea
lismul tandru al oamenilor inteligenți, s-a înfundat 
în pragmatismul cinic al proștilor." Și iată cum va 
defini comunismul românesc: „Atât timp cât a fost 
doar o doctrină politică, în România comunismul nu 
a avut ecou. Impus însă cu forța armatelor sovietice, 
comunismul a devenit repede ușor cuantificabil în 
slujbe, case, privilegii. S-a adaptat metabolismului 
politic românesc. Ba, s-a adaptat atât de bine încât a 
sfârșit prin a deveni tot o afacere de familie. Numai 
că, spre ghinionul nostru, nu era vorba de vreuna din 
«marile familii». Ci de niște borfași. Care nu vedeau 
«sistemul» ca pe o construcție ideologică, ci ca pe 
un mijloc de subzistență Care nu puteau fi convinși, 
Ia masa tratativelor, de «erorile sistemului» pentru 
că nu pricepuseră și nu crezuseră de la bun început 
nimic. Nu se putea obține nimic rămânând pe 
tărâmul ideilor."

Aproape eminescian - (cel din articole politice) 
- este descrisă societatea românească postrevoluțio
nară și post Emil Constantinescu, dar atenție, cu un 
limbaj elegant, net diferit de-al unor școliți pe la 
Noua Europă: „România nu are o adevărată clasă 
politică pentru că noi suntem - iată, încă o dată! - 
niște pionieri ai realității virtuale, niște ași ai 
aparențelor care practică spiritismul politic: avem un 
parlament, dar nu lucrează, avem legi, dar nu se 
respectă, avem poliție, dar nu-și face datoria, avem 
un sistem educațional, dar cele mai bune «produse» 
ale sale fug din țară în realitate nu suntem și nu 
avem nimic de vreme ce nimic nu se leagă într-un 
sistem coerent, de vreme ce atâtea planuri și in
vestiții rămân lipsite de beneficii."

Salvarea propusă de Mircea Platon este întoar
cerea la izvoare.

Fără îndoială, prin acest volum, tânărul autor 
Mircea Platon nu este doar o speranță, ci o certi
tudine a criticii postrevoluționare.



cronica literară
ndrei Zanca este unul dintre acei poeți (din 

Ace în ce mai puțini) pentru care starea lirică 
este expresia unei aspirații spre spiritual, a 

unei nevoi imperioase de a transfigura spasmurile 
visceralității în secvențele unei drame liturgice ce 
țintește reinstaurarea omului și a vieții în sacru. 
p~.ntuită de sentimentul crizei și de angoasele 
îumii moderne, poezia sa are gravitatea unui act 
soteriologic, prin care „răul lumii" este exorcizat, 
iar răul suprem, moartea, se convertește într-un 
sacrificiu, devine „moarte în text", prin care 
subiectul uman își răscumpără starea de cădere: 
„dăruie-mi timpul pădurii/ lent surghiunindu-se/ 
în răsfirarea de însingurare a cărării/ la capătul 
căreia mă va aștepta poemul ori moartea.// știu, 
odată îi adăstam nevăzut între ferigi/ atât de firavi 
pe cerul de vară încât/ abia se mai cumpăneau pe 
muchea colinei/ abia bănuiam degetele-i în mâna 
aspră/ și era vremea când încă se mai murea 
pentru un cuvânt/ deși mult înfrățiți argilei pe- 
atunci// azi, când sângele meu a ostenit/ într-un 
murmur aproape tibetan/ lasă-mă să-ți trimit o 
pală de frunze risipite/ pe cărarea la capătul 
căreia m-așteaptă poemul și moartea" (hai). Poe
tul nutrește credința că spiritul (asemenea luminii 
ce nu poate fi biruită de întuneric despre care se 
vorbește în Evanghelia după loan) supravie
țuiește înghețurilor apocaliptice și nu poate fi 
strivit de materialitatea (și materialismul) legate 

b „triumful cantității care au transformat omul 
într-un obiect sau (și mai puțin decât asta) în 
punctul luminos de pe ecranul unui calculator, 
înghețul devine astfel la Andrei Zanca metafora 
corporalității în exces, a acelei densități su
perlative care pare să reducă ființa, viața, creația 
la numitorul comun al materialității exacerbate. 
Ocultat, dar nu învins, spiritul reușește însă să-i 
‘'•■tpraifiețuiască acestui infern al obiectelor și al 
cantității: „în spatele gratiilor de gheață/ reclu
ziunea noastră consimțită/ se preschimbă lin și e 
înturnare și e răspas/ și-ți spui cu smerenie - 
înlăuntru/ însă el, se află la hăt zăpezi întindere/ 
deși lumina nu mai lovește/ dintr-un mult apus 
ieri, ochiul/ întâmpinând licărul stins/ vântul 
nemairisipind, ci sporind pustiul, spaima din casa 
iernii// - in durftiger zeit - // noaptea,/ ascultând 
soarele de cealaltă parte a pământului/ deodată lu
minat de iarna ucisă de frig/ adăstându-te tăcut 

■î depărtări orbite" (iernile necesare). Astfel 
meat discursul lui Andrei Zanca este discursul 
unui poet apocaliptic, care își asumă cu toată 
responsabilitatea condiția de ființă a „vremurilor" 
și reușește să se plaseze în miezul unei trăiri pe 
cât de acute pe atât de paradoxale, care reunește, 
oximoronic, o nesfârșită deznădejde și o infinită 
speranță. Căci înghețurilor mundane autorul le 
apune o nostalgie a paradisurilor luminiscente și 
a plenitudinilor spirituale ce pot fi cucerite prin 
actul poetizării care rămâne însă „cale" (adică 
:ensiune sau aspirație), de vreme ce poezia nu 
aoate rosti metafizicul, ci numai nevoia de meta- 
îzic. Tocmai această sete constituie, de altfel, 
iantul dintre creatură și Creator, omul și Dum- 
tezeu condiționându-se parcă reciproc în mișca- 
ea unei deveniri și a unei creații permanente: 
>ntre pâine și gură zace blestemul pământului/ 
.Jepărtându-se laolaltă apelor// o durere orfană 

n burta pădurii/ iarna// golul/ în care o pasăre se 
irăbușcștc înghețată/ alături de vorbele stinse în 
■urile știrbe de bătături/ într-adevăr/ aceeași pri- 
:ină ne apropie ori ne-nsingură. însă noi nu o ve- 
lem./ pe garduri vame grai ghimpat/ ori poate 
lumnezeu vrea ca setea-ne întru tânjire să-L de- 
ină aievea?" (aievea). în consecință, autorul

NEVOIA DE METAFIZIC
de OCTAVIAN SOVIANY

inscripționează acum poeme ale „căii" care con
duce către o țintă inaccesibilă, către un Sens ce se 
constituie în miză disperată a textualizării ce pri
mește dimensiunea „destinului": „azi, ochii tăi nu 
mai au nevoie de-apropieri ori întinderi/ iar tu, 
de-amar-vremuire, ai devenit însăși calea./ însă 
soarta, nu mai există./ poate doar o mireasmă de 
lemn în cruce a neîmpotrivirii/ în tine/ până 
la amintirea mistuirii într-o zeamă de clopot/ 
ce-odată, cu mâinile-ntinse de-o parte și de alta a 
coamei/ îți părea pe-atunci zăvorît" (poarta). 
Pendulând astfel între absența și speranța sen
sului, poezia lui Andrei Zanca se poate converti 
uneori într-o lirică a stărilor extatice, legate de 
motivul drumului inițiatic. Este vorba, firește, de 
„drumul interior", ce își propune să atingă, ca în 
experiențele mistice, o stare de „vid luminos" a 

•conștiinței, care duce la anularea diferenței dintre 
eu și non-eu, de unde ia naștere sentimentul 
„franciscan" al comuniunii cu lucrurile. Vehiculul 
acestei „călătorii" este textul, constituit din „ur
mele" fervorilor spirituale care se „coagulează 
sub forma grafemului, astfel că scrierea este ridi
cată la rangul unui organ de cunoaștere metafi
zică, concretizându-se într-o succesiune de sistole 
și diastole, de inspirații și expirații, ca într-o in
solită experiență yoghinică: „de vrei a mă însoți 
la această călătorie de iarnă/ lasă străzile răstig
nirea de ramuri din vitrinele orașului, cufundă-ți 
mai întâi mâna în undele răului/ și apoi ia-o pe 
urmele mele printre colinele îmbrumate/ în tăce
rea de duminică a cucului din zariștea de escală a 
vântului.// și lasă în urmă o dată cu răsuflarea 
orice urmă de gând/ încât memoria să devină 
însuși cercul alb al orizontului/ la egală depărtare 
oriunde ai adăsta.// Cum pe vremea tot atât de 
îndepărtată ca o durere stinsă/ a regelui Iov se 
instituise de amiază în tot regatul/ o frântură de 
reculegere sub amenințarea pedepsei cu moartea/ 
încât în golul de vreme astfel izvodit/ doar 
sângele se auzea inundând un crug lângă un fir de 
susarcă// aici, cu tălpi de argilă și părul vălurind/ 
se dăruiau doar smereniei de-a fi ai pământului.// 
urmează-mă așadar, acum când abia bănui: sun
tem aici/ pentru că nu suntem aici/ întrutotul" 
(crug). în același timp însă, „drumul interior" 
dezvăluie implicațiile negative ale actului scriptu
ral, nimicește lucrurile transformându-1 în pro
priile lor fantome, care posedă albul dezolant al 
lințoliului, dar și albul vampiric al filelor de hâr
tie: „laolaltă cu groparii în zorii unei zile de vară/ 
în plin iz de lut și sudoare/ din groapa căscată 
deasupra sicriului crăpat de cazma și putred/ un 
roi de fluturi albi ai morții s-au înălțat// răspân
dind un gol de spaimă fără de gând/ în vara pălită 
de-un vânt mult timpuriu" (limpeziri). Din acest 
moment scrierea devine, în consonanță cu spiritul 
oximoronic al apocalipticului, dilematică, ea „se 
joacă" în „punctul de articulație" unde viața se în
tâlnește cu moartea, reprezintă un balans aproape 
sinucigaș, un „agon" între ființă și neființă. 
Iar poemul se naște ca o „artă a fugii", pro- 
punându-se să anuleze distanța dintre timpul 
trăirii și timpul scrierii, în vreme ce eul textua- 
lizant se identifică acum cu „marele organist
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cosmic", ceea ce face pregnantă dimensiunea 
paradoxală a oricărei creații, indiferent dacă ea îi 
aparține omului sau divinității: „Să asculți arta 
fugii, zidurile nemaifiind ziduri, lemnul lemn./ în 
jur totul destrămându-se. străveziu totul./ mortar 
și dale și fresca și turnul cu ceas și el însuși el/ 
arhitectul luminii/ arătătoarele încremenite pe 
capul statuetelor/ ca-n prima zi de întâmpinare// 
(...) de undeva, un suspin nicicând deslușit/ o dată 
cu mâna organistului. acum genunchi./ cu cealaltă 
îndemnându-mă a mă așeza la locul lui.../ iar eu, 
ridicându-mă în picioare/ mă las în răsuflarea de 
jilț/ și rechem prelung/ tocata în la minor/ precum 
cândva/ într-altă viață" (arta fugii). Acest para
dox asumat al creației duce, în poemele lui 
Andrei Zanca la o dezarticulare a limbajului, care 
urmărește însă nu să ilustreze, ca la deconstruc- 
tiviști, incapacitatea acestuia de a comunica, ci 
aspiră să fixeze frisoanele impactului cu su- 
prasensibilul. Poetul practică un soi de dicteu, nu 
lipsit de o oarecare monotonie, pe fundalul căruia 
însă sunt „izolate" asemenea precipitatului alchi
mic de pe fundul unei retorte, apropieri tensionate 
de termeni, în care lucrează energii cu sens con
trar, veritabile „noduri" paradoxale ale textului 
unde se face simțită atât dimensiunea revelatorie, 
cât și cea învăluitoare a verbului. Astfel, 
Spaltung-ul trăirii apocaliptice își are echivalentul 
la nivelul rostirii într-un Spaltung al limbajului 
care vorbește și tace în același timp, pe linia unui 
„experimentalism" care își refuză însă la Andrei 
Zanca orice futilitate și orice tentație ludică. Iar 
poetul pare ispitit să reitereze pe cont propriu 
„alchimia verbului", căutând să atingă ultimele 
limite ale limbajului, căci doar acolo este cu 
putință articularea pe deplin autentică a tensiunii 
spre sacru. Astfel încât poemele din Nopțile 
franciscane (Editura Dacia, 2001) nu au doar 
patetismul unui de profundis, ci și ceva din aerul 
insurgent al unui manifest fiindcă astăzi a fi revo
luționar înseamnă a vorbi despre metafizic, de 
vreme ce, întocmai ca pe timpul lui Marx, o fan
tomă pare a bântui Europa, dar nu e fantoma co
munismului, ci fantoma lui Dumnezeu, a cărei 
prezență resuscită foamea noastră de metafizic.



mircea florin șandru

Jortne în nemișcare
Toate se sting, se decolorează; amestecate iau forme noi 
Vântul cară nisip, îl așază peste orașe, croiește 
Estuare și dune. Straturi moarte, straturi vii 
Femelele nasc pui, turme; masculii 
Se însângerează unii pe alții Din sămânța mirositoare 
Se înalță vietăți; împânzesc câmpul, 
Oceanul și ceruL Came și pene, oase și ochi 
Care devoră lumina, care pipăie prada
O lume organică plutind pe apă, lipindu-se de pământ, 
înfigându-ți gheara în stâncă. Clipa arde, 
își lasă cenușa ei orbitoare, se primenește 
Din putreziciune crește lotusul uriaș; forța lui 
Se simte o mie de leghe. Cu coapsele ei 
Femela întâmpină dimineața, lingând puiul 
Pământul scoate aburi, gâlgâie de ape freatice, 
De rădăcini, de metale. Inima bate abia auzită, 
împinge sângele, ține moartea la depărtare 
Apoi se oprește. Cade în gol, în abisul 
Roșu și rece.

inserare
Corpul meu filmat în crepuscul, când forța răsuflării descrește 
Când formele se retrag și lasă doar urme în aer și pe pământ 
Flăcări minuscule sau linii în întuneric, în înserare
Sare și fier, câmpii cu vegetație neagră și verde
Se lasă încet seara pe mare
Pe orașe cu lumini stroboscopice, pe trenuri, pe catedrale
Vietato fumare
A împins cineva ziua în cataractă
A tras cineva stoml și în aer plutește un oxid tare și violet
Film straniu, înșelător
Umbli printre obiecte, printre corpuri inconsistente, printre capcane 
Un spațiu ca o încăpere gonflabilă, cu flori artificiale
Cu râsete pe bandă magnetică, cu focuri de artificii
Cu manechine de sticlă, zâmbitoare
Un mecanism al iluziei
Un scamator care colorează gunoaiele; calci pe mormane

de diamante
Te cufunzi în mătase, în catifea - în putreziciune
Țipă un înecat și în locul țipătului se aude un cântec
La viola da gamba
Domnul în frac face o reverență și îți pipăie gâtul cu ghearele.

floaptea
Când noaptea își descarcă furia în valuri nevăzute
Când liniștea năvălește peste oameni și animale
Când somnul e atât de straniu, încât pare mai adânc decât moartea 

Când vocile pier, când
Până și fiara cea mai feroce adoarme la pândă
Când ura, mila, atracția fizică, toate aceste
Mici vietăți au tăcut și sunt doar urme în carne.
Când totul cade în gol; o punte pe care pășești
Legănându-ți picioarele
Când umbra unei aripi strălucește o clipă
Atunci se aude marea; atunci se aude distinct cum șuieră marea. ,

De pe înălțimea aceea
De pe înălțimea aceea se vedeau munții
Se vedea marea, se vedea apa Iordanului luminând
Se vedea Edenul strălucind în crepuscul
Pierind, semănând cu o Sahară ciudată
Se vedea pruncul plângând în pântecul mamei sale
Născându-se și îmbătrânind
Se vedeau orașe gigantice
în care oamenii se simt singuri
Se vedea fratele înfigând sabia în fratele său
Se vedea moartea mângâind pe creștet popoare și prefăcându-le

în cenușă
Se vedea iarba orbitoare răsărind,
Despicând munții, acoperind oasele morților
Se auzea Oda bucuriei
Se vedea cerul împânzit de mașini zburătoare
Și apoi o liniște fără sfârșit
Se vedeau păduri de flori uriașe
Se vedeau leii urlând de spaimă înecându-se în mare
Se vedea totul; de la început până la sfârșit
Un drum uriaș pe care nimic nu se mai întoarce
Se vedea însăși muzica; se vedea, nu se auzea
Se vedea golul albastru, acolo unde nu există nimic
Nici măcar cuvinte, nici măpar cuvinte...
De-acum știu totul, mi-am zis
De-acum pot muri, mi-am zis.

Prietenul meu
Prietenul meu a venit aseară la mine
Abia mai respira Ce ai? l-am întrebat
Ce e cu starea asta îngrozitoare?
S-a așezat încet pe podea cu fața lui dumnezeiască
Nu se mai ținea pe picioare
Ce s-a întâmplat? îl întrebam eu, ce s-a întâmplat?
Privea dincolo de mine și atât
I-am atins cămașa; era udă de sânge
Avea o rană strălucitoare la gât
Nu plânge! i-am spus dintr-o dată, nu plânge!
Deși nu plângea Privea dincolo de fereastră
Era înspăimântător de frumos
Dar nu mai avea nimic sub cămașă
Nimic din penajul lui fabulos
Doar două cioturi însângerate
Doar două răni din care sângele șiroia
Unde-ți sunt aripile? l-am întrebat
Unde-ți sunt aripile? am urlat

Jocuri electrice
Spital alb cu porți nichelate
Flacoane cu sânge
Copilul se naște roșu și ud
Luminează și plânge.
Marea aruncă spumă pe cheuri
Albatroși morți, alge, moluște
Câinele tânăr adulmecă prada și învață să muște.
Iarbă călcată de cizme, de pneuri
Benzinării, trenuri, șenile
Jocuri electrice, jocuri de regi
Mori cu gheare și bile
Surogate, cartușe, stimulatoare de cord
Voci din off, pe ecran, pe memorie
Cuțitul se-nfige tăcut pe la spate



opinii

pariția Istoriei literaturii române de azi 
Ape mâine, cuprinzând perioada de după 23 

august 1944 până la căderea comunismului, 
de Marian Popa, reprezintă un eveniment 
considerabil sub atâtea și atâtea aspecte, dar mai 
ales prin caracterul ei de „scandal", încât ar 
:ovârși inițiativa vreunui cronicar onest de a 

referi asupra ei. Cine s-ar aventura să scrie despre 
o carte de mai mult de două mii cincisute de pa
gini, imprimată, cu literă măruntă, pe două 
coloane, precum modelul de la sine înțeles al 
opului echivalent, scos, în 1941, de G. Călinescu? 
Cine s-o poată parcurge, când ea te obligă la 
schimbarea dioptriilor, dar îți impune și riscul de 
a te înămoli în mlaștina unei literaturi fără valoare 
în prima ei parte, de a lua cunoștință de scriitori 
nuli de tot ce a fost mai urât în cariera literară a 
atâtor maeștri și scriitori stimabili?

E apoi o carte-surpriză și prin numele autoru
lui, dispărut de vreo două decenii din publicistică 
și aproape necunoscut promoțiilor mai tinere de 
cititori; probabil că mulți dintre colegii săi de 
generație și de critică l-au crezut pierit și la pro
priu, spre marea lor ușurare. El a trăit în Ger
mania, la Koln mi se pare, un loc ideal pentru cel 
care încearcă a reconstitui și judeca un fenomen 
așa de complex ca amărîta noastră literatură des
fășurată în regim totalitar. Or, încă dintru început, 
el trebuie felicitat pentru aceasta: Cartea sa este o 
palmă zdravănă, cât nu se mai poate, pe obrazul 
tuturor manoleștilor și eugensimionilor, al tuturor 
veleitarilor cu pretenții (ca să nu vorbesc de 
nepuntincioși intelectuali de tip Mircea Zaciu), 
care, în loc să scrie ei o istorie (la care operație îi 
obliga datoria de profesori în specialitate, pentru 
care au luat decenii dc-a rândul leafă, s-au învârtit 
după coadă, au năzuit la „creație", zăpăcind capul 
studenților, au făcut cronică și colecții de re
cenzii, în fine, când a venit Eliberarea s-au ținut 
de academii, de președinți, de comedii, de socie
tăți, de enciclopedii, lăsând pe un outsider să li se 
substituie printr-o operă peste care nu se va putea 
trece, căci va fi un punct de referință pentru însăși 
epoca în chestiile, pentru mizeriile și tragediile ei.

Mi-am exprimat de câteva ori îngrijorarea, 
presimțind gravitatea situației; în cultura literară 
românească nu s-a încurajat dezvoltarea simțului 
istoric, capacitatea cercetătorului de a se 
■ansporta în trecut, de a nu pierde din vedere 

„situația" scriitorului, chiar dacă istoriograful se
lectează după propriile-i principii și după propriul 
său gust Istoriograful trebuie să se supună rea
lității, nu s-o desființeze aprioric prin idei gata 
făcute; el trebuie să se cufunde literalmente în 
acel flux pe care îl are de invesitigat Istoria lite
rară este o istorie de valori; numai că acestea sunt 
fluctuante, sporesc datorită unor cauze intrinseci 
literaturii, dar nu numai din aceste cauze. Or, lite
ratura noastră a fost mai ales în timpul comu
nismului determinată decisiv de factorul politic, 
la care creatorii au răspuns diferit, dar care i-a 
marcat în parte sau în general, chiar și pe cei 
ostili regimului. Aici e marea problemă legată de 
tema lui Marian Popa, în fața căreia au ezitat alții: 
istoria cere investigarea trecutului, așa cum a fost; 
ea nu poate însemna o înșiruire de opere valo

rase, asemeni unor mărgele pe un șir de ață
Marian Popa are marele merit de a fi înfruntat 

realitatea, nu s-a refugiat în „apolitism" și în 
obiectivitatea estetică, a scris despre fenomenele 
apărute în comunism și în afara lui, făcând mai 
mult o analiză decât un bilanț. Situație fatală, 
care-i va îndepărta pe mai mulți cititori 
,pretențioși", dar îi va atrage pe cei care, măcar

UN SCANDAL NUMIT ISTORIE (I)
de ALEXANDRU GEORGE

în stil indirect, vor să se informeze despre lucruri 
asupra cărora nu se mai spune nimic. (Un estet nu 
ar fi putut scrie o asemenea carte, nici măcar nu 
ar fi fost în stare să abordeze subiectul; pentru el 
majoritatea scrierilor apărute în acea vreme pă- 
rându-i-se o maculatură jalnică, un gunoi. Atunci 
când un Ion Negoițescu a încercat s-o facă, s-a 
văzut ce a ieșit din toată truda sa.)

Marian Popa este prevalent un spirit politic și 
doar în subsidiar un om de judecăți critice și de 
gust; toate frazele sale, toate calificativele, toate 
caracterizările au aerul unui denunț, adică ceva 
pentru care se exersase el însuși temeinic în co
munism. Cred că preeminența spiritului politic se 
vădește în faptul însuși că pornește de la un 
eveniment istoric, o schimbare de regim politic, 
actul de la 23 august 1944, deși apariția unei noi 
literaturi, impunerea unor noi orientări, răstur
narea tuturor veacurilor se produc mai târziu, co
muniștii apărând pe scena literaturii doar cu pro
misiuni mieroase, cu făgăduieli mincinoase asu
pra libertății scrisului, asigurări liniștitoare emise 
de chiar de cei mai mari dintre ei, începând cu 
Iosif Chișinevski. „Literatura" lor a venit ceva 
mai târziu, prioritară era luarea puterii; abia pe la 
sfârșitul anului 1947 ei ajung la suprimarea opo
ziției și neutralizarea până la neputință a „inde
pendenților", în fine, amuțirea oricăror voci 
dinlăuntru. E vorba de acei trei ani de „tranziție" 
spre totalitarism de care ne-am bucurat grație lo
viturii de palat executată de regele Mihai, sugru
marea completă survenind după plecarea sa din 
țară, ceea ce marchează începutul Terorii. (în 
schimb, eu am legat, în proiectele mele acești trei 
ani, care înseamnă o culme a literaturii noastre 
mai ales în lirică, de începutul tulburărilor pro
vocate de venirea la putere a guvernului Goga- 
Cuza, apoi de instaurarea regimului carlist în fe
bruarie 1937; atunci se introduce cenzura, perse
cutarea scriitorilor pe motive politice, arestările 
unor intelectuali de marcă, asasinatele, pe care le 
va continua, cu o coloratură schimbată, regimul 
antonescian, mai ales situația noastră de cobeli- 
geranți ai puterilor Axei împotriva Națiunilor 
Unite. (E vorba așadar de un deceniu întreg (sin
gurul ce poate fi delimitat în literatura română cu 
justificare!) în care dispar prin interdicție sau 
moarte scriitori de mare importanță, părăsesc țara 
intelectuali de cele mai variate nuanțe politice, 
socializanți (ca Ștefan Baciu, Șerban Voinea sau 
Dan Petrașincu), liberali (ca Mihai Villara, Al. 
Ciorănescu sau Bazil Munteanu), oameni de 
dreapta (ca Pamfil Șeicaru, Mircea Eliade sau 
Const Virgil Gheorghiu), legionari (ca Horia 
Stamatu, Vintilă Horia, N. Caranica).

Marian Popa își începe istoria de la 23 august 
1944, sugerând destul de clar că de aici au pornit 
nenorocirile și tot restul, nu că actul regal a 
transformat un dezastru cumplit într-o nenorocire 
mai mică. Dar așezarea cărții sale se face pe baze 

solide. Autorul știe să coreleze literatura cu eve
nimentul istoric, larg, poate chiar prea larg des
cris și face deci o analiză în succesiune a ple
narelor, congreselor, consfătuirilor, articolelor de 
directivă din „Scânteia", comentarea cu caracter 
totdeauna politic a literaturii în presa de partid, 
dând actorilor adevărata lor greutate (nu ca dezo
rientatul M. Nițescu, care așeza pe același plan 
articolașul câte unui scrib oarecare, simplu execu
tant, cu un corifeu comunist, autor de „directive", 
așa făcându-se că întâlnim numele tânărului 
Cornel Regman lături de acela al lui... Leonte 
Răutu!). Ceva mai mult de cincisprezece ani de 
comunism sunt marcați de o literatură de interes 
pur propagandistic, devenită azi ilizibilă, dar care 
a fost totuși a acelei vremi; ea a fost dublată de 
manifestările foarte vii ale românilor fugiți sau 
aflați peste graniță, pe care le regăsim azi în 
publicațiile apărute în diverse țări. Dar acestora li 
se adaugă o întreagă literatură necunoscută, aceea 
de sertar, scrisă de autori interziși (Blaga, Vinca, 
V. Voiculescu) sau încă necunoscuți (Radu Pe
trescu, M. Horia Simionescu, Alexandru George, 
dar și Constant Tonegaru, Leonid Dimov, revelați 
mult mai târziu. întrebarea e: cum va proceda un 
istoriograf, va alege momentul când o operă de
vine cunoscută, sau cel în care a fost concepută?

Marian Popa adoptă ideea paralelismului 
tuturor manifestărilor literare, dar așază operele 
publicate mai târziu în urma celor care au apărut 
cu încurajarea autorităților și urmând programul 
acestora. E o soluție posibilă, chiar dacă ea duce 
la prezentarea fragmentată a câte unui autor care 
poate fi socotit caracteristic pentru mai multe eta
pe istorice, chiar în cadrul comunismului, Ideea 
de succesiune este capitală pentru orice istorio
graf, verificându-i adevărata vocație; la fel de im
portantă este punerea în relație a scriitorilor pen
tru a-i deosebi și defini: Alexandru Lungu este în 
modul cel mai strict contemporanul lui Dan Deș- 
liu, al Veronicăi Porumbacu sau al Ninei Cassian, 
dar câtă diferență între autorul Orei 25 și toți 
acești trompetiști ai comunismului de primă oră! 
Sau să luăm cazul lui Radu Petrescu, pe care 
istoria „apariției" sale îl pune la un loc cu tineri 
cu câte două decenii mai juni ca el (și care, în 
treacăt fie spus, l-au considerat mai aproape de ei 
decât au făcut-o cu „maeștrii" consacrați, care-i 
precedaseră de mai de mult). Ce să mai spunem 
de Al. Paleologu, care se ridică din anonimat pe 
valul liberalizării de la mijlocul anilor ’60, mar- ; 
când marele eveniment al resurecției eseismului 
românesc, unul dintre fenomenele nesocotite de 
autorul Istoriei de față, deși el înseamnă unul 1 
dintre câștigurile esențiale ale literaturii uite- I 
rioare, acceptată cu neplăcere de autorități, pentru J 
că le contrazicea tot programul ..ideologic"
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(din avatarurile învățăcelului 
Pafnutie la curtea regelui Amoc)

el mai bun student este studentul mort 1“ 
Lui Pafnutie i se păru că nu citise bine ce 
stătea scris pe frontonul monumental al 

Academiei Amoc. încercă să-și alunge din minte 
mesajul parazit Privi în jur. Marele amfiteatru era 
plin ochi. Ocupă un loc în spate. Să vadă tot, 
hibrizii ăia învățăcei halucinanți ca și el, și dascălii 
la fel... Printre hibrizi umbla un zvon despre loja 
regală a amfiteatrului, deocamdată goală Cine 
știe, poate însuși...

Sigur, monopolul revelațiilor e periculos, căci 
noi credem mereu numai ceea ce suntem fabricați 
să acceptăm. Și-atunci ținutul Amocului ar părea 
poate aciuat undeva pe aici, pe la marginea 
tundrei, la-nțărcatul Sorții, pe Pământ, cumva... Pe 
când o înăsprire a spațiului și-o scurgere a visului 
îl separă și-l ascund. încât lucbște țara Amocului, 
neatinsă, o părere neharponată cu o ceață de rege 
și-o ceață de oameni... De-acolo, din colțul matricii 
celei rare a Lumii, într-un ungher de ALFA, țara 
Amocului, întrupată, și ea la Facerea Lumii pe 
matrici... De Heruvimii algebriști gândit și făcut, 
de descălecătorii aceia ai logicii pe uraniu, lucește 
Amocul, cu pielea-i uraniu...

Dar la început Pafnutie nu găsise nimic neo
bișnuit în țara craiului Amoc. Numai ființe și case; 
case și ființe. Primise o locuință veche, frumoasă
Câteva camere odihnitoare, curate. Una din cele în 
care erau cazați totdeauna neofiții ca el, anul 
pregătitor la Facultatea de trăiri, secția sentimente. 
Căci orașul avea chiar așa: o Academie politehnică 
de psihisme și refulări aplicate. Mândria Amo
cului. Locul locurilor din Lumi unde se predau și 
puteau fi învățate - de hibrizi - sentimentele 
corecte.

Așa că odată instalat, în dimineața următoare 
Pafnutie nu stătu mult pe gânduri și se scurse chior 
de somn, spre Marele amfiteatru unde urma să 
aibă loc festivitatea inaugurală a anului universitar 
amoche7. Picase la timp Pafnutie în regat Foarte 
repede sala începu să se umple de învățăcei. Care 
mai pocit și mai deochiat. Din naștere, toți. De 
învățăcei și de viitorii lor dascăli, la rându-le fără 
excepție, apariții ciudate: altoiuri marțiale umblă
toare. Corcituri de prun cu vultur pleșuv. Dascălii... 
Privindu-i, pe Pafnutie îl năpădi dorul de-acasă

Brusc, murmurul sălii încetă Gata. Festivitatea 
amocheză începea. Un personaj mai amenințător, 
mai cruntă întrupare decât dascălii instalați în 
primelele rânduri, se urcase pe podium. Era însuși 
decanul de vârstă al savanților și profesorilor agre
gați în disciplinele sufletelor parțiale, președintele 
Academiei Crăiești și rectorul Universității din 
Amoc, alifia alifiilor intelighenței din regat, 
Achepsima Mamant Elpifidor Trifilie Zotic însuși 1 
Rectorului Achepsima (altminteri un exemplar

valentin iacob

mult mai evoluat decât confrații săi, un altoi stilat, 
complet spân de frunzele de prun care-i năpădeau 
pe ceilați dascăli), îi revenea (ca în tot Universul) 
onoarea discursului inaugural.

*

...Ca să nu mai spun ce greșeală ar fi să-l în
chipuie cineva pe Pafnutie, om! Că de l-ai vedea, 
te-ai strâmba, cititorule - monstrul ăla, coșmar 
deviant, cu naturalețe nevinovat.. Centaur scâlciat, 
din tablă și-ambâț. Parte om, balanță-n rest Jumă
tate came, fier și alamă - jumate. Ezitante, eva
luatoare. Mâinile talgere și capul de om. Trupul - 
un ac de iridiu. Picioare bărbătești, inima osci
lantă: și electronică, și cu ventricule; mere măsu- 
rându-i, echivalând cu preț! - absolutul 
și-amorurile.

în eternitate îndrăgostit, vânător de echilibre 
cu harponul și talgerele. Un monstru corcit cu 
Ideea, morfolit în afecte. Sfâșiindu-și aproapele în 
tandrețe. Balanță vie, de sânge. Dreapta decizie 
căutând într-o lume formal indecidabilă Un cruci
ficat judecat în regim de urgență Și răstignit pe 
optimuri. Pafnutie cel eșuat nu prea multe brân- 
ciuri de Lume în urmă (spun Magii), în Amoc, 
pe-un colț de /rarnee-nspinat..

*

Rectorul Achepsima se adresă întâi de toate 
bobocilor:

- Voi fi concis. Voi toți ați venit aici ca să 
facem din voi oameni. Pentru că știți bine, nici 
unul din voi nu-i om de tot Fiecare aveți ceva 
lipsă: unul o mână, altul o ciozvârtă sau măcar o 
dâră de suflet Nu vă va fi ușor. însă la sfârșit, de 

veți trudi, veți izbândi 1 Capete, mâini, ochi, 
tandrețe, furie, milostenie, lașitate - vă vor crește 
la loc. Locul lor exact, unde trebuia să le aveți de 
când mama v-a făcut Tuturor vă vor înflori nasuri, 
gâturi, hălci de suflet

Și-atunci, la sfârșit, veți primi toți câte o di
plomă, dacă o veți binemerita. Cum că puteți prac
tica autorizat toți - meseria de om. Mai mult! Cei 
ce veți fi în stare să absolviți încă un an de mas- 
terat, veți mai primi un atestat: acela de om. Veți fi 
oameni. Exact oameni! Iar cei mai buni și mai 
bravi dintre toți vor fi opriți Ia doctorat. Și un hi
brid doctor în refulări multimedia e supraom 
diplomat.

Până acolo însă, e cale lungă! Studii infernale 
vă așteaptă Cursurile și laboratoarele vă vor fi o 
Golgotă tăioasă, planificată pas cu pas. Căci 
scopul Universității noastre este să aibă cât mai 
puțini studenți. De preferat deloc! “Cel mai bun 
student este un student mort!“ Da, ați văzut bine, 
asta-i deviza Academiei din Amoc, asta scrie pe 
marele fronton de la intrare. Iar pe cei care încă 
n-ați citit-o vă sfătuiesc s-o faceți de azi înainte, în 
fiece zi în care încă veți mai fi încă vii, ca să vă 
târâți la cursuri - se-avântă rectorul.

*

Părinții lui Pafnutie fuseseră oameni obișnuiți. 
Dintr-un sat lângă o tundră înghețată; pe Pământ 
Niște oameni obișnuiți care nu puteau să aibă 
copii. într-o zi bărbatul s-a dus la șamanul satului 
să-i scape de necaz. Bătrânețea bătea la ușă 
Se-ntâmplă mereu, nu doar în eresuri. întâi, șa
manul îl sfătui să se curețe de gânduri negre.

- Du-te acasă și așteaptă luna plină Atunci 
femeia-ți va prinde rod. însă ține minte, dacă sub 
lună gândurile tale-or fi tulburi, copilul ce s-a 
naște, ca ele va fi!

Plecă liniștit, bărbatul. în sfârșit scăpa Va 
scăpa.. Veni și noaptea cu lună plină își pregăti 
sufletul din timp. Aștepta odihnit, împăcat Se 
ruga După un timp, privi cerul. îngheță Luna nu 
mai era! Cerul n-avea nori, da’ nici Lună nu 
avea!... Fără să vrea îl prinseră îndoielile. Cântărea 
Dumnezeu îl uitase. Șamanul îi era șarlatan... Sau 
nu? Totul se va sfârși bine, șamanul era puternic. 
Și dacă chiar a greșit?...

După nouă luni femeia-i născu un flăcău 
nefiresc: încrucișare de om cu balanță Fiul îndo
ielilor lui și-al eclipsei de lună

*

Deși căpătaseră copil, bătrânii tot nu se puteau 
împăca cu gândul că odrasla nu le era om de toL 
Avuseseră necazuri cu el imediat cc-ncepuse să 
crească Bunăoară cum să-l învețe să-și folosească 
mâinile? Măcar de-ar fi fost mâini, stinghiile alea 
de... Noroc cu șamanul că venea toată ziua pe la ei 
și care, cum știu el, cum nu, l-a făcut să poată 
apuca cu barele alea ciudate. Așa că Pafnutie putea 
de-acum să și mângâie cu mâinile-i de metal, anti- 
fonate; să mângâie, să mănânce, să urce-n copaci, 
să-și fluture fiarele fără degete a salut Doar când



mergea - totdeauna singur - pe ulița satului (ăilalți 
puști refuzau să se apropie de el) se-auzea un 
zdrăngănit de sperietoare-n armură, preludiul și 
fuga lui Pafnutie, inconfundabile...

Cu trăirile era mai greu! Inima aia - o schismă 
cotinuă, cântar, viață., cântar... Că nici o decizie nu 
t .tea lua băiatul ăsta și nici un sentiment nu-1 
încerca până Ia cap. Haos simțea fiul eclipsei. Era 
prea mult și pentru șaman:

- Copilul trebuie trimis să învețe cum simt 
oamenii. Treaba mea-i gata.

- Ce ne sfătuiești?
- Toate le poate deprinde numai în țara 

Amocului, acolo, și la regele lor.
- Și cum poate ajunge cineva în Amoc, jupâne 

vraci?
- Drum încâlcit, cărarea-i vibratoare, bade, la 

țara Amocului... Nimeni până azi n-a putut-o ține. 
Nici eu deși știu multe. Doar capătul i l-am dibuit, 
i-1 pot arăta lui Pafnutie. Mai departe, dacă vrea să 
ajungă la regele Amoc ca să învețe, să simtă a om... 
să devină om... va trebui să bâjbâie singur.

- Și cum o să nimerească tocmai ăsta al nostru 
unde nimeni nu știe cum?

- Ascultați, încheie vraciul, dacă fiul vostru are 
vreun har prin nașterea-i curioasă, atunci ăsta-i: că 
poate nimeri nesmintit calea Amocului cu balanța 
aia din trup, tensionată la maxim - sextant! Așa că

tți-i merinde, încălțări trainice, un rând bun de 
naine și la drum !...

*

Rectorul Achepsima o ținea pe a lui:
‘‘Legea Amoc nr. 7: Metoda Universității 

noastre nu dă și nu a dat vreodată rezultate." Că 
așa a și fost gândită, dezvoltată Și dacă totuși s-a 
mai întregit vreodată vreun student a fost doar o 
:"țâmplare nedorită. De aceea e valabilă; “Suble- 
... ■ Amoc nr. 2: I. Doar o promoție cu toți absol
venții morții nu va fi niciodată mărturie a meto
delor noastre. II. Cel mai ieftin e să mori din anul 
întâi."

- Așa că de-acum trebuie să acceptați toți, fără 
irâcnire că sunteți colegi de grupă cu moartea, 
ji-atunci ori de câte ori pășiți pe ușa Academiei 
noastre să vă descălțați de speranțe la intrare. (De 
iltfel chiar în dreapta, lângă portar avem ame- 
îajată special o “Garderobă a disperării", cu sufi-

nte robe și târlici pentru anxietate și pentru si- 
iucidere, uniformă obligatorie pentru toți studenții 
îoștri.) Și nu care cumva să prind vreun student 
ncălțat, încrezător și optimist la mine în școală, că 
-am exmatriculat pe loc, îl ia mama dracu’l Și 
lupă aia mai ia și-un an la cusut de târlici otrăviți 
>entru vite incomplete de boboci 1

Pafnutie își aminti îmbietorul prospect univer- 
itar pe care-1 găsise la capul patului lui, în cam- 
ius. Scria acolo, de pildă, că la secția de Filologie 

Academiei amocene oricine putea învăța gra
matical crispările. în paralel cu limbile moarte ale 
ialogului. Cu un excurs prin ortografia patimilor, 
'lus abandonuri; cu punctuație. Sigur că mai întâi 
ivățăceii (spunea mai departe prospectul) erau 
bligați să deprindă un abecedar bine temperat al 
oluptății, cu teme recapitulative de orgie. Opțio- 
al (și numai seral 1) se puteau lua și masterate de 
c>Qist în caligrafia binelui.

La științele exacte se predau în principal cele 
atru operații ale milostivirii. Pe când la anii ter- 
îinali, chimia isteriei. De departe cel mai bine 
otat laborator, mândria Amocului, era cel de 
inematica mâncării sufletului; cu al aproapelui. în 
:himb, la secțiunea Arte, gungurea prospectul, 
ci totul era liber. Puteai studia orice, de la reli- 
lozitate (f.f.) până la 12 ani în desenul și muzica 
TWIZfti m în tnarr apași 1 rln»%* di•*.»»• *r»»*\ ...... 

obraz.
Visaseră ei, Heruvimii-algehriști să facă un alt 

Univers care să simtă corect. Și făcuseră Amocul! 
Și totuși, la urma urmelor de ce? De ce această 
metodă de umanizare a hibrizilor aspiranți nu 
dădea rezultate? Și de ce, atunci, o așa onorabilă 
instituție a Amocului ca “Universitatea politehnică 
de psihisme și refulări... “, își mai țâra existența? 
Ba încă și-o dezvolta cu emfază, căsăpindu-și stu
denții, un pogrom academic?!... Răspunsul, cauza 
erau în chiar începutul regatului Amoc. La descă
lecare. Vom vedea...

*

- Acuma, vorbind mai la obiect despre cursuri 
- continuă Achepsima - poate o să vi se pară 
curios, dar metoda noastră de predare la Facultățile 
de “Completarea sufletelor" este următoarea: mai 
întâi vă vom învăța, vă vom aduce în starea de a 
simți, dc-a avea sentimente complexe și abia pe 
urmă le veți ingurgita pe cele primare - frică, ură, 
milă etc... Este o programă cu metodă regresivă. 
Cât despre miracolele suprimării beteșugurilor 
voastre fizice, acei care le aveți, veți vedea Totul 
va veni ca de la sine după ce o să faceți trecerea, 
dacă o veți face, prin cârpirea sufletelor. Sufletele 
voastre ciungite. Pentru că un psihic remaiat își 
remaiază singur trupul. Cel puțin aici, în țara 
Amocului...

- Așa că boboci hibrizi, la treabă 1 După cum 
v-am avertizat mai înainte, primul curs al stu
denției, pe care îl începeți chiar azi, acum. Va fi o 
lecție festivă De trăiri complexe. Cu domnul pro
fesor universitar Teopempt Ruf. Anume, veți în
cepe cu “Eroismul pe dreapta reală". Urmat în se
mestrul al Il-lea de “Sacrificii analitice pe spații 
metrice".

- Iar acum, la sfârșit, vă spun pentru ultima 
oară Mă, v-așteaptă dracii pe toți și moartea la colț 
că-s la catedra mea, îs doctoranzii mei și-oricum 
n-o să scăpați de nici unu’, că-n anu’ IV aveți curs 
și de “Iaduri sistematizate" și de “Provocarea 
asistată de calculator a deceselor naturale", și tot la 
mâna mea veniți! Băgați-vă mințile alea cioabe în 
capete, care cât le-aveți, ’re-ați voi să fiți de mo
luște ! Și încă o dată, succes! Fiți demni de numele 
și tradiția acestei Universități unde-ați avut noro
cul să fiți primiți! Succes, deși repet, succes în
seamnă pentru mine că văd în toată această sală - 
un lac pulsatoriu de schelete. Vivat! - tună 
rectorul.

- Vivat! tună și lacul pulsatoriu de schelete nu 
se știe de ce contaminat de entuziasm, asta și unde 
erau o strânsură de suflete în neregulă, niște “vie- 
țangii" încâlciți în carisma thanatică a rectorului.

*

Dar cum să-i mai crezi, cititorule, pingeluitorii 
ăștia de percepții?!

Bonjuriștii, tărăgănătorii... Și cum poate să 
găsească vreun norocos drumul pe Valea Abstractă 
tăiată în Ochiul lumilor, să ajungă în Amoc? Și 
cine-a putea rezista, câine și hăitaș călărind pe- 
abstracții, deducțiile mâncându-i cu ghearele sânge 
din palmă? Și ca într-un somn greu să treacă, să 
evite în cale un nul ucigaș scăpat din ALFA, din 
matricea a rară a Lumii?...

Și cine cămila trecută ca prin urechile acului 
de bariera fotonică... de insulele higerluminice - un 
Ulise salvat/eșuat pe țărmul algebric, cu tahionii 
dezlănțuiți dedesupt?... Acela care uscând Bolta, 
strecutat printre varietăți diferențiabile, stelele... cu 
porii pielii sudați și vene pleznite, va sări Groapa 
de potențial, Arcul Lumilor târându-se printre 
revelații și arcane-abrazive - ca să ajungă-n sfârșit

George Virgil 
Stoenescu

Rondel final

(Luceafărul, nr. 37/2001)

Ce cauți iubito printre manuscrise, 
Ce cauți iubito prin vechile sertare?
Nu mai am poeme, nu-ți mai face vise, 
Tot ce e acolo e demult uitare

Prea puține rime am și pare-mi-se 
în rondel se scrie doar cu rime rare,
Ce cauți iubito printre manuscrise, 
Ce cauți iubito prin vechile sertare?

Scrie versuri albe, muza mea îmi zise - 
Șapte ani de-acuma de vei fi în stare 
Și-apoi adunate și normal, rescrise, 
în rondel intra-vor toate, cu răbdare. 
Ce cauți iubito printre manuscrise?

Lucian Perța
<___________________________ >

Cine când până azi a nimănui mila formalizată 
a Domnului nu i S-a arătat? Și totuși, Pafnutie a 
plecat, a bâjbâit și-a ajuns ! Doar că înzestrarea aia, 
puterea Amocului, de la Facerea lumii pe matrici, 
a dus la efecte negândite de întemeietori. Și pe 
care învățăcelul Pafnutie le va simți, ie simțea deja 
din plin.

*

- Am acum marea onoare și supușenie să vă 
anunț, a continuat rectorul Achepsima Zotic, 
prezența în sală, la deschiderea acestui an 
universitar a regalelor lor majestăți regele Amoc al 
V-lea și a reginei Cunigunda bis, cea din dinastia 
puternicilor prinți Suavi de Cunigund! împreună 
cu majestățile lor sunt aici, printre noi, și Prințul 
moștenitor Sosipatru cu foiță de aur și țurțuri 
albaștri; regina mamă Tomaida cea din Vid Negru; 
altețele regale prințesele Plistis, Evula și Tecla, 
prea norocoasele fiice ale De tot fericitului nostru 
rege și stăpân; Plistis in Patio, Evula Motors și 
Tecla Prea ades dezlânată

Precum și întreaga curte regală în frunte cu 
frumosul duce Ermolae, Maestrul de ceremonii și 
soția sa, prea dulcea Antia Cunigunda; cu sfetnicul 
înțelept, baronul Tihic, președintele Consiliului de 
Coroană Și nu în ultimul rând, hetaira Erotiiada, 
Mare maestră a Conciliului regal de plăcere, orgie 
și protocol.

- Dumnezeu și regele Amoc! - tună iar 
rectorul.

- Dumnezeu și regele Amoc! - urlau în val 
pleoscăit învățăceii care cum dibuia, că unii 
n-aveau gânduri, alții gură și mulți nici ce-s acelea 
nu știau.

- Buuun! Acuma, înainte de a începe prima 
voastră oră de curs, prin îndurarea maiestății sale 
regele Amoc al V-lea, vom intona imnul Universi
tății noastre, încheie rectorul. Schelete începătoare, 
pentru rege și Amoc cu onor, de la stânga spre 
dreapta sufletele și creierii trunchiați, arm !!! După



reacții

CARNETELE MARO SAU DESPRE 
MUTILAREA UNUI JURNAL AL LUI 

AUREL DUMITRAȘCU LA TINEREȚE 
de ELENA VLĂDĂREANU

rice scriere de tip memorialistic creează 
O dintru început o dificultate în ceea ce pri

vește modul de abordare a textului: ori 
adoptăm o poziție rece față de discursul respectiv, 
receptând informațiile cu o deschidere de tip 
documentar sau, dimpotrivă, considerăm discursul 
în cauză pură literatură Dincolo de această falsă 
problemă, în definitiv, există riscul de a se crea 
confuzie între realitatea transfigurată în fapt de 
limbaj și realitatea propriu-zisă Pentru a nu risca 
să ajungi la interpretarea realității, când, de fapt, ai 
în față un text scris, totuși, ar fi indicat ca lectura 
fiecărei scrieri de acest tip să pornească de la pre
misa unei pagini de pură literatură O problemă 
mai “autentică" ar fi aceea care apare în cazul pu
blicării unui jurnal al cărui autor este mort. In 
această situație, responsabilitatea față de textul 
scris îi revine, în cea mai mare parte, celui care s- 
a ocupat de îngrijirea ediției. Adrian Alui 
Ghcorghe, cel care a îngrijit și a prefațat jurnalul 
lui Aurel Dumitrașcu (din cele trei volume ale 
Carnetelor maro, câte urmează să apară, deocam
dată a apărut, la Editura Timpul din lași, primul 
volum) ne avertizează încă din prefață de cele câ
teva “operații", adevărate extirpări, efectuate asu
pra “corpului" brut rămas de la Aurel Dumitrașcu, 
poetul dispărut într-un mod stupid în 1990. “Am 
eliminat câteva pasaje în care descrie (Aurel 
Dumitrașcu - nota mea, EV.) subiectele de la exa
menele de facultate, neimportante în «economia» 
textului, câteva răutăți gratuite la adresa unor 
oameni care i-au devenit, mai apoi, prieteni, câteva 
amănunte din intimitatea «cu vreo femeie», mai 
multe, neavând dreptul să fac publice, fără acordul 
lor, povești de dragoste, mai mult sau mai puțin 
împlinite" (Adrian Alui Gheorghe, Amintiri din 
“lagărul natal“, prefață, p. 16). Păi, dacă punem 
astfel problema, despre a avea dreptul sau nu 
asupra unui material brut, atunci prima întrebare ar 
fi dacă avem dreptul să-l facem public. Faptul că 
treci “afirmativ" de această primă fază nu îți poate 
da și dreptul de a modela acel material după cum 
îți trece ție prin cap, cenzurând sau. dimpotrivă, 
făcând publice anumite aspecte, totul fiind condi
ționat, nu de amicițiile/dușmăniile celui căruia îi 
aparține textul, ci, dimpotrivă, de amicițiile și duș
măniile tale, ca editor. De ce aici, în primul Car
net maro, ar fi lipsite de importanță poveștile de 
dragoste, când tocmai asta interesează pe cititorul 
unei scrieri memorialistice, omul Aurel Dumi
trașcu, pe lângă scriitorul Aurel Dumitrașcu, care 
poate fi cunoscut și prin intermediul altor mij
loace?! Să fie nevoie să amintim câteva din “teh
nicile" care ar putea fi utilizate într-o astfel de si
tuație, de la folosirea inițialelor persoanelor în 
cauză (dacă tot îți dorești să le protejezi), până la 
folosirea notelor de subsol?! Oricum, am intrat 
într-un cerc închis, unde nu există răspunsuri 
exacte. O altă problemă ar fi indicele de nume care 
este întocmit destul de ciudat. Bine, această pro
blemă poate fi rezolvată o dată cu apariția urmă

toarelor două volume. Pentru a încheia această 
lungă introducere, trebuie spus că inițiativa lui 
Adrian Alui Gheorghe chiar este lăudabilă, cu atât 
mai mult cu cât despre Aurel Dumitrașcu (atât 
despre scriitor, cât și despre opera sa) se știe des
tul de puțin, deși textele sale apar în câteva anto
logii importante, cum ar fi cea a lui Marin Mincu 
sau a lui Laurențiu Ulici. în cele din urmă, preci
zez că am în vedere un text ale cărui figuri, perso
naje, spații, mai mult sau mai puțin întâmplător, au 
corespondenți într-o dimensiune cunoscută de mai 
mulți, ieșind din încercuirea auctorială.

Deși “eu“-ul tipic scrierii autobiografice este 
aici un “tu“ în toată regula, rareori această transla
ție, în principal ludică, de la persoana întâi spre 
persoana a doua, a refuzului asumării propriei bio
grafii, poate trece drept o mască propriu-zisă. Aici, 
persoana a doua este doar un construct, o iluzie a 
alterității, o iluzie a transcenderii propriei subiec
tivități. De cele mai multe ori, cititorul fie că vrea, 
fie că nu, sfârșește prin a pune semnul egalității 
între “tu“ și “eu“. Desigur, Borca este un spațiu 
existențial închis, unde realitatea nu poate pă
trunde nemutilată. Realul este filtrat, este scris și 
doar așa ajunge să fie cunoscut, deci posedat 
Tânărul Aurel Dumitrașcu, pentru început, nu are 
decât o viziune restrânsă asupra lumii, care i se 
înfățișează prin intermediul scrisorilor, a cărților, a 
bârfelor, în definitiv. Ideea de om, care la Michel 
Foucault se realizează prin percepția clară a celor 
trei cvasi-transcedentalii - munca, viața și limbajul 
-, la Aurel Dumitrașcu ea este sinonimă cu împli
nirea celor trei coordonate esențiale: iubirea, prie
tenia, limbajul. Dar nu limbajul obișnuit este sufi
cient, este nevoie și de muncă, de poiein. Până și 
notele acestea diaristice reprezintă un repetat exer
cițiu și, totodată, o confruntare permanentă cu 
corpul hârtiei, dar și cu propriul corp, deschis 
turbulențelor existențiale sau scripturale. Pentru 
subiectul jurnalului, nu există decât un singur 
scop, acela al dezinhibării până la capăt Nu mai 
contează nimic, estetica scrisului, tehnica frazării, 
a discursului. Important este doar acel fior al 
eliberării, pentru că, chiar dacă nu ne convine, 
trebuie să recunoaștem că între diarism și... ona
nism nu este o foarte mare diferență Ca și mastur
barea, scrisul zilnic are un efect terapeutic, care nu 
poate fi ignorat Astfel, jurnalul devine un depozit 
de tensiuni. Ce mai, o reală grafoterapie! Și când 
te gândești că aceasta nu este decât o jalnică apa
rență De fapt, subiectul actului diaristic este foarte 
conștient de ceea ce face, nu există eroare neinten
ționată, nu există element care să nu aibă locul lui 
în ansamblul textului. în acest spațiu al jurnalului 
intim nu se poate pune problema inocenței (poate 
a unei inocențe trucate). în orice clipă subiectul 
jurnalului are în față cel puțin un (viitor) lector, în 
fața căruia se dezgolește fără nici o jenă Iar citito
rul unui jurnal intim trebuie să fie conștient de 
această lipsă de inocență a autorului. “C’est șa le 
deal“, cum ar spune Phillipe Lejeune, înțelegerea, 

pactul dintre cititor și autor. Cât de inocent este 
Aurel Dumitrașcu sau cât de bine își joacă rolul de 
inocent în spațiul acestui prim Carnet maro? “Ai 
transcris aceste pasaje pentru că există lucruri ce 
trebuie reținute așa și pentru alți cititori potențiali. 
Kesten vorbește despre condiția oricărui scriitor și 
ți se pare normal să-l asculți, chiar dacă ai obiec
țiile tale în unele cazuri" (p. 19; sublinierea mea - 
E. V.), notează Aurel Dumitrașcu după ce a tran
scris nu mai puțin de șase pagini din discursul “Fe
ricirea și poeții germani", discurs susținut de 
Hermann Kesten, “un foarte cunoscut scriitor ger
man", cu ocazia primirii Premiului Georg Buchner 
din partea Academiei Germane pentru limbă și 
poezie din Darstadt, în 1974. După cum se vede, în 
acest spațiu diaristic se concentrează foarte mult 
accente livrești. Accente îngroșate pagină de pa-'“ 
gină prin intervențiile insistente ale “ego“-ului su
prasolicitat “înveți. Adică lecturi din Molierc, 
Racine, Corneille, Boileau (oh, vremea când îl 
citeai la Sulina, în post, într-un turn de obser
vație!), Pope, Dryden, Done (metafizică înge
rească!), dar și Barthes, Sainte-Beuve, d’Ors, 
Malraux, Călinescu, Tudor Vianu, Camus. Vii 
acasă și citești circa patru ore. Ești nespus de feri
cit când citești mult, orice ține de literatură - sete., 
de «a ști» e tot tânără și nemulțumită" (p. 82). Și 
nu numai că autorul jurnalului, un fals inocent, 
visează la “potențiali cititori", mai mult, visează și 
la posibilitatea ca, prin intermediul acestor pagini, 
să fie generat un adevărat curent de gândire, dar și 
comportamental. în definitiv, Carnetul maro 
poate trece drept un roman original, situat la limita 
relațiilor diegetice prin folosirea acestui “tu“ 
derutant, obișnuit al discursului lui Michel Butor. 
Un roman al formării, al fragmentării, din care r 
poate lipsi “povestea". O poveste simplă, care n™. 
interesează atât pentru intriga comună, fără nimic 
senzațional -, cât pentru fluctuațiile sufletului față 
de iubire, aceasta din urmă.fiind receptată ca un 
element-sursă de perturbații - echilibrare și pier
dere a echilibrului în acetași timp. între “tu“ și 
“EA“, cele două personaje principale ale acestui 
roman, se derulează un joc al identităților și al 
lipsei de identitate. Despre “EA“ nu știm foarte 
multe, adică nimic, și nici nu aflăm altceva în plus. 
Deja, din acest moment, se deschide o altă dimen
siune a discursului diaristic. Pentru că, înainte de 
toate, un jurnal trebuie să intereseze pentru ele
mentele sale documentare. în acest prim Carnet 
maro al Iui Aurel Dumitrașcu este ilustrată pe
rioada 1983-1984, ale cărei fluxuri sunt percepute 
altfel din “țarcul" Borca și altfel din Capitală sau 
din zonele mai apropiate de centru. împotriva și 
paralel cu sistemul politic al acelei perioade 
dezvoltă un adevărat (și monstruos) sistem 
epistolar. Numai la acest nivel se putea întreține un 
subtext-caracatiță, capabil să permită comunicarea 
dincolo de ideologie, dincolo de birocrație. Aurel 
Dumitrașcu transcrie în al său Carnet fragmente 
întregi din epistolele trimise prietenilor, cunoscu-



stop cadru

ților, scriitori de cele mai multe ori. Un sentiment : 
al conștientizării propriei valori străbate tot : 
discursul. Perioada, cu impunerea standardizării i 
și uniformizării culturale și ideologice pe baza 
unor criterii în exclusivitate politice, elimină din 
start orice semn de întrebare care ar fi putut sta J 
asupra talentului sau a textului în sine. Dim- 
jtrivă, marea problemă a intelectualității era • 

acum strict legată de circulația și de tipărirea ; 
cărții. Orice carte care nu reușea să treacă întreagă ' 
de cenzură se presupunea că e bună. Absurda I 
structură editorială nu era capabilă să ingurgiteze ! 
de fiecare dată un manuscris întreg, prin urmare ; 
ucenicii (mai mari sau mai mici, statutul lor 
depinzând în mod direct de stratificarea instituției 
respective) editurilor aveau îndatorirea să ' 
mutileze cartea. Ceea ce ieșea de sub tipar, de 
cele mai multe ori un volum de-a dreptul infirm ] 
(cu titlul schimbat, cu texte scoase), intra în ; 
rândul minunilor, în calitate de suport material ! 
propriu-zis, volumul în calitatea sa de corp de • 
hârtie, mai ales pentru autorul în cauză și în ciuda ; 
sentimentului de “neterminat“: “Citești cartea ta ; 
de la ALBATROS. Vor scrie că ești talentat, chiar ] 
original, dar vor avea și o anumită reținere. 
Cartea, tăiată și subțiată de editori, nu pune pe 
gânduri, lasă sentimentul de neterminat Trăiască | 
Republica!“ Acest Carnet maro conține o cvasi- 
monografie a sistemului birocratic care funcționa 
pe atunci la orice editură, indiferent dacă era 
vorba despre Albatros sau Cartea Românească. 
Oricum, deasupra tuturor era prezența aceluiași 
“editor" - un Big Brother, fără nici o exagerare 
(fie că îl chema Mircea Sântimbreanu sau D.R. 
Popescu), greu de convins și inabordabil. 
Aproape că nici o valoare nu mai putea rezista “în 
picioare", atâta timp cât piața culturii autohtone 
era bântuită de fantome ideologizate, de tipul 
C.V. Tudor, Eugen Barbu sau Constantin
.orescu: “Mascarada: după ce ani în șir, la afișul 

«săptămâna» al sergentului Eugen Barbu, bâtele 
numite W.C. Tudor și C-tin Sorescu au jignit 
sistematic valori ale culturii noastre (Paler, Ana 
Blandiana, Sorescu, Nichita, Eugen Simion, 
Nicolae Manolescu, Marin Preda) și au negat 
poezia tinerilor (...)“ (p. 120). O lume de pseudo- 
valori culturale populată în cea mai mare parte de 
politruci (gen Aurelian Titu Dumitrescu și 
George Stanca), cei care alcătuiau breasla 
ziariștilor de la “Scânteia tineretului", și care nu 
e dădeau înapoi de la a solicita tablete despre 

președinte: “E pentru prima oară când simți că 
nu-1 mai stimezi prea mult (pe George Stanca - 
nota mea, E V.), în primul rând fiindcă ți-a pro
pus să scrii acea tabletă despre președinte, «pe 
furiș», ca și cum ați fi pus la cale un lucru nemai
pomenit.." (p. 72). Pe lângă acest îngheț cultural, 
infiltrarea morții este de fiecare dată o dovadă că, 
totuși, timpul se mișcă. De aici și toată “degrin
golada" de manifestări lacrimogene generate de 
noartea vreunui scriitor. Reacția la moartea lui 
Michita Stănescu poate lăsa impresia de durere 
ucată, împinsă la limită.

Și ne întoarcem la problematica scrierii in- 
ime, cu un grad ridicat de subiectivitate. Carne- 
ul maro reprezintă, de fapt, un “jurnal de singu- 
ătate“, o soluție de continuitate a singurătății prin 
nventarea acestui “tu" homunculoid, pseudo-par- 

ler de dialog și de suferință, partener de luptă 
mpotriva inutilității și a iluzoriului care rezidă în 
Date. “Aceste carnete maro continuă, totuși, să fie 
mul care-ți lipsește, cu care vorbești orice, 
îeseori ele te degradează prin curiozitatea cu 
are te iscodesc, predispunându-te la puerile 
imentații“...

METAMORFOZELE 
TRAGICULUI

de LUCIAN ALEXANDRU

marin sorescu

ără a ne fi propus să decelăm sensurile și 
Ffuncțiile tragicului, piesele lui Marin

Sorescu reclamă, la o lectură mai atentă, o 
nouă viziune asupra dialecticii omenesc-suprau- 
man. Analizându-le structural, descoperim un 
plan “superficial" și unul de “adâncime". Amân
două legitimează lecturile paralele: realistă, sim
bolică, mitologică, poetică etc.

Iona reprezintă “prototipul unui text «des
chis»", în care structura de suprafață împlinește 
doar cadrul parabolic al piesei. Stratul de adân
cime repune mitul în dreptul său canonic, acela 
de revelator al unei situații arhetipale. Există, 
însă, în opera lui Sorescu, mai pregnant poate 
decât la alții, fazele “desacralizării" unei lumi 
prin plasa subtilă a ironiei și gustul pentru paro
die. Raportarea la hipotext este marcată doar 
configurativ: sunt păstrate numele protago
nistului și situația originară. Iona lui Sorescu nu 
mai împlinește destinul profetic divin al fiului lui 
Amitai, statutul său este ambiguu: rupt de sine, 
încearcă să își verbalizeze propriul destin. 
Senzația este de prea mult timp și prea puțin 
spațiu. Trăirea absurdului unei lumi în care totul 
este dat și nimic explicat are propriile rigori.

Ca și la protagoniștii dramelor expresioniste, 
există o disponibilitate acută pentru semnificație, 
nevoia imperioasă a realizării unui sens. Teama 
eșecului, a irosirii timpului (“Nu trebuie să ne 

; pierdem timpul cu fleacuri") crează permanent 
senzația unei căutări încordate. Asemeni perso
najelor kafkiene, nerăbdarea în sânul căutării 
constituie culpa tragică a eroului modern. Inițial, 
Iona se afla în imposibilitatea de a distinge 
planurile Dedans-Dehors atâta vreme cât rămâne 
situat într-unul singur. “Trezirea" lui Iona nu 

| naște nici scepticism și nici acțiune, ci echiva- 
' lează cu o nouă viziune asupra spațiului (ro- 
; poscopie). Planul orizontal fiindu-i interzis, 
' gestul lui marchează o “relativizare a limitei", 
i Așa cum arăta și Gabriel Liiceanu, problematica 
1 tragicului se mută din planul conștiinței “eului" 

într-unul supraindividual. Cohn afirmase în Das 
Tragische despre “varianta hegeliană" a tra
gicului că este vorba de “o tensiune care dispare 
atunci când este privită de sus." în Iona, există o 
disoluție a tragicului prin înmulțirea succesivă a 

■ viziunilor dinspre în “afară" spre “înăuntru". 
; Cele două voci care se fac auzite în monologul 
; său alternează imprevizibil. Anamneză eului 
I deschide calea către sine: Iona pornește de- 

andăratelea către propriul său viitor. “Eul" fiind 
indisolubil condiționat de spațiul exterior, 
călătoria împrumută un singur sens, spre interior, 
spre “mic". Limitele din “afară" traduc infini- 

j tatea spațială a replierii în sine. Acest joc al iden- 
! tității și succesiunii planurilor cenzurează efectul 
; patetic, introducând în ecuația tragicului un 
; “catalizator" al anticlimaxului: ironia. Northrop 
1 Frye vorbește de un mitos literar al ironiei bazat 
i eminamente pe nivelul “realist" al experienței, 

luând de obicei forma parodiei. Această perspec-

tivă crează și clivajul dintre arhetext și hipertext, 
distanța de la kosmos noetos la absurdus.

Cea de-a doua piesă a trilogiei Setea 
muntelui de sare, Paracliserul, impune ideea- 
boltă a textului din chiar indicațiile scenice preli
minare ale dramaturgului: “Senzație de prea mult 
spațiu și prea puțin timp". Raportul din Iona se 
inversează aici. Așteptarea paracliserului și 
gestul său simbolic de afumare a pereților cate
dralei încearcă să provoace o breșă în linearitatea 
temporală; catedrala simbolizează timpul amorf, 
abstract, paracliserul caută însă semnele duratei 
concrete. Temporalitatea nu crează, ci spulberă o 
iluzie: aceea a prezentului absolut Relația indivi
dului cu supraumanul presupune o “ardere" a 
timpului și intrarea în propria măsură a discon
tinuității. Obsesia protagonistului este că “eu 
veneam din urmă, din nimic". De aceea, alege să 
meargă înaintea timpului, ritmul ascendent 
împlinindu-se în durată. Absurd nu este gestul, ci 
viziunea sa asupra materialității ca probă a divi
nului. Când ultima lumânare se stinge, para
cliserul își aprinde veșmintele, arzând ca o torță 
spre a împlini misiunea sa. Gestul său echi
valează cu o nouă viziune, de data aceasta asupra 
timpului (cronoscopie): întoarcerea, mersul 
înapoi, în istorie, este refuzat Sfârșitul său mar
chează aceeași relativizare a limitei (prezentul). 
Dar pentru a ieși definitiv din temporalitate, pa
racliserul trebuie să anuleze un ultim semn: 
propria materialitate.

în teatrul lui Marin Sorescu, resorturile tragi
cului par a fi permanent minate din interior. într- 
o lume unidimensională, care cenzurează perma
nent planul existențial secund, modul de aderare 
al individului la supraindividual (divin) se mo
difică în funcție de viziunea sa fragmentară. 
Neputând realiza totalitatea, individul se rapor
tează la esența ultimă, substratul propriei 
conștiințe.
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O SEAMA DE CONCLUZII (I)
de MARIAN POPA

storia perioadei clar delimitate de 23.08.1944 și 
122.12.1989 este aceea a unei banale ocupații 

malefice, particularizată prin justificarea 
modernă a eliberării benefice. Adică a exercitării 
unei influențe forțate pe baza unui program 
caracterizat prin fermitate teoretică și labilitate 
practică dezvoltată oportun și chiar retrospectiv 
prin acoperiri principiale cu pretenții morale, dar 
dialectice. Este programul sovietic, de totalizare 
marxist-leninist-stalinistă a societății românești, 
utilă, se estimează, unei mai eficiente stăpâniri și 
exploatări economice pentru un timp nu nedeter
minat, dar neprecizat public. Intr-un asemenea 
program, care valorifică minciuna construcției 
unei lumi mai bune, capabilă să satisfacă toate 
necesitățile materiale și spirituale ale individului 
și colectivității sale, artele și îndeosebi literatura 
se bucură de o atenție specială, în măsura în care 
ele sunt apreciate drept materii de diversiune ezo
terică și instrumente de moderare social-politică, 
psihică și volițională. Sub acest aspect, se poate 
afirma: a fost o epocă de mare glorie pentru lite- 
rați, chiar dacă nu și pentru literatură, prin faptul 
că niciodată și nicăieri altundeva nu li s-a dat o 
mai mare importanță în viața societății. Scriitorilor 
cu vocație, ca și celorlalți: pentru că se produce 
destulă literatură explicabilă prin lipsa de alter
native de exhibare, pentru bani, umplerea timpului 
și dobândirea unor poziții privilegiate în socie
tatea pauperizată. Se pune la punct, în acest timp, 
o producție literară oficială, de aliniere politică, 
dar nu poate fi suprimată existența alteia secrete, 
nerecunoscute momentan sau definitiv, datorată 
unor scriitori marginalizați și exilați. După cum 
rețese din indexul acestei Istorii, se gândește la 
fel de mult în absență și în prezență, în viață și 
postmortem. Producția oficială este de două feluri: 
prin preluarea modelelor sovietice și prin desco
perirea proprie a unor procedee, motive și moda
lități decurgând din premisa vasalității și a sovie- 
tizării. Chiar dacă n-ar fi fost obligați să imite 
modelele sovietice, scriitorii români omologați 
oficial ar fi ajuns să le descopere în condițiile 
totalizării, fiindcă alte posibilități de satisfacere a 
comenzii politice nu există. Este instructiv că 
simpla prezumare a ocupației sovietice în viitor 
generează proletcultismul spontan al anilor 1944- 
1947, în forme specifice anilor 1918-1922 din 
URSS, considerate negative, clasate și inactuale 
după război în țara de baștină.

Spre deosebire de cele spiritualiste, programă
rile politice materialiste sunt în relativă modifi
care; atunci când o doctrină totalizantă este insti- 
tuționalizată într-un stat sau într-un grup de state, 
aplicarea sa are cel puțin la început consecințe 
negative remarcabile. Principala dintre ele provine 
din imposibilitatea programului ideologic de a fi 
altceva decât s-a impus de la început să fie și 
anume un paradoxal provizorat dogmatic. Măsură 
a drumului neabătut, programul este schimbat 
continuu, provocând artistului tensiuni și sfâșieri 
între imagini opționale, autoimpuse, impuse, de
venite tot mai fictive și corecții orientative recla- 

ficați pentru tipovergență, oamenii și scriitorii se 
îndreaptă, în funcție de parametrii naturali spre 
multitudinea autodeciziilor entelehiale. Dacă s-ar 
recurge la o asociație cu termeni biologici, atunci 
s-ar putea considera evoluția artistului în climatul 
dogmei politice ca fiind una de la animalul cu 
schelet exterior către cel cu schelet interior: doc
trina totalizantă este scheletul, a cărui plasare 
diferită permite grade de mobilitate diferită - cel 
minim aparținând animalului cu schelet exterior, 
de altfel prezent în ficțiunile satirice ale anilor 
’50: broasca țestoasă, racul, melcul, scoica, gân
dacul. Programul comunist de modelare totali
zantă utopică este o încercare oficială de iluzio
nare cu aparențe ostentative de reușită tot mai 
dramatic evidențiate ca aparențe, pentru că atât 
iluzioniștii, cât și cei ce ar trebui iluzionați pierd 
de la un moment dat sensul acțiunii sau devin in
diferenți, stare ce permite acceptarea formală, 
facilă, nestructurată sau creativitatea perversă. 
Reduse la condiția sacrificiului cu rezultate in
certe și a supraviețuirii exterioare, spiritul și tru
pul preiau ce li se oferă și se consolează cu ideea 
efemerității vieții, despre care se admite că poate 
fi și mai rea Firește, este posibilă și întrebarea: 
cine depune inutil mai mult efort și cheltuie mai 
multă energie pentru a-și îndeplini rolul - cel ce 
vrea să prostească sau cel ce trebuie să se lase 
prostit, și de ce?

Istoria influenței sovietice asupra spiritului și 
beletristicii române în cele trei etape - stalinist- 
jdanovist-kominternistă, dej istă și ceaușistă - este 
ilustrarea unei imitații cu variațiile obiective ori
cărei imitații, spectaculoasă fiind lipsa inițială de 
relație între activitatea agentului programator și a 
pacientului programat. Intre literatura sovietică de 
după revoluția bolșevică din octombrie 1917 și 
cea românească de până la 23.08.1944 nu există 
legături relevante și chiar informațiile despre fe
nomenul literar sovietic parvenite sunt puține și, 
de obicei, intermediate de filtre occidentale. Ale
xandru Sahia și Panait Istrati, informanți sau im
postori înșelați, fac figură exotică. La Congresul 
scriitorilor sovietici din 1934 nu participă nici un 
scriitor român și nici un mare scriitor român nu 
trimite la Moscova vreun mesaj; în cadrul delega
ției franceze există și o prezență onomastică 
bizară, un nume de român fără prenume, tovarășul 
Udeanu. Relații de influență există doar în sens 
negativ, prin respingeri instinctive și propagandis
tice. Și apoi, impetuoasă, sovietizarea.

Toată problematica, toate ideile, practicile și 
contrapracticile definind literatura socialistă ro
mână se găsesc în documentele primului Congres 
al scriitorilor, desfășurat la Moscova între 17 și 
19.08.1934, sub directa supraveghere a tovarășilor 
Stalin și Jdanov. La congres s-a realizat un bilanț 
al dezvoltării literaturii sovietice de la declanșarea 
revoluției socialiste, s-a luat atitudine față de dife
ritele manifestări atestabile prin text și conduită 
scriitoricească și, mai mult chiar, s-a precizat 
restul potențial problematizabil din perspectiva 
doctrinei politice, încă nemanifestat, dar cu posi- 

Așa că tot ce este produs, ansamblul exhibărilor 
de conformare și nonconformiste enumerate la 
acest congres va fi recuperabil din dispersiunile 
întinse pe mai multe decenii în țara generatoare și 
în țările moderate de ea. Selecția tezelor necesare 
unui moment politic și ignorarea altora abia 
omologate sau actualizate este de uz curent și 
deranjează pe nimeni. Amintitul congres este deja 
selectat în zilele desfășurării sale de „Literaturnaia 
gazeta", revalorificat și reconsiderat într-un volum 
de negăsit cu un tiraj de 20.000 exemplare, restul 
aflându-se multă vreme în arhive intangibile; do
cumentele cruciale vor fi ulterior mereu valori
ficate, reținându-se ideile și frazele utile, igno- 
rându-se precizările auctoriale și încă în Istoriia 
russkoi sovetskoi literaturi (Moscova, 1967) 
apar teze staliniste anonimizate și deformări încă 
utile ale unor Maxim Gorki și N.I. Buharin, elu- 
dându-se numele, dar nu și opiniile lui A. Jdanov. 
Jocul actualizărilor și amneziilor sistemului pro
gramator va conferi timpului calitatea istorică și în 
spațiul românesc programabil.

Relațiile și reiatele structurii de imitație forțată 
sunt pertinente la toate nivelurile textului și con
textului oficial. Rolurile literare sunt identice. 
Literatorii respectă principiul angajării, sunt 
soldați, ingineri, muncitori și slujitori ai partidului 
unic. Rolurile ierarhiei literare unice sunt ocupate 
de literatorii considerați adecvați de forurile i7'; 
partidului unic. Rolul lui Maxim Gorki este 
repartizat în literatura locală lui Mihail Sado- 
veanu:un mare scriitor e valorificat extraliterar și 
el se lasă valorificat în scopul impunerii unei poli
tici în literatură pentru că, oricum, se află la sfâr
șitul neproductiv al unei cariere onorabile. Rolul 
lui Hanns Johst, șeful uniunii naziste de breaslă, 
sau al unui Aleksei Surkov e ocupat succesiv de 
Zaharia Stancu și Mihai Beniuc, președinți 
organizației politizate de breaslă. Până ș"i 
toleranțele negative sunt respectate prin imitație: 
A.E. Baconsky și poezia „meteorologică" din anii 
’50 prezintă frapante similitudini de „cosmismul" 
sovietic de la începutul anilor ’20. Și paralelis
mele merg mai departe. Organizația oficială a 
scriitorilor e constituită formal și statutar după 
modelul celei sovietice, la fel revistele, sistemul 
editorial. Și nu mai puțin conflictele dintre 
scriitori - fie că reflectă disputele pentru putere în 
cadrul organizației, fie că provin din competițiil 
de lealitate, de supralicitare a reprezentării încțF 
mai autentice a doctrinei politice în opera literară 
sau în viața literară plină de arogări, intrigi, certuri 
și delațiuni. Operațiile de purificare inițiate de 
puterea politică sunt similare. între 1937 și 1939 
și 1945 și 1948 se organizează două campanii de 
epurări politice în Uniunea Sovietică, prima 
provocând circa 600 de victime printre scriitori; 
tot în jurul lui 1937 se radicalizează alinierea în 
cadrul literaturii naziste, îndeosebi prin exclu
derea scriptică, din viața literară și socială a 
scriitorilor neconvenabili; între 1945 și 1950 se 
organizează campanii corelate pentru purificarea 
politică, intelectuală, culturală, științifică, univer
sitară, artistică și literară din România, prima sub 
pretextul defascizării țării, a doua sub acela al 
îmbunătățirii compoziției partidului unic. Cazul 
lui Buharin, bolșevic stimat, fie și nejustific 
măcar de intelectuali și artiști, este cazul lui 
Lucrețiu Pătră.șcanu, și el cult, superior intelectua- 
licește activiștilor-brute. De aceea, nici unul, nici 
altul nu pot supraviețui într-o epocă de dinamism 
irațional și organizare hegemonială prin criteriile 
bandei infracționale.

Analiza faptelor consumate planetar a facilitat 
reducțiile formale si chiar motivaționale: progra



eseu
mul sovietic este doar unul din cele de totalizare 
experimentate în acest secol dominat de 
tehnologie. S-a demonstrat că ideologii fasciști 
italieni și cei naziști au dat scriitorilor și criticilor 
literari cam aceleași directive ca Jdanov, Ermilov, 
Mihai Novicov, Traian Șelmaru, Nicolae Moraru 
»au Ov. S. Crohmălniceanu, în scopul subordo
nării obiectului literar unei doctrine politice. Și 
trebuie precizat că nu toate aceste directive sunt 
noi, negative, aberante și inutile, chiar dacă între 
diferitele programe de totalizare se fabrică deose
biri și antagonisme, acesta deoarece omul nu dis
pune de posibilitatea de a inventa un nou care să 
nu conțină constituenți ideatici și formali din ceea 
ce deja a inventat Karl Radek, ideolog specializat 
în literaturile străine, observa la primul Congres al 
scriitorilor sovietici, că mari scriitori ca 
D’Annunzio, Pirandello, Papini au tăcut aproape 
cu totul după instaurarea fascismului; asemenea 
situații caracterizează și Germania nazificată, 
unde scriitorii care n-au emigrat, ca Werner 
Bergengruen, Ricarda Huch și alții, trebuie să tacă 
din proprie voință sau fiindcă sunt obligați să tacă. 
Dar Radek nu menționează faptul că în Uniunea 
Sovietică se află în aceeași situație Anna 
Ahmatova, Boris Pasternak, Mihail Bulgakov, 
Leonid Martînov și Nikolai Zaboloțki. România 
urmează fidel exemplul, interzicând tot ceea ce 
este mai important, aflat în viață sau intrat deja în 
nemurire, de la Blaga la Voiculescu și de la Noica 
la Mircea Vulcănescu. De fapt, toate sistemele de 
producție literară totalizantă se adună într-un com
plex de forme și convenții de exprimare negative 
și negativiste, pozitive și pozitivate, prin detractori 
și protectori manifestați în sincronie și post- și 
retrocronie, care realizează asemănări și neasemă- 
nări, asemănări în neasemănare și neasemănări în 
asemănare, simplificări sau complicări utile unora 
sau altora într-un moment dat sau pentru vecii 
vecilor.

In literatura programatoare, ca și în cea pro
gramatică, va deranja valoarea ca excepție, pentru 
că unica valoare ca excepție legală, legiferată și 
universalizată este „învățătura" politică. De aceea 
se preferă valorile funcționale, care însă nu pot fi 
supuse examenului axiologic bazat pe categorii 
metafizice, datorită scadenței rapide și perisa
bilității criteriilor politice de evaluare. Scriitorii 
funcționalizați politic ajung ei înșiși la conștiința 
precarității lor prin comanda socială. „Am fost 
făcuți prea repede și prompt scriitori", conclude 
cu regret Ludmila Seifulina, o participantă la pri
mul Congres al scriitorilor sovietici. Constatarea 
aceasta va reveni ca leit-motiv și în literatura 
română totalizată: mereu alți scriitori și critici 
ajung la concluzia că măcar unii dintre ei și măcar 
o etapă a propriei evoluții a fost determinată de 
această grabă, pentru care e responsabilă voința 
politică momentană acționând asupra unor spirite 
neformate artistic, tarate moral și incomplete sau 
deficitare ideatic.

Situația aceasta este efectul, dar și cauza unui 
ansamblu de determinări duplicitare ale literato
rului prin puterea politică. întregul complex este 
dominat de morala cu geometrie variabilă. Dupli
citatea puterii în statul-partid constă în orga
nizarea guvernării prin rațiuni și acțiuni exo- și 
ezoterice antinomizate pentru a fi îmbinate și 
îmbinate pentru a fi comportamente contrare lui 
sau în afara lui pentru a-1 evidenția și chiar pentru 
a-i întreține o oarecare viabilitate inofensivă nece
sară justificării cadrului convenției militante. Prin
cipiul afirmat exoteric este considerat just, unic, 
pozitiv, sănătos și productiv, când în realitatea 
eDOcii este absurd, neeativ si nemnstriictiv dur

toleranța ezoterică nu va fi exoteric decât con
damnabilă, niciodată recunoscută ca practică și 
nici măcar ca mijloc de corecție minimală a ab
surdității care trebuie făcută suportabilă și perenă. 
La rându-i, scriitorul acceptă o determinare varia
bilă prin absurditate volițională oficială. El func
ționează în acord exoteric cu tezele puterii, gân
dind și uneori scriind pentru a le sfida; dar para
doxal, însăși frica trebuie ezoterizată, pentru că 
Puterea nu vrea să se arate mereu persuasivă prin 
teroare. în acest cadru, interdicțiile au un rol pro
gramator enorm; ele indică autorilor în special 
tineri sau în formare ce nu trebuie să scrie în mo
mentul respectiv, cu ce trebuie adică să se fami
liarizeze, deoarece se va scrie în următorul viitor 
legal, eventual până la banalizare. în timpul dicta
turi Ceaușescu se va practica și duplicitatea bazată 
pe înțelegerea ezoterică a Puterii și scriitorului, 
combinată cu o neînțelegere în acord exoteric: este 
cazul activităților așa-numiților scriitori „cu curaj 
de la poliție", repartizat ocult și fără consecințe 
grave pentru parteneri. Sunt rare acordurile 
exotericului și ezotericului în sensul coincidenței, 
și aceasta fiindcă scriitorii care cred cu adevărat în 
doctrina instituționalizată și în ceea ce ei au 
instituit sunt, în ciuda oricăror mărturisiri și 
profesiuni de credință, excepții. Foarte rari sunt și 
literatorii situați în dezacord total, exoteric și 
ezoteric, cu Puterea și aceasta în funcție de motive 
nu totdeauna private de obscuritate. De altfel, 
principial doctrinar, scriitorul adversar nu există 
public la începutul literaturii socialiste și se va 
manifesta foarte puțin către sfârșitul ei, pentru că 
pur și simplu el nu este considerat literat, iar cu
rajul exprimării nu condiționează scrisul. în cir
cumstanțele inițiale de exersare a literaturii sovie- 
tizate „care pe care" este ilustrată unica ireducti
bilitate autentică - aceea a textului ca realitate su
premă, fără opoziție: nu există decât text și nu se 
concepe nici teoretic și nici practic un antitexL La 
început, duplicitatea se manifestă și prin teama 
Puterii provocată de literat și nu de literatura lui, 
pe care-o poate suprima, simulând contrariul; 
către sfârșit, Puterea nu se mai teme excesiv de 
literat ca rol social, cât de literatura lui ușor de 
răspândit în lume, dar simulează contrariul. Altfel, 
uzura și rutina pun stăpânire treptat și pe acest 
sistem de relații: la începutul evoluției literaturii 
politizate au murit numeroși scriitori care n-au 
putut suporta șocul schimbării și al viitorului 
(fenomen repetabil după decembrie 1989), spre 
«ifâtxit îltâf PllfprAti r»Ât ci cr»ri itrxrn 1 nu 

seducția, ca și teroarea, superbia ca și umilința, 
imoralitatea ca și scrupulele, curajul ca și lașitatea 
se formalizează, relațiile, fie și duplicitare, se 
golesc de vital pe măsură ce ideile își găsesc 
utilitatea contrariilor în jocul convingerilor proprii 
jucat pentru alții, astfel încât nimeni nu mai poate 
convinge pe nimeni nici măcar de faptul că se di
simulează. O concepție miniaturală, însă identică, 
definește opoziția constituită tribal-ideologic, cu 
excluderi și omologări absolute în emigrația obli
gată fatalmente să se simetrizeze vieții din țară 
pentru a practica prestanța atitudinii contrare.

Comportamentul obiectiv duplicitar antre
nează corupția. Corupția modelează duplicitatea 
individului cu funcții creatoare. Scriitorul ține 
seamă de presiunea coruptivă a mediului politizat 
asupra textului literar, el e marcat de filosofia 
imediatului, profesează convingeri profunde, dar 
cu cauze și scopuri materiale imediate, cu miză 
mică, are cinismul sau naivitatea de a crede că 
negând legile verificate ale psihologiei esteticului 
se poate parveni la o altă, nouă, revoluționară, in
comparabilă structură estetică, aptă să absolve de 
orice vină. Pe de altă parte, el își motivează incul
tura sau demisia culturală prin lipsa de speranță 
într-o schimbare a regimului politic în timpul 
vieții sale. Se preferă tot mai mult rolul pasiv de 
frustrat multilateral: de trecut (propriu și colectiv, 
apropiat și depărtat), de prezent (ce există nu 
există și ce nu există există), de viitor (individului 
i s-a luat speranța de a se putea opune balaurului 
politic care, pe de altă parte, nu are viitor). Cu sau 
fără conștiința vinovăției prin aservire politică, 
scriitorul se gândește gospodărește cum să-și aran
jeze existența în mediul infernal cât mai științific 
dominația, știind că eficiența ei crește printr-o 
complicare care nu exclude procente rezonabile de 
manifestări trucate și autentice ale protestului și 
disidenței. S-a afirmat în lumea literară a epocii că 
mulți scriitori „reacționari" ar fi devenit remar
cabili colaboratori, dar Puterea nu i-a omologat, 
deși ar fi găsit ușor artificiile de omologare: 
aceasta pentru că ea n-ar mai fi avut antagoniștii 
fără de care nu și-a putut concepe existența revo
luționară. Mai mult, politicul, care a corupt litera
rul prin minciună, recurge la ultima etapă și la 
adevărurile parțiale sau introduse prin perspective 
falacioase. Poeți ca Adrian Păunescu emit falsuri 
elogiind clanul Ceaușescu și capătă dreptul de a 
numi adevăruri grave. Se poate afirma: literatorii 
angajați, duplicitari sau duplicități, corupți și 
coruptibili sunt în textele lor ei înșiși doar ca 
roluri, dar ansamblul textelor lor fac o literatură 
care este ea însăși, indiferent de premisele ei. Con
secințele acestei detractări complexe vor fi evi
dente după decembrie 1989: scriitorii, conștiințele 
mentoriale naționale, se vor angaja în primul val 
de guvernanți și politicieni cu viciile lor structu- 
rante. Firește, e posibil ca un scriitor să nu se 
livreze Puterii dacă nu vrea, și Lenin a prevăzut 
această posibilitate, pe care Stalin și Jdanov n-au 
mai acceptat-o; dacă reținerea sa nu este exhi- 
biționistă, el va fi lăsat în pace. Și cu timpul, tot 
mai mulți scriitori se sustrag simetriilor politizării, 
constatând că servilismul este la fel de ineficient 
artistic ca și opoziționismul, ambele opțiuni fiind 
generatoare de text efemer. Frecventă este și du
plicitatea productivă: unele texte ușor de redactat,
de obicei jurnalistice, în proză sau în versuri sunt 
repartizate angajamentului politic, pe baza lor 
dobândindu-se credit pentru tipărirea textelor



codruta

Plâng lumină
De atâta lumină au început să-mi sângereze 

ochii.

Azi lumina s-a spart în lacrima neplânsă. Au 
crescut semințele luminii în iris și rodirea e 
insuportabilă Se aud plesnind mugurii. Ochi înecat 
în lumină de lacrimi. Regret de lacrimă pierdută în 
pleoape. Rană La noapte-mi vor plânge lacrimiie-n 
pleoape și nu vor mai fi lacrimi să le-aline. Plâns de 
lacrimă orbită de lumină

Uneori aud ochiul cerșind noaptea Ochi ce 
refuză lumina prin jertfă de lacrimă Ochiul altar. 
Suspin de lacrimă ce vrea să moară la granița lu
minii. Lumina doare numai ochiul care a pierdut 
lacrima Trauma strălucirii crește golul. Ochiul gol 
de ochi e numai ochiul fără lacrimă Orbita respinge 
ochiul-lacrimă de lumină Trup refuzând ochiul 
străpuns de lumină Avulsie. Gol de lumină în 
preaplin de gol. Noapte de ochi.

Lumina ucide ochiul și sădește lumină Au 
rămas doar pleoapele să-mi clipească lumina Plâng 
lumină Lacrima s-a dus să nască lacrimi acolo unde 
Lacrima se spală de păcat prin lumină Rănit de 
lumină, ochiul sângerează lacrima Mă tem că-mi 
voi sfârși cândva sângele. N-am să mai pot lăcrima

Mâine ochii mei vor strânge întunericul sub 
pleoape. Lacrimi preschimbate-n noroi. Dorul de 
lacrimă singurul dor neplâns. Ochiul refuză sângele 
și venele pulsează lacrimi. Lacrima dăruită mai pre
țuită e decât darul de sânge. Să-ți recunoști lacrimile 
în cineva înseamnă să-ți afli jumătatea Cea dintâi 
iubire - lacrima ascunsă în celălalt Legătura cu 
mama - prima lacrimă A-ți plânge propriile lacrimi 
e totuna cu a te condamna la singurătate. Când ni se 
vor confunda lacrimile voi renunța la mine. Orice

chercotă
ochi păstrează o lacrimă neplânsă - lacrima din clipa 
morții, supremul egoism.

Mă măsor după lacrimile sângerânde, mai 
secunde decât secundele. Prăbușirea lacrimii pe 
obraz rănește și sângele are culoarea lacrimii. Să-ți 
bandajezi rana de lacrimă - să accepți sărutul 
lacrimii altuia

A plânge înseamnă a sângera incolor durere. 
Ochiul e sculptat în suflet Lumina naște ochiul și 
lacrima Orice rană își are seva în lumină Refuzând 
ochiul te lepezi de suflet și-ți rămâne lumina Ochiul 
dinainte de refuz e mai orb decât orbita plină de 
Lumină Rostul luminii e de a risipi ochiul în la
crimă Lumina ucisă prin lumină renaște. Ochiul - 
spațiul de-ntâlnire a celor două lumini explodează 
din preaplinul luminii. Ochi deschis spre lumină, în
chis la lumină Clipesc lumina ca să nu mă doară 
rana Dacă n-ar exista ochiul, am sorbi lumina A 
inspira lumina a te lăsa absorbit de lumină

Mă vindec de lumină acoperindu-mi ochii. Mă 
trăiește lumina dinăuntru.

Luminez

Căderea ca zbor
Plâng sfinții cu zbor!

Nu poți împietri în piatră durere. Când cerul e 
pământ, albastrul nu mai este zbor. Sfinții-și rup 
aripa să nu se mânjească de cer în cădere, și... piatra 
se închide în nepiatră Pe zbor îl respinge-un cer 
prea de cer. Se revarsă pământul în cer să-l ierte 
de-atâta albastru. Piatra cade pe cerul-pământ și 
așteaptă să-i crească aripi.

E urletul pietrei ce își zboară haoticul zbor?

Un cer prea albastru își îngheață sfinții. Pă
mântul își arde cerul dintre brațe... și cerul ia pămân
tului chipul. S-a ghemuit de-atâta foc. S-a temut 
că-i ia pământul tot albastrul.

Cum respiră cerul-pământ ?
Prin piatra ce-a învățat ce-i zborul?
De-atâta pământ rodesc alți sfinți ce zboară cu 

ideea pietrei.
Durerea de aripă le-a împietrit zborul, și... sfinții 

își cer dreptul la pământ
Aripa pietrei nu cunoaște decât adâncul înaltului 

de cer. Suferinzi de-albastru, sfinții sărută pământul 
cu pământ Piatra - sărut de sfânt împietrit în 
pământ

Se-ntorc sfinții în om să-i doară cerul-piatră.
Li s-a prăbușit zborul în ochi și-au început să 

plângă om. Din pământ de cer au căzut sfinții în 
om... și omul lăcrimează sfinți când cerul i se pie- 
trifică-n pleoape.

S-a-nfipt zborul în piatră. S-a pietrificat aripa 
Din locul unde și-a deschis piatra ideea, omul a luat 
cerul să-i fie zbor. Se-nalță cerul ce și-a sculptat 
înaltul în om. Piatra e om ce-și zboară durerea îi* 
vârf de aripă.

A zbura e a fi cer între două aripi.
în om își frâng sfinții zborul să-i fie aripa-că- 

dere. Să cadă sfinții în om !

Crochiu
așa erau copacii
în ploaie
păroși și serbezi 
traversând pe bicicletă orașul

Conclav
toți sfinții de peste an 
adunați să-1 aleagă 
pe sfântul sfinților

adara
marele D. J.
maestrul plânsului
în surdină
formidabilul exemplar
cu nume sfânt

keep smiling!
(uneori și dantura
contează)

Semnalmente
armăsarul mitropolitului
axente
cu copitele și pielea 
murdare

(armăsarul mitropolitului axente 
surprins pe când executa 
pluta pe spate 
la mare)

captrulan
Oul din hârtie 
glasată
duminica
fluturele verde râvnește locul 
fluturelui galben din poșeta doamnei 
prins în cochilia 
fluturelui cu aripi de pânză 
purtat ca fetiș 
într-un plic
șifonat

Jii vrăjitorul
mângâie-ți buzele 
contemplă-ți organele 
adulmecă-ți trupul

și fii vrăjitorul
din coșmarurile tale -
merlin



jurnal infidel
6 ianuarie 1998
Unde se ascunde dezacordul (conflictul) dintre 

mine și unii dintre confrații scriitori?
Ei văd lucrurile așa cum sunt: realiști, 

pragmatici, conformiști... în continuitate și în 
sensul evenimentelor istorice. Eu văd lucrurile așa 
cum ar trebui să fie: nemulțumire, contestație, 

;ptură, revoltă... inacceptarea acceptabilului.
Cum să-mi păstrez demnitatea și seninătatea în 

continuă adversitate?
Protestul meu se îndreaptă împotriva unor 

împrejurări concrete, dar în special „împotriva 
principiului Răului disimulat în Bine". Eu nu mă 
angajez pentru „realizarea Binelui", deoarece 
binele și fericirea cu forța se pot transforma în... 
dominație teroristă și ideologie totalitară

Atunci? Unde este locul meu?
Dincolo de Bine și de Rău în Istorie și o 

atitudine etică și estetică de fiecare zi...
Miercuri, 15 ianuarie 1998
Pe clădirea „L’Assemble Naționale" se află un 

uriaș afiș (acoperă toată aripa dreaptă), care repro
duce prima pagină a ziarului ,,L’Aurore", unde 
Emile Zola a publicat, la 13 ianurie 1893, renu
mitul articol J’Accusc (Scrisoare adresată Pre
ședintelui Republicii1) în favoarea căpitanului 
Alfred Dreyfus, acuzat de trădare în favoarea Ger
maniei.

Privesc de la distanță și îmi amintesc de scan
dalul care a zguduit Franța produs de „Afacerea 
Dreyfus" și care a împărțit intelectualii și poporul 
în două tabere adverse Zola a aprins făclia, ceilalți 
l-au urmat, n-au stat ascunși și nici nu au așteptat 
cu lașitate să vadă în ce sens se va apleca balanța..

Mă apropii și aud o voce reprodusă la difuzare 
care încearcă să sugereze glasul acuzatului. Văd 
mai multe persoane la intrarea în clădire. Intru cu 
o legitimație de „Service de presse". După mai 
multe controale de „acte și bagaje", urc în grabă 
scara ce duce spre lojile rezervate spectatorilor.

Primul-ministru, Lionel Jospin, face o 
declarație în care afirmă că se comemorează trei 
centenare: „Abolirea sclavajului", „Afacerea 
Dreyfus" și „Declarația Drepturilor Omului și ale 
Cetățeanului". „Toate au fost opera guvernelor de 
stânga", spune Lionel Jospin. Afirmația a declanșat 
o adevărată explozie în rândul deputaților de 
dreapta care s-au ridicat în picioare vociferând sau 
părăsind sala

bujor nedelcovici:

JUSTIȚIE
DE CLASĂ

Gafă politică și eroare în cunoașterea istoriei.
Am plecat amuzat de faptul că am asistat la o 

„scenă în direct" a democrației liberale.
A doua zi, mulți istorici au contestat în ziare și 

la TV afirmația Primului-ministru. Lionel Jospin a 
regretat, și-a cerut scuze și scandalul a luat sfârșit

Iată ce înseamnă ca puterea și contra-puterea 
să funcționeze bine și nimeni să nu se mențină 
într-o eroare sau o minciună.

25 ianuarie - 7 februarie 1998
* Două săptămâni cu Greg la București.
Iarnă românească pe care n-am văzut-o de 12 

ani. A nins, dar zăpada nu a rezistat decât câteva 
zile.

Am pierdut procesul la „Curtea de Apel" prin 
care revendicam dreptul la moștenire: a casei 
părintești. Cum să vorbești despre „Justiție în 
România", dacă dreptul la moștenire și proprietate 
nu sunt recunoscute, iar procesele se judecă în 
conformitate cu „Legea Naționalizării" din 1050? 
Justiția nu reprezintă „a treia putere în stat", iar 
statul român nu este un stat de drept!

în Egipt, Maât însemna „nivelat și ordonat ca 
o fundație de templu", iar prin extensie, Maât 
îngloba noțiunea de justiție, adevăr și virtute. 
Judecătorii erau considerați ca niște preoți.

Dacă Egiptul cunoaștea aceste principii cu 
două mii de ani înainte de Hristos, în România va 
trebui să treacă mult timp pentru a le redobândi 
după cinzeci de ani de „justiție de clasă"...

Am luat legătura cu editorii. Se pare că anul 
acesta va apărea un volum de nuvele, Iarba zeilor, 
reeditarea romanului Ultimii și a volumului de 
publicistică Aici și Acum

Am dat un interviu la TV, în care am vorbit 

despre „Conflictul interior și exterior" și de ce ro
mânii nu pot ieși din conflict, vrajbă, dihonie, ură 
și... „dezordine organizată și dirijată".

Proiectele pe care le aveam între Asociația 
Euro-Culture și Primăria de la Vălenii de Munte 
(Primarul Nicolae Manolescu), nu au fost reali
zate. Pierdere de timp, energie și încredere. încă o 
dată dezamăgit și obosit M-am obișnuit, dar mi-e 
teamă că va sosi ziua în care voi trăi „le grand 
vomissement"...

5 martie 1998
Urmare articolului Jurnal infidel (Seară 

omagială: Tudor Vianu sau idealul clasic al 
omului) - vezi Jurnal infidel, 12 dec. 1997, apărut 
în revista „22“ -, Ion Vianu publică în aceeași 
revistă articolul: Un jdanovist la Paris?

La început am fost șocat - tonul, aroganța, 
superioritatea și insolența de a mă acuza că sunt 
un „jdanovist" -, apoi m-am amuzat Ion Vianu îmi 
aduce mai multe acuzații: reproșurile aduse lui 
Tudor Vianu; cererea de a dezavua scriitorii care 
au colaborat cu regimul comunist; un monument 
pentru scriitorii arestați și morți în închisorile 
comuniste și, în sfârșit, faptul că într-o conferință 
la Paris am „explicat dezastrul cultural din Ro
mânia prin activitatea nefastă a tovarășului Dulea".

N-am vrut să-i răspund pe același ton, chiar 
dacă am fost tentat să intitulez articolul: Un 
apărător al tovarășului Dulea la Laussane. în 
articolul Scrisoare adresată domnului Ion 
Vianu, am încercat să fac o delimitare între das
călul și cărturarul Tudor Vianu și omul T. Vianu: 
„Opera nu scuză omul (viața) și nici invers. Dar 
viața explică opera și invers".

migrația cuvintelor

DESPRE CALATORIA CUVINTELOR CALATOARE 
de MARIANA PLOAE-HANGANU

dată cu realitățile pe care le denumesc, 
O cuvintele călătoresc dintr-o limbă în alta. Se

poate spune chiar că există anumite cate
gorii de cuvinte care se împrumută, iar aceste 
împrumuturi lingvistice s-au realizat și în epoci 
îndepărtate ca și în prezent, cu singura deosebire 
că astăzi frecvența împrumuturilor este mult mai 
mare, accelerată și de perfecționarea mijloacelor 
de comunicare, dar și de dezvoltarea materială și 
de gradul de civilizație. Când vorbim despre origi
nea cuvintelor se dă de obicei ca etimologie limba 
din care s-a făcut împrumutul fără a se lua în 
considerație călătoria mai lungă sau mai scurtă a 
cuvintelor împrumutate.

Sunt cuvinte care călătoresc mai mult, iar în 
aceste călătorii dincolo de granițele limbilor- 
patrii, suferă schimbări atât de formă, cât și de 

înțeles: istoria lor se împletește de fapt cu istoria 
omenirii. Considerăm ca punct de sosire pentru 
aceste cuvinte călătoare limba română, chiar dacă 
ele și-au continuat uneori drumul de aici spre alte 
limbi. Considerațiile noastre nu sunt exhausative, 
ci au mai mult putere de exemplu pentru a ilustra 
ceea ce Al. Graur numea „împrumutul cuvintelor 
împrumutate".

Cuvântul abanos are o existență și o origine 
foarte veche, egipteană sau poate nubiană; de aici 
a trecut în greacă ebenos, iar din greacă în arabă 
abanus; turcii l-au împrumutat la rândul lor cu 
forma abanoz, iar din turcă a intrat în limba ro
mână Cuvântul grecesc ebenos a fost împrumutat 
și de romani, iar cuvântul latinesc ebenus s-a 
moștenit în franceză, ebene; derivatul latinesc 
ebennius îl găsim în englezescul ebony, de unde 

a trecut iar în franceză, ebonite și de aici în 
română, ebonită

Cuvântul regional bostan,' sinonimul cuvân
tului dovleac are și el o poveste interesantă In 
română este mai frecvent un derivat al acestui 
cuvânt și anume bostană, care desemnează „pe- 
penărie". Cu o formă aproape identică, cuvântul 
este întâlnit în persană, iar aici este un cuvânt for
mat din bo care înseamnă „parfum" și stan, care 
are înțelesul de „loc", deci „locul parfumului". 
Turcii au preluat cuvântul și au desemnat cu el 
„gradina de legume", dar și „dovleacul" și „pe
penele"; de aici cuvântul a trecut în sârbo-croată, 
iar de la sârbii cuvântul a pătruns în română

Tot din persană vine și cuvântul papuci, 
numai că româna l-a împrumutat din turcescul 
papuț; în persană, papus însemna „încălțăminte 
în general", iar cuvântul era format din pa 
„picior" și pus „picior". Cuvântul împrumutat de 
română din turcă a fost simțit ca un plural de 
aceea a fost refăcut singularul papuc. Tot din 
persană cuvântul a fost împrumutat și de arabi, de 
unde a trecut în limba spaniolă, babucha
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DIVINĂ
de C. PORTELLI

ecunoașterea existenței unui singur 
RDumnezeu a reprezentat un pas important 

pe calea cunoașterii umane. Credința în 
Dumnezeu poate servi ca Adevăr Central cu 
importante funcții organizatorice și explicative 
pentru toate celelalte adevăruri Din această 
cauză putem afirma că apariția religiilor mono
teiste a reprezentat un progres în domeniul 
cunoașterii religioase.

Din cele trei religii monoteiste, religiile 
mozaică și islamică pot să fie considerate 
religii ale “Legii", pentru că ele au primit de la 
început, printr-o revelație divină, o “Lege", pe 
care popoarele respective trebuiau să o 
respecte.

în lumina experienței istorice pe 
care a trăit-o omenirea, înțelegem 
acum că atât “Legea" mozaică, cât și 
“Legea" islamică cuprindeau o parte 
etern valabilă și o parte temporar 
valabilă

Partea etern valabilă conținea o 
serie de recomandări și porunci care 
se refereau la relațiile ce trebuiau să 
existe între oameni și Dumnezeu, 
precum și la cele mai importante rela
ții ce trebuiau să fie respectate de toți 
oamenii. Amintim în această privință 
cele “zece porunci" date de Dum
nezeu lui Moise, care afirmau: “Să te 
închini Unicului Dumnezeu; Să nu 
ucizi; Să nu furi; Să nu minți; Să nu 
poftești femeia altuia sau bunul 
altuia" etc. Aceste porunci continuă să fie 
valabile pentru toți oamenii din toate țările și 
din toate timpurile.

Fiind întrebat de către unul din ascultători 
care sunt cele mai importante legi pe care 
Dumnezeu le-a transmis oamenilor, Christos a 
răspuns: “Iubește pe Domnul Dumnezeul Tău 
din tot sufletul tău și din toată inima ta!“ și 
“Iubește-1 pe aproapele tău ca pe tine însuți!“ 
Apoi Christos a adăugat: “Din aceste două legi 
se pot deduce toate celelalte legi!“

în felul acesta, Christos a arătat oamenilor 
care este esența legii divine: principiul iubirii. 
Reducând “Legea" la esența ei, Christos i-a 
eliberat pe oameni din poziția de “sclavi ai 
Legii" și i-a ridicat în poziția de “fii și colabo
ratori ai Tatălui Ceresc".

între sclav și fiu este o mare diferență 
Sclavul trebuie să respecte întocmai poruncile 
stăpânului. El nu poate să le comenteze și nici 
să le adapteze unor situații noi. Fiul, însă, înțe
lege gândul și dorința Tatălui. El are libertatea 
de a lua și unele hotărîri proprii. Fiul are asen
timentul Tatălui să ia deciziile adecvate împre
jurărilor noi pe care le întâlnește în viață El 
însă trebuie să respecte indicațiile esențiale pe 
care Tatăl i le-a dat, în cazul nostru principiul 

iubirii.
Trecerea de pe poziția de sclavi pe poziția 

de fii și colaboratori ai Tatălui Ceresc a repre
zentat un salt extraordinar în evoluția religiilor. 
A apărut o etapă nouă în istoria omenirii. Ea a 
fost dorită de Dumnezeu și a fost revelată 
oamenilor de Christos.

Lumea modernă și civilizația actuală nu ar 
fi fost posibile dacă nu s-ar fi realizat acest salt 
în cunoaștere.

La baza civilizației modeme au stat trei 
piloni importanți. Doi au fost de origine euro
peană și unul a venit din Orientul Mijlociu. Pri
mul pilon a fost construit de vechii greci. Ei au 
introdus în cunoaștere rațiunea, logica, filo

Omenirea însă nu se mai poate întoarce astăzi 
la vechea credință.

Vechile interpretări și explicații religioase par 
astăzi depășite. Ele au fost date peste cap de știința 
și experiența istorică a omenirii. Este nevoie de o 
credință nouă, care să se bazeze pe știință și 
logică

zofia, gândirea matematică etc. Ei au eliberat 
cunoașterea umană de componentele mistice, 
superstiții și fantezii necontrolate, care au 
caracterizat într-o mare măsură civilizațiile 
anterioare.

Grecii au mai introdus în gândirea euro
peană conceptele de libertate și democrație, 
care mai târziu au transformat lumea

Cel de-al doilea pilon pe baza căruia s-a 
construit civilizația modernă a avut o origine 
romană Romanii au introdus spiritul prag
matic, ordinea și puterea legii laice. Ei au prac
ticat toleranța pentru religiile și tradițiile 
diferitelor popoare.

A existat însă și un al treilea pilon care a 
stat la baza civilizației modeme, acesta a fost 
reprezentat de spiritualitatea creștină, care a 
venit din Orientul Mijlociu (Israel).

Raționalismul grec, pragmatismul roman și 
spiritualitatea creștină au format o trinitate 
armonioasă, care a lucrat la elaborarea civili
zației europene, americane și mondiale.

Omenirea a ignorat, în special în ultimile 
două secole, rolul celui de-al treilea pilon, pe 
baza căruia s-a edificat lumea modernă Este 
vorba de spiritualitatea creștină

Când Christos i-a eliberat pe oameni de 

lanțurile “Legii", El le-a recomandat să res
pecte principiul iubirii. Am respectat noi oare 
acest principiu? Este lumea modernă 
organizată pe baza principiului iubirii ? Evi
dent nu. Lumea actuală se bazează pe compe 
tiție, luptă, indiferență față de nevoile*- 
celorlalți, egosim, violență și plăcere.

Oamenii și-au pierdut credința în Dum
nezeu Știința, tehnologia și relațiile pe care 
actuala civilizație le-a creat au stimulat adop
tarea de către majoritatea oamenilor a unei filo
zofii materialiste. Dumnezeu a rămas undeva 
departe, ca o amintire, sau o posibilitate. Ne 
aducem aminte de Dumnezeu doar în mo
mentele în care ne aflăm într-o grea cumpănă 
Oamenii moderni au o credință superficială, 
mai degrabă formală în viață, ei se comportă 
așa cum le dictează interesele personale, fără să 
se gândească la Dumnezeu și la semenii lor.

în mod evident criza actuală a omenirii, 
care este în special o criză morală, nu va putea 
să fie soluționată decât printr-o renaștere a 
credinței în Dumnezeu și printr-o reînviere a 
idealurilor creștine și religioase în general.

Omenirea însă nu se mai poate 
întoarce astăzi la vechea 
credință
Vechile interpretări și explicații 
religioase par astăzi depășite. 
Ele au fost date peste cap de 
știința și experiența istorică a 
omenirii. Este nevoie de o 
credință nouă, care să se 
bazeze pe știință și logică 
Oamenii moderni se află în 
situația Apostolului Toma, care 
a afirmat că el nu poate crede 
în învierea lui Christos decât 
dacă va pipăi cu mâinile lui 
urmele rănilor rămase pe trupul 
lui Christos de la răstignire. 
Christos a îngăduit acest lucru 

și Toma a crezut! Ca și Toma, oamenii mo
derni simt nevoia unor dovezi. Acest lucru este 
posibil astăzi. Putem chiar afirma că 
Dumnezeu dorește acest lucru. O credință care 
va fi fundamentată pe știință și logică se va 
transforma într-o certitudine. Ea va putea să-i 
călăuzească pe oameni în vremurile grele care 
probabil că vor veni.

Aceasta nu înseamnă că omenirea va re
nunța la adevărurile revelațiilor divine prezen
tate de marile religii și în special de religia 
creștină Va trebui să recunoaștem existența a 
două surse de aflare a adevărului: știința și re
velațiile divine. Cele două surse sunt comple
mentare.

Datele științifice ne prezintă fragmente dis
parate din Marele Adevăr. Pentru a reconstitui 
Adevărul în ansamblul lui, datele științifice tre
buie să fie aranjate în lumina revelațiilor di
vine. Ele ne ajută să aflăm originea cauzelor și 
finalitatea tuturor programelor.

Pe de altă parte, revelațiile divine vor trebui 
să fie interpretate în lumina cunoașterii pe care 
ne-o oferă știința și experiența istorică a ome
nirii. Logica este aceea care ne va ajuta să 
realizăm sinteza între știință și revelațiile di
vine. Lumea modernă are nevoie de o 
rnnnnctprp intpcrrata



istorie literară

POETUL ENERGETISMULUI 
ROMÂNESC (II)

de GEORGE GIBESCU

oezia lui Aron Cotruș se personalizează o dată 
Pcu volumul în robia lor (Arad, 1926), subtilă 

autobiografie lirică Din celebrarea eredității 
vinovate, iese, ceea ce Perpessicius numea, un 
poem de dialectică genealogică: „Ce tainice, stră
vechi, nebiruite, vii porunci/ haine/ Se războiesc în 
trudnicile-mi vine,/ De nu găsesc un loc în care să 
mă simt la mine?/ Ce blesteme,/ Cu patimi fără 
nopți, și fără număr,/ Mă biciuie, mă-nvolbură, mă 
hărțuiesc,/ m-apasă,/ Mă prigonesc să merg,/ 
S-alerg,/ Să fiu de-a pururi și niciodat’ la mine- 

acasă?/ Descinzând din „ciobani pribegi" sau din 
haiduci năprasnici", poetul se arată prins de un 
instinct de nomadism, din care va ieși o mare 
poezie, dar și mai târziu, în exil, o dramă: „Mă 
cheamă-atâtea drumuri, și toate deodată../ îmi 
freamătă făptura de doruri, și mă-mbată/ Și la 
răscruci, năuc,/ Nu pot alege drumul pe care să 
apuc..." (Sătul sunt de viață... și flămând). 
Mesianismul cotrușian, ilustrat în poezia Minerul, 
figurare a omului nou, „enorm, neîmpăcat rebel", 
un munte rupt din trupul unui munte de bazalt", 

cap de proroc, „un crainic furtunos al vremurilor 
noi", își găsește expresia deplină în volumele 
Mâine (Craiova, 1928), Printre oameni în mers 
(Sosnowiecz, Polonia, 1933), Horia (Brad, 
Pantheon, 1935), Minerii /București, 1937). 
Acum, poezia se transformă, nu o dată, cum 
observa Vladimir Streinu, în instrument al luptei de 
clasă Pătru Opincă, Ion Codru, Todor Săcure, Ion 
Poată, Niculae Pintea, Achim, Ion Ciura devin 
simboluri ale suferințelor și răzvrătirii sociale, ex
presii ale unui lirism emblematic. Tehnica decu
pării lirice e de un efect extraordinar: „Io, Pătru 
Opincă/ ce-ntre-atâtea moșii n-am doar o șirincă,/ 
înfrunt strâmbele legi și năpasta/ și-n răzmerița 
ce-n mine crește,/ sudui vârtos, mocănește, și scuip 
pe toată rânduiala asta" (Pătru Opincă). Sau: 
„sunt Ion Codru:/ om colțuros, fără modru.../ ave
rea-mi: un fluier și-o măciucă,/ merindea-mi: dorul 
de ducă../ muntele mi-e vatră,/ perină: piatră../ am 
avut turmă../ de ani nu-i mai dau de urmă../ am 
lujit la oi/ la grofi, Ia ciocoi..." (Ion Corbu). Aron 

Cotruș schițează, permanent, un conflict ireducti
bil între șes și munte, resimțit la nivelul moralului: 
„Sătul de ale șesurilor bucurii mărunte,/ Când urc 
pe munții lor mă simt un munte"; sau „Că-n zările 
haine/ Trândavul șes se luptă cu muntele în mine". 
Sentimentul revoltei se canalizează pe o direcție 
mai mult socială decât națională, între timp fiind 
realizat idealul național, clamat de Goga. în spirit 
whitmanian, Cotruș cântă „năprasnica locomotivă a 
drumurilor fără hotare", are mistica progresului, 
admiră achizițiile tehnice ale umanității, coboară în 
minele din Petroșani sau se proiectează pe cer o 
dată cu furnalele reșițene, are „pofte mari" și este 
chemat, deopotrivă, de piscuri ca și de prăpăstii, 
într-un poem reprezentativ pentru lirica lui Cotruș, 
inspirat dintr-o cunoscută baladă populară, arde
leanul rebel face o profesiune de credință: „Dealul 
n-a învățat să sui,/ Zarea: să umblu haihui,/ 
mușcătura,/ pumnul ridicat împotrivă-mi: să izbesc/ 
moartea; să vreau să trăiesc/ cuțitul ce-n mână îl 
scapăr:/ să lovesc eu întâi, să mă apăr/.../ primejdia: 
s-o înfrunt,/ mișei: să fiu iute, crunt/ bunătatea: să 
mă plec, s-ascult,/ belșugul: să râvnesc și mai 
mult,/ adâncul: să vreau înaltul/ un lucru știut: să 
știu altul,/ neastâmpărul: să n-am căpătâi/ voința de 

putere: să fiu cel dintâi" (Dealul m-a învățat să 
sui). Vigoarea și dinamismul poeziei cotrușiene se 
vor perpetua prin uitatul pe nedrept Mihai Beniuc, 
din primele volume răzvrătirea socială exprimată 
într-un limbaj vindicativ descinzând din haiducia 
ardeleană, purtătoare a unei energii creatoare, 
esențială, romantică Ca orice ardelean care se 
respectă, Aron Cotruș vituperează Bucureștiul, loc 
de pierzanie și ultimă reședință a fanarioților, 
invocând pe Tudor Vladimirescu, ca altădată 
Eminescu pe Vlad Țepeș, vehiculând aceeași teorie 
a păturii superpuse, pentru a începe lupta împotriva 
ciocoilor: „Noi, cruzi Tudori Vladimirești/ îți 
trebuie ție Românie/ Fanarul prins-a rădăcini în 
București/ Și din palate ciocoiești/ Vrea ca pumnul 
să cârmuiască/ răbdarea, vrerea, truda românească" 
(Fanarul s-a mutat la București). Cotruș pare 
maiakovskian, în 150 milioane, dacă l-a cunoscut 
sau apropiat de Cântecele sileziene ale lui Petr 
Bezruk, după cum citim în publicistica vremii, 
apropiere sugerată chiar de fostul atașat de presă 
Dincolo de influențe rămâne un cult viguros pentru 
permanențele sufletului românesc: „dar orice s-ar 
schimba în lume-n țară,/ orice-ai sta să legi și să 
dezlegi,/ peste gloanțe, peste legi, peste azi, peste 
mâine/ veșnic ca pământul rămâne/ omul ce ară" 
(Casă de țară). Truculența verbală, limbajul 
direct, viforos chiar, febrilitatea inspirației, 
dispunerea grafică a versurilor și strofelor asigură 
caracterul de manifest al poeziei cotrușiene. 
Mărturisind o încredere funciară în destinul 
României, prin acel mâine, Aron Cotruș are 
viziunea Reșițelor noi „cu coșuri până la cer", 
Reșițe care „vor plămădi în pântecele lor enorme/ 
mașini pentru toate biruințele,/ scări pentru toate 
cerurile,/ punți pentru văzduhuri în furtună,/ 
locomotive cum n-au mai fost pe pământ/ pentru 
graba aspră a puterniciei românești,/ pentru uriașele 
cuceriri ale muncii,/ pentru ostașii macri cu ochii 
spre granițe,/ pentru schimburile de bogății,/ pentru 
nevoile oamenilor/ pentru larga îndestulare a 
lumii" (Strămoșesc pământ), versuri ce amintesc 
de febra lui Emil Cioran din Schimbarea la față a 
României. în Banat, fierul se va mlădia „după voia 
noastră", iar grâul va crește „înalt și plin", încât 
glia, văzduhul le vom preface „în tumultuoasă 
uzină albastră" (Aicea suntem). Un adevărat 
scenariu liric dedică Aron Cotruș voievodului no
rodului, proiectat în fabulos: „de jos/ te-ai ridicat 
drept, pietros, viforos,/ pentru moți,/ pentru cei 
săraci și goi, pentru toți.../ și-ai despicat în două 
istoria,/ țăran de cremene,/ cum n-a fost altul să-ți 
semene,/ Horia!" Cotruș nu versifică manualul, ci 
sugerează un mit, o permanență: „în pământ, în 
piatră-n văzduh/ trăiește pe-aici războinicu-i duh.../ 
potecile toate și-aduc aminte/ de mersu-i fier
binte.../ împlântată sus, în pieptul muntelui,/ o 
stemă roșie: inima lui,/ împărătească stemă a 
Ardealului,/ singură una,/ pe totdeauna..". Vândut 
de „un vierme al câmpiei" - generalizare a vechii 
opoziții șes-munte -, prins și tras pe roată la Alba 
Iulia, Horia lasă un testament revoluționar: „trupul 
ți l-au adus, cu zile-n lut,/ dar gândul tău aspru ră- 
masu-ne-a nouă/ c-o tărie trează, dârză, nouă,/' sub 
steagurile lui să mergem înainte..."

O „Sărbătoare a morții" cu toată zestrea este
tică, acumulată între timp, e Rapsodie dacă (Bu
curești, Fundația Regală pentru Literatură și Artă, 

1942) unde realismul viguros coexistă cu viziona- 
rismul dezlănțuit Istoria și-a ieșit din matca mile
nară încât marea conflagrație este „apocaliptică 
sălbăticiune/ cu milioane de capete și labe de foc", 
o „cavalcadă tamerlană" ce înghite Europa, apoi tot 
pământul ca pe o pâine. Versul se structurează prin 
deschideri ample, descriptive, se contorsionează 
capricios, se esențializează onomatopeic, în relație 
succesivă Dura încleștare apare ca o confruntare 
etică: „e-aceeași războire între bine și rău/ între 
lumină și hău/ între jos și-ntre sus/ între Satan și 
Isus". Lângă ostașii tineri se văd umbrele înalte ale 
luptătorilor daci, coborîți de pe columna traiană 
să-și ajute urmașii. Versul cotrușian este, inițial, 
larg, fragmentat de pauze, cu imagini vizuale, pen
tru ca în final să treacă în plan auditiv: „întinderea 
se cutremură, scapără, aude/ de tunuri, de tancuri, 
și vuiet de hoarde.../ cu ziduri titanice, oști crâncene 
în mers/ gata să-ngenunche întregul univers,/ vin 
spre asfințit, cu văzul schilod,/ ca aduse de-uragane 
de glod.../ din văzduh, dealuri de flăcări se varsă/ 
cât vezi cu ochii, în marea arsă../ din depărtări în 
iureșe barbare,/ țâșnesc ca din iad, făr’ de număr,/ 
cu coase de fulger pe umăr,/ pe balauri de beznă 
călare.../ vin în furtunatic galop/ ce crâncen se 
frânge/ și crește năprasnic la loc:/ potop/ și potop/ 
și potop/ de ropote/ de tropote/ de foc/ și de 
sânge..." Procedeul evidențiază sincronia interioară 
a poeziei lui Aron Cotruș, sincronia formelor cu 
fondul, a expresiei cu conținutul, într-o structură 
adecvată mesajului liric.

în exil, Aron Cotruș, a tipărit, între altele, 
Rapsodia iberică - Rapsodia iberica (Madrid, 
1954, ediție bilingvă), între Volga și Mississippi 
(Madrid, Editura Carpații, 1956), Cântecul desță- 
rării (Cleveland, Ohio, USA, 1962) în notele cu
noscute anterior, cu satisfacția de a fi recunoscut 
rapsod al latinității. Din ediția domnului Alexandru 
Ruja, care a consacrat lui Aron Cotruș și o bună 
monografie (Editura de Vest, 1990), rețin un 
elogiu adus graiului („Până-n veacul veacului/ 
scris mi-a fost să fiu al Iui/ alb ostaș al graiului? pe 
granița sângelui,/ pe granița gândului,/ de unde 
schimbare nu-i£de unde potecă nu-i/ de unde 
scăpare nu-i...“) și un viguros Tatăl nostru, conju
rat să ocrotească România: „Tatăl nostru, carele 
ești în cer./ dă-ne puteri din nepătrunsul Tău mis
ter!/ Sfințească-se, prin timp și peste timp, numele 
Tău,/ peste bine și rău !/// Facă-se de-a pururi voia 
Ta de neînfrânt/ precum în cer, așa și pre pământ!/ 
Vie a Ta așteptată împărăție/ și peste această robită 
România!/ Pâinea noastră, tot mai rară și amară, ca 
pe mană cerească dă-ne Tu iară! Dârji să-ți putem 
aștepta judecata,/ printre aduși de vânturi cu pistoa
lele gata!// Păcatele toate ni le iartă de-a valma!/ 
Iartă-ne scrâșnetul și iartă-ne sudalma!/ Și dușmă
niile aspre, ce-n suflet ni s-ascund,/ Ca haiduci ful- 
geratici prin păduri fără fund!// Tărie dă-ne și ne
clintită,/ de la noi să alungăm orice ispită!// Și 
orice fugarnic cutremur de groază:/ Dușmanii să nu 
poată în genunchi să ne vază!“

Cotruș a exercitat o influență considerabilă 
asupra liricii din Ardeal determinând o posteritate, 
deloc neglijabilă, înglobând pe Ion Th. Ilea, poet al 
gloatei sforțându-se să dea expresie combativă poe
ziei sociale, în Inventar rural (1931) și Gloata 
(1934), pe V. Copilu-Cheatră, autor al volumului 
Cartea moțului, unde dă expresie psihologiei oa
menilor din Munții Apuseni, identificându-se cu
eul colectiv, pe Vlaicu Bârna (Tulnice în munți, 
1950) cu evocarea răscoalei de la 1874 și a revolu
ției de la 1848 și, mai ales, pc Mihai Beniuc, nu nu
mai în Chivără roșie, cu o frază abruptă colțuroa
să, oraculară în cea mai bună formulă energetică

Aron Cotruș, dincolo de inegalități, a dat stră
lucire poeziei-manifest și energetismului românesc.

t



teatru

O LUME FĂRĂ LUMINĂ
de MARIA LAIU

upă schimbarea din funcție a lui Comeliu-Dan 
DBorcia, noul director al Teatrului Tineretului,

Cornel Nicoară, a preluat proiectul, deja 
stabilit, cu împăratul muștelor (reagia: Ada Lupu, 
scenografia: Rodica Arghir) ducându-1 mai departe. 
Fapt cu totul lăudabil, dacă te gândești la predis
poziția unora de a nega, o dată ajunși la putere, tot 
ceea ce s-a creat mai înainte. E drept că tânăra 
regizoare Ada Lupu nu se afla la prima experiență 
pe tărâm nemțean; mai pusese acolo un spectacol de 
mare succes, Beatles și toată lumea era a mea!, 
care, de altfel, poate fi văzut în această ediție a Fes
tivalului Național de Teatru „Ion Luca Caragiale". 
Despre împăratul muștelor, adaptare de Nigel 
Williams, după romanul lui William Golding, tânăra 
regizoare susține că: „singurul loc unde putea fi 
creat este cel din Piatra Neamț", pentru că „actorii 
au acea aplecare spre misterul inocenței", iar „între
bările și temele de cercetare" fac parte dintr-un 
„proiect al unui teatru al tineretului". Cum a ajuns 
însă Ada Lupu la o distribuție preponderent femi
nină (excepție face doar Ofițerul, interpretat cu 
foarte multă discreție și detașare - este mai mult un 
fin (dar diabolic) observator al evenimentelor -, de 
către Corneliu-Dan Borcia) nu-i greu de bănuit 
Așadar, socotesc că spre această hotărîre a îndem
nat-o excelenta materie actoricească de acolo - sunt 
câteva tinere foarte talentate cu care ea mai lucrase 
-, dar și faptul că, în general, femeile cred mai puter
nic în ceea ce fac. Sunt mai nesăbuite sau, dimpo
trivă, foarte așezate, trăiesc în afara oricăror reguli 
sau se supun acestora cu abnegație. La femei, opțiu
nea de viață, oricare ar fi, este mai evidentă, chiar 
expozitivă

Spectacolul Adei Lupu este impresionant prin 
rafinata construcție, prin urmărirea cu asiduitate a 
unor țeluri, chiar dacă aceasta face ca, pe alocuri, 
reprezentația să pară monotonă La început, elevele 
(ce poartă nume de băieți - subtil simbol!) aruncate 
pe o insulă din ideea nesăbuită (fals pedagogică) de

IN MEMORIAM:

GEORGE MUNTEANU
uminică am condus pe ultimul drum, 

Dspre un cimitir din cartierul bucureștean
Drumul Taberei, pe cel ce va rămâne, 

cel puțin în restrânsă familie a eminescolo- 
gilor, regretatul profesor George Munteanu. 
Am fost puțini, prea puțini la despărțirea de 
el, câțiva studenți de altădată, mai mulți dintre 
cei actuali și nimeni, nici măcar o floare din 
partea Universității bucureștene și a Facultății 
de Litere. Și nu trudise acolo decât vreo trei 
decenii...

Născut în urmă cu 77 de ani într-o comună 
din ținuturi cu adânci semnificații istorice, 
Orhei, a trecut în țară după răpirea Basarabiei 
și s-a format ca intelectual și critic literar la 
Cluj, unde l-a cunoscut pe Dimitrie Popovici, 
a cărui influență s-a dovedit benefică, la fel ca 
și mediul redacțional de la „Steaua" anilor 

a învăța să se descurce singure, constituie o masă 
informă Sunt lipsite de personalitate. Nici sălbăticia, 
nici generozitatea nu se treziseră în sufletul lor. 
Lumina e și ea difuză, parcă soarele s-ar afla mereu 
la zenit Asta poate fi pentru spectatorii obișnuiți 
plictisitor. Dar nu pentru toți. Pentru mine, de pildă, 
lucrurile de felul acesta spuneau ceva, anume că 
producția era alcătuită în creștere cu un apogeu 
înspăimântător. Metehnele omenești - agresivitatea, 
intoleranța, haosul, egoismul - iau naștere în situații 
extreme și se dezvoltă în firile cele mai sensibile, 
cele mai lipsite de apărare. Șapte fete-băieți se caută 
pe sine. Ceea ce descoperă este chiar omenirea de 
azi, redusă la scară infinitezimală, cu nebunia, cu 
lupta pentru o falsă putere, cu reperele deteriorate. 
Aceste concluzii, și altele asemenea, reies din 
spectacol cu o claritate care te face a crede despre 
regizoare că are o vastă experiență de scenă Faptul 
că Ada Lupu disecă atât de lucid, atât de direct, cu 
atâta precizie o societate aflată în derivă mă face a 
crede că dă semnele cele mai evidente ale unui 
mare, autentic artist Simplitatea mijloacelor folosite 
o confirmă Ea creează un mecanism prin care fie
care amănunt iese, la timpul potrivit, în evidență, 
subliniind o idee, un gând, o faptă Reprezentația 
devine un fel de excurs de la aparență la esență 
Dureros și adesea fără finalitate. în drumul lor lipsit 
de țintă, fetele sunt supuse unor exerciții și unei 
voințe teribile. Ele trebuie să se concentreze asupra 
fiecărui pas. Este clar că actrițele au avut încredere 
deplină în juna lor călăuză Ele urcă și coboară cu 
agilitate pe frânghii, stau atârnate minute în șir între 
pod și scenă, dând replici în poziții bizare. Aleargă, 
se bat, urcă pasarela în fugă, totul se petrece într-o 
dezlănțuire de simțuri primare. Lumina când 
albăstrie, când roșietică, încarcă/îmbracă scena într- 
un mister dureros, însă face și mai incomodă evo
luția protagonistelor. împăratul muștelor nu este 
un spectacol care place. El vrea doar să nască între
bări, să pună probleme, să atragă atenția asupra unor

’56-’6O. Cariera și vocația și le-a împlinit la 
București unde, în cadrul Facultății de limbă 
și literatură română, a contribuit cu incon
testabil talent pedagogic la formarea multor 
generații de profesori, scriitori, gazetari. 
Totodată, aici s-a căutat și s-a construit pe 
sine ca personalitate puternică, dornic să reia 
și să dea noi interpretări unor scriitori și opere 
fără de care literatura română nu ar exista 
Fascinat de Epoca marilor clasici a cercetat-o 
în amănunt, lăsând studii fundamentale despre 
Maiorescu, Creangă, Caragiale, Slavici. Ar
tistul care l-a obsedat pur și simplu a fost însă 
Eminescu. L-a citit cu patimă și cu luciditate, 
a încercat să vadă nu doar ce se voia fiecare 
poem, fiecare vers, ci și ceea ce se ascundea 
dincolo de cuvintele magice. I-a scris viața 
(Hyperion se numește biografia) sintetizând

lucruri grave cu care omenirea se confruntă/ s-a con
fruntat dintotdeauna. Dacă-1 iei ca atare, părăsești 
teatrul zguduit, dacă te-ai așteptat să te distrezi la un 
sfârșit de zi, pleci dezamăgit De tine și de starea ta 
depinde succesul sau insuccesul reprezentației, de 
felul în care tu însuți percepi viața și menirea artei 
scenice în raport cu aceasta

Ada Lupu, la cei nici treizeci de ani, pare extrem 
de preocupată de direcția spre care se îndreaptă 
omenirea, a cărei perspectivă nu pare, din păcate, 
una luminoasă Pe urmă, ea are vână, un fel băr
bătesc de a trata orice chestiune. Are multă imagi
nație, însă își stăpânește bine ideile, rotunjind fie
care moment scenic, renunțând la balast Are mă
sură Face în așa fel încât diferențele de talent ale 
protagonistelor să fie puțin sesizabile. Mare lucru să 
vezi șapte fete încărcate cu aceeași tensiune dra
matică, fiecare, însă, deosebindu-se prin prisma per
sonajului interpretat Le trec numele în ordinea 
aflată în caietul-program pentru a le aduce un cu 
venit omagiu, pentru a le recunoaște și în acest fe. 
curajul de a duce la bun sfârșit un demers dificil, 
fără a avea pretenția de a păși una în fața celeilalte, 
ci ajutându-se cu multă râvnă, formând o adevărată 
echipă: Dorina Maria Haranguș, Anamaria Marinca, 
Gabriela Crișu, Olimpia Mălai, Vasilica Oncioaia, 
Ecaterina Hâțu, Nora Covali. Prezența lui Corneliu- 
Dan Borcia - masivă, liniștită- - numai liniște nu 
conferă reprezentației. Este stăpânul diabolic care-și 
urmărește turma Este savantul rece și indiferer 
care cercetează pentru plăcerea personală, dar în 
numele patriei, evoluția/involuția unor ființe puse 
special în situații extreme. Este dictatorul cu față 
umană

imaginea Poetului în a doua jumătate a veacu
lui trecut I-a comentat pe mii de pagini opera, 
dar, din câte știți, nu s-a găsit vreun editor in
teresat până acum Cred însă că, odată și 
odată, contribuția sa în domeniu va deveni 
publică

George Munteanu ilustra în egală măsură 
ideea de profesor universitar și pe aceea de 
critic și istoric literar. îi iubea pe tineri și, 
până în ultimele luni, venea la catedră cu 
aceeași plăcere spre a mai comunica din ma
rea sa știință de carte. A trăit viața intens, a 
avut bucurii care îi luminau sufletul și chipul, 
a avut destule necazuri și mulți neprieteni. 
Așa s-ar explica cvasi ignorarea sa în anii din 
urmă Poate pentru că își manifestase ferm pa
triotismul și pentru că suferea din cauza celor 
ce îi maculau idolul: Eminescu. A fost struc
tural, un Don Quijote, ceea ce îi conferea o 
aură specială, atrăgându-i pe cei neocoliți de 
noblețe.

Despre tot ce e însemnat însă George' 
Munteanu se va vorbi, sunt sigur, cu sporită 
seriozitate în viitor, o dată cu revenirea cărtu
rarilor la locurile lor și la statutul meritat.

Liviu Grăsoiu



aniversare

SCRIITOR ÎN DOUĂ CULTURI
de EMIL MÂNU

hristian W. Schenk este un cunoscut personaj 
Cal întâlnirilor literare din întreaga Românie, 

deși locuiește în Germania, la Kastellaun, și 
publică în mod curent poeme și eseuri la revistele de 
importanță evidentă în cultura contemporană a 
patriei lui Goethe.

Volumele sale de versuri au fost bine primite de 
critica de specialitate. O bună prietenă din Berlin, 
colegă de facultate cu noi, aici, la București îmi 
spunea că este chiar unul din fruntașii literatori ai 
Germaniei de azi. Am citat mărturisirile unei spe
cialiste de rang universitar și autoare la rândul ei a 
unor scrieri asemănătoare cu cele semnate de 
Christian W. Schenk, Eva Behring.

Pentru mine prezența literară a lui Schenk este 
importantă și pentru faptul că aparține unui poet de 
primă mână în Germania, dar este de o sută de ori 
mai importantă activitatea sa de poet și eseist, autor 
de creații remarcabile în limba română, fiind 
considerat drept unul dintre scriitorii bilingvi printre 
cei mai valoroși. El scrie mai ales poezii care îl pot 
legitima ca literator român. Am greși dacă am spune 
că poemele sale germane sunt mai realizate decât 
cele oferite lectorilor români în hainele specifice 
peisajului literar caipatic. Ceea ce trebuie afirmat ca 
■> remarcă printre cei mai valoroși scriitori germani 
.are abordează și limba română el gândește mai 
întâi în limba noastră versurile pe care le scrie, și 
acest lucru este normal pentru un intelectual născut 
în România (la Brașov, în 11 noiembrie 1951), care 
a învățat carte în România și a scris primele poeme 
în limba română, fiind frenetizat de Eminescu și de 
Arghezi, după cum mărturisește în prologul ediției 
de versuri, Vorbe sugrumate în aer, Editura 
Cogito, 1999.

Poetul a debutat cu versuri românești în revista 
,Astra“ din Brașov, în anul 1966, director Dan Tăr- 

chilă Aproape în fiecare an a publicat câte un volum 
de versuri în limbile română și germană Transcriem 
mai departe principalele titluri apărute din opera sa

în limba română: Poezii - Gedichte (bilingv, 1981); 
Transilvania (bilingv, 1982) ; Phoenix -Amintiri 
lirice (1984); Strigătul morților (1986); Omnia 
(1986); Testament (Editura Labirint, București, 
1991); Răstignirea ultimului cuvânt (elegii, 
Editura Doris, București, 1992); Liehtebbc (Reflux 
de lumină) - Verlag Deutsch, Autoren (1994); 
Blinder Spiegel (Oglindă oarbă, 1994); Semne, 
grații și simboluri (Editura Dacia, Cluj, 1995); 
Mandala (Editura Dionysos, 1996); Traduceri în 
diferite edituri germane; Poezii de Dorin Popa, Ora 
reveriilor de Emil Mânu, Lucian Vasiliu, George 
Vulturescu, Ștefan Augustin Doinaș. O mențiune 
specială se cuvine antologiei bilingve Streiflicht - 
Einc Auswahl zeitgenossischer rumănischer 
Lyrik, realizată împreună cu soția sa Simone 
Reicherts-Schenk; aici sunt selectați 81 de poeți 
români contemporani.

A scris curent, expresiv, poetic în aceste două 
limbi, în același timp nu este un lucru obișnuit; căci 
nu stă la îndemâna oricui asimilarea deplină a cul
turii și mai ales a tezaurului vast și subtil de limbă 
română și germană, fiecare având un specific bine 
marcat; romanitate pe de o parte, cultură și limbă 
germană pe de altă parte. Numai că la C.W. Schenk 
nu se poate vorbi de entități aparte, ci de sinteza lor 
majoră, adâncă, absolută, care a alimentat o mare 

pasiune pentru poezie - lirismul fiind pentru poetul 
nostru o necesitate elementară, deci organică, ce ține 
de instinctul creator învățat de la parnasieni.

Două patrii literare, cum spune poetul, repre
zintă desigur o bogăție și un avantaj pentru un scrii
tor. Creația lui poate realiza o nouă arie conceptuală; 
de sensibilitate, de expresivitate literară, mereu ine
dită inepuizabilă în invenție stilistică Pilda marilor 
maeștri este stimulatoare, un ghid pentru a merge 
mai departe.

Junețea și primele încercări ale lui C.W. Schenk 
s-au desfășurat în spațiul românesc; pe fond familial 
însă german. Poetul însuși spunea într-un interviu, 
evocând destinul creației sale bilingve de a așeza 
prin vers o punte între cele două culturi, chiar între 
Apus și Răsărit, ca un fapt major de cultură în cel 
mai modern și actual sens al colaborării, al frăției 
întru spirit și aspirații europene, continentale: „Pen
tru mine, limba română înseamnă în primul rând 
limba formării mele poetice, posibilitatea exactității 
în exprimare, metaforica unui cuvânt nenăscut și 
posibilitatea exprimării unor stări care, pentru mine, 
nu sunt posibile decât în limba română (revista 
„Tribuna" Nr.I5/1992). In argumentarea sa citează 
Spațiul mioritic al lui Blaga, poet mult prețuit de 
C.W. Schenk, precum Arghezi și Eminescu - toți 
„poeți europeni, de mare rafinament expresiv..."

Pe de altă parte, imensa bogăție a liricii germane 
moderne a stimulat desigur efervescența tânărului 
poet demult stabilit în media res, în mediul culturii 
germane, la el acasă, printre confrații marii țări din 
Vest Confluența celor două surse spirituale de 
creație a fost benefică și dubla ucenicie a rodit o 
sporită anvergură lirică, în timp ce aceasta s-a ales 
cu o nouă libertate de inițiativă, invenție și origina
litate. Marii maeștri nu aservesc talentul, ci-1 descă
tușează, făcându-1 să se avânte pe un drum nou, 
propriu.

Cât despre relația dintre cele două culturi și des
pre unii factori de potențare a noii sinteze literare în 
opera scriitorilor fideli amândorura, C.W. Schenk 
ne-a dat, în iunie 1992, câteva precizări de mare 
interes: pentru înțelegerea propriei poezii, dar și 
pentru specificul concordanțelor culturale Est-Vest, 
în speță despre prezență în ambele culturi română și 
germană

O idee contextualizată a poeziei lui Schenk e 
singurătatea omului contemporan în pofida stărilor

u vă speriați, e vorba de afiș, nu de un eve- 
Nniment culinar. Un afiș bun trebuie să muște o 

dată - spun designerii - și posterul Festivalului 
britanic o face. Un mic buldog colțos, scrobit, “de" 
buzunar", ținut în lesă de nelipsita bandă de peli-, 
culă, reușește să redea spiritul evenimentului pro
movat

Dinamică și diversă, industria filmului britanic 
este astăzi una dintre cele mai efervescente din 
lume. Avantpost al postmodernismului, pe care pare 
să-l aibă în sânge și în tradiție (de la Lewis Caroll 
încoace), cultura britanică nu se simte complexată 
de crize; filmul o dovedește: cultivă și amestecă ge- 
.urile cele mai varii, cu o predilecție (împărtășită cu 

prudență de criticii englezi și fără rezerve, de cei 
americani) spre divertismentul comic, pervers și 
violent (vezi Sexy Beast, capul de afiș al festi
valului).

Ediția din toamna aceasta realizată de entu
ziastul critic de film Mihai Chirilov impresionează 
prin diversitate și forță: mai multe secțiuni (șapte!)

TOAMNA FESTIVALURILOR:
HOT-DOG-UL BRITANIC

de ELENA DULGHERU
panoramează aspecte reprezentative sau rare, de 
ultimă oră și retro ale filmului de lung și scurt me
traj, precum și ale artei (sau accidentelor) videocli- 
pului insular.

Filmul ermetic de autor (Greenaway, cu magis
tralul The Pillow Book/Cartea de căpătâi - 1995) 
coexistă cu melodrama de familie, ca Secrets and 
Lies/Secrete și minciuni (1995)- un subiect de tele- 
novelă, interpretat cu emoție “la inch" în imbatabilul 
stil clasic britanic, sub bagheta lui Mike Leigh, dar 
și cu filmul de actualitate, categoria “femei despre 
femei", ca Under the Skin/Sub piele (1997) al 
Carinei Adler - o poveste simplă despre debusolare, 
redată într-un stil vizual inspirat de hong-konghezul 
Wong Kar-wai.

Din retrospectivă nu putea lipsi ecranizarea 
shakespeariană (mai mult sau mai puțin reinter- 
pretată, cu mai multă sau mai puțină inspirație). Un 
Richard III (1995, regia Richard Loncraine, 
scenariul Ian McKellen) plasat într-o Anglie fas
cistă, suprapunând (cam formal) litera replicii peste 
spiritul interbelic, încearcă să pună față în față două 
figuri tragice: cea a lui Richard și cea a lui Hitler, 
dar pierde prin omisiunea implicațiilor istorice (de 
calibre net diferite), ratează potențialul discurs
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despre uzurparea puterii politice din toate timpurile 
și nu impresionează decât ca propunere.

De cea mai. recentă actualitate țin și Tube Ta- 
les/Poveștile metroului (2000), o colecție de scurt- 
metraje realizate de regizori diferiți, pe subiecte care 
au ca loc de desfășurare metroul londonez. Dacă unii 
autori eșuează “studențește" într-un anecdotic ca
zon, alții, într-o descriptivitate consumată (mai ales 
de francezi) de prin anii ’60, Charles McDougall 
imaginează (în Steal away) un fel de metro-pur- 
gatoriu, conturând, cu aceeași economie de mijloace 
ca și colegii săi, o aventură existențială între cer și 
infern, pe fundalul infracțiunii, al culpei și ispășirii 
și - pentru a evita aerul moralizator - furnizând cheia 
parabolei abia la sfârșit

Nu a lipsit, din fericire, animația, gen în care 
britanicii excelează (prin umor, fantezie, inteligență 
și tehnică) și care ne-a oferit surprinzătorul Flat- 
world (1998, regia Daniel Graves): aventura unor 
personaje bidimensionale într-o lume 3D, o specula
ție tip Alice în țara oglinzilor asupra multiplicității 
lumilor, pigmentată de gaguri savuroase și inedite 
prin gândirea matematică ce le stă la bază Avem ~1 
promisiuni că, în curând, îl vom putea viziona (pe I 
casetă) la videoteca Consiliului Britanic.
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vasil bâkau:

DOUJÂK (II)
■înainte de a pleca, privirea lui fugitivă alunecă 
Ipeste obeliscuri - pe primul erau două nume și 

datele, pe cel de al doilea un singur nume, iar cel 
de al treilea avea locul de inscripție curat și alb. 
Atenția lui i-a fost atrasă de numele “Doujâk", nu 
prea întâlnit pe aici. De undeva, poate că din 
străfundul subconștientului, veni o frază uitată, pe 
care el o pronunță cu voce tare:

- Doujâk din satul Malîe Doujâki.
- Da. Noi suntem din familia Doujâk. Nu suntem 

de aici, ci de lângă Polațk Am venit aici după 
război, când fratele s-a întors din armată și a început 
să lucreze la fabrica de tractoare - spuse cu chef de 
vorbă bătrânica

- Doujâk din satul Malîe Doujâki, - repetă 
Makarevici. Cine este? Soțul?

- Nu, acesta este bunicul. Și bunica Știți, ei au 
murit în același an. Deja aici, la fabrica de tractoare...

- Iar aici este îngropată mătușa Nastia - spuse 
fetița, arătând spre obeliscul din centru, unde era 
scris laconic “Doujâk Anastasia Ivanauna 1936- 
1967“. Ea a murit într-un accident de avion.

- Accident de avion?
Băbuța a început să povestească, cum nora a 

plecat cu avionul într-o excursie turistică în Ce
hoslovacia și a murit împreună cu toți ceilalți, li s-a 
adus numai o urnă sigilată...

Ascultând-o fără prea multă atenție, Makarevici 
se uita obsedat la cel de-al treilea obelisc cu tăblița 
de nume goală, temându-se să întrebe ceva. Dar 
până la urmă tot a întrebat

- Dar acolo? Este cineva înmormântat?
Bătrâna își ascunse cu modestie mâinile sub șorț 

și spuse abia auzit:
- Nimeni.
Se pare că el a înțeles. Așa fac uneori cei mai 

prevăzători - rezervă un loc, punând un monument 
cu nume și niște date, restul rămânând pentru mai 
târziu.

- Aici am lăsat loc pentru mine și pentru fratele 
Valodia

- Dar fratele mai trăiește?
Fetița care se afla lângă obeliscul din mijloc 

tresări, băbuța se întoarse la bancă și înainte de a 
răspunde s-a așezat

- A dispărut în război. Am tot scris - nu este de 
găsit niciunde, nici în listele celor morți, nici în ale 
răniților. Poate o să apară...

- Valodia - întrebă Makarevici îngrijorat. 
Valodia Doujâk?

- Da. Avea douăzeci de ani băiatul.
- Dar unde a dispărut? Pe front? La partizani?
- La partizani, așa este. S-a dus și a dispărut Am 

scris la arhivă și comandanților. Nimeni nu știe 
nimic, nu este niciunde trecut în evidență. Poate a 
fost luat prizonier, poate s-a întâmplat altceva. Poate 
l-ați întâlnit? - cu o speranță neașteptată în ochi 
întrebă bătrâna, simțind cu siguranță emoția lui.

- Eu? Ba nu, nu...
El își luă cu reținere rămas bun și trecu printre 

morminte spre alee. Emoția lui evolua treptat într-o 
iritare furioasă și își spuse sieși cu voce înceată:
Ticăloșii! Chiar așa! L-au scos și din evidență. 

L
 Poate nici nu fusese înscris? Parcă ar fi de joacă 
lucrul acesta..

La început Makarevici era gata să se îndoiască,

necrezând imediat în perspicacitatea lui - doar trecu
seră atâția ani. Dar în subconștient lucrurile funcțio
nau cu precizie (ce este înregistrat acolo, ce procese 
au loc în capul lui de bătrân?). El uitase de mult 
acest nume, dacă ar fi trebuit să-1 țină minte l-ar fi 
uitat cu siguranță. Dar în mod reflex, parcă l-ar fi 
lovit ceva, imediat ce a auzit numele de mult uitat al 
lui Doujâk, în aceeași clipă și-a adus aminte de fraza 
cunoscută: “Doujâk din satul Malîe Doujâki". Și 
într-adevăr, el îl cunoscuse și pe Valodia, și satul 
lui, pe lângă care trecuseră într-o noapte pe linia fe
rată. De altfel, îl știa ca și pe mulți alți partizani, vii 
și morți, cu care a împărțit pâinea și viața, Doamne 
ferește să fi ajuns să împartă și moartea Doujâk... 
Deși știa - poate având în vedere momentul prezent, 
că lucrând într-o anumită organizație nu prea ajungi 
să cunoști oamenii. Dar trăiești douăzeci de ani în 
aceeași casă și poate că numai te saluți cu el când te 
întâlnești în holul de la intrare. Acolo totul fusese 
altfel, timpul acolo trecea după alte legi, deosebite. 
Alături de acest Doujâk el a petrecut aproape două 
zile, dar uite că a reținut acele clipe, după cum se 
pare, pentru toată viața. Și poate că nu din cauză că 
ar fi vrut așa - poate contra voinței sale. Scoarța cre
ierului a fixat ceva și a redat la momentul potrivit

...într-o noapte umedă și cețoasă partizanul 
Makarevici în vârstă de optsprezece ani, a stat în 
post de pază în apropierea taberei și a fost schimbat 
înainte de zori. Dimineața nu l-a sculat imediat, așa 
că a întârziat la micul dejun și n-a apucat să mă
nânce mâncarea rece înainte de a se auzi comanda 
de adunare în formație. Apucându-și armele și rani
țele, în bordeie se agitau partizanii detașamentului 
“...al nu știu câtelea congres al komsomolului", 
comentând nefavorabil motivele acestui apel ieșit 
din comun. într-adevăr în ultimele zile aproape în 
fiecare zi s-au aliniat în careu - pentru trecere în re
vistă, învățământ politic, dar mai mult pentru asprele 
observații ale comandantului detașamentului, care 
nu era de prea multe ori treaz. Comandantid anterior, 
pe care Makarevici apucase să-l întâlnească, nu fu
sese așa, dar fusese ucis luna trecută întorcându-se 
din misiune cu o grupă de cercetași din detașamen
tul al doilea a nimerit într-o ambuscadă, s-a tras asu
pra lor și un glonț rătăcit, lansat în noapte, l-a ucis 
pe comandant Toți ceilalți s-au întors vii și nevă
tămați, iar a doua zi l-au îngropat pe comandant 
Imediat a apărut însă un nou comandant - trimis de 
nu se știe unde și de nu se știe cine. Partizanii n-au 
apucat să jelească cum se cuvine moartea coman
dantului, care organizase detașamentul și luptase un 
an împreună cu ei, astfel că l-au întâmpinat pe noul 
comandant cu tăcere și precauție. Comandantul a 
simțit desigur acest lucru și le-a purtat ranchiună

La început pentru a face cunoștință l-a împușcat 
în fața careului pe șeful aprovizionării, fostul con
tabil al sovietului sătesc. Poate că acela merita să fie 
împușcat pentru relațiile nu tocmai curate pe care le 
avea cu poliția locală, dar mai ales pentru beție și 
lipsă de grijă pentru mâncarea partizanilor. Apoi 
după o falsă alarmă de noapte comandantul a ucis cu 
mâna lui un comandant de companie, care cică nu ar 
fi îndeplinit ordinul lui privind întărirea vigilenței - 
în loc de șase santinele pusese patru - ca să-i cruțe 
pe partizani. Noul comandant putea să înnebunească 
din cauza lipsei de vigilență și chiar în locurile cele 

mai pustii, unde detașamentul fusese amplasat mai 
înainte și unde la o distanță de douăzeci de kilometri 
de jur împrejur nu găseai un om viu, se înconjura de 
un circuit triplu de pază Pentru o vigilență atât de 
sporită era nevoie de mulți oameni și partizanii din 
detașamentul puțin numeros oboseau din cauza 
serviciului de pază prea des. în fiecare noapte câteva 
zeci din aceștia înghețau și erau pătrunși de ploa,,' 
stând de pază în diverse locuri, iar ziua străbateau 
zeci de kilometri pentru a face rost de hrană sau 
pentru a-i lichida pe trădătorii dintre primari și 
polițiști.

Apucând din mers pușca lungă, fără baionetă, 
Makarevici s-a grăbit să se alinieze în formația care 
se întindea într-un șir neregulat printre tufele din 
poiana scufundată în noapte. în detașament el se afla 
nu demult, cu ceva mai mult de o lună și nu-i 
cunoștea pe toți partizanii. în timp ce fugea, în fața 
formației, se pare că apăruse și comandantul - un 
cavalerist scund și butucănos, însoțit, ca și cum ar fi 
fost în lesă, de aghiotantul său. Makarevici nu a avut 
timp să-și caute loc în front și s-a furișat la stânga 
șirului, când s-a auzit deja comanda “drepți". Ui- 
tându-se alături, privirea i-a alunecat pe fața veci
nului - un tânăr înalt, slab, pe care îl vedea pentru 
prima dată

Comandantul împreună cu negriciosul aghiotant, 
care pentru moțul brunet, care se vedea de sub bo
neta militară, era numit Mahno, ieși în fața frontului. 
Pe sub sprâncene se uita la fețele tinere și nu prea, 
slăbite și nu chiar pline de curaj ale partizanilor 
parcă ar fi căutat pe cineva Toți au încremenit î" 
tăcere și în supunere, fără să înțeleagă ce vrea acest 
om, în puterea căruia era viața și moartea fiecăruia 
dintre ei. Stând mai departe, tot așa fără să înțeleagă, 
aștepta șeful de stat major al detașamentului, tăcutul 
locotenent Kurapatkin și cu el încă un necunoscut 
Ajungând până la capătul șirului și, așa cum i se 
păru lui Makarevici, fixând asupra lui ultima privire, 
comandantul se întoarse în mijlocul poienii.

- Unde este disciplina? - urlă el. - Unde este 
ordinea? Unde este vigilența? Nu este disciplină! 
Nu este ordine! Nu este vigilență! Până când va mai 
continua situația aceasta? - întrebă el din nou și 
termină printr-o înjurătură apăsată

în front, se pare, deja reacționaseră la aceste 
cuvinte, care deveniseră obișnuite, probabil, cineva 
a spus ceva, iar comandantul s-a dezlănțuit cu și mai 
mare avânt:

- V-am dat comanda “pe loc repaus"? Eu întreb: 
am dat ordinul de “pe loc repaus"? Atunci ce 
dracu’... Drepți! - încheie el deja cu o voce de tune 
de care părea că se cutremură vârfurile coniferelot 
din apropiere. Pare-se că și Makarevici a tresărit în 
front, iar vecinul a spus ca pentru sine:

- Vai, ce groaznic, ce teamă mi-e...
în tonul lui se simțea o anumită ironie și Maka

revici se uită din nou dintr-o parte la el, gândindu- 
se, nu cumva să-l fi auzit cei din poiană Dar nu, 
totul era prea departe cu atât mai mult cu cât 
comandantul continua să înjure:

- Am să introduc ordinea aici la voi! Am să vă 
oblig să executați ordinele! Să respectați disciplina 
militară 1...

- Și încă cum! Ca și cum ai încărca o claie de 
fân în căruță, murmură vecinul.

- Vigilență, vigilență și iarăși vigilență! - se 
auzea pe deasupra poienii aduse la tăcere. Ați în
țeles, mama voastră..“alur trei cruci"...

Se pare că în sfârșit se liniștise; un ordin ca 1/’ 
cavalerie, dat pentru liniștea proprie, constituia u. 
fel de indiciu pentru aceasta Șeful de stat major 
dădu ordinul “pe loc repaus" cu un ton complet civil 
și tot grupul de comandă se îndreptă spre caii 
înșeuați, care așteptau nu prea departe. Detașamentul 
era amplasat în păduri în diferite locuri (din motive 
de securitate) și comandantul împreună cu escorta 
circula între acestea, de fiecare dată apărând pe
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așteptate în momentul cel mai nepotrivit Rămâ- 
ind fără comandant, partizanii nu s-au grăbit să 
tre în bordeie comandanții începură să împartă sar- 
ni oamenilor, unii începuseră să-și facă țigări sau 
ir și simplu așteptau. De obicei după careu oamenii 
iveneau mai veseli, se auzeau râsete și glume; 
t;: nu era de glumă după boscorodeala coman- 
intului puțini mai aveau chef de râs. Vecinul lui 
akarevici s-a dus la niște cunoscuți de ai lui, dis- 
itând cu un ton scăzut, când în apropiere a apărut 
ahno - un om de înălțime mică în pufoaică, încins 

i mai multe curele și cu un automat german pe 
neri.

- Te cheamă comandantul! - spuse acesta veci- 
îlui, iar vecinul, dând nedumerit din umeri, se duse 
pus spre cai, unde îl aștepta comandantul.

Puțin intrigat de această chemare, Makarevici se 
tă în urma vecinului, cum acesta pășea fără grabă 
re brazii umezi, într-o manta scurtă de ostaș sovie- 
:, care-i ajungea până la genunchi. Apropiindu-se 
esta salută militărește, aducând mâna la boneta de 
cap, între ei începând o convorbire. De altfel con- 

irbirea părea calmă, fără țipete și acest lucru l-a 
liștit pe Makarevici. între timp pe Makarevici l-a 
emat comandantul de pluton Dzmitnenko, care 
i anunțat că este desemnat să facă de pază lângă 
tul Viazavici. “Dar unde este satul acesta?" a 
cercat Makarevici să întrebe, dar nici comandantul 
pluton nu știa, mai înainte nu se făcea de pază în 

'oc. “Cine știe?" - se adresă comandantul băie- 
W, dar nu i-a răspuns nimeni, după cum se vede, 
meni nu știa. Și chiar dacă ar fi știut, nu avea chef 
recunoască și să se ducă cine știe unde - cum se 

une, unde și-a înțărcat dracul copiii. Se apropie 
să vecinul, vizibil îngrijorat “Uite, Doujâk știe 
ide este satul, - spuse cineva și comandantul în- 
:bă: “Unde este satul Viazavici, știi?" - “Știu" răs- 
inse cu siguranță Doujâk. “Vă duceți de pază Uite 
el. Acolo undeva lângă pod..." Trebuiau să plece
/iat, pentru că aștepta comandantul. “Dar când 

vine schimbul?" - întrebă Doujâk. “Vă schim- 
m, vă schimbăm", - promise șovăitor Dzmitrienko 
ei plecară fără grabă pe poteca dintre brazi.

- Ce mai comandant! - mormăi nemulțumit 
jujâk, neexplicând însă nimic. - Gură mare, “alur, 
:i cruci pentru el“...

Makarevici nu a înțeles ce înseamnă acest cu
nt "alur", dar s-a gândit că tovarășul lui este iritat 
ntr-un anumit motiv și întrebă de ce l-a chemat 
mandantul. înainte de a răspunde, Doujâk s-a uitat 

gare de seamă la poiana aflată nu departe de ei.
- înțelegi, nu i-au plăcut cizmele mele. Spune că 

nt un model de al dușmanului! Dar pentru aceste 
true aproape că era să primesc un glonț. Dar în 
himb am picioarele uscate.

Makarevici se uită la cizmele acestuia, într-ade- 
r, aveau o croială nesovietică, probabil fuseseră 
ate de pe niște picioare nemțești, dar nu de soldat 

mai văzuse cizme nemțești de soldat, acelea 
eau carâmbul scurt și un aspect mai grosolan. S-ar 
ițea ca astea să fie cizme ofițerești?...

- Pentru astea am alergat un kilometru în pădure, 
trăgea în mine cu pistolul, iar eu cu carabina. Dar, 
ăbindu-se, știi... îl iei la ochi și el se ascunde după 
i tufiș. Dar totuși l-am prins... Fugea, credeam, 
ntru că ar fi avut în geantă cine știe ce secrete, dar 
olo avea mașina de ras și niște creme. Dar acum 
n cizme pentru toată iarna Nu-i așa?

- Bune cizme - cu ascunsă invidie, spuse 
.arevici,
- Ei, deci am făcut cunoștință Eu sunt Doujâk 

n satul Malîe Doujâki - adăugă flăcăul și zâmbi, 
.ingându-și dintr-odată de pe față expresia de 
grijorare de mai înainte.

- Iar sunt din Polațk. Makarevici.
- Orășean, deci?
- Orășean...
Makarevici nu voia să povestească că la oraș se 

mutase imediat înainte de război, că mai înainte 
locuise într-o gară, până la arestare tatăl Iui lucrase 
la calea ferată După arestarea lui li s-a luat locuința 
de serviciu, iar mama cu cei trei copii s-a mutat în 
oraș la fratele ei, în micuța lui cameră dintr-o ba
racă, unde fără ei locuiau deja trei persoane. Cum au 
început să se facă recrutări pentru școlile profe
sionale, Makarevici s-a dus să învețe meseria de 
zidar și s-a mutat la internat Familia s-a redus cu o 
persoană, în baracă s-a făcut ceva mai liber. Din 
convorbirea care a continuat a rezultat că Doujâk 
este mai în vârstă cu un an decât Makarevici și că 
înainte de război terminase școala medie. Următorul 
moment din biografia lor era cel mai important - 
stagiul ca partizani. Și aici a reieșit că Doujâk era 
în acest detașament încă din primăvară, că el îi 
cunoaște pe toți, mai ales pe comandanți.

- Comandantul de mai înainte nu era așa Era 
tăcut, da Pentru el cel mai important lucru era 
cercetarea în fiecarea noapte trimitea grupe mici la 
trei, cinci, zece kilometri - toți în cercetare. Dar în 
schimb știa dacă undeva se întâmpla ceva, unde, câți 
polițiști sunt, cine este primar... Și încet încet, unul 
câte unul, îi împușca pe trădători și pe slugile lor. Iar 
acum mai încearcă să găsești vreunul. Restul au 
șters-o în centrul raional. Băieții se duc să se apro
vizioneze - nu au de la cine să ia Și atunci trebuie 
să ia de la kolhoznicii de rând. De mâncat trebuie să 
mănânci.

- Dar și el însuși a pierit Iar tu spui că avea grijă 
de cercetare spuse Makarevici, aducându-și aminte 
de moartea recentă a comandantului.

- A fost o întâmplare! Nici un om rațional nu 
poate prevedea o întâmplare.

Vorbind cu voce scăzută, ei au mers o bucată de 
drum pe potecă, după care au luat-o printre brazi. 
Mușchiul umed făcea ca pașii lor să nu se audă Dar 
pădurea s-a terminat repede și au ajuns printre 
mesteceni, amestecați cu ariniș și aluniș, cu frunzele 
rărite din cauza toamnei. Trecând prin desișuri, s-au 
oprit în fața unei întinderi plate de câmpie. în depăr
tare, dincolo de câmpul pustiu, se vedeau acoperi
șurile și coșurile unui sat - probabil că acesta era 
satul Viazavici. Din marginea pădurii pornea o po
tecă noroioasă cu un podeț, pe sub care printre malu
rile acoperite de rogoz strălucea un pârâu somnoros. 
Undeva aici trebuiau să stea de pază Până la tabăra 
de pază erau cam doi kitometri, poate puțin mai 
mult

Fără să treacă podețul, cei doi s-au cățărat pe o 
ridicătură rotundă acoperită de brăduți și s-au oprit 
acolo.

- Stai jos, tovarășe Doujâk din satul Malîe 
Doujâki, își comandă singur în glumă flăcăul. în 
timpul mersului și al convorbirii îi apăruse simțul 
umorului caracteristic lui.

- Dar știi că este mai bine de pază - spuse el, 
așezându-se mulțumit pe movila uscată Mai departe 
de prostul ăla

Apoi se întoarse să privească în direcția câm
pului. De pe movilă se putea vedea până departe, dar 
niciunde nu se vedea nimic suspect De asemenea 
drumul era pustiu, din loc în loc erau gropi negre 
pline de noroi. Oameni nu se vedeau niciunde. Cerul 
înnorat încă de dimineață parcă s-a înseninat puțin, 
deși soarele nu a apărut deloc; dinspre câmpie bătea 
un vânt slab, dar destul de rece. Strângându-și mai 
bine mantaua sa scurtă, Doujâk scoase din subsuoară 
o carte.

- La ce să ne mai uităm! Cât avem timp, trebuie 
să citim.

Makarevici însă se străduia să privească El era 
de pază nu pentru prima dată și știa că trebuie să fii 
atent și să nu atragi asupra ta nenorocirea Este clar 
că o nenorocire se poate întâmpla sau nu - asta după 
cum ai noroc. Dar nu este bine să stai cu gura 
căscată Uite, Skakun a fost neatent, sperând în ceva, 
s-a dus în sat să obțină de mâncare și l-au dibuit Cât 

a avut gloanțe, a tras și el, iar apoi, după ce a dat foc 
casei, a încercat să scape din încercuire. Dar poți să 
faci asta în timpul zilei? Așa a și murit, ducând la 
pieire alți doi partizani și o familie cu copii. Și 
fusese un partizan destoinic, cu decorații...

Dar era prea rece și plictisitor să stai tot timpul 
într-un loc. Uitându-se spre câmp, Makarevici se 
învârtea pe movilă - când se așeza, când stătea într- 
o parte. Tovarășul lui, ca și cum ar fi uitat unde se 
află și cu ce scop au fost trimiși aici. Picioarele lui 
lungi erau întinse fără grijă pe iarbă și Makarevici se 
uita cu curiozitate la cizmele lui. Cizmele erau într- 
adevăr bune - din piele groasă de iuft, cu carâmbii 
care veneau ca turnați pe picioare. Sub genunchi 
erau cusute niște curelușe scurte, care puteau fi 
legate pentru a nu le pierde când mergi călare, se 
gândi Makarevici, uitându-se rușinat la bocancii lui 
scâlciați. Alături zăcea pușca lui Doujâk - o carabină 
nemțească obișnuită, cu unele semne pe patul ei. 
Makarevici numără crestăturile, erau șapte, dar ce 
însemnau, nu putu să înțeleagă Pe pușca lungă a lui 
Makarevici nu erau nici un fel de crestături și nu se 
știe dacă împușcase cu ea vreun neamț. Nu apucase 
încă. Cu poalele hainei de elev de școală 
profesională el șterse bine închizătorul acoperit de 
rugină în timpul nopții, scoase din pușcă murdăria 
ajunsă acolo în timpul mersului prin pădure. Și el ar 
fi vrut să-și facă rost de o asemenea carabină, dar 
comisarul politic Lucinin, care nu demult a fost 
omorât la moară, îi făcea de rușine pe acei partizani 
care preferau trofeele nemțești și armele nemțești. 
La orele de informare politică el explica cu 
convingere avantajele puștii sovietice - nu are 
rateuri, nu te lasă de izbeliște nici pe ger iarna, la 
lupta corp la corp este mai bună, baioneta fiind mai 
lungă, ajunge mai departe. Poate că așa o fi, se 
gândea Makarevici, dar atunci de ce comandanții au 
automate nemțești, de asemenea și pistoale. îi plăcea 
în mod deosebit pistolul „Parabellum" cu țeava 
subțire și un mâner comod.

- De pușcă unde ai făcut rost? în detașament? - 
l-a întrebat el pe Doujâk.

- în detașament, unde altundeva, - spuse Doujâk, 
întorcându-se pe o parte. La noi desigur că sunt pro
bleme cu armamentul. Sunt oameni mulți și armele 
nu sunt de ajuns. La început le luau de la polițiști, 
iar pe polițiști i-au omorât - acum de unde să mai 
iei? Nemți nu sunt, pe drumurile acestea nu circulă 
nimeni. Astă primăvară au fost trimiși cincisprezece 
oameni dincolo de linia frontului, ca să aducă arme.

- Au adus?
- Pe dracu’. S-au dus și au dispărui Poate că nici 

nu au ajuns acolo sau s-au pierdut pe drumul de în
toarcere. Nu se știe. Iar asta am luat-o de la o tradu
cătoare.

- Traducătoare?
- Da. în război era o traducătoare, iar în timp de 

pace lucrase la școală Profesoară Rima Arnol
dovna, ne preda limba germană Știi, era tânără și 
simpatică Noi chiar o plăceam. Cine credea că va 
începe războiul și ea va trece de partea nemților.

- A nemților?
- Ei, a nemților, adică a lucrat în adrrfinistrația 

lor.
Doujâk tăcu și închise cartea Părea că-și pier

duse interesul pentru citit, își scoase de pe cap bo
neta veche, fără steluță, iar apoi își mângâie părul 
crescut în plete.

- Poate că a făcut rău... Poate că nu. Oricum, a 
fost interpretă? A fost Iar pe de altă parte - a fost și 
profesoară Este o problemă Dar nu se putea să nu 
o împuști, primisem doar ordin...

- Unde s-a întâmplat? Aici? în satul tău? - în
trebă Makarevici, uitându-se spre câmp. Doujâk nu 
a răspuns imediat, după o pauză, parcă aducându-și 
aminte ceva

Traducere de
Tiberius Puiu



mapamond

mario vargas llosa:
SĂRBĂTOAREA ȚAPULUI

Printre evenimentele editoriale cele mai mediatizate în Spania, ultimul roman al renumitului 
Mario Vargas Llosa, La fiesta del Chivo (Sărbătoarea Țapului) continuă să fie, la un an de la apa
riția sa, un adevărat best-seller. Romanul s-a bucurat de primire entuziastă fi pe plan internațional, 
consfințită fi prin Premiul „Cartea Anului" la Târgul de la Frankfurt, 2000, fi de un premiu similar 
acordat de Asociația librarilor spanioli, în acest an. Inspirat din istoria recentă a Republicii Domini
cane, romanul reia o temă predilectă a literaturii hispano-americane cea a dictatorului - strălucit 
cultivată de Miguel Angel Asturias (Guatemala): El senor Presidente (Domnul Președinte), Alejo 
Carpentier (Cuba): El reino de este mundo (împărăția acestei lumi) fi Recurso metodo (Recursul 
la metodă): Augusto Roa Bastos (Paraguay): Yo, el Supremo (Eu, Supremul); Gabriel Garda 
Mârquez (Columbia): El otofio del patriarca (Toamna patriarhului) - istorisind, într-un stil ce pare 
a atinge perfecțiunea, cea de pe urmă zi din viața generalului Trujillo, poreclit El Chivo (Țapul).

Dintre multiplele materiale care s-au scris despre acest ultim roman al lui Vargas Llosa, unul 
dintre cele mai interesante, care abordează geneza, raportul ficțiune-realitate fi simbolisica roma
nului, este interviul pe care l-a realizat cu autorul chiar fiul acestuia, criticul literar Alvaro Vargas 
Llosa, publicat în revista madrilenă „Leer" nr. 11/aprilie 2000, pe care îl prezentăm în continuare.

Alvaro Vargas Llosa: Ați scris un roman isto
ric. Ține mai mult de roman sau de carte istorică?

Mario Vargas L)osa: Am scris un roman, adică 
o operă de ficțiune. Este o ficțiune ce se nutrește din 
izvoarele Istoriei, care își afundă rădăcinile în 
pământul Istoriei, dar care este o plăsmuire fictivă, 
întemeiată pe fantezie. Romanul este un adevăr făcut 
din minciuni. Personajul (Jraniei, femeia care, după 
căderea lui Trujillo, se întoarce în Republica Domi
nicană, dintr-un motiv ce ni se dezvăluie numai la 
sfârșitul romanului, este inventat. Ea ne dă 
perspectiva contemporană, este o legătură între astăzi 
și ieri, este o contrapartidă a Istoriei cu majuscule. 
Dar provocarea pe care mi-a adresat-o acest personaj 
a fost nu să fie real, ci verosimil.

A.V.L.: I-ați pus numele de familie Cabrai, și 
apare în roman ca fiică a unui senator Cabrai. In 
viața reală însă a existat, de asemenea, un Cabrai, 
care a fost agentul de legătură al conspiratorilor 
cu CIA, când acesta a pus capăt relației cu Tru
jillo. Este vreun raport între Cabrai ficțiune și 
Cabrai realitate?

M.V.L.: Nu. Cabrai este un nume de familie 
foarte răspândit în Republica Dominicană, iar Cabrai 
cel din viața reală nu are nici cea mai mică legătură 
cu Cabrai, tatăl Uraniei, pe care l-am inventat eu. 
Mi-am propus ca tot ceea ce voi plăsmui, în afara 
Istoriei reale, să se fi putut întâmpla în realitate, să fie 
verosimil în contextul romanului și, de asemenea, în 
cadrul coordonatelor morale și psihologice ale epocii 
Trujillo, în care s-au săvârșit atrocități de o cruzime 
aproape de neconceput.

A.V.L.: în Conversație la Catedrală, care des
crie dictatura lui Odria în Peru, dictatorul nu 
apare, e o prezență ce contaminează totul, dar din 
afară. Aici Trujillo este un personaj-cheie al ro
manului. Ați dorit să reflectați în primul roman 
dictatura în dimensiunea ei mai curând particu
lară, și în acesta în dimensiunea mai ales publică, 
adică istorică?

M.V.L.: Diferența în privința manierei de tratare 
este certă, dar în ambele cazuri mi-a venit în minte 
definiția lui Balzac după care romanul povestește 
„istoria particulară a națiunilor". Ceva în genul acesta 
am vrut să realizez în Conversație la Catedrală și 
acum în Sărbătoarea Țapului. Romanul acesta ex
plorează corupția profundă din viața particulară și de 
familie într-o dictatură aproape totalitară ca cea a lui 
Trujillo, între 1930 și 1961, degradarea morală care 
afectează relațiile umane și psihologia personajelor. 
Totuși, dictatura lui Trujillo este mult mai atotstă- 
pânitoare decât cea a lui Odria, prezența sa este mai 
mare, cuprinzând totul; familii, întreprinderi, insti

tuții. Mulți simpatizanți îi aduceau nevestele oferin- 
du-i-le, el era patronul tuturor întreprinderilor pentru 
că, după teoria lui, numai așa nu va fura nimeni, căci, 
dacă întreprinderile erau de stat, furturile n-ar mai 
conteni...

A.V.L.: Romanul descrie modul în care, în 
timpul dictaturii lui Trujillo, oamenii își interio
rizau frica aproape în chip ontologic. Aceasta 
apare clar într-un personaj ca „Pupo“ Român, co- 
mandantul-șef al armatei, care, după asasinarea 
lui Trujillo, paralizează și refuză să dea lovitura 
pe care cei din conspirație o așteptau din partea 
lui, din pricina groazei inspirate de fantoma stăpâ
nului...

M.V.L.: Da, este vorba de o paralizie care este 
un tabu, o formă de dependență psihologică ce ne 
trimite la un fond primitiv al existenței. Dictatorul 
pune stăpânire pe mintea acoliților săi chiar și dincolo 
de moarte, este poate trăsătura cea mai fascinantă și 
îngrozitoare a dictaturii.

A.V.L.: Simți uneori un fel de asfixiere morală 
și aproape că ajungi să te lași pradă disperării în 
privința condiției umane reflectate în acest roman, 
datorită acelei „amorțiri a voinței1* pe care o pro
duce Trujillo în societate, în ansamblul ei... Ră
mâne loc și pentru eroism?

M.V.L.: Da, rămâne, chiar și atunci când cu toții 
par a fi abdicat ca cetățeni. Surorile Mirabal, de pildă, 
care nu făceau politică dar care, când soții lor au fost 
omorîți, în cursul Mișcării de la 14 iunie, se disting 
ca adevărate eroine. Regimul te obligă să alegi între 
servilism și eroism, alternativă monstruoasă „Vai de 
țara care are nevoie de eroi!“, spunea Bertolt Brecht 
Cruzimea regimului, natura lui aproape totalitară, 
lăsau totuși o marjă foarte mică de mișcare. Să ne 
amintim că s-au săvârșit masacre atât de cumplite 
cum a fost cel al haitienilor, între 8.000 și 20.000 de 
ființe.

A.V.L.: Da, Trujillo trăia complexat de rădă
cinile sale haitiene. Alt om politic dominican, so- 
cial-democratul Pena Gomez, n-a putut niciodată 
să ajungă la putere, pe vremea democrației de 
data aceasta, fiindcă avea ascendență haitiană. 
Imensă nedreptate rasială... și istorică, pentru că 
haitienii l-au învins pe Napoleon înaintea engle
zilor la Waterloo. Ce au în comun dictaturile? 
Sunt o extravaganță a conduitei umane?

M.V.L.: Nu, în nici un fel. Dictatura, lipsa 
libertății este tradiția cea mai veche a Omenirii și 
chiar și astăzi mari zone ale globului trăiesc în aceste 
condiții, în America Latină, Asia, Africa și chiar în 
Europa! Cei ca Trujillo, Castro, Fujimori nu sunt 
monștri, ci ființe omenești, care acționează însă astfel 

când ajung la puterea absolută, fără nici un fel de 
opreliști. Ceea ce au în comun e puterea nelimitată și 
comportamentul lor este un produs al acestui context. 
Partea cea mai rea e că Trujillo nu era un monstru, 
ci o ființă umană care avea putere.

A.V.L.: Există la Trujillo o doză de teatru, de 
spectacol, de exemplu, în plimbările pe Mă* 'po 
Gomez, în care servitorii se apropie sau se înde
părtează după cum sunt în grație sau dizgrație, 
apoi titlurile acelea grotești - Binefăcător, Părinte 
al Patriei -, sau permanenta nevoie de a-și arăta 
puterea de super-macho culcându-se cu toată 
lumea și folosind sexul drept instrument cert de 
supunere.

M.V.L.: Da, dictatorul era teatral la maximum. 
Una din caracteristicile care m-au fascinat la Trujillo 
când am ajuns în Republica Dominicană, în 1973, și 
care mi-a rămas întipărită în minte, a fost că a dus 
simțul acela al farsei până la extreme care ating deli
rul. Era cel mai extravagant dintre dictatorii latino- 
americani, el a ridicat genul la maxima sa expresie. 
Una din provocările romanului era tocmai explorarea 
fondului psihologic al personajului, încercând 
constant să-l fac să nu pară puțin credibil chiar atunci 
când povestește adevărul.

A.V.L.: Pentru a scrie Sărbătoarea Țapului ați 
citit un material imens, v-ați documentat în arhi
vele din insulă, ați călătorit prin toată țara, ați cu
noscut o mulțime de oameni, pe alții i-ați văzut în 
afara Republicii Dominicane. Din tot ce ați citit în 
mod concret despre moartea lui Trujillo, car 
fost cartea cea mai importantă?

M.V.L.: Am citit, și să menționez una singură e 
greu. Dar cred și acum că cea mai bună relatare a 
morții dictatorului este cartea lui Bernard Diederich, 
Trujillo, the Death of the Dictator, deși apoi au mai 
apărut date noi. Era corespondentul de la “New York 
Times" în zonă, dar se afla în Haiti în momentul 
uciderii tiranului și a venit în țară ca să investigheze 
în vederea scrierii cărții sale. Este o relatare fasci
nantă și o investigație magnifică

A.V.L.: întâlnirea romancierului cu perso
najele sale incorporate realității este descumpă
nitoare. Vă veți duce în Republica Dominicană să 
vă prezentați cartea. La prezentarea acesteia la 
Madrid, în primul rând în sală s-a aflat o nepoată 
a lui Trujillo, Aida, care a fost foarte cordială... 
Vă e teamă de întâlnirea cu dominicanii?

M.V.L.: Sunt curios să aflu cum vor reacționa. A 
fost foarte interesant să mă văd cu multe personaje 
ale istoriei reale, cum este singurul conspirator încă 
în viață, Antonio Imbert, sau Lita Trujillo, fosta t?*'” 
a lui Trujillo, care mi-a spus să Ramfis era fo , 
diferit de monstrul îndeobște descris, și că îi plăcea 
literatura și cultura în general. Va fi interesant să-i 
văd pe dominicani reacționând față de o operă de 
ficțiune, în care totuși se înfăptuiește o frescă a unei 
epoci încă vie în memoria lor sau în cunoașterea 
propriei lor Istorii.

A.V.L.: Este cel de-al doilea roman în care vă 
îndepărtați de scenariul peruan. Primul a fost 
Războiul sfârșitului lumii. Este complicat să 
recreezi un limbaj care este altul decât al țării tale, 
cu care nu ești familiarizat îndeaproape...?

M.V.L.: Da, mi-a fost foarte greu. Din pricina 
asta am străbătut îndelung, de mai multe ori, insula, 
am încercat să cercetez nu numai Istoria, ci și ele
mente de cultură populară, să mă familiarizez cu ex
presii, cu limbajul colocviul. De fapt, porecla 
„Țapul", în afară de faptul că a fost folosită de cons
piratori, apare într-un merengue dominican ivit la 
moartea sa Am dat manuscrisul la citit unor perso 
care m-au ajutat în investigațiile mele pentru a-mi 
spune dacă dialogurile, limbajul oral, păreau a fi 
dominicane. Mi-au făcut sugestii ce au îmbogățit, 
cred, procesul de recreere a acestui limbaj. Este parte 
din acest ansamblu de elemente care dau, sau trebuie 
să dea, autenticitate unei cărți.

Prezentare și traducere de
Tudora Șandru Mehedinți 
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Prozatorul Jean-Luc Outers s-a născut în 1949 la Bruxelles, unde trăiește și în prezent. 
Primul său roman, L’Ordre du jour, i-a apărut în 1987 la Editura Gallimard și a fost adaptat 
cinematografic de Michael Khleifi. Al doilea roman, Corps de metier, a apărut la Editions de 
la Difference în 1992 și a primit Premiul Rossel. în 1998, Editura Libra i-a publicat romanul 
Locul mortului (La place du mort} în traducerea Irinei Petraș. Traducem pentru cititorul 
român două fragmente (capitolul 9 al romanul Corps de metier).

Stilul alert al lui Jean-Luc Outers este deopotrivă plin de umor și duioșie, iar galeria de 
personaje pe care o creionează amintește de Boris Vian și Daniel Pennac. Eroul principal, 
timid, retractil, trece printr-o serie de peripeții care dezvăluie statutul funciar de inadaptat. 
Iar nonșalanța lui sfioasă se decupează cu pregnanță pe fondul ternului și absurdului 
existenței zilnice, creînd un personaj memorabil, o ficțiune lirică apropiată de domnul Hulot 
al lui Tati. (C. Ab.)

or începe oare Clarisse și Cari să vadă lim- 
Vpede prin noianul de lucruri pe care încet- 

încet, zi după zi, casa lor le integrează într-o 
udată alchimie?

Oricine va pătrunde în ceea ce de acum înainte 
este intimitatea lor va fi frapat de aparenta neorân
duială ce continuă să domnească acolo. Va fi nevoie 
de timp, de mult timp, pentru ca fiecare lucru să-și 
ocupe locul cuvenit în fond, ce este timpul? Cari își 
amintește de lămâiul plantat în mijlocul grădinii din 
Toscana unde, copil fiind, își petrecea vacanțele. 
Când venea el, lămâile erau verzi. în clipa plecării, 
ăpătaseră deja culoarea galben. Vacanța însemna 

tocmai această trecere de la verde la galben. Timpul 
era chiar acest galben proaspăt din momentul ple
cării.

Clarisse și Cari nu sunt nerăbdători. Timpul 
trece mai repede decât zilele, gândește Cari. Viața în 
doi este o îndelungată domesticire reciprocă Acest 
șifonier, de exemplu, care după patru zile e tot 
acolo, tronând în mijlocul livingtilui. Cari, îl con
sideră stânjenitor, găsindu-1 tocmai bun unui gest de 
caritate. Clarisse, deși îi recunoaște dimensiunile 
exagerate, protestează spunând că-i o mobilă de fa- 

lilie. Dar în dormitorul lor e loc destul ca să-l insta
leze discret pe peretele opus ferestrei. „Și, de altfel, 
trebuie să-ți așezi hainele undeva: Doar n-o să le lași 
multă vreme claie peste grămadă acolo, pe covorul 
din cameră?"

La drept vorbind, lui Cari puțin îi pasă de șifo
nier. N-are nimic împotrivă să fie pus oriunde, chiar 
și în dormitor. La o adică, ar fi dispus să-și zvârle 
hainele înlăuntru. Dar dacă cedează în privința șifo
nierului, numaidecât ar veni rândul salonului 
Empire. îl și vede apărând pe calea regală trasată de 
șifonier, anunțând totodată începutul sfârșitului, in
vazia unui spațiu pe care el l-ar dori cât de cât respi
rabil. Aer. Căci întreg spațiul vital se edifică în jurul 
aerului, numai și numai pornind de la aer. Vezi sta
țiile orbitale. Biologia habitatului începe cu respi
rația

Cari e gata să se acomodeze cu prezența unui și
fonier în mijlocul livingtilui atâta timp cât va fi ne
cesar. Să facă față asediului. Dar nu vrea să se mai 
gândească la asta E prea absorbit de amenajarea 
unei încăperi pe care a botezat-o biroul lui. încă de 
când a vizitat întâia oară casa, i-a plăcut această 
odaie situată la mezanin, între parter și etajul întâi. 
Să fie din cauză că-i oarecum retrasă și că privește 
înspre grădină? N-are nici o importanță; dintr-o lo
vitură, fără să stea pe gânduri, a pus stăpânire pe 

acest loc. Va fi refugiul lui, ultimul meterez, retra
gerea lui strategică.

Felicien a înțeles repede miza acestui spațiu în 
echilibrul schimbărilor ce se întețeau sub privirile 
lui perplexe. Se arătă gata să-și ajute fratele ca să-l 
amenajeze și să-l zugrăvească Când Clarisse îi dădu 
o sugestie în ceea ce privește culoarea - arătându-i o 
sinistră mostră de gri-pal - Cari îi răspunse sec că 
acest spațiu nu-i negociabil. Există lucruri care nu se 
discută, teritorii rezervate. Dincolo de această limită, 
biletul tău nu mai e valabil.

Cari vede acest birou izolat de restul casei, de 
restul lumii. în liniștea și calmul insulei sale pustii - 
o simte, este sigur - își va continua opera Scrisul 
presupune un contact cu realitatea și, numaidecât, o 
retragere în raport cu ea în acest du-te-vino își între
vede el munca de etnolog al realului, de taxonom al 
universului. Biroul lui va fi un turn de control, un 
observator. O clipă își imaginează acest loc lăsat 
posterității, patru pereți pe care generațiile viitoare 
vor veni să-l viziteze. „Aici s-a..“

Da, acolo s-a.. Așadar, nu acest șifonier deri
zoriu ce se înalță în mijlocul livingului îi va tulbura, 
fie și pentru o clipă, planurile. Și totuși îl face să se 
gândească la „poziția verticală" care, după antro
pologul lui preferat, a coincis cu zorii umanității. 
Când s-a ridicat vertical pe labele posterioare, mai
muța a devenit om, lăsând cale liberă dezvoltării 
creierului. „Intenționezi să pui ceva pe peretele din 
biroul tău? îl întrebă Felicien.

- Nu, pereții goi. Nu vreau nimic care să-mi dis- 
tragă atenția. Doar această fereastră ar putea să-mi 
deturneze privirea de la operă, de la esențial".

Pentru Clarisse acest șifonier plantat în mijlocul 
livingului pare o târguială tacită în fiecare zi îl va 
muta insesizabil, cu câțiva centimetri, până în ca
meră După calculele ei, îi sunt necesare 75 de zile 
ori două luni și jumătate ca să ajungă la destinație. 
Cei pe care șifonierul nu-i deranjează câtuși de puțin 
sunt, desigur, Isabelle și câinele, care l-au și preluat 
ca pe-un nesperat loc de joacă Când Isabelle se as
cunde înăuntru, animalul gonește de zor împrejuru-i 
lătrând strident Apoi ea deschide ostentativ ușile 
șifonierului și el se prăvălește peste ea în hăul fără 
fund. Mult timp de acum încolo prin pereții de lemn 
se aud mici șușoteli, zgârieturi, bufnituri. Până la 
urmă, acest vacarm îi enervează pe Cari și pe 
Clarisse, care apar prompt la fața locului ca să între
rupă zbenguielile, fără însă a aduce în discuție 
cauza.

Uneori, Cari, ca să mai destindă atmosfera, se 

amestecă în jocul lor, simulând cucerirea fortăreței 
de către o armată ascunsă El lansează pe furiș o 
ploaie de proiectile în tăbliile șifonierului unde 
Isabelle și câinele stau înghesuiți și tac chitic. Iar 
apoi, ca un cuceritor mărinimos, le deschide larg 
ușile, eliberindu-i din spăimoasa ascunzătoare. „Ai 
fost în armată? îl întreabă Isabelle.

- Nu.
- De ce?
-M-am prefăcut a fi nebun.
-Și?
- Le-a fost teamă că în loc să trag în cei răi, o să 

trag în ei.
-Nu-i adevărat"
Totuși, de cele mai multe ori, Cari nu suportă 

toată această zarvă care îi perturbă activitatea de 
bricolaj. S-a apucat să înlocuiască fereastra crăpată 
din birou. Dar geamul pe care l-a cumpărat este cu 
trei centimetri mai îngust Totuși, a luat de două ori 
măsurile. Dar, când să dea comanda, s-a trezit în fața 
unui geamgiu negru. Contrastul între transparența 
sticlei și opacitatea pielii l-a tulburat Totul i s-a 
învălmășit în cap și, cu privirile fixate pe epiderma 
meșterului, a rostit din memorie alte dimensiuni.

Cât despre Clarisse, a renunțat de mult timp să 
mai bricoleze ceva. Și totuși, nu fără să fi încercat 
A fost un moment în care feminismul făcea mare 
vâlvă - și risipă tot pe atâta, cum îi place lui Cari să 
sublinieze. Profitând de o călătorie de afaceri a celui 
ce încă îi era soț, ea se apucase, împreună cu o prie
tenă militantă, să înlocuiască boilerul defect din 
baie. Aveau să le dovedească tuturor bărbaților din 
lume că treburile cele mai periculoase nu sunt câtuși 
de puțin apanajul lor. Stimulată de experiența priete
nei sale care, cu câteva zile înainte, își instalase o 
cadă și era încă sub vraja acestei performanțe, 
Clarisse comandă materialele și accesoriile: țevi de 
cupru, terminale de apă, diverse coturi... Prietena 
adusese uneltele ei încă nou-nouțe.

Tocmai terminau lucrul într-o euforie de 
nedescris când Pierre, soțul, se întoarse din călătorie. 
Ce surpriză I încă impregnat de nădușeala epuizantei 
lui misiuni în lumea a treia, nu visa la altceva decât 
la o baie bună Apa curgea Era caldă Nu era un mi
racol. Nemaiavând răbdare, începu să se dezbrace în 
fața Clarissei și a prietenei acesteia care o zbughiră 
la bucătărie, lăsându-i lui privilegiul să inaugureze 
instalația cea nouă

După o jumătate de oră, Pierre își făcu apariția 
în cea mai sumară ținută posibilă și, epuizat, se 
prăbuși! Femeile, înnebunite, îl întinseră pe dale. 
Respira Când deschise ochii, le spuse cu glas încă 
tremurat că, în senzația de bine a apei calde, nu a 
sesizat scăparea de gaze. Când a simțit că e gata să 
se asfixieze, i-a trebuit un efort uriaș ca să iasă din 
cadă și să ajungă până la ele.

Măreția unei cauze se măsoară prin numărul 
martirilor ei. Pe altarul feminismului lipsea unul. 
Pierre a pierdut ocazia să fie primul. Bineînțeles, nu 
acest accident a provocat despărțirea de Clarisse. 
Mai degrabă, el s-a adăugat pe lista, deja lungă, a 
micilor întâmplări care, luate izolat, păreau lipsite de 
importanță, dar care, adunate, adăugau o piatră de 
neclintit la lenta degradare conjugală. Clarisse păs
trează mereu în amintire episodul camerei de baie. 
Și asta nu doar pentru că a marcat ultimul dangăt de 
clopot al vieții ei alături de Pierre și a spulberat, în 
mod brutal, veleitățile ei de bricoleur, ci, mai ales, 
pentru că în acea zi a înțeles că, într-un cuplu, un 
eveniment, chiar și accidental, nu este niciodată ano
din. El se încarcă de-nțelesuri fără număr și mar
chează o dată în istoria conjugală Așa că șifonierul 
nu o lăsă indiferentă pe Clarisse.

Prezentare și traducere de
Constantin Abăluță



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . Horia Gârbea ține de ușa re
dacției noastre să nu se prăbușească.

2) . Poetul Ion Vădan are planuri 
, mărețe cu Editura Dacia din Cluj-

Napoca.
3) . La un pahar de șampanie, 

I Ana Blandiana e înconjurată de doi
poeți optzeciști: George Vulturescu 
(Satu-Mare) și Lucian Vasiliu (Iași).

4) . Mircea Muthu și Aurel Panța 
în așteptarea unei licori întârziate.

5) . La Chișinău, la aceeași masă, 
scriitori de pe cele două maluri ale 
Prutului: Leo Butnaru, loan Flora, 
loan Groșan, Grișa Gherghei, Nina 
Josu și alții.

PREȚ: 6000 lei


