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GHEORGHE GRIGURCV 
răspunde la o întrebare:

Care este opinia dumneavoastră 
asupra „demolării44 și „demolatorilor44?

în raportul prezentat la prima Conferință pe țară a Uniunii Scrii
torilor, al cărei președinte era, același romancier nu se sfîește a de
bara: „Amprenta celor aproape 50 de ani de dominație a decaden
tismului în poezie, dominație ce și-a găsit cea mai pregnantă expresie 
vătămătoare în poezia lui Tudor Argliezi sau în cântecul inte- 
lectualizat până la dezumanizare al poeziei lui Ion Barbu rămânea 
vizibilă. în aceeași perioadă s-au scris și tipărit o seamă de lucruri 
inutile, ba chiar dăunătoare, aparținând unor scriitori ca: Tudor 
Arghezi, Sorana Gurian, Ionel Teodoreanu, Octav Dessila, Șerban 
Cioculescu, Constant Tonegaru...“
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tăbăraș

Când l-am văzut prima dată, gol până la 
brâu și atât de tatuat, m-a dus gândul la 
vechii idoli neolitici cu care el, desigur, 

avea legături peste milenii prin primitivismul lui. 
De fapt, chiar era un idol, pentru ucenicii care îi 
admirau forța, cicatricile ce păstrau urma unor 
bătăi cu cuțitele. Când e vorba de șiș, cei mai 
periculoși sunt scunzii. Colegii de cameră po
vesteau că l-au văzut gol complet și că nu fusese 
cruțat de tatuaje nici un organ.
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Ne-am întâlnit într-o pagină de cronicari 
Tu aveai cisme galbene și mâini sonore 
Eu eram înalt și prieten cu visul, 
Miroseau a ev mediu albele ore.

emil mânu

poem pentru portretele noastre

Ne-am întâlnit într-o pagină de cronicari 
Tu aveai cisme galbene și mâini sonore 
Eu eram înalt și prieten cu visul, 
Miroseau a ev mediu albele ore.
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De la Consiliu adunate...

A avut loc un nou Consiliu al Uniunii Scriitorilor, unul li
niștit, cu multe informații și tot atâtea hotărîri, care au 
demonstrat că, în breasla noastră, s;au atenuat conflictele 

latente și s-au refăcut vechile prietenii. Intr-o perioadă de de
zordine socială, măcar anumite instituții să funcționeze. * S-a 
deschis Economatul, dar nu se înregistrează o afluență a cum
părătorilor. Nici în condițiile unor reduceri de prețuri, scriitorii 
nu dau năvală: de unde să procure bani! In orașele Iași, Cluj, 
Arad, Constanța, Timișoara, o sută de scriitori capătă mese 
gratuite cu sprijinul uniunii noastre. E o realizare! * Legea 
privind indemnizațiile de stat pentru artiștii și scriitorii 
reprezentativi a trecut cu bine prin Senat Urmează să o voteze, 
sperăm, favorabil, și Camera Deputaților. * In comisia care 
stabilește meritele unor artiști au fost cooptați și câțiva repre
zentanți ai noștri. în prima decadă a lunii noiembiie, un grup 
de scriitori vor merge la Cotroceni, alături de alți artiști, pentru 
a discuta situația în care se află uniunile de creație și posi
bilitatea sprijinirii lor de către stat * S-a format o comisie care 
va analiza situația revistelor literare ale U.S. sunt în atenție 
tirajele, relațiile pe care le au cu actuala conducere U.S., pre
zența lor în peisajul cultural actual. * S-a stabilit un Consiliu 
Editorial pentru redresarea editurii „Cartea Românească" * 
Construcția din strada Căderea Bastiliei va începe cât de 
curând. Mai sunt unele detalii de stabilit și totul va fi în ordine. 
* Deși circulau unele zvonuri că vila de la Gura Văii va fi re
partizată altcuiva, ni s-a demonstrat că a rămas în folosința 
noastră și răuvoitorii pot să fluiere a pagubă Tot cu această 
ocazie am aflat că bursele - despre care scriam într-un număr 
trecut - sunt funcționale. De altfel, vila e acum într-o perfectă 
stare, cei care o exploatează ținându-și cuvântul. * în ceea ce 
privește turbulențele de la Iași, în mod legal, nu s-a primit nici 
un text scris din partea opozanților. Ideea de a funcționa o 
filială paralelă a căzut, pretențiile rămânând doar acelea de a 
se edita o nouă revistă Din câte ni se spunea, va fi satisfăcută 
această dorință prin editarea unui cotidian, cu un supliment 
literar. * S-a deschis o nouă librărie a Uniunii Scriitorilor la 
Suceava Ion Beldeanu și ai lui pot să o frecventeze cu bi
ruință * După 16 noiembrie, se va desfășura la Slănic Moldova 
„Colocviul romanului", manifestare inițiată de prozatorul 
Nicolae Breban. Vom fi acolo și vă vom relata ce se va 
întâmpla. * în perioada în care se va desfășura Târgul de carte 
„Gaudeamus", va avea loc în Capitală „Colocviul traducă
torilor de limba română", în colaborare cu Societatea de Radio. 
Se pare că astfel de realții, stabilite în ultima vreme, au dat 
roade. Să se dea drumul la audiență! * Un festival european de 
literatură, comparabil cu cel de la Struga, se va desfășura, în 
anul viitor, cam prin luna septembrie, la Băile Herculane. Vor 
fi invitați în jur de 40 de scriitori din Europa și în jur de 20 
din România Vor avea loc, cu această ocazie, o expoziție de 
artă plastică și proiecții de filme documentare. Se va acorda un 
premiu de 10 mii de dolari. * S-a citit și s-a aprobat un regu
lament al Comisiei Sociale, astfel ca agresorii să nu mai aibă 
prea mult câmp de manifestare. * Pentru plagiatul dovedit, au 
fost excluși din Uniunea Scriitorilor Al. Florin Țene de la Cluj 
și Florin Bratu de la Suceava Viorel Mirea de la Drobeta- 
Turnu Severin a fost și el eliminat din breasla noastră, ținându- 
se cont de prejudiciile morale și materiale aduse Uniunii Scrii
torilor. * Avându-se în vedere manevrele nedemne ce au avut 
ioc după subvenționarea revistelor literare de către comisia de 
specialitate de la Ministerul Culturii (un funcționar a schimbat 
sumele după bunul său plac), s-a propus ca Uniunea Scriito
rilor să trimită un observator (dacă un membru nu poate fi ac
ceptat) la viitoarele întâlniri ale acestor comisii, îstfel încât 
suspiciunile să nu mai persiste. Se vor face diligențele ne
cesare la ministerul respectiv, cât mai curând posibil, mai ales 
că bugetul pentru anul viitor va fi aprobat peste puțină vreme 
de parlament Așa să ne ajute Dumnezeu !

TURNĂTORUL ȘI CEILALȚI
de HORIA GÂRBEA

ăsfoind pc Internet colecția revistei „Academia Cațavencu" am dat de o notă despre o re-. 
L* culturală în care am aflat abia astfel că, un distins coleg al meu, de generație literară și 

-“-^■cenaclu juvenil, s-a recunoscut turnător plătit al Securității. Așadar, un scriitor tânăr (să fi 
avut 24 de ani în 1989), autor, azi, de cărți premiate, făcea slujba infamă de turnător. Pe cine 
turna? Pe colegii lui de Filologie și de grup literar? Poate și pe profesorii, poate pe mentorii săi 
optzeciști, de care se arăta foarte legat? Ce fapte „comiteau" aceștia? Ce făceam eu ca Securitatea 
(ultima oară în 16 octombrie 1989) să-mi răscolească manuscrisele și casa? Păi făceam greșeala 
că-1 invitam pe la mine sau mergeam împreună la o bere și înjuram regimul și mai ales pe 
„tovarășu’". Mi-amintesc perfect că odată, prin ’84, am renunțat să mergem la Lecția de Ionescu 
la „Cenaclul din Tei". Am rămas la o bere spunând bancuri politice și atrăgând dojana justificată 
a lui Ion Bogdan Lefter, care era printre sfătuitorii noștri culturali.

Amănuntul cel mai dezgustător este că, între 1984 și 1989, ba și după aia, acest coleg al meu 
juca perfect rolul unui opozant înverșunat al comunismului și securiștilor. Nu se mulțumea să 
toarne. El își disimula excelent „meseria" și „provoca". Dacă alt coleg arăta indiferență față dc 
rezistența împotriva comunismului, el îl privea cu dispreț și eventual îl admonesta

Eram atunci atent la orice „suspect", dar pe individul acesta nu-1 puteam bănui defel. El nu 
era un tânăr dintr-o familie modestă și neinstruită ori lipsită de mijloace, lucru care ar fi justificat 
oarecum scârboasa îndeletnicire. Se bucura de stima și încrederea scriitorilor consacrați, era chiar 
moderator la un cencalu. Ulterior a lucrat pe la „Externe". Eu credeam că din motive de merite 
personale, în realitate, probabil, tot ca o consecință a serviciilor aduse în tinerețe.

Ceea ce mă sperie de-a binelea e însă altceva Turnătorul nostru era foarte atașat de un grtTp 
de prieteni născuți în același oraș cu el, toți scriitorii de vârsta noastră sau optzeciști. Se aveau, 
cum spuneau ei toți, mai bine decât frații. Și-atunci: au știut ei oare cu ce se „ocupa" amicul lor 
și au tăcut? Sau erau toți, pe lângă prietenia omenească și literară, colegi de „rețea"? Că n-au știut 
sau măcar bănuit ceva, mi-e cam greu să cred.

Altă chestiune la fel de înspăimântătoare: oare ilustrul profesor care conducea pe-atunci 
cenaclul și care ne era un fel de părinte spiritual a știut ce misiune avea unul dintre discipolii săi 
favoriți, iar mai târziu, când l-a sprijinit în carieră mai mult decât pe alții? Domnia-sa, care ne 
îndemna la atenție „pentru a nu ne expune represaliilor", a știut totul și a tăcut, de fapt 
expunându-ne? A fost silit să tacă? Tare aș vrea să știu, cu riscul de a trăi o nouă dezamăgire.
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GENEZA SERIILOR
de DUMITRU SOLOMON

I.

_ ând un corespondent al canalului Radio 
( ^Actualități, pregătit să ne anunțe organi- 
V_x zarea unei reuniuni privind energia elec
trică (sau așa ceva) la Craiova, a numit Cetatea 
Banilor - „Orașul Lumină", firește că nu s-a 
gândit la faptul că „Orașul Lumină" este o de
numire cu care călătorește în lume Parisul. 
Plictisit, pesemne, de faptul că a repetat de 
câteva sute sau mii de ori „Cetatea Banilor", 
s-a gândit (sau nu s-a gândit, dar i-a țâșnit din 
subconștient) un nume găsit ad-hoc, prin care 
ar fi putut să schimbe un clișeu cu un alt clișeu. 
Din fericire, reuniunea cu pricina a durat o zi, 
două, poate trei, după care, probabil, toată 
lumea radioascultătoare, cu excepția a două 
persoane (corespondentul și eu), a uitat de 
Craiova - Orașul Lumină, și s-a întors, fericită, 
nu pentru a evita confuzia cu Parisul, la vechiul 
clișeu: Cetatea Banilor. Și, cine știe, când se va 
consuma la Craiova o reuniune, un colocviu, 
un simpozion pe tema subansamblelor de 
automobil (că doar fabricăm aici tot felul de 
Daewoo), îi vom schimba orașului - pentru o zi 
sau două - numele în Orașul Bujie sau Orașul 
Radiator. In cazul de față, din câte știm, nici o 
posibilitate de confuzie cu altă capitală 
europeană

Cam în acest fel se naște serializarea, așa 
apar clișeele, care strălucesc, cu pretenții de 
eternitate, pe firmamentul nostru lingvistic. A 
spus cineva, într-o doară, Orașul de la poalele 
Tâmpei, în loc de prozaicul Brașov, cohorte de 
vorbitori s-au repezit și au preluat noua denu
mire, care Ie suna incomparabil mai poetic, 
astfel că azi mai auzim Brașov doar la mega-

foanele gărilor de pe traseul feroviar transil
vănean. Nu mă deranjează că o biată figură •) 
stil anemică se plimbă din gură în gură; o repet, 
transfigurat, ca și cum am zis-o eu pentru 
prima oară Și mă simt de parcă am făcut o 
descoperire importantă pentru destinul limbii 
române. Dar Orașul de pe Mureș! Ce frumos 
sună, față de banalul Arad, nume înscris pe 
hartă sau în Mersul trenurilor! Crainicii spor
tivi, mai cu seamă, se întrec în a comenta me
ciuri între echipele de fotbal din Orașul de la 
poalele Tâmpei și Orașul de pe Mureș, între 
cele din Cetatea Banilor (varianta Orașul Lu
mină n-a prea avut succes!) și Orașul de la 
malul Mării. Ce bine ar suna și astăzi Micul 
Paris, dacă Bucureștiul nu ar fi plin de gropi, 
gunoaie și hoți de buzunare! Rămâne să ne 
consoleze faptul că și prin alte părți se poartă - 
e drept, cu nu cu atâta râvnă buimăcitoare - 
clișee toponimice precum Cetatea Eternă, 
Orașul Lumină, Țara Celor o Mie de Lacuri, 
Orașul Fântânilor, Țara Cangurilor, Țara 
Arțarului, Praga de Aur etc. Ne consolează, ne 
încurajează și ne dă fiori cel puțin europeni.

Intr-un singur caz nu ne simțim europeni, 
ci mult mai mult: Europa nu are un poet nep 
recite, rostit la toate aniversările și între ani
versări, în așa fel încât o expresie datorată unui 
poet a devenit, prin uzură cotidiană, de o bana
litate feroce. (E drept că am auzit și dc un 
sculptor nepereche, după cum nu m-ar mira să 
aflu de un violonist nepereche... Și tot așa)

Bine că Sadoveanu a colaborat cu regimul 
comunist, așa că auzim din ce în ce mai rar 
despre Ceahlăul literaturii!...



pe terenul circumstanțelor*

DESPRE NECREDINȚĂ
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

>n lumile în expansiune, în universurile umane care tind să se așeze - măcar pentru un 
t'-^n - asupra întregului plan al existenței, acolo unde formele trăirii și exprimării capătă 

4 . astă diversitate, principala problemă a omului ia înfățișarea dilemei toleranță - into- 
ranță Evident, intoleranța a fost calea prin care civilizațiile s-au autocondamnat, s-au 
îgradat, aflându-și sfârșitul nu într-o aureolă a nostalgiei, ci într-o posibilă alienare de o 
jtură cvasi-demonică Toleranța s-a dovedit, în calitate nu doar de contrariu, ci de elevată 
îpășire, civilizată, a intoleranței, formulă deloc ușor de atins, de împlinit în existența 
torică, prin care culturile, statele, națiunile au reușit să evolueze, să crească, să ia 
rploarc, să se impună, în cele din urmă, eternității. Este mult prea ușor de sesizat că, în 
mp ce intoleranța este expresia directă, non-culturală și anticulturală, a instinctualității, 
ileranța este un produs al culturii, al civilizației, al maturității spiritului relevat în centrul 
ințării umanității. Cu toate acestea, în timp ce intoleranța pare a fi consecventă - este în 
tarte multe cazuri asimilată cu aceasta și creează sentimentul autenticei seriozități - 
tleranța sugerează uneori dezabuzarea, incapacitatea de a rezista derivelor sufletului, 
onșalanța reprobabilă. Martin Heidegger spunea: “personalitate înseamnă să reziști" - 
oate că el nu a greșit prea mult în această privință a definirii umanului și, totuși, o 
îtrebare se ivește din cuvântul lui: să reziști, însă la ce, până când și ce preț ai dreptul să 
lătești pentru rezistența ta? Poate fi această rezistență la fel de ușor, o întrupare a binelui 
iu a răului, consecința aroganței, vanității, egoismului sau a generozității, altruismului, 
mplității. In numele cui reziști - al tău personal, al lui Dumnezeu, al Celui care te-a 
imis în lume ori, poate al semenului tău, al celui care te-a chemat în lume, spre a-și afla 
î tine sprijinul fratern? Personalitatea nu este împlinire în sine, ci împlinire prin sine, 
incolo de sine. Intoleranța are uniformitatea neatractivă a instinctualității egocentrice - 
deranța îmbracă întreaga lume de nuanțe ale spiritualității cultivate. Imperiul Roman este 

dusul toleranței romane - religiile cele mai diverse, limbi și culturi cu totul nease- 
...nătoare, forme de viață profund divergente erau, absolut toate, perfect încorporate în 
istem. Decăderea imperiului a fost înainte de orice altceva, rezultatul dezvoltării unei 
uternice intoleranțe la creștinism - nu al avansului continuu al acestuia, ci al faptului de 
se angaja într-o dezastruoasă (și disperată) rezistență la creștinism. Ulterior, o dată cu 

otărirea lui Constantin cel Mare de recunoaștere și adoptare oficială a noii religii, a 
părut cealaltă intoleranță - în raport cu restul credințelor, cu restul cultelor. Semnul 
itoleranței este puțin important; valoarea sa scalară determină nocivitatea pe care o 
uscită în lumea modernă democrațiile au învins prin ceva mai multă toleranță; dictaturile 
-au caracterizat prin zero înțelegere sau prin foarte puțină toleranță. în istoria europeană 
-a jucat, între stat și biserică, un joc în general simbolic al raporturilor dintre toleranță 
i intoleranță. Intoleranța înseamnă să reziști în chip iremediabil depersonalizant; toleranța 
ste o rezistență inversă, care pare o nonrezistență - să reziști în fața propriei tentații de a 
"mina, de a te impune tuturor celorlalți. Intoleranța este rezistența în fața nevoilor 

penilor; toleranța este rezistența în fața abuzurilor sinelui.
Așa se prezintă lucrurile (sub raportul echilibrelor personalității) din punctul de 

edere al fenomenologiei existenței noastre - care este însă logica acestui raport nu rareori 
atal? Dacă adopți o credință și crezi din tot sufletul în ceva, într-o idee, un adevăr (ade- 
ărul) revelat, o regulă, un principiu, o teză, eventual chiar într-o istorie - în ce fel mai 
ioți accepta o idee, un principiu, o teză contrară, ca aparținând universului mental și suflc- 
:sc al semenului tău? Axioma logică (principiul) noncontradicției pare să suprime în- 
Ireptățirea toleranței, să contravină oricărui drept al acesteia. Alternativa la intoleranță ar 
■arca să nu poată fi decât propria ta convertire la o altă credință, renunțând la aceea care 

este proprie, sau sinuciderea - renunțarea la ceea ce crezi sau la tine însuți. Intoleranța 
evine la a proiecta această alternativă asupra celuilalt: să abandoneze ideile sale sau să 
lispară intolerantul este, astfel, soldatul lui Dumnezeu sau al unui principiu, un soldat 
are, însă, nu a primit de la nimeni, de la nici o ființă superioară, sau măcar suficient 
ndreptățită, nici un ordin; el se crede soldatul lui Dumnezeu când, în realitate, el este calul 
roian introducând răul în ceea ce ar putea fi cetatea Divinității, Ierusalimul ceresc.

A fi intolerant nu înseamnă altceva decât a nu avea încredere în Dumnezeu, în ideea, 
>rincipiui, adevărul, teza în care pretinzi că îți pui întreg sufletul și crezi; dacă Dumnezeu, 
au acel ceva în care îți așezi miza întregii tale ființe are nevoie de agresivitatea, duritatea, 
/iolența, neîndurarea ta, care este atunci calitatea sa divină? Așa cum spunea Sfântul 
’avei: “de unde știm noi pe cine a hotărît Dumnezeu să salveze și pe cine a hotărit să 
:ondamne?“ De altfel, Dumnezeu ne-a spus: “A mea este mântuirea, și a mea este 
ledeapsa", iar Iisus a adăugat - în legătură cu destinul celui care va ajunge în împărăția 
ui Dumnezeu precum “cămila trecând prin urechile acului" - “ceea ce nu este cu putință 
a oameni este cu putință la Dumnezeu". în spațiul ideilor accesibile intelectului uman, să 
ie întrebăm: oare nu au ele suficientă putere pentru a se impune celor cărora trebuie să se 
mpună și atunci când trebuie să se impună? Nu este intoleranță, oare, un inadmisibil 
ransfer al unei puteri transcendente în imanent - mai exact o negare a transcendenței în 
avoarea efemerului imanent? Inchizitorul, torționarul nu cred în adevărul și puterile 
Dumnezeului lor, doctrinei lor, atunci când ard oamenii de vii, îi brutalizează, îi constrâng.

Necredința, plus refuzul de a-și recunoaște necredința, creează intoleranțe. Motivul nu 
:ste altul decât ascunderea propriei vinovății. în prezența celui credincios ceilalți oameni 
iu pot fi nici ei, dacă nu sunt funciar pierduți, decât credincioși. Sunt convins că mulțimile 
-'țe i-au urmat pe Moise, care l-au ascultat și aclamat pe Iisus erau profund credincioase 

.iu credeau însă în Dumnezeu, Ana, Caiafa și marii inchizitori. Hitler nu credea cu 
idevărat în puritatea sau valoarea rasială a oamenilor națiunii sale. Stalin nu credea, de 
Fapt, în comunism și nici McCarthy în democrație - declarau însă, în chip excesiv, că o 
?ac și își ascundeau sub cruzime sau abuz duplicitatea.

Credinciosul se așază pe sine - și așază întreaga lume umană în mâna lui Dumnezeu; 
necredinciosul socotește că trebuie să îl completeze pe Dumnezeu, aruncând în foc 
surcelele presupuse de el uscate ale comunității umane, uitând (din necredință) că lemnul 
mort al toiagului profeților poate oricând să înverzească

NEGUȚĂTORII DE IMAGINI
de MARIUS TUP AN

_ai ieri, când generalii noștri aveau un vigilent comandant 
|\ /| suprem, care-i ferea de războaie și-i rotea în funcții, unii 

JLVJLdintre aceștia, cei mai umili, nu se antrenau în poligoane 
sau pe vreo esplanadă, ci în spatele ușilor închise sau pe la tri
bunele oficiale ale stadioanelor. Ați ghicit: se lipeau pe lângă echi
pele de fotbal și prin ele își purtau disputele între arme. Aveau și 
ei o preocupare, dar își căpătau și o anume faimă, să nu mai vorbim 
de rularea banilor negri și de influențele exercitate pe la anumite 
instituții: chiar și acelea mediatice. îndeletnicirile lor fiind patentate 
și verificate în timp, în pofida lovituri de palat din ’89 și a schim
bării gărzilor (alte măști aceleași feței), situația de-acum nu pare 
radical schimbată Numai că, în locul galonaților la vedere, s-au 
infiltrat rapid gradații camerali și uteciștii cu aplomb, care au fost 
mai iuți de picior și mai predispuși aventurilor. După ce au ago
nisit, licit sau ilicit, mai multe parale, au simțit că și le pot spori 
sponsorizând numai manifestări care le fac publicitate, că, deh, re
clama e sufletul comerțului. Cei mai versați au înțeles ușor că pre
zența lor în curtea sportului rege le va aduce numai foloase, acolo 
unde spectatorii își pierd deseori mințile iar arbitrii, busola Aici 
se făc destule învârteli, încât capitalul mediatic și bugetul particular 
cresc vertiginos. Nefiind o revistă financiară, nu suntem interesați 
de sumele amețitoare ale lui Nețoiu, Copos sau Ion Nicolae, ci în
drăznim doar să comentăm comportamentul acestor magnați în so
cietatea civilă și, mai ales, contribuția lor la emanciparea spirituală, 
căci, nu în puține rânduri, își zic personalități de prim-plan, ba 
chiar cred că ar face parte din elita românească Sigur, aici ar trebui 
să-i luăm în calcul și pe cei care le cântă în strună sau îi tămâiază 
insistent (ce interese îi poartă e lesne de bănuit!), dar promitem să 
o facem cu altă ocazie.

Așadar, sponsori sau investitori în fotbal (e totuși o confuzie și 
aici!), aclamați de mulțimi și tolerați de autorități (doar le asigură 
o parte a circului, atât de necesar în vremuri de pauperitate), își 
depășesc deseori condiția de negustori și-și deversează mofturile 
lor larvare pe diverse unde și canale, încât ai impresia că te afli la 
piață, unde zarzavagioaicele clandestine, surprinse de controale 
inopinate, sunt pregătite să-și ridice poalele. în mare vrăjmășie cu 
etica și cu gramatica, un oarecare Gheorghe Ștefan, supranumit 
Pinalti (efect al pronunțiilor sale stupide), se răsfață permanent pe 
ecranele televizoarelor. Când nu sancționează pe cei care nu se 
supun, fiindcă e vârît în tot soiul de comitete și comiții federale, 
luptă din răsputeri să-i orbească pe telespectatori, mai ales atunci 
când în imagini sunt jocurile echipei sale nemțene. Ce se petrece în 
fieful lui, socotit un fel de Kosovo carpato-danubian, e deja o pa
gină de istorie, greu de egalat pe alte meleaguri. Și, în această pe
rioadă a manelomaniei, când prostul gust și izbucnirile instinctuale 
dau în clocot, unii gazetari, din păcate, cu opinii ferme altădată, îi 
ridică osanale și îl aleg chiar model în reportaje. Cică s-ar fi 
realizat, cum puțini o fac, și exemplul lui e demn de urmat.

Așa, peste noapte, sporește clanul becalian. După ce Giovanni 
croiește planuri pentru naționali și expediază sistematic jucătorii 
români în străinătate, nu ezită niciodată să-și dea cu părerea în ma
rile probleme ale țării, deși nu are vreo competență. Dacă-i mag
nat, opinia lui se validează! în scaun se ridică finanțistul recent al 
„Stelei", nimeni altul decât Gigi. Fire voluntară (deși pare a veni 
din Afumați), nu are complexe în fața camerei de luat vederea și 
debitează, nonșalant, tot ce-i apasă statura și-i pătează poziția, fără 
a fi responsabil de enunțurile sale. învinuiește un arbitru, care nu 
i-a servit cauza, că și-ar fi însușit verzituri nemeritate, deși nu-i 
dispus să ofere și probe, îl numește pe altul bandit, iar siguranța cu 
care-1 denunță îi trădează, de fapt, contribuția la susținerea 
„cooperativei" faimoase a fotbalului românesc.

Suficiența și aroganța (iar, în ultima vreme, și agresivitatea) 
unor astfel de îmburgheziți, sărmani în comportament ca și în ex
primare, ne avertizează că impostura și-a găsit mediile simpatetice. 
Obținerea unui Premiu Herder, spre exemplu, este o secvență 
plasată într-un sfârșit de emisiune nocturnă, pe când prestațiile, ca 
la ușa cortului, ale lui Gigi Becali, sunt comentate pe toate postu
rile, cu prim-planuri și lux de amănunte, la ore de maximă audiență 
E din ce în ce mai trist că sunt promovate scandalurile și conflictele 
insignifiante, în vreme ce veritabilele manifestări ale spiritului ră
mân, de la o zi la alta, în postura Cenușăresei. Or, după cum se ob
servă cu ochiul liber, goana după audiență (că răfuielile burghe
zilor sunt urmărite de gură-cască) creează dereglări educaționale. 
Cultumicii nu intuiesc cu exactitate ce urmări vor avea astfel de 
socoteli periferice. Efectele acestora se simt deja în întreaga 
societate. Mai e nevoie să le și numim?



trasee spirituale

IN CONTINUAREA
SCRISULUI AGONIC...

de SIMION BĂRBULESCU

ectorul ultimei cărți de poezie a lui George L Vulturescu (a șaptea, cu titlul Nord, și
dincolo dc Nord, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 

2001) își va pune desigur întrebarea: De ce Nord, și 
dincolo de Nord? Răspunsul nu se va lăsa mult 
timp așteptat pentru cel ce va păși mai departe, cu 
un scurt popas asupra motto-ului din Philippe 
Soupault - unul dintre iluștrii reprezentanți ai 
suprarealismului, alături de Breton, Desnos, Aragon 
sau Eluard - el însuși explorator al unor așa-zise 
câmpuri magnetice (les champs magnâtique) 
freudiene întru redescoperirea profunzimilor 
spirituale și reînnoirea limbajului poetic, precum și 
în transfigurarea vieții. După modelul acestuia și 
poetul sătmărean George Vulturescu va zăbovi întru 
explorarea unor alte noi tărâmuri lirice și a unor 
insolite stări de spirit..

Unul dintre aceste tărâmuri este Nordul, 
deopotrivă conceput și încorporat în imagine ca 
topos poetic și stare de suflet - asemenea altor ilustre 
spații, precum: Arcadia, Ithaca, Walhala și - de ce 
nu? - Humuleștii lui Creangă sau Isarlâkul lui 
Barbu... înaintând cu lectura vom descoperi - chiar 
din poemul liminar - trimiteri elective la citate din 
poemele lui William Blake. Prezența acestuia în 
poemul lui George Vulturescu se constituie în mască 
(voce) lirică - sugerând prezența răului în Ijjme ca, 
izvorând din Lege și Religie, pentru ca imediat după 
aceea, să fie citate și vocile contemporane ale unor 
Ion, privitoare la Nord (ca pâclă... valvă a nopții) 
sau Ioachim - inițiat în lirica lui Nietzsche sau 
textele lui Ricoeur... Pe parcursul lecturii poetul se 
va lăsa însoțit și de o altă mască (voce i poetică - cea 
a dramaturgului Nicolas Rowe (cu Ochiul orb) de la 
începutul aceleiași perioade preromantice. Iată 
mărturia poetului George Vulturescu: „Nu știu dacă 
eu l-am ales pe Row sau/ dacă el m-a ales pe mine./ 
Uneori Ochiul/ său e un coridor tensionat pe unde/ 
năvălește satul meu ca o viitură învolburată/ peste 
paginile poemului".

/^n mod cert Lucian Strochi (Memoria fulgerului, 
Ipovestiri - 1999) se înscrie în paradigma pro

zatorilor unui fantastic al „banalului" - Cortazar, 
Casares -, care folosesc cu precădere rețeta 
resemantizării „agresive" a mitului, nu doar a unei 
simple reiterări textuale ocultate a acestuia Lucian 
Strochi își aprodiază miturile, le „îmbolnăvește" și 
le aranjează într-o structură palimpsestică ordonată 
în organismul scriiturii.

Magia explodează din dorința persoanelor de a 
descifra „desenul din covor", de a stabili un echi
libru egocentrat într-o realitate anarhică Familia 
sfântă se auto-generează mecanic într-o multiplicare 
sisifică prin lipsa oricărei finalități întrezărite în 
clar-obscurul unei perpetuări a misterului existențial. 
„Drumul spinos al..." construiește textual o sagrada 
familia gaudiană - la fel de neterminată aparent - 
completă prin impactul dureros pe care-1 are asupra 
lectorului. Lucian Strochi scrie uimitor de bine, 
înțelegând prin asta o ușurință „ciudată" de a trata 
temele „enorme", fără a le sublinia evident, ocolind 
ridicolul unui patetism care răzbate în scriitura celor 
ce le abordează fără maturitate auctorială Un carac
ter cvasi-general este trecerea de la registrul realist 
la „substanța" fantasticului (demnă de bucătăria

Satul natal (ca matcă stilistică originară și tipar 
tradițional arhetipal) îi prilejuiște evocări 
emoționante conexate ivirii sale în lumină, precum 
cea a tatălui (pater fainilias) - evocată și în alte cărți 
anterioare ca săpător de fântâni... Masca lirică a lui 
Row - ca și prezența lui Blake (iar ceva mai departe 
a lui EA. Poe sau Amiel) - se constituie în voci 
călăuzitoare spre toposul propriu, Nordul „ca o 
inimă pe sub pietre". Nu este exclusă nici starea 
magic-inițiatică: „Nordul e un templu semeț, cu o 
sută/ de porți deschise, și totuși, puțini sunt cei care 
le găsesc". Una dintre aceste porți este desigur cea a 
Nordului ca „Ioc fără odihnă"...

Pornind de la existența unui transfer „între autor 
și viață", George Vulturescu se atașează psihic 
sintagmei de poet al Nordului, Nordul fiind înțeles 
drept „o știință de graniță:/ o hexagramă care 
conține direcția celorlalte/ puncte cardinale" - 
declarânduse preocupat de „rara forță a visului de-a 
elibera/ forme de negru în negru călcând" pentru ca 
să poată să străvadă și dincolo (au de lă): „Cu 
vulturii aprinși ai Nordului,/ cu ei să opresc pe piatra 
stâncilor/ pe pietrele Nordului,/ și privesc cadavrele 
lumii din/ țărâna lumii". Dintr-o asemenea 
perspectivă vizionară a Nordului, poetul își inițiază 
lectorii: „Nu ești singur în Nord: se târăște după/ tine 
sunetul clopotului din sat". Intru completarea 
imaginii, este evocată o secvență adolescentină - 
nimbată de omnisciența cuțitului lui Soupault, dar și 
de vocea tatălui, inițiindu-1 în taina Nordului: „o 
energie care/ nu-ți aprține"... lată și un fragment care 
ne relevă o altă caracteristică a amurgului bacovian.

Impresionante sunt și alte evocări (aspecte) ale 
propriei copilării petrecute într-un sat din Nord, 
precum și secvențele urbane din întâlnirile cu amicii 
săi: Ion, Varlaam, Timotei sau Ioachim - cu toții 
interpretați și ca măști lirice ale poemului... Reîntors 
în satul natal, unde „Vântul negru există doar pentru 
tine" constată că „Bezna/ este starea de puritate a 
lumii:/ un lichid amniotic în care omul și zeii/ stau 

RE-MEMORAREA FULGERULUI
de A.S. BOGDAN

cortazariană) intermediată de o gemelitate arhetipală 
(dublul Iui Toumier-Căpcăunic care nu oferă în 
textele lui Strochi, de cele mai multe ori, manifestări 
compensatorii ale psihicului, ci niște surogate ale 
unor acțiuni și caractere paralele dezvoltate într-o 
oglindă omniprezentă în contingent și în care prota
goniștii nu au timp să conștientizeze abruptul, ezote
ricul; totul se inserează atât de natural încât dubiile 
nu sunt elementul de rezistență din construcția 
„crizelor existențiale" prezente). Contactul subtil cu 
diferitele „dimensiuni" ale „realului" elimină orice 
rituri de trecere, nu există o zonă limită de prag, 
instanța mcfcster-ului frizând ritmat și consecvent 
absurdul. De exemplu, în Masca, proză de factură 
voiculesciană, personajul narator își aplică pe figură 
persona licantropică ce nu poate fi îndepărtată, iar 
umanul recuperat, decât prin medierea incantației 

să se nască". în poemul următor, poetul își 
precizează cu mai multă claritate propria-i opțiune: 
„Nordul e în mine: ca și moartea/ ca și copilăria, ca 
și lanul de grâu/ al tatălui meu"...

Reîntorcându-se la starea prezentă, poetul se 
surprinde pe sine ca un alter-ego stând „la colțurile 
de mese ale veacului/ printre poeți distribuiți deja în 
manuale/ nu poți să râzi de teamă:/ să nu c k 
tencuiala dc pe fețele lor/ ca un var al unui zid/ după 
care înflorește neantul", lată și o secvență referitoare 
la poeții Nordului: „Astfel îi văd pe poeții din Nord. 
O energie neagră/ a cuvintelor îi împinge pe străzi 
și-n/ cafenele. Sunt poeții unui singur vers./ Precum 
sunt făpturile pneumatice sortite/ să migreze din trup 
în trup ei trec din/ fulger în fulger prin cavernele 
orașului" (p. 45). Iată și concluzia uneia dintre 
măștile lirice: „Nordul este punctul cosmic de unde/ 
se măsoară singurătatea, depărtarea/ dintre om și 
divin" (p. 52). Reținem și această confesiune 
(profesiune de credință): „Sub stele, sub fulgere, 
spre Nord,/ drumul meu este mereu spre Nord. Nici 
un semn/ scrijelat în pietre. Ca-ntr-un viscol ce/ 
spulberă argintul vocalelor, înaintez spre/ Nord 
scriind poemul acesta Vai, din/ păcate, Nordul nu e 
o bibliotecă și eu/ nu sunt Borges; literele nu sunt 
pietre/ să poți călca, urca spre zei. Cine se desprinde 
din raza lor neagră moare precum cârtițele/ ieșite din 
lut// Spre Nord, mereu în miezul rece al/ spaimeh 
nopții, prin lutul de cârtiță,/ al versului".

în cea de-a doua secțiune a acestui volum, 
George Vulturescu include și zece epistole literare 
(poetice), dintre care reținem pe cea expediată Lui 
Liviu și din care se desprinde o amară caracterizare 
a unora dintre contemporanii săi: „Le-am citit 
cărțile: onanie și despăduchieri,/ își lasă femeile 
crăcănate prin text și, umezi/ la pantaloni o iau la 
fugă prin Freud". în ceea ce-1 privește, el, George 
Vulturescu, rămâne „fidel Nordului:/ unde privirea 
nu vrea să devină cuvânt,/ unde primordială e 
mișcarea ochiului/ de la om la cer" (Lui Rac. 
Săplăcan).

în concluzie, George Vulturescu este, după 
opinia mea, primul dintre poeții Nordului care și-a 
descoperit propria-i artă poetică, propunându-și „să 
scrie cu sânge", conștient că „Nordul e înlăuntrul 
tău", tema de bază a liricii sale fiind - precum cea a 
maeștrilor de la care se revendică - „grota din noi"... 
Scrisul său subsumat esteticii agonice își propune ș 
în acest nou volum să apere „înnoptarea de noapte", 
seducându-și lectorii „prin ceea ce ascunde"...

poetice: „«Peste mască îmi trag chipul meu/ cum vă 
trageți voi peste față o mască»... am încercat, pentru 
a câta oară, să-mi dezlipesc masca de pe figură 
Curios, acum a mers foarte ușor".

în texte ca Penultima partidă de zaruri, 
Echipa celestă., hazardul este deconstruit (ca ele
ment structural al destinului), transformându-se, nici 
mai mult nici mai puțin, într-o „unitate de măsură" 
catalogabilă, supusă rigorilor unei științe. Dacă joci-' 
de zaruri implică o sfidare a destinului (Huizinga/, 
ironia hazardului Ia Lucian Strochi constă tocmai în 
faptul că entitatea în sine se autodesfide încastrată 
într-un zar sculptat „în os de curvă" (Penultima 
partidă dc zaruri).

Nu există întâmplare, ci numai calculul rece al 
îngerului alungat „în inima fantasticului" maladiv.



cronica literara
mplul poem al lui George Popescu, Magna 

A Impuritas circumscrie o experiență a agoni- 
^Vcului și a agonalului, având ca fundal o lume 
emediabil atinsă de semnele “vârstei întunecate", 
me a cantității și a materiei de o densitate 
cacerbată, a trivialității superlative care maculează 
f’țjtul uman, împingându-1 până aproape de 
£>vsiunea în animalic: „«nu fi pulalău», zice 
rștoaica verde hlizindu-se/ cosmopolită la insul 
:.gru cu o geacă roccoco/ «aseară mi-ai tras-o» și 
ngă chioșcul de înghețată/ albastru înlocuiește 
>șul castaniu al unui an/ pe care bătrânul l-a jefuit 
itr-o noapte demult/ «Unde-s chiloții de altădată»? 
lătușa ioanei d’arc/ bunica frumoasă a clitem- 
îstrei baba oarba câinele șchiop margarina ungu- 
;ască în galantare tulburi/ vremuri curate ape în- 
>1 burate de promisiuni electorale". Dar „Marea 
npuritate" nu este doar consecința maculării uni- 
:rsale, a unei prozaizări ce reduce orice aspirație 
instinctualitate și la materie, ci reprezintă mai cu 

:amă revenirea la starea de haos, la amestecul 
îrizoriu dintre lucruri și semne, generat de moar- 
a miturilor, oboseala imaginației și opacificarea 
ivintelor care s-au metamorfozat în obiecte. Astfel 
i viziunile coșmarești ale lui George Popescu se 
irticularizează printr-o “explozie" a mitosferei, ale 
irei dejecții invadează lumea obiectelor. Compus 

vențial, pe mai multe voci, oarecum în maniera 
T.S. Eliot, cu pendulări permanente între 

;alitate și mit, poemul lui nu se mai naște însă din 
ntativa de a “reașeza" realul cel mai umil sub 
rnstelația imuabilă, atopică și acronică a marilor 
mboluri și mituri, ci înregistrează, din contră, 
epusculul gândirii mito-poetice și, o dată cu ea, 
^gradarea absolută a oricărui simbolism, meta- 
orfoza mitului în banda desenată sau video clip 
:um mai tăcea valentino/ printre cămășile defunc- 
lui eleonora caută/ pierduta aromă a cărnii/ atât de 
ftină cândva/ rudolf steinet iar nu adolf nu iosif nu

../ pe picioare nesigure coboară muntele să bea o 
;re/ la costică a lui sfânt nimic nu-1 clintește/ pe 
■ințul hamlet din locul trist al balului mascat pipițe 
jreșe se urinează pe șinele verde/ al unui crâmpei 
5 romanță debilă/ raskolnikovii pândesc după uluci 
;rești moartea lui dumnezeu". Locuitorul acestei 
realități" situate în imediata contiguitate a 
;chaton-ului este post-omul, marioneta umanoidă a 
irei funcție locutorie cunoaște alterări dintre cele 

<i grave, de vreme ce vorbirea sa funcționează ca 
succesiune necontenită de enunțuri negative, 

strugând lumea și lucrurile pe măsură ce le 
orbește: “poetul primește vizita poetesei/ despre ce 
r fi vorbit ei doamne în absența limbajului/ cum nu 
lai ninge decembre cum nu mai ascultă tache de 
lache cum devine numărul nouă numărul șase/ la 
n salon vechi al copiilor bolnavi de sida/ 
irbătoare perpetuă/ la porțile galeșe ale nimicului", 
erbalizare a nimicului (în deplină concordanță cu 
niile de forță ale viziunii apocaliptice) limbajul își 
ierde transparența în totalitate, devine impropriu 
întru oricare act de semnificare, convertindu-se 
itr-un vacuum semantic care își face perceptibil în 
srmanență caracterul de simulacru diabolic: 
contemplu apa și nu văd/ nu reușesc să deslușesc 
gura:/ mantaua de frig ieftin zace în zarea putredă/ 
lui ianuarie cu cele două femei în prim-plan/ dar 
incolo de umbra săracă a cuvântului/ nu plutește 
imic, or/ milă cu puțin, avânt se înclină spre 
rașul/ pe care de peste treizeci de ani/ nu poate să- 

>andoneze/ nici o corabie nu este goală/ nici un 
en plin, spune: mă voi/ întoarce spre mine însumi 
>re a desăvârși suferința". Identitatea actantului 
ric este acum de bună seamă cea a eironului care 
îrcepe cu luciditate mizeriile apocalipsului coti- 
ian și ia act de propria sa condiție, prin actul 
ntoarcerii spre sine" care echivalează cu o auto- 
iumare. Căci apocalipticul nu poate fi escamotat, 
r singura șansă care îi mai rămâne scriptorului

MAREA IMPURITATE
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este textualizarea nihilului și, o dată cu aceasta, 
transformarea agonicului în agonal.

Astfel poetizarea lui George Popescu capătă 
dimensiunile unei eroici în registru minimalist (așa 
cum poate fi aceasta întâlnită și la alți exponenți ai 
promoției sale). O eroică pentru că, în conformitate 
cu structurile “sceptrului și ale spadei" despre care 
vorbește Durand e generată o trăire polemică în 
raport cu monștrii absurdului. Iar minimalistă, 
deoarece ea îi aparține eironului (adică omului 
“ironic", așa cum îl înțelegea Frye, ființă a vârstei 
întunecate, care se autopercepe ca inferioară din 
punct de vedere a capacității de cunoaștere și ac
țiune umanității canonice). în ipostaza scriptorului 
el nu îi poate opune absurdului lumii decât propriul 
său absurd de ființă textualizantă, care scrie tocmai 
pentru că actul scriptural este unul dintre acele acte 
absurde, care deși lipsite de sens, pot da un sens 
existenței, iar textualizarea capătă astfel acordurile 
grave ale destinului. Și atunci când textualizarea 
devine “destin", “drum", “vectorialitate" noblețea ei 
poate fi, într-un fel, recuperată, căci, deși, orientată 
spre un sens inteligibil doar că absența se manifestă, 
în calitate de act, ca o obstinată, sisifică speranță a 
sensului și, cu toate că e esențialmente absurdă, sfc 
dovedește, totuși, singurul remediu (pharmakon) al 
crizei provocate de sentimentul absurdului. 
Eroismul sisific pe care îl sugerează textualizările, 
patetice și ironice totodată ale lui George Popescu 
este astfel unul esențialmente „depotentaț", eficace 
doar într-o gestă a “pașilor mici" și a mișcărilor 
ezitante, a „contiguităților" care pot fi parțial 
exorcizate, de vreme ce, pierzându-și “virginitatea" 
textuală (adică trecând de la scrierea iresponsabilă 
la textualizare) scribul își va recâștiga dreptul la 
“moartea în text", ce-i conferă statutul de locuitor al 
papirosferei, ființă esențialmente de inter-regn, care 
nu aparține nici interiorului, nici exteriorului și 
ființă esențialmente agonică, fiindcă se situează 
exact în punctul de articulare (sarniera) dintre viață 
și moarte: “Pătimiți copiii mei/ ioane ți-ai luat 
tractorul?/ joia cea mare/ un snop de mass-media 
clatină planeta/ și somnul tău iubito/ nu sunt virgin 
sunt muzeograf1.

Tribulațiile scribului-eiron se regăsesc și în 
ciclul Zile, ape, lumini, unde apar fabuloase au
tobiografii scripturale, iar scriptorul e un “personaj 
textual" a cărui fizionomie are ceva din trăsăturile 
acelui “nobil măscărici al Totalității" despre care 
vorbea odinioară Dimov referindu-se la Poet Scrib 
lipsit de vocație, marcat de imperfecțiuni și infir
mități, purtând semnele unei “mutilări primordiale" 
ce îl condamnă pentru totdeauna la tortura sisifică a 
scrierii etern eșuate, actantul liric se definește acum 
drept un caligraf al sensului inteligibil doar că 
absența sau, mai exact, este prezența care face per
tinentă vacuitatea semantică a lucrurilor și a 
limbajului. Actele sale constituie secvențele unui 
“intermezzo", situându-se la granița dintre goluri, 
dintre două împărății deopotrivă de vide ale 
neantului: „N-are vocația scribului. Cu un veac în 
urmă și-a pierdut mâna dreaptă într-un duel cu crini 
galbeni de poezie (...) Voi fi acolo - zice. Voi fi 
acolo - zic -, dar pentru căință. Nu pentru răzbunare.
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Nu pentru obol. Nu pentru mântuire. Pentru milă și 
pentru sfârșitul care și-a încheiat lucrarea Verbului. 
Lucrarea sa asupra Verbului. Și scribul (ciung și 
cocoșat de nemăsuri și vrăji îngăduite numai 
vizitatorilor) va plânge subtil tremurul caligrafiei 
celuilalt A nimănui. De fapt.." (Intermezzo cu 
figurine de ceară). în consecință, ca act cognitiv, 
textualizarea nu poate să reveleze decât indicibilul 
și ininscriptibilul, adică neantul pur care nu e dat 
nici în lucruri nici în limbaj, chiar dacă acesta, spre 
deosebire de obiecte, conține posibilitatea 
negației/negativului: “Era marginea care purta în 
mari coșuri de trandafiri/ urmele săpăturii adânci în 
magma milei, și dincolo/ de ea abisul care ne privea 
precum zarathustra/ o rudă îndepărtată" (Vița de 
vină). Iar poemul, în calitatea sa de “poezie a 
poeziei", se va defini, de data aceasta, ca o artă 
poetică de factură explicit apocaliptică care 
culminează o dată cu generarea grafiei perfect ilizi
bile a eironului, instituind un apocalips al semnelor, 
ce se întemeiează pe “crimă": “am îndurat 
apocalipsa fiindcă am plămădit-o. nu din cuvinte, nu 
din marmura de Caarrara nu din lutul - oricum 
păcătos și prea singur -, ci din crimele asupra atâtor 
semne... Măsură și răsură, echilibru precar - boală 
cu miezuri de nucă pe marginile ei de velur roșu, și 
dacă nu m-am oprit acolo în accidentul întâmplării 
a fost și pentru că, mai în josul paginii creștea 
acolada supliciului: crudul borțos al semnăturii 
indescifrabile, aluatul indicibilului" (Intermezzo 
cu miezuri de nucă). Dacă se poate vorbi în ase
menea texte despre un patetism al trăirii (și se poate 
vorbi), acesta este desigur unul al auto-asumării 
lucide și responsabile, care îi imprimă poeziei lui 
George Popescu timbrul său de “eroică", în vreme 
ce ironia (ca atitudine existențială specifică 
eironului) funcționează ca “depotențator" asigurând 
trecerea de la o etică forte (legată de mitul artistului 
“prometeic") la etica slăbiciunii prin care producția
de text capătă o reacreditare. Lui George Popescu 
potrivindu-i-se de minune, transpusă la magia/mis- 
tică modernă a textului, vorba teologului medieval: 
“Scriu, pentru că este absurd".



emil mânu

Ca marginea dinspre 
miazănoapte a sufletului

La marginea dinspre miazănoapte a sufletului
E o mare de sargase și de iluzii,
Pe care călătorim, lucizi olandezi zburători,
Pe care întârziem căutându-ne.

Numai seara când copiii noștri ne înmuguresc umerii, 
întorcând universul pe dos,
Ajungem în golful de aur
Al casei noastre, pe care îl uitasem.

Această poezie banală a serii,
Când părul soției curge muzical peste perne,
Când fiecare copil e un continent ce trebuie descoperit,
Când fiecare obiect are o biografie fantastă
Și fiecare cuvânt devine un text de lied,
Această poezie a serii n-o poți înțelege decât, 
Aruncând o perie, un piepten și-o oglindă de ape 
Ca să oprești culorile triste la poartă.

Apoi să ne jucăm, să visăm, să așteptăm,
Să așteptăm în fiecare seară să ningă
Sau să înflorească magnoliile,
Pentru că numai seara credem în inutilitatea utilă a visului.

Poem pentru portretele noastre

Ne-am întâlnit într-o pagină de cronicari 
Tu aveai cisme galbene și mâini sonore 
Eu eram înalt și prieten cu visul, 
Miroseau a ev mediu albele ore.

L
în urmă au pierit toate minunile și 
Oamenii au învățat să descânte 
Lângă femei cu ochi vegetali 
A început cu seara sângele să cânte.

Ne-am întâlnit într-o pagină de cronicari,
Dar am fugit din cartea în care oamenii pier
Și lângă râsul tău din tablou tac 
Cerșind o bucată de cer.

Nu suntem portrete, chiar dacă ninge-n fiecare carte 
Și oamenii ne compătimesc amari!
Trebuie să ne convingem odată
Că ne-am mai întâlnit într-o pagină albă din cronicari.

I^ună seara, inima mea regăsită

Bună seara, inima mea regăsită, 
Uitată cu frunzele prin cromolitografii 
Sau prin luciditatea apelor de munte.
Bună seara, m-am întors acasă
Dintr-o călătorie în care nu credeam 
Că voi mai avea nevoie de tine.
Dar fiecare pas suna uscat și tocit, 
Fiecare primăvară era un panou decorativ 
Și fiecare cântec venea din piane electrice. 
Mi-am cumpărat mașini de povestit 
Și mașini pentru spus anecdote;
Mi-am cumpărat mașini pentru spus „te iubesc"
Și mașini pentru spus „noapte bună"
Și niște aparate ciudate cu care să-mi controlez gândurile 
Și să mă suspectez de melancolie.

Bună seara, inima mea regăsită 
Plângând lângă soldatul de plumb 
Cu care-am câștigat prima mea bătălie,
Bună seara, e vremea ninsorii și-ncepusem să uit 
Cât de bine e cu fruntea lipită de geam...

introducere în utopia nopții

Numai seara credem în inutilitatea utilă a visului 
Și inventăm o lume în care e loc și pentru oameni, 
O lume despre care nu s-a scris nici un tratat, 
Nu s-a tipărit nici o hartă
Și-n care visele au devenit diurne....

Numai seara poeții își lasă ghetele la intrare 
Și rătăcesc desculți prin amfiteatrele somnului, 
Citindu-și poemele încă nescrise, 
Contemplând tablouri încă nepictate 
Și ascultând simfoniile încă nevisate 
Semnate: Ludvig van Beethoven.

Ultimele lumii violoncele

Dimineața ne-ntoarcem din toate concertele nopții
Și sunetul violoncelelor ne însoțește fiecare pas.
Din portativele eterice ale visului
Doar utopia acestor instrumente ne-a mai rămas.

Toată ziua muzica nopților ne învăluie ca o pelerină sub care 
Reconstituim toate paradisurile-acele 
închise de inchiziția rațiunii
Și eliberate de sunetele fluide și grave
Din ultimele lumii violoncele.



opinii
ei care îmi urmăresc scrisul, măcar în 

Cpaginile revistei de față, au observat desigur 
că eu nu abordez decât probleme dezbătute 

și personalități controversate, de preferință dintr- 
un trecut - ceea ce vai! poate însemna tinerețea 
mea. Nu mă ocup de figurile nou apărute și nici 
nu am făcut critică de întâmpinare. Și asta, pentru 

au mi-am simțit o vocație corespunzătoare, dar 
și pentru faptul că, la debutul meu, în jurul anului 
1970, când am fost, de altfel, mult solicitat, exista 
o critică foarte activă, una de baraj, de reacții 
prompte, pe care o exercita un Matei Călinescu, 
N. Manolescu, Eugen Simion, Marian Popa, Gh. 
Grigurcu, L. Raicu, G. Dimisianu etc., dar și 
criticii reveniți în arenă, după interdicții de 
decenii, C. Regman, Ion Negoițescu, Șl Aug. 
Doinaș, N. Balotă etc. în fine, tineri foarte activi, 
de la M. Iorgulescu la Al. Dobrescu dăduseră 
disciplinei o deosebită vivacitate, iar publicului 
speranța că recunoașterea și situația valorilor se 
află pe mâini bune. După Eliberare, însă, am 
asistat la demiterea acestei critici sau la dispariția 
ei lamentabilă, ceea ce nu m-a făcut nici pe 
departe să încerc a ocupa un loc gol. Am scris 
răzlețe pagini de critică, mai ales de reveniri și 
reluări de teme, chiar de revizuiri, ceea ce este cu 
totul altceva. Am scris mai cu plăcere despre 
utori din generația mea și din cea imediat 

anterioară, de care mă simt și acum mai legat 
decât de oricare alta...

Dar, iată că, de curând, am avut o surpriză cu 
totul insolită: lectura cărții de amintiri a lui Victor 
Kernbach, Penumbra dedicațiilor, apărută încă 
din anul 1997 la Editura Științifică. Nu aflasem 
de ea, iar numele autorului nu se corela pentru 
mine cu nici o figură umană, cu nici o carte; nu 
am fost atras nici măcar de vreun articol purtând 
această iscălitură Explicația este desigur aceea că 

; momentul în care eu însumi mi-am făcut sim
țită prezența în lumea literelor, el o părăsise pen
tru alte preocupări, gândirea mitică și mitologia, 
în care eu nu l-aș fi putut urma. (In tot volumul, 
de aproape cinci sute de pagini, se evocă o puz
derie de scriitori, fapt tipic unui ins care a trăit în 
miezul vieții literare; numele meu nu e pomenit 
nicăieri, în nici o împrejurare; sunt convins că 
Victor Kernbach nu citise nici o carte a mea, 
poate nici măcar vreun articol. Astfel se confirmă 
ceea ce spuneam mai deunăzi la Neptun, dar și la 
București, că scriitorii din ultima vreme trăiesc 
într-un paralelism fără contiguitate, dar și fără 
interes sau curiozitate, măcar vagă, pentru cei 
presupuși a Ie fi confrați. Nu fac din aceasta o 
tragedie; semnalez un fapt

Victor Kernbach face parte din generația lui 
Geo Dumitrescu, Ion Caraion, Ben Corlaciu, dar 
și a lui Virgil Ierunca, Marin Preda, Eugen Barbu, 
pe care-i evocă asemeni unui camarad, cu sim
patie descrescândă, o adevărată ostilitate dându- 
se pe față doar în cazul autorului Groapei, văzut 
ca autor de paternitate contestabilă, un capitol din 
cartea sa fiind „inspirat" de un fragment din 
Bucureștii maestrului său Mircea Damian. în 
contact cu lumea literară a anilor războiului și de 
imediat după, evocatorul aparține altei lumi, 
deoarece se născuse la Chișinău, primise o puter
nică influență a mediului local și era nepotul 
-.criitorului Gheorghe din Moldova - ceea ce-i va 
deschide simpatia lui Mihail Sadoveanu, cu care 
a avut unele întâlniri. Războiul, evenimentele 
anului 1940 îl vor determina să se refugieze la 
București, unde, după 1944 și după terminarea 
studiilor universitare, își va valorifica buna cu
noaștere a limbii ruse, aceasta salvându-1, chiar
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promovându-l în situații invidiabile, precum 
aceea de redactor la „Veac nou" (organ al 
ARLUS-ului), apoi de asistent la Facultatea de 
Teatru, la Catedra lui Horia Deleanu, specialist 
căutat în departamentul de cultură rusă. Nu-i 
cunosc atitudinea politică, dar ea pare să fi fost 
moderată, de activist cultural fără zel, neurmărind 
promovări. O carieră care l-a dus în redacția 
„României libere", sau pe alte posturi echivalente.

Deși s-a integrat în regim, și deci nu a avut de 
suferit în persecuții, arestări, excluderi, Victor 
Kernbach vorbește de multe ori în solidaritate cu 
vechea lume, în care se născuse și în care se 
formase până în momentul instaurării regimului 
comunist Mărturia Iui este nuanțată și diversi
ficată și, de aceea, cu atât mai prețioasă Suntem 
departe de ceea ce a lăsat scris contemporanul său 
doar puțin mai tânăr, N. Balotă, ori se desprinde 
din jurnalele unor scriitori mai vârstnici, precum 
Tudor Mușatescu și Pericle Martinescu, cu ale 
căror cărți merită să fie comparate cele ale acestui 
ultim venit Viziunea dezastruosă, radicalismul 
manicheic, osândirile răspicat pronunțate lipsesc 
în acest document al unui om amabil, dar se pot 
citi multe, chiar și printre rânduri, în cartea sa. 
Aceasta c una de memorii, nu un jurnal, care să 
aibă pretenția notației vii, surprinzând imediatul, 
ci e una de evocări de evenimente și reflexii (mai 
rare) din trecut, în bună măsură legate de oameni 
din generația sa ori mai bătrâni, care nu se mai 
află în viață De această generație „a războiului" 
am fost și eu interesat, mai mult decât de noii 
veniți, dar ceea ce m-a apropiat și mi-a făcut-o 
simpatică nu ține de consonanța noastră fără 
echivalent exact în ordine temporală și nici de 
viziunea foarte apropiată despre oameni și 
întâmplări, ci de un fapt uluitor, care acum, citind 
cartea, m-a forțat, m-a îmbrâncit literalmente să 
scriu despre ea: Victor Kernbach, în marea sa 
dragoste pentru poeziile lui Vinea, s-a apucat să 
le copieze de prin reviste la Biblioteca 
Academiei, alcătuind un volum compact, care a 
slujit drept bază primei ediții din Ora fântânilor, 
opul ce i-a putut fi oferit de editură poetului cu 
câteva zile înainte de clipa morții. Or, eu, cam în 
aceiași ani, dacă nu puțin mai înainte, devenind 
funcționar la menționata instituție, am copiat 
toate poeziile lui Vinea pe care le-am putut 
depista de oriunde. Și am făcut treaba în mare 
grabă (1959-1960) de teamă că nu voi rămâne 
mult timp salariat la BAR și trebuia să profit de 
prilejul favorabil.

Viziunea sa, deși e aceea a unui scriitor afir
mat pe ruina generației sale (care a numărat asa
sinați, excluși, mutilați, marginalizați, transfugi) 
este mult mai aproape de a mea, chiar în ceea ce 
privește problema destul de delicată a „valorilor", 
a căror cotă nu trebuie modificată prin martiriul 
îndurat; dar tabloul schițat de Victor Kernbach 
spune multe și lasă să se priceapă încă mai mult 
Iar prin scăderea curiozității sale, coborînd până 
la zero, pentru noile promoții, Penumbra 
dedicațiilor își întărește caracterul de document 

de epocă, despre o anumită epocă. Pentru ceilalți 
scriitori, mai vârstnici, cunoscuți mult mai puțin, 
„contribuția" noului memorialist nu poate aduce, 
în mod firesc decât nuanțe. Este cazul unui M. 
Sadoveanu, T. Arghezi sau Al. Rosetti dintre cei 
priviți cu simpatie, ceva ce lipsește în cazul lui 
Șerban Cioculescu, Victor Eftimiu sau chiar 
Zaharia Stancu, acesta văzut ca un ambițios impe
nitent, sau Mihai Beniuc, poet cam din aceeași 
plămadă cu autorul lui Desculț, precedându-1 în 
succese cu vreo câțiva ani, dar mai ales nu 
păstrându-și-le până la moarte.

Despre Sadoveanu dă informația (necon
firmată de altcineva) că marele scriitor, tot atât de 
mare om al zilei în comunism, ar fi ajutat bănește 
o mulțime de confrați aflați în mare nevoie, 
sistematic și substanțial. Nu cred că o acțiune așa 
de importantă și care l-ar mai fi reabilitat pe 
Conul Mihai în ochii posterității s-a produs 
realmente: contemporanii nu i-au atribuit decât 
scoaterea din închisoare a lui Ionel Pop, 
nedespărțit tovarăș de vânătoare a maestrului, dar 
și nepot al lui Iuliu Maniu, destinat de acesta a-i 
succede la conducerea P.N.Ț. Treaba s-a făcut 
după umilite declarații ale beneficiarului, care n- 
a ezitat să-și acuze propriul unchi, hărăzit morții 
la Sighet Și în afacerea bolii lui Arghezi, Victor 
Kernbach aduce unele informații confirmând 
izbânda medicală realizată de legendarul dr. 
Grigoriu-Argeș. Numai că memorialistul nu a fost 
martor al acestei vindecări miraculoase petrecute 
în 1939, nu la clinica dr. N. Lupu, ci acasă, după 
un stagiu la Gerota. Cât privește relatarea mult 
mai competentă a lui Șerban Cioculescu, cum că 
tratamentul aplicat de dr. Bagdasar a fost decisiv 
și bolnavul era spre vindecare în momentul apa
riției magului vindecător, ea se vede confirmată 
de luminile ulterioare ale științei medicale, iar 
istoriograful, pasionat argheziolog, nu cred că 
merita caracterizarea de neofit care face paradă 
de pricepere medicală.

Accentele de antipatie semnalate mai sus sunt 
extrem de rare în memorialistica lui Victor
Kernbach, în general el procedând cu blândețe 
mai ales când vorbește de amici ai săi, de la M.R. 
Paraschivescu, Radu Tudoran, Mihail Cosma sau 
Ion Sofia Manolescu, dar chiar și Marin Preda, 
căruia nu-i trece cu vederea, totuși, eșecurile de 
fond ce au urmat primului volum din Moromeții. 
Aproape toate evocările de scriitori cunoscuți 
sunt întovărășite de caracterizări, nu foarte 
exacte, dar mereu interesante, pentru că sunt de 
alt soi decât acelea ale criticilor consacrați în 
timpul comunismului. Și pe acest teren eu mă 
întâlnesc mai degrabă cu el, dar nu acest motiv, 
ci valoarea intrinsecă a textelor conținute mă face 
să-i recomand cartea și să mă mir că a trecut 
aproape neobservată la atâția ani de la apariție.

Memorialistica lui Victor Kernbach este tipic 
complimentară, adăugând nuanțe noi, confir
mând, precizând adevărurile unor „portrete" de 
scriitori de mult executate de alții.



proza

TIPARELE

ști de acord cu ruine că oamenii când joacă 
Enăprasnic nu sunt veseli, ci gravi? Eu i-am 

urmărit anume pe la nunți și petreceri - în 
fiecare clipă erau alții fără să-i știu pe acei 
“alții" ce veneau dintr-o lume aflată dincolo de un 
geam cu flori de gheață. Nu semănau cu nimeni 
dintre “cei de față", păreau arhetipuri ce se așezau 
în fața fiecăruia dintre dansatorii din jocul de brâu 
sau de sârbă, semănau fulgerător cu mamele, cu 
bunicii, cu unchii și cine mai știe cu cine, într-o 
succesiune drăcească. Era ca la naștere, când 
despre pruncul ce nu seamănă cu nimeni se spune 
că “se mai aruncă și la nouă neamuri". îmi venea 
în astfel de momente să mă duc la acele chipuri 
fugare și să le întreb înfricoșat ca la o primă 
ședință de spiritism: Cine sunteți voi, mă, și ce 
voiți? De ce apăreți tocmai acum? E bine acolo 
unde sunteți? Probabil că nu mi-ar fi răspuns 
decât ecoul, un ecou prelung, de hău imens: “E 
bine acolo, de unde veniți?... Eeee, ooo, de unde 
vceenițiii.... de ...eeee... veniți?"

Cred că prin asemenea împrejurări îmi voi fi 
formulat primele credințe despre tipare, despre 
lucrarea lor, cert este că acum, asemenea gânduri 
îmi par de când lumea.

Odată, făcând eu parte dintr-un juriu, am 
participat la un concurs de colinde și datini “de 
sfârșit de an". Parcă de Crăciun nu se auzise. La 
un moment dat, într-o sală înghețată a unui cămin 
cultural, pe scenă, într-o variantă moldovenească 
de jieni, dansa un om, aplecat, aproape în patru 
labe, învelit cu o piele imensă de berbec țurcan - 
cu coarne cu tot -, înconjurat de niște fluierași. 
Jocului i se spunea chiar “Oaia" și era alcătuit 
aproape exclusiv din tremurături spasmodice, 
clopotele legate de picioare îi țineau ritmul. Părea 
însăși “oaia năzdrăvană" ce avea ceva de spus și 
nu putea decât astfel. “Destul, măi", striga cineva 
din juriu. “E primitiv de tot, cu asta ne facem de 
râs" a adăugat un altul. Câțiva din conducerea 
satului au strigat și ei, din obediență, aproape 
furioși: “Oprește mă, ce, ești surd?" Dar jucătorul 
a fost imposibil de oprit până nu s-a terminat 
jocul. Nu fusese vina lui, ape nevăzute îl furaseră, 
el oficia, așa ceva nu se cade să fie întrerupt 
Aceste posesiuni de dincolo de voință mă fac să 
găsesc o explicație jocurilor ielelor, prea deselor 
“dovezi" de feciori și chiar oameni maturi ce au 
fost vlăguiți sau chiar au murit jucați “de 
Dânsele".

Tu o să-mi spui că mă bazez numai pe 
“cazpri", pe “excepții". Dar despre lucrarea tipa
relor o să-ți mai spun câte ceva dintr-o lume ce 
sigur nu-ți e chiar la îndemână.

Câte o spată de bou cântărește și o sută zece - 
o sută douăzeci de kilograme. Țepușele metalice 
din zidul de faianță unde se află sferturile de vită 
se află cam la doi metri înălțime. De acolo trebuia 
să scot hălcile uriașe și să le duc până la camionul 
nostru, căptușit cu tablă zincată îți amorțește 
mâna înțepenită sub vâna de sub genunchiul 
boului, picioarele nu te mai ascultă. (Mă asculți?)

Cizmele de cauciuc alunecă în toate părțile pe 
cimentul năclăit de grăsime și sânge al halei ce 
trebuie s-o traversez spre rampă. Poți să cari spata 
boului doar mergând târșit, cu pași mici, mai 
crăcănat decât marinarii. Carnea nu e ca un sac ori 
ca o ladă. E mult mai a dracului. îți fuge când într- 
o parte când în alta a spinării, nu-ți stă între 
omoplați

Până la camion drumul pare foarte lung. 
Aproape inițiatic de lung. Acolo, de la oblonul din 
spate al camionului o ia în primire un om de-ai 
abatorului, o matahală, fără cămașă pe el, tatuat 
alandala cu faraoance, ancore, nume de femei, 
inscripții porno.

Lui îi e mai ușor - prinde carnea cu un cârlig 
metalic de unde țineam eu cu mâna și o târăște 
așezând-o ca lumea în camion. Drumul cu 
camionul de la abatoarele din orașul P. până la 
noi, în orășelul S., durează cam o oră. în acest 
timp carnea mai rămâne caldă - ăsta e un secret al 
mezelarilor - astfel mai e bună și de crenvurști și 
de parizer. Adică “se ține".

Nici în ziua aceea lucrurile n-au decurs altfel. 
Atâta doar că manipulantul abatorului fusese 
înlocuit, ca și șoferul, nostru, amândoi fuseseră 
prinși furând, nu separat, ci împreună, furt ce 
durase aproape doi ani. întâmplarea e nouă printre 
măcelarii abatorului, l-am auzit pe unul vorbind 
cu noul nostru șofer în timp ce se scărpina la ceafă 
de admirație. “’Te-ai dracu’ ce le-a trecut prin 
cap!"... Adică, vezi doamne, cum le venise lor 
ideea ca în curtea abatorului, la coadă la rampă, să 
scurgă toată apa de la motor - cam treizeci de 
kilograme greutate - într-o rigolă de canal. Asta se 
petrecea în timp ce eu eram cu facturile la 
Expediție. După ieșirea din fabrică, la o cișmea 
din drum, o puneau din nou. Cum de regulă se 
procedase mereu la cântărirea la rampă a 
camionului gol (tara) și apoi plin, după încărcare, 
a rezultat că ei furaseră zilnic atâta carne câtă apă 
intră în sistemul de răcire a motorului.

De data asta, omul abatorului, ceva mai puțin 
voinic, migălise ceva mai mult la așezarea cărnii, 
și fiindcă eu îl rugasem ca ultimul strat de 
deasupra să fie cu partea moale în sus și nu cu 
oasele. (Zâmbești, Vasile, asta îți amintește de 
podul lui Păcală făcut din caprele popii!) Aștern 
peste ele, vasăzică, halatul meu de americă și mă 
întind deasupra cu fața în sus să mă refac. Oricum, 
mai repede decât în cabină.

Tremuratul de încordare începe să-mi treacă, 
mușchii mei dorsali își revin după ce fuseseră 
realmente striviți de poveri. Ca să nu mă dau de- 
a berbeleacul la cotituri întind brațele lateral. 
Așternutul devine cald. Mi se pare că, încălzindu- 
mă eu, recuperez ceva din ce viața adunase în 
bietele vite. Această comunicare prin căldură se 
face direct, mă face solidar cu sărmana lor 
existență, e mai convingătoare decât multe lucruri 
văzute prin abatoare: îngenuncherea vitelor în sala 
de sacrificare, zbieretele jalnice la simțirea 
mirosului de sânge.

Pe deasupra privirii mele trec spre înapoi 
ramuri de castani și tei - le-am văzut în toate 
anotimpurile -, copertine de la intrările unor 
blocuri anonime. Spre lateral văd capul Statuii 
Libertății pe care se jurase “revoluționara" Mița 
Baston, Cupola Palatului Culturii, Ceasul df A 
Hale, Turnul Catedralei. Mai ales Tur.->U1 
Catedralei... Când îl zăream știam că o s-o cotim 
spre stânga pe Dobrogeanu-Gherea fostă Oilor și 
apoi spre șoseaua de centură. După anotimp și 
după ora zilei, Turnul Catedralei era de fiecare 
dată luminat altfel. Odată am reușit să suprapun cu 
privirea pe crucea din vârf exact discul soarelui. O 
fracțiune de secundă crucea a avut aureolă ca 
fundalul de foiță de aur lipită pe icoanele de sticlă. 
Mult mai târziu, această idee-metaforă vizuală m- 
a cutremurat pur și simplu. E și vina lui Toader că 
mi-a fixat-o în cap. Imaginează-ți cum m-aș fi 
simțit atunci dacă aș fi realizat că - văzut de sus - 
umbra crucii ar fi planat peste mine cum stăteam 
acolo, cu brațele întinse peste carnea sângerândă 
și caldă!... îți spun că asta mi-a sugerat-o Toader 
mult mai târziu, pe când îi povesteam potrivirea 
asta lângă un foc de vreascuri pe Valea Zgarburei.

- Ți-am zis eu că ești un solar incorigibil, i-am 
replicat Păi numai dacă te imaginezi în loc1 1 
soarelui poți vedea așa ceva!

într-unul din drumurile făcute de mine atunci, 
răsturnat pe spate, am înțeles poate cel mai bine 
ce înseamnă truda tiparelor, efortul lor de a 
renaște structuri “știute", în ciuda dezordinii pe 
care o provoacă înnoirile, ce înseamnă de fapt 
reușita lor în a prelungi lumi care au fost

Eram deci pe șoseaua ce ieșea din orașul P., 
camionul prindea viteză abia după ce scăpa din 
serpentinele și restricțiile orașului. Nu era ceață, 
cum se întâmpla primăvara devreme și toair,. 
târziu, dar era răcoare în ciuda unui soare curat 
Alesesem tot locul din lada camionului cu carne, 
cu toate că m-a cam boscorodit șoferul că-i este 
urât singur la drum. Văd - vreau să zic, vedeam, 
deși culcat și cu fața în sus, reperele drumului, 
deduc din ele cam pe unde am ajuns. Din păcate, 
pomii de pe marginea șoselei fuseseră tunși chilug 
- niciodată n-am să pricep această exagera 
anuală Deși rostul lor e coroana aducătoare de 
umbră, din cauza schilodirilor repetate rămân 
veșnic niște cioturi cu numai câteva tuleie verzi. îi 
simt din camion după freamătul provocat de 
curentul mașinii în viteză, după guguștiucii ce 
traversează pe deasupra ochilor mei. Lozincile de 
tablă roșie suspendate peste șosea, legănate de 
vânt, sunt semne că intrăm într-o localitate. Cu 
toate acestea mersul c uniform, plictisitor. De 
bunăvoie cad într-o transă vecină cu somnul când, 
deodată, niște zvâcniri sub așternutul meu cald și 
moale mă înspăimântă teribil. Cu vremea aveam 
să mă obișnuiesc. Atunci, însă, și în imediat 
următoarele dăți când fenomenul s-a repetat 
întocmai, aceste dialoguri cu cineva - ceva de 
dicolo m-au umplut de o spaimă mistică Erau 
mișcări spasmodice ale mușchilor de la pulpele de 
came, mișcări iraționale, în stare să producă 
adevărate coșmaruri. Ce e drept, omorîsem în 
copilărie câțiva șerpi și mă minunasem atunci ■' 
mișcările lor din coadă până spre asfințit, deși 
aveau capetele zdrobite. (Cunosc și o credință în 
legătură cu asta.) Dar la o vită ciopârțită, tăiată în 
sferturi, refuzul de a muri al unor părți ce nu pot 
în nici un fel trăi separat, refuz ieșit astfel la 
vedere, nu numai că nu mi-1 imaginam, dar nici 
acum, după aproape douăzeci de ani, nu-i pricep 



ăstui decât ca o prelungire a lucrării tiparului a 
ărei viață c mult mai lungă decât a obiectului său, 
i general efemer. înțelegi? Deasupra noastră ori 
3 subteranele noastre ceva ne precede și apoi ne 
upraviețuiește. Așa găsesc eu încă o motivație la 
c șurile încercate în acea perioadă: „Ucișii-n 
c... .1 continuă să mai viseze/ Până la ora când s- 
r fi trezit".

în fabrica de mezeluri, recordul tatuajelor ÎI 
eținea Nenea Tibby. (îi scriu numele așa cum îl 
re tatuat pe umăr.) Om scund, blond, grăsuț și nu 
rea, meseriaș de mâna-ntâi la sala ciontolitorilor. 
ira apreciat: lângă el se aduna rapid un munte de 
arne tranșată, alături de un altul de oase aproape 
omplet albe. Ascuțea cuțitul pe masat privind în 
ltă parte, îl arunca în aer într-un număr de 
anglcrie perfectă, îl prindea fără greș de mânerul 
le lemn privind în altă parte, discutând absent, 
poi continua să-l ascută într-un ritm implacabil. 
;uma mult, între două fumuri își odihnea 
hiștocul lipindu-l direct pe carnea caldă din cui, 
mbla vorba că bea cu cana sânge de vițel ori 
niură caldă de la topitorie. în zgomotul mașinilor 
lectrice de tocat îl vedeam cum mișcă buzele și 
neori deschidea larg gura ca un pește pe uscat 
're vorbea singur? Așa crezuserăm noi, tinerii, 

ană la o pană de curent când, pe fundalul liniștei 
e năvălise în hală, am auzit un urlet de fiară, fără 
ens, necontrolat închipuiește-ți: Nenea Tibby... 
ânta; și cânta astfel'. Nimeni n-a îndrăznit să râdă 
entru că sugestia de tragic era concomitentă: se 
scunsese după un munte de zgomote ca să poată 
ânta fie și cu urlete de fiară. Și cine știe, poate în 
acarmul ăla, el auzea în subconștient o muzică 
lormală...

Când l-am văzut prima dată, gol până la brâu 
atât de tatuat, m-a dus gândul la vechii idoli 

icolitici cu care el, desigur, avea legături peste 
nilenii prin primitivismul lui. De fapt, chiar era 
in idol, pentru ucenicii care îi admirau forța, 
icatricile ce păstrau urma unor bătăi cu cuțitele. 
Tind e vorba de șiș, cei mai periculoși sunt 
cunzii. Colegii de cameră povesteau că l-au văzut 
;ol complet și că nu fusese cruțat de tatuaje nici 
in organ.

Uneori, ciontolind o pulpă uriașă de taur, 
lisloca meticulos, cu vârful cuțitului, “vâna de 
iou“ - organul boului lung de peste un metru (știi, 
ulacul din care se împleteau celebrele gârbace 
olosite la cavalerie, dar și în alte instituții deloc 
avalercști). Și-i arunca peste umăr ca pe un 
larapnic și ieșea din secție. Toți ciontolitorii și 
nanipulanții îl urmau afară râzând: li se promitea 
in spectacol grotesc, plin de umor gras.

Ajungeau astfel la secția șprițuri, unde lucrau 
turnai femei. Vâna de bou era imediat înfășurată 
ie după gâtul Maricăi - o unguroaică tânără, hazul 
ra general, cuprinsese și femeile, el era sporit și 
le replicile neașteptat de istețe ale femeii, mai 
iles referitoare la un anumit handicap al lui Nea 
fibby prin comparație cu răposatul taur. Apărea 
naistrul Teii, care desigur văzuse cortegiul prin 
erestrele laboratorului, fugise (se vedea după 
um gâfâie) să scurteze pe cât posibil întreruperea 
ucrului.

Ca să ajungă la secția șprițuri, traversase pe la 
azane (ce sigur de el alergase pe lunecușul de 
;răsime!), se făcuse că nu observă grătarele cu 
ripturi uriașe pe care topitorii tocmai le scoteau 
le pe arzătoarele de sub cazane, deși astea erau 
ubiect perpetuu în ședințele de producție, erau 
ibiectui unor controale și confiscări. în vacarmul 
țeneral, vocea maistrului Teii nu se mai auzea, 
ișa că el era nevoit să lovească cu ciotul mâinii

stelian tăbăraș9
(avea un braț retezat cândva de un cutter) să-i îm
pingă înapoi spre sala de ciontolit că se răcea car
nea. Acolo, comentariile hazlii continuau o vreme.

Altminteri, Tibby nu era prea robust sufletește 
și nici prea vesel, astfel că eu îl suspectam că doar 
vrea să-i distreze pe ceilalți. Mă uitam la el în 
zilele de leafă, în care ceilalți măcelari erau 
asaltați încă de la poartă de neveste. Voiau să-i 
ușureze măcar de o parte din bani înainte de 
cheful de la Aluniș ce avea loc nedezmințit la 
fiecare chenzină. Chef ce se încheia nu o dată cu 
bătăi și geamuri sparte, bătăi la care erau folosite 
și excepționalele cuțite Fydik, procurate la bursa 
neagră cu peste o jumătate din salariu bucata

în asemenea zile el, Tibby, “burlac din 
convingere" - dar eu cred că așa îi ieșise lui 
destinul - traversa coridorul comercial alcătuit ad- 
hoc, ocupând ambele trotuare, privind cu ochii 
aproape închiși la negustorii ambulanți. (“De unde 
dracu’ or fi știind ăștia, de la sute de kilometri, că 
azi se dă la noi mălaiul?") Privea cu coada 
ochiului măsuțele cu gablonzuri, jucăriile, coșurile 
cu fructe ori cu gogoși, lăzile cu sticle de 
limonadă, feliile de caș afumat întinse de ciobani 
pe pânză, direct pe trotuare. Nimic nu părea că-1 
interesează și eu cred că nici nu-1 interesa Abia la 
capătul acestui furnicar care umplea fundătura ce 
ducea la fabrică se prefăcea interesat de sculele 
vândute de un fierar, lua în mână câte un clește ori 
o foarfecă de tuns oi, le îndoia cu o singură mână 
spre stupoarea negustorului. “Vinzi cositor, ai?“ 
rânjea el aruncându-le la pământ. Tuciuriul se jura 
că sunt din oțel, sănătos, făcute și călite chiar de 
el, dar că astea sunt scule “pentru mână de om, nu 
pentru tauri". Tibby se mai oprea în fața unui coș, 
cumpăra câteva turte dulci cu oglindă și le 
împărțea unor copii zdrențăroși ce căscaseră gura 
la demonstrația lui de forță. “Aveți grijă, mă, să nu 
mâncați și oglinda că se vede în burtă ce-ați 
mâncat alaltăieri."

L-am mai întâlnit acum doi ani, pensionar 
îmbătrânit vizibil, însă tot la fabrica de mezeluri 
unde nu știu ce naiba am mai căutat eu. Poate, 
asemeni arheologilor, un ciob din tinerețea mea 
“Tot la fabrică" e un fel de a spune, pentru că 
majoritatea secțiilor de atunci s-au demolat, 
construindu-se un singur corp de clădire, cu hale 
pe trei niveluri. Din vechea curte de pe timpul 
patronului am mai descoperit abia o palmă de 

caldarâm, din cărămidă galbenă, sticloasă, în 
spatele gheretei portarului. Da, din curtea aceea, 
cutreierată pe atunci de o adevărată haită de Saint- 
Bernard, exemplare de excepție, bine hrănite - era 
cu ce - haită care, în ultimul an când mai lucrasem 
eu acolo, fusese împărțită între membrii condu
cerii, căci se constatase, după zece ani de la națio
nalizare, că nu fuseseră înscriși la preluarea fa
bricii în nici un inventar “viu" sau “mort".

Pensionarul Tibby mai venea “săptămânal" în 
fabrică, sâmbăta, când - după o lege nescrisă 
perpetuată printre măcelari - primea gratuit o 
bucată de mușchi de porc, friptura lui de du
minică. Atunci când mă nimerisem și eu în fabrică 
era într-o sâmbătă, el intra înstrăinat, noua clădire 
n-o apucase ca salariat, neîncrezător parcă în uti
lajele ultramoderne, în camera-frigider uriașă în 
care patru oameni încotoșmănați cu bunde și că
ciuli în plină vară întorceau carnea cu lopețile în 
niște cade uriașe de aluminiu, neîncrezător în 
lacomele și aproape silențioasele mașini de tocat, 
în transportatoarele cu benzi rulante ce înlocuiseră 
căruțurile pe pneuri - steinhock-un\e, cum le nu
miseră definitiv niscai meșteri sași cu talent poetic 
(înseamnă “țap de stâncă") - în făina de soia ce 
lega și carnea rece în parizer, ori crenvurști, ori 
polonezi, nemaifiind nevoie ca ciontolitorii să aș
tepte carnea caldă, până seara uneori, de la abator.

. îl mai cunoșteau câțiva lucrători vârstnici, 
foștii tineri ce-1 admiraseră pe vremuri în tot ceea 
ce făcuse el, cu ei mai discuta câte ceva. Nimeni 
însă nu mai avea chef de glume, nici răgazuri (cu 
benzile rulante nu-i de joacă!) La afumători se 
mai afla același maistru Vilmoș, “ochi-roșii“, epi
tet homeric din cauza meseriei, cel ce scăpase ca 
prin minune după două săptămâni de cercetare că 
se agitase cam tare în timpul “contrarevoluției" 
maghiare.

Lipsea atmosferei de acum și maistrul Teii - 
ciungul, despre care se șoptea că fusese scos 
direct de la pârnaie - colaborase cu nemții - pentru 
că era singurul ce mai știuse de la fostul patron 
fugit o sofisticată rețetă a unui salam delicios 
cerut din nou la export Se pare că erau adevărate 
aceste șoapte văzându-1 cât de “secretos" era, cum 
se încuia el pe dinăuntrul laboratorului ca să 
prepare singur, cu niște cântare de farmacist, 
amestecul de vreo douăsprezece mirodenii, de la 
silitră și nucșoară până la enibahar și piper.

Tibby nu m-a mai recunoscut - eu fusesem 
doar manipulant pe camion, deci mai mult pe 
drumuri, mă credea poate de pe la vreun minister, 
fiindcă eram condus prin secții de un “șef* și 
pentru că mi se dăduse pentru vizită un halat alb, 
bine călcat, de protocol. N-am insistat în încer
carea de discuție cu el. I-am observat, însă, de 
aproape pungile enorme de sub ochi, vinișoarele 
din obraji, privirile injectate.

Ultima oară l-am mai văzut la ieșire po- 
vestindu-i portarului - și el bătrân - că ar duce-o 
bine, dar nu poate dormi, că noapte de noapte 
trăiește același coșmar cu turme de vite ce aleargă, 
de care n-are cum scăpa pentru că ele pătrund 
“prin orice crăpătură, ca apa“, urcă și la etaj pe 
scări după el.

Mi-am reamintit atunci de carnea convulsio
nată pe care stăteam eu culcat pe spate într-un ca
mion căptușit cu tablă, “din orașul P. până la fa
brică", de acea zbatere ce prelungea de fapt niște 
vieți ucise cu zile, că acele vieți nu sfârșesc nici 
măcar o dată cu răcirea cărnii și că ele - iată - se 
prelungesc până, hăt, în visurile măcelarilor 
pensionari. Vezi tu, tiparele... L



semne

DEBUT DERUTANT

■întotdeauna mi s-a părut dificilă și plină de 
Iresponsabilitate comentarea unei cărți de 

debut Asta nu înseamnă însă că am evitat 
provocarea lansată de un autor aflat în respectiva 
postură, indiferent de vârsta lui. (Spun asta 
pentru că, după 1990 s-a petrecut un fenomen 
ciudat: apariția în literatură a câtorva prozatori și 
poeți care se aflau la deplina maturitate biologică 
sau chiar atinseseră o vârstă respectabilă. Și nu 
mereu aveam de a face cu gratonani, ci, în 
destule rânduri, cu oameni de real talent, care pot 
fi numiți, fără teama de a greși, scriitorii).

O abilă provocare mi se parc cea numită 
Femei cu veverițe purtând semnătura Mirei 
Feticu. Tânăr redactor la postul național de radio, 
de câtva timp și cercetător științific la Institutul 
“G. Călinescu", domnișoara Mira Feticu și-a 
încredințat prima carte Editurii Crater, apreciată 
pentru calitatea producției sale situată sub semnul 
originalității și imprevizibilului.

După sporadice prezențe în reviste precum 
“Contrapunct" și “România literară" și după 
(bănuiesc) destulă chibzuință, domnișoara Mira 
Feticu a debutat deci editorial într-o manieră 
deosebită. Femei cu veverițe este, la prima 
vedere, o culegere de scurte texte, de notații, de 
crochiuri, de posibile subiecte pentru construcții 
mai întinse. Privite astfel, paginile de proză au, 
firește, calități și defecte. Printre calități aș 
menționa în primul rând talentul analitic, 
observația foarte lucidă, realizată parcă la un 
microscop performant, atât când îi privește pe cei 
din jur, cât și atunci când se autostudiază. Reține 
amănunte definitorii pentru un personaj sau 
pentru o situație, ticuri verbale, comportamentale, 
reacții aparent neașteptate. Personajul propus are 
inteligență, inocență, orgoliu, perversitate. Tânăra 
Silvia, liant între cele 43 de proze, se copilărește, 
cochetează cu un bărbat “prea bătrân", își 
amintește cu acuitate prima noapte de dragoste, 

minte cu seninătate, se înduioșează de soarta 
altora, fără a-și pierde deloc capul, punctând 
discret și decisiv în finalul episodului. Analiza 
face bună impresie mai cu seamă datorită 
abordării zonelor tulburi ale psihicului, acolo 
unde dorințele se metamorfozează și scapă de 
control. Psihologia femeii tinere, sensibilă la 
impulsurile interioare născute din contactul 
(nuanțat cu finețe) cu mulțimea elementelor 
exterioare se regăsește în cele mai reușite proze; 
acestea având probabil programatic același titlu: 
Dragoste. Aici se află partea cea mai rezistentă a 
cărții, în fond un mini-roman analitic, construit 
mozaicat, dar surprinzător de unitar grație stilului 
și, cum arătam, structurii speciale a personajului 
central.

Mai puțin reușite sunt însă acele pagini unde 
obiectul sau întâmplarea vizate intră prea de tot 
în sfera banalului deplin și nesemnificativ. In 
acele cazuri (Dopuri pentru urechi, Dorință 
secretă, O fetiță) miza lipsește, la fel și 
implicațiile emoționale ori artistice.

De aici deruta de care aminteam în tif 
acestor însemnări. Cred însă că ea se va destrăma 
atunci când domnișoara Mira Feticu va avea 
puterea și tenacitatea de a oferi o construcție 
romanescă adevărată (nu neapărat după o 
formulă clasicizată) de care o simt capabilă

ctivitatea literară a domnului Ion Hurjui a A depășit trei decenii, apreciatul medic și
profesor debutând editorial la sfârșitul 

anilor ’60, cam atunci când lașii îi lansau în 
poezie pe Mihai Ursachi, pe Adi Cusin, pe Dan 
Laurențiu, pe Cezar Ivănescu, spre a aminti doar 
câteva repere. Cel care recent a publicat la 
Editura ALFA volumul de versuri Limba HU a MOMENT BIOGRAFIC
apărut în librării destul de rar (bibliografia sa 
numără doar șase titluri) dovedindu-se și exigent, 
și precaut, și grijuliu cu timpul său, consacrat mai 
ales alinării suferințelor fizice. Poemele 
prezentate acum sub un titlu ciudat (să fie oare 
vorba de o prescurtare a propriului nume, spre a 
sugera nota de originalitate strict personală a 
versurilor?) relevă din nou un lucid, predispus 
atât la notația simplă a trăirilor sau a 
observațiilor, cât și la meditația intensă asupra 
trecerii timpului și a stării existențiale 
momentane.

Deși se declară “omul cu baloane colorate/ ce 
n-au existat/ nu vor exista" (Baloane colorate) 
mărturisește cum “în taină/ am scris poezii din 
durere/ salvat de ea" (Februarie 1992). Motivul 
este numit cu simplitate “să luăm act.despre 
realitate/ și despre ape stingătoare/ poemele 
risipirii noastre". Dorința aceasta are la origine 
“dragostea nedefinită" și un “aer misterios": 
“poate se simte/ aerul acesta enigmatic" dat de 
“gândul cel de demult" (Indefinit). Dragostea 
nedefinită, poate fi aceea unică, mereu însoțindu- 
1 (Nevăzuta umbră) și prin ea, poezia se 
instalează în om: “vine firesc și se așază în trupul 
lui" (Noaptea demiurgului).

Urmarea este notată în Lecția de început, 
unde îl vedem ascultând “mareele liniștite/ din 
adâncuri/ sub vraja somnului", dar liniștea pare 
subminată de o vagă amenințare: “sub privirile 

lor" (ale corbilor)/ mă asiguram că sunt încă 
puternic -/ deasupra-mi vis rotitor/ ucigător" 
(Dialog II).

Sentimentul predominant ar fi că se află la o 
oră specială: “aștept un pas în casa-mi muritoare/ 
precum sunt valurile apelor-/ un pas pe ape întru 
scufundare/ cât mai aproape de o carte viitoare" 
(Ceas de taină). Gestația artistică are un “drum 
ceresc drum lumesc - ceas de taină" în care 
“umilința nu-i decât semnul vindecării". Fantezia 
capătă libertate deplină, frumos prinsă în Jocul: 
“la început de închipuire/ eram chiar regele 
încoronat-/ mai pe urmă eram el bolnav/ eram 
pironit în patul suferinței-/ fericirea era pe- 
aproape/ dar o ignoram ca pe o țară a făgăduinței/ 
unde nu aveam cum să mă joc..." Așa se explică 
și folosirea limbii HU, “limba fluturelui", simbol 
fulgurant al efemerului, dar și al amenințării 
originare. Năzuința spre calm, spre firesc, spre 
armonie la nivelul cuplului este, sintetizată în 
“sfârșit/nesfârșit", poem cu rezonanțe tulbu
rătoare: “la sfârșit de zi/ o simplă abandonare/ a 
trupului în somn// curățenia sufletului/ ruga de 
seară-/ vioara cântând/ cealaltă ascultând-o". Se 

simte însă o tensiune atent strunită în relația 
erotică prin care se rezumă starea momentană, o 
stare de grație și visare: “ca o ispită cu picioarele 
goale/ în iarbă necălcată încă/ decât de insectele 
aerului căzând/ treci prin rouă cu rouă călcând" 
(în rugăciune). Și astfel “fiecare zi o picătură de 
apă/ până se face fluviu/ până se scurge astfel/ pe 
față și ea în evidentă trecere-/ o coloană de 
oameni în unul singur" (Apele dinaintea 
cuvântului). De aici concluzia și promisiunea 
pentru viitor: “așa voi scrie/ așa va fi de acum 
poezia mea/ o plângere înceată/ un scâncet de 
tulbure pârâu/ invocând regulile naturii" (Cartea 
plângerii). Va cânta deci “alte fațete ale 
cuvântului/ de la o oră la alta/ în fiecare clipă alta 
- un miracol/ poezia nefericita - nădejdea!“ (Cale 
lungă).

Cred că prin Limba HU domnul Ion Hu i 
și-a definit un moment biografic complex, într-o 
expresie lirică de neostentativă și rafinată 
simplitate.

Pagină realizată de
Liviu Grăsoiu



profil
rozător, dramaturg și nu în ultimul rând 

Peseist, Olimpiu Nușfelean a revenit, iată, de 
câtăva vreme, la dragostea dintâi - poezia, 

după ce debutul său literar se producea, în urmă 
cu vreo treizeci de ani, în paginile revistei 
„Echinox", cu versuri. Spun „a revenit" având în 
vedere cele două volume publicate (după romane 

ovestiri) în anii 1995 - Libertate de noapte și 
în 2000 - Focul irevocabil, ambele la Editura 
Dacia, ambele primind Premiul de poezie al 
Asociației Scriitorilor din Cluj-Napoca.

Focul irevocabil - volum care conține șapte 
poeme ample (două dintre ele cu traduceri în 
franceză și engleză) vine să confirme parcă 
impresia pe care ți-o face un dialog cu autorul lor: 
poetul se exprimă cu precădere pe sine prin 
fanteziile sale lirice, poezia devenind astfel 
expresie emoțională nemediată, scrisă într-o stare 
de grație poetică. Versurile sale sunt o rezolvare 
lingvistică a unui conflict, organizând coerent 
forțele opuse care-1 cutremură pe poet Cu toate 
acestea, poemul refuză să se identifice cu o 
eviscerare a eului sau o transcriere a durerii, pen
tru că se dorește a fi o meditație asupra acestora, 
o contemplație activă cu transpunere de sine, o 
terapie a ființei. De altfel, crezând cu tărie în 
singurătatea prielnică trudei scriitoricești, Olimpiu 
Nușfelean își afirmă chiar din primele versuri ale 
olumului dorința (dar și neputința) de a părăsi 

visul poetic într-o lume preocupată de idealuri 
imediate, comune, mercantile și apăsătoare: „Fii 
feroce tresărire a luminii,/ golește-mi sângele de 
vedeniile întunericului,/ scoica sau solzul de pește 
să te ajute/ și arde-mă cu focul tău irevocabil! (...) 
O cărare păgână amenință Calea Lactee" 
(Tresărirea luminii).

O anume angoasă, o cale fără ieșire par să-l 
împiedice pe poet în a-și elibera șuvoiul senti
mentelor, în a-și limpezi adâncimile învolburate 
„b norul ce „se umple de teamă" și care îi împing 

indolența metafizică la apogeu. Această libertate 
visată include și voința de a acționa excentric, de 
a rămâne „șovăitor" față de ceea ce alții consideră 
„normal", răzvrătindu-se prin avertismente de 
tipul „Fereastra protejată de metafora magică/ nu 
se lasă închisă" (Frezii) sau prin accentele ironice 
care își fac loc în cutele textului, flagelând parcă 
■'ropriilc-i reverii ce conțin în germene dezorien
tarea și excitația. Ochiul inocent de până acum 
capătă atribute ofensive, pedepsitoare, în versuri 
marcate de o ispită ironică depatetizată, nebom
bastică, ci cu vizibilă funcție protectoare: „Uneori 
mi-e dor de o risipă de petale,/ un repaus prelung 
să-mi neliniștească prietenii,/ să particip și eu la 
obscura numărătoare a zilelor.// Ci indiscretă 
revine/ foamea de vârtejuri,/ venerația pentru cel 
care a învățat un singur aforism" (Frezii).

Atras de misterul orfic și pitagoreic al ar
moniei universle, nu va căuta un acord al eului cu 
lumea, ci se lasă antrenat în acest joc de tensiune- 
relaxare care face din el un poet al sinelui ce 
trăiește în narcoză melancolică, reflexivă, redată 
din perspectiva sinelui rătăcit în spațiul labirintic, 
în versuri ce unesc textul cu existența. Eul își cau
tă febril bucuria în gestul cotidian, dar speranța e 
înăbușită de presentimentul neputinței: „Sunt invi
tat să mă pregătesc pentru o altă călătorie.// Plăce- 

;’,e mi se coclesc./ Nu găsesc un mugure de lapte/ 
pe care să-l iau punct de reper./ Aflu aici câteva 
fărâmituri de neant;/ nu știu cui să le dăruiesc" 
(Tresărirea luminii). Versurile, rafinate metafore 
dilatate, exclud orice epică a textului, transfor
mând discursul poetic în adevărate solilocvii 
auctoriale ce dezvăluie un contemplativ delicat și 
interiorizat, tânjind veșnic după capacitatea

„FREZIA“ ȘI „ÎNVINGEREA" 
SA... DUMNEZEIASCĂ

de RODICA MUREȘAN

mistică de a ajunge, prin ieșirea din Timp, la 
începutul Timpului, cu privirile îndreptate înainte, 
spre orizonturi îndepărtate: „Instaurez un freamăt 
și o uimire în aer./ Renunț la vârstele mele ce se 
mulează/ pe vârste mai lungi./ O bucurie mai largă 
decât pământul aștept" (Tresărirea luminii).

Frezie naivă ce înflorește „iarna/ fraged/ sub 
cupole de sticlă", poetul, cu simțurile exacerbate 
de însingurare blândă și avară, aproape programa
tică („și nici o întâlnire pustiitoare nu se întâm
plă,/ hărăzit singur să îmi iubesc viața..." - Privi
ghetori), un disimulat visând la peisaje vaste, 
pline de subînțelesuri, pentru care poezia este o 
„învingere dumnezeiască", va căuta febril pulsația 
vitală pe care actul liric trebuie să o declanșeze. 
Sensibilitatea dezabuzată, sceptică la modul 
livresc, se resemnează în atmosfera de alean și 
narcoză a absenței iubirii, această boală învin
gătoare (sau învinsă). Combustii reprimate sau o 
sentimentalitate supravegheată (cenzurată)?... 
Suspectată mereu de patimi posesive, femeia men
ține poetul într-o păguboasă captivitate psihică, 
dezlănțuie crize ce risipesc inutil, portretul ei fiind 
mereu încețoșat sau încătușat în mister: „în 
cețurile tale multe îndemnuri muieratice ai as
cultat -/ e timpul să nu mai fii o ciudățenie lângă 
piramide!". Poeme reflexive, cu certe efecte reto
rice, ne întrebăm la rândul nostru: defensivă sau 
misoginie?... într-o astfel de încurcătură fiind, tex
tul te obligă să te întorci pentru că te încântă 
precum cântecul sirenelor. Și, nefiind noi abili 
precum altădată războinicul din Ithaca, iată-ne an
trenați de o anacronică delicatețe (răsfrângând în 
versuri un ton egal, o mare liniște), de șuvoiul 
sentimentelor îndiguite sub care pândesc adâncimi 
învolburate, amenințătoare: „Nu mă predau lângă 
cuvintele însângerate./ Chiar dacă adesea iubirea/ 
e atât de aproape de palma ucigașului,/ privirea 
mea înțeleaptă/ e mai cuprinzătoare" (Fluturii de 
cenușă) sau „păcatul șerpuitor are brațele lungi,/ 
coapse ispititoare, glas dulce,/ sânii liniștii aici 
sunt ascunși,/ mărul mai auriu e în adânc,/ privirea 
ce mereu se apropie/ e a unei femei dezbrăcate" 
(Pescar)...

în căutarea propriei identități, frigul traduce 
conceptul de permanență a lucidității, de căutare a 
certitudinilor, dar și de respingere imediată a lor. 
Chiar și cu aripile smulse, privește moartea fără 
complexe tragice, ca pe o blândă dispersie în na
tură, o plutire grațioasă deasupra lucrurilor, într- 
un regim suav și fantast, încercând bucuria dioni
siacă dată de confundarea cu vegetalul: „Din scri
sori vechi,/ din unduiri de ape, din refluxul frigu
lui,/ moartea își adună și îmi aruncă în față/ o ră
suflare fierbinte./ Ci iarăși râvnesc! Plac ierbilor 
viu și voios./ Provoc sfidarea măceșului înflorit,/ 
port sulițele lui ca pe niște arme ușoare/ când trec 
printre cei înarmați cu puști" (Tresărirea 
luminii).

Cultivând forma rafinată, îndelung distilată în 
metafore prețioase și cu o anume superioritate „in
telectual istă", poemul comunică adesea (ca în 
poezia romanticilor și a simboliștilor) fracturate 

stări de suflet prin intermediul peisajului. Muzica
litatea insinuantă (în Pescar și Sfinx) și caracterul 
confesiv al poeziei se află într-un raport de deter
minare reciprocă. Apropierea de natură, de spațiul 
larg, calm și infinit al mării în special, dispariția 
volumelor, volatilizarea lor sub efectul luminii îl 
farmecă pe poet până la uitarea de sine. Spirit 
melancolic, acesta va fi tulburat de freamătul unei 
frunze sau se va pierde în reveriile provocate de 
liniile orizontale ondulate (marea, corabia) și 
verticale (copaci, liane), totul fiind obținut prin 
juxtapunere de metafore, de imagini destinate să 
producă parcă un amestec optic de tonuri echi
librate, dominate: „Singur chipul bărcii/ albit, des 
cercetat în lunecare, deasupra oglinzilor valurilor 
-/ prăzile râului/ aici/ nu mai pot fi ascunse.// Doar 
nisipurile foșnesc/ sub umbra trecătoare/ când de 
prea departe le-ajunge/ respirația prelungă a 
mării;/ încet împinsă spre mal/ de un val de 
lumină/ să naufragieze în buruieni" (Pescar).

Marea, simbol al împlinirii prin cufundarea în 
rătăcire și în neprevăzut (amintind de „dorul de 
lungi rătăciri, de furtuni și de ceață" din Elegia I 
a lui Baconsky), este informul lichid cu posibile 
sugestii din psihanaliză, veșnica frământare, 
agitație a necuprinsei mișcări a apei traducând 
mișcarea circulară a genezei, elementul primor
dial, dar și atributele sale funeste („încăpățânat/ să 
nu ajung prea aproape/ de suflul oglinzii -/ și 
oceanul strigându-mi numele/ prin râul care mă 
scaldă" - Sfinx). Apropierea poetului îi prile
juiește acestuia o absorbție de energii, o revita- 
lizare. Țărmul plin de scoici, malul de nisip alături 
de marea albastră, de mușchi și pești alunecoși, 
liane și alge fac din poet un peisagist în splendide 
acorduri, un acvatic la care de pretutindeni radiază 
seninătate și liniște, natura luxuriantă și dezordo
nată deșteptând în el ecouri și nostalgii ancestrale 
de primitiv. O observație (reproș?) se impune: 
prin alambicare și baroc poemele pierd pare-se 
ceva din forța lor primordială și câștigă la capi
tolul „impresionism" și “estetizare excesivă".

Căutând permanenta frământare a materiei, 
neliniștea ontologică devine suverană, iar vo
luptatea va ezita adesea între senzorial și spiritual, 
între tremurul apei, vibrația aerului și lumina orei, 
în final ritmul imaginilor (între verdele și al
bastrul lui Veronese) radiind seninătate, optimism 
și o liniște care ne provoacă suspiciuni. Fluxul 
candid al luminii revine, efervescența de ase
menea, iar poemul (en plein air) devine un exem
plu al posibilității artei de a se transcende (vezi 
Fluturii de cenușă).

Și, pe același ton, sublimul triumfă asupra de
cepției, autorul imaginându-și un loc (sau Utopia) 
al poeților, unde „timpul se curăță de războaie:/ de 
mai de departe,/ lumina înțelepciunii se întoarce/ 
și-i vindecă rănile", iar „asemeni nopții roman
tice,/ ziua stăpânește fericirea./ Ura-i amenințată/ 
de un lan de maci înfloriți" (Fluturii de cenușă). 
Precizie ce dăunează visului și demitizează 
legenda...



confesiuni

GHEORGHE GRIGURCU 
răspunde la o întrebare:

Care este opinia 
dumneavoastră asupra 
„demolării66 și „demolatorilor66?

ântuie, în prezent, o psihoză a demolărilor. BO teribilă spaimă întreținută de condeie 
instituționalizate, ori vasale acestora, cum 

că edificiul valorilor naționale ar fi subminat, 
cum că însuși firmamentul spiritualității noastre 
stă să se prăbușească din pricina unor indivizi 
dedați la rele, agenți patentați ai distrugerii: 
„infatigabila ceată de «revizioniști», care atacă 
fără noimă valorile românești și discreditează 
orice autoritate spirituală în această țară" (E. 
Simion). Marea primejdie ce ne paște, conform 
acestui paznic suprem al templului, n-ar fi mai 
puțin decât „distrugerea modelelor, a valorilor 
noastre morale și intelectuale", „instalarea unui 
stil de viață în care, scuzați-mi vorba neacade
mică, totul este luat la mișto". Aparent, s-ar afla 
în chestiune o reacție similară cu cea a „crizis- 
mului", din 1946, când Virgil Ierunca și Ion Ca- 
raion indicau, în pragul instaurării totale a con
cepției comuniste obligatorii, „criza libertății 
individuale", adică: „A libertății poetului de a fi 
poet A libertății criticului de a fi critic. A liber
tății ziaristului de a vorbi... A libertății profeso
rilor de a-și vedea de școală A libertății studen
ților și elevilor de a-și vedea de carte. A libertății 
de a lupta împotriva imposturii" (I. Caraion). In 
realitate, e o poziție inversă Dacă atunci era cla
mată libertatea pe cale de-a fi înăbușită, acum 
avem a face cu un protest cinic împotriva liber
tății de conștiință care, firește, n-are fruntarii 
prescriptibile. E o postură inerțială, izvorîtă din 
reflexul dogmatizării, al falsei stabilități corelate 
cu o imagine a literaturii de o oficioasă deter
minare, în care se oglindește, mai mult ori mai 
puțin vivace, chiar imaginea oficială a unei lumi 
dirijiste. Apare mai mult decât evidentă cultivarea 
ei de către profitorii în cauză Saturați de elogii, 
ajunși la trepte nu doar de glorificare specifică, ci 
și de dominanță administrativ-socială, ei se silesc 
a sugruma orice îndoială, orice întrebare, orice 
urmă de scepticism cu privire la îndreptățirea 
piramidei axiologice consacrate în „epoca de 
aur”, o epocă, așa cum știe toată lumea, a cenzurii 
și compromisurilor, cu pretenție, totuși, din partea 
lor, că apără „valorile naționale". Reaua lor 
credință vulgară se divulgă întâi de toate prin 
aserțiunea potrivit căreia s-ar urmări, din partea 
adepților revizuirilor, o negare absolută a creato
rilor de seamă Or, nimeni n-a respins in integrum 
pe Arghezi, Sadoveanu, G. Călinescu, Tudor 
Vianu, Camil Petrescu, Marin Preda, aflându-se 
în dezbatere doar colaboraționismul indenegabil 
al acestor „mari". Nimeni n-a afirmat, ă la Cali
ban, că aceștia, ca și alți oameni de litere, care au 
alimentat copios propaganda totalitară (Geo 
Bogza, Eugen Jebeleanu, Maria Banuș, Nina 
Cassian, chiar M. Beniuc), ar fi „ilizibili", că ar 
merita azvârliți la „lada de gunoi" estetic, obiec
țiile drastice limitându-se la zona întristătoare a 
demisiei lor mixte, literar-civice, în rest exerci- 
tându-se interpretarea lejeră, valorizarea nuanțată 

ce urmează detabuizării, pe un fundal de prețuire 
ori de rezervă, dozate ad libitum. Pretinzând că 
discursul revizuirii ar urmări altceva decât urmă
rește de fapt, adică mistificând obiectul discuției, 
conservatorii se descalifică din start Confor
mismul decade în minciuna cea mai ordinară, 
care, natural, n-ar putea duce controversa mai 
departe de actul propriei sale denunțări.

Să vedem însă ce înseamnă „a demola". 
Conceptul e mânuit cu o dezinvoltură pamfletară, 
care ar dori să inculce ideea unei distrugeri la 
propriu, în analogie cu, de pildă, demolarea 
bisericilor și mănăstirilor de către Nicolae Ceau- 
șescu. Dacă l-am lua în serios, ar însemna că n- 
am mai putea păși înainte, că n-am mai putea res
pira din pricina molozului textual ce ne iese în 
cale! Nu e la mijloc decât un truc din speța repul
sivă a celor ce vor a da iluzia că noi, cei ce nu 
urmărim decât reconstituirea adevărului, am purta 
vinovățiile trecutului sistem, că distrugerile epo
cale operate de acesta ar fi modelul nostru, al 
celor ce încercăm a le descrie și analiza. Așadar 
un sofism mișel ce se silește a se înșuruba în 
acest termen al „demolării", apt a stârni resenti
mentele publicului neprevenit, mizând chiar pe o 
astfel de indignă susținere! In consecință, ne în
găduim a apela din nou la o frază edificatoare a 
lui Benedetto Croce: „Nici un critic nu poate face 
artist pe cine nu e, și tot astfel nici un critic nu 
poate, prin imposibilitatea metafizică, să nimi
cească, să dărâme și nici să zgârâie, cât de ușor, 
pe un artist, care ar fi într-adevăr artist". Teama 
de „demolare" e, prin urmare, superficială, când 
nu e de-a dreptul tendențioasă, generată de un 
mecanism al denaturării intenționate. Un climat 
democratic nu împiedică, ci, dimpotrivă, stimu
lează varietatea de opinii, dintre care unele, inevi
tabil, sunt de accentuată disociere, de alură icono
clastă Ele nu pun nimic în primejdie, vădindu-se 
echilibrate de propozițiile favorabile care se iscă 
spontan în jurul valorii veritabile și care 
precumpănesc, consumându-se în spațiul unui joc 
ideal al spiritului precum compoziția instabilă la 
infinit a norilor, precum fantasta prefacere a for
melor acestora, în veci inepuizabilă. Oare 
Shakespeare refuzat de Tolstoi, Dostoievski 
respins de Nabokov, Paul Claudel sau Saint-John 
Perse persiflați de suprarealiști au fost scoși din 
circuit, anulați? Oare cele câteva grafitti juvenile 
pe înfricoșătorul soclu al statuii lui Eminescu au 
reprezentat., demolarea ei? Să ne păstrăm 
cumpătul. Să admitem că semnăturile „profa
natoare" pe care le întâlnim pe pereții unor vechi 
lăcașuri de cult, ca și cele care „pângăresc" intra
rea într-o peșteră compun totodată mărturia para
doxală a unui omagiu! Situația se schimbă însă în 
circumstanțele unei societăți care incantează 
conștiința, care o obligă la o atitudine univocă 
Nici într-un asemenea caz dramatic se înțelege că 
nu am putea vorbi de o adevărată demolare a 
valorilor, ceea ce ar constitui o „imposibilitate 

metafizică", ci doar de o suspendare a lor din 
conștiința publică, similară unei expulzări sau 
întemnițări. Propunem, pentru respectivii exegeți 
negativiști în temeiul oportunismului, denumirea 
de temniceri ai valorilor. Spre a relua o sintagmă 
notorie a lui Virgil Ierunca, cei ce au ales, în 
regimul concentraționar, Academia în locul 
temniței, au acceptat implicit rolul de temnicet 1 
creației unor confrați din contemporaneitate sau 
din trecut Dacă domnul E. Simion și comilitonii 
domniei-sale se arată atât de grijulii față de soarta 
valorilor naționale (în treacăt fie zis, e o nouă 
variantă a caragialismului, o perorație solemn- 
lamentuoasă gen Cațavencu!), n-ar trebui să-și 
concentreze atenția asupra celor ce le-au 
prejudiciat la modul cel mai grav, în deceniile 
comuniste, în speță în răstimpul proletcultist, 
înțesat de restricții, prohibiții, vandalisme de tot 
soiul? Căci afirmațiile acestora, constituind o 
portavoce a forurilor ideologice diriguitoare, nu 
puteau primi nici o replică Nimeni nu avea 
dreptul a le contrazice. Ele dispuneau, practic, de 
puterea unor edicte ale cârmuirii, deci a unor acte 
politico-administrative a căror încălcare se vedea 
implacabil sancționată Propozițiile lor insolent 
contestate dobândeau factura unor imperații. Cine 
e mai aproape de „demolare", domnilor antirc- 
vizioniști? Noi, cei care ne supunem, în prezen 
punctele de vedere a unei dezbateri neîngrădite^ 
alimentând chiar o astfel de dezbatere necesară, 
sau colaboraționiștii care se ascundeau în spatele 
cenzurii, al tuturor mijloacelor represive ale parti- 
dului-stat, ferindu-se în acest chip jalnic de orice 
confruntare, monologând în numele Molohului 
totalitar? De ce îi cocoloșiți pe colaboraționiștii 
învederați, de ce le mușamalizați responsabi
litatea, de ce le treceți sub tăcere discursul toxic, 
de ce schimbați vorba când îi amintim? Nu 
cumva resortul campaniei dumneavoastră spect^’ 
culare în favoarea „valorilor naționale", departe 
de-a ilustra atașamentul față de acestea, întru
pează egoismul apărării unor poziții personale și 
a unor avantaje de carieră?

Deloc întâmplător, ideologia comunistă s-a 
manifestat prin reducții, interdicții, excomunicări, 
în felul acesta, ea divulga conștiința încărcată a 
uzurpării, lipsa de legitimitate, de organicitate ce 
încercau a se contrabalansa prin abuz. Dac. 
Alfred Adler caracteriza omul în genere ca pe o 
ființă agresivă din slăbiciune, guvernată de un 
„impuls de agresivitate", stigmatizată de „sen
timentul de incertitudine" sau de o inferioritate 
constituțională, cu atât mai vârtos se certifică o 
atare comportare în cazul unei conduceri totali
tare. într-o măsură cu prisosință ilustrativă, ni se 
înfățișează comunismul în raport cu imaginea 
întunecată, propusă de Julien Benda, asupra unei 
Lumi „esențial militare", frisonate de „spiritul de 
cucerire". Intelectualului pur, „clericului" tradi
țional îi revine datoria de-a cinsti valorile ideale, 
de-a combate această „morală" a realului agresiv, 
după modelul imortal al lui Platon. Dar intelec
tualul „impur", „trădătorul"? Din păcate, el se 
pune în serviciul agresivității, negând valorile 
atunci când i se cere, atunci când sadismul său se 
arată profitabil. în calitate de mercenar, își asumă 
astfel conștiința încărcată, ilegitimitatea uzurpat' 
rilor, gata a se identifica cu impulsurile desfiiii- 
țatoare, cu slăbiciunea lor agresivă care, neînstare 
a clădi nimic, se satisface prin beatitudinea dis
trugerii. Negația sa nu mai e un moment dialectic 
(în contrazicere flagrantă cu teza dialectică a 
marxism-leninismului), ci unul fără urmare, care 
poftește a se institui în absolut în acest fel cola



boraționistul absoarbe samavolnic în discursul 
său disponibilitatea critică a unei perioade, o 
blochează într-un dublu fals, cel al judecății în 
sine și cel al inserției acesteia în unicitate, în 
impostură fetișizată. Ceea ce - subliniem încă o 
dată - diferă radical de acțiunea revizuirilor, care 
își propun tocmai deblocarea conștiinței, reins- 

,rarea dialogului, fluidizarea schimbului de 
informații și opinii, pluralismul. Orice ar susține 
detractorii, care, în deruta lor frizând delirul, ne 
acuză că am continua proletcultismul și... linia re
vistei „Săptămâna", noi ne situăm la antipodul 
negării „cu ordin de sus", a jugulării controver
selor, a monopolizării punctelor de vedere. Sin
gura soluție viabilă a culturii e deschiderea sa de
mocratică. Fără o revizuire leală a literelor 
noastre în acest ceas de răscruce, nu putem curma 
efectele pactului satanic pe care mulți literați ro
mâni l-au semnat și l-au respectat, ne vedem con
damnați a bate pasul pe loc pe un teren mocirlos.

Cu riscul de-a ne repeta întrucâtva (dar va 
trebui să ne repetăm, n-avem încotro, până când 
poziția noastră va fi înțeleasă cum se cuvine!), 
considerăm că e instructiv a trece iarăși în revistă 
câteva din opiniile prea puțin onorabile ale unor 
scriitori și critici care s-au rostit asupra unor 
predecesori în contextul slujirii ideologiei 
'omuniste. Sperăm că astfel se va reliefa mai clar 

■ ăspicata deosebire dintre temnicerii valorilor și 
„demolatorii" care am fi noi, cei ce supunem 
asemenea atitudini discuției degajate de 
preconcepții, receptive la diversitatea unghiurilor 
de vedere. Din materia unei astfel de rememorări 
rezultă și strania metamorfoză a unor temniceri 
în... paznici ai templului, ca un mod subiacent de 
„expiere" (adaptare), dar și ca un fapt ce ne 
atrage atenția asupra persistenței regimului 
penitenciar sub un semn schimbat, numele 

«trase din fluxul discuției aflându-se și pe mai 
departe într-un fel de captivitate „admirativă". 
Excesul negativist trece în unul de „adorație", la 
fel de sufocant.. începem cu scriitorii puși la zid 
de scriitori. Contradictoriul M.R. Paraschivescu e 
unul dintre primii membri ai formației ideologice 
care atacă, în 1947, în „Scânteia", nu doar pe 
poetul Constant Tonegaru pe care-1 declară lipsit 
complet de talent și care-și va sfârși zilele, peste 
yuțin timp în detenție, ci și pe Șerban Cioculescu 
și Vladimir Streinu, care „par să facă un 
acompaniament - în surdină, ce-i drept - corului 
ce se lamentează cu «criza culturii»": „De la o 
vreme, acești onorabili critici au început să 
strecoare în articolele domniilor lor mici săgeți 
perfide, în care aduc foarte străveziu vorba de 
autonomia absolută a artei, de sacrilegiul care se 
comite cerându-i-se artistului și criticului să fie 
conștient de realitatea socială și istorică în care se 
naște și se ridică o operă de artă". Vorbe ce au 
preludat interzicerea publicării producției celor 
doi importanți critici, timp de mulți ani. în 
romanul său, Zile de lagăr, din 1945, Zaharia 
Stancu alcătuiește cu sârg un dosar de denunțuri 
împotriva unor personalități precum Liviu 
Rebreanu, Ion Barbu, Radu Gyr, C. Noica, 
servindu-le pe tavă vindictei comuniste. în 
raportul prezentat la prima Conferință pe țară a 
’ '’tiunii Scriitorilor, al cărei președinte era, 
același romancier nu se sfiește a declara: 
„Amprenta celor aproape 50 de ani de dominație 
a decadentismului în poezie, dominație ce și-a 
găsit cea mai pregnantă expresie vătămătoare în 
poezia lui Tudor Arghezi sau în cântecul 
intelectualizat până la dezumanizare al poeziei lui 
Ion Barbu rămânea vizibilă. în aceeași perioadă s

au scris și tipărit o seamă de lucruri inutile, ba 
chiar dăunătoare, aparținând unor scriitori ca: 
Tudor Arghezi, Sorana Gurian, Ionel 
Teodorcanu, Octav Dcssila, Șerban Cioculescu, 
Constant Tonegaru...". Mihai Beniuc îl introduce 
pe Blaga, sub un nume extrem de transparent, 
drept personaj în romanul său, Pe muchie de 
cuțit (1959), caracterizându-1 într-o manieră ce 
nu putea decât a-i înăspri prohibiția: „Mustea îl 
numea Marele Anonim, din cauza filozofiei sale 
căutătoare a unei mari forțe cosmice, mistice și 
unice, pe care o definea mai mult verbal decât 
conceptual. împământenise în rândurile unor 
tineri cu înclinații huliganice misticismul său de 
mediocră proveniență germană, identificându-1 cu 
necunoscutul spirit tracic, rezumat într-o atitudine 
antiistoricistă, socotită, fără justificare de Marele 
Anonim, drept trăsătură caracteristică a poporului 
românesc. După părerea lui, românul s-a salvat în 
istorie «boicotând-o» și trăind într-un «spațiu 
ovin atemporal», orientându-și destinele după 
coada oii (...). Acest fals idilism, care i-ar fi stâr
nit primului păstor român ce l-ar fi înțeles un râs 
cu crăcii în sus, către eternele stele, era amenin
țat, după părerea Marelui Anonim, de materia
lismul istoric, de logica și legile lumii contem
porane, cu luptele ei de clasă... Ființa tracă a 
poporului putea fi apărată numai de Garda de Fier 
și de mesianismul sângeros al lui Hitler, zicea 
poetul filozofând". Poemul Bălccscu (1952), al 
lui Eugen Jebeleanu, conține o veninoasă cari
catură a lui Eliade Rădulescu, pliată pe vederile 
Istorici României, elaborată sub oblăduirea lui 
M. Roller: „Unde-o fi acum Eliade/ E tot în 
guvern, că cică/ Sunt cu el neguțătorii/ Mari și 
boierimea mică./ Nu se schimbă, e același,/ E tot 
laș și tot isteț e/ Toarnă vorbe mari și-și umflă/ 
Pelerinele semeți./ Dulce-i gura lui Eliade,/ învâr
tește ea pe mulți,/ îți înșiră câte toate/ Te-ame- 
țește de-o asculți./ Când și-nalță el privirea/ Către 
cer, zici că-i muiere (...) Moșierii vin la dânsul/ Și 
țăranii înstăriți./ Când 1-ascultă-i taie plânsul/ Și 
sunt tare mulțumiți..."

Principalul instrument de reprimare a scriito
rilor indezirabili pentru puterea comunistă l-a 
constituit însă critica aservită acesteia, ale cărei 
respingeri ori numai grimase de reticență sau 
aluzii amenințătoare corespundeau unor puneri la 
index. Alternativă nu exista. Trecând peste timpu
ria sa adeziune la programul comunist, Ion Vitner 
îl tratează pe G. Călinescu cu pensulații menite 
a-1 compromite în ochii autorităților: „Estetismul 
domnului Călinescu este de natură pur afectivă, 
respingând atributele rațiunii. Doctrina dumisale 
critică este antiintelectualistă și antirațională în 
Tehnica criticii și istoriei literare domnul G. 
Călinescu scrie lămurit că rolul istoriei literare 
«nu e de a cerceta obiectiv probleme impuse din 
afara spiritului nostru, ci de a crea puncte de 
vedere din care să iasă structuri acceptabile»". 
Divinul nu era, în opinia improvizatului exeget ce 
urma a-i lua locul la catedră, decât „un teoretician 
al bizantinismului, adică un teoretician al acelor 
forme de descompunere ale artei și literaturii, 
specifice burgheziei în plină decandență", „un 
apologet al confuzionismului cultural". Pontif al 
„realismului socialist", temutul Ov.S. Crohmălni- 
ceanu realizează un repertoriu îmbelșugat al 
excomunicărilor care-i slujea și drept mijloc de 
îndoctrinare a conștiințelor tinere, la cursurile 
universitare: „Devenită expresia ideologiei 
claselor exploatatoare, literatura lui Rebreanu se 
îndreaptă fără putință de salvare către un 
naufragiu total (...). Romancierul, rupt de popor, 

.......... . confesiuni ................. .
îl privește.de sus, ca pe o masă compusă din 
vietăți diforme învălmășite, stăpânite de impul
suri neînțelese. (...) După ce se pusese în slujba 
ideologiei fasciste, Rebreanu murea, în 1944, 
uitat și hulit Ca artist însă, el murise cu mult 
înainte". Sau despre filosofia lui Blaga: „Cât de 
nebuloase rămân astfel de construcții metafizice 
rezultă din simplul fapt că sunt minunate, în ciuda 
arhitecturii lor pretențioase, de contradicții 
profund interioare și o singură întrebare dictată de 
bunul-simț le poate zdruncina profund din 
temelie". Scrierile lui Blaga ar fi furnizat 
„premisele gândirii unei întregi generații de 
eseiști și publiciști care, începând cu Vasile 
Băncilă, Mircea Eliade, Ernest Bernea și 
terminând cu Emil Cioran, au devenit la noi 
promotorii fascismului". în concepția lui E. 
Lovinescu (frază faimoasă!) s-ar regăsi „tendința 
sprijinirii în plan cultural a procesului prin care 
cercurile burgheze legate de capitalul monopolist 
francez, englez și american, căutau să înfeudeze 
cât mai complet politic și economic țara marilor 
puteri imperialiste din Occident". Nu se lasă mai 
prejos N. Tertulian, care îi pune pe creștet lui Titu 
Maiorescu coiful de vrăjitor, vrăjmaș al dreptei 
credințe în lupta de clasă: „Arta sofistică a lui 
Maiorescu în elaborarea întregii sale teorii 
estetice s-a bizuit pe o dublă stratagemă Maio
rescu transforma în exigențe estetice absolute, în 
legi și principii inerente artei, în adevăruri 
estetice universale (...) propriile sale năzuințe 
mărginite, interesante, de clasă, dictate de oroarea 
organică față de pătrunderea anumitor tendințe 
politice în artă". La fel procedează cu mentorul 
Sburătorului: „Aroganța burgheză a lui Lovi
nescu, instinctul său de clasă intratabil, disprețul 
său agresiv, plin de orgoliu conservator, față de 
«pretențiile» unei clase pe care o socotește ireme
diabil inferioară și menită a se supune dominației 
burgheze...". Iar lui Blaga îi constată „eșecul" 
evazionist: „O asemenea goală utopie spiritua
listă, o asemenea gesticulație cu veleități mântui
toare către un «absolut» nedeterminat, atitudini 
născute dintr-un imens gest de escamotare a cau
zelor reale ale contradicțiilor epocii și dintr-un 
imens gest de evaziune mistificatoare în fața rea
lelor soluții ale acestor contradicții - purtau însă 
în înseși celula lor originară morbul eșecului și al 
caducității". Un text de o remarcabilă conton- 
dență semnează Paul Georgescu, în „Gazeta lite
rară" ( 1958), ostracizându-i pe cei ce și-au păs
trat verticalitatea de conștiință, precum Lucian 
Blaga, V. Voiculescu, Ion Barbu, Dan Botta: 
„Noi nu am ascuns niciodată și nu vom ascunde 
niciodată faptul că privim literatura ca făcând 
parte integrantă din cauza generală a proletaria
tului, că recunoaștem deschis principiul leninist al 
îndrumării literaturii de către partid. Uniunea 
noastră este deci o uniune profesională, a acelor 
scriitori care recunosc principiul marxism-leni- 
nismului și care luptă, cu mijloacele lor specifice, 
pentru aplicarea lor. Așadar n-au ce căuta în rân
durile noastre scriitori ostili principiilor socialis
mului". Același funest Paul Georgescu preconi
zează accentuarea „combativității" și înăsprirea 
cenzurii: „Obiectivismul burghez se mai mani
festă încă la noi, se aud voci în favoarea «reconsi
derării obiective» a lui Maiorescu, Lovinescu sau 
a unor scriitori burghezi. Iată de ce trebuie să 
trecem la studii ample, obiective și științifice, în 
care să demonstrăm caracterul profund reacționar 
al concepției acestor critici".

(continuare în pagina 22 )
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theodor nicolae poiană - 70
/k copacul neamului său în care se află de secole numeroși preoți, călugări, evlavioase 
/maici ori schimnici, Theodor Nicolae Poiană, singurul, este Poet. Scriu Poet cu majusculă, 

JL ca pe un nume propriu, întrucât însușirile sale de a reverbera, medita ori incanta îi sunt 
o adevărată identitate, izvorîte din „genius locui". (Trăiește în amfiteatrul Bucegilor, în 
cartierul Zamora din Poiana Țapului.)

Scrie egal cu sine însuși așa cum s-ar ruga - departe de cele ale filei - statornicit într-un 
„clasicism" propriu, străvefind zilnic „culorile alpine" într-o „pianină de aer" (citatele sunt 
chiar titluri de cărți - n.n.). Cu o emoție întotdeauna întreagă în fața unui peisaj deopotrivă 
pământean și celest, fie el în răsăritul soarelui și „sub ger alb încremenit" - culmile Jepilor, 
Caraimanului și Coștilei - Teodor Nicolae Poiană și-a găsit în felul lui în Poezie un 
neașteptat Schit. Să ai puterea transfigurării Râului Prahova - îndeobște recepționat turistic 
și superficial - în „Prahova vioară" ori „mamă de apă bună" este nu doar o probă de talent, 
ci o mărturie de dăruire într-un sacru panteism.

Fie-i mirările adolescentine din inima lui mare și din privirile-i albastre atât de 
îndelungate pe cât îi este de adâncă iubirea de frumos!

Stelian Tăbăraș

Sub ochii mei
Sub ochii mei
Un gând mă năștea 
Mun|ii mă priveau
Ca pe un cal 
învățat să pască
Doar noaptea
Purtam în gesturi
Inversul copacilor
Apele mă strigau
Cu disperarea
Unei păsări în primejdie 
Adunam toată liniștea 
Unui început de anotimp 
Și-mi priveam chipul 
în lemn tremurat 

în mine bătea un gong neauzit
De la o notă la alta
Se lumina cu păstrăvi.

£a praznicul cunoașterii
Ziua deschide
Poarta porților mari 
înaintea trimisului domn
Ascuns în spatele umbrei
Voci se aprind
în calea celui din urmă venit
Să întâmpine
Pe cel ce strigă de mult
în pustie
Așa va fi fost 
încă de la începuturi

Când ziua de azi 
îngenunchea 
înaintea celei de mâine
Spre a ne dezvălui adevărul 
Chemat la praznicul cunoașterii.

Drum fără întoarceri
Mamă
Treci deseori pe lângă mine 
îți simt doar umbra rece
Prin iarnă
Arătându-mi deasupra
Alți nori
Și-n inimă m-ascund
Să te pot auzi vorbind
Cu șoapte subțiri de zăpadă 
Spunându-mi
Că atunci când va veni vremea
Să apuc și eu ca și tine
Drum fără întoarceri
Să mă pregătesc de plecare
Mamă
E greu pân-atunci
Și zăpada asta mă doare.

Addenda la falsul tratat 
de vânătoare
Iubite emir și identic prinț din Levant 
te-ai grăbit
să fii doar tânăr, farmec și zeu
și să-ți începi
vânătoarea himerei celeste 
luând-o de-a dreptul 
prin deșert;
știai că deșertul 
mai mult decât apa 
oglindește adânc cerul, 
deși la popasuri 
Bob Dylan îți cânta 
despre vânarea de vânt 
Era mai bine 
să o iei
așa, omenește,
pe ocolite 
pentru că ai avut

pompiliu mihai
mai multe de văzut, 
și chiar deșertul 
ar fi prezentat 
forme variate de relief: 
posade de timp; 
vietname lupte zilnice; 
bolgii dantești; 
minoice miezuri de labirint; 
și, poate, o grădină japoneză 
în care apa 
își sună orele 
ca în rotundul ceas tao.

Un alt spectacol
Eu eram gata de mult, 
tu îți mai schimbai încă 
rochie după rochie, 
vieți după vieți, 
ca să vezi care-ți vine mai bine, 
căci era un spectacol unic 
cu actori nepământeni.
Mai era și fardatul, 
făcut cu râvnă, 
ca pentru întreg universul 
ce arată ca de moarte, 
în sfârșit, 
eram gata
- perechea ideală -

constantinescu
sublimul și grotescul.
Și, în loc să pornim pe jos, 
- aveam toată viața înainte - 
am luat o groază de mașini; 
toate taxiuri cu plata înainte. 
Ajunși acolo 
am deschis o mulțime de uși, 
care semănau între ele 
ca într-un hotel ieftin. 
Nimerisem la alt spectacol 
cu o altă dată de naștere.

Pe cord deschis
Dacă o carte 
poate să fie 
cenușa unui suflet;
umbra palidă 
a unei aripi 
sau un labirint 
în care demontezi 
monștri plicticoși, 
având chiar piese de schimb, 
înseamnă
că nu ai putut trăi 
ca și cum ai avea 
o permanentă operație 
pe cord deschis.



jurnal infidel
19 decembrie 1997
Doamna Elisabette, sora lui Ludovic al 

XVI-lea, a fost judecată în timpul Revoluției 
din 1789 din Franța.

La proces nu a avut dreptul la un avocat, 
dosarul nu avea probe de acuzare și nici 

.artori. A fost condamnată la pedeapsa 
capitală numai pentru că era sora regelui, chiar 
dacă nu avusese nici un rol politic. După ce a 
fost ghilotinată a fost aruncată într-o groapă 
comună De altfel, nu se știe ce s-a întâmplat 
nici cu cadavrul lui Ludovic al XVI-lea sau al 
Măriei Antoaneta.

în timpul „Marii Terori", familia era 
pedepsită împreună cu acuzatul principal. 
Vinovăția personală era dovedită prin simplul 
fapt că făcea parte din aceeași familie. Este 
știut că „Revoluția Franceză" a reprezentat 
modelul ideatic și faptic al „Revoluției bol
șevice" (Teroarea Roșie) - până în cele mai 
mici detalii organizatorice și pragmatice: 
„Comite de surte generale" a devenit poliția 
politică în Rusia, de la CEKA până la KGB - 
și ce nu s-a reușit în Franța s-a izbutit în Rusia. 
Sunt și deosebiri între cele două revoluții și 
chiar „îmbunătățiri"! „în comunism (Le 
malheur du siecle, Alain Besanșon), execuția 
(împușcarea cu un glonte în cap sau spânzu- 
rătoarea) trebuia, în principiu, să urmeze unui 
examen judiciar pentru ca „poporul" ori repre
zentantul unui organ al partidului să recu
noască și să condamne dușmanul, declarat sau 
ascuns. Execuțiile, sumare la început, au că
pătat deci treptat o formă judiciară pe măsură 
ce aparatul (procuratura) se perfecționa în 
așa-numita epocă a „Marii Terori", care a 
început în 1934, mărturisirea era căutată și 
obținută prin diverse mijloace, dintre care cel 
mai simplu și mai răspândit era tortura

Revoluția bolșevică (Teroarea Roșie) a 
adus o noutate: simulacrul judiciar.

în Israel (Statul Israel are toate virtuțile și 
viciile oricărui stat, poate de acea Blumenberg, 
Buber și Hannah Arendt erau împotriva unui 
stat sionist), „Legea talionului" („Ochi pentru 
ochi, dinte pentru dinte"), preluată de Moise 
din Codul lui Hammurabi, este folosită 
împotriva tinerilor din Intifada. Dacă poliția 
sau armata îl găsește vinovat (tortura este 
legală în timpul anchetei) se va distruge - 
drept represalii - casa familiei în care a locuit 
tânărul arestat

Și iată cum, practici politice și simboluri 
istorice, vechi de două secole, au ajuns până la 
mine, tânăr avocat în Baroul de la Ploiești 
(1959) care a fost radiat pentru simplul motiv 
că tatăl... fusese arestat și condamnat politic.

Familia - numele de familie - și clasa 
socială (așa cum pentru alții apartenența la o 
identitate etnică: rasa) au fost motive de 
vinovăție care te excludeau din societate și te 
trimiteau la moartea adevărată (groapa co
mună) sau moartea civilă...

Nimic nou sub soare și... Răul s-a 
banalizat...

21 decembrie 1997
Sunt cuvinte și fraze care au forța de a te 

lovi în plină figură sau în plexul solar și care 
te destabilizează și amețesc.

Maître Eckhart: „Toate creaturile sunt

bujor nedelcovici:

SIMULACRUL
JUDICIAR

neant pur, n-am spus că sunt puține lucruri, 
adică anumite lucruri, nu, am spus că sunt un 
neant pur. Ce nu este ființă este neant Dar nici 
o creatură nu este ființă" - Sermont Nr. 4.

Sfântul Augustin: „Să știți că sunteți 
oameni, oameni care, prin concepția lor, sunt o 
greșeală, la naștere o mizerie, viața o pedeapsă 
și pentru care moartea este o necesitate/...) 
Corpul trebuie să ne învețe prin el însuși ce 
este; ce oferă după moarte el arată deja în 
timpul vieții". Toate căutările unei semnificații 
existențiale, ale unui Sens - chiar sensul-non- 
sensului - devin inutile când constați că de la 
călugărul budist, Nagarjuna (secolul II-III) 
care predica „logica vidului", până la Rene 
Guenon („manifestarea este o pură contin
gență") sau Heidegger, care vorbea despre 
Nichts (neant, adică: „L’Autre de l’etre en 
l’etre")... toți ajung la concluzia că la întreba
rea: „Pentru cine și pentru ce mă aflu aici?“ 
nu există răspuns, sau putem folosi un singur 
cuvânt: NEANT!

Și totuși, nu am decât două soluții: să-mi 
pun capăt zilelor sau să mă iluzionez căutând 
în continuare „o cale de mijloc", cum spunea 
înțeleptul călugăr budist Nagarjuna. Adică, nu 
sinuciderea și nici „uciderea contingentului", 
ci acceptarea „pariului lui Pascal": să cred în 
Transcendență Poate o să am șansa de a câș
tiga Dacă o să pierd, știu cel puțin că am arun
cat zarurile... și iată cum am ajuns la aspectul 
ludic al vieții, sau viața drept joc, deriziune și 
incertitudine. Ideea coincide cu părerea lui 
Protagoras: „în ceea ce îl privește pe Dum
nezeu eu nu pot să știu nici că el există, nici că 
nu există și nici ce forme are; sunt multe 
obstacole pentru obținerea acestei cunoștințe: 
incertitudinea lucrurilor și scurtimea vieții".

22 decembrie 1997
Reuniune la ESPRIT.
Se discută despre numerele viitoare, 

proiecte (excepția musulmană, lipsa de 
moschei în Franța și a școlilor pentru imami), 
situația politică internă și externă și, în special, 
poziția Franței în Bosnia și raporturile cu Tri
bunalul Penal Internațional de la Haga. Franța 
nu se implică în arestarea criminalilor de răz
boi și refuză autoritatea Tribunalului Penal 
Internațional, care are în competențe judecarea 
crimelor de genocid, crimelor contra 

umanității, a crimelor de război și a crimelor 
de agresiune. Franța, prin tradiție, cultură și ci
vilizație nu este obișnuită să accepte auto
ritatea unei instanțe care nu se află în auto
ritatea sa proprie. Americanii, când au debarcat 
în Europa, aveau pregătiți judecătorii și procu
rorii pentru a judeca militarii vinovați de ilega
litățile și abuzurile comise în timpul răz
boiului.

Așa s-a născut Tribunalul de la Nuremberg 
din 1945 unde 24 persoane au fost trimise în 
judecată pentru crime de război. Nu trebuie 
uitat Tribunalul de la Tokio din 1946. în 
Germania au fost judecate 15.000 de persoane 
pentru diverse delicte comise în timpul 
războiului.

Franța nu acceptă vinovăția militarilor pe 
teritoriul Bosniei sau Rwanda, ori implicarea 
generalului Reveillon, care a refuzat să apere 
civilii din Srebenița, cu toate că fusese 
avertizat că vor fi masacrați de către sârbi. 
Jacques Chirac a interzis intervenția armatei 
pentru a proteja soldații francezi care erau luați 
ostateci în acea perioadă. Ultima explicație a 
posibilei complicități vinovate a Franței în 
Bosnia și Rwanda: o altă cultură politică, decât 
cea anglo-saxonă și un alt imaginar politic.

Ar fi stupid să întreb de ce România nu 
face apel la Tribunalul Penal Internațional sau 
de ce nu judecă la București pe cei care se fac 
vinovați de crime în timpul regimului comu
nist Mi s-ar răspunde imediat: „Dacă Franța 
nu are această cultură politică cum am putea s- 
o avem noi?" Se uită că în Franța, după război, 
în 1945, au fost judecate 12.000 de persoane 
pentru crime și delicte comise în timpul ocu
pației germane, inclusiv Petain, Laval și scrii
torii colaboraționiști

în România nu s-a dat curs nici cel puțin la 
„Scrisoare deschisă adresată Uniunii Scriito
rilor" prin care ceream dezavuarea scriitorilor 
care au „slujit cu condeiul" regimul comunist 
într-adevăr, este vorba de „cultura politică, 
mentalitatea și imaginarul filosofic" care nu 
sunt pregătite pentru asumarea cu spirit critic, 
și responsabil a trecutului și a istoriei. Me-. 
moria, iertarea, căianța, uitarea nu și-au făcut 
drum în conștiințele noastre.

Să așteptăm alt secol.



ZĂPODIA CU VORBE SAU
DESPRE CUM SCRIITORUL

ÎNTEMEIAZĂ LUMEA
de EVELINA CÂRLIGEANU

ând iscusitul grămătic din caier de vorbe să 
Ctoarcă începe, basmele lui umplu lumea 

știută, care se strecoară, tiptil, afară din text 
în locu-i, întemeiată dintr-un condei, crește 
realitatea limbajului; se înfăptuiește trecerea de la 
actual la virtual în procesul de structurare a unui 
sens și a unui univers imaginar. în scriitura 
imaginarului este imposibil să desparți jocurile 
formale de materialul simbolic ce semnifică. 
Această scriitură nu reclamă o semantică ce ar 
constitui complementul ei insensibil, ci este ea 
însăși o semantică. Aici metafora e o formă 
particulară de cunoaștere a entităților figurative. 
Sau, în termeni blagieni, “capătă un caracter 
reificator al adevărului mitic" ca procedeu al unei 
gândiri abisale.

Cartea lui Florin Șlapac (Zăpodie, ediția a 
Il-a, Editura ExPonto, 2001) e o metaforă po
vestită secvență cu secvență, dezghiocată cu meș
teșug și replantată în alte zeci de metafore. Ea e 
subiect mitic și totodată expresie mitică a su
biectului (căci metaforele sunt mici mituri). Se iz
vodește în imaginea de pe copertă a mult-înțclep- 
tului grămătic, ce scotocește prin călimări, spre a- 
și croi himere din cerneluri și nu se mai isprăvește, 
încât, chiar și atunci când eroul șui al cărții și-a 
atins ținta, „în prispă/ cu pana hăis, cu glasul cea/ 
grămăticul povestea, povestea, povestea".

Aventurile lui Zăpodie (“vale") nu mai au de- 
a face în primul rând cu anecdotica basmică cir
cumscrisă unei lumi spiritual ideale, ci cu plăcerea 
de a povesti această lume. Personajul central nu e 
Făt-Frumos-Zăpodie, ci stihuitorul. Căci el reite
rează fără oprire povestea.

Născut din deja știuta predilecție a autorului 
pentru restructurarea expresiei “poemationul eroi- 
comico-parodic" al lui Florin Șlapac adună 
laolaltă motive ale fabulației folclorice ca pretext 
pentru spectaculoase altoiri verbale. Scriitorul 
exploatează schemele repetitive ale basmului, 
desprinde miteme dintr-un indice tematologic 
tradițional și le combină într-o izvoditură nouă, pe 
care o validează prin prezența grămăticului tăl
maci. Regăsim aici toposul călătoriei justițiare 
(pretext al aventurii), schemele de rapt, de înlo
cuire, de uzurpare și metamorfozare, opozanți și 
adjuvanți arhetipali. Când “pe roata morii/ unsă cu 
miere/ ca limba noastră cea de toate zilele/ împă
rățiile se învârteau căutându-și norocul" și, încă, 
atunci când “lumea încăpea într-o ladă cu zestre", 
Vâjbaba “cu dinții de cal și copite/ de întunerecul 
păcatelor și pohtele trupului ei/ ți se face 
lehamite".

Vâjbaba, deci, întoarce împărăția pe dos. 
împărăția lui Cârnălemn Vorbuță, vreau să zic. 
Adică împărăția vorbei, legănată de dulceața 
tihnitei sporovăieli. Adică lumea poveștii.

Apoi, fiindcă la așa nevoi, numai Zăpodie “cel 
cu vorbe grele", “oglindiri cu ghici", cu “zidituri 

ce-au căzut ca-ntr-o fântână în noian de zicături" 
poate urni roata poveștilor, eroul străbate, rând pe 
rând, tărâmuri fabuloase aflate toate sub magia 
Logosului. Colo, o zână somnatică își îmbăiază 
tristețile în lacul fermecat și numai Zăpodie știe, 
din colind, să facă un pod peste ținuturi surpate, 
pentru salvatorul călăreț de aramă. Dincolo, în 
Palatul Vorbelor, stă împăratul Antohie Gureșul, 
“iubitor de născociri". La gurile Raiului, De-cu- 
seară spune cutremurătoarea poveste despre Făt- 
Frumos și Cosânzeana.

Zăpodie, cărăuș al sacului cu scorneli, prinde 
povestea și o coboară în lume. Peste tot, meș
teșugul “voroavei" e reașezat la temelia lucrurilor 
pentru a-i veghea dreapta alcătuire. Este evident 
că sub vijelioasa expansiune a imaginarului, scrii
torul ascunde, conștient sau nu, seducția an
cestrală a limbajului ca hierofanie. Iar forma poe
tică pe care o dă mythosului basmic face ca 
transparența acestui adevăr să fie mai atrăgătoare. 
Sau penumbra mythosului face adevărul zicerii 
mai frumos? Toate-n tot, Zăpodie reprezintă un 
bilanț al începuturilor, al creației, al eveni
mentelor fundamentale și faptelor exemplare, un 
rezultat al înțelegerii lumii ca limbaj narativ. 
Asistăm la tranziția basmului autentic într-o altă 
formă de conștiință, o dată cu readaptarea mesa
jului său la spiritul intertextualist postmodern. 
Reelaborarea, reîncărcarea categoriilor mitice sunt 
realizate din unghi parodic. Prin procedeele sti
listice pe care le vehiculează cu abilitatea scrii
torului înnăscut, Florin Șlapac revitalizează tipare 
stereotipe. înlocuiește mimesis-ul prin poesis și 
astfel realitatea basmică știută se metamorfozează 
în altceva, de tipul realității mitice personale, su
biective și obsedante: realitatea auctorială. Din 
acest punct de vedere, Zăpodie e o instigare a 
cititorului la un soi de empatie abisală cu 
“mitologia" personală a artistului.

Dar fie că e înțeleasă ca o seducătoare și 
stranie poveste, ca o parodie a acesteia, ori ca un 
palimpsest al străfundurilor mito-poetice ale 
spiritului ce o compune, cartea lui Florin Șlapac 
impresionează mai întâi prin performanțele 
expresive. Procesele generatoare de expresivitate, 
extrem de numeroase, indiferent de mecanica lor 
interioară, deschise spre semnificații depline sau 
doar schițate, nu pot fi supuse nici unei contabi
lizări. De ele nu poate da seama nici o herme
neutică. Limba arhaică, populară, regională, de un 
pitoresc neveștejit își redobândește dreptul la 
ființare într-un text de maximă originalitate.

Autorul practică un fel de palingenezie 
lingvistică, trezind la viață cuvinte apuse: “în di
minețile zemoase/ ciopli cu sârg mistrii cărnoase/ 
și numa ce porni a face, vezi dumneata,/ prispă de 
brumărele/ tindă de gurguvan/ chiotori de caran- 
hil, grințișoare de mohor/ și uluci de liliuțe/ și 
pereți de hodolean... / atâtea frumuseți cât nu 

putea/ mintea omului să închipuiască și/ să spuie." 
Dincolo de un sens oarecare, cuvintele se lasă 
gustate pentru plasma lor eufonică, purtătoare de 
amețitoare sonuri, tari precum vinul vechi.

Scriitorul dovedește capacitatea de a “împa
cheta" referenții în complicate ambalaje verbal, 
deformând imaginea cunoscută a obiectelor. 
Precum în frumoasele formule magice din descân
tecele care au la bază credința că lipsa de înțeles 
le încarcă mai din plin de virtuți numenale, în Ză- 
podic, expresia, absconsă uneori în plan 
lingvistic, trece pragul domeniului magic, sub 
cheie ritualică (“O șoaptă schimbată la față/ de 
nouă ori de trei ori/ pe sine însăși privitoare/ fâstâ- 
cindu-se ca o dezbrobodită nevastă/ cădelnița/ 
tămîietoare/ talazuri"). Astfel, poemul-poveste își 
sporește stranietatea, intrând în zona enigmisticii.

în spațiul de tranziție dintre limbă și muzică se 
plasează toate procedeele care mizează pe 
materialitatea sonoră a silabelor: rima interioară, 
hipersufixarea, aglutinarea cuvintelor, simetriile 
fonetice, aliterațiile și sincopările, adică un 
adevărat asediu asupra verbal ității confortabile. 
Frazele poetico-narative par că se supun unei 
ierarhii sonore care trebuie gustată în toate nuan
țele ei. Acustica textului fixează ritmul poveștii, 
iar în “zăpodia" scornelilor cu har depănate, auto
rului îi mai auzim din când în când glasul pseu- 
doceremonios, anunțând popasuri. Binecunos
cutele formule narative fixe ale basmului, restruc
turate, abreviate, întrețin atmosfera ludică: “Ce 
ziceam/ A, da Era un făt zorit / De cântec mus
tăcit se-nfiora/ morocănosul plai: zumbalai, zum- 
balai, zumbalai..."

Un alt factor de restructurare a narațiunii de 
tip basmic este regimul descrierii. Există o dialec
tică a relației limbaj-spațiu dirijată spre luarea în 
stăpânire a oicumenei fantastice. Imagini expri
mând această cucerire țâșnesc în toate direcțiile: 
desfășurarea spațială (“Tărâmul era aspru și 
întins/ ca o carte de început"), orizontul (“o că
ciulă de zăpadă juca pe creștetul lumii"), drumul 
de parcurs și privirea care îl înregistrează, măsura 
miniaturală ori hiperbolică a obiectelor, materia 
elementară, fenomenele stihiale. Numărători, 
înserieri, constatări, inventarieri de obstacole și 
limite, portrete, mai cu seamă portrete hibride, 
deformate, policrome, toate acestea deturnează 
atenția dinspre peripețiile zăpodiene către 
excelentul registru plastic. Spectacol recreat de 
Florin Șlapac din țăndări de basm, de un pitoresc 
baroc, schimbă, rând pe rând, toate măștile din 
recuzita actorială: bonomia sfătoasă, grotescul 
rabelaisian, erotismul licențios, discret oftata 
melancolie, insațiabilitatea locvace, încruntarea 
imperativă, clovneria în fața obstacolelor ce se 
dovedesc a fi moi și fără consistență. Aici se 
povestește tragi-comedia lumilor. A lumii acesteia 
și a tărâmului de dincolo.

Sub aparenta surpriză a trecerii de la pro
ducțiile epice care-1 reprezintă ca scriitor, Florin 
Șlapac găsește de fapt, prin Zăpodie, prilejul 
libertății totale de invenție verbală. Ludicul 
lingvistic, sesizabil și în romanele ori în proza sa 
scurtă, devine aici debordant. în retortele 
poemului, printr-o alchimie indescriptibilă, e 
distilat elixirul înaltei literaturi.



istorie literară

DIMENSIUNEA POSIBILA 
A UNUI „MINOR“

(I.C. Vissarion - 50 de ani de la moarte)
de ȘTEFAN ION GHILIMESCU

.C. Vissarion și-a scris și publicat cărțile în prima 
[jumătate a secolului al XX-lea, mai riguros spus 

între 1899 - anul debutului - și 1943, anul celei 
le a doua conflagrații mondiale, când se poate 
pune că a încetat să mai scrie și să mai publice. 
Această perioadă, lărgind puțin coordonatele stricte 
le vieții istorice și spirituale, a coincis cu ceea ce 
/lircea Eliade numea timpul realei renașteri 
omânești, când ofensiva creatoare a spiritului 
ațiunii s-a manifestat prodigios, dincolo de multele 
eisme ori alunecări politice și sociale.

în mod ideal dacă vrem, opera lui I.C. Vissarion 
oate aduce din adâncurile ei uitate proba liniilor de 
orță ale acelei „așezări" a României între granițele 

îonioase ale exitenței ei depline în modernitate. 
. o jumătate de secol de la moartea autorului, 

pera lui, care nu este, literar vorbind, nici pe 
eparte de valoarea estetică a celei lui Rebreanu ori 
irghezi, nici măcar situată în apropierea operei 
nui alt scriitor uitat al câmpiei - Zaharia Stancu 
feră în schimb unui cititor atent și cât de cât cu 
imțul istoriei un „material" literar bogat și destule 
îloane ale evoluției lumii și vieții rurale de la noi, 
îaintc de a fi smintite din rosturile lor de „cruciada 
omunistă". O atare situare a operei acestui scriitor, 
1 fond minor, este impusă de faptul că el a lăsat,

I cera, despre lumea țărănească cele mai multe 
agini scrise dintre toți scriitorii români (peste opt 
iii!). In al doilea rând, fiindcă a scris despre lumea 
ițească din interiorul acestei lumi căreia i-a 
parținut cu trup și suflet

Debutul lui I.C. Vissarion cu volumul de po- 
estiri Draci și strigoi, o prelucrare naiv prozastică 
miturilor și tradițiilor în circulație în lumea satului 
luntenesc de la începutul secolului al XX-lea, stă 

) semnul și marchează în mod evident arhaitatea 
.iropeană exemplară a poporului nostru, o funcție 
erivată atât de la figurile unui bestiar al unor cre- 
ințe și rituri ancestrale „de substrat", cât și de la 
orul după eroii și craii fabuloși ai clasicității 
oastre străvechi, al cărei simbol ascuns trebuie să 
e Roma, cum aprecia undeva Alexandru Cioră- 
sscu, imperiul civilizator cu Feți-Frumoși și zmei 
i zale, dar și cu mașini diabolice și intervenții ale 
nor forțe suprafirești. Basmele lui Vissarion, poate 
lai mult decât oricare dintre articulațiile operei 
de, conțin ambivalența unui scris și a unei atitu- 
ni antrenate de o derivă continuă între duetul ca
piului popular al tradiției orale și inovarea și 
ansformarea acestui univers prin popularea lui cu 
gurile noi ale imaginarului unui liberalism evident 
'ăzboiul stelelor, nave cosmice, călătorii inter- 
ilactice, cosmonauți etc.). Spre deosebire de po- 
estirile lui Ion Creangă, atinse, orice s-ar spune, de 
ifluența sufletului abisal slav, dar și de șartul 
■iental al spunerii, la care au trimis grăbit, după 

rea mea, dintru început, criticii pe povestitorul 
untean, în lumea povestirilor lui I.C. Vissarion, 
lațiul românesc rămâne un topos închis, refractar 

orice caz bâlinelor estului și asiatismului în ge- 
:ral. Nu degeaba făcea Eugen Lovinescu remarca, 
strivit căreia personajele și lumea lui Vissarion, 
>re deosebire de cele ale lui Creangă, fac proba 
tei alte rase.

Alunecarea rapidă, dintr-o viziune dc început 
mitic-folclorizantă, a universului povestirilor 
„neasemuitului muntean" de-a dreptul în istorie, cu 
tot cortegiul ei de factori conjuncturali și întâmplări 
anodine, ori ieșite din comun, date exploatate 
magistral de Vissarion începând cu Nevestele lui 
Moș Dorogan și mai înainte, dar mai abitir cu 
capodopera Florica (1916), ține fără doar și poate 
de sensul marcat al vectorului așezării firești a 
României în modernitatea căpătată prin afluirea 
întregii vieți spirituale, politice și economice în 
matca unei existențe depline, grație reîntregirii și 
trezirii energiilor creatoare ale poporului după 
primul Război Mondial, un dat istoric și o realitate 
scoase la suprafață de lumea operei lui Vissarion cu 
o intuiție fără greș.

Literatura lui Vissarion din deceniile doi, trei și 
patru ale secolului al XX-lea atestă la vedere o 
originalitate nemistificată și neatinsă de nici o 
influență doctrinară, fie că vorbim de motive și 
teme, fie că ne referim la eventuale modele, școli 
sau ideologii... Cu o bună gramatică românească de 
astă dată, deprinsă cu îndărătnicie, Ia sfatul lui I.L 
Caragiale, după dicționarul lui Tiktin, povestitorul 
continuă să scrie în felul său inconfundabil, expri- 
mându-se cu naivitate netrucată în primul rând pe 
sine, fără fasoane, cu haz, vioiciune și simplitate. 
Limba sa, gâlgâind de zicale și forme vechi ale 
cuvintelor, cu întorsături meșteșugite de condei și 
hiatusuri ale unui joc inteligent meșterit cu iscu
sință, oferă cititorului aria unei adevărate Troie 
lingvistice, un aspect al operei prozatorului din 
păcate prea puțin cercetat și cunoscut cum s-ar 
cuveni... într-o astfel de limbă Vissarion realizează 
o adevărată frescă a vieții de la țară în Muntenia de 
mijloc, de la începutul secolului, surprinsă în toate 
ipostazele simplei și „sfintei" viețuiri într-un 
univers din care nu lipsesc nici evenimentele dure 
ori dramatice, nici cele la limita absurdului 
expresionist, dar nici bucuriile și petrecerile simple 
pe care le oferă viața la țară în acord cu ritmurile 
naturii. Anecdota ori ironia mușcătoare, ca și unda 
de poezie care le însoțește și le conferă noblețe, par 
mai curând formula punerii împreună a unor 
observații și evenimente care ar rămâne altminteri 
izolate și fără semnificație, trăite în haosul aluvio
nar al lumii fără chip. Astfel salvate, ele trădează o 
inteligență și un spirit asociativ prodigioase. Lumea 
din scrierile lui Vissarion (nuvele, schițe, romane, 
basme, povestiri, „snoave", piese de teatru!) e 
făcută parcă pentru a fi spusă și scrisă, împărtășită 
ca taină între megieși și cunoscuți, toți mari (ca o 
ureche uriașă!) amatori de noutăți. Dialogul lim
but, de altfel, aducând mult cu cel al personajelor 
caragialești (posibil unic maestru!), însă, fără for
mula performantă a lui „nenea Iancu!“, fixează 
lumea și interesele ei în zona unor nesfârșite con
fruntări cotidiene de o superbă istețime. Personajele 
lui Vissarion nu fdozofează niciodată, însă sunt mai 
apăsat problematice chiar și decât cele ale lui Marin 
Preda La Vissarion stările și „mărimurile" (prima
rul, popa, notarul, polițaiul (mârlanii) n-au nicio
dată un prestigiu constituit, ele intră în rândul lu
mii, între egali, doar atunci când știu să asculte și 

să înțeleagă din interior imboldul moral al unei en
tități ordonatoare supraindividuale. în afara edic
tului moral supraindividual (un Dumnezeu al țăra
nilor ), papaleților amintiți și altora nu le rămâne să 
evolueze decât ca niște fantoșe de cârpă - obiecte 
jalnice ale ghionturilor, îmboldelilor, împunsă
turilor și bătăilor, ca arsenal de metode, mai curând 
blânde, de sancționare și excludere din lume a celor 
însemnați malefic de „soartă", decât anihilator 
drastice, însă iremediabil fără dus -întors.

Departe de ideologia literară a sămănătoris
mului sau poporanismului, personajele lui Vissarion 
nu au decât idealitatea condiției istorice a timpului 
lor amprentat submers de o netă evoluție liberală a 
tuturor sectoarelor vieții economice, politice și 
sociale. în scrierile de maturitate, Vissarion renunță 
definitiv la viziunea cosmică și folclorizantă asupra 
țăranului (pe care de altfel nu a iubit-o niciodată, în 
ciuda prestigiului modei din vremea sa și a ideolo
giilor care o preamăreau în epocă), alegând să scrie 
despre țăranul unei lumi noi, un ins care se bagă în 
toate, o specie de individ necomplexat în fața asal
tului tehnicii și formelor superioare de civilizație. 
Un asemenea țăran se pricepe să cubeze propria 
grămadă de lemne tăiate în pădure, știe să aplice pe 
loc regula de trei simple, apreciează din ochi costul 
mărfii, știe să negocieze și să estimeze un profit.. 
Prototipul complet eliberat de complexe a unui 
atare țăran a fost Vissarion însuși care, deși nu avea 
decât cinci clase primare, avea cunoștințe serioase 
de fizică, matematică și chimie, știa să lucreze cu 
aplicație la planșetă, de unde au ieșit planurile unor 
invenții în folosul ușurării muncii agricultorilor sau 
meseriașilor, unele dintre ele, după cum se știe, 
brevetate în epocă „fără garanția guvernului": în
călțămintea cu ventilație Vissarion (brevet 6251), 
Văruitorul Vissarion (brevet 6252), Aeroplanul 
Vissarion I (brevet 2485). Acest „om ciudat", 
saturat de datinele și obiceiurile locului, a proiectat 
și nu a pregetat să viseze toată viața să plece în 
America, iar, dacă nu a reușit a întreținut, în 
schimb, o interesantă corespondență cu asistenții lui 
Edison și Ford însuși! Țăranul ăsta nou a creat teh
nologii artizanale nebănuite de fabricare a acidului 
sulfuric și sodei de rufe de folosință în propria-i 
ogradă, a visat să realizeze concentrate și alimente 
de sinteză, a abordat cu forțe proprii domeniul pa
ranormalului și interpretării viselor. în același timp, 
a fost, pot spune, unul dintre cei mai „înrăiți" ani
matori culturali de la mijlocul secolului al XX-lea 
Numai el știe cu ce mijloace, fără telefon și 
autoturism, a organizat în multe sate din sudul țării 
conferințe de popularizare a științei și tehnicii, a 
citit cu farmec la întruniri literare, la radio și la 
reuniuni cenacliere... Pentru Eugen Lovinescu însuși 
era un adevărat regal prezența lui „Iancu" la ședin
țele „Sburătorului". Vissarion a creat la Costeștii 
din Vale revista de literatură „Steluța", scrisă 
aproape în întregime de el, dar la care a colaborat și 
Galaction, și Arghezi. La începuturile radioului în 
România, Vissarion visa la un dialog direct cu 
ascultătorul prin intermediul videocablului (televi
zorului)! „Țăranul" a împins cu umărul punerea pe 
roate a primei forme instituționalizate de difuzare a 
cărții în România, a scris scenarii de filme și a 
realizat, conservând cadre și imagini din satul său, 
pelicula Legenda celor trei cruci într-o debor
dantă activitate jurnalieră, Vissarion făcea distincția 
dintre publicistică și ziaristică, domeniu unde a luat 
atitudine în favoarea învățământului general 
obligatoriu și a introducerii învățământului agricol 
la sate. A pledat pentru votul egal, direct și secret, 
a înființat în satul său o bancă (Steluța) și a pus, în 
linii mari, bazele creditului agricol.

(continuare în pagina 23)



teatru

IMPRESII TIMIȘORENE
de MARIA LAIU

upă vizita „teatrală" de acum câteva luni, am 
Drevenit la Timișoara pentru a sărbători îm

plinirea a 30 de ani de Teatru Național. Invi
tația a fost făcută de către vechea-noua directoare 
Lucia Nicoară, tocmai reașezată în scaunul 
managerial și care aduce o brumă de speranță în 
rândul artiștilor timișoreni (cu ani în urmă, domnia 
sa fusese un bun diriguitor al destinelor lor).

Deschiderea manifestării, așa cum se poate 
bănui, a constituit prilej de întâlnire a unor perso
nalități teatrale cu oficialii urbei. Discursuri scurte, 
politicoase ori emoționante. Apariția maestrului 
Radu Beligan pe scenă a fost întâmpinată cu ropote 
de aplauze, ca, de altfel, și cea a actriței Florina 
Cercel, care a jucat cândva, pe scena timișoreană

Spectacolul care a marcat această sărbătoare, 
Visul unei nopți de vară de Shakespeare, a fost 
realizat de Sanda Mânu. Vă veți putea întreba de ce 
extraordinara profesoară a ajuns să facă regie tocmai 
la Timișoara? Simplu, aș putea să vă răspund: Tea
trul Național „beneficiază" de o trupă foarte tânără 
și deloc experimentată Abia ieșiți de pe băncile 
școlii, ori absolvenți de ceva vreme, cei mai mulți

TENACITATEA ALERGĂTORULUI
DE CURSĂ LUNGĂ

de ELENA DULGHERU

igură singulară în cinematografia europeană, 
FAki Kaurismaki întruchipează modelul unui 

self-made-man: scriitor, actor, regizor și pro
ducător - el este considerat cel mai important cineast 
finlandez al generației sale.

Kaurismaki abordează cu predilecție mediul pro
letar, dar și drama dostoievskiană, shakespeariană 
sau finlandeză, ori lumea gangsterilor, pe care le 
parodiază cu un amestec inconfundabil de ironie, 
sinceritate și simpatie - ce i-au conferit eticheta 
ambiguă de „caricaturist cu față umană".

Filmul Leningrad cowboys go America (1983) 
sondează lumea show-business-ului, cu avant-scena 
și culisele ei. Ca de obicei la Kaurismaki, este vorba 
de looseri, de acea categorie de lumpen-show-men 
care nu reușesc să-și câștige din “arta" lor mai mult 
de un hot-dog pe zi.

Pelicula este prezentată în câteva cuvinte chiar 
de autor: “Undeva în Tundră, în no-man’s land, 
trăiește cea mai proastă formație de rock'n roll din 
lume, fără audiență și potențial comercial. Ei 
hotărăsc să plece în Statele Unite, unde oamenii sunt 
dispuși să înghită orice...“

în țara hamburgerilor, trupa de artiști fără talent 
va trebui sa suporte regimul auster al unui turneu 
fără sfârșit, impus de ușile închise în nas ale șefilor 
de local sătui de escroci. Solemnitatea cu care acești 
cavaleri ai eșecului înfruntă foamea și umilința 
parodiază filmul neorealist, dar și road-movie-u\, în 
cheie burlescă și minimalistă

Parodiind star-sistemul, cineastul conferă 
protagoniștilor săi gesturi hieratice, lipsite, însă, de 
acoperire: forme fără fond, ele înscriu personajele 

dintre ei - am observat cu ocazia altei deplasări -, au 
stângăcii nepermise și o dicțiune proastă Așadar, 
conducerea teatrului a hotărît s-o aducă pe exigenta 
pedagogă în localitate nu doar pentru a regiza, ci și 
pentru o școlarizare intensivă a trupei.

Reprezentația, fără a avea strălucirea unui 
eveniment, m-a făcut să mă simt bine, adică să o 
urmăresc cu plăcere și fără a mă plictisi prea des. 
După masive operații în text, aceasta n-a durat mai 
mult de un ceas și jumătate, timp în care am putut 
urmări peripețiile celor două perechi de îndrăgostiți; 
rolurile au fost interpretate cu mai mult aplomb de 
către Claudia Ieremia (Helena), Ada Simionică 
(Hermia) și Ruslan Rotaru (Lysandru) și ceva mai 
împiedicat de către Romeo loan (Demetrius). Am 
putut să ne amuzăm cu Titania (Luminița Stoia- 
novici -aflată într-o bună formă artistică) și cu alaiul 
său de zâne (extrem de caraghios), dar să ne cam 
plictisim în preajma scenelor meșteșugarilor (lucru 
nepermis, dacă ne gândim că apariția acestora ar 
trebui să aibă haz și fără aportul prea generos al 
regizorului).

Un decor simplu (creat de Emilia Jivanov) și 

într-un ritual al eșecului pe care acestea nu par a-1 
pricepe. Chiar dacă situațiile disperate nu își află 
soluția, întâmplări de un comic absurd risipesc 
încărcătura dramatică - susținută doar narativ, nu și 
caracterologic, încât asistăm la un amestec de genuri 
care se dizolvă unul într-altul, potențându-se 
reciproc.

Spre deosebire de neorealism ori de drama cla
sică din care uneori se inspiră, cineastul finlandez 
reușește să se distanțeze cu umor de propriile per- 
fisonaje. El este, poate, singurul poet al disperării 
care nu se ia în serios, singurul cineast șugubăț 
minat de existențialism.

îndeobște neglijată în filmele de acțiune, expe
diată în sarcina costumierilor, omisă în scenarii, 
vestimentația este un element esențial în limbajul 
regizorului scandinav. Nu dialogul sau acțiunea 
dezvăluie personajele, ci ochelarii de soare purtați 
pe timp de noapte, pantofii lăcuiți gen papuc turcesc 
în care șofatul este stânjenitor și grotesc, ori 
coafurile în formă de cioc de papagal încremenite în 
gel care interzic orice înclinare a capului.

Asemeni personajelor din instalațiile pop-art, cei 
șapte cowboy leningrădeni par “trași" într-o serie 
kitsch: poartă cu toții același tip de costum excentric 
prost croit, se lasă incomodați de aceeați încălță
minte bizară și de aceleași frizuri punk. Kaurismaki 
le dă mai puține șanse de a se individualiza, decât 
frații Grimm, celor șapte pitici. Și, dacă vorbim 
despre basme, să amintim că cei șapte rockeri poartă 
deasupra capotei automobilului un sicriu cu cel de
al optulea confrate, degerat, din neatenția cama
razilor, în Siberia natală. Sicriul este folosit și ca 

niște costume moderne, ușoare (purtând semnătura 
Getei Medinschi) dau posibilitatea actorilor de a se 
mișca în voie, de a se zbengui cât cuprinde. Traseul 
bine decupat regizoral este însă, din păcate, urmat 
de artiști anevoie. Execută, nu trăiesc la intensitate 
maximă, nu se bucură Și e păcat, pentru că, în felul 
acesta, spectacolul are farmec numai pe jumătate. 
Este un bun exercițiu, dar nu o împlinire este.' 6. 
Totuși, ceea ce probabil și-a propus cel mai tare 
Sanda Mânu pare să se fi realizat: actorii se mișcau 
cu destulă precizie, nu mai aveau gesturi dezlânate 
ca în trecut, iar replicile puteau fi înțelese din stal 
cam în proporție de 75%. E și acesta un câștig. So
cotesc că dacă întreaga stagiune ar fi lăsată pe mâi
nile unor regizori-pedagogi (vezi: Cătălin Naum, 
Tudor Mărăscu, Mihai Lungeanu, Mihai Mano
lescu), tinerii actori din Timișoara ar fi în mare 
câștig. Ar trece de abc-ul pe care nu l-au învățat în 
școală sau în firava lor experiență de scenă

în ziua a doua a sărbătorii a avut loc spectacolul 
Teatrului Național din București cu Jocul dragostei 
și-ai întâmplării de Marivaux, în regia lui Felix 
Alexa Publicul a aplaudat cu entuziasm o producție 
de o mare eleganță, construită cu gust și rafinament 
stilistic.

Au fost două zile de răsfăț pentru invitați, deoa
rece, dincolo de teatru, am putut vizita orașul, civi
lizat, curat, cu multe parcuri, acum purtând culorii'’ 
toamnei. Lumina lină ne-a învăluit îndemnându- 
la îndelungi plimbări nostalgice. Amabilitatea gaz
delor întregește imaginea acelor clipe.

cinema .... ■■■■ —

ladă frigorifică pentru cutiile de bere, la care are 
acces numai șefu’. Acesta se distinge de “plebe" 
prin imensul mantou din blană de vulpe, pe care îl 
etalează cu aere de mandarin. Nu sărutul vreunei 
prințese locale, ci aburii unei beri de duzină îl vor 
trezi din congelare pe “frumosul din pădu; ' 
siberiană" - desigur, abia la sfârșitul călătoriei, duț>a 
ce va fi traversat în stare de conservă jumătate din 
continentul american.

Cineastul vorbește de un “neorealism în culori", 
în sens ad litteram: filmele sale respiră un fovism 
întâlnit la Antonioni și Kurosawa. Iată că cineaști 
atât de diferiți folosesc culoarea pentru a zugrăvi 
lumea cenușie a pauperității, a anxietății și alienări' 
- drog vizual, antidot de moment al crizei, 
(materiale și spirituale).

Caricaturizând personajele problematice și cu 
replici savante, cineastul finlandez creează niște 
anti-eroi pe care îi plasează într-un context narativ 
ce se apropie de non-acțiune; verbul aproape 
lipsește, iar atunci când există, replicile sunt sterile 
și voit false. Economia mijloacelor de expresie 
merge în paralel cu golirea de încărcătură interioară 
a personajelor, ajunse semn narativ. Dar sarăcia 
acțiunii și a semnificației (discursive) este suplinită 
de pregnanța culorilor, de minimalismul arhitecturii 
interioare (obiecte de mobilier în forme simple, 
vopsite în tonuri neașteptate), ce conduc, împreună, 
la un formalism postmodern, în care sensul se lasă 
absorbit de formă

Aki Kaurismaki se înscrie în rândul cineaștilor 
europeni luptători pentru o cauză disperată, aceea a 
cinematografiilor naționale. Și, în pofida hox-office- 
ului scăzut, în ciuda ocupațiilor care multă vreme au 
oscilat între cele de regizor-actor-producător și 
de poștaș sau de muncitor metalurgist, el nu tși 
pierde credința nici în destinul său, nici în acela al 
cinematografiei finlandeze - ba, mai mult, reușește 
să-și câștige un renume mondial, retrospectivele 
operelor sale putând fi vizionate, nu o singură dată, 
și pe ecranele românești: asemeni eroilor săi, care 
izbândesc sfidând evidențele clipei.



fapte culturale

PREMIILE
Asociației Scriitorilor din București•> ,

Poezie:
Mircea Bârsilă - O linie aproape neagră

- Editura AMB;
Rodica Draghincescu - Eu-genia - Editura Vinea 
ion Drăgănoiu - Alice în țara noțiunilor

- Editura Universalia. 
Liviu loan Stoiciu - Poemul animal, Editura Călăuza

Proză:
Iolanda Malamen - Felipe și Margareta

- Editura Crater. 
Constantin Stan - Provizoriu, sud

- Editura Paralela 45. 
Dan Stanca - Domnul clipei - Editura Allfa

Critică-Eseu:
Gabriel Dimisianu - Lumea criticului - Editura FCR. 
Octavian Soviany - Textualism, postmodernism, 

apocaliptic - Editura Pontica

Publicistică-Memorialistică:
Radu F. Alexandru - Gimnastica de dimineață

- Fundația Luceafărul.

Traduceri:
Antoaneta Ralian - Scxus (de Henry Miller)

- Editura EST. 
Mariana Ștetănescu - Peisaj pictat în ceai

(Milorad Pavic) - Editura Univers.

Traduceri din literatura română în limbi străine:
Eminescu, poeme alese - Ediție bilingvă română 

-italiană de Geo Vasile.

Teatru:
Ștefan Agopian - Republica pe eșafod

- Editura Cartea Românească
Lucia Verona - Grand Hotel Europa

- Editura TA/PCV.

Ediții critice:
Opere - Rcbrcanu, voi 20 de Nicolae Gheran

- Editura Minerva

Literatură pentru copii și tineret:
Silvia Kerim - Zânele nu bat la ușă - Editura Coresi. 
Tudor Opriș - O enciclopedie a curiozităților 

naturii - Editura Garamond.

Debut:
Constantin Virgil Bănescu - Câinele, femeia

și ocheada - Editura Timpul.
G. Vrânceanu-Firea - O altă lume

- Editura Eminescu.
Zvera Ion - Copilul cafea - Editura Vinea
Grațiela Popescu - Domnișoara Popescu,

amoruri fictive - Editura Augusta
Președinte: D.R. Popescu.
Membri: Nora Riga, George Bălăifă, Radu Lupan, 

Marian Drăghici, Al. Condeescu, Iosif Naghiu.

PREMIILE
Filialei Craiova a 
Uniunii Scriitorilor 

pentru volume apărute 
în anul 2000

uriul, în componența Marin 
Beșteliu (președinte), Ioana Di- 
nulescu, Ovidiu Ghidirmic, 

Florea Miu, C.M. Popa a stabilit 
următoarele premii:

Poezie:
Bucur Demetrian - Deodată 

căderea - Editura Sitech.
Nicolae Jinga - Glorie maidane- 

zului - Editura Cartea Românească

Critică și teorie literară:
Ion Buzera - Reinvcntarea 

lecturii - Editura Aius
Gabriel Coșoveanu - Vocile ca

nonului - Editura Scrisul Românesc.

Proză:
Ion Floricel - Fel de suflete

- Editura Pasărea Măiastră

Debut:
Sergiu loanicescu - Poliloghii 

către un tânăr bine crescut
- Editura Aius.

migrația cuvintelor

POVESTEA VORBEEOR:
DESPRE BĂTRÂN ȘI VECHI

de MARIANA PLOAE-HANGANU

tât limbile moderne, dar mai ales cele A vechi, au mai multe cuvinte pentru ex
primarea semnificației de “bătrân"; au, de 

asemenea, raporturi interesante între această 
semnificație și cea exprimată de antonimul său, 
cuvântul tânăr. Relația antonimică dintre bătrân 
și tânăr, care, în plan noțional, antrenează o altă 
relație, cea dintre vechi și nou este exprimată în 
limbile vechi, latina, de exemplu, prin șase ter
meni: senex/iuvenis-, vetulus/novellus\ vetus/- 
novus, în timp ce, în alte limbi romanice sau 
neromanice, relația se bazează doar pe trei ter
meni: alt/jung/neu în gemană sau velho/jo- 
'ern/novo în portugheză

Lat senex, cu sensul “bătrân", se folosea în 
latină numai cu genul animat, masculin și 
feminin; utilizarea lui cu referire la nume de 
animale și obiecte este atestată târziu, abia în 
poezia din epoca imperială; sinonimul său, 
vetus, era, de asemenea, un cuvânt vechi, frec
vent, dar se folosea deopotrivă pentru genul 

animant, ca și pentru cel inanimat Nici unul 
dintre aceste două cuvinte nu s-a păstrat ca atare 
în limbile romanice. Senex a intrat în limbile 
romanice doar prin câteva derivate cum ar fi 
comparativul senior, folosit în antiteză cu iunior 
și având o nuanță de respect, senatus, cuvânt 
creat după modelul grecesc, având semnificația 
“adunarea celor bătrâni", senica, seneca, cuvânt 
cu nuanță peiorativă, în derâdere, de unde și 
porecla devenită renume, a filozofului Seneca. 
Pentru noțiunea de “bătrân" limbile romanice au 
apelat la derivate mai vechi sau mai noi ale 
cuvântului latinesc vetus, mai frecvent în limbă 
și care nu punea opreliști de nici o natură în 
folosirea lui; aceste derivate sunt diminutivul 
vetulus care, în forma sa, vetlus, devine, în 
latina populară, veclus; fie una, fie cealaltă, 
aceste forme sunt moștenite de majoritatea 
limbilor romanice: în italiană vecchio, în sardă 
vettsu, în friulană vieil, în franceză vieux, în 
occitană vielh de unde a trecut în italiană din 

nou sub forma veglio “bătrân robust", în cata
lană veil, în spaniolă viejo și în portugheză 
velho. Româna a moștenit și ea această formă, 
dar cu un sens evoluat, sensul “vechi", evident 
nu fără legătură cu sensul latin. Veteres “cei 
vechi" era, în latină, un derivat formal și seman
tic al latinescului vetus. Tot un derivat latin al 
acestui din urmă cuvânt a devenit cuvântul care 
s-a moștenit în română pentru sensul “bătrân", 
anume veteranus, adică “veteran", “experimen
tat", cuvânt folosit în special în limbaj militar. 
De la această semnificație a evoluat spre “per
soană care trăiește mulți ani“. Contrar la ceea ce 
se credea până nu demult, cuvântul s-a mai moș
tenit dialectal și în alte limbi: în dialectul ve- 
nețian, vetrano, având același sens, și în friulană 
vedran și vedrane, ultimul cuvânt cu sensul 
“fată bătrână". Același cuvânt s-a moștenit cu 
același sens în dialectele sud-dunărene ale limbii 
române: în aromână betârn și în istroromână 
betar. Cuvântul bătrân este atestat în română 
mai întâi onomastic, ca nume de persoane, la 
începutul secolului al XIV-lea, iar vechi are 
prima atestare abia în secolul al XVI-lea, în 
Psaltirea Scheiană. Cu toate acestea cuvântul 
vechi este un cuvânt cu o existență mai îndelun
gată în limbă decât arată prima lui atestare, 
deoarece cunoaște și semnificația “bătrân", azi 
folosit cu acest înțeles doar foarte rar.



literatura lumii

denis emorine:

Pas greșit
Pentru Ana-Virginia, 

21 septembrie 1966

Voi dezlega clipa 
dar prea târziu 

moartea va fi-nhățat mâna mea 
crispată

Trenul mă va purta departe de tine 
voi agita ușor mâna în direcția ta 
dar tu nu vei vedea decât un ciot 

sângerând 
trasând inele în spațiu

Umbra îmi va fura chipul tău 
voi rânji să disimulez 

turburarea-mi fantomă erantă 
golită de orice simțăminte

Trenul înghețat se va afla-n mers 
și eu îți voi striga numele 

din adâncul unei iubiri pierdute 

în van vei fugi dragostea mea 
cu dragostea asta înnebunită 

ca bagaj unic 
în ochii-mi tu vei ghici 

neconvingerea

Vom fi atâția-n acest convoi 
așa de îmboldiți să ne st(r)ângem 

să vă respingem 
păguboși voi ai vieții

Tu nu vei reuși să te agăți dragoste Nu 
ei te vor împinge cu degetele 

lor descărnate 
și eu voi ști să-i ajut și eu la nevoie 

prin zorii încărcați de doliu

Voi fi trăit dragostea mea 
oh negreșit îmi vor fi fost dragi 

crâmpeiele de dorință 
dar fără nici o crâcnire 

voi încresta carnea ta cu ghimpele 
morții 

propria-mi moarte să-ți inoculez 
mai bine 
uitarea

Nu-mi dori răul mai ales 
tu știi dragostea mea

Poet francez, născut în 1956, Paris. Scrie, de ase
menea, nuvele, teatru, articole literare. Locuiește în 
Mulhause, Alsacia. Studii la Sorbona, în Litere. Face 
parte din comitetul de redacție al revistei „La Nouvelle 
Tour de Feu“. A participat la Zilele revistei „Poesis“, a 
12-a ediție - septembrie, 2001. Poemul este din placheta 
Par intermittence, 1997.

acolo unde voi merge 
mă voi risipi grabnic 

singură
bezna mă va veghea cu grijă

Trenul înghețat urlă 
de-acum nu te mai pot distinge 

dragostea mea 
părul tău îti răpește fața

- sau acestea sunt crengile arborilor - 
și tu întinzi brațele spre-o iluzie 

în care nu mă regăsesc

Iată 
de-acum nu mai exist 

moartea îmi va da răgazul pe care 
n-am știut 
să-l apuc 

decât numai în vis

Nu dragostea mea inutil de-a schimba 
macazul

inutil chiar de-a chema un șef de gară 
inexistent

căci eu n-am existat niciodată 
dragostea mea 

acela nu eram cu adevărat
eu

Tu îți arăți călcâiele de-acum 
și ai dreptate 

lacrimile curgând pe obraji 
îți urlu și tu ai dreptate 

pentru că eu nu mai exist de-acum

Te întorci în sfârșit de la mine 
și el îți vine-n întâmpinare 

te strânge în brațele-i 
nerăbdări

Are fața mea
și poate că poartă numele meu 
celălalt pe care-1 urăsc brusc 

pentru că-mi seamănă prea mult

*

Și tu nu revii dragostea mea 
mă crezi acolo

în tren 
nu te-ntoarce dragostea mea 

mai ales
NU TE-NTOARCE

Strânge-1 dragostea mea 
strânge-1 pe cel ce-ți îngână 

cuvintele pe care noi ni le spuneam 
cu jumătate de glas 

mai ales n-o lăsa să scape 
această răsfrângere care sunt eu 

mai mult încă 
decât umbra care se duce

*

Nu-1 privi decât pe el acest dublu ce 
îmi seamănă ca un frate 

da nu te întoarce 
pe peronul din față sosește un

alt tren aducând cu al meu 
este al lui dragostea mea 

în curând va fi timpul 
ca și el să ia acest tren

*

Vă văd plecând de astă dată 
e chiar timpul ce-i drept 

pe când degetele descărnate 
ale ultimilor călători se prind 

de mine cu furie

Vă văd pe amândoi și 
mă gândesc că nu mai ești tu 

vă văd te văd
la brațul aceluia 

care am fost și care nu mai sunt 
la brațul dublului ăstuia pe care-1 urăsc 

precum un frate apostat

*

trenul prinde subit viteză 
se leagănă ca un leagăn 

pe care-1 atingi cu vârful degetelor 
să liniștești copilul 

ce s-a născut..

Prezentare și traducere de 
Aurel Rău



litera tura lumii

gerard augustin:

Oedip roșu
1

Arborii înțelepți ca-ntr-o cutie 
trunchiul negru foile prinse la aceeași 
distanță 
mesaje cotidiene blând repetate 
și lumina 
în spatele ei orașul cerul încarcerat 
seara ușor culegând străvechea sămânță în 
bulele bete ale pilonilor 
oraș camuflat de publicitatea zmintelii 
în cer apa spartă pare 
pe imensul geam câțiva stropi împrăfoșați 
citadelă a ochilor 
alfabet vid bâiguindu-și mereu povestea 
primei nopți 
nepotolind nici o sete 
rănile-astea cu tăcerea lor 
străzi bulevarde drumuri grăbite să spintece - această carcasă 
s-o spulbere pe totdeauna 
în spatele ei suburbii fabrici de cărămizi șiruri de 
biciclete și lumina galbenă căzând pe barieră: 
ce graniță?

2

Alte orașe la ofilita lor nuntă cu marea 
Pireu Toulon Napoli Valparaiso 
și omul epuizat pe pragul ușii sale 
privind petele de ulei 
un coș cu pești aproape roz 
golul strâns în ochelarii săi 
înaintăm gândește el prin spaima unui vis 
mult prea clar prea evident 
mâinile noastre de ciclop muncesc fără răgaz 
și seara ne regăsim singuri 
în fundul culoarelor la cotitura scărilor 
cu bătrâna mamă 
ca un copil somnoros 
și dacă-ar fi comoara mult căutată? 
lângă memoria stinsă 
noaptea scânteiază 
împăcată 
ca un șarpe

3

Acum 
alegerile pușca 
ci noi încă vedem lumina 
luna peste arbori un copil 
ghemuit și-n spatele lui cei ce se-odihnesc sau 
se prefac 
și care au amintiri 
amintiri tăioase teci de fier și de 
piele teci de oțel teci de foc ca 
să le păzească 
domeniul fântânii cu triton și-un arc micuț după moda 
italiană sau franțuzească 
rezumând o fărâmă de istorie 
întru bucurie ori durere 
zahărul arabescurilor lambriurilor lutul zmălțuit 
aurit veac după veac 
lutul care rezistă în pumnul nostru 
meșterul a căzut de pe schelă 
trupul lui ca un geam spart reflectă o 
clipă norii în imensa bucătărie 
transparentă rămân doar conturi girante 
acest pământ 
în mijlocul podgoriilor sub pini găsim 
uneori o statuie ciobită cu gest neterminat 
parcă obscen 
ciobit ireversibil nu-i și-acest pământ provensal 
grec american?

Născut la Toulon în 1946. Scriitor și traducător. Studii de filosofie 
și litere. Profesor de filosofie. Volume publicate: Sans intention (Fără 
intenție), 1970; Ariane, 1974; Vies nouvelles (Vieți noi), 1979; 
îndes mediterraneennes (Indiile mediteraneene), 1984; Dragons 
(Dragoni), 1987; Sinon pour cette lumiere (Dacă nu pentru această 
lumină), 1991; La Guerre (Războiul), 1991; Dialogue avec la 
Sibylle, au bord du lac Averne (Dialog cu Sibylle pe malul lacului 
Averne), 1998; Le Guide des egares (Ghidul celor rătăciți), 1999. A 
tradus din Constantin Kavafis, Antonio Cisneros, Nanos Valaoritis, 
Jose Lezama Linia, antologii de poezie chiliană și scoțiană.

Prezentăm cititorului român extrase din ciclul Oedip roșu publicat 
în volumul Indiile meditaraneene. Texte esențialmente lirice în ciuda 
exprimării prozaice și a detaliilor rebarbative din viața unei metropole 
(crime, publicitatea deșănțată, conturi girante etc.). Suflul larg amin
tind Cantos-urile lui Pound și singurătatea luminoasă a celui ce gân
dește, acționează și vorbește fără ocolișuri (adică în contratimp cu 
oportunismul contemporanilor), cu vocea voalată de funinginea 
înstrăinării, ne revelează un poet de mari resurse, de o acută sen
sibilitate. Perfecțiunea, dar și degajarea scriiturii este însoțită de-un 
profund ecorșeu al sufletului uman, astfel că poemele se transformă în 
meditații esențiale. (C.A.)

4

Legea s-a înverșunat
desene de copil rânduite-ntr-un sertar 
roți solare dar nici un angrenaj 
trupurile noastre?
seară să fie? mai degrabă stranii zori muți 
în care se înalță visul familiar: 
copilul otrăvește tutorii abuzivi 
și recapătă moștenirea
pământ umed
coșul cu smochine uitat lângă intrare 
ce va mai fi interpretări nocturne 
adnotări reluate
palimpseste ce citi-vom ce vom șterge? 
„Nu cer nimic altceva decât să vorbesc 
fără ocolișuri" - Seferis în 1942 
oracolele-s pretențioșii mesageri agonici 
nimeni să le plătească datoriile

6

Ne obișnuim cu invizibilul asemănător 
colinei râului plin de umbre 
și diferit 
nici o amărăciune 
străvechi pactul ce ne leagă ochii de lucruri ochii 
de vis și de mâini 
ci arzători ne rămân - poate fi 
altfel? 
seara colina 
sunt trepte 
lumina ne spală aici sângele lutul ăsta roșu 
brusc tăcere și tristețe 
și impunitatea călăilor 
am trecut de ușa vigilentă am îndeplinit 
cele necesare 
ne-am reîntors stăm 
în port și ascultăm scârțâitul de roată pe care-1 scoate 
ziua la cotitură 
am aruncat zarurile am privit ceasurile pale 
am refuzat știința preoților și mijlocitorilor 
să nu vină să umple beciurile palatelor 
cu noaptea noastră!
așteptăm 
ne ițim uneori lămpașul plăcerii 
tremurăm în fața gurii celuilalt 
vast rug 
suferim 
la malul suferinței 
nu uităm fluviul arid 
deja pe jumătate-acoperit 
cerul oblic ne duce mâinile de-a curmezișul ferestrelor 
vocile mecanismele
- istoria-i o mocirlă? 
și-n depărtare cornișa cu glicină și lauri 
„îți amintești? printre flori pe cine ai ucis?"

Prezentare și traducere de
Constantin Abăluță L



mapamond

LOGODIRE POETICA
de VASILE SPIRIDON

£n 1981 apărea, la Editura Druckerei Gerhaids, din 
1 Bonn, „Dichtungsring" (Zeitschrift fur Literatur) 
A- „Inelul poeziei" (revistă pentru literatură) - sub 
direcția scriitorului și profesorului de romanistică de 
la Bochum, K. Alfons Knouth. Ajunsă, anul acesta, 
la numărul 30, serioasa revistă (pe lângă care 
funcționează și un cenaclu) a dovedit de-a lungul 
celor două decenii că are un caracter predominant 
experimental, tematic și poliglot, publicând în 
paginile ei texte ale colaboratorilor din toate ariile 
geografice. Motivația principală a acestor rânduri 
este dată de faptul că dintre cei 50 de scriitori și 
artiști plastici (în marea lor majoritate germani, 
desigur) invitați să colaboreze la acest număr, 
nucleul romanic este format din nouă poeți români, 
ale căror poeme sau fragmente de poeme, alese din 
ultimele lor apariții editoriale pentru a servi temei 
propuse, sunt traduse în limba germană de 
scriitoarea de origine română Francisca Ricinscki- 
Marienfeld (prezentă ea însăși aici cu poeme): Liviu 
loan Stoiciu, Adrian Alui Gheorghe, Emil Nicolae, 
Radu Florescu, Dorin Ploscaru, Cassian Maria 
Spiridon, Valeriu Stancu, Liviu Antonesei, Violeta 
Lăcătușu, precum și Oskar Pastior (născut la Sibiu, 
membru al Academiei de Arte din Berlin și al 
Academiei Germane pentru Limbă) și Daniela 
Bleau (debutantă, stabilită în Germania).

„Inelul poeziei" duce cu gândul la versurile lui 
Hermann Hesse despre viața care se desăvârșește 
asemenea copacilor, în inele concentrice crescânde, 
în editorialul responsabilului de număr, Francisca 
Ricinscki-Marienfeld recomandă cititorilor să facă 
saltul imaginar de la inelul unui copac la inelul 
conceptului poetic, fie și numai de dragul jocului de 
cuvinte al metaforei aflate în titlul acestei publicații.

La capătul lecturii textelor se poate descoperi că 
inelul poeziei de aici aparține ființei neliniștite aptă 
de citirea simbolică a literelor, el semnificând, mai 
mult decât un simplu semn de circulație giratoriu, o 
unitate semiotică închisă în sine, dar care trădează o 
anumită imagine, revelatoare încă din prima pagină 
de titlu prin utilizarea unui joc de cuvinte în limba

GHEORGHE GRIGURCU 
răspunde la o întrebare:

(urmare din pagina 13)

Dumitru Micu se răfuiește la rându-i cu o sumă 
de interbelici: „Cazul Iui Rebreanu, care, trecând de 
partea dușmanilor poporului său, decade total ca 
scriitor", romanul Rădăcini, al Hortenisiei Papadat- 
Bengescu, „la originea căruia stă concepția antiștiin- 
țifică a predestinării biologice", Mircea Eliade, 
„epigon literar al lui Gide, influențat de asemenea 
de Huxley", al cărui roman e restricționat de 
probleme „strict individuale", E Lovinescu, a cărui 
teorie a exploatării „fondului muzical" al sufletului 
uman „este de esență reacționară". Nici domnia sa 
nu uită a arunca o piatră în direcția autorului Spa
țiului mioritic: „opera lui Lucian Blaga, saturată de 
probleme, contradictorie în toate resorturile ei". 
Interesant de urmărit este șirul refuzurilor lui G. 
Călinescu, ținut el însuși, în ciuda numeroaselor 
concesii făcute, sub tirul nedomolit al „vigilenței 
revoluționare", dar care căuta a-și câștiga încrederea 
„forurilor" ideologice, printr-o postură „realist 
socialistă" zeloasă Condeiul care a făcut, printre 
primii în publicistica românească, elogiul lui Stalin 

germană: „fa/ fra/ frag/ age/ fra gen/ fragmente/ fra 
ente/ fra mentee/ a men/ en/ e“.

„Fragmentele" selectate servesc contrastiv temei 
alese și anume surprinderii stărilor psihice incon
gruente care nu își au motivația generatoare plecând 
de la percepția universului în stare de perfecțiune 
esențială abia intuită, ci în credința echilibrului 
componentelor haosmotice. Doar o mică parte dintre 
texte exprimă satisfacția descoperirii de părți 
componente ale unei unități mai mari armonioase 
sau tânjind spre armonie. Un poet german, precum 
Andre Schinkel, suspectat de „novalită", redefinește 
lumea aflată în armonie deplină: „Wir, da wir an 
Novalitis erkrankt sind/ und gebeugter Trauer; 
unsere Wege/ laufen im Kreis, unsere Wege fiihren 
nicht/ an den Katzen vorbei; wir miissen die heiligen 
Tiere/ lieben...“( Katzenfragment).

în alt set de texte sesizăm redefinirea fragmen
telor originarei entități cosmice supuse fărâmițării 
spațio-temporale. Traseul vizionar este străbătut de 
la unitate la fragment, apoi de la fragment la unitate, 
pentru a fi circumscrise, la sfârșit, sub forma 
„inelului poetic", în jurul fragmentului în sine care 
riscă să se dividă până la atomizare. Unele poezii și 
fragmente de proză evocă o veșnicie care ne-a fost 
hărăzită la început în încăperile generoase ale tim
pului, dar, de la un curs melancolic inițial, scurgerea 
temporală a fost tot mai precipitată peste locuința 
apocaliptică a poetului și peste elementele minerale 
ale materiei supuse descompunerii. Fragmentarea nu 
este închipuită, cum este și firesc, în mod uniform 
de către autorii antologați: unii o văd produsă în 
mod brusc, prin retezare, alții o imaginează prin țăn- 
durire, pulverizare sau vaporizare. într-un anume 
loc, consolarea izbăvitoare ar putea veni prin între
prinderea marii călătorii în compania mai multor 
„nimeni".

Structura fragmentară a lumii surprinsă în 
reflectare poetică constituie spirala evolutivă de fapt 
a unității în diversitate, dar și a acestui număr de 
revistă - o spirală care pătrunde cu vârful până la 
paradoxurile insolite și veșnice ale limbii. Ni se 

și l-a execrat pe Iuliu Maniu, îl exclude pe Brâncuși 
din sfera artelor plastice: „Aceste monumente 
pricinuiesc un sentiment straniu de dezolare. Nu 
sunt nici măcar arheologice și n-au nici un raport cu 
geografia locului. Par aduse din Oceania, de undeva, 
de unde umanitatea lustruiește încă monoliturile ce 
se apropie de figurile geometrice. Arcul, masa și 
bizarele scaune sunt opera lui Brâncuși. Orice s-ar 
spune, astfel de producții, dacă poartă pecetea 
talentului, nu aparțin totuși artei plastice propriu- 
zise". Socotind că în jurul „transfugului" Eugen 
Ionescu se face „un tapaj dubios", îi declară textul 
înțesat de „truisme", ca și în cazul lui Cioran: „Dacă 
Eugen Ionescu minimalizează literatura parodiind-o 
printr-un teatru de verbigerație pură, E Cioran face 
același lucru cu metode filozofice. (...) Adesea simt 
că fraza e plină de truisme ca un țesut de serozități 
și nu știi unde să înfigi în pielița fină seringa, ca s- 
o descongestionezi de banalități". Cât privește Titu 
Maiorescu, acest întemeietor al criticii s-ar așeza pe 
o cale „fundamental greșită": „în fond, cum am spus 
și altădată, schopenhauerismul predomină, și 
aceasta e latura prin care Titu Maiorescu nu poate fi 
pus pe lista esteticii și criticii cât de cât științifice 
și progresiste. (...) Pentru noi o asemenea estetică 
este fundamental greșită, pentru că noi, considerând 
lupta drept inimă a literaturii, socotim lipsită de 
viață o operă care nu iese dintr-o atitudine 
preocupată de destinul omului liber și muncitor și 
care la rându-i nu îndeamnă pe cititori să 
îmbrățișeze cauza progresului către acest ideal". 
După cum onorabilul E Simion nu șovăie a dezavua

Zoiiitnoll lur Lucra tu/

oferă spre lectură fragmente experimentale de pre
ludii poematice și chiar o salată de palavre, „prepa
rată" de către însuși fondatorul revistei. Mai ales 
ultima parte a sumarului este ocupată de abordarea 
aspectului fragmentar al limbii, dus până la elemen
tele primare ale ei. Găsim și un text bine articulat și 
alcătuit dintr-un pot-pourri lexical ce înșiruie un dis
curs într-o nouă limbă asezonată cu trimiteri livrești 
calamburești la limbile de mare circulație. Iată 
câteva... fragmente din Multiple Joyce: „The Eldo- 
larado. Beim Șpagat zwischen Gnocchi und 
Maccheroni - che fettucinismo! - im Finish ein Ren
tier-Ragout Dazu zwei Semi-Cola ii salud a la glo- 
globalizacion por el cocacolador!! Partout, Le gogo 
gobe tout Go! Le monde, finalement, s’est ham- 
bourgeoisc. (...) Descartar a Descartes: Coî'to er; 
zoom! CLAMOR (...) Culo oral manual, gracias 
Graciăn, a su tanto tebrica como erotica retorica 
Tiens, la băile de sein rebondit dans la salle de bain. 
Che Declamerone! (...) Apres le coît on est coi. 
Quoi! Da capo de rabo a cabo! A la lime. Cette fois, 
on sublime. Online. (...) Have a rest in silance. For 
the rest is litter: Et tout est rest et raturc" 
(Queneauth, Sobras completas).

Există și poezii unde se pune miza pe vizual: 
soluția simbolică la orice ar fi dată, printre altele, de 
jumătatea de inimă sau de femeia-măr. La contu
rarea numărului rotund al revistei „Dichtungsring" 
(Zeitschrift fur Literatur) își dau concursul, alături 
de poezie și de proză scurtă, grafica, pictura în i/ 
acuarela și fotografia, care degajează și diversifică 
spațiul tipografic. Un motiv în plus pentru a aprecia 
condițiile grafice de excepție ale acestui periodic în 
format de carte ce face, la a treizecea apariție, să fie 
auzite în spațiul cultural de limbă germană voci 
poetice românești actuale.

- confesiuni —
în bloc lirica noastră interbelică, ce ar afirma, ,, 
atingere cu o realitate mutilantă, o formă sau alta de 
evaziune, de inaderență tradusă, adesea, nu atât în 
gesturi energice de protest, cât în forme complicate, 
dureroase de recluziune, de deghizare", și a-1 
circumscrie pe Mircea Eliade unei semnificații 
dezumanizante, fascizante: „Literatura pe care o 
acceptă Mircea Eliade și pe care o ilustrează este o 
literatură a trăirii metafizice, în care omul 
(horribile dictu) apare dezumanizat, redus la ins
tinctele gorilei. (...) Fascismul urmărește gorilizarca 
omului și nu umanizarea gorilei; procesul este re
gresiv, se încearcă o întoarcere la epocile obscure, la 
stările primare. Această regresiune morală o trăiesc 
personajele romanelor lui Mircea Eliade". Același E 
Simion care, mai târziu, se arăta indignat de reve
nirea în presă a foștilor deținuți politici...

Așadar, înainte de-a aprinde rugul pe care vor a 
ne arde pentru erezia noastră „revizionistă", pentru 
blasfemia noastră „demolatoare", actualii temniceri- 
paznici ai templului s-ar cuveni să-și aducă aminte 
de cei ce cu adevărat au ofensat valorile creației ro
mânești, de cei ce au acționat mână-n mână cu 
ționarii ideologici, smulgându-le pentru un răstimp 
dureros de lung din sufletul colectiv al neamului, 
mai cu seamă din conștiința tinerelor generații, de 
cei care - ciudată coincidență! - se întâmplă a fi 
uneori unele și aceleași persoane cu acuzatorii 
noștri. Acuzatori care s-au nărăvit a ne pune în cârcă 
propriile lor păcate...



mapamond

MISTERUL DIN JURUL LUI
JEROME DAVID SALINGER

Scriitorul spaniol E. Gonzales publică în „Revista", supliment al ziarului] 
„El Pai's“ din Madrid, un articol despre marele scriitor american J.D.\ 
Salinger, din care prezentăm, în cele ce urmează, câteva extrase.

imp de 50 de ani, Central Park nu s-a schimbat 
rprea mult; mumiile egiptene din Muzeul de

Istorie Naturală sunt la fel ca în trecut. Grand 
Central Station reușește să supraviețuiască, iar în 
Jpper East Side continuă să-și ducă traiul băieții de 
amilie bună: încă mai e posibil să vizitezi câteva 
acuri pe unde Holden Caulfield era prezent acum 
xact o jumătate de secol, când fusese exmatriculat 
intr-o școală din Pennsylvania.

Ceea ce rezultă a fi greu de imaginat este faptul 
ă Holden are 66 de ani. Protagonistul din De veghe 
a lanul de secară își menține strania ingenuitate, 

rație după generație, și nu încetează a-i atrage 
e cei devotați. Misterul care îl învăluie pe Jerome 
Javid Salinger, autorul, contribuie fără îndoială la 
uccesul continuu al a acestui roman scurt și neli- 
iștitor.

Holden Caulfield nu comite nici o crimă; este un 
înăr slăbuț de 16 ani aflat la iminența unei crize de 
iperluciditate. De veghe în lanul de secară a acu- 
îulat o faimă ce depășește meritul literar și pă- 
unde în cutele foarte tăinuite ale societății ame- 
cane.

Când Mark Chapman l-a ucis pe John Lennon, 
> decembrie 1980, s-au publicat zeci de comentarii 
,>igente despre faptul că asasinul purta sub braț 

n exemplar din De veghe în lanul de secară, 
ipcra ajunsese să fie asociată cu satanismul și inter- 
isă în unele școli; în rest însă, rămâne o lectură 
bligatorie.

Cei 50 de ani ai lui Holden și ai romanului De 
eghc în lanul de secară (lucrarea a apărut pe 16 
’:e 1951) au generat un nou torent de texte tipărite 
cele mai prestigioase medii literare din Statele 

înite. „The New York Review of Books" publică 
n lung articol intitulat Dreptate pentru J.D. 
alinger, în care clamează împotriva disprețului 
rescând al criticii față de un scriitor cărui nu-i place 
5 stea de vorbă cu presa, și poate că nici nu mai 
:rie (ultima sa piesă cunoscută datează din 1965) 
ivăluindu-se voluntar în mister.

Suplimentul literar al lui „The New York 
imes" consideră, din contră, că farmecul din 
[olden Caulfield rămâne captiv epocii în care acest 

personaj a fost creat și că Salinger a fost, așa cum 
afirmă Norman Mailer sau John Updike, mult 
supraevaluat Polemica poate fi un semn de sănătate, 
și De veghe în lanul de secară o are, cel puțin în 
termeni comerciali. Restul operei lui Salinger se 
vinde tot atât de bine.

Chiar și celelalte (numeroase) cărți despre J.D. 
Salinger au succes la vânzare. Ceea ce este de 
înțeles avându-se în vedere excentricul și atrăgătorul 
romancier: un bătrân de 82 de ani care, așa cum se 
vorbește, continuă să cucerească tinerele, se hră
nește cu vegetale (exceptând vreo bucată de carne 
de miel, prăjită la 150 de grade), urmărește filme pe 
micul ecran (a fost un entuziast telespectator al 
serialului Dinastia) și menține aura de mister despre 
faptul că el mai scrie sau nu.

Fata lui, Margareta, este autoare a unei exegeze 
cu privire la tatăl ei, Dreamcatcher, în care enume- 
ră numeroasele sale manii și asigură că, într-adevăr, 
el continuă să scrie, și chiar are mai multe cărți ter
minate ce vor fi publicate după moarte. Unii con
sideră că ultima relatare pe care a publicat-o, 
Hapworth 26, o presupusă epistolă scrisă la șapte 
ani de Seymour Glass (omul care se sinucisese 
într-o minunată povestire anterioară, A perfect day 
for Bananafish), era atât de nereușită, încât părea 
imposibil ca autorul să mai fi continuat să scrie. 
Alții sunt de părere că Hapworth 26 a fost o falsă 
sinucidere literară, o păcăleală destinată criticilor.

Biografia lui Jerome David Salinger ar fi fost 
fascinantă, chiar și fără actuala zonă enigmatică 
Salinger s-a născut în 1919 la Upper East Side din 
New York (la fel ca și Holden Caulfield), fiu al 
unui evreu polonez care importa carne și brânzeturi 
din Europa de Est Relația cu tatăl său, Sol, care 
spera să-i lase moștenire afacerea și chiar îl obligase 
să facă o călătorie prin abatoarele Poloniei (în unul 
dintre ele, foarte lucid, hotărîse să devină vegeta
rian) era foarte proastă; la moartea lui, fiul nu ve
nise la înmormântare. Ca student fusese un oarecare, 
cu toate că el se considera cu mult mai strălucitor 
decât ceilalți colegi.

Experiența sa militară devenise legendară: luase 
parte la debarcarea din Normandia, văzuse murind

pe opt din cei zece membri ei companiei sale și, 
după cum afirmă fiica sa, fusese unul dintre cei 
dintâi soldați ai Statelor Unite care au ajuns în 
lagărele de exterminare nazistă; este semnificativ 
faptul că el refuză să vorbească despre aceasta.

Dorise mereu să fie scriitor și mereu a și fost, cu 
toate că succesul întârziase să-i vină (de aici ura sa 
față de editori).

Retragerea a fost graduală, până ce deveni to
tală, acum vreo 15 ani. în prezent trăiește în Cornish 
(New Hampshire) cu a treia sa soție, Colleen, o 
infirmieră cu 30 de ani mai tânără ca el și amatoare 
de țesut covoare; în aceeași fermă rurală își are 
reședința și Claire, soția sa anterioară.

Lui Salinger îi place, sau îi plăcea până nu de 
mult, să cheme la telefon actrițele sau prezentatoa
rele de știri de la televiziune, pe cele care i se păreau 
mai atrăgătoare, convins fiind că sunt cititoare ale 
operei sale și în felul acesta seducția ar fi fost mai 
lesne.

El crede mai mult sau mai puțin în buddhism, un 
timp a aparținut Bisericii Scientiste, nu a întrebuin
țat niciodată calculatorul, urmărește mereu filmul 39 
de trepte (regizat de Alfred Hitchcock) și pretinde 
ca prietenii să-1 cheme Jerry. Fotografiile sale sunt 
foarte rare - sunt câteva instantanee luate intrând 
într-un super-market, sau pe stradă, și aceasta numai 
de la distanță, deoarece omul este irascibil - și sunt 
mai mult de 30 de ani de când nu mai acordă 
interviuri; ultimul a fost realizat de doi studenți și a 
apărut în revista colegiului.

Nord-americanul Ian Hamilton a publicat o carte 
despre Salinger, dar scriitorul l-a dat în judecată și a 
obținut ca volumul să fie retras din librării.

în Spania opera lui este foarte căutată, iar cărțile 
sale sunt reeditate mereu și tipărite în cele patru 
limbi vorbite în Spania: castiliana (spaniola), 
catalana, basca și galiciana.

în românește de
Ezra Alhasid

istorie literară

DIMENSIUNEA POSIBILĂ A UNUI „MINOR44

{urmare din pagina 17)

Opera lui l.C. Vissarion, atât cea literară, cât și 
publicistică și de animator cultural, poate oferi 

t nuce imaginea unei sinteze extrem de prețioase 
fundamentelor unui timp egal cu sine pentru 

toria românilor (deceniile doi, trei, patru și 
iceputul celui de al cincilea ale secolului al XX- 
a), când începuse aglutinarea într-o sinteză, fără 
tari seisme, a unui sublimat de valori opuse, rod 

lucrării nesilite a funcției spirituale a națiunii, 

cum ar fi spus un binecunoscut filosof al epocii.
Unde ar fi putut ajunge România, urmând 

nesmintit cu oamenii ei o atare evoluție armo
nioasă a dezvoltării liberale, pusă în mișcare de 
energiile din interior ale tuturor straturilor nației, 
în cuprinsul unei vocații europene occidentale 
certe (de la „momentul Roma", istoric predesti
nată), dacă nu ar fi survenit calamitatea ciumei 
roșii, o idee ne putem face citind proza frustă a lui 
Vissarion, un fiu exemplar în multe privințe al 
celei mai dinamice zone a mentalului nației româ
nești, zona de mijloc a Munteniei, de unde s-au 

ridicat, între alții, Bălcescu, Nicolae Filipescu, 
Câmpinenii, dar și Brătienii făuritorii de hire ai 
statului modern românesc. Pentru a-1 citi pe 
Vissarion însă am avea nevoie cu toții (mai ales 
generațiile tinere) de reeditarea cărților lui, sau 
măcar de o bună și substanțială antologie a celor 
mai reprezentative texte, de negăsit până și în 
marile biblioteci! Este pledoaria pe care îmi per
mit să o fac, scoțând din uitare, într-un mod onest 
numele unui minor superior, a cărui operă are 
darul de a ne restitui, într-un fel nou și neașteptat, 
rezumatul literar al lumii românești a primei ju
mătăți a secololui trecut, și poate sugestii folosi
toare pentru o meditație serioasă și necomplexată 
cu privire la viitorul lumii rurale românești. L



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1
1) . Monica Săvulescu Voudouris ne 

trimite salutări din Țara Lalelelor.
2) . Finanțistul Uniunii Scriitorilor, 

Mihai Chicuș, coboară, de obicei, din 
mașini luxoase. Păi dacă-i dă mâna!

3) . La Conferința Scriitorilor din 
mai 2001, au fost surprinși, într-o dis
cuție despre literatura franceză, Mircea 
Martin și Bujor Nedelcovici.

4) . în vreme ce Cezar Ivănescu e 
primit cu pâine la Deva, Paulina Popa e 
sarea întâlnirii.

5) . La un pahar de șampanie, 
scriitori din veacul trecut: Eugen Jebe- 
leanu, Virgil Teodorescu, Laurențiu 
Fulga.

-
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