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iulian boldea:
„Asumându-și cu luciditate pro

priul destin liric, Nichita Danilov 
se dovedește a fi, prin anvergura 
tematică și expresivitatea versurilor 
sale, un poet cu o structură oare
cum dihotomică, împărțit, în egală• 
măsură, între cotidian și transcen
dent; dinamizată de reflexele 
ironiei, poezia lui Nichita Danilov 
se înscrie între cele mai notabile 
realizări ale literaturii optzeciste.“
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Rondel final
e cauți iubito în această viață 
e cauți iubito în această moarte? 
ni numeri tainic ridurile pe față 
■ stelele ce ne luminează-n soarte.

rea multă iubire mereu ne răsfață 
rea multă durere veșnic ne desparte 
e cauți iubito în această viață 
e cauți iubito în această moarte?

„încă din primul capitol, Manolescu descoperă 
la Maiorescu vocația transformatoare, obsesia 
începutului pentru a conchide că opera marelui 
critic este totalitatea acțiunilor lui. Autorul 
eseului ajunge la creatorul Maiorescu prin operă 
nu prin biografie.44

(george gibescu)

„Rose Tremain a scris un roman ce pornește de la 
sensibilitatea și motivele Renașterii și Barocului englez. 
Rezultatul este o carte a timpului nostru, «postmodernă», 
am putea zice, în care tiparele unui «romanț» baroc sui 
generis, în care epicul se metamorfozează în incantație, 
dovedind că «totul este muzică».4*

( virgil lefter)

Treceam singuri prin oglinda fortăreață
Prinși halucinant de-ale iadului toarte
Când ninge-n ceruri cu-a Domnului mătreață 
Pe șapte Iulie albastru departe
Ce cauți iubito în această viață ?
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FĂRĂ COMENTARII :
I 1 I 

nflația de noi scriitori, hipertrofie a cantității fără [ 
Icalitate, în mare parte se datorează tot criticii literare. I 

z z După ’90, după scăparea din chingile dictaturii care în I 
ultimul deceniu se impusese până la a nu mai fi titularizați j 
scriitorii (s-a stat așa vreo șapte ani în stagiatură), o dată [ 
ajunși în libertate ne-am trezit în suflet cu un car de gene- J 
rozitate, de care abia acum începem a ne descărca, simțind-o ' 
invers, ca pe o povară Am avut multe cărți «noi» sub orice [ 
critică, deși sunt girate (prefațate, întâmpinate în presă) de ] 
către nume cunoscute, încât cu astfel de horbote acoperind | 
doar pureci, aceștia cu ușurătate au sărit în U.S., ba încă unii I 
și premiați, căci boala premiilor s-a întins la toate nivelele. Sub > 
intenția recuperării și la acest capitol, sărac și ingrat în regimul [ 
trecut, toți scriitorii și nescriitorii vor să fie premiați acmn | 
chiar și pe sume derizorii. La unele filiale au luat premii cam I 
aceiași sub explicația că își fac singuri rost de sponsorizări. Iar i 
sub pretextul «încurajării talentelor», cineva, dacă ar avea j 
curiozitatea, cred că ar putea număra 1000 de premii acordate j 
în acești ani chiar de către revistele literare, edituri, jurii la ' 
diferitele festivaluri și cu orice alt prilej. Nirasta e rău că sunt j 
mulți concurenți, ci că prea mulți sunt onorați urmând apoi și [ 
onor pretențiile. Am văzut concurenți cu zeci de premii fiecare J 
(unele de rezonanță) înșirate în CV. sau pe cărțile apărute, iar I 
acestea - cărțile - sub orice critică. Ba unele sunt și traduse și > 
trimise peste hotare să ne... reprezinte. Aici și editurile au vina ; 
lor, dar critica literară ar putea să analizeze de-a dreptul câte o ] 
editură, revistele literare ar putea deschide rubrici permanente I 
cu acestea, amendându-le prompt pe cele ce încurajează neta- ' 
lentul și mofturile. Consilierii editoriali, redactorii, lectorii par [ 
să nu mai aibă responsabilitatea bunului (sau răului) de tipar. [ 
Altădată critica literară făcea referire și la redactorii de carte; | 
acești giranți de fapt ai debuturilor și ai autorilor necunoscuți. I 

Puzderia de premii de care vorbeam nu se poate justifica, >• 
precum s-ar crede, prin sărăcia în care trăiesc și literații. j 
Dacă-i așa, atunci să se decreteze premii pentru sărăcie, ci ! 
premii pentru operă Nu se poate mai poate continua dând ' 
mereu vina pe tranziție; reforme, sărăcie, politichie. Premiul, ■ 
diploma, titlul de scriitor sunt semne ale recunoașterii operei, ] 
sunt distincții, nu bagatelizări - mizerie mai stupidă ca în fostul | 
regim când, totuși, se făceau eforturi pentru respectarea nobilei ' 
profesiuni de scriitor.

Nerespectul pentru noi de către noi înșine în primul rând j 
se resimte și la cititori. Unde ne sunt cititorii? întrebarea e un [ 
biet răspuns, vorba poetului." !

(Ileana Roman - „Amfitrion")

DINCOLO DE LUME
de HORIA GÂRBEA

ntrarea în literatură a unei persoane cu notorietate în alt domeniu este un lucru foarte dip/. 
IRezervele cititorilor și presupușilor confrați se adună imediat într-un ghem de suspiciune 

și nemulțumire. Se poate bănui că o vedetă de teatru, film sau televiziune - cu atât mai mult 
un politician - nu are o înclinație reală către artă, ci pozează. Acum, ce-i drept, există unele 
precedente care întăresc asemenea prejudecată, cel mai eclatant fiind cel al politicianului Radu 
Vasile, care nu a reușit să devină și poet Dar lucrurile trebuie judecate individual, dacă se 
poate uitând statutul de „star" al autorului.

Debutul poetic al Gabrielei Vrânceanu Fired (O altă lume. Editura Emineseu, 2001) se 
preduce cu texte care ne ajută să uităm foarte ușor de imaginea „de pe sticlă" a unei 
personalități accentuate. Este o poezie sfioasă, marcat feminină, lipsită de orgolii, poze 
studiate și teribilisme. Gabriela Vrânceanu Firea o lirică autentică, intimistă, pasională fără 
indecențe.

Poeta are mereu intuiția inefabilului realității și a faptului că textul literar construiește „o 
altă lume", paralelă, difuză, imposibil de suprapus celei adevărate. Ea scrie astfel: „S-au 
terminat toate cuvintele! Reinventez, un alfabet/ Din semne și gesturi,/ Tresăriri respirații și 
gânduri/ Să ajungă la tine prin aer/ Cu fiecare pleoapă închisă, deschisă". Această poezie 
(dublată de versiunea sa engleză de Ileana Barbu și Daniela Doglu) face elogiul lucrurilor 
simple, al spațiului intim, devine adesea un gest ocrotitor. Erotica din textele Gabri 
Vrânceanu Firea are un caracter de duioșie maternă și de supunere absolută până la 
substituirea propriilor simțuri: „Eu văd și lumea și deșărtăciunea prin ochii tăi".

„Dincolo" de lumea reală, autoarea construiește fără a se teme de patetism, uzând uneori 
cu autoironie de locul comun, un spațiu utopic, securizant unde, retrăgându-se mereu, să poată 
exista „prin altul" (iubitul, zeul) pe care îl divinizează în interior, dar care o poate ocroti de 
viclenia realității.

Pvezia Gabrielei Vrânceanu Firea nu are nimic comun cu condiția de persoană publică, 
mereu în fața reflectoarelor, dar ne putem întreba dacă nu este o formă de existență 
compensatorie, provocată chiar de cruzimea luminilor rampei.

..........................................     antiteze
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înainte vreme - o vreme care nu este chiar 
Iatât de îndepărtată de noi -, atunci când 

luau interviuri personalităților politice, 
scriitorilor, artiștilor, savanților, reporterii în
cercau să afle care este poziția celor inter
vievați în raport cu evenimentele esențiale ale 
lumii contemporane, să descopere misterul 
creației artistice, să intre în mecanismul intim 
al capodoperei, al invenției, al descoperirilor 
științifice, să parcurgă alături de conlocutorii 
lor drumul împlinirii sociale, culturale, mo
rale, profesionale al unor personaje consi
derate exponențiale. Astfel au luat cunoștință 
contemporanii, dar am putut lua cunoștință și 
noi, cei de azi, de dilemele, frământările, re
velațiile, mirările, seducțiile, slăbiciunile, ero
rile, duplicitățile, reușitele sau eșecurile ace
lora care au făcut, în bine sau în rău, faima 
epocii lor. Este semnificativă, din acest punct 
de vedere, o carte de interviuri a lui Ion 
Biberi, recent reeditată - pe care am citit-o 
cândva la prima ediție cu mare interes - 
despre lumea de mâine văzută de către diverse 
personalități publice ale anilor patruzeci.

Ce se întâmplă însă cu majoritatea inter
viurilor luate azi, de către reporteri de cele 
mai multe ori improvizați unor celebrități ale 
tranziției noastre? Se întâmplă că nu aflăm 
cum văd aceste celebrități - recrutate în spe
cial din zona vedetelor de televiziune, sporti
vilor, cântăreților de manele, foștilor lideri 
sindicali infractori, oamenilor de afaceri du
bioși etc. - relația lor cu lumea, viitorul socie
tății, propriul lor viitor, dilemele, slăbiciunile, 
crizele morale, ratările sau victoriile proprii.

Aflăm, în schimb, despre marii privilegiați ai 
zilei, de câte ori s-au căsătorit și de câte ori au 
divorțat, ce femei (bărbați) preferă, cu i 
negri, albaștri, verzi, mai tinere, mai coapte, 
mai între două vârste, de câte ori fac sex pe 
lună, pe săptămână, pe zi, eventual câteva alte 
amănunte foarte intime, la care puțini dacă, 
firește, cred în Dumnezeu, așa cum a întrebat 
un candidat la președinția țării pe alt candidat 
la președinția țării, cum s-au certat cu părinții, 
cu partenerii de viață sau cu partenerii de 
afaceri, ce hobby au, ce sume câștigă, ce mă
nâncă dimineața, la prânz și seara, cu ce se 
îmbracă dimineața, la prânz și seara, cum se 
distrează, cum și unde își petrec vacanțele, cel 
animale țin pe lângă dumnealor în casă și 
multe alte lucruri fundamentale.

Bineînțeles că absolut toți cei întrebați 
cred în Dumnezeu, dar merg destul de rar 
la biserică („din păcate, muncesc toată ziua, 
nu-mi rămâne timp pentru..."), toți sunt 
preocupați de sex (pentru asta le rămâne 
timp...), se ceartă cu părinții, soția (soțul), 
impresarul, partenerul, vecinul (se înțelege, 
din cauza celuilalt), ar prefera să-și pet^HKă 
vacanța la Călimănești, dar împrejurat/le 
neprevăzute, îi proiectează pe Coasta de Azurj 
țin dietă, dar, din cauza muncii extenuate (oț 
munca asta excesivă, cauza tuturor satisfac
țiilor, dar și a tuturor necazurilor!), sunt ame
nințați de obezitate etcetera.

Cum e turcul, și pistolul, cum e întrebarea, 
și răspunsul...



—pe terenul circumstanțelor—

CUVINTELE
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

el ce se apropie de vechile texte, care încearcă să vadă - fie și trecute prin mecanismul 
^reglat și tulburător al traducerilor realizate peste timp, marcate, și ele, de dificultatea 
reconstituirii unor limbi sau dialecte stinse - succesiunile de idei ale primelor opere 

:rise poate, pe bună dreptate, rămâne uimit de caracterul definit, integral realizat, aproape 
npietrit, al conceptelor folosite. Cuvintele ce se înșiruiesc în frazele cărților prin care 
manitatea își face intrarea în istorie par să nu creeze nici un fel de probleme vechiului poet, 
rofetului trăind și exprimându-se la începutul civilizațiilor filozofului antic, marelui mistic, 
șa stau lucrurile dacă sub privirile cititorului se află transcrierile și traducerile 
apirusurilor egiptene, cele ale inscripțiilor de pe stele și de pe ceramica bibliotecilor 
lesopotamiene, ale poemelor și textelor sacre hinduse, sau ale poemelor homerice, ale 
abilei și fascinantei epopei Ghilgameș. Cu toate acestea, la un moment dat - în Antichitate 
civilizația intră în criză: cuvintele își pierd stabilitatea Utilizate fiind, în primă instanță, 

funcție de un set de semnificații ivite parcă din umbră, care se conservă chiar, și apoi, 
usc apare un nou mod al utilizării lor, marcat de valori semantice diferite, de noi 
xsibilități expresive care, aproape totdeauna, contravin, se opun celor anterioare, inițiale, 
ire, și acestea, sunt menținute sau chiar continuă să prevaleze. Acesta este momentul celei 
lai rapide, mai înalte și mai productive revoluționări a umanului - este prima și cea mai 
nportantă, mai autentică revoluție. Confucius, întrebat prin ce anume trebuie să înceapă 
forma statului, răspunde: „prin restaurarea cuvintelor". în adevăr, Confucius este un 
Inditor profund și distins - în enorma sa demnitate - dar aparține integral primei perioade 

borării limbajului dedicat cuprinderii potrivite și complete, în sensul întinderii viziunii, 
^evărului lumii - fie acesta chiar și un adevăr sintetizat în structuri expresive fatal 

:stinate să rezume realul.
Lao Tze, contemporanul lui Confucius, utilizează în secolul VI în Cr. o extrem de 

finată metodă a extinderii, deplasării și restructurării semnificației conceptelor („Tao pe 
ire îl sesizezi nu este însuși Tao" - „purtând un nume, Tao se află la originea universului; 
ră nume, el este mama tuturor ființelor" etc.). Forța de inovație semantică, în „Tao te 
ing" se dovedește aproape imposibil de egalat în întreaga evoluție ulterioară a gândirii 
lozofice.

în secolul III în. Cr .- așa se pare cel puțin - este redactată cartea Ecclesiastul, în forma 
canonică, textul original pretinzându-se a fi cu mult mai vechi și fiind atribuit, prin 

adiție, regelui Solomon. Proverbele acestuia, precum Ecclesiastul fac dovada unei clare 
îtașări a gândirii reflexive de ideile vechi, referitoare la conținutul conceptelor și la sensul 
ivintelor. Când în Geneza se spune că omul a fost făcut „după chipul și asemănarea lui 
umnezeu" nu ni se transrm.e nici măcar pentru o clipă ideea că noțiunile de asemănare, 
: facere, sau de chip ar putea fi gândite în mai multe moduri diferite. Comentariul la un 
.tfel de fragment este un act ulterior, fără nici o relație cu principiul în temeiul căruia el a 

jcris. Când, în Decalog ni se ordonă să nu jurăm strâmb, nu se lasă loc pentru nici un 
1 de discuție cu privire la definirea jurământului sau a strâmbătății. în Ecclesiastul sau în 
roverbe, aproape toate conceptele și categoriile intelectului sau rațiunii se cer regândite. 
tât în creația filozofică a Chinei antice, precum și în aceea iudaică, din care se constituie 
irpul Vechiului Testament, criza și reînnoirea conceptelor - implicit a cuvintelor - este 
ia de factură corelativă, conceptul se încarcă de prea mult conținut, cuvântul încorporează 

multă semnificație. Cuvintele explodează sub presiunea - și divergența - sensurilor; nu 
istă însă criterii care să ierarhizeze sensurile. Precum în pictura Extremului Orient în care, 
aceeași imagine funcționează nenumărate puncte de perspectivă, nici unul însă privilegiat, 

t astfel conceptele taoiste pot propune referiri în egală măsură concrete sau abstracte, 
mensiuni și elaborări sintetice sau analitice, plurivalente sau unitare. Tao poate fi în același 
np infinitul indeterminatul, invizibilul sau peisajul din fața ferestrei noastre.

Adevărata revoluție a conceptelor, în cursul căreia acestea și cuvintele le însoțesc, au 
st supuse analizei critice (deci dialecticii care privește strictul elementar de pe terenul 
ignitiv), aparține însă gândirii clasice a Greciei. Vorbim despre centrul din care iradiază 
treaga cultură și civilizație a lumii ulterioare acelui moment de revelație; în ce a constat 
? De ce este acela punctul de pornire al întregului miracol intelectual uman? Filozofia 
eacă este opera, într-un anumit sens colectivă, a unei civilizații preocupate - cel puțin prin 
arile ei spirite - de încercarea fundamentelor conceptelor, de destabilizarea cuvintelor 
intru a li se verifica resursele ultime ale constanței lor. Forța care dezamorsează mișcarea 
lorică se află în critica întregii gândiri, a tuturor concluziilor, rezultatelor și consecințelor 
esteia - o critică purtată însă până în orizontul cuvintelor. începută încă prin Thales și 
'thagoras, ea devine o operă completă (și baza întregii restructurări a civilizației) prin 
îraclit, Parmenide și Zenon, Anaxagoras, Democrit și Gorgias, prin Socrate și Platon. Că 
această critică se află principala contribuție a culturii Greciei la evoluția umanului, în 

roape toate modalitățile imaginabile, se probează prin faptul că o dată ce principalul 
rent critic este epuizat, continuă să apară mari creații filozofice, precum acelea datorate 
i Plotin sau Sfântului Augustin, însă inovarea bazelor culturale ale istoriei este deja 
iplinită și, în multe din componentele sale, epuizată în primul secol creștin, revoluționarea 
nceptelor, a categoriilor gândirii poate fi regăsită în Epistolele Sfântului Pavel. Termenii 
ncepțiilor morale, ai viziunilor creației și relației imanență-transcendență sunt, în 
.alitatea lor, restructurați, reașezați în conținutul lor, pentru totdeauna

Dictaturile au fost sterilizante cultural și creativ pentru că au impus gândirii accepțiuni 
■le cuvintelor și conținuturi inflexibil definite conceptelor. Rigiditatea structurii concep

ție a comunicării interumane, în regimurile totalitare, a fost chiar mai nocivă decât falsi- 
ea ideilor impuse. Iluminismul, prin critica adresată conceptelor moralei și dreptului, sau 
ativitatea, prin destabilizarea vechii categorii ale științelor naturii au reprezentat noi revo- 
:ii fericit definitorii pentru umanitatea actuală Stabilitatea necritică a conceptelor conduce 
alterarea lor dezastruoasă, proces strălucit descris de Orwell în 1984. Din păcate, nu co- 
tnismul - sau alte extremisme - au sclerozat și deformat cuvintele; el doar a profitat, abil 
pervers, de toată deriva lor, fapt mult prea vizibil în toată civilizația (îndoielnică) a lumii 
azi.

:......  acolade -------

SUROGATE CULTURALE
de MARIUS TUP AN

area dramă în lumea VIP-urilor, plasate dincolo și 
Mdincoace de zidurile gardienilor: „Luceafărul Huilei", 

alias Miron Cozma (Răcoare) și-a epuizat combustiile in
terne (după ce a ars ca o lumânare în vreo nouăsprezece poe
zele!) și a descoperit că lumina întunericului său, o oarecare gu- 
ristă Nițu, nu mai e demnă de admirație și prețuire. Astfel că a 
hotărît ruperea (definitivă) a relațiilor amoroase: care și așa ar fi 
trebuit să se lege la vorbitor. Dar, inventivă cum e, televiziunea 
protevistă nu ni-1 mai arată în prim-plan pe poetul (con)damnat - 
pesemne eroul carbonar nu mai suportă de la o vreme intruziunile 
reporterilor în viața sa penitenciară - ci preferă să o mediatizeze, 
preț de mai multe minute, la o oră de maximă audiență, adică în 
cadrul Știrilor, pe nefericita victimă care, cu o dezinvoltură dezar
mantă, recunoaște că alesul vremelnic al inimii sale e în aștep
tarea altei muze: mult mai frumoasă și mai dezghețată în glacia- 
litatea celulei, Miron Cozma are nevoie de mai multă căldură 
trupească și spirituală Sfâșietoare poveste de dragoste, multîn- 
cercate destine, care ar merita un film de lung metraj, ce ar putea 
stoarce multe lacrimi în Ferentari. Eventual, transmis și pe postul 
Acasă (fratele mai mic sau mai mare al Pro-Tv-ului, încă nu ni 
s-a precizat!), dar e dificil să treacă de cerberul numit Mihaela 
Tatu, care pare să nu mai aibă casă și masă, când mai tot timpul 
o găsim Acasă (Scuzați rima, dar spiritul lui Cozma pătrunde și 
prin sârmă ghimpată, numai pentru a ne contamina). Despuiată la 
port și la cuvânt, Mihaelita e într-o campanie de slăvire și de pro
slăvire a sexului, ori de câte ori deschide gura, încât credem că ar 
putea transmite, în direct, multe parteneriate, să știe tot specta
torul că-n registrul ei se trăiește fără prejudecăți, fără restricții și 
fără măsură: eventual, cu unele măsuri de protecție, dacă parte
nerul are o biografie incertă și o iresponsabilitate soră cu inconș
tiența Pledoariile ei proteviste dar, în special, pro domo, au ajuns, 
cu timpul, veritabile eseuri morale și orale, cum numai între bu
zele Andreei Marin se mai pot obține. Cu unele particularități, to
tuși. Stilul bățos, băiețos și bătăios (ca să gravităm în vecinătatea 
b. -ului bulevardier) al Mihaelei i se opune, în anumite cir
cumstanțe, prestația edulcorată (dar cine nu-i dispus la dulcegării, 
când nu-i amenințat de diabet!), caldă, câteodată chiar fierbinte, 
în consonanță cu binecunoscutele linii erotice, care cresc audiența 
fără prea multe eforturi manageriale. Și, în aceste momente 
captivante, când Andreiușca e în transă și lacrimile surprizelor 
abundă, mai interesează pe cineva intrarea avioanelor în Gemeni 
și a lui Ben Laden în grote? Nicidecum. Fiindcă un sex-simbol, 
cum e decretată Andreea Marin, în timpul funcționării sale e 
puternică, liberă, pe soartă stăpână, inflexibilă în fața unui 
Păunescu, de sorginte română (Ah, cu atâția poeți cosmoderaiați 
și împăunați, nu poți rămâne nici tu doar prozator!). Atunci ce să 
mai cerem televiziunilor noastre de stat în stat sau de stat în 
cumpănă să-și orienteze programele după cerințele unei nații, 
care continuă să-și proclame o democrație răsărită? Doar suntem 
la Porțile Orientului, unde totul este luat așa după cum ni se 
coace. Ce vom culege e deja o altă gălușcă! Pe care o putem 
confunda și cu o prună Vine cineva cu ideea să se reia emisiunea 
culturală a lui Nicolae Manolescu? Trebuie intimidat de îndată, 
să nu mai aspirăm la astfel de enormități. Persoane suspecte se 
lamentează că puținele emisiuni de artă sunt plasate la ore mici, 
inacceptabile, cam după miezul nopții. E treaba lor, nu reprezintă 
majoritatea, suverană în orice democrație, fiindcă noi nu suntem 
tentați să obosim telespectatorii cu versurile Anei Blandiana, 
Ștefan Augustin Doinaș sau Florin Iaru. La orele acceptabile, 
sânii Andreei Marin ne pot stimula vise plăcute, iar picioarele 
nefericitei Nițu (că pe ele s-a pus obiectivul camerei, nicidecum 
pe cap, ca să nu se ivească vreo surpriză!) sporesc energiile în 
lupta noastră cu prejudecățile. Să ne fie limpede, când totul ră
mâne atât de tulbure: cine vrea artă autentică, transpusă și-n 
casetele electromagnetice, n-are încotro și-și clătește privirile în 
surogate prețioase, fiindcă numai atunci poate descoperi atitu
dinile și amplitudinile gardienilor noștri culturali. Atât de vigi- 
lenți, că li se scurg cernelurile din armă. O fi aceea secretă? Un 
bob zăbavă: vom ajunge ce-am fost, niciodată mai mult!



trasee spirituale

O CARTE... BRÂNCUȘI,
POET AL NE-SFÂRSIRII

de FĂNUȘ BĂILEȘTEANU

upă nu (mai) știu câte cărți și prefețe sau arti- 
Dcole despre Eminescu (într-un an a publicat 

trei volume dedicate poetului național!), după 
o necesară și foarte interesantă Istorie deschisă a 
literaturii române din Basarabia (1990), după 
alte (nu mai știu câte) semnături pe câte o carte 
(cum ar fi, bunăoară, Cumpănă cu două ciuturi, 
volum de cronici și eseuri din anul 2000), iată că 
profesorul academician Mihai Cimpoi (născut în 3 
septembrie 1942, în comuna Larga din județul 
Hotin), cu o hărnicie (știindu-i multiplele preocu
pări, și din Basarabia, și de aici, din România, pur și 
simplu legendară, semnează acum, în acest an ani
versar, o fermecătoare „cărțulie" (pentru că are nu
mai 120 de pagini!): Brâncuși, poet al ne-sfârșiriL 
Așadar, sfidând prejudecățile unor docți istorici 
literari (care, de pildă, nu-1 considerau pe Panait 
Istrati „scriitor român", doar din motivul că a scris 
în... limba franceză!, deși nu era complet adevărat) 
sau care nu voiau „să îmbine artele și genurile (ăla 
ar fi „poet", ăla ar fi „scriitor", chiar dacă ar fi fost 
și una, și alta), Mihai Cimpoi depășește, cu intuiția, 
talentul și tenacitatea sa, toate prejudecățile și ne 
oferă, zic iar: „Iată!“, un Brâncuși-Poet

Precizez din „capii’ locului" (cum zice olteanul) 
că exegetul nu se rezumă, nu se oprește adică doar 
la Aforismele (publicate fragmentar de Petre 
Pandrea, apoi, „integral", de Constantin Zărnescu 
(Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1980).

Este vorba, de-a dreptul, de sculptura lui 
Brâncuși văzută ca Poezie și în dialog cu mari poeți.

firmat - în contextul generației optzeciste -, în A primul rând ca poet, Ion Beldeanu a năzuit să
devină scriitor complet, compunând în afară 

de versuri și proză sau publicistică, încununându-și 
prestația literară cu un roman, axat pe tema mai 
puțin dezbătută a vieții cazone (e vorba de Glontele 
de cucută, apărut - chiar în acest an - la Editura Au
gusta, din Timișoara). Spre deosebire de cei ce l-au 
precedat în abordarea acestei teme (ne referim Ia 
Anton Bacalbașa, autor al celebrului Moș Teacă și 
la Mihail Sadoveanu, cu Amintirile căprarului 
Ghcorghiță), Ion Beldeanu își concepe „romanul" 
ca evocare a celor peste douăzeci și cinci de luni în 
care personajul narator (soldatul și mai apoi capora
lul Dinu Bela) își efectuează stagiul militar. Acesta 
își notează în niște caiete de memorii (de fapt un 
jurnal) în spiritul unui realism-critic de surprindere 
a evenimentelor veridice și tipice, caracteristice 
pentru cea de-a doua jumătate a secolului al XX-lea, 
când se petrece acțiunea romanului. Cele mai multe 
din aceste întâmplări nu se deosebesc decât prin 
modalitatea relatării (a evocării) de cele anterioare 
la care ne-am referit mai sus...

Chiar raportat la romanul unui tânăr debutant, 
apărut cu doi ani mai înainte (e vorba de Sergent în 
legiunea stricnină - titlu ironic! - al lui Adrian 
Gheorghe, premiat de către Editura Cartea Româ- 

, nească), romanul lui Ion Beldeanu nu se deosebește 
în evocare decât prin denunțarea carențelor tipice 
ale vieții cazone din perspectiva redactării pe viu a 
unui jurnal, în care faptele se derulează cu respec
tarea strictă a iconologiei.» Atât unul, cât și celălalt 
se dovedesc însă neîntrecuți în arta de a întruchipa 
o cronică veridică și autentică de sugerare a stereo
tipiei spiritului cazon - același acum, ca de altfel și 

Pentru a nu fi suspectat de „partizanat" sau de „ido
latrie", fie-mi permis să reproduc aici câteva din ca
pitolele cărții (care „vorbesc", ele însele, de la sine): 
Arta esențelor; Brâncuși - poet al ne-sfârșirii 
(Ființei); Măiastră și zborurile poeziei moderne; 
Brâncuși și poeții români: Blaga și Brâncuși; Ar- 
ghezi (păstrez ordinea autorului) și Brâncuși; Ion 
Barbu și Brâncuși; Bacovia (?! -n.n.) și Brâncuși; 
Eminescu, Brâncuși și ideea ne-sfârșiriL Remar
cabil și mult informativ (că nu cunoaștem acest 
aspect) este sub-capitolul Brâncuși și Basarabia 
(pp. 73-77), unde apare, cu o excepțională splen
doare, Milița Petrașcu, discipola și adoratoarea ma
relui sculptor, ea însăși mare urmașă a lui. Ideația 
cărții este, așadar, pe cât de inedită, pe atât de densă 
și expresivă, încât e greu de rezumat în câteva pa
gini. încerc doar două-trei supoziții. Dacă am în
doieli că, la Bacovia, ar fi un „brâncușianism inver
sat" (p. 63 - atunci totul se poate inversa, chiar îm
pușca - nu-i așa?), am însă certitudinea că, prin 
„ovalul brâncușian" (din poezia Grup), și prin „ne
vinovatul noul ou" („dogmatic"), „Barbu conferă 
poeziei un statut de autonomie, ca și Brâncuși artei 
sculpturale". Arghezi și Brâncuși, ca artiști, se îm
pletesc indisolubil până a se ajunge la un „Brâncuși 
arghezianizat" și-aș adăuga eu - la un Arghezi... 
„brâncușinizat" (Neică Constantin din Hobița era 
mai mare doar cu patru ani ca Ion Theodorescu din 
Târgu Cărbunești - același județ, Gorj). De vreme ce 
„Esența artei este jocul" (axiomă a artei fiecăruia 
dintre cei doi artiști), era de la sine înțeles că cei doi

DIN PERSPECTIVA
POST-REALISMULUI CRITIC

de SIMION BĂRBULESCU

în cărțile anterioare semnate de către Anton 
Bacalbașa sau Mihail Sadoveanu.

Romanul lui Ion Beldeanu este structurat pe 
capitole, fiecare abordând un alt aspect esențial al 
derulării cronologice a evenimentelor trăite de către 
soldatul și mai apoi caporalul Dinu Bela, în cazarma 
de la lași și mai apoi prin alte localități din țară 
(Tătarca, Sinaia, Bărăgan, Craiova sau Caracal). O 
atenție deosebită e acordată limbajului personajului 
(cu precădere instructori). De pildă: „Nu te beli la 
mine, lua-te-ar mama dracului" - urla unul gras, și 
scurt, și cu port-hartul până la genunchi" (p. 25). 
Accentul cade pe realizarea unei imagini de 
transformare a salahoriei instrucției în coșmar, din 
care naratorul nu știe cum să Vnai iasă altcumva 
decât prin eschiva unui jurnal (caiet de memorii) în 
care sunt consemnate fapte și întâmplări memorabile 
prin absurdul pe care-1 degajă, precum și „umilința, 
mizeria, infatuarea și prostia șefilor, cinismul și 
micimanilor etc." (p. 80) - cu toții cultivând „iluzia 
absurdă a războiului, poate cea mai nebună invenție 
a omului" (p. 63).

Semnificativă mi se pare intersectarea întâmplă
rilor cazone cu întâmplări trăite înainte de către per
sonajul narator, din timpul anilor de studiu - toate ca 

mari truditori pe ogorul artei să se întâlnească 
(Poate că trebuia ca autorul să acorde mai multe 
pagini acestei relații.)

După cum, în paragraful consacrat lui Blaga, 
putea fi făcută o comparație între „cocoșii apoca
liptici" ai poetului-filosof și „Cocoșul" (oltenesc, de 
la Hurezu?) al lui Constantin Brâncuși.

Un capitol al cărții se numește Brâncuși, ' W- 
sofuL Poate că pentru unii „filosofi" o fi prea mult, 
atâta timp cât autorul Măiastrei n-a comis decât 
câteva „aforisme" (adunate, ziceam, de alții). Dar, 
studiindu-se paginile (65-72) despre Eminescu, 
Brâncuși și ideca ne-sfârșirii se va vedea la ce alti
tudini ideatice se ridica omul care... „da cu barda!" 
Un capitol central al cărții se numește Măiastră și 
zborurile poeziei moderne (p. 39-54) și el este 
admirabil ilustrat în partea finală a volumului, de 
câteva poeme semnate de Rainer Maria Rilke, Paul 
Celan, Hector P. Agosti (Argentina), Carl Sandburg, 
Alain Bosquet, James Joyce, Ezra Pound, Lucian 
Blaga, Grigore Vieru.

Quod erat demonstrandum.
Cum încheie Postfața sa Victor Crăciun, pot zice 

și eu că: „Prin Mihai Cimpoi, brâncușiologia capătă 
nu încă o cercetare, ci acea viziune (s.n.) necesar, 
perspectivei înțelegerii sculpturii sale la ac 
început de mileniu care va deveni biruitor pentru 
Brâncuși" (p. 96). Pe cât de mică (120 de pagini), 
pe cât de repede a fost scrisă (eu, știind anumite 
faze ale documentării autorului, cred că nu în mai 
mult de trei luni de zile), pe cât de profundă și cu
prinzătoare este (are și un util Indice de nume, 
precum și binevenitele rezumate în limbile franceză, 
engleză, germană, nisă, spaniolă!), această carte 
este, poate „documentul" fundamental al „Anului 
Brâncuși". Păcat că autorul, grăbindu-se, l-a uitat 
tocmai pe prietenul și colegul său academician 
Marin Sorescu, poetul și criticul-eseist care, în stil 
noicean în volumul Starea de destin (Editura 
Junimea, lași, 1976) - deci la Centenarul naștgfi 
sculptorului - afirma că Brâncuși „ne intx^a 
Nordul", ca busola.

un protest împotriva înregimentării individului și 
care - pentru moment - îl îndepărtează și ne îndepăr
tează de „obsedantul răpăit de cizme... de alarmele 
epuizante... de strigăte și comenzi răstite, de sufletul 
nesuferit de goarnă și toate celelalte" (p. 191). In 
epilogul care încheie acțiunea incitantă a cărții, per
sonajul narator justifică toată această etapă de infern 
din viața sa prin aceea că ea a fost o propedeutică a 
speranței; „Acum pot afirma - spune naratorul - un 
adevăr fundamental: dacă au reușit să mă tăvălească 
prin toate noroaiele privațiunilor, umilinței și 
brutalizării (fără deosebire de sau poate tocmai de 
aceea), n-au reușit să ucidă în mine speranța, încre
derea că într-o zi calvarul în care nimerism va lua 
sfârșit" (p. 194).

Din postfața semnată de către Adrian Dinu 
Rachieru reținem ideea că „scriitura crudă (ne ) 
nu exclude nostalgia aburoasă, tonul elegiac, invi- 
tându-se dincolo de zidurile cazarmei (a se vedea 
visătoria cu Eldbra)".

Prin Glontele de cucută, Ion Beldeanu face un 
salt și în domeniul prozei post-realiste pe care o 
ilustrează la un nivel deosebit de cel al antece
sorilor...



cronica ii ter ară
eliniștile thanatice se insinuau încă de 

Ntimpuriu în poemele lui Florin Muscalu;
astfel, în volumul său de debut, Țara 

bătrânului fotograf, cu acea “pasiune a 
arătării" caracteristică sensibilității baroce, 
poetul transformă moartea într-un fastidios 

ctacol coregrafic, pe parcursul căruia 
excesul de lumină și de culoare avea rolul de a 
compensa o acută conștiință a fragilității: 
“Dansatoarea vai cum va veni/ Să valseze tristă 
în neștire,/ Până când în plete-și va-ngropa, 
Cearcănul pantofului cu toc subțire.// Ca un 
semn de noapte stins în ochi/ O să plângă-un 
papagal fără culoare/ Trei romanțe de 
provincie albastră/ Pe-un pantof superb de 
dansatoare.// Pentru ea vom râde astă seară,/ 
Semne neștiute-or umple zarea,/ Vom purta în 
loc de cap o stea pe umeri/ Să nu ne cunoască 
dansatoarea". Daca timbrul particular al acestor 
poetizări constă într-o anume morbidezza 
savant modulată de mișcarea legănată a 
cantilenei, în cărțile sale mai recente de poezie 

torul va opta pentru poemul oracular, 
oarecum pe linia lui Mihai Ursachi, unde 
aspirația spre metafizic coexistă cu sentimentul 
precarității existențiale. Acum poetul compune 
parabole care surprind, într-un limbaj pythic, 
misterul “chipului și asemănării" ce exprimă 
relația dintre uman și divin: “-Doamne, zise 
omul, fă-mă fericit,/ după chipul și asemănarea 
Ta...// -Te-am făcut, spuse Dumnezeu..../ - 
Aceasta este fericirea, Doamne?/ Da, aceasta. 
Mai mult, nici eu nu cunosc.../ De atunci, pe 
pământ, au rămas Chipul și Asemănarea;/ Mai 
mult, nici eu nu cunosc..." (Chipul și 
asemănarea). Sau orchestrează vaste 

îorame eschatologice, bântuite de prezența 
:avalerilor apocaliptici, care reprezintă “puneri 
în scenă" pline de fast ale morții, a căror 
ecuzită ține de aceeași conștiință barocă a 
eatralității și teatralizării: “Sfanta, tânăra, 

ama a venit pe pământ/ Cu Moartea: o 
iguriță plină de frupt/ Era aceea ce lipsea 
\colo;/ O linguriță de argint, Aerul ei 
nortuar.../ Au sosit medicii, filosofii, poeții/ 
Doar unul singur a strigat,/ Ca un animal al 
Duminicii,/ Lovit de beatitudine:/ Aceasta e 
diurna. El, răgușit El îndepărtat/ Sfântă, acum, 
ânăra, Ciumă/ O linguriță de argint Aerul Ei;/ 
Joartea, o linguriță plină de frupt auriu/ Ce 
;agă veacurile..." (O linguriță de argint, 
ilină de frupt). Poezia se naște aici din 
apacitatea autorului de a-și insolita viziunile 
rin inserția unor detalii selectate după logica 
isului, iar “dioramele" sale se întemeiează, 
îtocmai ca la poeții onirici (cu care Florin 
luscalu are certe afinități) pe o tehnică a 
configurațiilor", în timp ce permanenta 
mdință de transformare a actului poetic într- 
n spectacol cu măști, în care evoluează 
ersonaje pline de stranietate, își are originea 
i Emil Botta: “Hanna e probabil Ana,/ Cea 
irc curăță zăpada din față/ Curții veacurilor.

;re nasturi noi rupți-rupți/ De la rochia de 
rntă pe care încă o/ Mai poartă acum, la 
îrățatul zăpezii./ A fost iubită brusc de 
usarul veacului./ - Ce faci Hanna, cureți 
ipada?/ -Nu, domnule, dau veacul afară din 
urțile Vremii.../ - Dar Husarul?/ - Husarul 
ne. El a venit El aduce mereu zăpada 
lacurilor,/ De aceea muncesc singură,/ în

POETUL ȘI MOARTEA
de OCTAVIAN SOVIANY

această zi de duminică la curățatul zăpezii,/ în 
tristă Husaria, cu Hanna, Ana zăpezilor..." 
(Hanna sau curățatul zăpezii în Husaria). 
Modernitatea acestor poeme rezultă nu numai 
din aerul lor convențional, afișat cu ostentație, 
ci mai cu seamă dintr-o conștiință a textului ca 
atare, ducând la anularea liniei de demarcație 
între lumea obiectelor și lumea semnelor scrise. 
Acum Dumnezeu dobândește identitatea 
scriptorului divin, iar Creațiunea se convertește 
într-o emisie perpetuă de „hieroglige", de 
semne opacificate al căror sens a devenit 
inaccesibil pentru subiectul uman copleșit de 
“răul istoriei": “Cum era o mare eroare în 
toate/ Lucrurile Lumii, nimeni nu a a mai venit 
Atunci.../ Fiecare și-a trimis apoi cârdurile de 
păsări,/ După ce s-au înțeles./ Scriind pe cer 
ceea ce aveau de spus./ Ca o umbră de doliu.../ 
Li s-a spus că nu vor mai muri,/ Li s-a spus că 
cei morți vor învia,/ Li s-a spus că timpul, din 
acea clipă,/ Va fi al lor.../ Și, iată, se poate citi. 
Păsările zboară însă/ Foarte repede în 
hieroglifele trimise de Dumnezeu nouă.../ De 
atunci stau și de atunci stăm neliniștiți./ Ele 
zboară din ce în ce mai repede cu trecerea 
anilor,/ Și nu se mai poate desluși nimic..." 
(Hieroglifele lui Dumnezeu). Textul divin 
posedă însă (și începând de aici poezia lui 
Florin Muscalu căpătă o câtime din energiile 
tenebroase ale apocalipticului) aceeași forță 
nimicitoare pe care o are și scrierea ome
nească, iar viziunile sale nu întârzie să pro
iecteze imaginea unui Dumnezeu care își ani
hilează propria Creațiune prin actul distructiv 
al inscripționării, prin care se manifestă fai
moasa “pulsiune de moarte": “Carl Sandburg 
cel ce a inventat/ Iarba veacurilor, ca a Fiarelor 
Lumii, a găsit de cuviință/ Să renunțe la viață 
în favoarea ClorofileL./ Acum, eu văd totul cu 
alți ochi. La mijloc/ Este problema pânzelor de 
păianjen./ Când va cădea din cer Calea Lactee,/ 
O imensă pânză de păianjen se va răsturna 
peste noi./ Ce vom face atunci?" (Problema 
pânzelor de păianjen). Pânza de păianjen 
constituie aici o figurare a textului divin, e 
scriitura care se substituie lumii o dată cu 
năruirea “realiilor", dar stingerea poartă în sine 
(în conformitate cu mitologia paradoxală a 
apocalipticului) promisiunile unui nou început, 
iar eschatonul constituie în poemele lui Florin 
Muscalu (asemenea potopurilor rimbaldiene) o
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revitalizare a lumii, scriitura divină desfă- 
șurându-se astfel după scenariul ritualurilor de 
regenerare: “La sfârșitul ascuns al Cerului și al 
pământului",/ Pe când lumea se închina/ Și 
Apusul e Apus, iar Răsăritul e Răsărit,/ Soarele 
ține inteligența acestei cunoașteri/ în sfânt 
echilibru,/ A venit Moartea acasă, pe pământ,/ 
Vrând să renunțe, și chiar renunțând/ La tot și 
la toate.../ - Dacă mă veți ierta, voi învia? 
Morții, spunându-le și închinându-mă lor,/ Că 
am greșit!/ Atunci, din mantaua Morții/ A ieșit 
o altă lume.../ Despre noi, cei ce am fost morți,/ 
Sau am murit, sau încă vom mai muri,/ Nu se 
mai știe astăzi nimic.../ Doamne, cine-i femeia 
aceasta, frumoasă,/ îmbrăcata mereu într-o 
manta?" (Din mantaua Morții). Neliniștile 
thanatice sunt, în felul acesta, neutralizate, iar 
poetizarea capătă dimensiunile unui act de 
exorcizare. Autorul nutrind convingerea că 
poemul reprezintă un „cântec împotriva 
morții", iar conștiința precarității existențiale 
fiind dublată acum de orgoliul faustic al 
creatorului De aici noblețea discursului lui 
Florin Muscalu, poet croit din substanța ma
rilor visători, care ar merita mai multă prețuire 
decât i s-a arătat până acum. îngerii să-l 
odihnească!



george virgil
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Rondel pentru Kong Ju-2i
Tot Alexandrei 

îmi vorbeai mereu despre polul opus 
Despre Confucius din ceașca de ceai 
în noblețea cerului de la Chitai
Mă nășteam într-un melancolic apus.

Pe calea de mijloc respiram supus 
între Marele și Micul Unu, vai! 
îmi vorbeai mereu despre polul opus 
Despre Confucius din ceașca de ceai.

Dar soarele era la amiază sus
Când ziua-noaptea m-a cuprins în alai 
Tăcerea e poate un altfel de grai 
Pretutindeni e centrul unde nespus 
îmi vorbeai mereu despre polul opus...

Rondel pe o stampă
Pe un cal alb care nu era un cal
Printre dragoni arzând pe-o gură de rai 
Te visam iubito cu părul bălai 
După semnul de apă și de metal.

Și dus de al gândurilor aprig val
Aleasă prințesă erai în Chitai 
Pe un cal alb care nu era un cal
Printre dragoni arzând pe-o gură de rai.

Din nou grațioasă întinzi un pocal 
Să bem nemurirea desprinsă de trai 
în zare pagoda e-al chinului strai 
Te-mbracă zidirea - oglindă și Graal 
Pe un cal alb care nu era un cal...

Rondel cu Jeanne Duval
întotdeauna lui Mircea Ciobanu

Metresa lui Baudelaire era mulatră 
Mereu întunecata Madam Duval
La piele tuciurie, carnea piatră 
Și crupa maiestoasă a unui cal.

Să fi fost oare floarea dintr-o șatră 
Deschisă în ceasul serii virginal? 
Metresa lui Baudelaire era mulatră 
Mereu întunecata Madam Duval.

Din poezie umbra ei mă latră
Sub semnul Capricornului viu pumnal 
Minunea spatelui arzând în vatră 
în două sfere împărțite egal 
Metresa lui Baudelaire era mulatră...

Rondelul libertății (țJ)
Tot lui Nicolae Breban

în toate e-o pedeapsă și-o răsplată 
Când Dumnezeu ne plouă cu minuni 
Și viața de-i săracă sau bogată 
La capăt tot cu moartea o aduni.

Splendorile și slava câteodată
Se ispășesc la casa de nebuni 
în toate e-o pedeapsă și-o răsplată 
Când Dumnezeu ne plouă cu minuni.

Și doar iubirea cea adevărată 
Ne apără fâcându-ne mai buni 
Cu binele și răul în cununi 
Sub steaua liniștită și curată 
în toate e-o pedeapsă și-o răsplată.

Rondelul libertății (&&)
Mereu lui Nicolae Breban

îmi vorbeai despre neființă, dragul meu 
Sau poate era vorba de diavol chiar? 
Adevărați maeștri rupți din Dumnezeu 
Mereu pierduți, mereu primiți ca un dar.

Nebun străbăteai al ideilor muzeu
Nepăsător visai ca un zeu solar 
îmi vorbeai despre neființă, dragul meu 
Sau poate era vorba de diavol chiar?

Vorbe, vorbe, vorbe-n al morții vag careu 
Mulțimi inerte prinse-n verb unghiular 
Cu patima puterii iar la apogeu 
Minciună vie plimbată solitar 
îmi vorbeai despre neființă, dragul meu ...

Rondel final
Ce cauți iubito în această viață 
Ce cauți iubito în această moarte? 
îmi numeri tainic ridurile pe față 
Și stelele ce ne luminează-n soarte.

Prea multă iubire mereu ne răsfață
Prea multă durere veșnic ne desparte 
Ce cauți iubito în această viață 
Ce cauți iubito în această moarte?

Treceam singuri prin oglinda fortăreață
Prinși halucinant de-ale iadului toarte
Când ninge-n ceruri cu-a Domnului mătreață 
Pe șapte Iulie albastru departe 

califi iilhitn în «rpAfită Viată?



opinii

u mi-am propus, în articolul precedent, să 
Nfac o dare de seamă asupra desfășurării 

întâlnirii de la Neptun de la sfârșitul lui 
septembrie anul curent; nu cred că asta ar fi exact 
treaba mea, deși am urmărit lucrările aproape în 
întregul lor. Dar, într-o anumită formă, această 
cesiune înseamnă cel puțin o adunare scriitori- 
-ască, cea mai cuprinzătoare și mai variată, de la 

"alegeri încoace. Vreau să transcriu unele obser
vații care nu fac decât să le întărească pe prece
dentele, și acelea foarte semnficative. Manifes
tările orale, ca să nu le numesc oratorice, ale celor 
care se definesc prin scris nu sunt chiar lipsite de 
importanță, chiar și pentru că reprezintă contra- 
partea unei activități duse prea în tăcere. Un scrii
tor desfășoară o profesiune prin excelență implo
zivă, spre deosebire de actor, omul reprezentației 
și al verificării permanente, directe, prin aplauze 
sau chiar urale de admirație. Senzația unei ex
plozii (de felurite grade de intensitate) nu mă pă
răsește în cazul oricărei adunări de oameni ai 
condeiului, fie ea mult mai restrânsă.

Or, nici întrunirea de la Neptun nu a făcut 
'xcepție, în ciuda programului ei foarte pașnic, pe 
are eu l-am enunțat încă o dată în primul ceas al 

„manifestărilor". (Dar mi-o luase înainte N. 
Breban care găsise prilej de răfuială cu mai mulți 
distinși intelectuali, pomeniți nu în calitate de 
scriitori și nu în legătură cu tema discuțiilor 
noastre, ci cu alte chestii pe cât de iritante pe atât 
de îndepărtate: A. Pleșu, G. Liiceanu, Gabriela 
Adameșteanu etc.) Contactele celor circa două 
sute de scriitori veniți din diferite țări, dar și din
tre fruntariile naționale, situațiile imprevizibile, 
experiența lor anterioară, în covârșitoarea majo
ritate a cazurilor dobândită în comunism, când 
Uniunea Scriitorilor era totuși altceva decât 
acum, perspectivele lor diferite, în care punctul 

tangență este scrisul în limba română sunt de 
menționat Dar ce diferență între cineva care con
tinuă să scrie în românește în Israel și altul care o 
face la Chișinău!... Dar scriitorul român de la 
Paris, care este, uneori, bilingv (folosind așadar și 

idiom în expresia lui literară), el conside- 
rându-se un mădular al aceleiași patrii cu capitala 
la București, pe terenul căreia are a se confrunta, 
verifica, eventual și a culege singurii lauri la care 
are dreptul să aspire! Pentru cei mai mulți, mai 
ales pentru cei care au plecat din țară înainte de 
căderea comunismului, Uniunea este, dacă nu o 
mamă bună și ocrotitoare, un punct de raliere. 
Alții nesocotesc invitațiile, îi pun la îndoială bu
nele intenții, ori își dau pe față disprețul, căci nu 
nuțini sunt cei care, ajunși la o anumită vârstă și 
într-o anume situație, se simt incomodați de stilul 
:amaraderesc, egalitar, ba chiar de câte o inso- 
ență venită de la cine știe ce „coleg" admis 
îumai în teorie.

Este drept că, printre cele mai dezagreabile 
nomente ale sesiunii actuale, dar și ale altora, au 
ost cele în care diferiți vorbitori au văzut în adu
larea noastră un prilej de confruntare nu de apro- 
liere și de înțelegere. După care, firește, oricare 
larticipant avea dreptul să-și facă propria idee și 
ă se ducă acasă cu ea, eventual să o înscrie în 
cuația proprie. (E probabil aici vorba și de un re

al vieții literare în comunism, când „ședința" 
ra prilej de defulare, locul în care diverși nemul- 
imiți își închipuiau că realizează ceva prin faptul 
ă-și spun și ei cuvântul, de fapt, păsuL Acuma 
isă, libertatea presei, ocaziile nenumărate, pu- 
nța de a reclama și de a replica au făcut ca vo
ie unora, intonând arii în stil vechi, să pară cel 
ațin inoportune.) S-a cerut de aceea discutarea
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pe teme mai bine precizate, anunțate dinainte, cu 
oratori pregătiți în vederea unei discuții pe arie 
limitată și eu cred că trebuie să se țină seama de 
această propunere, evitându-se astfel lăbărțarea și 
divagația.

... Căci eu, de pildă, nu pot înțelege rostul 
comunicării prime a lui S. Damian, care a citit o 
recenzie mai veche a sa despre un roman de Gh. 
Cușnarencu și despre unele proze ale lui Mircea 
Cărtărescu pe care și-o mai debitase o dată, la 
Sinaia, la întrunirea de acolo pe tema romanului, 
de acum vreun an. Ca să nu mai vorbesc de acea 
revărsare peste măsură, depășind mult limita 
prescrisă de timp a oricărei intervenții de către 
Marin Mincu, descoperitorul lui perpetuum mo
bile în vorbire, ceea ce, desigur, într-o mai bună 
organizare a discuțiilor nu s-ar fi întâmplat Prac
tic vorbind, fiecare a vorbit despre ce-1 arde sau 
măcar preocupă și adevăratele întâlniri ar fi de 
căutat în foaiere, în pauze, la bufet Ceea ce nu e 
totuși de disprețuit

Se pot face și în acele împrejurări unele ob
servații și trage unele învățăminte. Pot oferi cel 
puțin una: cred că fraza cea mai frecventă pe care 
am auzit-o, în cele patru zile ale mele de pre
zență, a fost:

- Cine e ăsta?
Am fost eu însumi întrebat de multe ori și am 

pus-o la rându-mi de încă mai multe ori. E ceva 
absolut firesc, deoarece atâta mulțime, risipită pe 
tot rotundul globului, nu formează decât în 
principiu o familie. Iar dacă se afla că pe insul din 
față îl cheamă Cutare, asta nu însemna o identi
ficare reală Povestea începe de-abia atunci.

îmi povestea un scriitor, astăzi dispărut, unul 
dintre favoriții regimului comunist din chiar cea
sul instaurării sale la noi în țară, că prima adunare 
a ceea ce va deveni ulterior Uniunea Scriitorilor 
număra 37 de persoane, care se întruneau în sala 
unei cantine sau la un restaurant Acuma Uniunea 
prenumără de vreo cincizeci de ori mai mulți 
membri. Cine să-i cunoască pe toți și cum să se 
știe fiecare între ei? Statutul profesional s-a 
schimbat, nu mai vorbesc de situația socială, 
chiar dacă luăm în calcul ce era acum un deceniu 
și jumătate, în preziua Eliberării, cu toată obstruc
ția și opreliștile autorităților. Eu, care m-am soco
tit totdeauna un intrus în vechea Uniune (ceea ce 
nu m-a împiedicat să îndeplinesc cât mai strict 
obligațiile curat profesionale), mi-am privit cole
gii, despre care știam cum se uită la mine, cu o 
optică aparte, care dezvăluia nu teama, ci nesigu
ranța pentru statutul nostru profesional, singurul 
care intra în raza mea de interes. Cine este scriitor 
merită chiar numele de scriitor? Unii dintre ei își 
merită titlul pentru că doar sunt membri ai 
Uniunii, iar alții fac parte din această asociație 
profesională pentru că sunt scriitori.

Mergând însă mai departe, te poți întreba: ce 
se întâmplă cu cei care sunt medici, ori sunt în 
primul rând medici, continuând a-și practica 
meseria, de cei care și-au abandonat-o, fie că sunt 
ingineri, contabili, arhitecți sau mai știu eu ce, 

militari, actori sau chiar gospodine? Alexandru 
Lungu, poetul de îndelungată, strălucită și 
neîntreruptă activitate poetică (a debutat după 
câte știu în timpul ultimului Război Mondial) nu 
cred că s-ar simți jignit dacă i te-ai adresa cu o 
formulă care să traducă titlul său de discipol al lui 
Hipocrate. Dar alții?

Dar dacă mergem și mai departe, cred că 
trebuie să întâmpinăm încă o situație ciudată, 
având ca temei aceeași nesiguranță: un scriitor își 
schimbă prin scris identitatea, dar și statutul exis
tențial. Un scriitor există în funcție de cuantumul 
valoric. Și, atunci, putem întâlni și simili-exis- 
tențe, nulități peste tot prezente, inși cu statut 
existențial nedctcrminabil, uneori nu doar din 
vina lor, ci și al hazardului. întrebarea: Cine e 
ăsta? se poate referi nu la aflarea unui nume, ci la 
stabilirea unui loc pe o scară de valori. Prezența 
fizică a vreunui scriitor într-o sală în care se 
adună și „alții" sau cea pur nominală într-un re
gistru, pe o pagină oarecare numerotată, nu în
seamnă marc lucru. Totul se află într-o relativitate 
greu de risipit, cu o prea mare sumă de variabile, 
uneori surprinzătoare în timp.

în copilăria lor cei trei camarazi de școală din 
Fălticeni (M. Sadovcanu, Ion Dragoslav și E. 
Lovinescu) se jucau împreună, deosebiți desigur, 
dar după alte criterii decât insul lor literar. înainte 
de a ajunge la majorat, primii doi făcuseră pași 
hotărîți în literatură; ultimul i-a urmat după nu 
mult timp, dar cursa lor s-a sfârșit foarte târziu, o 
dată cu moartea. Oricum, până atunci erau toți trei 
„scriitori". Arghezi a debutat într-o confruntare 
cu un poet incipient, coleg de clasă, numit Bar- 
zon; ulterior a fost recunoscut de Al. Macedonski, 
după mai multe mostre de talent, probabil în com
parație cu tinerii relativi care-i frecventau cena
clul. Când, abia după război, el a început să 
se afirme pe un spațiu literar mai larg, a ajuns 
într-o clipă să fie comparat cu... Eminescu. Mai 
târziu, situația lui a variat în funcție de alți poeți 
mai tineri, a căror recunoaștere valorică s-a făcut 
și împotriva sa. în fine, în momentele cele mai 
triste ale lungii sale cariere, el a ajuns să fie 
lăudat, consolidându-i-se gloria, în comparație cu 
Mihai Beniuc. Rămâne însă o întrebare: pe cine 
considera Arghezi scriitor, dincolo de unele de
clarații generoase de solidaritate de breslaș al 
scrisului? încă mai nesigur e răspunsul la între
barea: pe cine socotea Sadoveanu scriitor?

Revenind pe un plan mai terestru și mai con
temporan, să mărturisesc faptul că după mai bine 
de trei decenii de „viață literară", venind la ulti
mul congres ținut la Facultatea de Drept, am 
trecut printr-o mare de necunoscuți, în curte, pe 
trepte, în hol și abia când a fost să-mi iau „man
datul" am identificat cu bucurie o figură cu
noscută: amicul H. Zalis.

Așa stând lucrurile cu privire la identitatea 
scriitorilor, e ușor să-ți explici numeroasele con
fuzii, deși sunt convins că nimeni nu va greși 
vreodată nefiind în stare să facă deosebirea dintre 
S. Damian și Marin Mincu.



proza

constantin stan:

GERDA

rice poveste este povestea unei dispariții care, 
Ode fapt, nu vrea să dispară Nu știai. Așa că 

aveai să-i spui „la revedere" cu aceeași voce 
domoală, de copil binecrescut sau lipsit de voință 
Va lipsi multă vreme înghițită de acea nesiguranță, 
lipsă de consistență a amintirilor, deși orice gest de 
tandrețe ți se părea cunoscut, orice figură albită de o 
suferință intensă și de durată, cu ochii mari, adum
briți, deschiși cu uimire către lumea din afara lor 
aveau să-ți pară repetarea unor gesturi și imagini pe 
care le mai întâlniseși cândva, demult, tulburătoare 
poate tocmai din pricina acestei imense stepe a me
moriei și existenței noastre. Ca o permanentă căutare 
a ceva ce trebuie c-a existat și trebuie să mai existe 
și acum Până-n momentul în care-ți dai seama că 
nimic nu se mai poate întoarce, că imaginea aceea, 
că sonoritatea cuvântului aceluia - tu îl auzi distinct 
și cu toate inflexiunile, dar nu-1 poți reproduce cu 
voce tare -, au pierit pentru totdeauna

Așa cum, câteodată, visurile tale sunt de-o lim
pezime suspectă, reproducând nu numai chipurile, ci 
și căldura blândă a unei zile, senzațiile olfactive, 
murmurul din preajma ta, cuvintele și atingerea lor 
molcomitoare și te trezești cu ochii în lumina 
fumurie a geamului și dintr-odată nimic nu mai e. 
Sau, și mai straniu - și în somn te simți disperat, 
chiar ești disperat - o ceață alburie învăluie ima
ginea, ți-o depărtează, ți-o transformă în altceva, 
vrând parcă să-ți spună că nici măcar nu ai puterea 
sau permisiunea de a vedea, luându-ți dreptul chiar 
și la o iluzie.

Când nimic nu mai e - și timpul se învrednicește 
în a ni le lua pe toate - cuvintele au puterea unui 
drog.

Tu însuți te repezi asupra lor și cauți să te scu
funzi adânc în iluzia pe care ți-o întrețin, inventând, 
inventându-te, așa cum încerci să faci acum căutând 
imaginea pensiunii despre care Elena nu știa 
aproape nimic. Și tot cam pe atunci ți-ai dat și tu 
seama că știi foarte puține despre ea: reușiseși să o 
plasezi în spațiu, să-i dai un nume - și el incert -, și 
să așezi un geam protector între tine și lumea din- 
lăuntrul ei. Intre niște imagini disparate, pensiunea 
se încăpățânează să-și păstreze ființa, mai vie acum, 
poate doar ceva mai animată prin apariția câtorva 
figuri distincte în masa informă a actului de a lua 
masa, figuri totuși șterse, dar din care una părea să 
se detașeze în învingător al cuvintelor: domnul 
Teofil. Care nici el nu s-a lăsat așa de ușor adus în 
imaginile ferme ale pensiunii, printre amintirile tale, 
printre cuvintele încercate pentru el. Te concen
traseși asupra lui încât și pe tatăl tău îl pierduseși din 
vedere (dar, de fapt, era prea explicabil acest fapt 
pentru vârsta aceea: părinții ne scapă printre degete 
și tinerețea lor este, pentru noi, ceva la fel de miste
rios ca și vârsta necunoscută a primelor bâjbâiri în 
lume.) Din momentul în care i-am găsit un nume, 
domnul Teofil a căpătat consistență.

Gerda m-a primit mustrătoare, iar Elena s-a 
arătat surprinsă de cât de bine cunoscut sunt în 

spelunca aia (“Ce mai e și cu spelunca asta?" a zis), 
l-am spus simplu că eu și tata suntem clienți vechi 
la madam Gerda și ea a făcut ochi mari, așteptând 
poate o explicație. Eu m-am simțit ca și cum m-ar fi 
aflat gol, dar nu de haine, gândind că niciodată lu
crurile nu trebuie amestecate. Fără îndoială, doamna 
Gerda - și ea cu ochii miei, și ea așteptând poate să 
fie introdusă în afacerile de familie - ar fi trebuit să 
rămână acolo, în vremea în care a lua masa la 
“madam Gerda" era același ritual zilnic în care 
conta mai puțin ce-aveam în farfurie și mult mai 
mult privirea blândă, ușor obosită a tatălui, și mâna 
catifelată, atingerea duioasă a Caterinei. Elena nu 
avea ce să caute în acele vremi deși mai mai târziu 
încercase să se înghesuie între noi doi, să se așeze la 
masa de lângă geam și să fie atentă la copilul slăbuț, 
cu privirea aproape stinsă și omul matur, grav, 
absent la ceea ce se întâmplă în jurul său.

Te interesa oare imaginea ei despre tine, o ima
gine pe care tu însuți simțeai c-ai pierdut-o pe drum, 
de-a lungul copilăriei și adolescenței când, cel mai 
adesea cu un abonament, în uniformă de licean, un 
licean cuminte, exact ca un viitor om la locul său, cu 
ochelari la douăzeci și, cu nevastă Ia aproape 
treizeci și așa mai departe - veneai aici și cu vocea 
timidă dădeai bună ziua și spuneai “un prânz"?

Doamna Gerda, am spus, știți dumneavoastră ce 
să ne dați, ne lăsăm pe mâinile dumneavoastră ex
traordinare, dar, mai înainte să fac precizarea că ea 
este Elena Privirea Elenei m-a oprit la timp. După 
cum licărul, printre genele lungi, ochii mereu mijiți 
ai bunei și grasei doamna Gerda, mă făcuse brusc să 
fiu ironic cu Elena, să țip în pensiune: ea este Elena 
Abrudeanu, soția tatălui meu, care va să zică, mama 
mea, ce vă holbați așa? Dacă vi-1 mai amintiți pe 
acel domn singuratic și inabordabil care lua zilnic 
masa aici, cu un copil la fel de tăcut și străin la ceea 
ce se întâmplă în jurul lui, ei bine, aflați că acel 
domn s-a însurat și că ea, dânsa, nu-i așa?, este 
acum doamna Elena Abrudeanu, adică mama acelui 
copil sfios și ciudat în cumințenia lui pe atunci și 
mama acestui găligan ce-și poartă blue-jeas-ii și 
tricourile beat prin pensiunea voastră în virtutea 
dreptului câștigat în copilărie. Toate acestea chiar le 
aveam pe buze când Elena m-a fixat cu privirea într- 
un mod straniu, fix, dar numai pentru o fracțiune de 
secundă, ca și cum ar fi reușit să suspende în acea 
miime de secundă timpul în derularea lui. Deci, am 
zis, cu ce ne lăudăm astă seară, doamna Gerda? Iar 
Elena mi-a pus mâna pe umăr, șoptindu-mi: 
povestește-mi ceva;

De unde știu femeile că, în momentele de ten
siune, de surescitare nervoasă, de frică, bărbații tre
buie să povestească, să pună adică într-un fel de 
parabolă - căci ce altceva este o povestire decât o 
încifrare a ceea ce te frământă în acel moment, în 
chiar acea clipă ? - ce se petrece cu ei?

Doamna Gerda își reia felul neutru de a privi 
printre gene, stabilind acea distanță dintre patron și 
client și surâde spunând ceva amabil. Nu comen
tează și nu întreabă insinuant, nu cumva ați făcut 

pozna de a vă căsători? Sau poate o uimește pur și 
simplu diferența dintre Elena și domnul Abrudeanu. 
Iar pentru a nu fi falsă tace.

Pensiunea este așadar foarte puțin epică Deși 
avea tot ce-i trebuie pentru a deveni - așa cum 
probabil așteptați - un han al Ancuței. Se deschidea 
spre narațiune (descripțiunea clasică a interioarelor 
buna cunoaștere a epocii prin vestimentație, 
ureche fină, de microfon japonez, înregistrând lim
bajele diverselor personaje, se profila chiar un con
flict - politic, social, psihologic - între lumea închisă 
a pensiunii, ca o recluziune voită, forțată, și lumea 
avidă de schimbări dinafară) către ora prânzului, 
când ușa se auzea scârțâind (aburul discret al bucă
tăriei, mirosul abia mascat de petrol - dezinfectantul 
cel de toate zilele - așa miroseau și școlile și că
minele culturale și săruturile adolescenților în 
cinematografe și sălile de clasă și, deci, și birturile 
curate) și un prim client intra cu timiditatea celui 
care știe că a venit prea devreme (dar cineva trebuie 
să fie primul în orice împrejurare). Dacă nu știți cum 
îl cheamă, dacă nu aveți imaginea lui, asta nu în
seamnă că el nu există! Și, totuși, această imagine: 
cunoscându-i, ți-i poți închipui - le dai chip - pân- 
dindu-se cu coada ochiului, lunecând pe lângă z> 
duri, lenevind cu privirile pe aceeași pagină de mi.^ 
publicitate a “României libere", întârziind în fața 
debitului de tutun ori a chioșcului cu suc și înghețată 
pe băț. Și toate acestea pentru a nu fi bănuiți că 
foamea îi împinge în pensiune. încetul cu încetul, 
mesele se ocupă de către aceiași oameni, să ți-i ima
ginezi pe toți în vârstă? oricum, la vârsta ta toți oa
menii mari sunt bătrâni. în copilărie, nu există 
nuanțe de vârstă, ci numai copii și bătrâni. Se vor
bește puțin. Doar strictul necesar acțiunii de “a servi 
masa", iar mai târziu aveam să sesisez că, deși 
aproape toți se cunoșteau, nu toți se salutau, că și 
venirea și așezarea lor la mese erau într-o ordine că
reia nu-i înțelegeai sensul, evidentă fiind numai do
rința unora de a nu-și încrucișa drumurile și de a 
privi față în față Plecarea Catiei fusese pentru mi», 
singurul element inedit în această monotonie de oră 
de amiază Tot cam pe atunci aveam să rămân sur
prins privind pendula din vestibul: o piesă cu ade
vărat deosebită, cuprinzând aproape tot peretele în 
înălțime, bine ferecată în dulapul său, pe cadran 
litere mari, romane, dar, asta era mirarea, fără limb.. 
Bătăile sale se auzeau uneori în liniștea pensiunii. 
Clare, într-un țăcănit constant de parcă cineva ar fi 
lovit cu un ciocan într-o tavă de argint

Te gândești că fiecare om de acolo ar fi putut fi 
o poveste. Fiecare om al prânzului, firește, după cum 
și el, prânzul, ar fi putut fi o poveste, o satiră so
cială, o parabolă, dacă nu ar fi vorba de un copil ce 
rememorează o sintagmă (sau ce Dumnezeu face? I)

Dar nimic nu mișcă în acest tablou cu natură 
moartă (coșuri de pâine, supiere, solnițe, tacâmuri) 
și o alta aproape vie (bătrâni așteptând). Ei bine, 
poate pentru că domnul Teofil sărea dintr-o poveste 
în alta, ocupând mereu alt loc, sucindu-se de colo- 
colo spre enervarea celorlalți și pentru că apărea și 
seara, va îndrăzni el să mai încalce și o altă lege a 
pensiunii: aceea de a se așeza la o masă deja ocu
pată, de a saluta din apropiere și cu multă simpatie, 
reverențios până la prăsele. Și-a scos pălăria și s-a 
așezat în timp ce spunea “dacă nu cumva veți fi 
având amabilitatea de a nu considera că o a treia 
persoană v-ar inoportuna cu prezența, cu simpla pre
zență, aș spune, dar cu condiția de a mă înțelege 
foarte în spiritul celor zise: cu umila prezență". T'ițp 
l-a privit absent, eu, buimăcit: nu mai auzisem at»,. a 
cuvinte deodată nicicând în viața mea Apoi a deve
nit nelipsit de lângă masa sau chiar la masa voastră 
“Nu te lași", i-ai spus și ea a părut uimită și amu
zată, îmbujorându-sc poate din pricina drumului 
lung și a aerului rece lăsat în amurg. Căldura plăcută 
(oho, incomodele sobe de teracotă în care ardeau 
lemne de brad, cu miros de pădure) îi stârnea și mai 



nult frumusețea Ea voia să povestească încă o dată 
aim n-a mai știut, tot mergând, pe unde e și nici 
Jacă va mai ajunge vreodată să recunoască un lucru, 
năcar un singur lucru, dar chestia asta (și o amuza 
eribil să spună “chestia asta") n-o speria deloc, 
limpotrivă, așa cum te-ai instala în pădurea cu zâne 
>u' ’ și șerpii te-ar sluji, și lupii ți-ar sări în ajutor, 
;uu«rându-se pe lângă tine, și tot așa. Iți aduci 
iminte? Tu îți mai aduci aminte că parcă am zis: 
:e-ar fi să nu mai putem ieși de aici? Și-apoi întâm- 
>larea cu țiganca de la care cumpăraseși dumitrițe 
Chrysantheuin indicum, spusese ea) și țiganca îi 
irase, bucuroasă de câștigul ce venise singur la 
>oartă, „să ai parte de franțuzoaica matale, conașule, 
ă tare-i frumoasă" și ea, brusc, se depărtase, mur- 
nurând mai întâi, apoi din ce în ce mai înverșunată 
chestia asta nu trebuia să o spună, dar, știi, deloc nu 
rebuia să spună o chestie atât de tâmpită ca asta", 
Iar, n-am mai avut curaj să mergem mai departe, 
«le-am limitat în seara aceea de a ne asuma, doar 
âteva culpe: a face cunoștință cu domnul Teofil, a 
ea (eu) un coniac parfumat, excelent, dintr-un 
iahar grosolan, butucănos ca o femeie la cincizeci 
!e ani, a-i deconspira Elenei minunatele clătite cu 

■itână și mărar ale doamnei Gerda Ne-am ridicat 
>uinte ca domnul Teofil să aibă timp să intre în 
tmosfera verbelor noastre fără nici o noimă. în hol, 
i timp ce-i țineam pardesiul, Elena avea să observe, 
u atât de fireasca ei stupoare: “ce ciudățenie de 
eas, de ce l-or mai fi ținând dacă tot nu arată 
imic? 1“ Pe drum am convenit să nu-i spunem tatei 
espre descinderea noastră la Gerda, apoi gândindu- 
e mai bine am convenit ca, în general, să nu-i 
aunem nimic. Așa că eu m-am întors din drum și un 
mp am oscilat între coniacul acela excelent de la 
ierda sau romul de la “Asan", vizavi de Univer- 
tate. M-am hotărît pentru rom. La Gerda nu puteai 
itra de două ori într-o zi. Și nu puteai intra singur.

Nu se știe cu ce-ai binemeritat încrederea 
anei Gerda pentru ca ea să-ți șoptească: domnul 

eofil e-un personaj extrem de ciudat, nu credeți? 
edeți, așa poate deveni un om un personaj!

Despre domnul Teofil, Gerda avea să-mi spună 
mfidențial că-i un personaj ciudat Așa s-a și pro- 
"îțat: eu cred că el e un personaj tare ciudat, ceea 

î-a făcut să presupun imediat că ea, Gerda, știe 
iai multe despre el ca personaj sau că, pur și sim- 
u, s-a îndrăgostit de ciudatul domn Teofil. în fond, 
int atâtea povești de dragoste între oameni în 
îrstă încât ce-ar mai conta una în plus sau în minus, 
lai ales că, dacă la tinerețe, aspectul fizic pare a fi 
îterminant, la bătrânețe aproape că nu mai con- 
ază, sunt alte misterioase fire ce leagă doi oameni 
parcă-i un făcut: cu cât sunt mai deosebiți, cu cât 

ăturarca lor e mai hazlie cu atât iubirea pare mai 
arc. Nu e nici un impediment, așadar, în a construi 
poveste de iubire între cei doi, mai ales că, așa cel 
ițin mi se părea, Gerda îșl schimba șorțul alb de 
îcătărie atunci când apărea don Teofil cu un piep- 
r albastru, bine apretat, iar o șuviță de păr grizonat 
scăpa de sub basmaua colorată. Deocamdată însă 

i știu de ce și nu știu ce anume din îmbrăcămintea, 
n ființa lui, m-a făcut bănuitor. Presimțeam că nu 
■a ales întâmplător acest popas, astfel că l-am 
imbat un pic prin tot Bucureștiul interbelic, ră- 
ânând ca altădată să-i fixez ocupația, ochindu-l ca 
un bărbat spălat (don Teofil Spălățelu?!), amator 
cafenele, trăgând cu ochiul către damele bine ale 

gustorilor, gelozind ofițerii ce se plimbau pe 
. Victoriei, ce duceau la brațetă fete de “pan- 

>it‘, în timp ce el privește, cu o atenție suspectă, 
:lama galbenei de Odobcști (să fie moldovean?) 
himbată cu “Șampania Royal Șampania" la Nicu- 
>cu, întârziind pe cheul Dâmboviței spre a vedea 
m se scurg la școala normală fetele gălăgioase și 
idcntele de la medicină, ducând la subsuoară 
Magi tele tratate științifice care, curând, nu vor mai 
losi la nimic. L-am rătăcit apoi dincolo de bariere 

în cartierele cu străzi ca niște galerii tropicale - 
împletituri de liane peste un praf la fel de fin ca 
nisipul deșerturilor, cu casele pitice, ascunse printre 
zorele și bolți de vie “producătoare" și “o mie unu" 
Dacă-mi plăcea ca pe Calea Victoriei să se plimbe 
toamna sau și mai bine iama, în cartiere îl duceam 
neapărat în amurgurile lui iulie-august-septembrie 
spre a adăsta prin frizeriile cu godin în mijloc și 
colivii cu canari și sticleți, papagali și botgroși, pen
tru a-și lungi gâtul în cizmăria care anunță clientela 
că de azi se “pune petece artistice la cald", spre a se 
feri de acele animale care te urmăresc cu zgomote 
infernale și care nu au altă dorință decât să-ți fran- 
jureze manșetele pantalonilor, iar el calcă în vârful 
picioarelor ca un motan ieșit ia vânătoare în săptă
mâna brânzii. Aici, fetele de la “Coddington Lamb" 
sau “Balkan" sunt ușor de amăgit pentru că toate 
visează ca odată și-odată cineva să vină și să le ia 
din cartier pentru a le face doamne dincolo de ba
rieră Așa mi-am spus, așa l-am bănuit, prinzându-l 
în cel mai slab punct al lui, iar mai târziu l-am și 
fixat o dată pentru totdeauna ca fiind tatăl Ecaterinci.

în fond, Ecaterina lăsase un loc gol în pensiune 
și cineva trebuie să-i acopere absența. Ea era tăcută, 
blajină, sfioasă Cel ce-o înlocuia - guraliv, veșnic în 
mișcare, cu sclipiri de răutate și inteligență în ochi. 
Nu se poate spune că era unul dintre cei cărora li se 
umezesc ochii prea repede. Dimpotrivă!

Apoi, nici un personaj nu trebuie să fie o 
fulgurație, ci o întreagă istorie. Adică, o poveste cu 
sens. Acolo unde viața nu vrea să-și arate sensul, 
legăturile trebuie refăcute.

Ce potrivită poveste ar fi cei doi: slăbuța și 
firava Cati-Caterina, veșnic cu suferința întipărită pe 
figură, și guralivul, flecarul, țapu’ ăsta bătrân de don 
Teofil.

Asocierea te-a mirat în primul rând pe tine. Nu 
aveai chef să o faci publică, dar dacă tot o gândeai, 
ea a deturnat bunele relații pe care le avuseseși până 
atunci cu domnul Teofil, căutând în fiecare povestea 
de a sa confirmare a ipotezei tale. Iar atunci când, 
într-o seară, bătea din nou câmpii, fără nici un haz, 
despre hif>h-life-u\ bucureștean și tu te săturaseși de 
minciunile lui și de coniacurile lui pe care ți le 
plătea ca preț al răbdării tale îngerești de a sta pe 
scaun și a-l asculta, l-ai luat din scurt, minți, iubitul 
lui Dumnezeu, zău așa, minți ca un porcovan bețiv 
care vrea să pară altfel decât e, inventându-și 
biografii și o lume bună în care a trăit pentru a-și 
justifica mizeria în care se bălăcește, de ce nu vrei 
să recunoști că ți-ai părăsit familia, că nu ai mai știut 
de fetița ta ani de zile, că amușinezi pe aici prin 
spelunca asta nenorocită doar-doar îi vei da de urmă 
pentru că te împiedică buna ta părere despre tine să 
o întrebi direct pe buna doamna Gerda unde-a 
dispărut Ecaterina, drept care te-ai și sculat și ai ieșit 
afară și afară ningea așa cum se întâmplă o dată într- 
un secol în București, ningea atât de profund încât 
te-ai simțit tâmpit și ai întrebat pe un alt tâmpit, care 
sătea rezemat de un stâlp fără nici o noimă, citând 
onor autoritatea părintească și-acum spre ce ne 
îndreptăm, domnule?

Spre zile de examen, toride, zile în care căldura, 
emoțiile, fețele multe necunoscute te fac parcă să 
plutești, să nu-nțelcgi ce se întâmplă cu tine, să-ți 
șteargă memoria. Spre aceste zile de primă 
dezamăgire, ca o strângere de inimă, ca un sentiment 
tulbure, niciodată posibil de lămurit, atunci când ai 
văzut-o pe lulia și ea ți-a spus “eu am dat la 
«Spiru»", iar tu nu ai știut ce se spune în astfel de 
situații când fata pentru care tremuri când o vezi dă 
la “Spiru", adică la un liceu de fete, normal, firesc, 
așa cum trebuie să se întâmple și nu la un liceu de 
băieți așa cum dăduseși tu, la fel de normal și firesc. 
Ai tăcut uitându-te în altă parte, parcă ți-era rușine 
de reușita ta, parcă ai fi vrut să o ici de mână și să- 
i spui - ce poți să spui într-o astfel de situație? 
Doamne, cât te-a frământat întrebarea asta! A tăcut 

și ea, apoi a plecat cu pași moi de-a lungul străzii pe 
care vă povestiserăți de atâtea ori cum vă faceți 
temele, cum ați rezolvat cutare sau cutare problemă, 
cum ați ascultat amândoi, fără să știți unul de altul, 
la “Melodia preferată", la radio, un cântec frumos, 
“Prieten drag". Și lulia se încăpățâna să dispară, fără 
să știi de ce, fără să știi măcar unde, cu pașii ei mici 
și moi, înfundați în vata amintirilor, încă o dată și 
încă o dată, încet și ireversibil, până-n acest mo
ment, crescând și ea, asemenea altor întâmplări, din 
pensiunea Gerda

Chiar așa, încotro? Din pricina asta, probabil, 
am sunat-o pe Maria Voiam să-mi dau un motiv de 
a traversa orașul prin ninsoarea asta de care nu știam 
cum să mă bucur. Și-atunci nu m-am gândit la nimic. 
Nici la domnul Teofil, nici la buna doamnă Gerda, 
nici la pensiune, nici măcar la Maria Nici măcar ce- 
aveam să fac atunci când voi ajunge la ea nu mă 
gândeam, însă mi se fixase un cui în minte: singurul 
lucru pe care-1 poți face când nu ai ce face și ninge 
e să ai o țintă spre care să mergi. în ceea ce mă pri
vește, nu am am ajuns prea departe: în Cișmigiu, la 
“Monte Carlo".

Era cald în semiîntunericul din bar. Era fum. Și 
mai ales multă înghesuială. Deep Purple își derula 
rola de magnetofon și nu mai era mult până la 
preferatul tău “Sweet child in time", preț cam de-un 
sherry brandy. Sigur, dacă nu s-ar fi ivit don Teofil, 
pacostea

Cred că am fost amândoi la fel de surprinși și de 
indispuși de întâlnire, dar într-un bar cu multă lume 
e greu să găsești un vag cunoscut, așa că dacă-1 gă
sești nu poți să te faci că nu-1 vezi, sporește proasta 
dispoziție de care ai nevoie pentru a-ți justifica 
prezența acolo.

Iată deci că pensiunea își întindea tentaculele și 
aici. Numai bunul domn Teofil ar fi fost în stare să 
apară exact acolo unde nu aveai nevoie de el. 
înțelepți, v-ați lăsat acceptați unul pe altul, tu, cu un 
sentiment de stinghereală față de izbucnirea din 
pensiune, el, demarând greoi, încercând să explice 
de ce în seara Ajunului nu este acasă. Povestea lui 
don Teofil era cam așa, povestea unui om care e pe 
punctul să moară și nu vrea să fie văzut de nimeni 
cum moare, dar nu are pudoarea de a dispărea 
precum elefanții spre un cimitir neștiut Trebuie să o 
iei de la capăt, cu tot ceremonialul lui:

Omul este, dintre toate animalele, singurul care 
se sperie de moarte, elefanții obișnuiesc să se retragă 
când le vine ceasul, lebăda, după o viață destul de 
plată, o gâscă mai mare și mai albă, se zice că ar 
cânta, o singură dată în viață, tocmai pentru a-și 
vesti sfârșitul. Numai omul refuză moartea ca pe 
ceva rușinos, ca pe o neputință. Doctorii apelează, în 
unele cazuri, la un truc, dacă-i pot spune așa: voința 
de a trăi a bolnavului. Există, în evoluția bolii, un 
punct maxim. Ei bine, dacă în acest punct, bolnavul 
cedează psihic și-și spune că nu va mai trăi, atunci 
boala îl cuprinde definitiv și-l macină mai rău decât 
orice viruși, microbi sau celule care au luat-o razna. 
Doctorii zic atunci că l-au pierdut Și nu-i nimic mai 
disperant pentru un doctor decât să dea peste un 
astfel de pacient: diagnostic bun, medicamentație 
bună și, dintr-odată, eșecul. Pricepi, domnul meu? E 
un eșec al doctorului pentru că el trebuie să știe când 
ajunge bolnavul să nu mai creadă în însănătoșire. Eu 
cred că totul trebuie să se petreacă în felul următor: 
mai întâi nu bagă în seamă, o umflătură, o durere în 
spate, o oboseală continuă; eh, sunt uzat un pic, 
după două ceaiuri și un somn bun îmi trece, își zice 
omul nostru; nu trece; iar doctorul la care merge îl 
înspăimântă tocmai pentru că spune că-i un fleac, 
dar “e bine să faci toate investigațiile, cerc de-acasă

(continuare în pagina 10)



proză

(urmare din pagina 9)

periuță de dinți, prosop" etc.; apoi, se lasă pe mâna 
doctorului, e dumnezeul, e binefăcătorul lui, nici nu 
crâncnește la tot ce-i dă ăsta să înghită și să facă, 
“da, doctor", “dacă ziceți dumneavoastră, don 
doctor"; zilele trec, iată, am trecut parcă în alt 
anotimp - s-a topit zăpada, au dat mugurii, s-au

Camelia Cornea scrie povestiri, lucru rar în proza noastră actuală, în 
care adesea epicul lipsește. Aparent simple, narațiunile sale sunt 
Zguduitoare prin ceea ce lasă să se ghicească în spatele întâmplărilor mă
runte: traume teribile, existențe lovite crunt care percep lumea, nevinovat, 
prin toate simțurile, redescoperind-o. La cei 19 ani ai săi, Camelia Cornea 
are maturitate și forță. Rămâne ca și șansa, și propria ei voință să se 
întâlnească spre a configura un autor.

. Constantin Stan

ÎN TREN
ând am plecat cu doamna învățătoare la 

Cmunte, ploua Eu, cu Ana și cu Mina stăteam 
în tren și citeam Albă ca zăpada Ne gândeam 

că trebuie să fie foarte frumos să ai un castel și să 
te joci toată ziua unde vrei. Când s-a terminat 
povestea, am plâns și ne-am ținut de degetul mic. 
Apoi ne-am dus la fereastră să vedem cerul. Mina 
zicea că e o cruce care se vede tot timpul peste 
brazi, între Sinaia și Predeal. Da’ doamna învăță
toare nu ne-a lăsat să ne apropiem prea mult de 
geam. Cred că îi era frică să nu răcim.

Ploua cu picături mari și albastre. Pe hol era un 
domn cu păr în semicerc care se uita la noi. Zâmbea 
așa cum nu-i place lui Titi, frate-meu, cu gura lungă 
și lipită. Ana i-a făcut cu mâna Eu m-am uitat la ea 
urât Apoi am văzut că cerul era mov. Mie nu-mi 
place când cerul e mov. încep să tremur și-mi vine 
să plâng. Da’ acum mă uitam la iarba udă și parcă 
simțeam mirosul ei proaspăt îmi gâdila nasul și mă 
pufnea râsul. Și Ana, și Mina râdeau, dar ele se uitau

ama spune că nu există zi mai importantă 
Mdecât ziua de vot Cred că are dreptate. Nu

prea știu ce-nseamnă să fie de vot Am auzit 
că există zi de vară Sau de august O fi și votul ăsta 
vreun anotimp! Oricum, eu de fiecare dată când e zi 
de vot mă duc cu mama într-o cameră cu pereții din 
perdele și-mi zice să pun degetul pe o floare de pe 
hârtie. Mie nu-mi plac florile. O dată, tata stătea 
întins pe masă, cu ochii închiși. Avea flori în brațe 
și pe urmă nu l-am mai văzut Numai din cauza lor 
a plecat Așa că eu arăt mereu o cheie. îmi aduce 
aminte de cheia pe care o avea tata la mașină înainte 
să ne lase pașii lui acasă Mama stă puțin și apasă pe 
cheie cu un băț rotund la un capăt Apoi îmi arată 
foaia, mă ia în brațe, mă pupă pe frunte și îmi 
cumpără o înghețată

Și ieri a fost zi de vot Așa a spus mama. Dar nu 
a fost zi de vot adevărată Când am intrat în camera 
cu perdele, eu i-am arătat iar cu degetul cheia 
Mama nu se uita la mine. Nu se uita nici la cheie. 
Mama se uita la nicăieri. Așa mi-a spus buni că se 
cheamă când ai ochii mari și nu te miști. Am tras-o 
pe mama de mână și i-am spus să-mi cumpere 
înghețată Atunci a plouat din ochi de la mama A

îngălbenit frunzele - și doctorul zâmbește forțat 
când îl vede, “ei, gata, gata, mai face asta și mergem 
acasă", și mai face, și aia și ailaltă, și... nimic. Poți 
crede o zi, două, trei Și, brusc, ai această revelație: 
tu nu mai ai nici o șansă!

O rezervă Cu trei pacienți care știu ce înseamnă 
o astfel de cameră fără număr, ocolită cu grijă, o 
cameră pe lângă care se trece cu pași înfundați, o 
cameră departe de saloanele celor normali, căci 
există o normalitate până și în boală, de aici nu se 
aud niciodată vaiere, nici gemete de durere. Arbori

camelia cornea 
pe o carte cu fotografii colorate. Mi-am luat păpușa 
și am învelit-o cu mănușa mea. I-am arătat un râu 
care sărea peste pietre și parcă era trist Domnul cu 
păr în semicerc avea obraji negricioși.

Am închis ochii și am visat că mă căsătoresc cu 
un prinț și că mama nu vrea să-mi dea zestre. Prințul 
a fugit cu Scufița Roșie în pădure. Când m-am trezit, 
am văzut pe râu soarele ca un ban de aur, limpede 
și scump. Apa cădea din cer. Știu că asta înseamnă 
că plouă, dar mie așa-mi place să spun. Doamna 
învățătoare adormise.

ZI DE VOT
pus mâna albă înăuntru la rochie și a mișcat-o acolo. 
Apoi a scos o cheie. Am fidicat degetul și l-am îm
pins pe cheie. Parcă era un sâmbure caid de caisă 
Mama nu s-a mișcat S-a uitat la cheie, apoi iarăși la 
nicăieri.

Eu am făcut linii pe frunte și am așezat pumnii 
mei în mijloc. Așa zice buni că se supără bucă- 
tăresele. Vreau să fiu o bucătăreasă frumoasă, așa 
cum spunea tata că i-ar plăcea să mă vadă când mă 
fac mare.

Am întors perdeaua pe partea cealaltă și am zărit 
un domn care avea o foaie ca foaia de la mama Se 
uita la flori și le mângâia cu degetul, de parcă n-ar 
fi știut că florile nu cu degetul se miros, ci cu nasul, 
în orice caz, mi-am dat seama că, de fapt, căuta și 
el tot cheia Dar nu o privea pentru că avea la ochi 
două geamuri. M-am dus la el și am vrut să-i arăt 
cheia Cheia nu era, însă, pe foaia de la domnul. Am 
dat apă pe ochi. Mie nu-mi place să-mi ia cineva 

bătrâni, vegetație luxuriantă, sălbatică, soarele 
strecurându-se printre crengi, filtru galben de 
lumină și răcoare, o liniște plină de promisiuni, 
guralivele vrăbii se ceartă pe firimiturile de pâine 
puse pe pervaz, asistentele care-și strâng mai bine 
halatul în jurul corpului, stinghere că pe dedesubt au 
numai chiloții, față de dincolo unde abia așteaptă să 
le sară nasturele din dreptul țâțelor. Și toate ac< tea 
pentru a masca aleea de castani pe care, daSr te 
apuci să te plimbi, nu te mai întorci. Duce la morga 
spitalului.

Mamaia zice că dacă ninge, nu mai plouă Și eu 
am văzut că pe munte era iamă, fiindcă pe vârf se 
vedea o pată albă Așa scrie și-n cartea de „Științele 
naturii" că trebuie să fie. Mama cunoaște o vorbă: 
Dacă nu e ploaie, fie și soare. Nu cred că are 
dreptate. Acuma ploua, da’ pe vârf era zăpadă Nu 
știi niciodată dacă oamenii mari vorbesc serios sau 
doar își bat joc de tine.

Ana era veselă I se mișcau niște șuvițe pe 
frunte. Părul Anei e blond și se leagănă mereu când 
râde. Parcă e o zână Mina se distra cu păpușile. 
Domnul cu obraji negricioși se uita la ea cu ochi pa
lizi, invidioși. Mamei nu-i plac cei care sunt p ’ 
dioși. Zice că sunt oameni răi. L-am urmărit înciw'- 
tată și am înclinat capul într- parte. Poate că era 
supărat și ar fi vrut să se joace cu noi, așa că m-am 
dus pe hol ca să-l aduc încoace.

Acolo era frig și nu puteam să respir. Domnul 
sufla într-o țigară și nu se mai uita la noi. Tușea cu 
fața la fereastră și vorbea. Nu înțelegeam ce vorbea 
Și eu fac la fel când mă pieptăn. Mama zice mereu 
că pierd timpul. Mie-mi place, însă, să mă uit în 
oglindă Titi mă face narcisistă Nu știu ce-nseamnă 
Așa că râd.

Acum nu era nici o oglindă Domnul cu ochi 
palizi se strâmba și ținea în mână o păpușă Avea o 
bentiță și era îmbrăcată într-o fustă roșie cu 
îmi amintea de ceva M-am uitat mirată la doifmtil 
cu obraji negricioși. Vorbea despre școală și despre 
lucrări. Ana și Mina râdeau și se băteau cu pernuțe.

Deodată, mi-am dat seama că păpușa din mâna 
domnului cu părul în semicerc era a mea Aș^ă 
m-am repezit, am smucit-o și am mers patru 
înapoi, speriată Apoi m-am uitat iar la domnul 
acela Mă privea cu ochii micșorați și se smiorcăia 
ca prostul.

„Ce vină are păpușa mea, i-am zis, că tu nu 
ți-ai luat examenele? Ia nu-i mai împuia capul cu 
tâmpenii!“ 

cheia, că trebuie să-i spun lui tata Iar tata e trist și- 
mi răspunde că nu ne mai iubește pe mine și pe 
mama

Domnul care mirosea florile cu degetul mi-a put 
în față foaia, apoi a luat-o și mi-a arătat altă foaie 
Am fost iar cuminte, fiindcă am văzut acolo cheia 
Domnul a luat bățul rotund la un capăt și tocma 
voia să apese cu el în partea unde erau flori când 1- 
am atins cu mâna pe pătratul de la haină S-a uitat 1; 
mine și mi-a dat bățul. Era mov și mirosea ca păru 
lui tata când ne jucam de-a prăjiturile. I-am zi; 
domnului să aștepte și am pus urechea lip" ’ 1; 
perdea Era liniște, așa că am venit iar la domnWci 
haină portocalie, i-am făcut semn să se facă mic, c< 
să-i spun ceva El a deschis ochii rotunzi. M-an 
uitat în toate părțile. Nu mă auzea nimeni.

„Dacă-ți arăt unde e cheia, îmi cumperi pe urm: 
o înghețată?"
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CONTEMPLAȚIE ȘI 
VIZIUNE LIRICĂ

de IULIAN BOLDEA

oezia lui Nichita Danilov, tipică și a-tipică 
Pîn același timp, pentru optzecism, se n- 

utrește din două impulsuri antinomice, egal 
de îndreptățite; militarea și demitizarea pulsează 
în aceste texte cu o vigoare ce îndreptățește si
tuarea autorului sub zodia unei ambiguități fe
cunde. Intr-o anumită măsură, poetul caligrafiază 
peisajele din perspectiva unei mitologii intens 
subiectivizate, impregnând conturul obiectelor 
cu o stare de ardoare placid-metafizică; contem
plativ, eul liric percepe lucrurile nu prin prisma 
ținutei lor obiective, a statutului lor fizic ori a 
rostului lor ontologic, cât, mai curând, din 
perspectiva valențelor transcendente care se lasă 
ghicite în penumbra lor, în acel au-dela care le 
spiritualizează dimensiunile. Atitudinea lirică nu 
se caracterizează, mai ales în poemele primului 
volum (Fântâni carteziene, 1980), printr-un 
impuls extatic, de ieșire din sine și participare la 
armonia lumii; dimpotrivă, aceste texte cele
brează o mișcare de recul, de retragere într-un 
punct privilegiat, situat la jumătatea distanței 
dintre eu și lume, de unde perspectiva univer
sului hieratizat pare mai limpede percepută. 
Această detașare de spectacolul universului spi
ritualizat nu impune, însă, un tablou liric strict 
închis, static, de o rigiditate absolută; dimpo
trivă, peisajul liric este alcătuit din linii dina
mice, care structurează cu vigoare perceptivă o 
“scenă a poemului" în care sugestia carna
valescului se întretaie cu o retorică a hieratizării 
obiectelor celor mai umile. Mitologizarea se 
datorează, așadar, în egală măsură, viziunii, de o 
perfect articulată suavitate, și dexterității ex
presive, nu mai puțin relevante, din perspectiva 
funcționalității sale, desigur, precum în poemul 
Arpegiiț2): “Atâta, atâta beție de sunete reci și 
sublime/ se înalță din trâmbița ta, o serafime, o 
serafime/ Păsări albastre și cai fumurii se des
prind din calotele sfinte/ și oameni înalți intră și 
ies din morminte/ Pretutindeni e sărbătoare, be
ție, dragoste, pace/ Pretutindeni se zbat în lu
mină mii de chipuri buimace/ Bărbați și femei 
renăscuți, atât de goi, atât de albi și puri de 
iubire/ din trup cristalin, transparent li se des
prinde o pâclă subțire/ aproape nu merg, ci 
plutesc liniștit peste înaltele, calmele creste/ cu 
sufletul orb îmbătat de aripi rotitoare, celeste".

Mirajul transcendentului are, aici, valențe 
benefice, peisajul diafan, translucid lasă să se 
ghicească, cu suficientă limpezime, beatitudinea, 
starea de extaz, de plenitudine ontică. Alteori, 
presimțirea zonelor de umbră, de mister, a spa
tului de o fragilitate extremă, ce desparte văzu- 
,al de nevăzut, sensibilul de suprasensibil, se 
însoțește de un irepresibil sentiment de angoasă, 
ca și cum poetul ar bănui că intruziunea suprafi
rescului ar tulbura echilibrul propriei ființe, ar 
aduce atingere metabolismului său, destabilizând 
funcțiile empirie-relativizante ale percepției. Iată 
de ce, extazul mitizant se transformă, în unele 

poeme, în plânset funebru transcris în manieră 
expresionistă; aici, fiorul apocaliptic e în mai 
mare măsură prezent decât spasmul benefic al 
genezei lumii, iar imagistica sumbră înlocuiește 
peisajul de dinainte, marcat de reflexe dionisiace 
și de palori extatice: “Acoperă-mă seara cu ari
pile tale...// și apără-mă de fața văzută și nevăzu
tă/ a lucrurilor care mă pândesc/ din umbră seara 
pretutindeni// Acoperă-mă seara cu aripile tale!“.

Volumul Câmp negru (1982) îmbină no
tația concret-senzuală de extracție baladescă 
(Cetăți ale somnului - Molda) cu figurația 
abstractizantă, de filiație nichitastănesciană, în 
care poetul tinde a acorda universului, cu diver
sitatea sa deconcertantă, un sens unificator, în
globând multitudinea manifestărilor sale într-un 
semn cu virtuți ordonatoare. Expresia poetică 
însăși devine, în câteva versuri, elementul focali
zator, acela care centrează diversitatea și multi
plicitatea, situându-le sub zodia Unicului, a unei 
armonii de esență unificatoare. Lumea pe care o 
configurează poetul acum e una cu rosturi și 
dimensiuni prestabilite, în care orice schimbare e 
de neconceput, iar imuabilitatea pare singura 
lege valabilă. Recursul la formula geometrizantă, 
la expresia contras-aforistică, ori la semantica 
deconcertantă a paradoxului pare a semnifica, în 
general, o replică, prin modalitățile expresive ale 
poeziei, la demonia lumii, la proliferarea 
obiectelor și ființelor într-un univers al armoniei 
și discontinuității, în care contingentul e marcat 
de o tot mai acută reificare a sensibilității ființei. 
Geometrizante, de o rigoare aptă să desemneze 
regiunile transcendente ale universului, aceste 
versuri au o dinamică repetitivă și un retorism 
care celebrează unitatea ascunsă a cosmosului, 
sugerând consubstanțialitatea tuturor elemen
telor sale: “Acolo se adună și se scad,/ se înmul
țesc și se împart unul la altul, dar nu se între
gesc/ și nici nu se micșorează. Se învârtesc în 
propriul lor cerc/ și-și urmează legea și destinul".

Aceeași tendință de transcendere a realității 
senzoriale poate fi urmărită în volumul 
Arlechini la marginea câmpului (1985), în 
care viziunea contemplativ-extatică se întregește 
cu o mult mai asumată conștiință a propriului 
limbaj, ce structurează stările lirice din perspec
tiva autoreflexivității. Sensibilitatea poetului își 
arogă, acum, o mult mai decisă ținută metafizică, 
poetul interogându-se asupra rosturilor existenței 
într-un efort mai curând demistificâtor decât pur 
mitizant Contemplația intelectualizantă și par
ticiparea intens subiectivă par să se îngemăneze, 
precum într-un superb poem de dragoste (O 
dată cu timpul și apa), în care senzația de co
participare la miracolul iubirii e sugerată de o 
simbolistică a simțurilor care se contopesc într-o 
aceeași fervoare a imaginilor, într-o consubstan
țialitate benefică: “O dată cu timpul și apa/ toate 
se vor scurge într-una:/ mâna mea și mâna ta/ și 
toate mâinile noastre/ se vor scurge într-una

nichita danilov

singură: atotputernică.// Glasul meu și glasul tău/ 
și toate glasurile noastre/ se vor scurge într-un 
singur glas: atoateștiutor./ Inima mea și inima ta/ 
și toate inimile noastre/ se vor scurge într-o 
singură inimă:/ atoateiubitoare./ Ochiul meu și 
ochiul tău/ și toți ochii noștri/ se vor scurge într- 
un singur ochi,/ atoatevăzător".

în răspăr cu o asemenea poezie ce transcrie 
conturul idealizant al ființelor contopite prin ar
monia integratoare a erosului, sau cu peisajele 
spiritualizate în care poetul are presimțirea halu
cinată a transcendenței, alte creații înregistrează, 
în spectru stilistic expresionist, chipul unei lumi 
descentrate, în care elementele nu se mai regă
sesc în mod armonic în dinamismul întregului, 
iar sacralitatea s-a retras cu totul îndărătul aspec
tului profan al lucrurilor. Efectul terifiant ce se 
reflectă în astfel de poeme rezultă din sugestiile 
și reflexele demonizate ale universului redus, 
mai degrabă, la stadiul de caricatură, de figurare 
hilară a unei lumi deposedate de mirajul mitului. 
Poezia Secolul XX reflectă, astfel, sentimentul 
de dezabuzare, de incertitudine și solitudine 
absolută al unei ființe ce și-a pierdut rădăcinile 
cosmice, dar și legăturile organice cu elemen- 
taritatea: “Pe străzi bătea un vânt tot mai negru,/ 
pe cer vulturii se roteau/ tot mai neliniștitor./ Un 
dangăt tot mai funebru/ vestea un nou început".

Celelalte volume ale lui Nichita Danilov nu 
aduc mutații fundamentale, de viziune sau stil, în 
peisajul liric al acestui înzestrat poet optzecist. 
De remarcat, însă, că în poemele cu o confi
gurație onirică autorul valorifică unele procedee 
suprarealiste, identificabile mai ales prin 
transcrierea precisă a imaginilor fluctuante ale 
visului, prin autenticitatea dicteului automat și 
prin relaționările inedite dintre lucruri (“Mereu 
un pat alb plin de crini negri/ și în mijlocul lor 
un trup gol/ de femeie, căreia îi creștea/ mereu, 
mereu gâtul: căruia - căzut/ în genunchi - îi 
săruta mereu, mereu gâtul").

Asumându-și cu luciditate propriul destin 
liric, Nichita Danilov se dovedește a fi, prin 
anvergura tematică și expresivitatea versurilor 
sale, un poet cu o structură oarecum dihotomică, 
împărțit, în egală măsură, între cotidian și 
transcendent; dinamizată de ’ reflexele ironiei, 
poezia lui Nichita Danilov se înscrie între cele 
mai notabile realizări ale literaturii optzeciste.
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CONTRADICȚIA
LUI MAIORESCU

de GEORGE GIBESCU

icolae Manolescu - cronicar literar cu o 
activitate de trei decenii, în care s-a exprimat 
o conștiință critică exemplară - se regăsește 

în figura lui Maiorescu, văzut ca simbol al
începutului și descoperit prin opoziție cu tot ce 
devenise loc comun în exegeza autorului 
Criticelor. Contradicția lui Maiorescu (Editura 
Humanitas, ediția a III, 2000) propune un erou 
literar nou, posibil, ieșit dintr-o lectură atentă a 
textelor lui Maiorescu de la modestele, în aparență, 
anuare până la discursul de recepție din 1909 în 
chestiunea poeziei populare. întoarcerea la 
Maiorescu, o ficțiune necesară, semnifică nece
sitatea intimidării mediocrității și submediocrității 
insinuate în literatură: “Când spunem, o dată la un 
sfert de secol, avem nevoie de un Maiorescu, ne 
gândim, aproape fără excepție, că avem nevoie de 
cineva care să lupte contra tiraniei mediocrității". 
Eseul afirmă, peste tot, caracterul exemplar al 
acțiunii lui Maiorescu obligat mai întâi să nege 
vechiul apoi să afirme literatura creată paralel cu 
activitatea sa critică impunând pe Eminescu, 
Creangă, Caragiale, Slavici, expresia indivi
dualității noastre culturale, în formularea inspirată 
a lui A. D. Xenopol. încă din primul capitol, Mano
lescu descoperă la Maiorescu vocația transfor
matoare, obsesia începutului pentru a conchide că 
opera marelui critic este totalitatea acțiunilor lui. 
Autorul eseului ajunge la creatorul Maiorescu prin 
operă nu prin biografie. Exegetul adoptă, mai 
degrabă, o perspectivă ontologică din moment ce 
intenția e de a reda lui (Maiorescu - n.n.') “pe toată 
durata operei sale puterea de a vedea, de a se 
întreba și de a spune11. Aici ar fi de obsevat că, în 
genere, nimeni nu procedează la o separare 
absolută între om și operă, între cele două categorii 
existând o relație de interdependență. Ipoteza de 
lucru, discutabilă ca orice punct de plecare 
speculativ, nu anulează nicidecum afirmația lui 
Lovinescu după care “cea mai însemnată operă a 
lui Maiorescu e el însuși". în ultimă instanță am
bele puncte de vedere se completează încât omul și 
opera sunt puse mai pregnant în valoare.

Din lectura nouă a primelor înseninări zilnice 
se conturează portretul unui tânăr ce tinde spre 
exemplaritate, adolescența fiind trăită ca o repetiție 
pentru spectacolul maturității, altfel spus “viața și 
personalitatea lui Maiorescu se află închise în 
adolescența lui, ca planta în sămânța ei“. Tot ca 
document formativ este interpretată singura lucrare 
de filozofie a lui Maiorescu, Einiges Philoso- 
phische (1860), “un exercițiu de gândire și, în 
același timp, expresia unei dorințe de a se cunoaște 
și transforma". Se rețin ca principale teme ale 
meditației: proiectarea omului cu spirit filozofic ca 
individ social și nu mărginit la sine, imperso
nalitatea înțeleasă ca dinamitare a egoismului (în 
termenii lui Maiorescu “supunere sub rațiunea 
lucrurilor"), răspunderea omului față de sine, rolul 
transformator al filosofiei, teme pe care Maiorescu 
își va fundamenta mai târziu critica sa culturală 
Vocația transformatoare, înțeleasă ca libertate de a 
se socoti cel dintâi, se exprimă prin atacurile 
îndreptate împotriva direcției vechi, începute cu 
lucrarea Despre scrierea limbei române (1866), 

t'W interp^antă nrin radicalitatea formulării, continuate

nicolae 
manolescu

cu O cercetare critică asupra poeziei române de 
la 1867, “operă de opoziție și de vehemență 
negativă", apoi cu articolul Contra Școalei 
Bărnuțiu (1868), ce va întemeia critica dreptului 
“dintr-un unghi istoric". Sinteza acestor eforturi o 
constituie articolul în contra direcției de azi în 
cultura română (1869), în care se cuprind 
“aproape toate ideile și aspirațiile lui Maiorescu, 
filozofia morală, crezul politic și istoric". Studiul, o 
sinteză evident negativă, fixează celebra teorie a 
formelor fără fond, căreia Nicolae Manolescu îi 
găsește o valabilitate conjuncturală “ca temă a 
procesului intentat de Maiorescu trecutului", dar 
fals privită în evoluția și continuitatea culturii ro
mâne. Este, în afară de orice îndoială, faptul că ni
meni nu poate nega vocația reformatoare a pașop
tiștilor, interesați de problemele limbii, de for
mularea conceptelor de originalitate, specific națio
nal și universalitate etc. Cu Maiorescu se pune pro
blema potențării eforturilor și a finalizărilor, favo
rizat de condițiile formării statului român modem, 
generatoare de mari acțiuni culturale. Polemistul și 
oratorul subliniază din nou întâietatea lui Maio
rescu, conștiința exemplarității. Intransingentul 
comentator vorbește în baza unei temeinice docu
mentații - și nu din auzite cum s-a procedat până 
acum - despre cursurile de filozofie ținute de Maio
rescu descoperind un stil al prelegerilor, identificat 
în libertatea față de idei. Se relevă, de asemenea, că 
Maiorescu, urmând pe Dimitrie Cantemir, avea o 
profundă conștiință a limbajului filozofic, “mânuia 
o limbă fără timp", capabilă de a exprima cele mai 
înalte abstracțiuni. Tot ca o libertate, de data 
aceasta a naratorului, “față de faptele narate" e 

interpretată și Istoria contimporană a României 
(1866-1900) - București, Socec, 1925, operă de 
moralist și de mare prozator, vulnerabilă - cum 
observă Nicolae Manolescu - prin lipsa de atenție 
pentru infrastructura istoriei, limitarea la lumea 
partidelor politice, la arena parlamentară

Ar mai fi de notat faptul că Nicolae Manolescț 
propune un Maiorescu din unghiul criticului 
contemporan, familiarizat cu toate curentele de idei 
filozofice și estetice ale secolului al XX-lea. Totuși, 
capitolul intitulat Par lui memes, în care sunt 
studiate relațiile lui Maiorescu cu familia, cu 
ceilalți, suferă de pe urma excesului de 
terminologie existențialistă, ajungându-se la mania 
majusculelor. însemnările ar releva o viață 
trepidantă, obositoare peste măsură, explicabilă, se 
pare, prin sentimentul lui Maiorescu “că nu se 
poate realiza decât în lume". Să fi trăit Maiorescu 
senzația că nu se poate realiza pe sine în absența 
celorlalți? iată o întrebare dezvoltată pe larg de 
exeget, deși o însemnare a lui Maiorescu ar putea 
anula demonstrația Ca în toate eseurile de acest 
gen, unde speculația joacă un mare rol, punctul de 
vedere exterior impus vine în contradicție, nu o 
dată, cu realitatea Speculații, puțin plauzibile, se 
fac și în studiul raporturilor dintre Maiorescu și 
sora sa Emilia, deși se are în vedere o idee a lui 
Pcrpcssicius. Nu-i mai puțin adevărat, însă, că 
lectura Jurnalului, corespondenței și aforismelor, 
Manolescu pune multă sensibilitate și inteligență, 
scopul fiind de a izola un stil, văzut ca atitudine 
existențială Se înlătură totodată zgura de pe masca • 
unui Maiorescu impenetrabil, olimpian, evidențiind 
un altul, în intimitate, sentimentalist și patetic.

în toate acțiunile lui Maiorescu - limbă, 
estetică, filozofie -, Nicolae Manolescu descoperă 
marele sentiment creator, întoarcerea la originea 
lucrurilor. Meritul eseistului e că a distrus imaginea 
profesorului compilator din trebuințe didactice, 
impunând pe gânditor și că a evidențiat noutatea 
Criticelor. Dacă sub raportul capacității creatoare 
Manolescu descoperă la Maiorescu conștiința 
dublei utilizări a lecturii, sub raportul evoluției 
istorice se observă o critică generală negativă, 
“care curăță locul spre a pregăti, literatura 
ulterioară", și o critică afirmativă fiindcă între timp 
se impusese marea literatură, intrată în conștiința 
publicului. Desigur, așa cum lasă exegetul să se 
întrevadă, apariția unor scriitori de prima mână a 
constituit șansa criticului și, totodată, posibilitatea 
de a face din critică conștiința adevărată a 
literaturii. Polemica generează actualitatea lui 
Maiorescu, iar critica propriu-zisă, de la cea 
culturală până la cea literară, exprimă un timp și e 
dependentă sistemului filozofic și estetic al 
secolului al XIX-lea Se evidențiază faptul că 
Maiorescu e inițiatorul recenziei prin lapidare a 
mediocrității literare, ilustrată mai târziu de 
Călinescu și Al. Piru, al recenziei ceremonioase “cu 
două înțelesuri, ascunzând judecata într-o țesătură 
inextricabilă de vorbe", gen în care va excela 
Perpessicius, iar multe din ideile estetice 
maioresciene privind condiția materială și ideală a 
poeziei surprind prin modernitate, un Wellek sau 
Warren ajungând cam la aceleași rezultate.

Lucrarea lui Manolescu neutralizează mai 
vechea idee că Maiorescu a fost numai un 
îndrumător cultural nu și un critic literar propriu- 
zis făcându-se distincția, de la început, între critic 
de proveniență orală, răspândită în marginalii, 
ciome, în jurnal sau în corespondență, și critica 
scrisă din articole. Punctul de răscruce între aceste 
două forme istorice l-ar constitui articolul Poeți și 
critici, unde Maiorescu exprimă concepția asupra 
criticii generale și negative pe care o limitează doar 
la ocazional întrucât între timp de impusese noua 
literatură. Precizându-se că articolul citat
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RIGOARE ȘI DIVINAȚIE
de GEO VASILE

in frenezie și reculegere, descătușare și 
Dadorație în câmpuri alegorice primejdioase și 

totodată magnetice, se întrupează demersul 
poetic din primele două volume semnate de Adrian 
Frățilă: Pescuitorii de broaște (Editura Eminescu, 
1998) și Cassia, Mahno și cele 300 de aripi 
(Editura Eminescu, 1999). Natura duală, gemelară 
a poetului nu se dezminte nici în recenta sa carte, 
Ochii Cybelei, textele ei probând un fel de ruptură 
spontană a simetriei, o ambivalență contrastivă și 
totodată atletică încleștare între două ipostaze, vo
cații, viziuni: actant în bruiajul vieții și comentator 
detașat al aventurii, cel ce trăiește și în același timp 
se lasă trăit, oficiant și pelerin neoromantic în 
medii stranii sau marginale, descriptor sarcastic și 
ludic al condiției poetului și al artelor, în general. 
Toate acestea sub lentila tutelară a lunii hermetice, 
a luminii ei duplicitare, amfigurice. Cea reflectată, 
simbol al cunoașterii indirecte, conceptuale, dis- 
cursiv-raționale, și cea arhetipică, a zăcămintelor 
subconștientului, a imaginarului și visului, a sti- 
hialului, a femininului anima. In acest sens, pre
țuim elanul ontologic și dramatismul viziunii din 
Experiment 1, poem emblematic pentru tematica și 
dicțiunea cărții: „Izbită de coamele tale, de oțele/ 
Ca într-o luptă de cerbi,/ Luna își rupe un corn/ Și 
toate astea țin până când/ îngerul noii pleoape 
căzând/ Prin al luminii negru horn/ îți ghilotinează 
pentru a doua oară/ Privirea/ încep: durerea, 
orbirea, vestirea".

Așadar, o epică anamneză a lunii, un veritabil 
schimb de substanțe și mesaje între lună și alesul’ 
ei, ce nu pregetă să ne relateze aventura onirică, 
înfruntarea astrului feminin, prevestitor de moarte 
și înviere totodată, cum precizează Gilbert Durand 
în a sa deja celebră carte Les strucures anthro- 
pologiques de l’imaginaire. Sub acest simbol 
lunar respiră mai toate poemele lui Adrian Frățilă, 
îndeosebi cele erotice și de întoarcere, identificare 
spre/de sine într-o lume disputată de puteri 
chtoniene, funerare, în competiție cu cele îngerești, 
diafane, revelate. Livrându-se unor probe de 
observator-jucător în ciclul Lăptăria lui Enache, 
poetul se supune parcă unui poligon de încercare a 
rezistenței vieții în condiții extreme. Un perimetru 
de aparentă boemă nocturnă de cupluri și triburi de 
prinți și sfinți dezmoșteniți și defrocați, dipsomani 
solitari, avizi de a-și exhiba geniul pustiu și de a da 
o nouă religie lumii. în acest loc de vertij, în 
taverna „Ca o floare carnivoră11, poetul vrea să dea 
un sens mai pur cuvintelor tribului, de fapt propriei 
condiții de navigator selenar și revelator al comu
niunii cuplului. Forțare a destinului, evadare în 
„iriși extramunzi", levitație, salvarea iubirii într-un 
climat halucinogen sau într-o edenică „grotă de 
mărgean". Trezirea din transă, între viață și moarte, 
nu întârzie să aibă loc, sub inexorabilul reper - 
Ochii Cybelei. Fluxul energetic al acelui animus, 
principiu viril cc-1 însuflețește pe poet, hrănindu-i 
fascinația pentru sufletul iubitei „genune fără 
ecou", se află sub aceeași pecete a tainei selenare, 
oglindă bicefală de adorație și moarte. Amniotică 
apă a vieții prenatale (Refuzând nașterea) și 
zeitate a „ființelor de pământ", șerpi, șobolani, 
veritabile obsesii negative, poemul Dincolo de cele 
două Povești oferă o adevărată escatologie, un 
scenariu pre-apocaliptic al emisarilor beznei și 

morții universale: „Mulțimi de șobolani cenușii, 
negri, roșii./ Ei vor țâșni afară/ Ca o apă acoperind 
formele/ Și se vor cățăra pc draperiile luminii,/ 
Neosteniți până când ochii lor roșii/ Vor înlocui 
stelele...". Aceeași alegorie a primejdiei mortale, 
indusă de „turma de șobolani" o regăsim în Trupul 
morții Sub înrâurirea aceluiași astru orbitor sau 
glacial, primenitor al timpului, dar și premonitor al 
dispariției, sinuciderii sau rătăcirii minții, se înscriu 
și poemele Călătorie sentimentală sau Noapte cu 
maimuță. între „reflexele Raiului" și ale Iadului se 
petrece Moartea cavalerului tânăr, căderea în 
magia blestemului, a demoniei păcatului carnal. Pe 
care poetul în postura de veritabil cavaler creștin 
ispitit când și când de „reci telegrame" vârîtc pe 
sub ușă de Anticrist, le resimte ca pe un ultragiu, o 
adulterare a condiției sale de menestrel și baladist 
al adorației și devoțiunii. Probate eficient și muzi
cal în frumoase poeme erotice ce nu ocolesc alu
ziile și decorativismul mitologic, gen în dulcele stil 
cruciat, Parfumul, în minimaliste desene în peniță, 
gen Faguri de cristal, Hieroglifă sau în descân- 
tece/eseuri despre inepuizabilele măști și figuri ale 
Iubirii, bestiar lumesc și ceresc totodată, repertoriu 
de stratageme criante și năluciri irezistibile. (Exa
minarea științifică).

Cel ce știe pe de rost „compoziția" iubirii, fără 
să cadă din acest motiv în misoginie, nu pregetă să 
aprofundeze în ciclul Stare de veghe, misterul 
artelor, mai precis al stării de grație și revelație ce 
sunt dăruite de zeu în feluritele sale înfățișări și 
epifanii. Adrian Frățilă le sugerează în parabole, 
apologuri și prozopoeme de un rar echilibru sti
listic, conceptualul logodindu-se cel mai adesea în 
chip fericit, cu vizualul, plasticul. Artistul în fond 
este un detectiv al vânatului sacru, al clipei privile
giate, în care descoperirea și armonia fac masa 
critică a revelației artistice. în acest cerc magic se 
înscrie „termita cu foame dumnezeiască", ideal te
restru și celest al poemelor lui Adrian Frățilă, statut 
de smerenie și orgoliu, o sincronie a contemplației 
formelor perene, în ciuda efemerei noastre vieți, 
asemeni fluturilor cu ochii lor „ca niște faguri de 
cristal". Cele câteva confesiuni mctabiografice din 
Cartea albă a poemului și Arborele bolnav con
firmă condiția duală a omului și poetului, a celui ce 
iubește și recuză pc rând lumile posibile, satul și 
orașul, „lumea cealaltă" și metropola otrăvită, 
veștejind violența și promiscuitatea, prevestind 
disoluția valorilor omeniei, aducând în prim-plan 
figurile străzii, emisarii unor medii căzute în diz
grație și absurd, tot atâtea semne de alienare, dez
nădejde și groază, dar și de făgăduință a redemp
țiunii. în cea mai anodină, anecdotică scenă se 
poate întrevedea emblema mitului, epifania sacru
lui. între vis și viață, între nocturn și diurn, între 
sacru și profan, oximoronica aventură poetică a lui 
Adrian Frățilă își găsește reazemul pe liniile de 
fugă dintre rigoare și divinație. în oglinda cu far
mece stilistice a lunii, poetul își focalizează „gea
mănul" exilat, dar și propriul stil poetic, de o no
bilă cruzime inventivă, expresionistă, epică și 
melodioasă totodată. Sigiliu al ultimei modernități 
post-nichitiene, poezia lui Adrian Frățilă dă glas 
unui instinct artistic vital, bine controlat de o 
conștiință critică mereu în alertă.



elena vlădăreanu

din confesiunile 
distinsei doamne m.

1. “s-a prăpădit și săracu’ cristache 
avea cancer și s-a curățat repede“ 
cristache e fratele mai mic al bunicii 
vara merge la fructe și în fiecare seară
ne aduce piersici uriașe zemoase cristache 
e slab fumează mult și-i miroase gura 
dimineața stăm sub nuc și cristache 
ne vorbește despre distinsa doamnă m. 
“pe distinsa doamnă m. nu prea o iubesc 
oamenii nu prea le e dragă li se pare hâdă 
mie copii distinsa doamnă m. mi se pare 
o femeie sofisticată ce-i aia? adică o femeie 
frumoasă cu dinți de aur nu așa urâți și 
cariați cum îi am eu“ râde cristache 
cu o mână pe burtă atunci am văzut 
că avea o gaură în burtă avea burta 
lipită de spate îl chinuia distinsa doamnă m.

2. ăsta e un unghi subiectiv: stau întinsă
îmi las capul să atârne părul îmi atinge podeaua 
văd capetele îngălbenite ale copiilor rânduite sub pat 
și cutia de lemn în care păstrez nasturi găurită de carii, 
îmi țin mirosul, nu miroase a mort deși capetele sunt 
de ceva timp sub patul meu. miroase a mici 
în casă se mănâncă mici tort de ananas și kiwi, 
acum am două metode să uit de foame 
pot să adorm sau să-mi inventez 
un prânz regesc să-mi fie servit la masă 
pe o tavă de argint capul lui ioan 
cu un măr în gură

3. frigiderul e gol. mama mi-a trimis de acasă 
două legături de ștevie săpun de rufe și pâine, 
în frigider e un singur borcan
pe care c lipită cartea de vizită a distinsei doamne m. 
un borcan cu o bucată de placentă păstrată 
de la nașterea lui mon frere a aflat mama 

că placenta e bună să scapi de cancer că și 
peste sânii mei o să-și treacă mâna 
distinsa doamnă m. în fiecare vineri dinții 
tăi îmi aștern pe sâni mii de vinețele 
asta mă face deosebit de senzuală 
o senzualitate stranie tocmai pe gustul distinsei doamne m.

4. în curând și această casă 
ilie-dincă-numărul-unu va deveni 
un loc unde nu mai locuiește nimeni 
cutia de scrisori se va umple de plicuri 
cu adresa singură fără destinatar
dacă le cos unele de altele pot să fac 
un cearșaf să-1 intind peste movilița crescută 
pe pieptul bunicilor 
tataia va citi atunci cuvintele scrise de 
băiatul lui din germania se va înroși tot 
asta ca să nu-1 vedem noi dând apă la șoareci 
dar noi știm că el atunci plânge 
mamaia va începe zilnic aceeași scrisoare 
“la noi s-au scumpit toate de-abia 
ne mai descurcăm cu o pensie" 
dar nu va ști cui s-o trimită

5. de vreo două ore mama se fâțâie în jurul 
meu ba că volanul ăsta nu e bine călcat
ba că pantofii au vârfurile murdare 
greșeala ei că a ținut cu tot dinadinsul 
s-o vadă pe fii-sa mireasă habar 
nu are că eu aflasem că sperma e 
sănătoasă un adevărat medicament 
unele femei o înghit altele o preferă pe față 
eu vreau să-mi oprești spermă într-o sticlă cu dop 
s-o dai mamei spre păstrare 
să-mi spele trupul când mă vor aduce acasă 
i-am șoptit eu în seara aceea distinsei doamne m.

6. deodată distinsa doamnă m. 
s-a trezit pe nepusă masă
cu o uriașă coadă de pește în loc de 
picioare mai mult și cu un caraghios 
de penis de maimuță bălăngănindu-i-se 
până aproape de vârful cozii 
în rest doamna m și-a păstrat distincția 
și frumusețea își acoperă cu mâinile 
sânii de teamă că ar putea s-o vadă 
cineva pe geamurile tramvaiului că 
doamna m. are un întreg tramvai 
la dispoziție care o plimbă prin bucurești 
zi și noapte doar când se face colac 
în jurul pântecului meu e mai relaxată 
atunci mă strânge în brațe îmi trosnește oasele 
într-o zi o să mă sufoce așa de tare mă strânge

7. mi-am trecut mâna peste față
era aspră da parcă ar fi fost acoperită 
cu o burtă de vită atunci am înțeles 
mă fătase și pe mine istoria o vacă 
gonflabilă tocmai bună de umplut cu tărâțc 
nici un cuvânt mai mult despre doamna m. 
acum câjid fac dragoste și mă gândesc 
fără încetare la ioan-cel-care-își-bea-viața 
la ioan-cel-care-și-uită-moartea 
și atingerile bărbatului meu nu le mai simt 
doar un deget gros de metal scormonindu-mi în inimă...



jurnal infidel
ste binecunoscut faptul că: „Cei care-și uită 

Etrecutul sunt condamnați să-l repete" (Georges 
Santayana) și îmi este teamă că vom repeta 

trecutul într-o formă mult mai gravă și perversă: un 
neocomunism ascuns într-o democrație liberală de 
piață O formă vidă de conținut, sau un conținut 
autocratic într-o formă democratică

Să-i acordăm crezare lui Mircea Eliade (1937) 
.are avea încredere în destinul neamului românesc 
și spera că: „România nu va naufragia la periferia 
istoriei, într-o democrație balcanizată și într-o 
catastrofă civilă".

După 60 de ani, situația nu s-a schimbat prea 
mult și speranțele noastre sunt, de fiecare dată, 
dezamăgite...

8 decembrie 1997, ora 15
Telefon de la București. Recunosc imediat vo

cea lui Marius Tupan, care îmi cere un articol des
pre Literatura de sertar, în care să descriu “aven
tura romanlui Al doilea mesager, interzis în Româ
nia și publicat la Paris". Mai schimbăm câteva 
cuvinte, apoi ne luăm rămas bun.

Ies din lecturile mele și “plonjez în apa tulbure 
a anului 1980".

într-o ședință a Consiliului Uniunii Scriitorilor, 
Petre Enache - Secretar cu propaganda al C.C. - a 
afirmat că în România nu sunt manuscrise 
nepublicate de edituri... “din motive ideologice". S- 
a ridicat Eugen Simion și a amintit că romanul AI 
doilea mesager a fost respins de Editura Cartea 
Românească pentru motive ideologice.

Constat că ideea mincinoasă lansată atunci 
rezistă și astăzi - după 17 ani - și mai este nevoie să 
amintim că în România a existat o adevărată “lite
ratură de rezistență și revoltă" - tacită sau explicită 
-, nu numai în perioada “obsedantului deceniu", ci 
de-a lungul celor aproape 50 de ani de teroare 
intelectuală și spirituală

Ce a reprezentat “literatura de sertar"? Cărțile 
scrise în deplină libertate interioară și exterioară; 
autorii care nu voiau să publice cu orice preț, adică 
să accepte compromisul cu puterea și să suporte 
“foarfecele cenzurii"; scriitorii care își asumau ris
cul de a trimite manuscrisele pe căi ilegale în străi
nătate și de a fi publicate acolo. Deci, o literatură 
clandestină, cunoscută numai de un cerc apropiat de 
prieteni.

De ce mai rezistă și în prezent acest “filtru se
lectiv și negativ" în jurul celor care au scris o ade
vărată literatură de sertar: N. Steinhardt, I.D. Sârbu, 
Paul Goma, Dorin Tudoran, D. Țepeneag, Mircea

migrația cuvintelor ~ Z "

CE AM ÎNVĂȚAT DIN GREȘELI?
de MARIANA PLOAE-HANGANU

reșeli în limbă au existat dintotdeauna și 
Gcontinuă să existe și astăzi. Grija pentru 

cultivarea limbii, adică scrierea, pronunțarea 
și folosirea cuvintelor conform normelor acade
mice, preocupă din ce în ce mai puțin. De ce este 
necesar să vorbim după regulile stabilite și nu așa 
cum este felul fiecăruia de a se exprima? în primul 
rând pentru că abaterea de la modalitatea corectă a 
exprimării trădează lipsa de cultură a aceluia care 
utilizeză incorect limba, în al doilea rând, dacă nu 
s-ar crea norme, limba s-ar diferenția atât de repede 
și atât de profund, încât ar deveni greu să ne 
înțelegem unii cu alții. Există în prezent regiuni pe 

!’ glob în care vorbitorii invocă și se preocupă de 
normalizarea vorbirii lor pentru a dovedi că limba 
există și ca urmare există și comunitatea respectivă 

ica popor. Normele limbii române, este adevărat, au 
fost stabilite târziu în comparație cu alte limbi ro
manice sau neromanice, dar nesocotirea lor este

bujor nedelcovici

IDEEA
MINCINOASĂ

Zaciu, Ion Ioanide și Marius Tupan?
De ce vrem să ascundem sau să negăm o 

realitate și cine sunt partizanii ideii că “românii au 
fibra slabă, nu sunt rezistenți" - se uită lupta armată 
din munți, unică în Europa - și toți au acceptat com
promisul supraviețuirii?" Se neagă o realitate și un 
adevăr de către cei care nu acceptă nici azi că “alții 
au fost altfel decât ei" și sunt interesați să de
monstreze că “toți au foSt la fel de corupți și de 
lași". Confuzie deliberată și manipulare perversă 
pentru a elimina diferențele, responsabilitatea și vi
novăția Raționamentul este simplu... esențial este 
faptul că nu a fost încă înlăturat și mai rezistă în 
prezent

Despre aventura romanului Al doilea mesager, 
interzis în România și publicat la Paris, la Editura 
Albin Michel, am scris în „România literară" și în 
„Luceafărul". Nu vreau să intru în amănunte. Pe 
scurt.. în 1980 am prezentat manuscrisul Editurii 
Cartea Românească. în 1982, directorul George 
Bălăiță - care mi-a cerut mai multe schimbări - m-a 
anunțat ca nu-1 poate publica Am predat cartea la 
Editura Albatros, director Mircea Sântimbreanu, 
care mi-a cerut mai multe modificări. Am refuzat și 
de data acesta și am trimis manuscrisul - pe căi 
clandestine - la Paris. în 1984 am plecat într-un 
voiaj la Paris, m-am întors în țară, iar romanul a fost 
publicat în martie 1985 la Editura Albin Michel de 
la Paris.

Despre acest „roman al romanului" am scris un 
articol care a fost publicat în „România literară". 
Imediat a apărut reacția I Norman Manea, prietenul 
meu, a publicat în aceeași revistă două pagini 
intitulate: „Retrospective" în care a încercat să 
demonstreze că “am fost un laș și am acceptat 
compromisul cu puterea". Faptul că publicasem la 

dureroasă. Ceea ce este mai dureros este faptul că 
nu învățăm din greșeli, dimpotrivă frecvența mare 
a formelor incorecte domină și fac uitate formele 
corecte, stabilite în acord cu geniul limbii, cu 
formele etimologice din care provin, cu raporturile 
logice care există între cuvinte în frază Greșelile 
continuă să fie folosite și, de multe ori, ele nu mai 
șochează aproape pe nimeni.

Cuvântul aniversare înseamnă „revenirea unei 
zile a unui an anume", deoarece provine din 
cuvintele latinești annus „an" și verto „a întoarce", 
deci nu este corectă expresia aniversarea a o sută 
de ani, nici a aniversa pe cineva. Consiliul și tribu
nalul suprem din Atena antică se numea areopag și 
avea în compunerea lui cuvântul Arcs, care la 
vechii greci era numele zeului războiului; în mod 
figurat cuvântul se folosește astăzi pentru a de
semna o „adunare de savanți sau artiști de mare 
valoare". Ca atare, este greșită formularea aeropag, 

Paris - unde aș fi putut să cer azil politic - un roman 
interzis de cenzura din România, că mi-am asumat 
riscul de a mă întoarce în țară înainte de apariția 
cărții, nu avea pentru el nici o importanță. Norman 
Manea își arogă dreptul de a afirma: “Eroism am 
așteptat de la eroul venit de la Paris? Da! Laș!“

Intenția voită de a compromite și de a defăima I 
Explicația este mai complexă! Este comod să 
trăiești fără examen de conștiință, fără spirit critic și 
responsabilitate, fără să faci diferența Bine și Rău, 
victimă și călău, fără sentimentul de vinovăție... Toți 
de-a valma și egali în culpabilitatea noastră lașă! 
Ambiguitate perversă, complicitate demonică cu 
agresorul... Nici o diferență! Deci... de ce să vorbim 
despre ei, dacă Norman Manea își publică 
romanele la prietenul George Bălăiță, directorul 
Editurii Cartea Românească?

După o polemică și un schimb de articole publi
cate în „România literară", l-am întrebat pe Norman 
Manea care a fost actul lui de protest și eroism din 
timpul dictaturii? Mi-a promis că îmi va comunica, 
dar răspunsul lui nu a sosit nici până azi!

Ideea slogan: toți au fost Ia fel am auzit-o de 
mai multe ori rostită de anumiți intelectuali români 
după decembrie 1989, tocmai pentru a anula deo
sebirea dintre “cei care au fost la putere și cei care 
se aflau în opoziție".

Acum, în apropierea sârșitului de an 1997, și nu 
departe de sfârșitul secolului al XX-lea, poate a 
sosit momentul unui bilanț spiritual. Să sperăm că 
nimeni nu se mai -îndoiește că în România a existat 
o literatură de rezistență morală și revoltă spirituală 
- tacită sau explicită -, iar “negaționiștii" vor înceta 
să sfideze o realitate sau să ignore un adevăr.

cum se aude destul de des, deoarece în compoziția 
cuvântului nu intră cuvântul aer. Politica de segre
gație rasială practicată până în 1991 de guvernul 
Republicii Sud-Africane împotriva populației de 
culoare, se numește, după cuvântul olandez care 
i-a dat naștere, aparheid. El trebuie pronunțat ca 
atare și nu aparhaid, deoarece cuvântul nu este ger
man. Legătura cu olandeza trebuie căutată în faptul 
istoric că burii, care au colonizat această țară, au 
fost olandezi la origine. Și placheu este un cuvânt 
greșit pentru că el nu are nimic comun cu placă sau 
a placa; la baza lui se află un nume englezesc de 
persoană, Blackey, prin urmare, cuvântul corect ar 
trebui să fie blacheu. Fortuit înseamnă „întâmplă
tor", și nu „forțat" cum se mai întrebuințează 
uneori; indiferent că vine din latină sau din fran
ceză, cuvântul înseamnă la origine „ocazional", 
„accidental". Flagrant este un adjectiv de origine 
latină, flagrans, care însemna, în limba de origine, 
„care arde", apoi „care sare în ochi" și de aici „care 
se vede"; deci nu este corect să se spună a prinde 
pe cineva în flagrant, ci trebuie spus în flagrant 
delict, adică „în timp ce delictul se comite" sau mai 
bine, a prinde pe cineva asupra faptului.



lecturi

SINGUR DE ANUL NOU

ea de-a 17-a plachetă de versuri a lui loan 
CGăbudean (Singur de Anul Nou, apărută la

Editura Brăduț din Târgu-Mureș în 2001) 
înmănunchează 48 de poeme tanka, echitabil 
distribuite pe cele patru anotimpuri, respectând 
fidel, așadar, arhitectura clasică a cărților de 
haiku, specie în care poetul târgu-mureșean 
excelează cu prisosință. Câte trei din poemele 
reprezentative ale fiecărui ciclu sezonal apar și în 
versiunea engleză, semnată de Cristian Marciuc, 
placheta de față câștigând în diversitate armonică, 
prilejuindu-i și altui cititor decât cel de idiom 
românesc degustarea licorilor lirice preparate de 
neobositul decantator transilvan veșnic proaspăt 
și subtil, logodnic statornic al clipei de grație ce- 
și aruncă mantia ocrotitoare peste tot ce e mi
nuscul, umil și fragil în necruțătoarea sarabandă a 
existenței cosmice.

O melancolie romantică, o tristețe existențială 
pe care am semnalat-o și cu alte prilejuri 
comentaristice, se insinuează chiar și în poemele 
ciclului printanier, anotimpul acesta fiind, de 
regulă, asociat de către prezumtivul cititor cu 
optimisul și bucuria intrinseci trezirii la viață a 
naturii vegetale și microfaunistice. La loan 
Găbudean, însă, privighetoarea cântă, pe 
obeliscul sobru de la Oarba de Mureș, un recviem 
pentru soldații adormiți aici întru veșnicie. Un cal 
e uitat în ploaie în timp ce stăpânul său bea 
aldămașul împreună cu cumpărătorul în crâșmă 
în cimitirul nou, liniștea e atât de gravă că până 
și greierii au tăcut, de parcă ceva, vorba lui

niversul poetic al Emiliei Dabu e, și în 
Uplacheta Floare de colț, inima mea 

(Editura Ex Ponto, Constanța, 2000), unul 
al aspirației perpetue la puritate, la zbor, la 
izbăvirea prin credință în Dumnezeu și în semeni. 
Poezia sa e, așadar, a celestității, a ninsorilor emi
nesciene cu petale de flori albastre, a miresmelor 
auroral-rourale, a sufletului ce-și păstrează cu în
verșunare inocența edenică a copilăriei, a zâm
betului de pâine caldă al omeniei ce se infiltrează 
contagios sfidând ingratitudinea alienării antre
nate de civilizația contemporană

Nu lipsesc, în altă ordine de idei, notele de 
melancolie autumnală, repede și subtil convertite 
în expresie a comuniunii cu natura veșnic energi- 
zantă și conferitoare de sentimente tonice de îm
păcare și de împlinire: „Toamnă de galben, toam
nă de sânge/ sufletul tău pe-al meu l-atinge/ Și-ți 
sunt alături și nu mă vezi/ Și-ți țes poeme cu ochi 
verzi/ Toamnă cuminte, soră de vară/ Frunzele 
tale mă înconjoară/ Și-aud încet blânda-ți lumină/ 
Ninsă cuminte de-o zi senină" (Poem cu ochii 
verzi).

Natura nu-i niciodată, în poezia Emiliei 
Dabu, mașteră, ostilă, terifiantă, nici chiar în mo
mentele de maximă răzvrătire a elementelor ei, 
pentru că în ea se află, imanent, un duh ocrotitor 
și dătător de speranțe. Răul veacului, de sorginte 
tehnologică poate, întreținut instinctual de seme- 

Șerban Codrin, i se întâmplă universului. Din alt 
cimitir, slujba preotului își repercusionează 
smerenia peste paznicii crescătoriei de pești. 
Curcubeul de după ploaie aureolează melancolic 
un cerșetor al nimănui. La sfârșit de săptămână 
are loc o vânătoare de ciori, fumul interpunând 
între oameni perdelele noncomunicabilității. Doar 
copiii de țigani, alergându-și goi caii nărăvași, ca 
și rațele ce se bălăcesc în apa tulbure, par fericiți, 
abstracție făcând de curgerea ireversibilă și 
ireparabilă a timpului, aventură a cărei 
terapeutică îi scapă poetului oricât de mult s-ar 
strădui să-i dea curs: „Scriu, citesc, implor/ clipa 
să mai stea puțin -/ mă vor asculta/ secundele 
grăbite/ în drumul lor spre neant"?

Anotimpul estival își are, de asemenea, 
tristețile lui: poetul se simte singur în noaptea în 
care ar putea depăna amintiri alături de ființa 
iubită; bufnița tronând peste Arcul de Triumf e 
posacă; albinele se îmbată de mirosul de țuică; 
privighetorile se simt împovărate de tristețe prin 
grădini; norul îi fură poetului umbra de pe plajă 
și-i inculcă și un mai acut sentiment de solitudine 
printre scoicile supuse și ele acțiunii devastatoare 
a timpului; macii din lanul de grâu își trăiesc 
efemeritatea, fie că sunt culeși de admiratori, fie 
că vor cădea pradă secerătoarelor; o șatră de 
nomazi se profilează îngrijorător nostalgic în 
pustietatea drumului al cărui colb se ridică până 
la constelații; până și luna ce, răsărind, ar urma să 
transforme peisajul campestru într-o feerie a 
florilor de rapiță, înfricoșează iepurele care 

UN ARSENAL AL
PURITĂȚII9

ni, ca parte intrinsecă a condiției umane, lucrează 
și fragilizează echilibrul firii. Autoarea cultivă 
credința, de sorginte romantică, firește, că poeții 
lumii, prin ruga lor care e poezia mesianică, pot 
face ca valorile pozitive (binele, cinstea, res
pectul față de tradiție, dragostea, candoarea, căl
dura sufletească, surâsul încurajator etc.) să 
triumfe paradisiac într-o lume încercată de cele 
mai diabolice căderi în păcat: „Se izbește ușa, se 
sparg brusc ferestre/ Șuieră amarnic lacrima de 
tină/ Când mă rog prin vreme ca într-o poveste/ 
Doamne, fă să fie omul iar lumină" 
(Aglomerația veacului).

Iubitul invariant (Iar când prin secoli trece), 
proslăvit explicit sau prezent ca son muzical în 
abisul versului, rămâne Eminescu, zeitate tutelară 
de care poeta se vrea protejată (în volumele ante
rioare ea se identificase anamnetic cu însăși 
protagonista din Floare albastră): „Și de aceea 
poate mi-ești aprigă putere/ De bucurie sfântă, tu, 

tocmai se pregătea de culcare.
Cadrul autumnal e unul exponențializat de 

sperietoarea hieratică intrată în faza ei 
nonfuncțională; liniștea îmbibată de aroma 
castanelor e una prevestitoare de furtună; umbra 
tristă a poetului, scufundată în undele Mureșului, 
atrage peștii flămânzi la un ospăț platonic; casit 
veche a bunicii emană un miros amar; 
crizantemele târzii îmbibă aerul cu regretele 
sărbătorilor de altădată; calul adastă și aici, 
învăluit în ceața rece din fața bistroului în care 
stăpânul său petrece nestingherit etc. Tentativele 
de salvare a realului prin actul ficționalizării sunt 
prezente ca tot atâtea elogii implicite aduse artei 
și actului creator: „Toamnă târzie -/ cad frunzele 
în stradă/ ca niște arhaisme/ pe care le presez/ în 
reci dicționare"; respectiv: „Bătrânul pictor/ cu 
pensula tremurând/ în vântul toamnei -/ pline de 
emoție/ aceste crizanteme".

Decorul hibernal, dincolo de valențele sale 
purificatoare, imaculante, cuprinde „vorbii 
flămânde/ scriind ideograme/ în zăpada 
murdară"; „ciori croncănind/ prin pădurea de 
mesteceni"; gerul năpraznic ce face să tremure 
până și umbra fragilă a poetului; furtuna unui 
decembrie trist „dojenește păsările-n zbor/ până la 
asfințitul/ însângerat de soare"; timpul nu mai are 
răbdare, pendula e veche, pianul prăfuit, gestul 
disperat al unui bătrân de a schimba sensul 
curgerii timpului e de-a dreptul emoționant în 
magia lui naivă pururi iluzorie: „Clepsidra goală 
-/ bătrânul încearcă/ să o răstoarne/ ca și cum 
timpul/ s-ar da înapoi".

Prima zi a anului e prin excelență una 
bilanțieră, nostalgiile răsucindu-se tranșant spre 
înseninarea gnomică: „Mai bătrân c-un an/ mai 
înțelept cu o zi/ singur de Anul Nou/ cotrobăiesc 
prin sertar/ după vechi amintiri".

în oricare ipostază poetică, loan Găbudean e 
mereu plin de surprize plăcute, pavându-și cu o 
rară perseverență, cu tact și talent, drumul aspru 
al consacrării naționale.

suflete de miere/ Și-ți fac zâmbind în taină un 
ceai din flori de tei/ Să nu mă uiți în lume, în 
zboru-ți să mă iei" (Portret de cuvinte).

Ca discuție nesfârșită cu Dumnezeu, poezia 
rămâne, pentru Emilia Dabu, rană neostoită și 
damnare perpetuă la iubire. Acest aspect nu 
exclude momentele interogative de derută și de 
singurătate cosmică, ori de tensionată nevoie a 
unui sens existențial unificator: „Doamne-nzăpe- 
zită în iubire strig/ Că-i atât de aspră depărtarea/ 
Că se sfâșie de doruri marea/ Cc-i atâta chin și 
întristare/ Sfinte Doamne, te întreb cinstit/ Și 
albastrul Tău de ce mă doare/ Ce să fac cu tot ce 
am iubit?" (Singurătăți ocrotitoare)

Poezia Emiliei Dabu e întru totul un areal al 
purității terapeutice și întâlnirea cu ea se 
transformă într-o sărbătoare necondiționată

Pagină realizată de
Ion Roșioru



LA ÎNCHIDERE
de CORINA BURA

evoia unei expresii de sine, mai depăr
tată de termenii abstracți, care au do
minat o bună parte a secolului al XX-lea, 

determinat, într-un consens general, abor- 
.rea unui număr impresionant de simfonii ro- 
antice. De mai mare sau de mai mică întin- 
re, pentru orchestră de cameră sau clasică, 

I se numește Simfonia fantastică, Pate
ra sau sunt scrise de Dvorak, Schubert, 
anck, Mendelssohn, Bruckner sau Brahms, 
ate aduc în prim-plan trăirile lăuntrice ale 
nului, traduse în termenii secolului al XIX- 
a. în timp ce Christoph Eschenbach a preferat 
ructurile și orchestrația șocantă aduse de 
erlioz, Claus Peter Fior s-a îndreptat spre 
îgismul ceaikovskian. Kurt Masur a echilibrat 
>mplexitatea scriiturii polifonice și secvențele 
>ntrastante ale simfoniei lui Bruckner cu 
elodiile sensibile, pline de strălucire, sonurile 
istorale și elementele folclorice ale lui 
'"\rak.

Michel Plasson, aflat la conducerea Or- 
îestrei Naționale „du Capitole de Toulouse“ 
a arătat a fi promotorul muzicii sale națio- 
ile, programând pe lângă o seară integrală 
°avel“, Simfonia de Cesar Franck, o lucrare 

iiotematică, în care identificăm influențele 
îuzicii pentru orgă, bogată în cromatisme, 
rmonie generoasă și plină de mister.

La pupitrul Orchestrei Filarmonice „Tran- 
ilvania“ din Cluj-Napoca, Leopold Hager a 
ilmăcit impresionantele pagini ale Marii 
imfonii în Do major de Schubert Pe lângă 
nbinările expresive, generatoare de emoții 
rofunde, melodica a evoluat în arcuri gran- 
ioase, realizând un edificiu sonor echilibrat

Un moment aparte l-a constituit prezentarea 
imfoniei a V-a de Jan Sibelius de către Or
hestra Simfonică din Birmingham, avându-1 
a dirijor pe finlandezul Sakari Oramo. El a 
mpărtășit publicului câte ceva din tainele 
urnii Sagas-urilor și a universului muzicii 
inice. Deși este scrisă la începutul secolului al 
CX-lea, în pofida unei severități stilistice, 
ucrarea are o forță de sugestie deosebită și un 
uflu care o apropie mult de parametrii Român
ismului. în sfârșit, Academy of Saint Martin in 
he Fields, în formație camerală, a încântat în 
. .nfonia no. IX de Felix Mendelssohn- 
Jartholdy. Condusă de primul violonist, 
Cenneth Sillito, acest ansamblu a făcut încă o 
lată dovada superiorității orchestrelor engleze, 
■ealizând un program perfect, deschis cu 
ucrarea amintită. Scrisă la numai treisprezece 
ini, cu linii melodice clare, plină de nerv, a 

prilejuit interpretarea finalului într-o viteză 
„cosmică".

S-a convenit ca Filarmonica din Viena să 
încheie acest traseu cu una din cele mai 
luminoase simfonii de Brahms, a Il-a, în Re 
major, sub bagheta celebrului Seiji Ozawa 
Interpretarea acestei splendide lucrări s-a ca
racterizat prin naturalețe și claritate; undele 
sonore evoluau spre culminații, firesc, reali
zând o comunicare de excepție, în care 
ascultătorul era făcut părtaș direct la toată 
frământarea și neliniștea interioară ce transpare 
permanent în muzica acestui atât de mare 
compozitor. Ascultând un asemenea ansamblu, 
perfect sudat, în care fiecare participant poate 
fi un solist la rândul lui, condus de acest 
magician care este Ozawa, putem spune fără 
umbră de îndoială: „Da, în sfârșit, acesta este 
cu adevărat Brahms!“

ecentul Festival „Enescu" s-a dorit a fi nu 
Rnumai o manifestare internațională care a 

reunit elita interpretativă europeană, ci și 
o reală promovare a operei celui care dă nu
mele acestui eveniment. Rând pe rând, 
douăzeci și trei din cele douăzeci și patru de 
opusuri prezentate, alături de lucrări scrise în 
marea lor majoritate de către contemporanii 
săi: Bartok, Stravinski, Schoenberg, Ravel, 
Strauss, Martinu, Sibelius, și lista ar putea con
tinua, au revelat, printr-o comparație directă, 
valoarea extraordinară și nedescoperită în 
totalitate, încă, a muzicii noastre. Prin inter
mediul acestui proces, am putut să stabilim 
just, fiecare, palierul pe care îl ocupăm, prin 
muzica lui Enescu, în universalitate. Astfel, 
interpretarea, cu totul excepțională, a Sim
foniei în Mi bemol major, de către Orchestra 
din Toulouse, parcă făcută să cânte această 
lucrare, sub conducerea lui Michel Plasson, în 
același program cu Debussy și Franck, ne-a 
făcut să realizăm profunzimea și frumusețea 
acestor pagini După fascinația pe care cu greu 
am crezut că o vom depăși în urma prestației 
violonistului Maxim Vengherv, sonoritățile 
Simfoniei a Il-a, în La major, cu un colorit 
aparte și o expresie particulară, a cărei redare 
presupune multă virtuozitate orchestrală, a 
menținut, prin bagheta lui Horia Andreescu, 
starea de emoție care se crease în sală

Simfonia a IlI-a, în Do major este o 
lucrare aparte, plină de enorme contraste, de 
episoade încărcate de atmosferă expresionistă, 
urmate de rezonanțe paradisiace, de sugestii 
ilustrate într-un mod foarte personal. în final,

muzică

george enescu

clopotele, cu ecouri stranii și aluzii vag- 
folclorice, recreează dimensiunea cosmică a 
spațiului mioritic. Viziunea înălțătoare pe care 
a oferit-o concepția dirijorului Sakari Oramo, 
alături de City of Birmingham Symphony 
Orchestra, a fost aceea a unui șef de orchestră, 
a cărui „relație spirituală cu Enescu depășește 
cincisprezece ani", după propria-i mărturisire. 
Corul academic al Radioului, instruit de Dan 
Mihai Goia, a contribuit din plin la reușita 
acestei interpretări de referință Surpriza a 
apărut o dată cu binecunoscuta Rapsodie I, în 
programul Filarmonicii din Viena, alături de 
Mozart și Brahms. Seiji Ozawa a încununat-o 
cu o aură plină de noblețe, departe de orice 
efect posibil-vulgarizanL Ritmurile dansante 
evoluau pline de grație, liniile melodice dis
tincte, pline de claritate, în pofida orchestrației 
bogate. Ozawa a abordat această lucrare într-o 
manieră cu totul nouă, a reinterpretat-o, în așa 
fel încât singurul calificativ potrivit ar fi acela 
de „incredibil, de neuitat!“

De poemul Vox maris, care figura, 
conform tradiției acestui Festival, în programul 
de închidere, nu ne-am putut bucura. Cu o 
săptămână înainte de concert, directorul Scalei 
din Milano a trimis o scrisoare prin care anunța 
că „de data aceasta" nu vor putea susține 
această lucrare, din „motive artistice". Ade
vărul este altul. Cele două concerte, contractate 
cu mult timp în urmă, au fost incluse într-un 
turneu al acestei instituții, „în țările din Est", al 
cărui program cuprindea muzică de Verdi și 
Rossini. Oricât de bine ar fi fost executate sus- 
numitele programe (ceea ce n-a fost întot
deauna cazul), dezamăgirea s-a făcut oarecum 
simțită Publicul a fost politicos și a aplaudat, 
respectând renumele .acestui ansamblu, consi
derând că privarea de experiența enesciană este 
un minus pentru italieni și nu pentru noi Păcat, 
Riccardo Muți...



teatru

DIN AMINTIRILE UNEI STRUTOCĂMILE
de MARIA LAIU

entru prima dată, la Festivalul „Săptămâna 
PTeatrului Scurt", desfășurat acum putină 

vreme, la Oradea, am fost prezentă în dublă 
ipostază: aceea de secretar literar al Teatrului 
„Nottara", invitat cu Operele complete ale lui Wlm 
Șxpr de J. Borgeson, A. Long, D. Singer, în regia lui 
Petre Bokor și scenografia lui Sică Rusescu, și în 
calitate de cronicar dramatic. Nicicând un am avut 
un sentiment mai straniu, nicicând nu m-am simțit 
mai implicată. Aflată înlăuntrul lucrurilor, am 
tremurat de emoție, alături de Mircea Diaconu, Emil 
Hossu și Constantin Cotimanis, până ce aceștia au 
intrat în scenă. Am încercat să le fiu lor de folos 
(erau puțini oameni de la corpul tehnic cu noi), dar 
s-a dovedit că mai mult îi încurc. Am încercat să fiu 
politicoasă, cu primitoarele noastre gazde: Mircea 
Bradu, Petre Panait, Mircea Morariu (staff-ul 
manifestării), cu membrii juriului: Irina Petrescu, 
Ion Parhon, Dumitru Chirilă, Ion Moldovan, 
Octavian Saiu, oferindu-le afișe, caiete-program, 
fotografii, monografia teatrului și, evident, asta am 
reușit mai bine.

A început reprezentația Aveam inima cât un 
purice: orădenii sunt oameni cultivați, cine știe cum 
o să primească joaca de-a Shakespeare a actorilor 
noștri? Scene scurte din toate piesele shakespeariene 
sunt amestecate bine cu mixerul regiei într-o 
comedie spumoasă, dar fără pretenții. Bucuria 

artiștilor este însă molipsitoare. O sală arhiplină se 
amuză copios, aplaudând minute în șir. Privirile îmi 
alunecau apoi spre juriu. Fețe serioase, zâmbete 
puține, zgârcite. Era clar: n-aveau cum lua „Premiul 
cel mare". Și nici nu l-au luat Dar pe cel de 
popularitate nu li-1 putea fura nimeni. Și a trecut 
prima zi. Cu emoții cu tot, cu preocupări cu tot.. 
Devenisem cronicar. Alți secretari literari îmi 
ofereau, cu aceeași destoinicie și amabilitate, afișe, 
programe, fotografii, monografii... Priveam detașată 
emoția lor. Urmăream spectacolele cu ochi critici 
sau binevoitori După caz. Eram și impresionată 
(uneori). De fapt, numai o singură dată, în preajma 
producției Teatrului „Tamasi Aron" din Sfântu 
Gheorghe cu Nuntă însângerată (despre care, de 
altfel, am și scris într-un număr anterior).

Dar de colegii „nottariști" nu m-am despărțit 
imediat I-am convins să vină la reprezentația cu 
Nunta însângerată. M-au ascultat Mircea Diaconu, 
Emil Hossu, Petre Bokor și Sică Rusescu s-au așezat 
în stal. Au aplaudat frenetic un spectacol pe care, eu 
cel puțin, îl cred aproape fără cusur. La final, ne-am 
adunat în cerc în foaier. Moment de tăcere. Știau să 
recunoască bărbătește forța partenerilor de concurs. 
Să fie aceasta calitatea unor artiști împliniți, care 
știu să-și respecte competitorii? Poate. E calitatea 
umană a acestor artiști? Aș vrea să cred că sunt 
amândouă laolaltă

Scenă din Operele...

Cât despre cronicar, alte satisfacții estetice, în 
afara celor deja pomenite, n-a mai avut Din păcate, 
celelalte trei spectacole urmărite în răstimpul de trei 
zile cât am adăstat la Oradea (Agenda de Jean- 
Claude Carriere, în regia lui Ovidiu Lazăr - Teatrul 
Național din Iași, Neînțelegerea de Albert Camus, 
în regia Alinei Hiristea - Teatrul de Stat din Oradea 
și Lola Blau de Georg Kreisler, în regia lui Halasi 
Imre - Teatrul „Petofi Sandor" din Veszrem, 
Ungaria) mi-au lăsat doar gustul amar că numă ■ 
producțiilor de calitate este tot mai mic, la Bucure, 
și aiurea

Oricum, escapada n-a fost zadarnică Secretarul 
literar s-a simțit atât de bine în compania unei trupe 
de artiști formată în exclusivitate din bărbați, încât, 
la întoarcere, a făcut cerere să plece de aci înainte în 
turnee numai în asemenea condiții. Cât despre 
cronicar, atât de romantic a fost orașul, cu parcurile 
întomnate, cu străzile curate și largi, cu trotuarele 
libere, fără mașini, și atât de amabile au fost gazdele 
încât mai-mai să se hotărască a rămâne de tot acolo...

Nicolae Manolescu

Literatura romAnA 
postbelic A

Nicolae Manolescu

Uitcruturaro-^

Nicolae Manolescu

„încă din mai vechea nuvelă Dor ne-am putut da seama 
de talentul extraordinar al lui D.R. Popescu de a revela, 
treptat, prin modificarea necontenită a perspectivei, prin 
acumulări lente, realități sufletești neobișnuite: personajele 
se transformă sub ochii noștri, uneori radical, și cele mai 
ciudate psihologii pot fi desfășurate în felul acesta, 
resorturile lor tainice puse în evidență, orice metamorfoză 
făcută plauzibilă Ca un Hercule Poirot, prozatorul are 
mereu două-trei versiuni asupra lucrurilor; dar, spre 
deosebire de detectivul Agathei Christie, el nu crede că 
vreuna le-ar putea înlocui în cele din urmă pe toate. Dacă 
ingeniozitatea este împinsă câteodată până la ușurință, dacă 
înclinația către bizar e, alteori, stânjenitoare, nu m-aș grăbi 
să retrag lui D.R. Popescu dreptul de a face aproape din 
fiecare personaj al său o excepție sau un caz. în această 
privință, unele prejudecăți «realiste» se dovedesc foarte 
durabile."

(Nicolae Manolescu - Literatura română postbelică)

ano/escu



fapte cultarafe

Festivalul
„Marin Preda“

î
uriul celei de-a X-a ediții a Concursului de proză i

Jscurtă „Marin Preda“, care s-a desfășurat la
Alexandria, a acordat următoarele premii:
Premiul „Marin Preda“ și Premiul revistei

„Luceafărul": Călin Traian Torsan din București.
Premiul I și Premiul revistei „Meandre": Mihai 

Pârjol din Cluj-Napoca.
Premiul al 11-lea și Premiul revistei „Caligraf":

Laura Nicolescu din Giurgiu.
Premiul al IlI-lea și Premiul revistei „Sud": Anca

Marian din Galați.
Premiul al 111-lea și Premiul revistei „Placebo":

> Jeonora Liliana Gheorghe din Alexandria.

Festivalul 
„Laurențiu Ulici“

urma analizării manuscriselor publicate la Concursul 
Inațional de critică și istorie literară, studiu monografic și eseu 

„Laurențiu Ulici“, ediția I, 2001, Sighetul Marmației, juriul a 
hotărît, prin vot secret, acordarea următoarelor premii:

Marele Premiu și recomandarea juriului pentru publicarea în 
volum: Viciu nepedepsit de Ion Crețu, București.

Mențiuni: O viață, o pradă de Codruț-Gabriel Berceanu, 
Călărași.

Poetica lui Nichita Stănescu de Lidija Dimkovska, Skopje 
(Macedonia).

Notă: Manuscrisul Viciu nepedepsit va apărea în cursul 
acestui an la Editura ECHIM.

Premiul II: Adriana Gheorghe,

„Moștenirea Vacăreștilor“
București.

Premiul III: Dorin Mureșan, Cluj.
Mențiune: Crenguța Claudia Sandu,

București

n juriu național a desemnat pe urmă- 
Utorii premianți ai celui mai vechi 

concurs literar de gen, organizat de 
direcția pentru Cultură Dâmbovița:

Poezie:
Premiul 1: Dragoș Niculescu, 

București.
Premiul II: Andrada Vissarion, 

irgoviște.
Premiul Ill: Aurel Dragoș loan, Baia 

Mare.

Mențiune: Tincuța Horonceanu 
Bernevic, Bacău.

Eseu:
Premiul I: Rareș Șeitz, Adjud.
Premiul II: Stanca Jabenițan, Târgu- 

Mureș.
Premiul III: Elena Maximov, Galați
Mențiune: Bianca Violeta Stănescu, 

Râmnicu Vâlcea.
Proză:
Premiul I: Anca Dumitru, Brașov.

Teatru:
Premiul I: Astrid Cristina Scorobete, 

Timișoara.
Premiul 11: Cristian Nedelcu, Craiova.
Premiul III: Andrei Cristian Drăgoi, 

Târgoviște.
Mențiune: Alin Ștefan Zaharia, 

Târgoviște.
Premiul orașului Târgoviște pentru în

treaga activitate literară a fost acordat cri
ticului și istoricului literar Teodor 
Vârgolicl

Bilioteca noastră

GHEORGHE SÂSĂRMAN

DWtIA

Burse de creație

■începând cu luna octombrie 2001, Uniunea 
| Scriitorilor din România va oferi burse de 

-^-creație membrilor săi, burse constând în cazare și 
masă gratuite, pe o perioadă de maximum o lună, Ia 
Casa Scriitorilor de la Gura Văii (pe malul Dunării, 
la circa zece kilometri de Drobeta-Tumu Severin). 
Este vorba de cinci burse în 365 de zile, care pot fi 
repartizate în segmente de minimum zece zile și 
maximum treizeci de zile.

Pentru o cât mai eficace repartizare a celor cinci 
burse (disponibile pe parcursul unui întreg an calen
daristic), membrii Uniunii Scriitorilor din România 
interesați sunt rugați să prezinte solicitări în acest 
sens, menționând și proiectul la care intenționează'să 
lucreze, la sediile Filialelor Uniunii Scriitorilor din 
România sau la sediul central din Calea Victoriei nr. 
115, București.



literatura lumii

etela farkasovâ:

NEDESAV ARȘIȚE, 
NESCHIMBATE

■^■n ultima vreme, de fiecare dată când trece prin 
Iacei loc, o stăpânește un sentiment ciudat, se 

pare, din ce în ce mai intens, la început, credea că 
e o simplă întâmplare, dar această întâmplare nu se 
poate să apară atât de regulat, repetându-se 
întocmai, nici bine nu calcă pe trotuarul care tivește 
colțul intersecției, nu foarte mari, că-i și apare în 
minte sentimentul apăsător că este urmărită, ba chiar 
așteptată în acest loc, că i se urmărește cu atenție 
fiecare mișcare, de când și-a dat seama, încearcă să- 
și amintească dacă nu cumva de acest loc, destul de 
precis delimitabil, se leagă o anume întâmplare, vreo 
întâlnire importantă, vreo discuție de care, între 
timp, uitase, iar acum îi revine în minte, fiindcă 
pentru ea avusese o anume semnificație, poate acolo 
s-au luat mari hotărîri, memoria însă refuză să i se 
deschidă, nu-i rămâne decât să mai caute explicații.

Data trecută l-a simțit atât de impetuos, încât era 
convinsă că, dacă s-ar fi întors imediat, ar fi trebuit 
să-l vadă pe omul acela, s-a oprit lângă vitrina unei 
farmacii și s-a uitat fix la panourile mari de sticlă, 
citind, fără să vrea, reclamele la cele mai noi 
produse farmaceutice, toate străine și, după cum 
promit afișele publicitare, nemaipomenit de 
eficiente, aproape miraculoase (și, după cum a aflat, 
nemaipomenit de scumpe, însă, desigur, reclamele 
ignorau acest lucru, ea nu credea în miracolele 
industriei farmaceutice, dacă s-ar împlini 
promisiunile fabricanților, n-ar mai suferi lumea de 
nici o boală păcătoasă). De data asta, însă, n-a mai 
dat mare atenție la ceea ce era în vitrină, voia să 
descopere, pe suprafața lucioasă, silueta celui care o 
urmărea și o tulbura cu privirea sa pătrunzătoare, 
care cu siguranță se afla undeva, foarte aproape, era 
curioasă de ce o caută cu privirea mereu în același 
loc, o clipă o conduce din ochi, apoi o lasă să 
meargă mai departe, știa precis cât de mult durează 
acea clipă, avea cumva în sine un al șaselea simț, 
care o atenționa de fiecare dată când era obiectul 
vreunei căutături străine; s-ar duce la omul acela și 
l-ar întreba deschis ce urmărește, ce vrea de la ea: 
din cauza acestei întâmplări inexplicabile care se 
repeta în mod regulat începuse să devină tot mai 
nervoasă.

Cum își întoarse fața de la vitrină, dezamăgită că 
nici acum nu descoperise pe nimeni, i se opri 
privirea pe clădirea de vis-ă-vis, renovată, vopsită în 
alb, pe ferestrele imense de la primul etaj se 
reflectau razele soarelui, umbrite pe alocuri de 
draperiile închise la culoare, dintr-odată i se păru că 
valurile acestui sentiment tulburător, iritant, se 
răspândesc chiar dintr-acolo, de la ferestrele ascunse 
sub materialul greu, își imagina, dincplo de ele, 
mese și fotolii comode, ghivece cu trandafiri 
chinezești înfloriți și difenbahii, odinioară, îi plăcea 
destul de mult să meargă în cafeneaua aceea, când 
«era studentă și chiar și după aceea o știa destul de 

bine, adesea se întâlnea acolo cu prietenii, era 
printre puținele cafenele din oraș care-și aveau 
specificul lor, o atmosferă personalizată, oarecum 
boemă, în ultimele decenii veneau acolo literați 
celebri, dar asta se-ntâmpla demult, de fapt, o știe 
doar din amintirile celor mai în vârstă, acum câțiva 
ani au privatizat-o și, după alți câțiva ani, au mutat 
în clădire niște birouri, de nu s-ar fi oprit astăzi 
lângă vitrina farmaciei, nici nu ar fi băgat de seamă 
că au fixat iar firma cu numele cafenelei pe clădire, 
se uită la ceas, n-avea prea mult timp, însă tentația 
de a intra era atât de puternică, încât se hotărî să-i 
cedeze; de bănuiala că cineva ar putea s-o 
urmărească chiar de la aceste ferestre uită imediat, o 
ispitea curiozitatea cum arătau, restaurate, vechile 
încăperi pe care, nu demult, le colindase cu atâta 
plăcere.

Era plăcut surprinsă, mobila modernă trăda bun- 
gust, avea stilul său propriu și, ce e mai important, 
păstra ceva și din atmosfera de pe vremuri, iarăși or 
să poată veni aici, se gândea ea, și imediat începu 
să-și imagineze cum își va fixa în acest loc unele 
întâlniri de lucru sau cu prietenii. încăperea era 
aproape goală și asta îi convenea, voia să se mai uite 
o dată împrejur, desigur că, în cele din urmă, și-ar fi 
ales locul de odinioară, deodată văzu cum, de la 
masa de lângă fereastra din mijloc, se ridică o 
femeie de vârstă imprecisă ca și cum ar chema-o 
spre ea printr-o mișcare abia perceptibilă a mâinii. 
Nu era sigură dacă i se năzări doar sau dacă, într- 
adevăr, acest gest îi era adresat, nu-și amintea de 
unde ar fi putut-o cunoaște pe femeia aceasta, ar fi 
preferat să se prefacă a nu fi observat nimic, dar i se 
păru că semnul cu mâna de după masă deveni mai 
pronunțat, tot mai clar, acum era imposibil să-l 
ignore, cu siguranță mă confundă cu cineva, se 
gândi cu dezgust, " niciodată n-am mai văzut-o pe 
femeia aceasta, mișcările ei însă erau atât de 
sugestive, încât li se supuse fără să vrea, se apropie 
de ea, probabil e vorba de vreo neînțelegere, auzi 
cum i se spune politicos, hotărît, să se așeze la masa 
de-alături.

- Măi să fie!, spuse necunoscuta în șoaptă, care 
va să zică nu era sigură dacă aceste cuvinte chiar au 
fost rostite sau dacă nu le-a inventat ea singură

- Astăzi nu am întâlnire aici cu nimeni și în nici 
un caz cu dumneavoastră, spuse încurcată, iertați- 
mă, dar cred că nu ne cunoaștem.

- Chiar? râse necunoscuta, de data asta foarte 
zgomotos, oarecum forțat, hai, ia loc, adăugă îndată 
pe un ton mai liniștit, grav.

- la loc? repetă cealaltă profund uimită, desigur, 
e vorba de o greșeală

- Doamne, Dumnezeule, că mult ți-a mai luat!
- Repet, astăzi nu aveam nicicum de gând să vin 

aici, a fost, mai mult sau mai puțin, o întâmplare, 
foarte ciudată

- Aproape zece ani, spuse femeia, infinit de 
multă vreme.

- Cu siguranță e o greșeală, i se simțea în glas 
iritarea, cu siguranță mă veți înțelege dacă plec chiar 
acum.

- Da’ ia loc, deja ți-am comandat cafeaua, 
expresso cu lapte, exact cum îți place, o să ti-o 
aducă într-o clipă

Zgomotul vocii de femeie, dar mai cu seamă 
felul în care vorbea și, în același timp, te privea, îi 
strecură în suflet o nouă incertitudine, pentru o clipă 
i se păru că dicția, privirea aceasta le știe de undeva, 
că nu e pentru prima oară când le simte, ca și cum 
femeia aceea începea să-i amintească de cineva, nu- 
și aducea aminte de cine, ochii adânciți în orbită, 
părul lung, lins, destul de neglijent pieptănat pe 
spate și zâmbetul acela cam ciudat

- Nu vă supărați, spuse cu o urmă de ezitare, 
cum ați putut comanda cafeaua sau orice altceva 
când, cu câteva minute înainte, nu știam încă nici eu 
însămi dacă voi veni aici? în timp ce vorbea, 
devenea tot mai furioasă pe ea însăși, nu ar fi trebuit 
să vină pe-aici, să se supună unor sentimente 
îndoielnice, din cauza cărora s-a pomenit acum în 
situația aceasta neplăcută: nu numai că e vorba de ' 
greșeală, dar, fără doar și poate, femeia asta n. 
tocmai sănătoasă psihic, ar trebui să plece cât mai 
repede de lângă ea.

- Da, știam că ai ezitat, spuse femeia și o privi 
fix în ochi. Dar pe urmă ai intrat pe poartă, iar eu am 
răsuflat ușurată că, în sfârșit, a sosit clipa cea mare, 
în sfârșit vii, ah, dacă ai ști cât de frică mi-a fost că 
te vei răzgândi pe scări, iar eu va trebui să te aștept 
din nou.

- îmi spuneți lucruri extrem de stranii și deloc... 
Oare de ce mă aflu încă aici, de ce mai ascult 
țicnelile astea Nu numai că am să plec de la masă, 
dar am să părăsesc cu totul cafeneaua, ăsta da 
ghinion tâmpit că am venit aici taman astăzi și-am 
dat peste ciudățenia asta de femeie, se simțea înp“i 
închisă într-un cerc neștiut, mai puternic dec. 
propria-i voință.

- Așteptarea m-a obosit cumplit, continuă 
femeia, toți acești ani m-am extenuat, în situația 
mea: nedesăvârșită, cu atâta nesiguranță în mine 
și-n jur, recunosc, m-am gândit de multe ori la tir 
cu ură, a fost cât se poate de urât din partea ta să ma 
lași astfel: să începi ceva, să faci două-trei schițe și 
apoi să uiți, să nu te gândești ce poate să însemne 
asta pentru semeni, că poate, de pildă, să se chinuie 
neputincios, totalmente neputincios.

- Eu trebuie să fiu responsabilă pentru 
dumneavoastră? Nu vă supărați, despre ce vorbiți, 
de fapt?

- Și ce era mai rău e că nu aveam de unde să știu 
dacă se va ivi vreodată posibilitatea să ne-ntâlnim 
noi două, dacă se va mai putea îndrepta, clarifica 
ceva, așa, mi-a fost foarte greu, nici nu-ți poți 
închipui, speram să ai mai multă înțelegere, ai scris 
câteva studii despre asta, și cam atât se poate aștepta 
de la tine în această privință.

Cu acestea, necunoscuta chiar că o surprinsese, 
ca și cum chiar începu să-și amintească câte ceva, 
ambiguu și cu un sentiment neplăcut, undeva, ca o 
umbră, cum de cunoașteți lucrările mele, vă 
interesează literatura?

Femeia râse din nou zgomotos: Dacă mă 
interesează literatura? Asta-i bună, asta chiar că ți-a 
reușit, dar hai să vorbim despre tine mai degrabă, 
știi, m-a enervat cumplit în ce hal am ajuns, din vir>- 
ta, desigur. Iar tu, ca și cum nu s-ar fi întâmpla, 
nimic, ba încă mai și scrii un articol despre empatia 
auctorială, ca să vezi!, deși la tine asta nu 
funcționează, niciodată n-a funcționat, nu te supăra, 
dar, după cum te-am putut urmări îndeaproape, 
niciodată n-ai dat pe dinafară de-atâta empatie, ți-au 
aruncat-o-n ochi și câțiva critici prin recenzii, și, 
cred, pe bună dreptate, întotdeauna ai fost foarte
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a Viena un volum comun cu scriitoarea

stantă față de noi, de unde atâta empatie... 
iteodată vorbeam și noi acolo, jos, despre asta, din 
icate, n-am avut încotro, am căzut de acord cu 
iticii aceia.

- Care „noi“?
Femeia făcu semn cu mâna: Până să ți-i număr 

um pe toți, probabil nici măcar nu ți-i mai 
nintești, dar asta nu are nici o importanță.

Niciodată, trebuie să recunoască, nu-și amintea 
ipurile oamenilor și niciodată nu le-a acordat cine 
e ce atenție, pentru ea, descrierea chipurilor nu a 
jt niciodată esențială, repeta în sinea ei, uluită, 
ttmul gând, nici descrierea chipurilor, a 
rsonajelor, nici descrierea mediului exterior, ba 
eori poate nici acțiunea, își duse mai departe 
ndul, mecanic.

Chelnerul se apropie de masă și-i întinse ceașca 
cafea fierbinte: Mai doriți ceva?
- Deocamdată nu, spuse aspru, poate mai târziu, 

ine, hotărî să-și ordoneze gândurile confuze cu 
s tare, dumneavoastră nu numai că știți ce fel de 
ea îmi place, dumneavoastră cunoașteți până și 
diile mele, poate chiar și alte texte, ba încă sunteți 
:urent și cu ceea ce-au scris criticii despre mine, 
ine, repetă, îmi este penibil, dar chiar că nu-mi 
c aminte... dintr-odată se ivi un fir de care se 
:a prinde, se pare că am fost colege de școală, 
ebă, poate de școală generală, știu că eram tare 
ți în primii ani, suntem, se pare, de-o vârstă...
- Am putea fi de-o vârstă, deși un astfel de 
ficativ pentru relația dintre noi nu mi-a venit 
când în minte, de-o vârstă, se poate spune și așa, 
ivestit destul de mult din ceea ce ai trăit tu însăți 
mine, în noi toate, suntem, în felul nostru, 
ibiografiile tale, frânturi din autobiografia ta.
- Un moment, ce vreți să spuneți cu asta, frânturi 
autobiografie, ca și cum am mai auzit expresia 
cândva.
Este dintr-un eseu de-ale tale nici acolo n-ai fost 
știe ce responsabilă față de noi, te-ai jucat cu 
probabil asta faci și acum cu cele noi, dac-or 
fi, tare m-a durut și pe-atunci nu bănuiam că voi 
i așa cum am sfârșit, uitată, încă netrezită la 
i pe deplin, dar suficient de animată ca să 
eg totul, așa ai procedat cu mai multe, în fiecare 
ivestit ceva din tine, ceva ce-ți convenea să 
;tești, ceva de care poate voiai, în acea clipă, să 
lescotorosești și despre care credeai că, 
ctându-l în noi, va ieși din tine, nu cumva ceva

Klara Konner-Benigni. (D.M.A.)

în genul acesta spunea și Freud sau vreunul din cei 
care i-au urmat? Dar, mi se pare, psihanaliza nu ți- 
a plăcut niciodată, tu ți-ai creat propriile teorii pe 
care le-ai aplicat pe noi, destul dș liber, fără să-ți 
pese de felul cum ne vor schimba, dacă or să ne 
placă sau nu, dacă ne va fi mai ușor cu ele sau nu, 
mai întâi de toate, te-ai gândit la tine și la efectul pe 
care-1 vei stârni în jur, pe noi ne-ai lăsat de multe ori 
nedesavârșite, incomplete, niște schițe ce nu pot 
exista în realitate, pentru că sunt prea puțin înarmate 
pentru a-i face față, dar care nici nu pot să nu existe, 
pentru că au fost cândva născute din tenebrele 
nimicniciei: ființe doar pe jumătate, prezente doar 
pe jumătate, cu o jumătate de existență, criticii aceia 
au avut dreptate, m-am convins de acest lucru pe 
propria-mi piele, ă propos, uită-te și tu, femeia își 
întinse mâna în față, pe antebraț i se întindea o rană 
încă nevindecată, sper că-ți amintești, m-ai lăsat în 
mijlocul evenimentelor, în mijlocul secvenței de 
acțiune de care, la început, ai fost încântată, 
transpusă toată într-o stare euforică, ai crezut că o să 
faci gaură-n cer cu asta, muziciana care devine 
victimă a violenței și care se străduiește să cânte 
chiar și cu mâna rănită, trebuia să se întâmple un 
miracol, muzica aceea trebuia să fie miraculoasă, 
muzica nu trebuia cântată, ci doar simțită, bănuită, 
chemată la viață prin atingerea ochilor, prin privire, 
însă pe urmă n-ai mai putut decide cum să procedezi 
mai departe, te-ai gândit la câteva alternative, n-ai 
știut să alegi și nici nu ți-a trecut prin cap să mă 
întrebi pe care dintre ele’aș fi ales-o eu, totuși, ai 
mai păstrat-o în tine, nu ți-a păsat deloc ce-o să se- 
ntâmple cu mine, m-ai lăsat pe margine și ai căutat 
noi teme, știi, și asta ține tot de empatia aceea, 
auctorială. Urme de amintiri începeau să prindă 
viață, gânduri încâlcite, ca și cum s-ar fi aliniat într- 
o coerență neașteptată, formau acum un întreg 
oarecum comprehensibil, Doamne, Dumnezeule, 
dumneavoastră... tu ești...

Femeia o lăsă să termine de vorbit, tocmai 
asta-i problema, dacă sunt sau nu sunt, nici eu 
însămi nu știu unde mă pot încadra din punct de 
vedere ontologic, iar dacă există în teoria literaturii 
un calificativ pentru așa ceva, pentru o sărmană 
ființă doar pe jumătate, pe jumătate neființă, care stă 
aici, la masa aceasta, cum am mai invidiat pe toți cei 
cu adevărat vii, deși tot retrași din cuvinte, dar altfel 
decât fusesem eu, știu ce vrei să comentezi, totul e 
o construcție, dar eu n-o să-ți pic în capcană, trebuie 

să te transfigurezi, este absolut inevitabil, trebuie să 
creezi... Dacă tot se-apucă omul de scris, trebuie să 
știe să se stilizeze, draga mea, este absolut 
inevitabil, liminal, trebuie să știe să creeze, din lut 
ori din cuvinte, fiecare după materialul cu care 
lucrează, trebuie să știe într-adevăr să creeze...

Nici nu realiză că, fără să vrea, începuse să-i 
vorbească cu „tu“: Nu exagerezi nițel cu creația asta, 
nu e o paralelă cam exagerată?

Femeia, ca și cum nici nu o auzise, trebuie să 
insufle: viață...

în cele din urmă cedă și se lăsă atrasă în acest 
joc: Crezi în suflet, întrebă neîncrezătoare, vreau să 
spun în suflet mai ales pus în legătură cu ficțiunea 
literară?

- Și tu oare nu crezi în suflet, chiar că ar fi trist 
dacă tocmai tu, se știe totuși că unele ficțiuni literare 
pot fi mai reale decât realitatea însăși, asta spunea 
un anume...

- Știu, o întrerupse în mijlocul propoziției, știu, 
repetă mai temperată, însă întotdeauna am înțeles-o 
în sens simbolic, niciodată nu am reflectat la aceasta 
din cealalată perspectivă...

- Din perspectiva noastră, spuse femeia, este o 
greșeală pe care mai mulți autori au făcut-o, scriu 
despre moartea subiectului auctorial, bine, n-au 
decât să scrie dacă ei cred că prin asta pot să obțină 
ceva, însă lor nici nu le trece prin minte câți dintre 
noi sunt morți sau pe jumătate morți încă din timpul 
vieții pe care au facut-o să ființeze, de la însăși 
nașterea lor, pur și simplu nu și-au dat prea mult 
silința cu noi, nu au schimbat cuvântul în trup și 
sânge și în nici un caz în suflet, care astfel te 
ispitește, iar dacă au încercat aceasta, nu au fost 
consecvenți, știi, tot ce am suferit eu, de pildă, în 
toți acești ani, înlănțuită la această masă, singură, 
părăsită în mijlocul propoziției neterminate, ai 
întrerupt-o după primul act și, incapabilă să 
continui, m-ai dat la o parte, aproape zece ani fără 
nici o făptură de suflet, fără nici un cuvânt de 
alinare, puteam să-mi pierd mințile stând aici lângă 
cafeaua nebăută și, mai apoi, plictiseala aceea cât a 
fost aici cabinetul de consultanță juridică: violonista 
care trebuie să asculte cazuri judecătorești, nu 
înțelegeam mai nimic, cumpliți ani și, pe deasupra, 
fără speranța nici unei schimbări, cine ar fi putut 
bănui că, din cabinetul de consultanță juridică, iar 
vor face cafenea, că o să poți veni aici vreodată și o 
să-mi poți fi de folos.

De-abia acum se uită 4a ceașca din fața vecinei 
de masă, încât tresări când observă pe margine 
depuneri de mai de demult, aproape incolore, ames
tecate cu un strat gros de praf: Niciodată n-am jude
cat lucrurile astfel, spunea ea, niciodată nu mi-a tre
cut prin minte că ficțiunea și realitatea pot fi atât de 
complicate, de încurcate, a mai adăugat, imagi- 
nându-și câte texte neterminate zac în sertarele de 
jos ale biroului ei și toate celelalte pe care apucase 
să le scrie și să le transmită lumii, solii ale ființei 
doar pe jumătate și ale cvasinimicniciei, cuvântul nu 
se transformase în trup și sânge, ea nu le insuflase 
viață, pentru încă o clipă ascultă cuvintele femeii 
care stătea în fața ei cu ceașca de cafea uscată, cu 
ochii pironiți pe chipul ei, era privirea aceea pătrun
zătoare care o urmărise atât de insistent în ultimele 
săptămâni și o ispitise să vină aici, în această cafe
nea renovată, la această masă. Dintr-o dată femeia 
tăcu și, în tăcerea neașteptată, ca și cum s-ar fi 
strâns, ca și cum s-ar fi îngustat ca o dungă de fum 
sau ca și cum doar s-ar fi ascuns după ea ca să-i tre
zească mai multe suspiciuni, și nici nu mai avu chef 
să continue dialogul, trase încet draperia de culoare 
verde închis la fereastra mare și rătăci cu privirea pe 
trotuarul mișunând de siluete grăbite, câte schimbări 
nedesăvârșite, cugetă compătimitor.

Prezentare și traducere de
Marilena Felicia Țiprigan



întâlnirea de Ia JVeptun

NOI PERSPECTIVE
de G. MASARI

(Israel)

editorii israelieni, prezenți la ediția a 4-a 
Sa întâlnirii de la Neptun pentru a vorbi 

despre „o singură literatură română", au 
venit din Țara Sfântă, de la Mediterană, cu 
sufleteasca mulțumire că și ei se străduiesc 
ca, în statul Israel, vorbirea și scrierea româ
nească să se simtă ca la ea acasă.

Am spus și cu alte ocazii, că, după 
România și exceptând Basarabia, care deși se 
numește Republica Moldova, în ochii noștri 
înseamnă de fapt România, Israelul este unica 
țară din lume în care se vorbește și se scrie 
intens românește. Fără falsă modestie vom 
afirma că la aceasta un rol important revine 
Asociației Scriitorilor Israelieni de limbă 
română. Deoarece asociația noastră este 
independentă și își exercită activitatea într-un 
stal străin, nu în România, s-a ridicat mereu 
întrebarea dacă prozatorii și poeții israelieni 
de expresie română fac parte sau nu dintre 
scriitorii români din străinătate, dacă lucrările 
lor intră sau nu în contextul unei singure 
literaturi în limba română. S-au dat răspunsuri 
contradictorii, s-au emis păreri mai mult sau 
mai puțin încurcate, mai ales datorită faptului 
că unii scriitori israelieni sunt membri nu 
numai ai asociației din Israel, ci și ai Uniunii 
Scriitorilor din România.

Dar, cu toată diversitatea punctelor de 
vedere, un anumit aspect este clar și universal 
acceptat: indiferent dacă cel ce scrie în 
românește își are domiciliul în România sau în 
afara granițelor ei, el face parte din marea 
familie a limbii române. Deci, atât pentru 
scriitorii români răspândiți în lume, cât și 
pentru cei israelieni din noua-vechea lor țară, 
important e ca proza și poezia ce le scriu, să 
aibă valențe calitative superioare ca să poată fi 
încadrate și chiar să rămână în patrimoniul 
literaturii române.

în ceea ce-i privește pe scriitorii de 
expresie română din Israel, doresc să subliniez 
faptul că, în cadrul asociației noastre, s-a 
acordat o mare atenție cultivării unei limbi 
curate, autentice.

Se știe că plecând din România în anii 
comunismului, condeierii israelieni n-au mai 
fost obligați să scrie ceea ce li se impunea, 
lucrările lor n-au fost lezate de „limba de 
lemn", care a afectat mulți ani frumusețea 
expresiilor românești, ei au putut păstra 

puritatea limbii și ău putut să-și cizeleze în 
voie fiecare cuvânt

De la înființarea asociației, acum aproape 
treizeci de ani, scrisul israelian a fost bogat, 
dar până în ultimul deceniu, când România s- 
a eliberat de dictatură, proza și poezia din 
Israel în limba română s-au răspândit numai 
pe spațiul local, lipsind cititorul din țara 
natală.

Revenind în familia statelor libere, 
România, patria limbii și literaturii române, a 
deschis porțile în toate direcțiile și a înlăturat 
barierele puse celor ce scriau românește, dar 
nu locuiau în țara Carpaților.

Așa stând lucrurile, Uniunea Scriitorilor 
din România și Asociația Scriitorilor 
Israelieni de limbă română s-au stabilit relații 
de foarte bună colaborare, la aceasta 
contribuind prietenia dintre oamenii de condei 
din România și cei din Israel.

Ca urmare, scriitorii israelieni au putut să- 
și facă simțită prezența în presa literară din 
țara de origine, au dat luminii tiparului o parte 
din cărțile lor la edituri din București sau din 
provincie - și se înțelege - reciproc, scriitorilor 
din România li s-au publicat lucrări în 
paginile culturale ale ziarelor și revistelor în 
românește, care apar în Israel și, mai ales, în 
periodicul „Izvoare" al Asociației Scriitorilor.

Scriitorii israelieni de limba română au 
adus în literatură teme specifice nouă, cum ar 
fi Holocaustul, care a sensibilizat poporul 
nostru pentru multe generații, terorismul 
cotidian, desființarea granițelor, care a permis 
prezența românilor în viața israeliană de 
fiecare zi, dar indiferent de temă, lucrările 
noastre reflectă pregnant culoarea românească 
a scrierilor. De asemenea, prozatorii și poeții 
de expresie română din Israel au scris mult 
despre țara natală, manifestându-și marea 
dragoste față de locurile în care au văzut 
lumina soarelui și au învățat românește, limbă 
pe care o cultivă pe meleaguri aflate la mii de 
kilometri distanță de România.

Cu toate acestea nu se poate spune că 
scrisul românesc din Israel este prezent în 
publicațiile din România, mai ales în cele 
literare, la cotele la care ne-am așteptat

în revistele Uniunii Scriitorilor („Lucea
fărul", „România literară", „Viața româ
nească", „Steaua", „Vatra", „Poesis", 
„Apostrof1, „Arca"), doar câțiva poeți și 

prozatori au avut lucrări publicate și asta 
sporadic în „Luceafărul", și și mai rar în 
„România literară", iar „Vatra" - într-un 
număr special - s-a referit doar la unii scriitori 
din Israel. în rest, din câte știm noi - tăcere.

Considerăm că dacă vorbim de o sing'^ă 
literatură română, prezența oamenilor de 
condei care n-au domiciliul în România nu 
trebuie să fie întâmplătoare, pentru că și ei fac 
parte din marea familie scriitoricească de 
limbă română. Mai subliniem faptul că și ceea 
ce s-a publicat nu e rezultatul unei politici a 
Uniunii sau redacționale, ci mai mult urmarea 
unor relații personale între cei publicați și 
redactorii de specialitate.

Noi avem convingerea că revistele literare 
sau paginile culturale ale ziarelor și revistelor 
trebuie să acorde mai multă atenție scriitorilor 
din afara granițelor României.

în același timp, noi, cei domiciliați în țara 
de la Mediterana, vom avea grijă și vc 
întreprinde ceea ce e necesar ca în Israel, în 
presa de limba română să apară curent 
lucrările scriitorilor din România sau ale celor 
care își au sediul în alte țări. De altfel, în 
recentul număr din „Izvoare", de acum câteva 
luni, periodic pe care-1 editează asociația 
noastră de 27 de ani, au colaborat mulți 
scriitori de prestigiu din România, S.U.A., 
Germania ș.a.

Nu am citat aici paginile culturale ale unor 
ziare sau reviste, în afara celor ale Uniunii, 
care au acordat spațiu scriitorilor israelierji 
deși am putea enumera „Azi-literar", „Cu
rentul", „Realitatea evreiască", „Hyperion" 
ș.a., deoarece nici aici nu e vorba de un 
fenomen intrat în obiceiul casei. Mai trebuie 
să notăm faptul că - în anumite cazuri, în ca- 
s-a scris despre asociația noastră și despre 
membrii ei -, s-au publicat lucrări în unele 
ziare sau reviste, dar am aflat aceasta în mod 
întâmplător.

Mai subliniez că am primit la Asociație cu 
regularitate „România literară", dar asta 
numai până în ultimul timp și deși urma să ne 
parvină, nu ni s-a mai pus la dispoziție revista 
„Luceafărul".

Desigur, dorim aceste reviste, precum și 
altele, și ne manifestăm convingerea că 
situația poate fi schimbată în bine, prin 
eforturi comune, în acest sens ale Uniunii 
Scriitorilor, ale redacțiilor respective și ale 
Asociației israeliene.

Avem speranța că cea de-a 4-a ediție a 
întâlnirii de la Neptun, care dezbate tema 
centrală „Despre o singură literatură română" 
va deschide noi perspective în ceea ce privește 
prezența scriitorilor din Asociația israelian„ 
de limba română, în publicațiile literare din 
România.

Spunem și dorim aceasta știind că, din 
asociația noastră fac parte scriitori de valoare 
care-și iubesc limba în care scriu și literatura 
căreia îi aparțin.



cartea străină

POVESTE DE IARNA
de VIRGIL LEFTER

in Renaștere până în Baroc, Muzica și 
DTăcerea, îngemănate cu Erosul, au 

reprezentat trei motive literare emblematice 
pentru poezia dramatică și lirică engleză Faptul 
acesta se explică nu numai printr-o propensiune 
aparte a epocii, ci și, mai ales, prin prestigiul de 
care s-a bucurat în acele timpuri poezia lui 
Ovidiu, Metamorfozele, în special (dar a existat 
“-o traducere din Tristele și Ponticele, făcută de 

^rlowe însuși), ce în mai multe variante (cea a 
lui Golding, în mod deosebit) sau, bineînțeles, în 
original, satisfăceau nostalgiile de sorginte orfică 
ale artiștilor. Mitul lui Orfeu se “insinuează" 
astfel în poezia elisabetană sugerând rolul 
tămăduitor, îmblânzitor, al Muzicii, dar de aceași 
importanță vor fi fost pentru contemporani 
teoriile pitagoreice cu privire la “muzica 
sferelor", cu reverberațiile lor mitopoetice în 
textele platoniciene sau în alte scrieri și eseuri, de 
data aceasta contemporane (T. Bright: Treatise 
of Melancholy, 1586; Eseurile lui Montaigne, în 
traducerea lui Florio, 1603 etc.). Se înstăpânea 
aștfel o concepție deplină cu privire la armonia și 

plinirea lăuntrică întru bine, frumos și adevăr 
pe care Muzica o dăruiește ființei omenești. 
Hrană a iubirii (A douăsprezecea noapte), dar, 
mai ales, balsam ce îmblânzește (Neguțătorul 
din Veneția), Muzica și înclinația spre sonuri 

dodioase constituiau o trăsătură definitorie a 
oricărei personalități, absența ei echivalând cu 
haosul, cu o dureroasă scufundare în malefic și 
păcat

Definitorii pentru această concepție sunt 
cunoscutele replici ale lui Lorenzo din același 
The Merchant of Venice (actul V, scena 1, 
versurile 80-85) ce vin a consacra Muzica drept 
piatră de încercare supremă a oricărei ființe. 
“Tăcerea" este expresie a “inexprimabilului" (ca 
și Muzica, de altfel, eseul Și restul e tăcere de 
Aldous Huxley - în frumoasa traducere a Antoa- 
netei Ralian), dar și măsură a “redundanței11 căci, 
se arată în Sonete (Shakespeare - sonetul 102), 
prea mult în artă este ades de rău gust (“Tăcerea" 
poate deveni astfel mai expresivă). S-ar părea 
însă că niciunde doctrina aceasta a propensiunii 
muzicale nu apare mai generos definită în relație 
cu Erosul ca în sonetul shakespearian (Nr. 8) - 
unirea ființelor, a bărbatului cu femeia, fiind țel 
suprem al Firii, dovadă din nou a armoniei 
celeste, cale de perpetuare a Frumosului prin 
vlăstarele părinților. Târziu, în Baroc, manieristul 
'“clasicizant11, într-un fel) Robert Herrick, 
icprczentant al “poeților cavaleri", va dedica mai 
multe poeme Muzicii (ca și Marvell, de altfel), 
invocând-o pentru a domoli Răul și Demonii din 
ființa noastră, un soi de vrajă celestă („chiming 
spheres"; „charme our Soules" - To Musick) ce 
aduce pacea și împlinirea pentru muritori. Ei bine, 
toate acestea ni s-a părut interesant a fi evocate 
aici, căci cel mai recent roman al distinsei 

prozatoare britanice Rose Tremain - Music and 
Silence (Chatto&Windus London, 1Q99; Premiul 
Whitbread pentru roman) - își află sursa de 
inspirație tocmai în aceste teorii. Muzică și 
Tăcere pornește astfel de la motive, teme și 
doctrine elisabetane, în general, și shakespea
riene, în special. Cuprinzând în însuși textul cărții 
citate shakespeariene („replicile11 lui Lorenzo, din 
Neguțătorul din Veneția, deja menționate) sau 
făcându-se apel, în dese rânduri, la Sonetele 
Marelui Will, romanul istoric al lui Rose Tremain 
este o repunere în scenă a gândirii, miturilor și 
stereotipiilor unei epoci trecute pe care autoarea o 
consideră, implicit, ca având sensibile ecouri și în 
timpurile noastre. în centrul narațiunii se află 
periplul cu sensuri inițiatice al unui tânăr și 
frumos lutier englez ce vine să-și câștige 
existența la curtea Regelui Christian al Dane
marcei (o nouă “aluzie11 shakespeariană, ce ne 
trimite cu gândul la “tăcerea hamletiană11). El răs
punde pasiunii pentru Muzică a acestui original 
monarh care, preluând parcă întocmai “teoriile11 
Marelui Will, afirmă sentențios că Muzica este 
menită “a înlătura haosul din piepturile noastre11, 
dăruindu-ne, în schimb, armonie, mângâiere și 
pace. Periplul danez al lui Peter Claire este un 
drum al descoperirii de sine, al revelației 
sensurilor vieții și împlinirii destinului prin Eros. 
Deși muzician, deși având în fibra cea mai intimă 
a sa armonia sonurilor, Peter Claire va deveni o 
ființă deplină doar atunci când va avea revelația 
Iubirii. Conform “doctrinei11 erotice din sonetele 
shakespeariene (Arta, Poezia, nu sunt nicicând 
mai presus de Eros - acel ever-fixed mark - din 
Sonetul 116), lutierul brit își depășește condiția 
de simplu slujitor al sunetelor prin experiența 
Iubirii. Dincolo de o “anatomie11 a Erosului, 
îngemănat cu Muzica și Arta - cartea este 
totodată un roman al formației. Aidoma perso
najelor din Sacred Country (1992), ce își caută 
identitatea, trăind într-o dureroasă confuzie, dato
rită pulsațiilor lor nefirești, aidoma doctorului 
Robert Merivel din Restaurație (1989), ce își 
găsește adevăratul rost o dată cu experiența 
Iubirii și a paternității, lutierul din Muzică și 
Tăcere parcurge și el un dramatic drum al 
înțelegerii, la capătul căruia se va împlini ca ființă 
omenească, unindu-și viața cu Emilia Tilsen, 
camerista reginei. “Romanțul11 lui Rose Tremain 
este, pe de altă parte, “structurat11, deopotrivă, pe 
“scenariile11 și stereotipiile sonetului elisabetan, 
ale celui shakespearian în special. Printr-o subtilă 
manevrare a acestui “story11 (“povestea", cum 
mai numesc exegeții “trama" sonetelor Marelui 
Will), “adoratorul" nu mai este aici artistul, ci 
monarhul iubitor de Muzică Aidoma eroului liric 
din Sonete, regele Christian are și el “două iubiri11 
- of comfort and despair - “îngerul blond11, 
lutierul Peter Claire pe care îl ține în preajma sa 
ca pe o întruchipare a Armoniei și Frumosului

absolut, după care tânjește (este de notat aici că 
Rose Tremain înlătură orice conotație de 
“nefiresc11 sau “confuzie a sentimentelor11, 
monarhul meloman situându-se, în acest caz, în 
sfera esențelor platoniciene celor mai pure) și, 
respectiv, soția sa, Regina Kirsten, adulteră și 
depravată, întruchipare a Răului, pe care 
Christian o iubește cu o neostoită pasiune, dar 
care îl va trăda (și analogiile pot continua). 
Plasată în anul 1629, cartea evocă un univers 
baroc, cu o lume ce produce “maraviglia11 
(“instalația11 de “rafinare11 a muzicii, născocită de 
rege, printre altele), cu viziuni sumbre, cu scene 
grotești, cu magie și fabulos. Construcția cărții 
însăși, foarte modernă prin complexitatea ei, are 
evidente trăsături baroce, cu asimetrii, cu pagini 
de un decorativism flamboyant, cu contrarii ce 
tind să se armonizeze spre final. Citându-1 pe 
metafizicul poet Richard Crashaw (“All things 
that are... are musical11), G. R. Hocke (“Manie
rismul în literatură11) demonstra că în Baroc, 
Muzica a încetat de a mai fi concepută ca o întru
chipare a armoniei sonore a sferelor, „forma- 
lizându-se“, devenind formă, expresie a unei 
mirifice incantații. Pe un alt plan, același lucru 
s-ar putea spune și despre cartea lui Rose 
Tremain. Asimilată romanului istoric, ea este, mai 
degrabă, așa cum am arătat deja, un autentic 
“romanț11 - în care fabulosul, magia, tenta onirică 
(secvențele cu Bror Brorson, de pildă), o anumită 
stereotipie (personajele “bune11 și “rele11) fac ca, 

‘de la un anumit punct, totul să se convertească, în 
ciuda vigurozității demersului epic, într-o 
narațiune pură, într-o proză incantatorie, de o 
mare fluență și muzicalitate, asemenea unui basm 
fascinant - “poveste de iarnă11 pe care o ascultăm 
vrăjiți la gura sobei.

Despre lumea și poezia ce au stat la temelia 
cărții lui Rose Tremain, un distins exeget 
(Anthony Low: The Reinvention of Love, 
Cambridge University Press, 1993) afirma că ele 
se dovedesc a avea încă multe de spus celor din 
postmodernism. S-ar părea că așa este. Demersul 
artistic al scriitoarei britanice vădește nu numai o 
vie receptivitate față de trecut și tradiție, ci și o 
“comunicare11 perfectă cu vremurile ce au fost. 
Rose Tremain a scris un roman ce pornește de la 
sensibilitatea și motivele Renașterii și Barocului 
englez. Rezultatul este o carte a timpului nostru, 
“postmodernă11, am putea zice, în care tiparele 
unui “romanț11 baroc sui generis, în care epicul se 
metamorfozează în incantație, dovedind că “totul 
este muzică11.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . în ultima vreme, Vasile Andru se 
dă drept neozeelandez. Chiar începem 
să-l și credem, după cum joacă balonul 
oval!

2) . Bubu Ornaru, plasat de mult pe 
malurile Senei, se întreabă, revenit pe 
malurile Dâmboviței: „Oare ăsta să fie 
micul Paris ?“

3) . Profesorul Ciopraga preferă să 
pozeze m vecinătatea familiilor: in 
imagine, Marta și Simion Bărbulescu.

4) . Călin Anghelescu se uită cu 
duioșie la loan Groșan: Grossici, sim- 
țindu-se mereu vinovat, pune privirile 
în pământ.

5) . Mircea Carp (de la Europa 
liberă) 3 ascultă pe Anghel Gâdea de la 
Roșiorii de Vede, ocupați de neocul- 
turnici.
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