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Sm Porniți pe această pantă a reconstituirii 
unui trecut descalificant, să mai amintim 
că deșănțatul național-ceaușism a fost 
prefațat de un cult al lui Stalin, înălțat pe 
un soclu confecționat din materia lo- 
zincardă a partidului-stat, pe care ulterior 
s-au văzut urcați nu doar Nicolae și Elena

Ceaușescu, ci și, dintr-o poftă de legi
timitate specifică uzurpatorilor, Traian, 
Decebal, Ștefan cel Mare, Mihai Viteazul, 
Avram Iancu. Unii se mențin acolo, în 
chip samavolnic, și azi, cum ar fi Crăișo- 
rul munților, cocoțat la Cluj pe un posta
ment la propriu, înalt cât o catedrală.
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Stele
în sarcofag

- Ți-e frică de șoaptă,
Ți-e frică, ți-e frică, ți-e 
frică!
Strigai, întunecată

și triumfătoare
In plasa pe care 

sulletul-păianjen 
ți-a întins-o.

Ești sarcofag
în care țipătul

nu mai încape:
EI a ieșit cum viermele din

poama otrăvită 
împins de disperare și ursită.

Singurătatea
nu-ți mai este reazim!

Mai cauți printre cei
ce întreabă

Și nu se mai întorc?

I gheorghe i
! grigurcu I

I I
î că problema nu e chiar | 
? pusă, dacă te gândești j 
marele fiasco al lui i

viorel sâmpetrean

J Zaharia Stancu cu Desculț, dar j 
I și cu Oameni cu joben, în care i 
j el voia să „redea“ lumea exis- • 
I tenței sale în două contrapărți. | 
| îmi vine atunci să spun, păs- j 
I trând ceva din limbajul ve-1 
j chiului realism, că forma cea j 
I mai proprie și mai eficientă de a | 
j „reda“ ceva e să imaginezi.
L J
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FĂRĂ COMENTARII î
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un tem totuși și trebuie să rămânem, o literatură I

Svie. Să fi fost în cadrul Uniunii Scriitorilor o I

z z parte de sindicat asta da pentru acei scriitori i 
mediocri, mă rog nici o problemă toți trebuie să aibă > 
aceleași drepturi... dar să fie și o parte elitistă care să ;

A 1 ducă literatura română mai departe. In curând o să ne [
I

trezim că se duce naibii totuL Aproape că te apucă J
disperarea. Uită-te la o revistă literari Nu mai scrie | 

I 

nimeni. în schimb, sunt dispuși, cine vrei și cine nu vrei, !
I 

să-ți dea texte, dar foarte slabe. Cei buni s-au apucat de I 
altceva. Nu mai scriu. Adevărul e că trăim o perioadă cu I 
care nu o să ne mai întâlnim. Acum trebuie făcut ceva. ■
Pentru că noi ne uzăm. Chiar optzeciștii, se uzează pe zi [

I 
ce trece. Ei trebuie să-și asigure traiul de zi cu zi. Și [

I 
trăiesc de azi pe mâine. Timpul liber îl consacră presei, [

I 
ziaristicii, unii fac politică Fac orice ca să câștige un jI 
ban ca să supraviețuiască Și foarte mulți neglijează | 
partea literară Dacă n-o neglijează sunt extrem de I 
superficiali cu ei înșiși.

Rep.: - Ne puteți da unele exemple?
Liviu loan Stoiciu: - Nu mai dau exemple, că mi-e ■ 

și jenă., și eu aparțin acestei generații optzeciste. Au ;
«

rămas printre ei foarte puțini scriitori de calitate. Foarte ;
puțini au rămas pe baricade. Toți au devenit - mă rog jI 
asta nu e rău - profesori, își publică lucrările de diplomă |

I

și cu asta - basta! îi mai vezi în literatură foarte rar. Nu !
I 

știu dacă o fi un semn că li s-a terminat vâna sau dacă I 
sunt pur și simplu depășiți de realitățile de astăzi ale ' 
literaturii române." I

(L.I. Stoiciu - Antarex) •
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DINOZAURI ȘI GÂNDACI
de HORIA GÂRBEA

De curând Ministerul Culturii și Cultelor s-a învrednicit de o faptă pe care nu pot s-o ’’ud 
îndeajuns. A decis ca zece piese românești de autori contemporani de toate vîrstele (v^e 
78 și 28 de ani) să fie subvenționate de către sus-zisul minister. Credeți că au urmat 

aplauze? Aș! Dimpotrivă. îndată lista publicată, am luat act cu surprindere dar și cu oarecare 
amuzament de opiniile unui anume Marius Drăjan în “Evenimentul Zilei”. Referindu-se la lista 
pieselor cu urmează a fi subvenționate Marius Drăjan, nume de care auzeam acum prima dată, îi 
numește pe unii dintre membrii Secției de Dramaturgie ai Asociației București “dinozauri” și 
“veleitari” și se miră că Ministerul Culturii s-a consultat, pentru întocmirea listei de subvenții, cu 
Secția de Dramaturgie a Asociației Scriitorilor din București. în realitate, firește, nici măcar 
n-a fost așa.

Pe noi ne-ar fi mirat dacă, dimpotrivă, ministerul s-ar fi consultat cu redactorii 
Evenimentului Zilei. Ni se pare evident că Uniunea Scriitorilor din România, prin asociațiile 
sale, ar fi un for reprezentativ și calificat să judece valoarea literară mai mult decât oricine, mai 
ales decât un ziarist anonim. Cu cine să se fi consultat ministerul? Cu secțiile de poliție? Cu 
morga?

Respect totuși opiniile oricui, exprimate în cunoștință de cauză. Dar nu acesta e cazul lui M. 
D. care nu are posibilitatea să cunoască textele propuse pentru subvenție, multe fiind inedite, ba 
mai afirmă sus și tare că nici nu va urmări spectacolele. Cum ar putea atunci să emită vreo opinie 
valabilă? Dar, mai ales, mă întreb cum poate un cotidian, fie el și “Evenimentului Zilei”, să 
acorde spațiu unui individ care se exprimă insultător față de scriitori consacrați, cu zeci de 
volume tipărite, fara a se documenta, ba chiar afirmând programatic că nici n-o va face? 
Gazetarul contează, firește, pe indiferența “dinozaurilor” față de viermi și știe că nu va fi daț.’n-. 
judecată așa cum ar merita.

Presupusul profesionalism al cotidianului “Evenimentul Zilei” iese grav șifonat. Se induce 
ideea că acolo documentarea prealabilă și scrisul în cunoștință de cauză ar fi procedee excluse 
aprioric. Iar dacă e vorba de “dinozauri”, sintagma se potrivește mult mai bine altor scriitori mari 
la stat, nu dramaturgi ce-i drept, pe care „Evenimentul” îi ia în brațe non-stop și-i publică din 
gros.

------------------------------------ —— antiteze ■........ —-

SPECTRE MALEFICE
de DUMITRU SOLOMON

unt prezente la fiecare lansare de carte 
S(cum află ele când și unde se lansează 

cărțile?), la fiecare premieră de teatru 
(cum intră în sală, cum îi păcălesc pe 
cerberii de pe la uși?), la concerte, expoziții, 
conferințe de presă, colocvii, simpozioane, 
oriunde se adună lumea intelectuală, 
mondenă, dar nu fac parte dintre famelicii 
care-și completează prânzurile modeste cu 
sendvișelele și răcoritoarele obișnuite la 
astfel de manifestări, ci vin ca să fie văzute 
(totuși, deși spectre!), să intre în vorbă cu 
necunoscuți sau viitori cunoscuți, să picure 
puțină otravă, să mai lase o dâră de venin, să 
bârfească și să înjure, cu unul sau cu altul, 
pe unul sau pe altul...

Am avut neplăcerea să cunosc într-o 
împrejurare o astfel de făptură, despre care 
mi-am dat seama încă de la început cât venin 
poartă în ea, dar n-am crezut că și-l poate 
distribui cu atâta mărinimie. Are o figură pe 
care nu aș putea-o asemui decât cu a unui 
păianjen, părând să țeasă în juru-i pânze 
subțiri și lipicioase, în așteptarea prăzii. Mai 
întâi, deși mă cunoștea doar de câteva 
minute, a început să-și înjure profesorii din 
facultate. Pe toți, fără excepție. Cu patimă, 
cu trivialitate, cu voluptate. De mamă 
(Persoana în chestiune e, totuși, femeie. Un 
fel de femeie.) Ei, profesorii, erau prima 
cauză a ratării subiectului otrăvitor. Ei sunt 
aceia care nu și-au dat scama de 
personalitatea eclatantă a vietății, ajunsă din 
cauza lor și în ciuda calităților ei 
excepționale, un anonim funcționăraș, pare-

se la o bibliotecă Mi s-a făcut milă și i-am 
propus să scrie ceva, o notă, o recenzioară de 
o pagină, la revista la care lucram. Când 
mi-a adus două pagini pe care le-am 
scurtat-o la o pagină, cum era firesc, s-a 
oțărât și mi-a declarat indignată că nu r 
scrie la revistă I-am respectat voința și 
i-am mai cerut să scrie. S-a supărat și mai 
tare. Când a fost să-și mai ia o slujbă, mi-a 
solicitat părerea. I-am dat-o. Am pus și o 
vorbă bună Apoi, crezându-mă un fel de 
confident, a început să-și înjure șefii. La fel 
de vulgar ca și pe profesori. Am aflat că nici 
nu dădea pe la serviciu. Firește, după un 
timp, destul de lung, i s-a desfăcut contractul 
de muncă La următorul serviciu, a pățit la 
fel. Era obraznică și leneșă Unul din defecte 
se mai poate suporta. Ambele, nu. S-a apucat 
de intrigi. Scria anonime în care îi înjura pe 
diverși redactori de la diverse publicații, 
poate-poatc șefii lor îi vor da afară, pentru ca 
ea să le ia locul. N-a mers. A încercat să 
publice sub diverse pseudonime (de 
preferință, masculine). Probabil că produsele 
erau mediocre. Va să zică nu profesorii erau 
vinovați de rateurile ci... Cu timpul 
acumulat din ce în ce mai mult venin. A 
ajuns să-i urască pe oameni. Dar le caută 
tovărășia. Arc nevoie să-și descarce otrava... 
De aceea merge la expoziții, premiere, 
lansări.

Cum intră totuși la teatru? Dar dacă e 
într-adevăr un spectru și e invizibilă?



—pe terenul circumstanțelor—

O FRAZĂ A LUI GOETHE
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

oethe a scris o frază în care se află concentrată întreaga sa noblețe și, în 
Ggeneral, mult din capacitatea ființei omenești de a se arăta demnă; el a 

declarat, simplu și clar, că nu există nici o eroare pe care să o vadă la alții 
și pe care să nu o fi comis el însuși. Egalitatea noastră, a tuturor, întru păcat sau 
greșeală, nu exclude răspunderea individuală ci, dimpotrivă, o sporește pe aceasta 
enorm și o complică într-un grad infinit S-ar părea că o lume întreagă trăiește sau 
prin nesinceritatc sau, în cazul fericit, datorită iertării. Superioritatea celei din 
urmă variante asupra primeia este de domeniul evidenței absolute. întregul univers 
al relațiilor noastre cu alții - ceilalți - este un sistem constând din a da și a primi. 
A da este datorie - a primi este o așteptare și un noroc. Prin cei cu care intrăm 
într-un contact direct dăm altora și, poate, lumii întregi. Dăm lui Dumnezeu și 
Cezarului: Iisus ne-a poruncit „să dăm Cezarului ce este al Cezarului și lui 
Dumnezeu ce este al lui Dumnzeu". A greși înseamnă a da nepotrivit - a da nu 
după ce este cerut, dimpotrivă, a ceea ce este cerut, a nu da ce trebuie, când 
trebuie, celui care are nevoie, a nu da cât este necesar, cât se cuvine, cât este 
așteptat Aici apare, însă diferența (încă o diferență) dintre Cezar și Dumnezeu: 
primul cere foarte exact să i se dea ceea ce socotește că i se cuvine - Dumnezeu 
este îngăduitor cu noi toți, robii săi, datornicii săi. Păcatele lui Goethe, la care el 
*nsuși se referă, față de cine au fost comise - față de Dumnezeu, sau față de Cezar? 

ră ar fi fost vorba de greșeli în relația cu puterea seculară, cu siguranță că nu 
ar fi fost iertat - pare evident că erorile proprii, pe care le-a avut în vedere, erau 
mai curând de ordinul celor supuse exclusiv judecății lui Dumnezeu. Desigur 
fiecare dintre noi adoptăm și încorporăm în noi înșine legi omenești, patternuri ale 
comportamentului comun, legi ale vieții noastre sociale, ale statului, „ale 
Cezarului" și, totodată, principiile divine, uneori clare și simple în fața conștiinței 
noastre, alteori aproape inexprimabile. Suntem, cei mai mulți, intransigenți, când 
este vorba de greșelile celorlalți, care lezează pretențiile noastre terestre și 
îngăduitori, dacă în joc nu se află imanența existenței, ci orizontul transcendent la 
care aspirăm, sau doar credem că aspirăm.

Ceea ce pare să fie o nouă amenințare, exercitată acum asupra a umanului, este 
inexistența - sau cvasi-existența - în sistemele de funcționare ale societății, sta- 
1 ... civilizațiilor, a unor instanțe ale iertării, ale grațierii, ale îngăduinței, ale
blândeții. în Evanghelie, Iisus iartă păcatele individuale și aruncă exclusiv 
condamnări de principiu. EI va judeca în „Punctul Omega", om cu om - „cum 
separă păstorul oile de capre" - dar lumea pe care o trăim noi, lumea existenței e 
cunoscută în experiența noastră perceptivă directă, este una a îngăduinței omenești 
și a îngăduinței divine, care se arată înțelegerii noastre (dacă vrem să înțelegem) 
ca fiind infinită.

Vorbim despre dreptul roman și despre common law, de legea latină și de 
„.„ea de tip anglo-saxon; și primul sistem juridic și celălalt se ocupă de reglemen
tări, de impunerea regulii, de stabilirea relației cazului particular cu reglementarea 
și cu modul impunerii acesteia A existat un al treilea sistem de drept - să îl numim 
princiar european vechi - prezent în Vechiul Regim francez, în Țările Române și 
în multe alte spații. Desigur, este vorba de un sistem nerecunoscut ca atare, având 
în centrul său dreptul suveran de a ierta, de a acorda exceptarea de la pedeapsă, 
de a scuza Să nu uităm că dacă au pedepsit sever comploturile, totuși regii Franței 
au acordat aproape totdeauna iertarea marilor vasali, care au participat la fronde, 
combătând armatele monarhice. Atât de celebrele lettres de cachet, acuzate de 
iluminiști ca fund dovada capriciului opresiv monarhic, erau destinate mai ales 
protecției celor vinovați de comportamente inacceptabile, spre a nu ajunge să fie 
pedepsiți mai dur, conform legii. Evident, acolo unde există posibilitatea de a ierta 
există și primejdia abuzului, a excesului, discreționar, de a pedepsi. Lumea actuală 
- un mare succes istoric al omului - a ieșit, în primul rând, din voința filosofilor 
raționaliști ai secolului al XVIlI-lea de a elimina arbitrariul din justiție și de a crea 
o lume a dreptului.

Ne vedem acum în fața unui abuz de drept - ca exemplu; aproape că nu există 
șef de stat în lume care să nu fie sau să nu fi fost lovit de grave suspiciuni morale, 
eventual de acuzare, sau chiar punere sub examinare juridică. într-o astfel de lume, 
care să mai fie personalitatea dispusă a declara că nu vede în jur nici o greșeală, 
p” fit, eroare, pe care să nu o fi comis și el însuși? Demnitatea nu este o virtute 
apux să înflorească într-o lume rigidă. Ne trezim în fața situației că dacă „nu este 
nimeni fără păcat" nu mai rămâne nimeni fără de pedeapsă. Gandhi a spus că o 
lume care se conduce după principiul „ochi pentru ochi" va fi o lume de orbi - în 
același fel, o lume care se conduce după principii juridice fără să cultive autono
mia politicii și nici nu permite exprimarea unei morale a iertării și milei va alcătui 
universul exclusiv al pușcăriașilor în care niște pușcăriași vor judeca alți 
pușcăriași.

....... ......................................acolade

CINE NU-I CU NOI...
de MARIUS TUPAN

pasionant și instructiv să cercetezi cu atenție climatul literar și artistic 
Edin perioada interbelică, în care creatorii acesteia, deși firi iritabile și 

pasionale (cum ar putea fi altfel artiștii?), ignoră orice opțiune politică 
sau de grup atunci când descoperă talentul autentic. îl prețuiesc și îl aclamă 
fără rezerve, știind că arta are un singur front și o unică țintă. Scriitori cu 
simpatii de dreapta, cum ar fi, să zicem Nae Ionescu sau Mircea Eliade, 
prefațează sau elogiază operele autorilor de stânga, imprevizibilul Camil își 
reconsideră opiniile și-și revizuiește atitudinile, de orice natură ar fi, atunci 
când e pus în fața unor trasee decisive. întâlnindu-se cu situații absurde, 
cum e moartea unui autor încă tânăr și neîmplinit, Mihail Sebastian nu-și 
poate reține sentimentele de compasiune: „Mi-e atât de drag tocmai pentru 
că a avut atât de puțin noroc. Ce insolent, ce jignitor mi se pare succesul 
altora! Șeicaru e sănătos, bogat și triumfător. Manolilescu va fi ministru. 
Tătărăscu e prim-ministru. Herescu este profesor definitiv și președinte la 
S. S. R. Cornel Moldovanti are Premiul național de literatură și dă șuete la 
cafenea Victor Eftimiu dă recepții. Dar Nae Ionescu moare la 49 de ani, 
neluat în serios, înfrânt" Sunt omenești aceste lamentații, dar, cu toată 
amărăciunea sa, revoltat împotriva destinului, dramaturgul nu cade în 
patetisme, nu-și trage foc pe turta lui, profitând chiar și de stingerea unui 
confrate, cum s-a întâmplat cu un bard de curte nouă și veche, la dispariția 
lui Nichita Stănescu, și sesizează unele fapte, așa cum se prezintă acestea 
în mediul în care se află Cavalerismul unor autori - pentru că aici voiam 
să ajungem - devine pilduitor în multe momente de cumpănă, când puțini 
își mai pot supraveghea instinctele primare și instrucția precară

Situații similare întâlnim și-n alte momente din frământata noastră 
istorie literară, căci solidaritatea scriitoricească și respectul pentru creația 
veritabilă rămân motive determinante întru evaluarea valorilor, exact într-o 
vreme când susținerea materială a acestora se desfășoară la voia întâmplării 
sau cu un îndârjit partizanat Creatorii, care mai ieri se plângeau de 
tratamente discriminatorii, fiindcă, e adevărat, au suflat prea însuflețiți în 
velele dictatorului, când ajung în postura să distribuie sumele alocate de la 
stat pentru cultură, recurg la criterii extraliterare, ba chiar au și refuzuri 
categorice, invinuind pe unii posibili beneficiari de plasamente politice pe 
care nu le au. Aceștia trebuie anihilați sau chiar eliminați din circuitele 
subvențiilor: să nu li se mai audă glasul, eventual, să-și schimbe poziția în 
care se află Potentații ignoră faptul că nu nedreptățesc un redactor sau un I 
editor, ci mari scriitori, grupați în jurul unor reviste sau al unor case de 
editură Și, ca să pară totul principial (noi finanțăm proiecte viabile nu 
persoane!), își recrutează cozile de topor, aceleași folosite și cu alte ocazii, 
închiriate cu puțini arginți, pentru a da credibilitate gesturilor lor triviale. 
Când li se pare că nu-s destul de convingători, le manevrează și le asmut 
împotriva celor care nu și-au pierdut onoarea și demnitatea, în speranța că 
îi va intimida și-i va dizloca din modestele fotolii în care se află Un 
individ, ferecat în trădări, poleit numai cu fraze gongorice și temenele, 
neavând operă, ci numai operațiuni bancare, așadar, în consonanță cu 
propriile sale producte, capătă amnezii în ceea ce privește trecutul său 
(slăvea dictatorul chiar și-atunci când morții Timișoarei se aflau pe mese - 
ca să parafrazăm o inspirată poetă) și se învrednicește cu notele (deh, 
preocupările lui tradiționale nu-1 dezmint!), când el însuși are nevoie de 
reciclări. Zbuciumul său continuu, ca al unei balene proaspăt eșuate pe 
țărm, îi dezvăluie și mai abitir neputința de a căpăta vreo recunoaștere, în 
afara unui exemplar înrudit cu Procopius din Caesareea. Vrând să obțină 
cu orice preț foloase necuvenite, nu-i departe de un alt simpatizant al său, 
cu care începe să semene tot mai mult, acela care se bate mereu cu pumnii 
în piept că ar fi fost protectorul și salvatorul multor muze, când, de fapt, 
nu-și urmărea decât interesele personale.

Multe personaje din lumea noastră culturală capătă forme grotești, tot 
mai bulversate că succesele politice și administrative nu le aduc și lauri 
literari, miza lor dintotdeauna Din această cauză nu mai au nici un 
Dumnezeu, deși îl invocă zilnic. Și, în ascuns, se conduc după o pildă 
eristică: cine nu-i cu noi e împotriva noastră. Chiar atât de mult să li se 
îngusteze orizontul de așteptare? Ne temem că eșecurile și devierile lor le 
va întuneca și mai mult mințile. în ceea ce ne privește, nu putem decât 
să-i compătimim.



trasee spirituale
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CRITICA, POEZIE
ȘI CRITICA POEZIEI (I)

de RADU VOINESCU

ără a avea norocul de a se afla mereu în atenția 
Fcriticii literare - prea ocupată pentru a ridica 

osanale unor vedete mai mult sau mai puțin 
desprinse de vârsta codițelor și a coșurilor și al 
căror singur mare merit este de a fi discipoli ai 
vreunui director de opinie - Mircea Bârsilă este 
unul dintre poeții români de azi care se exprimă 
într-o maniera personală, puternică, unul dintre cei 
care au ceva de spus. El scrie cam așa: „Aici, unde 
sângele nostru - al fiecăruia dintre noi -/ este un 
vrej răsucit către soare./ Aici, unde trudim în haine 
de doliu,/ pe câmpuri, în așteptarea unui fâlfâit 
anabazic de aripi,/ în așteptarea vijeliosului fâlfâit 
al îngerului ce va veni,/ desigur, într-o zi, și ne va 
lua pe toți, înfuriat, la palme./ Aici, unde lumina, 
este pentru privirile noastre/ la fel ca bălegarul 
vechi și huma, pentru râme./ Unde nu avem/ altă 
bucurie decât fulgerul care dă la o parte perdelele/ 
cerului și unde repetatele apusuri de soare/ne aduc 
în minte imaginea unui om beat căzând mereu,/ în 
drum către casă Aici, unde foșnește,/ în fiecare 
dintre noi,/ un copac prăbușit și unde abia după 
moartea mea/ va fi întins, peste tot, un pământ 
nou: peste nisipuri/ și peste glia săracă a 
dealurilor,/ peste gunoaiele puturoase de la 
marginea orașelor/ și peste infernalele părți ale 
îmbătrânitului/ trup femeiesc al țărânii./ Aici, unde 
nici măcar pielea de pe noi nu este a noastră/ și 
unde singura ușă/ dintre cerc și pătrat rămâne, în 
continuare, crucea". Am citat din volumul bilingv 
O linie aproape neagră/ Une ligne presque noire 
(traducere în franceză de Linda Maria Baros), 
apărut anul trecut la Editura AMB. La o primă și 
extrem de succintă analiză, Mircea Bârsilă mi se 
pare un poet de o profundă factură existențialistă, 
aflat în consonanță cu orientarea actuală a poeziei 
occidentale, a cărui expresie are o autentică notă de 
virilitate, în sensul în care putem vorbi de această 
trăsătură la filosofia lui Camus. Chiar dacă numitul 
curent nu mai c la modă în filosofie, ca literatură el 
își demonstrează încă rezistența și fertilitatea

Am ales să încep cu poezia lui Mircea Bârsilă 
deși nu despre poet va fi vorba în rândurile care 
urmează (cărțile sale - Obrazul celălalt al lunii, 
Albatros, 1982, Argint galben, Albatros, 1988, 
Scutul lui Perseu, Vlasie, 1993 și Fecioara divină 
și cerbul, Calende, 1999 - au fost, fiecare la vre
mea sa, frumos și comprehensiv comentate), ci 
despre critic.

Se spune, nu fără un anumit temei, că poeții 
care se ocupă de critica literară sunt destul de de
parte de ceea ce ai' trebui să constituie receptarea 
obiectivă a operelor confraților, că discursul lor, 
atunci când se referă la acestea, este încărcat de su
biectivitate, că se impregnează de propria imagi
nație a poetului transformat în comentator, că avem 
uneori descifrări remarcabile ale mesajului din 
păcate minate de un limbaj care nu este proriu ana
lizei, discursului critic. Că, în fine, dar nu în ulti
mul rând, sunt foarte multe șanse ca verdictul sau 
direcția întregii evaluări să depindă nu numai de 
subiectivitatea artistică pronunțată a celui care 
scrie, ci și de orientarea lui estetică, de stilul, cu
rentul, gruparea pe care le servește. Toate acestea 
pot fi, sunt, adevărate. Atât doar că, așa cum e 

firesc, trebuie să se țină seama și de excepții. Am 
putea să invocăm numele unor Poe, Mallarme, T.S. 
Eliot sau Ezra Pound, cu amendamentul că în chip 
de teoreticieni, în pofida unui nivel remarcabil al 
limbajului teoretic, al elevației conceptelor 
propuse, în discursul lor s-a strecurat totdeauna un 
filon militant în favoarea orientării pe care căutau 
să o impună. Dar putem să-1 pomenim pe G. 
Călinescu, extraordinar de bine dedublat, care este 
altul în proză, altul în poezia pe care a scris-o și 
altul în critică. Este exemplul cel mai elocvent pe 
care-1 pot aduce în discuție, dar, cu puțină 
bunăvoință, cel care citește aceste rânduri va putea 
identifica și altele. Camil Petrescu, de pildă.

Nemulțumiți uneori de câte o evaluare, poeții și 
prozatorii spun adesea despre critici că sunt 
scriitori ratați. Pe care frustrarea îi împinge să caute 
pete negre acolo unde ei nu au putut să se împli
nească. Că nu este așa o dovedește cu prisosință 
volumul de critică publicat în acest an de Mircea 
Bârsilă, Dimensiunea ludică a poeziei lui Nichita 
Stănescu (Editura Paralela 45). O carte profundă 
și serioasă, a unui om de litere foarte citit, unde se 
poate întâlni nu numai o pătrunzătoare hermeneu
tică a textului nichitastănescian, dar la fiecare pa
gină surprinde gândirea flexibilă, nuanțată a criti
cului, deprinsă cu ideile despre poezie, dar și cu 
realizarea conexiunii dintre acestea și realitatea 
poetică

Mircea Bârsilă adoptă simultan mai multe 
puncte de plecare pentru demersul său: „dubla rup
tură" (cea a generației așa-numite „’60“ și, în inte
riorul acesteia, a fiecărui poet în parte în raport cu 
stilul și orientarea congenerilor), forma „primitivă" 
de mesaj pe care o reprezintă textul poetic în chip 
de viziune asupra lumii, dimensiunea ludică a 
poeticului și, în mod particular, a formulei proprii 
lui Nichita Stănescu, considerarea acestuia drept 
„un hipermodern și un antimodem", originarea li
ricii autorului Necuvintelor în creația de tip fol
cloric, atașarea mai mult sau mai puțin deliberată a 
acestuia la direcția barocă și manieristă care 
străbate, încă din Antichitate, literatura lumii.

Cum această enumerare încă incompletă pare 
să indice, pe de-o parte, faptul că în chip de critic 
Mircea Bârsilă a dorit să realizeze mai mult decât 
și-a propus prin titlul enunțat (ceea ce e și nu e 
adevărat, ludicul evidențiindu-se în nenumărate 
ipostazieri și fiind implicat într-o sumedenie de re
lații cu logicul, dar și cu iraționalul, cu creația, dar 
și cu mentalitatea, cu filosofia, dar și cu arta), iar 
pe de alta că a urmărit să înscrie poezia lui Nichita 
Stănescu într-un cerc hermeneutic în efortul de a 
găsi explicații asupra unor puncte, care până acum 
fie au fost doar semnalate în exegezele care i-au 
fost dedicate, fie au fost tratate într-o manieră insu- 
ficent de extinsă (încă o dovadă că un mare poet - 
și, în ciuda unor lucruri care i se pot reproșa, în 
ciuda chiar a unor inepții pe care le-a mai comis, 
Nichita Stănescu este, fără îndoială unul dintre 
aceștia - are mereu ceva care să intereseze critica, 
dar și cititorul), să încercăm să urmărim, în ordinea 
pe care chiar criticul o propune, derularea acestor 
interpretări.

Unul dintre cele mai dense capitole ale acestei

Dimensiunea ludică 
a poeziei lui 
Nichita Stănescu

cărți altminteri concentrând o cantitate mare de in
formație și nerecurgând decât foarte rar la frazeo
logia de tip impresionist, este cel intitulat „Surse și 
modele folclorice". Observația că poezia lui 
Nichita Stănescu se originează, într-o latură a sa,'în 
folclor, nu e, desigur, nouă. De data aceasta, criti
cul năzuiește însă către o tratare aproape ex
haustivă a acestei ipoteze de cercetare, considerând 
cu justețe că trebuie mers cât mai departe în clari
ficarea uneia dintre rădăcinile poeziei celui care a 
scris Noduri și semne. Așadar, sunt clarificate - 
orizontul ludicului, dar și al filosofiei, al teoriei 
limbajului, al imaginarului - legăturile dintre opera 
lui Nichita Stănescu și universul creației folclorice. 
O operație care se vădește a nu fi lipsită de difi
cultăți, deoarece, „interesat mai mult de tendințele 
doar schițate și, aparent, latente, ale modelului, 
poetul procedează la tăierea fir cu fir a legăturilor 
textului său cu modelul". Teza lui Mircea Bârsilă 
ar fi că autorul unor poezii semnificativ intitulate 
„Cântec", „Doină", „Colindă", „Baladă", „Descân
tec", „Cântec de leagăn", „Ța, ța, ța, Căpriță, ța!“, 
„Săgetarea cerbului stretin și harponarea pește’. 
Vidros" creează aidoma unui „autor estompat" din 
poezia populară, despărțindu-se de „realitatea 
apriorică" a modelului, dar menținând tehnicile și 
stilul. „Adesea - subliniază criticul - poetul com
pune în spiritul unui anumit tipar folcloric, însă în 
altă literă."

Rând pe rând sunt analizate legăturile poezv' 
lui Nichita Stănescu cu structura și modul (dac_. 
pot spune așa) descântecului, ale jocurilor dc copii, 
ghicitorilor, ale formulelor din doine și balade. 
Sunt puse în lumină procedeele (pe care Mircea 
Bârsilă le denumește cu o formulă ncinspirată „fră
mântări de limbă") de creație ale poetului, care țin 
de sursele folclorice: feminizarea cuvintelor defec
tive de masculin sau masculinizarea celor defective 
dc feminin („Orb fiind fără lumină/ destinu-și găsi 
destină/ norocu-și găsi noroacă,/ iar tristețea mea o 
joacă"), substantivizarea numeralelor cardinale 
(„Gingașul trei umilit de patru/ să mi-1 dai în unul 
meu"), parigmenonul, adică procedeul alăturării 
unui concret substantival și imaginii lui în devenire 
ca verb („întunecând întunericul/ iată/ porțile 
luminii"), oximoronul („M-a dezbelciugat dc vin/ 
Și dc multul meu puțin"), crearea unor cuvinte ad- 
hoc („Noi nu vrem să fim geniali, noi nu vrem să 
fim trimbulinzi"), vocabule deposedate de sens. Și 
fără să țină cont că la noi sunt evocate foarte rar 
contribuțiile unor Tzara sau Isidore Isou, Mire' 
Bârsilă nu se sfiește să-l plaseze pe Nicfhitf 
Stănescu în vecinătatea acestor poeți care au recurs 
și ei la insolite procedee de dinamitare a limba
jului, de re-creare a lui, de joc dincolo dc limitele 
sensului.

Dar, despre „vecinătăți" și înrudiri poetice, în 
numărul viitor.



cronica literară
scrie o carte despre opera lui Marin Mincu A (căci este evident faptul că acesta are o ase
menea operă) este, fără îndoială, un act teme

rar și provocator, aproape subversiv, capabil să re
deschidă numeroase răni, încă nu suficient cicatri
zate și să reanime numeroasele resentimente, mai 
vechi și mai noi, care nu l-au ocolit câtuși de puțin 
ț țtorul Eseului despre textualizarc, privit întot
deauna cu suspiciune, dacă nu de-a dreptul cu osti
litate de gălăgioasa sinagogă a literaților. Iar aceasta 
(eufemistic vorbind), “lipsa de priză", nu constituie 
doar rezultatul adversităților provocate de verva po
lemică și “țâfna" recunoscută a “scandalosului" per
sonaj numit Marin Mincu. Dimpotrivă ea pare să se 
fi născut mai curând dintr-un soi de frustrare a opi
niei literare curente, căci, personalitate proteică și 
neliniștită, de un dinamism neobișnuit, care pare să 
se dezmintă și să se “revizuiască" în permanență, 
autorul Marin Mincu nu a încetat niciodată să con
trarieze (câteodată cu violență) certitudinile facile 
ale criticii de întâmpinare, refuză cu obstinație să se 
plaseze sub semnul “genului unic", al “metodei 
unice" sau al “programului unic", percepute toate ca 
“forme închise". Această atitudine a sfârșit prin a 
declanșa, prin jocul obscur al reacțiilor și contra- 
reacțiilor, o adevărată obsesie a “etichetărilor" prin 
care spiritul critic “comod" încerca să se apere de 

pacitatea de metamorfoză cu totul neobișnuită a 
cinei personalități și a unei opere fascinate de febra 
propriei lor deveniri și percepute, în consecință, 
drept “factori destabilizatori". Asemenea etichetări 
au dus la cristalizarea unui fel de “portret-robot" al 
scriitorului, care, fără a fi poate eronat în liniile lui 
generale, rămâne fatalmente reducționist și e în con
tradicție cu neliniștea heraclitică a unui spirit ce-și 
refuză tocmai faimoasa “reducție definitorie". Astfel 
încât o carte despre opera Iui Marin Mincu trebuie 
să se raporteze polemic (dacă nu vrea să trădeze de 
la bun început însăși specificitatea acestei opere) la 
toate etichetările facile (și în general la toate etiche

te), de unde caracterul său subversiv și pro
vocator.

Cel care își asumă o asemenea întreprindere te
merară este George Popescu tMarin Mincu. Eseu 
despre autenticitatea scriiturii, Editura Emi- 
nescu), critic dc finețe și acribie, lipsit de orgoliul 
gesturilor spectaculoase, așadar un “cap limpede" și 
4e aceea poate mai potrivit decât nimeni altul să 

>pună o perspectivă coerentă și verosimilă în legă
tură cu o operă ce poate seduce, dar și irita până la 
paroxistic, rămânând în esența ei neliniștită și spec
taculară Căci există la Marin Mincu (pe care îl 
vedeam cândva prins între “cleatic" și “heraclitic", 
apolinic și dionisiac, scepticism și entuziasm, a 
căror rezultantă este - după Unamuno - “sentimentul 
tragic al vieții" de la care se revendică drama ba
rocă) o anumită anxietate de hombre barroco, care 
își convertește angoasa într-un spectacol, teatra
lizând existența, dar și producerea textului. Această 
dimensiune a autorului/opcrei este, de altfel, admi
rabil surprinsă de George Popescu, care vorbește 
despre o vocație (să-i spunem) “teatrală" a criticii 
lui Marin Mincu în măsura în care aceasta “are 
nevoie, spre a-și motiva și justifica propriul demers 
de prezența unui celălalt (spectatorul n.n.) repre
zentat mai totdeauna în termeni adversativi, de un 
inamic, real ori virtual, în absența căruia parcă pro
cesul scriiturii ca atare și-ar pierde orice legiti
mitate". Prin această “teatralizare" a lui, discursul 
critic al lui Marin Mincu se poate converti într-un 
. .^rument de seducție, poate genera empatii care 
copleșesc personalitatea comentatorului până la ani
hilare și marele merit al lui George Popescu ni se 
pare că - perfect avertizat în legătura cu “donjua- 
nismul" unei scriituri ce-și revendică adesea iposta
zele discursului amoros - reușește să păstreze dis
tanța optimă de materia eseului său, evitând litur- 
ghierile encomiastice sau hagiografia Tot de aici

O PROVOCARE
de OCTAVIAN SOVIANY

decurge însă și faptul - care nu trebuie privit 
neapărat ca un neajuns al eseului - că, evitând să 
intre într-o rezonanță de empatie cu textele lui 
Marin Mincu, criticul ocolește, parcă în mod pro
gramatic, și părțile mai puțin defrișate ale acestora, 
lăsând impresia că preferă să călătorească pe 
“drumuri sigure", unde întâlnirea cu “monștrii" are 
șanse mult mai mici de probabilitate. Devine evident 
astfel că George Popescu caută nu atât noutatea sau 
originalitatea, cât aprofundarea, nuanțarea sau 
amendarea opiniei critice curente, ceea ce privile
giază discursul metacritic în raport cu demersul 
interpretativ. Iar Eseul despre autenticitatea scrii
turii are ceva din mișcarea unei operații “de probă" 
prin care se verifică adecvarea/non-adecvarea la 
operă a diverselor enunțări exegetice, el consti- 
tuindu-se din “gomări" și “resci ieri", dintr-o suită de 
“corecturi" în care mai impor intă decât culoarea 
este nuanța, analiza prevalează în fața sintezei, par
tea este privilegiată în defavoarea întregului, mi- 
zându-se pe o metodă a “pașilor mici", a înaintărilor 
și replierilor prudente care introduc o nuanță, 
corectează o linie, pun într-o lumină mai potrivită un 
concept sau dezmint o prejudecată Așa se face că 
glosele lui George Popescu se opresc cu precădere 
asupra unor segmente ale operei lui Marin Mincu, 
care sunt și cele mai frecventate de exegeză (poezia 
din Prada realului, Eseul despre texlualizarea 
poetică, ciclul romanesc Intermezzo) și trec ciudat 
de repede peste altele: puțin comentatul volum Tcx- 
tualism & Autenticitate (cu texte esențiale despre 
roman și jurnal, unde este dezvoltată ideea “auten
ticității în scriitură", fundamentală din perspectiva 
textualismului teoretizat dc Marin Mincu) și chiar 
Eseu despre textul poetic (unde teoria textului este 
ilustrată cu ajutorul unor poeme reprezentative apar
ținând poeziei actuale, avansându-se ideea textua
lismului poetic, caracteristic promoției ’80) căruia 
George Popescu îi preferă reelaborările din Poezia 
românescă actuală. Atunci când se hotărăște să 
părăsească totuși terenurile cu tectonica sigură și se 
aventurează în zona “nisipurilor mișcătoare", de
mersul criticului devine incitant și original, aproape 
provocator. Astfel (pentru a da doar un singur 
exemplu), oprindu-se asupra poemului întoarcerea 
Iui Agamemnon (pe care criticii - cu vreo două sau 
trei excepții - l-au ignorat sau l-au perceput printr-o 
cheie de lectură inadecvată), George Popescu 
evidențiază faptul că aici se produce trecerea poe
tului Marin Mincu de la simbol (alegorie și meta
foră) Ia semn (Text). Logosul se convertește în ima
nență, iar “presiunea indicibilului e agonală", 
rezultatul fiind “o modificare structurală care deja 
anunță premonitoriu accesul autorului, teoretician și 
poet, către aventura textualistă". Aceste observații 
sunt esențiale deoarece încercările de lectură a 
poemului (întreprinse, bunăoară, de un Valentin F. 
Mihăescu) din unghiul limbajului simbolic și meta
forizam al modernismului s-au dovedit neconvin
gătoare, iar George Popescu are meritul dc a pro
pune cel dintâi o perspectivă textualistă (care ține 
seama de specificul semnului și dc mișcarea de 
autospecularizare a textului în accepțiunea lui de 
“productivitate") asupra unei opere a poetului Marin 
Mincu anterioară volumului Prada realului. Chiar 
formulate cu o anumită prudență (ca să nu spunem 
timiditate) asemenea observații infirmă prejudecata 
despre o “schimbare la față" a autorului (care s-ar 
produce odată cu apariția volumului amintit și a 
Eseului despre textualizarc), sugerând ideea unui 
“textualism latent", prezent în cărțile mai vechi ale 
lui Marin Mincu. Ideea cu atât mai fertilă cu cât un

GEORGE POPESCU
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asemenea textualism nu este doar apanajul autorului 
lui Intermezzo, el manifestându-se într-o măsură 
mai mare sau mai mică la aproape toți autorii de 
poezie ai promoției sale, de la Nora Iuga și Angela 
Marinescu la Virgil Mazilcscu, Daniel Turcea, 
Vasile Vlad sau George Almosnino. Conturându-sc 
astfel ideea unei mișcări “neoavangardiste" (“expe- 
rimcntaliste") ce-și face simțită prezența deja la 
sfârșitul anilor ’60, nefiind (așa cum se afirmă dc 
obicei) în exclusivitate produsul promoției ’80.

Dacă - așa cum spuneam - privilegiază până la 
un moment dat analiza în detrimentul sintezei, 
aceasta nu înseamnă totuși că George Popescu nu 
caută un “principiu dc unitate" al operei pe care o 
comentează Iar, în căutarea acestui principiu, cri
ticul întrebuințează metoda “genetică" a “ideilor for
matoare", pe care o preia de la teoreticianul Marin 
Mincu. în consecință, în creația acestuia criticul des
coperă o reactualizare a hcliadismului (ca o 
constantă cu valoare de paradigmă a culturii româ
nești), căci “Marin Mincu, autorevendicat, cu insis
tență și rigoare de la modelul hcliadcsc, și-a asumat, 
încă din începuturile destinului său, toate avantajele, 
dar, mai ales, riscurile acestei opțiuni". în spiritul 
aceleiași “genetici a surselor" comentatorul face 
extrem dc interesante asocieri, dar mai cu scamă 
disocieri, între critica Iui Marin Mincu și telquelism 
sau școala semiologică italiană, între proza din 
Intermezzo și romanul interbelic al experienței, 
experimentele jurnaliere ale Școlii de la Târgoviște 
sau scrierile lui Pasolini și Calvino. S-ar fi cuvenit 
poate (pentru ca modelul metodologic al lui Marin 
Mincu să fie urmat în totalitate) ca “genetica extrin
secă (a “ideilor formatoare") să fie dublată de “ge
netica intrinsecă a “nucleelor gcrminale", a “rădăci
nilor interioare" din care s-au născut cărțile autoru
lui, reliefându-se astfel mai pregnant unitatea mate
rialului comentat, ca și întreaga dialectică a diacro- 
niei acestuia. Astfel încât la sfârșitul lecturii rămâi 
cu sentimentul (care sporește caracterul de “provo
care" al cărții lui George Popescu) că, în definitiv, 
despre Marin Mincu ar fi trebuit scris altceva și 
altfel. Ceea ce nu știrbește însă cu nimic din meritele 
incontestabile ale unei analize atente și riguroase, 
care se fixează asupra întregii opere ale lui M'arin 
Mincu (inclusiv textele scrise și publicate în 
italiană, practic necunoscute în România) și căreia 
nu-i lipsește (pentru a fi cu totul pe placul nostru) 
decât un grăunte de nebunie. Dar se pare că George 
Popescu nu împărtășește opinia după care critica (și 
literatura în general) e o modalitate de... a trăi peri
culos. Lucru pe care îl ilustrează în schimb cu strălu
cire Marin Mincu, în raport cu care comentatorul 
său face figura unui Sancho, care, spre deosebire de 
emulul său cervantin, refuză cu obstinație să se 
quijotizeze.



viorel sâmpetrean

Deznădejdea poate distruge o carte.

Nu știu dacă sunt lacrimi
Sau, un fel de privire
Spre o lume ce nu ne aparține.

Dacă aceasta este în ruină
Sau e doar vipera la rădăcină?

- Tu, du-te-n grădină și vezi că-n izvor 
Dacă sapi, dai ce cei care mor -
Nu le da în frunte cu săpăliga de lemn
Căci sângele din praporul apei

este semn
Că trăim printre cumplite fărâme

de zei!

Prevestirile 
zeului șchiopătător

Focuri de gheață!

Nu veți mai avea aer 
în plămânii voștri de zgură
Nici cât să întrezăriți
Amprentele drumului spre

Muzeul în Viață

Nu veți mai muri.
Veți vagabonda pur și simplu,
Căci templele sunt scorojite de laudă.
Ave!, nimeni nu va mai avea dreptul 

să moară!

Nu mai sunt cruci.
Nu vor mai fi morminte.
Veți fi obligați să trăiți.

Și, într-un târziu,
Să vă târîți spre foc 
Cum viermele în fruct.

Va fi clipa, teribilă!

Silabe (aproape) 
de dragoste

Nu mai știu să spun:
, ( îmi este dor de tine

U Sau îmi este dor de moarte?

-Tu, pune săgeata în apă și piatra las’ 
să zboare

Cum vor pluti zăpezi prin
luturi mișcătoare.

Nu mai știu să spun:
îmi este dor de tine
Sau îmi este dor de moarte? ° 
Deznădejdea poate distruge o carte.

Punct
(variantă finală?)

O
Cred că într-o zi am să mor, 
însingurat,
Sub steagul devenit federal
Al acestui popor.

De frică?, nu ! De o rea părere?, nu ! 
De altele. Și de câte se vor mai cere 
Peste crucea acestui popor.

Unul singur mi-a bătut în perete,
Fără decret de dușmănie:
Mi-a spus: tu ești revolta. Fie!

Această prevestire
M-a încercat destul. Mi-a trimis

în hale mâna, 
în banda rulantă
Dar nu a reușit să-mi injecteze otravă 

Vâna.

Eram liber.
Tată Mamă Ionuț.
Așa. Ca să nu.
Nu!

Caravana

- Ești invocată
Ori de câte ori ne întunecă
O presimțire.

- Ești prihănită
Ori de câte ori vreo caravană a norilor
Trimite flori de var
Și acoperă vinișoarele
Copilului întors din drum !

Dar laudă, mai cu seamă!
Căci tu ești mai presus

și mai aproape de toate.
Iar noi suntem ai tăi,
în amăgitoarea ta prezență,
Și nu otrăvim ceea ce ne întunecă
Și nici nu strivim ignoranța.

Te invocăm, te lăudăm, te prihănim.

Stele în sarcofag

- Ți-e frică de șoaptă,
Ți-e frică, ți-e frică, ți-e frică!
Strigai, întunecată și triumfătoare 
în plasa pe care sufletul-păianjen

ți-a întins-o.

Ești sarcofag
în care țipătul nu mai încape:
El a ieșit cum viermele din

poama otrăvită 
împins de disperare și ursită

Singurătatea nu-ți mai este reazim !

Mai cauți printre cei ce întreabă
Și nu se mai întorc?



opiniii

-^ntr-o pagină foarte târzie a sa, care poate și de 
Iaceea a scăpat necomentată, deși eu am pus-o 

în valoare încă de acum vreo douăzeci de ani, 
E. Lovinescu observa cu regret că majoritatea 
romancierilor români, provenind din straturi 
sociale inferioare ale societății, nu au acces de 
fant la lumea cu adevărat interesantă, a mediilor 
sx,v srioare, pe care nu ajung să le cunoască - dar, 
pe care, adaug cu, le idealizează, sau le tratează 
în șarje involuntar caricaturale. Este adevărat, 
până la un punct, și analiștii noștri critici au 
observat de mult inaptitudinea unor scriitori ca 
Slavici sau Rebreanu în descrierea „lumii bune", 
dar și a altora când se îndreaptă spre lumea 
periferică sau spre cea rurală. E iarăși o constatare 
că Marin Preda excelează în Moromeții, dar 
eșuează în abordarea lumii intelectuale, cum i se 
întâmplă cu Delirul și cu Cel mai iubit dintre 
pământeni Numai că, evocând acest din urmă 
caz, intrăm în altă temă și categorie, pe prozatori, 
cei care intră într-o anume realitate străină și 
speculează cucerirea unei situații, realitatea fiind 
văzută cu ochi critic sau chiar denunțător. (Asta, 
în deosebire de cei care-și învârtesc privirea în 
jur, speculând nu impactul, ci realitatea dată, așa 
■'um e și cum e posibil să fie: cazul unui 

, faragiale, Ion Creangă, unui Duiliu Zamfirescu 
sau Brătescu-Voinești, dar și al Hortensiei 
Papadat-Bengescu sau, dacă mi-e îngăduit, unui 
Alexandru George, indiferent de observațiile pe 
care aceștia le lasă pe hârtie și de tonul uneori 
demistificator.

Și, totuși, de ce a eșuat Rebreanu atunci când, 
în Calvarul, a descris un episod din viața lui în 
Bucureștii ocupați de nemți, în 1916-1917, numai 
fapte efectiv trăite? Și de ce, același, în Gorila, 
unde a exploatat lunga lui experiență de ziarist în 
medii politicianiste, adică exact acelea ce lui i-au 
jSt proprii încă de la descinderea în Capitală, în 

1909. De altminteri, eu cred că s-a făcut prea ușor 
o dogmă, pe urmele lui Lovinescu și Călinescu, 
din experiența sa de băiat de la țară, incompati
bilă cu mediul urban care i-ar fi rămas străin, deși 
vocația sa spre „gloate" nu ar fi trebuit obli
gatoriu să excludă intelectualismul: în fond, el a 
îtrat de timpuriu în lumea marilor orașe, a fost 

ofițer cu școală înaltă, a trăit în medii de civili
zație, precum Budapesta și Viena, apoi Bu
cureștii, din adolescență până la moarte; era un 
poliglot; cunoștea temeinic germana și maghiara 
și a lăsat o bibliotecă uriașă, pe care cu greu o în
tâlneai la „intelectualiștii" profesioniști. A frec
ventat lumea, a fost un om de presă, dar și cu 
slujbe înalte de reprezentanță, în contact cu 
vârfurile societății românești, unde întâlneai cu 
totul altceva decât inculți și imbecili. De ce nu 
s-a atașat acestora din punct de vedere literar sau 
n-a izbutit să se atașeze?

Poate că problema nu e chiar bine pusă, dacă 
te gândești la marele fiasco al lui Zaharia Stancu 
cu Desculț, dar și cu Oameni cu joben, în care 
el voia să „redea" lumea existenței sale în două 
contrapărți. îmi vine atunci să spun, păstrând ceva 
din limbajul vechiului realism, că forma cea mai 
proprie și mai eficientă de a „reda" ceva e să ima
ginezi. (Mai ales autorii de literatură fantastică, 

rintre care număr câțiva confrați, dar și uriași 
rivali, vor înțelege mai bine ce spun.) Așadar, nu
mi vine să fac recomandări imperative; fiecare își 
alege regula proprie.

Dar te surprinde și te consternează stângăcia 
unor ambiții, modul penibil în care calcă în stră
chini unii scriitori dintre cei mai reputați atunci 
când ajung să calce pe covoare, chiar dacă nu se

REALISMUL MICILOR 
AMĂNUNTE 

de ALEXANDRU GEORGE

împiedică de ele și ei cred că au și reușit Nu mă 
voi mai referi doar la Preda și la ultima lui aven
tură urbană, Cel mai iubit dintre pământeni, dar 
și în Delirul se prezintă situația unui tânăr având 
la activ câteva clase de școală și care vine la 
București, părăsindu-și plaiurile natale, și intră ca 
în cașcaval în societatea înaltă bucureșteană, în 
presă (devine secretar de redacție la un mare coti
dian), ajunge să curteze pe o domnișoară de pen
sion, fiică a unui ofițer superior, căreia îi dă un 
telefon din provincie, apoi o vizitează noaptea, ea 
așteptându-1 cu masa pregătită, pe care o iau în 
doi, fără ca familia să se sesizeze de toate acestea, 
nici de perspectiva ca junele să o însoțească pe 
domnișoară, curând, la un bal la Arhiducesa 
Ileana (!?). Dar nu am amintit toate aceste nai
vități și fanfaronade de ins cu experiență socială 
virginală pentru a le mai ridiculiza o dată; am 
făcut-o pentru că epoca și aventurile eroului său, 
Preda le-a trăit efectiv și le-a și descris în altă 
carte, în Viața ca o pradă, unde se vede curat ce 
dificultăți i-a fost dat să înfrunte, ce „succese" a 
avut și cât de departe a fost el de „integrarea" 
într-un mediu al concurenței, al rezistenței so
ciale, chiar al ifoselor care nu aparțineau în tota
litate boierimii.

Vorbind o dată cu o doamnă care l-a cunoscut 
pe Preda în anii imediat de după război, am 
întrebat-o dacă tânărul scriitor a ajuns să se facă 
invitat vreodată într-o casă de „oameni", de bur
ghezie așezată, de inși de oarecare onorabilitate și 
ea mi-a răspuns categoric negativ. Nu e vorba aici 
de cine știe ce medii pretențioase, ci de familii, de 
posesorii unei gospodării onorabile, o casă cu 
marchiză, cu hol în care să se afle o pianină și 
portrete de familie, în care să pătrunzi după ce 
ușa ți-a fost deschisă de o fată de serviciu, dacă 
nu de o jupâneasă care o dublează pe femeia de 
la bucătărie. E o lume pe care romancierul o 
ignoră total și și-o închipuie greșit, chiar dacă ca 
nu era totdeauna la nivelul intelectual al unei 
fanteziste ca Nina Cassian sau Aurora Cornu și 
nici al unei dezaxate ca „Doamna Sorana".

Dar mi-am pus aceeași întrebare, răspunsul 
fiind, evident, mult mai greu de dat, dacă însuși 
G. Călinescu, care s-a dorit „romancier balza
cian", era foarte departe de situația lui Preda. 
Cred că nu și de cel care „intră" într-un mediu, iar 
eroul său este un tânăr volitiv pus pe făcut carieră. 
Mă gândesc la cea mai bună realizare a sa roma- 
nescă, Enigma Otiliei, care este, în bună măsură, 
și povestea unui tânăr ce descoperă o lume și i se 
relevează viața sub forma dramei sentimentale și 
a mediului necunoscut Ei bine, romanul începe 
„misterioso", cu sosirea lui Felix în cartierul 
Antim, într-o ambianță care aduce mai mult cu 
ruinele orașului Pompei decât cu patriarhalele 

mahalale bucureștcne. Ai crede că-1 așteaptă în 
casa, descrisă de parcă ar fi una cu fantome, cine 
știe ce aventuri și pericole de roman palpitant El 
este așteptat de familia Giurgiuveanu, deoarece 
și-a vestit sosirea printr-o scrisoare din timp; sună 
la intrare și foarte curând ușa se crapă și se vede 
capul bătrânului său tutore,' care îi este și unchi 
prin alianță, dar care, în momentul în care tânărul 
întreabă de cel în cauză, îi răspunde:

- Aici nu locuiește nimeni!
Și-i trânti ușa în nas.
Abia la al doilea apel apare Otilia, alături de 

tatăl ei, și clarifică situația, invitatul putând să 
intre.

Absurditatea scenei e totală, dar, după mine, e 
semnificativă totuși pentru mecanismul „intrării" 
pe care-1 imaginează un romancier ce nu s-a 
născut în mediul pe care-1 va descrie; ceva mai 
târziu, când frâna critică i se va slăbi, el ajungând 
să descrie o lume de „prințese" și „monseniori", 
de fruntași în producție la serate, cu foști diplo- 
mați, de zidari și oameni de artă în scene pe care 
e greu să le caracterizezi doar ca fiind imposibile 
(tema „intrării" se regăsește deopotrivă în Donna 
Alba, dar și în Răscoala lui Rebreanu, în Calea 
Victoriei a lui Cezar Petrescu sau în Oraș pa
triarhal al aceluiași.

Bineînțeles că un scriitor de acest tip nu poate 
evita unele inadvertențe, care-1 trădează, chiar 
dacă ochiul comun nu le sesizează, iar altora li s- 
ar părea neînsemnate. Mă gândesc chiar la scena 
mai sus relatată din Enigma Otiliei. Cineva, 
cunoscător al acelei foarte banale lumi, ar fi ob
servat că, atunci când suna cineva la intrarea unei 
case, ieșea în mod obligatoriu servitoarea care, în 
casa lui Giurgiuveanu, exista, ca în orice familie 
de oarecare înlesnire, nu foarte bogată. In nici un 
caz, bătrânul, care juca cărți cu invitații săi, nu ar 
fi fost pus să se ridice și să vadă cine a venit în 
cel mai rău caz, asta ar fi trebuit să facă Otilia, 
tânăra domnișoară, care, în lipsa mamei ei, de
ținea rolul de gazdă, făcând deci onorurile casei.

S-ar zice că vorbesc de fleacuri, dar în pri
vința artei realiste, Dumnezeu cel mare se as
cunde în amănunte - dacă poate să se ascundă..

P.S. Pentru cititorii care iau contact cu o 
anumită lume și-i observă moravurile, desigur 
pentru a și le însuși cât mai repede și mai deplin 
(ceea ce nu e un caraghioslâc, eu dorind ca 
procesul să se încheie cât mai repede) atrag 
atenția că în toate telenovelele (în deosebire de V 
filmele americane), atunci când sună la ușă ‘ 
cineva, se duce să deschidă servitorul, chiar dacă 1 - 
stăpânii casei se află la un metru de ușă.



proză

VERDE TÂRZIU

- Vă place rochia?
Sânziana stătea pe bancă, între nepotul ei de 

verișoară, Cătălin, și țigancă.
Soția lui Cătălin era într-adevăr țigancă. Chiar 

dacă locuia în Franța, purta tot papuci, fustă 
încrețită și o bluză lălâie, voluptuos decoltată, cu 
ciucuri roșii râzând de deochi pe la mâneci.

- Am cumpărat-o de la Budapesta, din cel mai 
mare magazin, continuă satisfăcută Belafonta ară
tând cu mâna undeva, spre acel oraș îndepărtat I- 
am pus pe vânzători să dezbrace manechinul din 
vitrină, că acolo am văzut-o prima oară. Le-am 
spus c-o vreau p-aia - și mâna ei repetă gestul 
imperativ de atunci. Vedeți? Ăsta-i verdele târziu.

Stăteau toți trei pe aceeași bancă, în parcul 
Tineretului, străjuiți de doi câini vagabonzi, 
flămânzi și răpănoși, care, în blazarea lor totală, 
adoptaseră cea mai aristocratică atitudine canină. 
Era o după-amiază încinsă și cam confuză de 
duminică. Lume din belșug. Oamenii se perindau 
prin fața lor ca într-un pelerinaj și se uitau curioși 
la insolitul șuvoi verde, care unduia și nesta
tornic, și ademenitor pe genunchii lor.

Sânziana se considera o femeie eminamente 
sportivă. Un pantalon, un tricou și încălțăminte 
comodă, lată tot ceea ce obișnuia să cumpere din 
toată gama de produse vestimentare din ma
gazine.

Dumnezeule!... Ce să fac eu cu rochia asta de 
seară?... Cu rochia asta cusută pentru o ocazie 
specială?... Cu rochia asta bună doar pentru o 
singură seară?... O singură seară !...

Sânziana trecuse de cincizeci de ani, iar seara 
aceea specială, ocazia, încă nu se ivise. Și, con
vinsă de inutilitatea cadoului primit, Sânziana 
aruncă rochia, cu sacoșa Belafontei cu tot, pe 
raftul unei debarale, în care depozita doar obiecte 
decăzute din uz sau stricate.

La început a fost iubire și avea să fie iubire și 
la sfârșit.

Tocmai începuse o nouă carte, dar, după 
primul rând, i se arătă rochia primită. O fluturare 
mângâietoare și răcoroasă, undeva, aproape de 
suflet

Ce cadou ciudat!... O rochie de seară!... 
Pentru o singură seară... și biata Belafonta care a 
alergat după ea prin toată Budapesta... Și-a ima
ginat că voi străluci în loja operei, la o premieră 
cu lume subțire... Asta aduce a iubire...

Și, cu toate că lumina acestui gând a plutit în 
visul ei, trezind-o neașteptat într-o dimineață, ea 
nu și l-a mai amintit.

Dar, după câteva luni de la întâlnirea din Parc 
cu Belafonta și Cătălin, “ocazia", ca orice ocazie, 
se ivi într-un mod cu totul neașteptat

Târziu, spre miezul nopții, Sânziana deschise 
obosită ușa apartamentului, cu gândul fixat la 
patul odihnitor în care spera să se scufunde cu

victoria
comnea

rapiditate în cel mai profund somn. Avusese o zi 
infernală. A picta i se părea o treabă ușoară, pe 
lângă chinul aranjării tablourilor pe simezele unei 
expoziții.

își lepădă din mers pantofii, apoi bluza, intră 
în dormitor și... Pe catifeaua ruginie a patului ei 
mare, double size, stătea cel mai frumos exemplar 
al sexului inestetic. Iar exemplarul acela, tolănit 
ca un rege, își răsuci torsul perfect gol, ca să o 
poată măsura pe îndelete din cap până-n picioare, 
sau invers.

- înclin să cred... că tu... ești Sânziana... Te 
așteptam... Vocea și, mai ales, privirea străinului 
aveau lentoarea plină de suspans a unei eșarfe de 
mătase în cădere liberă.

- Dar încă nu am aflat cine mă așteaptă, își 
reveni Sânziana, încercând să imite atât vocea, 
cât și privirea celui care părea plantat pentru o 
voluptoasă veșnicie în propriul ei pat

- Să zicem că sunt.. Jean-Claude...
Nu spunea mare lucru, dar... Dar ce?... Ei bine, 

bărbatul stăpânea perfect arta de a comunica unei 
femei extrem de multe lucruri în pauzele dintre 
cuvinte. întins pe spate, cu mâinile sub ceafă, 
emana o forță supusă, neagresivă, insidios 
atrăgătoare.

- Să zicem... Și... mai departe?
- Chiar nu ți-a spus nimic... despre mine?...

- Cine?
-Aaa! Văd că părțile s-au cunoscut deja. 

Venind direct din baie, Agatha intră tocmai la 
timp “în vraja momentului". Bună, scumpa mea! 
Te dezbrăcai sau tocmai te îmbrăcai? Cu Jean- 
Claude, nu se prea știe ordinea exactă. Brusc 
înveselită, își așeză mâinile pe umerii Sânzienei. 
Draga mea, imaginează-ți ce coincidență! Să 
nominalizată pentru un premiu de interpretare 
feminină chiar în ziua în care, eu și Jean-Claude, 
vom aniversa.. Aici, Agatha părăsi umerii Sân
zienei, ca să-și așeze mâinile pe pieptul băr
batului. Ce vom aniversa noi, dragule?

- Primul nostru sărut... mon amour...
în liniștea dormitorului, vocea lui reînnoi 

imaginea eșarfei de mătase plutind într-o-lentoare 
fermecătoare. Dar trupul reacționă fulgerător. Și 
Sânziana își văzu prietena prinsă într-o răsucire 
demnă de arta unui Rodin, iar sărutul se derulă 
într-un șir de secvențe fără limite de timp. Mo
ment în care, brusc, realiză că prezența ei acolo, 
chiar așa, fără bluză, nu-și mai avea rostul.

Agatha era o veche prietenă și o foarte 
cunoscută actriță. Ori de câte ori sosea în capitală, 
se instala în apartamentul Sânzienei ca la ea 
acasă. Acum, pentru prima oară, apăruse însoțită'

- Jean-Claude este chiar numele lui? își iscodi 
Sânziana prietena picurând și un strop de ironie, 
în timp ce turna infuzia de mușețel într-o cană.

-Oh, nu, iubita mea! Dar dă bine... știi, tu!... 
De fapt, are un nume de sfânt îl cheamă 
Constantin. Prietenii îi spun ba Costel, ba Costy, 
ba Costică. El-ty-tică! îngrozitoare rime! Și 
Agatha își încreți pielea de pe nasul ei mic. Tre
buie să recunoști că Jean-Claude are cu totul altă 
rezonanță. Simți imediat un ritm, o vibrație... 
Jean-Claude!... Jean-Claude!...

- O veritabilă invocație... mon amour...
îl zăriră amândouă. înalt, leneș, zâmbitor. îi 

stătea neașteptat de bine bărbatului în ușa 
bucătăriei. Iar Agatha găsi surprinzător de repede 
drumul spre el. Chestie mare, Legea atracției 
universale!

- Sânziana, noi mergem acum la hotel. Și nu 
uita, draga mea, să imaginezi o rochie absolu' 
fantastică. Vreau să marchez ambele evenimente 
cu tot fastul, cu tot tacâmul și cu mașină la scară. 
Că merit, zău așa! Sună a laudă de sine, dar 
miroase bine, chiar foarte bine. Cred că a venit 
timpul să aruncăm puritanismul proletar la coș și 
să ne dezvăluim farmecul feminității. Atâta cât a 
mai rămas...

Sânziana închise ușa în urma lor, își adună 
halatul de baie și se așeză într-un fotoliu “ca să 
cugete". De fapt, percepea cu acuitate golul, 
neclintirea, frigul. Jean-Claude nu plecase doar cu 
Agatha, ci cu un fel de plin care, într-un fel, îi 
aparținuse doar ei. Acum, se simțea deposedată, 
furată de acel plin, de farmecul lui insidios.

Pe măsuță, rămăsese cartea începută. O luă - 
trebuia să facă dracului ceva, orice - apoi citi, sau 
reciti primul rând. La început a fost iubirea 
și avea să fie iubire și la sfârșit. Și, pentru că - 
nu-i așa? - în mintea unei femei se stabilesc 
uneori cele mai neașteptate sinapse între lucruri 
aparent fără nici o legătură între ele, i se arătă di 
nou rochia primită în dar pe o bancă, în parc.

Sări din fotoliu și alergă la debara. Găsi re
pede sacoșa în care Belafonta înghesuise rochia. 
Era primăvară atunci. Acum, frunzele părăseau 
coroanele pomilor. Dar rochia arăta nouă și 
neșifonată, ca și cum nici n-ar fi zăcut vreodată 
într-o biată sacoșă de plastic, uitată printre



proza

vechiturile casei.
Așa cum stătea aruncată pe cuvertura patului, 

rochia avea conturul unei femei ademenitoare 
așteptând, cu bustul ușor ridicat, ceva ce tocmai 
urma să se întâmple. Nu era nici un bust, bineîn
țeles, ci doar funda, funda mare și fudulă de la 

’ ste. Intr-o clipă, Sânziana înlătură fantezia 
aceea șocantă, partea aceea ostentativ fistichie 
care o călca pe nervi, printr-o implacabilă folosire 
a foarfecii.

în sfârșit, ceva mai liniștită, se hotărî să pro
beze și rochia O rulă, o ridică deasupra capului, 
își strecură brațele în interiorul ei, un tunel tainic 
și primitor, și, dintr-o dată, îi simți alunecarea ca 
pe o mângâiere răcoroasă, deosebit de ușoară 
de-a lungul trupului. Se răsuci căutându-și 
imaginea în oglindă și...

“Dumneata ai iubit vreodată?* o întrebase 
Belafonta și o prinsese adânc în focul mocnit al 
ochilor.

Sânziana încercase să scape răspunzând ca un 
vechi normand, adică în doi peri.

"Une fois... Encore une fois... Et comme 
cela!"

“Atunci, să-ți poarte norocul la iubit!“ îi urase 
țiganca înainte de despărțire și îi înmânase sacoșa 
cu rochia.

De fapt, am iubit une bonne fois. Așa ar fi 
trebuit să-i răspund.

Imagini vechi animau spațiul oglinzii din 
jurul rochiei. Un obraz înseninat.. Arcuirea unui 
zâmbet.. Un licăr albastru sub gene reci... O răsu
flare caldă în gerul unei dimineți de iarnă... Răsu
flările lor îngemănate sub lumina unui felinar 
dintr-un parc pustiu, târziu, în noapte... O scutu
rare veselă de zăpadă de pe o ramură trezită de un 
umăr, în trecere... Cărarea împletită din urme albe 
i pași... Primul sărut.. Gust de zăpadă, de noapte, 

de nesfârșire... Și toate adunate într-un singur 
nume, greu de rostit acum, după atâția ani...

Nu mai știa nimic nou față de ceea ce știa deja 
despre el. Se însurase cu fata, pe care chiar 
Sânziana i-o arătase - toată viața excelase în 
abilitatea de a orienta bărbații din jurul ei spre 
alte femei sau fete - și plecase din țară.

De ce a renunțat? De ce nu a rămas cu el? De 
ce s-a temut? Era foarte tânără atunci. Tânără, 
săracă și mânată de nerăbdare. Nici el nu avea 
mare lucru peste toate astea. “Dar putem merge să 
stăm la bunicul meu. Are o cabană în Apuseni. E 
pădurar. Tu vei picta.. Eu o să scriu...** Chestie 
mare, seducția romantismului! Dar...

Mai era o fată frumoasă, Dora Uneori, uita că 
se uita la el și zâmbea întruna Sânziana o 
înscrisese imediat pe orbita lui și... își urmase 
drumul singură Deși îl iubea, tocmai pentru că îl 
iubea.. N-ar fi suportat să-l vadă nefericit

Ceva mai târziu, trecuseră niște ani buni, a 
ajuns cu o expoziție și la Montreal. Sufla un vânt 
rece. Se apropia iarna Nu l-a căutat Dar, um
blând ore întregi prin acel oraș, Sânziana s-a sim
țit ocrotită și iubită Era ca și cum orașul ar fi fost 
el. l-a simțit pulsul, ca și cum s-ar fi plimbat nu 
pe străzi, ci prin arterele lui. I-a văzut sufletul, ca 
și cum ar fi privit nu altarul bazilicii Notre-Dame, 

1 transparența, albastra lui însuflețire interioară
•

- Unde ai găsit rochia asta? Este bestială! Și 
ce culoare, Dumnezeule!... N-ar trebui să mai 
îmbraci niciodată altceva Te întinerește cu cel 
puțin douăzeci de ani.

- Crezi? Jean-Claude conduce leneș mașina 
Sânziana îi întâlnește zâmbetul ochilor în oglinda 
retrovizoare și cuvintele Agathei capătă astfel o 

plăcută aură de certitudine.
Au fost împreună la gala UNITER. Agatha, 

prea fericită pentru premiul primit, vorbește tot 
timpul, vorbește tuturor și fiecăruia în parte 
într-o total dezinhibată interpretare feminină

Când mi-am auzit numele, am avut o pană pe 
circuitul mental. Dacă nu m-ați fi catapultat voi, 
eu aș fi rămas mult și bine acolo, în scaunul ăla 
Dar, ce faci?... Hei, ce faci?...

Sânziana se îndreaptă periculos de repede 
direct spre Agatha, cade peste ea.. Simte o mare 
presiune în piept De fapt, o mare eliberare...

Femeia din oglindă poartă o încântătoare 
rochie de seară Spațiul din jurul ei tresare în miș
carea unor imagini vechi... Le recunoaște... Le 
regăsește... Pentru că el este acolo, lângă ea.. Une 
bonne fois... La fel de tânăr... și, de data asta, 
Sânziana se aude rostindu-i cu bucurie și foarte 
clar numele.

- Ioan Moț?!
Un val de întuneric... O pauză, în care se simte 

cu totul pierdută.. Apoi se regăsesc iar la 
petrecerea Agathei, într-unul din saloanele celui 
mai rafinat restaurant bucureștean.

Toți invitații poartă halate albe. Chiar și Dora, 
soția lui loan. Dar acest lucru nu are nici o 
importanță Se simte atât de bine !...

Tocmai se privea în oglindă, când l-a văzut., 
împăturea frumos niște bucăți de pânză albă, un 
fel de șervete. Le așeza unele peste altele în 
teancuri egale. Poate că erau totuși foi, numai foi 
de hârtie albă, nescrisă.. Dar nici acest lucru nu 
mai are importanță II aude vorbindu-i.

- Știi?... Ea nu m-a iubit niciodată
Vorbește despre soția lui, în timp ce aceasta 

se plimbă nepăsătoare printre invitați, fără să 
vadă pe nimeni, fără să audă nimic.

- Dar n-am fost nefericit Nici singur. Scriind, 
mă îndepărtam de ea și te regăseam pe tine. Tu ai 
fost alături de mine în toate personajele mele 
feminine. Ne-am iubit, am trăit alte și alte pe
rioade de viață împreună Ai o capacitate rar în
tâlnită Descătușezi sufletele. Nu le priponești. Și 
ele revin de bunăvoie, dar tot mai îmbogățite la 
tine. Am trăit mereu ca într-un paradis, din care 
n-am fost și nu voi putea fi izgonit niciodată 
Doar spirit și iubire.

Ii simte deodată parfumul. îi recunoaște 
atingerea, consistența obrazului.

- Ești ca un smarald strălucitor, eterat, fluid... 
Ca o aripă de arhanghel... îmi place rochia asta... 
Verde târziu...

- Așa mi-a spus și Belafonta.
- Cine este“Belafonta?
Nu mai răspunde. îl simte mult prea aproape. 

Respiră ușor deasupra gâtului ei. N-ar trebui să 
stea așa, rezemați unul de celălalt, într-o înlăn
țuire de nedezlipit, în văzul tuturor, în prezența 
Dorei.

O vede pe Agatha oprită în loc, fixându-i cu 
o privire uluită, chiar îngrozită

Dar Sânziana nu poate să facă altfel. Și nici 
nu vrea să facă altceva. Renunță să privească spre 
ceilalți și iată că toți dispar. Este ca o magie, pe 
care abia acum o stăpânește. După atâția ani... 
Dacă nu te uiți în jur, lumea nu mai există

Apoi, simte o suavă extragere din ființa ei 
către loan, înlăuntrul lui. Sunt ca două vase co
municante, prin care circulă o singură senzație. O 
eșarfă din mătase prelinsă încet prin trupurile lor 
îngemănate...

- Vino curând... Verde târziu... Te aștept..
- Pleci?
Aude zumzetul șușotelilor și zgomotul unor 

obiecte metalice căzute undeva, pe gresia din 
bucătărie.

Oare chiar am făcut lucrul acela simplu și 
adânc?

Sunt în patul ei mare, pe cuvertura ruginie. 
Toți invitații îi privesc în tăcere.

Dar nu-i pasă Nici loan nu pare stânjenit de 
prezența lor. Se apropie de ea cu ochii închiși, ca 
purtat de valul unui vis, și o sărută întotdeauna 
i-a plăcut felul acesta al lui de a i se abandona.

- Te aștept, verde târziu. Să vii curând!
Se îndepărtează împingând în fața lui un 

ciudat cuier metalic, pe care se clatină mai multe * 
pungi cu sânge.

Ninge frumos peste cuvertura ruginie a 
patului, peste rochia ei verde... O ramură trezită i 
se scutură veselă pe umăr... Vede cărarea împletită 
din alb imaculat pe urma pașilor lui. Totul pe un 
fundal albastru, care devine un turcoaz 
transparent, cu benzi transversale de lumină 
puternică, orbitoare.

Ah! De n-aș uita acest ritm, acest subtil joc al 
schimbărilor, acest..

Vede apoi cartea, pe care o ține într-o mână 
Cartea începută O deschide și reușește să mai 
citească încă un rând, deși își simte pleoapele 
cuprinse de o toropeală beatifică Când a deschis 
ochii, știa că, în ceva, lumea se schimbase...

Suna de zor celularul.
Agatha plângea în hohote. Cu greu reuși să-i 

înțeleagă cuvintele.
- Sânziana!... Sânziana!... Ah, ce nenorocire!... 

Sunt distrusă.. Și doream atât de mult să 
sărbătorim...

- îmi pare rău, Agatha. Eu... Nu prea înțeleg 
cum de s-a întâmplat

- O nebună!... O nebună a dat peste noi... Când 
am ieșit de pe strada ta și am intrat în bulevard... 
Ah, simt că mor!... Vino, te rog!... Sunt la spital.

- Dumnezeule, Agatha! Ce s-a întâmplat? Ești 
cumva rănită?

- Nu!... Eu n-am pățit nimic... Chiar nimic... 
Jean-Claude... Pe el îl urmărea... Pe el l-a lovit 
nebuna aia... Acum e la reanimare. Celularul căzu 
din mâna Sânzienei pe cuvertură Un obiect rece, 
total neimplicat, deși, prin intermediul lui, aflase 
o veste îngrozitoare.

Se ridică pe marginea patului. în întunericul 
adormit, doar cifrele roșii erau treze. Cinci, două 
puncte, treizeci.

Aprinse veioza și o undă verde străluci atunci 
pe trupul ei. își plimbă palmele pe coapse în jos, 
spre genunchi, încercând cu disperare să rețină 
starea de grație, a cărei intensitate se stingea 
dureros de repede.

Apucă poalele rochiei, străbătu, în sens 
invers, tunelul tainic, primitor și răcoros, la ca
pătul căruia, însă, descoperi dintr-o dată ceva as
cuns înlăuntrul ei. Senzația penibilă, chiar oribilă, 
la fel de insuportabilă, de orbitoare, ca și lumina 
din... Senzația că a omis un amănunt extrem de 
important Pentru că cel căruia îi rostise cu 
bucurie și foarte clar numele... Cel cu care... Nu, 
nu fusese loan Moț, ci Jean-Claude. L



stop cadru

MATURIZAREA SPIRITUALĂ
de PETRE CIOBANU

ublicând volumul Fel de suflete (Editura 
PPasărea Măiastră, Craiova, 2001) la zece 

ani de la debutul literar, scriitorul Ion 
Floricel pare să încheie un amplu ciclu, o 
adevărată cronică de evenimente. Opera este 
concepută în două corpusuri ce cuprind fiecare 
câte trei romane (Ancheta s-a sfârșit în zori - 
1991, Pământ însângerat - 1992 și Iubirile 
care ucid - 1994/vol. I; Castelul - 1997, 
Singuraticul și Taina -voi. al Il-lea).

Ampla frescă panoramează transformările 
sociale și morale produse în perioada de tran
ziție, urmărind în mod deosebit efectul 
acestora asupra unei instituții esențiale a 
statului - Parchetul - iar pe de altă parte, prin 
legăturile pe care nu le-a putut rupe cu lumea 
din care a plecat, surprinde și o adevărată ima
gine a alienării satului românesc ținutul Teica- 
nilor - devenit o geografie spirituală în ansam
blul culturii românești.

Titlul celui de-al doilea volum, Fel de 
suflete, sugerează vocația scriitorului de a 
insista pe o diversitate caracterologică, iar acel 
“fel“ conduce la o conotație peiorativă, la o 
“faună“, care pare tot mai activă și căreia îi 
opune puritatea morală a protagonistului Mihai 
Cojocaru - spirit exemplar pentru o anume 
categorie socială.

Surprindem astfel în panorama romancscă 
“o ordine a căutării ordinii" (Andrei Pleșu), 
acea morală minimă care să conducă la o 
reevaluare și o recuperare a societății și indi
vidului. Situarea în esențial este expresia im
plicării tensionate printr-un patetism asumat ce 
configurează o etică proprie, aflată în dezacord 
cu somnolența diurnă, cu acceptarea cuminte a 
anormalității.

Descinzând fără complexe din tradiția, de 
acum, a romanului politic, dar și de moravuri, 
scriitorul configurează un univers suficient în 
sine pentru a deveni subiect de reflecție; adună 
o serie de clișee ale genului într-o epică posi
bilă, ingenioasă, iar o bună cunoaștere a pro
fesiunii juridice îl ajută să rămână totdeauna la 
limitele realității, refuzând astfel facilitatea, 
evenimentele narate menținându-se între 
limitele unei normalități alterate.

Dezvăluind practicile incorecte, ce apar, 
uneori, în justiție, romanul surprinde (pentru a 
le submina) un tablou al moravurilor, devenind 
o pledoarie pentru franchețe și onestitate. Au
torul își asumă dreptul de a spune clar și 
distinct dramaticul adevăr prin organicitalea 
demonstrației pe care ne-o oferă fictivitatea în
tâmplărilor adevărate. Vocea naratorului se 
identifică cu aceea a protagonistului, expe
riența acestuia va deveni, în formă mediată, 
trăire a unui destin romanesc notabil, iar sec
vențele de existență reprezintă, de fapt, un

ion floricel

caleidoscop, voind să ofere un experiment total 
al destinului uman.

Finalul primei părți, Castelul (la care ne
am referit într-o cronică - “Luceafărul", nr. 9/7 
martie 2001, București), anunța o continuare 
mai acidă - relevarea monstruozității etice de
ghizate în normalitate - dar prozatorul nu și-a 
epuizat încă pasiunea de a combina jocurile na
rațiunii și, schimbând fluid stările, divaghează 
către incursiunea eroului în lumea eului in
terior. Lui Mihai Cojocaru, care anchetează un 
caz de corupție, i se retrage, sujp presiuni, do
sarul și ancheta împotriva avocatului Coco 
Bleahu se închide, efect al relațiilor sus-puse 
ale influentului său tată, magistratul Iorgu 
Bleahu. Conflictul cu magistratul Bleahu e 
rezolvat printr-o soluție moralizatoare, acesta 
murind în urma unei flagrante “incomunicări" 
cu avidul și onerosul său fiu Scriitorul radio
grafiază un mod de a trăi în sub-umanitate,- 
întocmind o fișă clinică a parvenitului cinic, 
grotesc, golit sufletește, ulcerat de lăcomie 
(capabil să vândă până și cavoul în care urma 
să-i fie înmormântat părintele !), relevând 
meticulos abrutizarea provocată de rapacitate. 
Victoria josniciei asupra binelui nu este ate
nuată de moartea lui Iorgu Bleahu și intenția de 
a impune valoarea umană, în contrast cu avata
rurile unei societăți al cărei drum sinuos în
târzie să-și afle cursul, este abandonată

Singuraticul anunță o ciudată cale a prota

gonistului de a găsi în izolare refuzul de a ac
cepta compromisul social. Acțiunea celei de-a 
doua părți a romanului se decupează oferind, 
acum, două intermezzo-uti care, prin procedeul 
ingenios al rememorărilor, al planurilor interfe
rențe, asigură complexitatea personajului cen
tral al cărui profil moral se distanțează pi.„ 
raporturile cu celelalte, dar îi deturnează 
scopul justițiar.

Modificându-și registrul în sensul unui ba
lans între obiectiv și subiectiv, scriitorul aduce 
în prim-plan trăirile individului, suferința și 
apoi moartea mamei; îl readuce pe Mihai 
Cojocaru în lumea satului natal, unde se con
sumă o dramă cu toată dimensiunea ei tragică 
Dezinvoltura dialogului cu sine și cu fan
tasmele imaginației sale oferă un mod de 
“recuperare" a vieții. Opțiunea etică a perso
najului e modestia, existența și calitatea umană 
a protagonistului dovedindu-se a fi efectul 
experienței trăite în mijlocul unei comunități 
sătești superioare moral. Atitudinea sceptică e 
subminată de nevoia și speranța aflării unui alt 
orizont de existență; aparenta renunțare la lupt;' 
nu are efect paralizant, dizolvant, care să-l îm
pingă la pasivitate, ci unul care se transformă 
în iubire ca formă a salvării din cadrul maculat 
al societății corupte.

Romanul sentimental e tratat dintr-o 
perspectivă peste care trece o adiere cehoviană, 
diferențiind cu perspicacitate noblețea senti
mentului - acel impuls pasional care pigmen
tează erosul. Iubirea, ca metaforă a vieții, e 
tratată romanțios; eroii sunt capabili de reve
lații erotice dar scriitorul, încorsetat de “p'a. 
tonism", își cenzurează temperamentul oferind 
o dragoste intimă (domestică). Personajul 
feminin, Carmen Nicolaus, portretizat cu 
distincție și farmec esențial, inteligență, spirit, 
interioritatc misterioasă, pulsație continuă, 
sugerează aportul la realizarea și recuperarea 
eroului al cărui suflet se va îmbogăți pe măsui. 
ce relațiile dintre cei doi devin tot mai apro
piate. Taina, care-i va lega definitiv, salvând 
iubirea ultragiată de șantajul la caic sunt 
victimizați, este copilul ce urmează să se nască 
și care “mesianic" anunță un viitor mai curat, 
încrederea în asanarea morală a societății.

în ciuda unor secvențe insolite, Ion Floricel 
rămâne un remarcabil romancier social aflat 
într-o obsesivă relație cu imediata realitate. 
Dincolo de orice alte aprecieri, creația sa, ca 
ipostaziere a unui interval social și întrebare 
deschisă pentru timpul ce vine, se dovedește 
simptomatică pentru contextul literaturii 
noastre contemporane ca reflectare a realității 
de tranziție și paradigmatică pentru demersul 
autorului ca observator lucid și reflexiv spre o 
problematică complicată și complexă în egală 
măsură incomodă

Opera prozatorului Ion Floricel se înscrie 
pe orbita acelor creații de îndelungată gestație, 
în consonanță cu maturizarea spirituală și 
artistică, cunoscând decantări ale materiei 
narative în căutarea unei întrupări stilistic - 
tipologice, ca momente de referință ale unei 
ordini de valori bine fixate temporal.



confesiuni

GHEORGHE GRIGVRCU 
răspunde la o întrebare:

Sunteți necruțător cu 
roletcultismul. Dumneavoastră

ați scris texte patriotice? Dacă da, de ce?

-a spus, pe bună dreptate, că orice text literar 
Somologabil ca atare, așternut în limba română, 

are, pentru noi, un caracter patriotic. A fost 
acesta un răspuns demn la invazia de „poezie 
patriotică", recte versificația, într-o covârșitoare pro
porție indigestă, care a caracterizat etapa ultimă, na
ționalistă, a comunismului autohton. Teribilă com
promitere a ideii de patrie, caricatură nerușinată a 
unui simțământ spontan, subproducția în chestiune 
se voia un suport al celebrării unui „cârmaci", care, 
în disperare de cauză, a apelat la arsenalul etnicist al 
extremei drepte, deci la discursul aparent ireduc
tibilului adversar, probând, în realitate, o dată mai 
mult, consubstanțialitatea celor două totalitarisme. 
Frații întru exces sinistru, la nivel verbal și, helas, 

u doar atât, extremiștii ajunși Ia ananghie înțele
geau a-și da mâna. Colectivismul de clasă se coro
bora cu cel național, asemenea unui paravan menit a 
ascunde interesul egoist, de clan, și adesea pur și 
simplu individual al unor aventurieri politici total
mente lipsiți de scrupule. Nu întâmplător, un bard 
longeviv precum Ion Potopin a., potopit presa cu sti
huri mai întâi legionare, apoi comuniste, egal trium- 
faliste în neînfrânta lor prolixitate mercenară. Deși 
redusă în prezent prin forța împrejurărilor, retorica 
național-comunistă, indenegabilă sechelă a ceaușis- 
mului, bântuie încă în mediile vadimist-păunesciene, 
''’.lungind, ca să zicem așa, un accident tectonic al 
..aoriei, ale cărei straturi s-au amestecat haotic. 
De prisos a demonstra că falsul extaz patriotard, 
ta.vc/i-ul cântăreț și dansant care s-a răsfățat în 
„Cântarea României", acel amalgam de entuziasm 
poruncit, redundanță șmecheră și vulgaritate mai 
mult ori mai puțin tarifată reprezintă un atentat la 
conștiința de patrie, ca și la valorile în care ea se 
“ntrupează pentru a fi cu adevărat convingătoare.

Dorim a ne opri însă, în rândurile de față, la un 
alt aspect al național-comunismului și anume la stri
dent contradictoria sa ivire în sânul unei „învățături" 
internaționaliste. Impostura naționalistă a fost 
precedată de una de semn contrar, care nu constituia 
altceva decât un alibi al sovictizării. Proletcultismul 
la care vă referiți în întrebarea dumneavoastră, adică 
prima variantă a ideologiei comuniste pe sol româ
nesc, definind cultura unui popor subjugat de soviete 
drept un fenomen „socialist în fond, național (doar) 
în formă", sancționa cu strășnicie orice tresărire a 
simțirii naționale, ca o manifestare dintre cele mai 
ostile față de regim. Modelul suprem al interna
ționalismului îl alcătuia, bineînțeles, „patria comu
nismului victorios" (nu comunitatea internațională, 
căci recursul la aceasta, fără intermediarul sovietic, 
era blamat sub numele de „cosmopolitism"!). Așa
dar se afla în chestiune un „patriotism" anexionist, 
sovietic, disimulat sub formula falacios intema- 
ționalistă a unirii „proletarilor" din „toate țările"! 
Titlurile unor editoriale din „Scânteia" de la finele 

tor ’40 sunt cât sc poate de elocvente: Dragostea 
țață de U.R.S.S. - condiția de bază a patrio
tismului (14 octombrie 1948) sau Dezrădăcinarea 
naționalismului - sarcină de seamă a luptei de 
clasă (15 decembrie 1948). Iată câteva linii din 
primul articol menționat, doveditoare ale trucajului 
grosolan ce se aplica pe atunci conceptului de pa
triotism: „Pentru prima dată în decursul frământatei 

sale istorii, România este astăzi o țară liberă, 
independentă și suverană (...) A sădi și adânci din 
ce în ce mai mult în sufletul oamenilor muncii și al 
celorlalte mase populare de la noi sentimentul de 
dragoste, de recunoștință și de solidaritate față de 
Uniunea Sovietică - înseamnă a lucra pentru intere
sele cele mai vitale ale țării noastre, pentru garan
tarea independenței ei naționale și a dezvoltării sale 
pe drumul construcției socialiste, înseamnă, pe scurt, 
a face operă de adevărat patriotism". Nici mai mult 
nici mai puțin!

Sfruntata minciună propagandistică ce tindea a 
transforma ocupația în libertate, satelizarea în 
independență și colaboraționismul în atitudine pa
triotică și-a găsit un bogat ecou în critica și publi
cistica vremii, semnate de numele sale exponențiale, 
dintre care unele s-au strecurat până-n zilele noastre, 
grație unui exersat oportunism ce a reușit a lua ochii 
unor tineri. Nu strică a reaminti afirmațiile în cauză, 
întrucât, trecând peste amnistia (în cazul de față, 
morală) generată de amnezie (ca să reluăm jocul de 
cuvinte al lui Alain Besanșon), autorii lor au atins o 
„reabilitare" triumfală, pe care nici n-ar fi cutezat s- 
o viseze! Să ne oprim la „noul Maiorescu", la „noul 
Blaga", ce ar fi fost, conform opiniei mai mult decât 
stranii (și defel inofensive) a unor optzeciști, Ov. S. 
Crohmălniceanu. Nesatisfăcut a se revendica la tot 
pasul de la Lenin și Stalin, acest protagonist al 
„realismului socialist" și-a împins slugărnicia până 
la a-1 adula și pe efemerul „cârmaci" de la Kremlin, 
G.M. Malenkov: „tovarășul Malenkov insistă asupra 
faptului că «tipicul reprezintă principala sferă de 
manifestare a spiritului de partid în arta realistă», că 
problema lui «este întotdeauna o problemă politică». 
(...) în literatura realismului socialist, problema exa
gerării conștiente capătă o însemnătate deosebită... 
Tocmai pentru că este cea mai revoluționară dintre 
arte, arta realismului socialist nu se poate mulțumi 
numai cu cunoașterea, cu zugrăvirea realității, și 
trebuie să contribuie la schimbarea revoluționară a 
acestei realități. Tovarășul Malenkov insistă asupra 
uriașelor îndatoriri ce revin literaților și oamenilor 
de artă în măreața luptă de creștere a ceea ce este 
nou, luminos și de extirpare a ceea ce este învechit 
și anchilozat în viața socială". Deoarece, până la 
discursul „demascator" al lui N.S. Hrușciov, Stalin 
încă nu s-a eclipsat, impudicul Ov. S. Crohmăl
niceanu exemplifică marcând astfel intrarea în hora 
supralicitării colaboraționiste a unui companion de 
marcă: „Vorbind de perspectivele deschise creației 
literare prin planul stalinist de transformare a naturii, 
Geo Bogza observa cu ascuțime (citează). De aceea 
ne pare firească imaginea în care chiar Geo Bogza, 
în încheierea rândurilor citate, descrie pe astronomii 
marțieni, receptând cu emoție la enormele lor te- 
lescoape mesajul plantei noastre: «Pământul ne sem
nalizează că socialismul a triumfat pe a șasea parte 
a lui și că se îndreaptă acum spre comunism»". Ex- 
primându-și încredințarea că este „firesc ca scriitorii 
noștri, patrioți, însuflețiți de spirit de partid să con
sidere .îndrumarea literaturii de către partid drept 
principiu de bază al activității lor creatoare", Paul 
Georgescu își pune în scenă vigilența revoluționară, 
printr-o admonestare adresată câtorva poezii ale 
Ninei Cassian, într-o manieră în care „internaționa- 

Uzarea", sub semnul militantismului comunist, a 
sentimentului erotic („patriotismul" încă nu 
ajunsese la modă!), ia o turnură de un comic 
irezistibil: „poezia Cântec în zori exprimă dragostea 
egoistă, strâmtă, a unei femei pentru bărbatul ei. 
Acest bărbat doarme și femeia îl privește... Dacă 
acesta ar fi un soldat coreean, venit în permisie, sau 
un patriot grec, întors din închisoare, atunci odihna 
lui, veghea femeii, ar avea un sens emoțional, pu
ternic. Dacă acesta ar fi un constructor al vieții noi, 
gândurile femeii ar putea, de asemenea, evoca tră
săturile lui morale, idealurile de viață care-i unesc. 
Dar ce altceva decât simple necesități fiziologice le 
leagă pe cele două personaje din poezia Ninei 
Cassian? Or, nu acestea pot defini un om cu o 
mentalitate înaintată". De notat că autorul unor 
asemenea perle a devenit mentorul, recunoscut cu 
respect de învățăcelul său, al unui exeget ce, la ora 
actuală, revizuiește drastic revizuirile...

Porniți pe această pantă a reconstituirii unui 
trecut descalificam, să mai amintim că deșănțatul 
național-ceaușism a fost prefațat de un cult al lui 
Stalin, înălțat pe un soclu confecționat din materia 
lozincardă a partidului-stat, pe care ulterior s-au 
văzut urcați nu doar Nicolae și Elena Ceaușescu, ci 
și, dintr-o poftă de legitimitate specifică uzurpatori
lor, Traian, Decebal, Ștefan cel Mare, Mihai Vi
teazul, Avram Iancu. Unii se mențin acolo, în chip 
samavolnic, și azi, cum ar fi Crăișorul munților, 
cocoțat la Cluj pe un postament la propriu, înalt cât 
o catedrală. Numai hazardul fluctuației propagan
distice a dus la substituirea personajelor hiperbo- 
lizate în spațiul tendențiozității mitizante până la 
turpitudine. Astfel că Stalin și voievozii sau revo
luționarii din trecutul nostru au fost puși a respira 
același aer asfixiant, neprimenit de multe decenii, al 
cabinetelor ideologice ori postideologice. Iată cum 
patetiza stipendiatul oficialității comuniste, Geo 
Bogza, la decesul sângerosului dictator: „A plecat 
din lumea aceasta omul al cărui nume e scris pe cea 
mai măreață pagină din istoria omenirii. A plecat din 
lumea aceasta omul în a cărui mână a stat spada cu 
care proletariatul a rupt pentru întâia oară lanțurile 
robiei. A plecat din lumea aceasta bărbatul ale cărui 
înalte calități de erou, a cărui adâncă înțelepciune a 
purtat prin furtuni și a dus la o mare forță și stră
lucire, cel dintâi Stat al muncitorilor. A plecat din 
lumea aceasta, și a început somnul de veci sub 
stelele de rubin ale Kremlinului, marele Iosif
Vissarionovici Stalin... Inima popoarelor sovietice și 
a întregii omeniri muncitoare e un singur și adânc 
ocean de durere... De necuprins e adâncimea acestei 
clipe, când de pe scena lumii pleacă eroul celei mai 
grandioase epopei pe care a cunoscut-o istoria ome
nirii". După cum Eugen Jcbeleanu compunea un 
necrolog în versuri de o asemănătoare scandaloasă 
artificialitate: „Gândule, aripa ta/ Bate doar spre 
Moscova/ Aripile tale bat/ Zi și noapte, ne-ncetat/ 
La un căpătâi de pat (...) Munte, tu, Carpat bătrân,/ 
Ce zărești departe-n zare?/ Miriade de-oameni buni/ 
Plâng cu lacrime amare./ Caraiman cu fruntea-n 
nor,/ Ce zărești de printre stele?/ - N-a plâns 
nicicând ăst popor/ Cu atâtea larimi grele?" (Sboară 
gând). Așadar, peisajul național apare invocat în 
vederea concretizării unui simțămând antinațional! 
România e pusă a-și plânge cu unanime „lacrime 
amare" pe înrobitorul său de căpetenie. Procedeul 
poetului dornic a se afla mereu în prim-plan, care, 
atunci când osanalele de partid nu mai rentau, iar 
surâsul slut al Hiroșimei s-a reîntors în scrumul din 
care fusese ticluit, devenise cu dezinvoltură un soi 
de rezistent de cafenea, divulgă fondul acestui tip de 
compunere comandată, indiferent de rotația textului- 
giruetă, fie sovietizant, fie patriotard. Deoarece, 
paradoxal, producția „patriotică", fondată pe un 
calcul comunist sau neocomunist, lăbărțată în 
cinismul său de confecție profitabilă, înfățișează o 
natură hotărît antipatriotică.
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REPREZENTĂRI DE
ANSAMBLU ALE REALITĂȚII

de MARIAN POPA

unt trei trucuri principale de obținere a excen- 
Stricului, utilizabile asupra tuturor consti- 

tuenților narațiunii: limitarea, izolarea și relati
vizarea. Limitarea răspunde fricii propagandei ofi
ciale de a nu fi deteriorată, contrazisă sau com
plicată prin negativități imaginea doctrinară pozi
tivă. Dacă doctrinarul este legic victorios și gene
ralizat, atunci negativul trebuie să rămână accident, 
excepție anecdotică. “S-au mai făcut greșeli", se 
afirmă uneori chiar și în documentele de partid, dar 
erorile nu pot opri drumul impetuos al construcției 
socialismului și o abatere de la o fabrică din loca
litatea A nu trebuie considerată tipică pentru toate 
fabricile din țară care produc continuu, cu succes. 
Corelată limitării, izolarea constă în circumstan- 
țializarea și circumscrierea categorică, la nivele 
marginale, a accidentalului negativ. Anatopismul și 
marginalizarea spațială sunt cele mai curente 
mijloace de reprezentare a dificultății, tolerate și 
oficial: dramele sunt limitate la provincii reale, dar 
inexistente, sau inventate, dar adevărate, în limita 
unor obișnuințe simbolice practicate de la Swift la 
G. Garcia Mărquez. în funcție de exigențele izolării 
anatopice, prozatorul poate reconstrui în spațiul 
provincial întreaga realitate cenzurabilă: Ștefan 
Bănulescu în Metopolis, Dumitru Radu Popescu în 
Pătârlagele, Fănuș Neagu în Balcania, George 
Bălăiță în orășelul Albala și pe muntele Ou, Platon 
Pardău în Doruna, Ion Țugui în Vicuseni. Devin 
întemeietori de teritorii provinciale izolate, ale 
localului neavea, Eugen Uricaru, Marius Tupan, 
Vasile Sălăjan etc. Dacă în teatru se recurge la 
spații ale dorinței adeseori de neîmplinit (Veneția, 
Zanzibar, Nizza etc.), romanul preferă ficțiunile 
evazioniste, exotice sau metafizice ale neasemă- 
nării, concepute printr-o opoziție mai mult sau mai 
puțin netă față de realitatea spațiului local real și 
prezent: spații utopice, alegorice, onirice, prin su
prarealiști (Gellu Naum, Vintilă Ivănceanu), onirici 
(D. Țepeneag), realiști magici, asimilatori de expe
rimente străine (Sorin Titel), kafkiști. în sfârșit, 
fenomenologia spațiului e completabilă cu diferitele 
motive utilizate mai ales pentru definirea indivi
dului și grupului relativizat sau marginalizat se 
bucură de o atenție specială subsolul, cârciuma, 
gările și peroanele, piețele, vehiculele de transport 
în comun, camerele, ospiciile, sanatoriile, labirin- 
tele variat concretizate. O reprezentare extremă, „de 
sertar", a spațiului interior este aceea a locuinței 
ocupate terorist de poliția secretă: Ana Blandiana 
(Sertarul cu aplauze), Paul Goma (Roman 
intim) ș.a.. Dumitru Radu Popescu își urcă un 
personaj într-un copac, un altul este delimitat de 
pasiunile contextului prin uzul cataligelor.

Structurarea narațiunii este mult îmbogățită, de 
la nivel modal până la alegerile lexicale. Se cultivă 
modalități pure, eclectice, precum și variate com
plicații combinatorice. Proza realismului socialist 
fusese supusă principiului accesibilității - de la 
desfășurarea subiectului, compus stereotip din acte 
și situații simple, până la limbaj. De aceea, ea n-a 
putu depăși complexitatea realismului din secolul 
19; claritatea simplă n-a servit în realitate propa

gandisticul ci, dimpotrivă, i-a relevat falsitatea și 
arbitrariul, dar dacă un realist empiric sau naiv ar 
înfățișa ceea ce vede și se lasă văzut din contextul 
realității socialiste, rezultatul ar fi dezastruos, iar 
autoritatea politică l-ar acuza de negativism, natu
ralism sau obiectivism pus în slujba dușmanilor 
societății noi. Atari incriminări au fost formulate în 
etapele anterioare și ele au avut ca urmare para
lizarea progresului narativ. Depășirea acestei 
încurcături se face prin alt compromis al părților 
interesate: autoritatea politică renunță să mai insiste 
asupra comandamentului accesibilității, prozatorii 
găsesc justificări pentru complicarea, relativizarea 
sau ocultarea textului prin înrudirea cu poezia (și ea 
complicată acum) și prin apelul la complexitatea 
imaginilor realității fizice oferite de științele se
colului 20, de care artistul trebuie să țină tot mai 
mult cont Similar e compromisul privind „me
sajul". Realismul socialist redusese proza la propa
gandisticul simplificat, tezist; un roman funda
mentat pe „primatul ideii", subordonându-și realul 
prin selecție, în scopuri demonstrative, nu este în 
această etapă respins, dar se disociază acela folosit 
ca „procedeu de meditație" de unul vechi, „cu teză" 
(Dana Dumitriu, Autonomia intelectuală a roma
nului, „România literară", nr. 47/19.11.1970). Se 
semnalează însă și pauperitatea de mesaj a prozei; 
Mircea Iorgulescu o face clar într-un titlu: Tehnica 
da, metafizica ba („Amfiteatru", nr. 7/iulie 1987).

Cetățeană a paradisului tropilor, poezia socia
listă a fost definită de complexul înțelegerii ime
diate; trăind în circumstanțele vieții și ale semni
ficațiilor puțin distorsionate și codificate prin con
venția literară, proza, teatrul și filmul suferă de sin
dromul evidențelor. Eliberarea poeziei este mai 
ușoară pentru că nu i se mai pretinde înfățișarea 
realității prin mimesis, ci a adevărului aproximat 
prin sentimente. Resurecția ingenioasă a prozei este 
deci posibilă mai întâi formal, prin preluarea unor 
tehnici ale discursului poetic. Romanul va uza de 
practicile conotației, simultaneizării și paradig- 
matizării: în cazurile cele mai complexe el devine o 
combinație de parabolic, alegoric, liric, psihologi
zant, dicteic, digresiv, magmatic, oniric, docu
mentar, magic, montaj, teoretic, experimental lexi
cal, indeterminist, textualizare etc. Cu diferite nuan
țări, delimitări și excluderi se și teoretizează un 
„roman total": „Nu un eveniment sau o stare de 
criză efemeră consumă aceste romane, ci o 
substanță adâncă, o «întrebare» privind totalitatea 
vieții, ele nu tratează o «temă» anume, nu-și propun 
să elucideze cutare «aspect» al raporturilor tipice 
unui mediu sau cine știe ce «problemă» încă 
insuficient dezbătută! Sunt cărți avide de un miez 
esențial al lucrurilor, sugerând o «metafizică», o vi
ziune centrală, coerentă, capabilă să integreze și 
până la un punct să explice derutanta diversitate a 
experienței umane. în orice punct al lecturii ne-am 
situa, perspectiva ce ni se deschide include o tota
litate omogen orientată. Romancierul ne ademe
nește în căutarea patetică a unei «chei» universale, 
care să îngăduie accesul liber pretutindeni unde este 
viață" (Lucian Raicu, Romanul total, „România 

literară", an 1, nr. 11/19.12.1968). Această aproxi
mare utopică e ilustrată cu Animale bolnave de 
Nicolae Breban, Ce mult te-am iubit de Zaharia 
Stancu, Intrusul de Marin Preda și îngerul a 
strigat de Fănuș Neagu.

Cum unele tehnici au o tradiție internă redusă, 
se va recurge la importuri. în această perioadă, mai 
întâi prin revista „Secolul 20", apoi prin program 
editoriale se va iniția traducerea și comentarea 
mai importanți prozatori occidentali, fondatori și 
practicanți ai unor tehnici narative ce pot servi drept 
modele: Kafka, Proust, Joyce, Virginia Woolf, 
Faulkner, Hemingway, Fitzgerald-Scott, Steinbeck, 
Dos Passos, Unanumo, Pirandello, Broch, Musil, 
Beckett, Boll, Salinger, Borges, Cortazdr, 
Lagerkvist, Capote, O. Lewis, G. Garcia Mărquez, 
Robbe-Grillet și alți reprezentanți ai „Noului 
roman" francez, prozatorii ruși interziși nu de mult 
în Uniunea Sovietică. Traducerile influențează 
sensibil pe tineri. Un rol la fel de mare au studiile 
despre tehnica narativității traduse sau produse în 
țară: Jakobson, Propp, Șklovski, Tomașevski, 
Claude Bremond, Greimas, Eco, Todorov, grupurile 
de la Liege și „Tel Quel" etc. vor oferi tinerilor pro
zatori și cititorilor lor o soliditate de gândire 
constructivă și interpretativă greu de conceput și 
chiar de acceptat de către vârstnici care, de altfel 
vor și reacționa alergic la opiniile, pretențiile și 
practicile noului val. fl

Dintre influențe, deosebit de puternice vor fi 
alegorismul, mitologismul, ocultarea parabolică, 
în genere paralelizările și intertextualizările, 
pornindu-se de la Kafka, descoperindu-se ulterior și 
contribuțiile unor Camus, Beckett, Ionesco etc. 
Aproape la fel de mult succes are psihologismul 
abia evoluat de la Proust la Nathalie Saraute, 
indiscernabil de tehnicile numite analitice, domenii 
în care precedentele locale interbelice sunt totuși 
notabile: tradiția va fi acum consolidată în funcție 
de posibilitatea examinării unor cazuri de conștiință 
determinate de politic. Proza documentară și 
montaj, prosperând de la Dos Passos la TrumaT 
Capote și Oscar Lewis, e găsită utilă în special 
pentru evocarea unor evenimente istorice. Behavio- 
rismul aplicat de Hemingway, Steinbeck și alții are 
succes la autori ceva mai vârstnici, în romane și 
nuvele consacrate unor evenimente istorice și si
tuații limită: de Ia Titus Popovici la Banu Ră- 
dulescu. „Școala de la Târgoviște" reactualizea^l 
experiențele epuizate, dar încă nu vidate de faring 
ale unor Unanumo, Pirandello și Giraudoux; dar 
jocul dintre convenția narativă și materia narată 
ajunge până la îndemâna unui activist politic ca 
Dumitru Popescu. Este identificabilă o influență a 
lui Salinger și una a tehnicii voyeuriste declanșată 
de Alain Robbe-Grillct Prin Joyce, Faulkner și 
chiar suprarealiști se ajunge la normalizarea redac
tărilor magmatice, prolixe. Alții înclină spre proza 
intelectualistă, a paradoxelor logice și bluffurilor 
narative în care a excelat J.L. Borges. Are partizani 
un nou realism mitologic, oniric și magic în linia 
romanului latino-american recent, prin care se 
revine la unele experiențe naționale onorabile vechi 
de un secol.

Romanul nu mai este doar anecdotă și anecdota 
nu mai este doar anecdotă Climaxul narativ devine 
incomplet, segmențial sau dimpotrivă, redundant; 
lipsește începutul, finalul e absent sau deschis. Este 
constatabil un avans al paradigmaticului asupra sin
tagmaticului, a ceea ce EM. Forster și terminolu^u 
americană a industriei televiziunii au numit plot&B 
raport cu story, faptul este transferabil microcon- 
textului, structura romanului este ostentativ impusă 
de schemă, eventual preluată de diferite arte și 
științe. Se solicită până și teoria cuantelor, deși 
nimeni n-a putut-o explica concret satisfăcător, și, 
în mod curent, structuri muzicale, arhitecturale, o



eveniment

artă a fugii, planuri de edificii și ansambluri de 
edificii. Desigur, proza n-a fost niciodată net 
clasicistă, excentricitatea ei e demonstrabilă în 
raport cu poezia, căreia i se poate opune istoric o 
„antipoezie"; exact pentru aceasta, proza n-a fost 
revendicată sau monopolizată de nici una din 
esteticile aristotelice, dar s-ar putea accepta un 
«^icism relativ al speciei în spațiul european de la 

n Quijote la realismul socialist și aceasta în 
funcție de fixarea excentricității romanești pe o 
componentă de tip tematic, problematic, caracte
rologic sau tehnic: chiar fantezismul lui Steme și al 
romanticilor germani, sau informului deliberat și 
confuz-abstract textualist bazat pe scientism sau pe 
pseudodisciplinarea dicteului suprarealist de la 
Joyce la Arno Schmidt și Maurice Roche poate su
porta specificarea De altfel, specia nici nu mai este 
de obicei apelată generic, ci prin nume și prenume: 
roman-eseu, roman-colaj, roman-monolog, roman- 
documentar, roman istoric, roman polițist, roman 
social, roman sentimental, roman psihologic etc. Se 
combină mai multe tehnici și cu cât numărul celor 
angajate e mai marc, cu atât originalitatea obscu- 
rizării crește și devine mai manifest caracterul ei 
„postmodern". Critici tineri caută să susțină măcar 
terminologic uncie experiențe. Marcel Pop-Corniș 
uzează global de termenii „meta-roman“ și „pre- 
jroman" pentru noul roman local: opere reflexive și 
provocând intelectul, produse de un autor liber și 
ironic, acționând în și prin fantezism, unind și 
despărțind convenția și materia convenționalizată, 
romane ale romanului, proze ale prozei, refuzând 
narativitatea participativă pentru cea „deconstruc- 
tivă", polemică și autoreflexivă, definind haosul 
deliberat sau chiar controlat (Ucenicul neascul
tător ca povestitor: Metaromanul românesc con
temporan, „Orizont", an 32, nr. 24/690, 
18.06.1981). Notele relevante indicate depășesc 
exercițiul beletristic, caracterizând și o parte a 
Kxegezei literare, existând tendința fuzionării celor 

■'uă funcții într-un text prin autori diferiți, ca 
Livius Ciocârlie și Mircea Nedelciu.

Ar fi însă greu de considerat toate experiențele 
timpului drept eliberări ale prozei prin cerebralitate, 
estetism și asimilări cărturărești. Motivația 
recursului la procedee narative noi este, oricum, 
destul de diferită de aceea din Occident 
. S-a observat că în arta clasică subiectul și chiar 
procedeul problematizat ascund materia, de altfel 
existentă în măsura în care servește problema
tizarea; în formele excentrice, vagi, entropice și 
aleatorii ale artei accentul cade pe materie, anulând 
subiectul sau transformându-l într-o problemă cu 
rol subsidiar, de microcontext sau în pretext 
Pictorul aruncă pasta gros, întrebuințează materiile 
cele mai neartistice fără să le scoată totdeauna din 
statutul lor de bază, ba chiar subliniindu-1 sau, dim
potrivă, șlefuiește și finisează aproape-inexistentul, 
forma vag semnificativă; în proză sunt puse în 
primul plan materialele de construcție ale ficțiunii, 
cele inutile, cele butaforice, eliminându-se sau infe- 
riorizându-se subiectul. Dar formalismul cras și 
subrealitatea amorfă reificată sau flexată interior au 
pentru artistul occidental semnificația unei goliri a 
lumii de idei formative, a unui demers în submi- 
crostructural sau în computeristicul mediatizant: nu 
mai există adevăruri mari de susținut sau de com
bătut, ci numai convenții ale competenței de igno
rat, relativizat, atomizat sau indefinit detaliat în 
jjccident, inovațiile narative reprezintă tentative 
aproape disperate de personalizare exhibiționistă și 
de epuizare performatorie a ultimelor posibilități 
încă insuficient exagerate ale prozei parvenită, ca și 
alte arte, la faza alexandrină, postmodernă sau algo- 
ritmată; într-o țară ca România, inovația nu e decât 
rareori un scop și mai totdeuna un mijloc indirect 
politic, confirmând opiniile asupra represiunii crea

toare. Dacă evidența este tabuizată, tabuizarea 
favorizează dezvoltarea unor strategii de depășire; 
adevărurile netolerate oficial sunt insinuate prin 
contrabanda conotativă, diversionistă și epifeno- 
menală. Un nou realism, de integrare a noeticului și 
noematicului în favoarea eticului; intenția autorului 
trebuie căutată dincolo de ceea ce formulează: „Ro
manul românesc actual este realist în acel sens su
perior în care reflectă căutarea de sine a unor vremi 
unde valorile etice încetează să se mai definească 
negând și încearcă să-și găsească stabilitate 
afirmând. Nevoia de credință pozitivă, de limpezire 
a conștiinței creatoare a unui nou cod moral stă la 
baza tuturor dezvoltărilor epice actuale. De aceea, 
nu ni se pare exagerat a spune că pentru romanul 
contemporan întâmplarea în sine, narațiunea 
propriu-zisă, este oarecum indiferentă, ceea ce con
tează este sensul ei ascuns, direcția în care se înca
drează, ceea ce se află dincolo de eveniment, în or
dinea abstractă a gândirii neliniștite. Ne regăsim 
într-un punct superior pe spirala care pornește 
dintr-un tezism explicit ca să ajungă la unul 
conținut, întemeiat pe negarea violentă a primului" 
(Roxana Sorescu, Neliniștea etică a romanului 
actual, „România literară", nr. 33/13.08.1970). 
Convenția complicată are deopotrivă rol de 
subminare și protecție. Prozatorul român nu 
asimilează stilul faulknerian pentru a se adecva 
unui subconștient local: redactarea încâlcită, 
prolixă, amorfă, sintaxa ostilă comunicării 
pragmatice servesc sugerării încâlcelii și confuziei 
din realitatea socialistă, precum și introducerii unor 
„șopârle", a informațiilor altfel greu de integrat într- 
un text construit coerent Paralipomena ca mod 
major al narativității este complicată din aceleași 
motive cu procedeele prezumției, contradicției, 
vagului și neverosimilității. Alegoria istorică nu mai 
e gratuită, ca la Henri Michaux sau Julien Gracq: 
plasată într-un București dintr-o Valahie stilizată în 
Principele lui Eugen Barbu sau în Egiptul faraonic 
din Cronica nisipurilor de Rodica Iulian, acțiunea 
romanescă are misiunea de a reprezenta critic 
aberațiile dictaturii; adevărul zguduitor e pus în 
gura unui om în delir de Petre Sălcudeanu în Cina 
cea de taină și în seama nebunilor, proștilor și 
animalelor de D.R. Popescu; personajul central din 
Refugii de Augustin Buzura își istorisește viața 
aflându-se într-un ospiciu, iar unul din pcrsonajele- 
cheie este un nebun cu gândire coincidentă aceleia 
a lui Nicolae Ceaușescu; deja Nebunul și floarea 
de Romulus Guga se consumă într-un balamuc; 
anormali mintali apar în romanele unor Alexandru 
Papilian, Emilian Bălănoiu, Corneliu Ștefanache, 
Ion Lăncrănjan și Nicolae Breban: dar în mai toate 

cazurile nebunia nu este nici actualizarea unui 
motiv literar umanist și nici imitația patologiei 
occidentale preocupate de cazul liminar senzațional, 
comercializabil. Prozatorul român are nevoie de 
nebuni, excentrici și anormali pentru a se putea 
referi critic mediat la nebunia, excentricitatea și 
anormalitatea factorilor Puterii excesiv centralizate 
și moderatorilor care, asigură generalizarea 
anomaliilor în societatea subordonată Chiar și ceea 
ce pare gratuit, atemporal, estetizant, borgesian 
constituie un protest în absența numirii motivului în 
care cititorul epocii vede clar și automat concepția 
oficială de conducere a tuturor compartimentelor 
vieții individuale și colective. Și procedeele de 
insubordonare sunt dintre cele mai ingenioase, 
speculându-se orice constituent al ficțiunii 
prozastice. Titlurile, bunăoară, se bucură de mereu 
mai multă atenție. Unele servesc mascării 
inofensive sau deviatoare a conținutului: Cel mai 
iubit dintre pământeni, incipit în care autoritățile 
culturale, în lipsa lecturii, au văzut un elogiu al lui 
Nicolae Ceaușescu, unicul „cel mai iubit" în epocă 
Ion Țugui își intitulează un volum de povestiri cri
tice ca o emisiune politică radiotelevizată jubiliară: 
Din tot sufletul pentru fericire. Abundă titlurile ce 
caută parcă să se desprindă de epocă, dar pentru a 
o defini; multe indică degradarea bruscă sau nu, 
interioară sau socială: Căderea, Cădere liberă, 
Prăbușirea, După cădere, Dubla condiție a 
căderii, Starea de crepuscul, Luxul melancoliei.

Sub aspect cantitativ, romanul acestei perioade 
e caracterizat de macro- și megaepie. Marin Preda 
adaugă primului volum din Moromeții încă unul și 
relaționează lumea celor două cu alte două romane. 
Eugen Barbu consacră o serie de patru volume sub 
titlul Incognito anilor războiului și pregătirii actului 
de la 23 august 1944. Dumitru Radu Popescu își 
relaționează mai multe romane; similar procedează 
Mircea Ciobanu, Paul Anghel, Radu Cosașu, Platon 
Pardău, Marius Tupan, Dinu Săraru, Pan Solcan, 
Bujor Nedelcovici, Radu Theodoru, Ion Țugui, 
Alexei Rudeanu, Chirii Tricolici, Mircea Constan- 
tinescu, Nicolae Frînculescu. Este epoca, una 
monumentală, a largilor și lungilor reprezentări de 
ansamblu a realității, cu sau fără evenimente isto
rice sau individuale cruciale? Din perspectiva apa
ratului de propagandă al unui unic partid totalizant 
răspunsul va fi afirmativ; pentru acest motiv a fost 
popularizată maniera lui Lev Tolstoi, dezvoltată de 
sovieticii Alexei Tolstoi și Șolohov, de Louis 
Aragon (Les Communistes), ca și de protonazistul 
Hans Grimm (Volk ohne Raum) sau de EE 
Dwinger, autorul trilogiei Die deutschc Passion, 
deopotrivă admirată de bolșevici și de naziști. Dar 
cine citește romanele sau ciclurile acum apărute în 
România constată că nu neapărat evenimentele 
naționale capitale sau prezentul gigantic le sunt în 
primul rând obiecte. Prozatorii recurg la macroepia 
paradigmatică, dar mai ales la perspectivism și la 
serializare. Dacă Paul Anghel ambiționează să 
evoce ciuntit în zece volume războiul de indepen
dență, Mircea Ciobanu oferă în cinci volume de 
Istorii viața unei familii cu relații sociale și eco
nomice cel mult mediocre. Unii manifestă maladia 
prolixității, alții o credință poate naivă în prestigiul 
masivității; dar macroepia are și o explicație gospo
dărească și financiară. Apariția unui volum nume
rotat este garanția, fie și relativă, pentru editarea 
celorlalte, și ele numerotate, în care, cine știe, se va 
putea comunica mai mult Și, la urma urmei, un 
ciclu sau o panoramă, o frescă sau o carte de telefon 
trebuie totuși terminate.

(fragment din
Istoria literaturii române de azi pe mâine)



sculptate în ploaie 
în cavernele atomului

marin ifrim

Senzație

tot mai aproape de întuneric 
cu vârful degetului arătător 
împungând poezia bastonului 
lui Borges

curg apele pe întregul tău trup 
nici afară nici înăuntru ci 
pur și simplu ești 
la cheremul glandelor

Sinucidere ratată

cu mâna a victorie 
în jurul gâtului 
cu păreri de rău 
că ți-ai învins 
propria umbră 
o rădăcină 
în barba lui Dumnezeu

(justul vieții

reperele singurătății: un tren 
șosetele ceasul 
la capătul soneriei 
o femeie mestecă 
în toate cele 
ca la reanimare

Pohta indiferentă

aș putea spune capului meu 
viața dintre urechi 
această curiozitate ieftină

sunt așa de dornic de viață 
încât las timpul 
să-mi ia până și 
mâna de la ceas

Secretul

dincolo de limba ta 
încep alte înțelesuri 
stupide 
scrii ca și cum 
ai scrie 
iată secretul 
scrierii

Pauză

nu mai cred ce se întâmplă 
în clipa asta
nu suntem în pădure și 
nici sub cearceafuri 
sau întuneric
ci între câteva cuvinte 
la fel de singure ca și noi

cavernele 
atomului

la răsărit îți curge gândul 
din cel mai senin ceas 
totul se transformă 
în epidermă 
ești atât de viu 
încât nu se mai știe 
de ce te-ai născut 
așa de neînsemnat

totuși 
întunericul iese de sub limbă 
își arată prelungirea firii 
supraviețuirea
infernul 
ceara de granit 
a unei biserici

Surpriză

acum la radio din senin vine 
o muzică ce-ți frânge șira 
spinării 
ca o bâtă gândul tău aproape 
că își revine în sex 
ce minune și muzica asta 
in-de-fi-ni-bi-lăăăă

Poză

un fum peste privire și respirație 
un fenomen permanent: viața ta și 
pipa ta în anonimatul unei zile 
reci ca un crocodil de gheață

Oglinda

Punct fix: privirea în privire 
mai departe 
ca o jigodie umană 
oglinda

Câteva secunde

doar câteva secunde 
să-ți intre cerul în 
microbii din corp 
din acea clipă 
știi că mori 
că ești viu 
că încă!

Visând marea

e timpul să știi 
că până și sudoarea 
are gustul pământului 
aici acum așa 
îți așezi cuvintele 
în ordinea trupului 
mori picătură cu picătură 
în cel mai sincer elan 
al vieții tale 
între capul și picioarele 
unui animal
o conservă de pește visează marea



jurnal infidel
23 octobrie 1997
* Am telefonat de mai multe ori la București 

pentru a afla dacă articolul: Scrisoare deschisă 
adresată PNȚCD - Ion Diaconescu a fost publicat 
în „România liberă". Cum să-mi explic această 
întârziere? Poate există o ezitare în raport cu un 
articol critic, chiar atunci când provine din partea 
Sa ce are aceeași poziție politică

Ce greu funcționează “mașinăria" și câte 
turi trebuie depuse...
îmi este teamă de ziua în care o să spun: “Am 

obosit! Este rândul altuia! Sunt sigur că cineva îmi 
va lua locul..."

* Imaginea trinității se află în noi: “Memorie, 
Inteligență și Voință".

Spiritul se află în toate cele trei. Este iubirea de 
Dumnezeu și iubirea de Celălalt în fond totul se 
reduce la.. IUBIRE!

* Sunt din ce în ce mai multe voci care se ridică 
împotriva maniheismului (Bine - Rău), a dua
lismului kantian (a priori, a posterio), a conceptului 
buddhist Yin-Yang pentru a face elogiul poziției 
intermediare (albul înlocuit de negru și invers), a 
confuziei dirijate (este preferată, culoarea gri) cu 
pretenție de subtilitate, inteligență și toleranță..

Se uită că inadecvarea dintre materie și formă 
reprezintă tocmai impulsul fecund al mișcării și al 
dezvoltării. Dialogul nelimitat dintre materie și 
formă conferă o eternă forță și energie. în fond, a 
cunoaște nu este altceva decât o permanentă punere 
în acord dintre interior și exterior. Distrugerea nece
sară pentru a construi. Salvarea noastră nu rezidă 

h|umai din cunoaștere, ci din creație.
F Nu cumva vitalitatea dualismului (rolante de 
puissance) este mai importantă decât continuitatea 
pasivă și eternitatea dorită și idealizată? De ce Cari 
Schmitt era de părere că este aproape imposibil să 
evadăm din opozițiile: Soldat-Burghez, Amic- 
Inamic, Stat-Revoluție, Pământ-Mare, Nihilism- 
Partizan, Masculin-Feminin, iar Nicolaus Cusanus 
(De docta ignorantia) credea că tot ceea ce se 
opune se întâlnește (coincidentia oppositorumY!

Sunt indivizi (subiecți) adormiți! Sunt popoare 
somnolente care nu au cunoscut trezirea (eveillc), 
conștientizarea, revelația propriei existențe, active și 
responsabile. N-au trecut de la categoria de individ 
anonim, la persoană responsabilă și apoi la calita- 
Ia-valoare de cetățean cu drepturi și datorii în 

Etate.
De cele mai multe ori suntem nevoiți să alegem 

între Bine și Rău, Minciună și Adevăr, Alb și Negru 
și chiar... între Gri și Gri! Opțiunea (lat: optio-onis) 
ne plasează de la început în condiția de a alege (dis-

bujor nedelcovici

DUBLA
CETĂȚENIE

juncția ori/ori, sau/sau) și este imposibil să ne si
tuăm concomitent pe două poziții contrare. Trebui 
să alegem chiar între un Gri și un Gri mai puțin 
Gri...

Un subiect nu devine cu adevărat un ego decât 
atunci când a dobândit conștiința de sine (cogito) și 
acceptă să trăiască devenirea în dualitate pe care 
vrea s-o depășească către unitatea lui UNU...

24 octombrie 1997
* Am primit cartea de naturalizare. începând de 

azi sunt cetățeanul statului francez 1 Sau, mai exact, 
am dublă cetățenie: franceză și română.

După zece ani de când am sosit la Paris am 
dreptul să călătoresc oriunde vreau, inclusiv în Ro
mânia, unde - după 1990 - mă duceam în semi-lega- 
litate. Au luat sfârșit emoțiile provocate de vameși, 
polițiști; tensiunile și efortul celor două nopți și o zi 
de călătorie în tren până la București. Acum pot 
voiaja cu avionul, adică două ore și jumătate Paris- 
București.

Sunt foarte curios dacă o să mai am “visul exi
latului" sau coșmarurile provocate de frica pierderii 
actelor. Oare subconștientul a înregistrat aceste mo
dificări, sau va trebui să-i trimit o telegramă: “Totul 
este în ordine Stai liniștit și lasă-mă să dorm în 
pace!“

* Mișcarea legionară a fost prima “revoluție 
creștină" a românilor: primatul spiritului asupra 
materiei, renunțarea la sine, desăvârșirea, sacrifi
ciul, munca, asceza. Românii nu erau însă pregătiți 
pentru o asemenea revelație și iluminare colectivă 
Eșecul a apărut când “revoluția spirituală" s-a 
transformat într-o “revoluție social-politică" 
(răsturnarea brutală a unei ordini statale), iar 

atentatul și violența au devenit strategii de acțiune.
Este o dovadă în plus că mișcările culturale 

(Renașterea, Iluminismul, “Surrcalisme"), curentele 
artistice în pictură, muzică, arhitectură), ordinele 
religioase (de la iezuiți până la marii mistici) nu pot 
izbuti și izbândi decât dacă rămân la nivel de cu
noaștere intelectuală: toleranța, respectul aproapelui 
și evitarea puterii politice. Toate revoluțiile - en
gleză, franceză, bolșevică sau latino-americană care 
au avut implicații socio-politice și au fost conduse 
de o ideologie prin care s-a justificat violența și 
crima - au eșuat O singură excepție care verifică re
gula: revoluția non-violentă condusă de Gandhi, 
care a reușit să dobândească independența Indiei de 
sub dominația Angliei. Mahatma Gandhi (“Regele 
fără coroană") era un bun cunoscător al culturii tra
diționale indiene, citise Bhagavad-Gita și Upa- 
nishadele și îi admira pe John Ruskin și Tolstoi. în 
rândul excepțiilor putem include mișcarea de 
eliberare a negrilor din Africa de Sud, condusă de 
Nelson Mandela, mișcarea împotriva discriminărilor 
rasiale din Statele Unite, condusă de Martin Luther 
King și mișcarea non-violentă, condusă de Dalai- 
Lama pentru eliberarea Tibetului.

“Revoluția islamică", pusă în slujba scopurilor 
politice, a dus la asasinatele integriștilor din Algeria 
și la obscurantismul și terorismul religios al taliba- 
milor din Afganistan.

în numele lui Dumnezeu (lisus, Allah sau 
Yehova) s-au săvârșit multe crime 1

Spiritul contaminat de puterea politică se degra
dează: poate de aceea Tagore credea că Mahatma 
Gandhi a avut curajul de „a sfida insolența politică".

migrația cuvintelor ‘ --------

CREAȚII LEXICALE MIGRATOARE
de MARIANA PLOAE-HANGANU

L
_ rcațiilc lexicale realizate din compunerea mai 

I’ ( 'multor cuvinte le regăsim în toate limbile; 
uneori aceste cuvinte contopite, a căror sudură 

este aproape perfectă încât nu se mai disting 
elementele componente, trec granițele limbii de 
origine, “migrând" spre patria altor limbi. O serie 
de astfel de cuvinte a primit și limba română.

în italiană s-a creat, prin compunerea a două 
cuvinte: para “contra" și vento “vânt", un cuvânt 
nou, paravento pentru obiectul care "te apără de 
vânt". Cuvântul a “migrat" apoi în franceză, mai 
întâi cu forma paravant, atestat în 1599; mai 
târziu, în 1617, se înregistrează cu forma actuală 
Din secolul al XVI-lea cuvântul desemnează
“mobila compusă din mai multe panouri verticale 
articulate cu scopul de a proteja contra curcnților de 
aer și a privirilor". La origine, mobila este de pro
veniență orientală; ea apare în Europa în secolul al 
.XVI-lea, iar Madame de Rambouillet, care avea 

iri cu Italia, o introduce în Franța Para
vanele puteau să aibă până la 20 de panouri, caz în 
care erau numite fcuillcs “foi" Ele au devenit locul
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unde pictorii și tapițerii își etalau operele lor; sunt 
renumite astfel panourile decorate cu picturile lui 
Watteau. Paravanele lăcuite au fost în marc vogă în 
secolul al XVIlI-lca, așa cum au fost cele ale lui 
Coromandel. Atunci când condițiile de încălzit ale 
încăperilor s-au îmbunătățit, paravanele au dispărut 

din mobilierul curent Cuvântul a început să 
desemneze obiectele realizate tot din panouri, dar 
care aveau rolul să protejeze culturile de portocali 
contra vântului; foarte repede, însă, cuvântul a fost 
înlocuit în acest domeniu de ruda sa, contrcvent 
Din secolul al XIX-lea cuvântul paravent se 
folosește și în sens figurat, desemnând “persoană 
sau lucru care se protejează, ascunzându-se“. Din 
franceză cuvântul a intrat, în secolul al XIX-lea, în 
română, unde a însemnat mai ales “mobila care 
ascundea vederii o porțiune dintr-o încăpere".

O poveste interesantă are și cuvântul parter. La 
origine este o creație lexicală realizată în franceză 
din cuvintele par și torre după expresia identică 
care s-ar traduce “la pământ", “la nivelul solului". 
Noul compus s-a sudat și a căpătat sensuri noi: la 
început a desemnat “solul", “planșeul", apoi “o 
parte dintr-un parc unde era amenajată grădina cu 
flori sau gazonul"; din secolul al XVII-lea cuvântul 
a început să fie folosit în arhitectură cu sensul 
“locul de deasupra solului din construcția unui 
teatru unde publicul sta în picioare". Prin 
metonimie, a început să însemne și publicul ca 
atare și biletul care îi dădea acces la acest loc. 
Sensul s-a păstrat în franceză până în zilele noastre 
cu mici schimbări. Astfel, parterre înseamnă 
“locul din spatele fotoliilor de orchestră, unde însă 
publicul stă așezat pe scaune. Uneori cuvântul este 

folosit și cu sensul “publicul care este așezat în 
acest loc“: amuser le parterre folosit ca și amuser 
la galerie. Cuvântul a intrat în română, dar cu 
sensul “parte a unei clădiri situate la nivelul 
solului" și, prin extindere, “totalitatea încăperilor 
din această parte a clădirii"; sensuri secundare ase
mănătoare celor din franceză există și în română, 
dar aproape nimeni nu le mai folosește astăzi.

Și cuvântul pardesiu este un cuvânt migrator; 
el vine tot din franceză și este format, în această 
limbă, prin substantivarea locuțiunii adverbiale par 
dessus (“pe deasupra"). Creația lexicală semnalată 
este mai recentă; datează din secolul al XIX-lea și 
desemna, la început, “un veșmânt din garderoba 
feminină care se punea deasupra altor haine". Cu 
timpul a căpătat semnificația “unei haine mai lungi 
care se punea deasupra altor haine din garderoba 
bărbaților". Cu acest sens cuvântul pardessus intră 
în concurență cu manteau. In franceza din Canada 
acest sens este necunoscut, pardessus însemnând 
doar o “încălțăminte impermeabilă din cauciuc care 
se poartă deasupra altor încălțări". Locuțiunea 
adverbială a fost substantivată și ca termen folosit 
în istoria muzicii pardessus (de viole).

în sfârșit, cuvântul aversă, care a venit în limba 
română tot din franceză, în limba de origine este 
format din contopirea a două cuvinte: â (la) și 
verse, la rândul lui, verse, fiind un derivat al 
verbului verser “a vărsa", “a turna". Primul sens al 
cuvântului “piesă de artilerie care doboară ziduri" a 
dispărut, rămânând doar cel de "ploaie abundentă". 
Sensul a fost preluat și de locuțiunea ă (la) verse, 
sudată mai apoi în averse care, în mod metaforic, 
pe lângă sensul amintit, mai are în franceză și 
sensul “abundență mare din ceva".



lecturi

UN ROMAN CONSACRAT
PERIOADEI DE TRANZIȚIE

el de-al patrulea roman semnat de către A. 
CCalafeteanu se intitulează Chemarea pă

mântului (Editura Eminescu, București, 
2001) și este insipirat - așa cum sugerează și 
titlul - de evenimente petrecute după ’89, cu 
precădere în lumea satului, în care problema de 
bază este redobândirea pământurilor, dar și a 
orașului unde problema de bază este reven
dicarea caselor naționalizate. Ca și în romanele 
anterioare, accentul cade pe acțiune (creație) și 
doar întâmplător pe analiză, evocarea făcându-se 
din perspectivă auctorială, obiectivă, respec- 
tându-se cronologia evenimentelor petrecute în 
ultimii zece ani de la Revoluție. Modelul avut în 
vedere este cel al romanului intuițiilor funda
mentale, conexate pământului, creat de către Re
breanu (cu precădere Ion), în care pământul se 
constituie în pasiune (patimă) devastatoare, ge
neratoare de disoluție morală, glasul pământului 
având întâietate asupra celui al iubirii... Și în ro
manul lui A. Calafeteanu, personajul central 
este, ca și Ion, dominat de patima înavuțirii, 
căreia îi subordonează întreaga devenire, evo
luând spre o totală dezumanizare...

Acțiunea romanului începe (semnificativ) în 
luna martie 1990 (corespunzătoare lunii în care, 

înainte cu o jumătate de secol, avusese loc 
Reforma agrară). Fane Ciungu părăsea Jilava și 
se îndrepta spre satul natal, din apropierea Bucu- 
reștiului, în care se va reîntoarce după un prim 
contact cu satul, ca să se căsătorească (din inte
res) cu Adina, după ce - înainte de a fi închis - 
o părăsise pe Roxana, care - l-a rândul ei - se 
măritase (tot din interes) cu un bărbat bogat și 
mult mai în vârstă, cârciumarul Titi Speriatu. 
Este evident paralelismul de situații cu Ion, care 
o părăsește pe Florica, pentru a se însura cu Ana 
Baciu. Evenimentele se vor succeda - ca și la 
Rebreanu - dar pe o altă treaptă a spiralei, în 
condițiile epocii de tranziție, Fane Ciungu nă
zuind - prin tot ceea ce întreprinde - să devină 
cel mai bogat om din sat, pentru asta necu- 
noscând nici un fel de scrupule. In mintea lui 
încolțesc alte și alte planuri diabolice, din ele 
nelipsind mirajul proprietăților funciare, pe care 
i le răpește unei mătuși: „Nimic nu-ți este mai 
presus decât interesele tale meschine" - îl apos
trofează soția, căreia îi grăbește moartea, spul- 
berându-i speranțele unei fericiri visate, dar 
neîmplinite... După moartea soției, care nu-1 im
presionează („avea o vorbă: morții cu morții și 
cei vii, cu cei vii"). Se apropie tot mai mult de 

Roxana imaginând planuri de a-i omorî soțul, 
după asasinarea căruia sfârși și el într-un mis
terios accident de mașină... Prin Fane Ciungu, 
autorul realizează un personaj la fel de odios ca 
și Ion, strădania lui de a parveni fiind concre
tizată în lăcomia fără margini pentru pământ: 
„Eu am principiile mele - spune acesta. Iau,]|^ 

nu dau!“
în afară de Fane Ciungu, provenit din lumea 

satului, autorul urmărește și destinele altor 
personaje de la sat, dar și de la oraș, cupluri de 
tineri (Julie-Tony, de pildă), dar și de bătrâni 
(Nichols, care are 86 de ani, dar și altele), toate 
grupate în jurul lui Al. (fost mare proprietar de 
pământ în Dobrogea), în care autorul cărții și-a 
întruchipat propria-i devenire. Ca și autorul, Al. 
este scriitor și-și zugrăvește propriile sale 
tribulații în legătură cu editurile: „Scriitorul de 
azi nu se poate întreține din scris. De cele mai 
multe ori își achită el cartea. (...) Niciodată n-a 
avut scriitorul o viață mai mizeră. Atât de mizeră 
încât nu numai că nu-și poate publica o carte 
(...), ci chiar de a-și cumpăra una străină pentru 
a fi la zi cu tot ce se scrie". „Atunci de ce mai 
scrii?" este întrebat „- în urma impusului creag 
tor înnăscut și căruia nu te poți opune" (p. 248*

Sunt înregistrate în carte nenumărate fapte și 
întâmplări care ilustrează degringolada vieții 
politice economice și culturale, adeseori evoca
rea transformându-se în relatare de tip 
reportericesc, dispărând cu totul distanța dintre 
faptul brut și întruchiparea lui artistică, evocarea 
cedând locul tranzitivității, ignorându-se faptul 
că - după cum afirmă Tudor Vianu în Arta pro
zatorilor români - „Opera literară reprezintă o 
grupare de fapte lingvistice reflexive prinse în 
pastă și purtate de valul expresiilor tranzitive 
limbii".

upă ce, în 1977, Ion Țăranu a primit pentru 
Dromanul debutului său, din 1975, Sub

zodia Dragonului, Premiul „Mihail Sado- 
veanu", și-a impus o mai lungă tăcere, revenind 
abia la începutul mileniului. Noul roman se 
anunță ca un roman fluviu, primele două masive 
volume apărute în acest an cu titlul Numai 
tineretului i se iartă totul (Editura Junimea, 
2001) reprezentând doar prima parte a acestuia.

Ca temă, autorul își propune reflectarea 
amplă a trecutului generațiilor care s-au succedat 
în a doua jumătate a secolului 20, având ca obiec
tiv central viața unor tineri din liceul militar 
„Petru Rareș", aflat la o distanță de un kilometru 
de Gura Humorului. Autorul a voit să dea o re
plică încercărilor romanești anterioare - de reflec
tare a vieții tinerilor cantemiriști de la liceul „Di- 
mitrie Cantemir" din Predeal - încercări apar
ținând - una scriitoarei Cella Serghi, intitulată 
Cantemiriștii (apărută în 1954) și cea de-a două 
lui Victor Iancu în romanul Pământul negru din 
1988.

Scris într-o altă etapă, romanul lui Ion Țăranu 
pune în lumină prăpastia dintre tinerii elevi de 
școală militară și comandanții lor, primii nutrind 
un idealism de sorginte platonică, ceilalți fiind 
înrobiți unui materialism ce i-a transformat în 
canalii... Pentru dobândirea unui spor de auten
ticitate, autorul se folosește de tehnica includerii

Lîn narație a unor jurnale, dintre care cel mai 
semnificativ pentru autorul-narator pare a fi cel al 
maiorului de miliție Daniel Pruncuș, întrucât 
acoperă o perioadă de trei decenii, respectiv din

O POVESTE DE IUBIRE...
1971, când începe derularea primului caiet și 
până în 2001, când acest jurnal va fi transmis 
nepotului său, cel care se va ocupa de scoaterea 
lui din ascundere sub forma unui roman conceput 
ca „instrumentul cel mai complet al artei", reflec
tarea nefiind lipsită de umor, patetism, lirism, 
scientism, ba chiar și absurd... Intriga o constituie 
încercarea unor adolescenți de a pune bazele unei 
organizații mondiale a ofițerilor superiori uma
niști pentru înlăturarea războaielor și păstrarea 
păcii. Această organizație - construită după mo
delul celei în care ei înșiși erau integrați - tindea 
să se transforme într-o nouă poliție mondială 
(F.B.C.) al cărei țel era de a schimba fața lumii, 
nu prin forță, ci prin nonviolență. Acțiunea atrage 
atenția conducătorilor școlii militare, care 
încearcă să reducă la o dimensiune inofensivă 
planul inițiatorilor, respectiv celor doi ado
lescenți, care ocupă prim-planul acțiunii. E vorba 
de autorul jurnalului, Daniel Pruncuș și de cole
gul și competitorul său, Timirad.

Acțiunea se complică în momentul în care în 
viața celor doi apare și fată Marina, de care 
amândoi se îndrăgostesc, încercând fiecare să-i 
câștige încrederea, prin subminarea personalității 
celuilalt. Fata are și ea problemele ei, întrucât 

tatăl îi fusese asasinat în închisoare și era 
obsedată să-i afle pe cei vinovați. Se lăsase însă 
racolată de către Securitate și toate demersurile îi 
erau înregistrate... în ultimă instanță, aventura 
celor trei se finalizează cu un eșec, amplu anali
zat pe toate fețele. întreaga istorie se complică pe 
măsură ce se derulează, dobândind (după 
aprecierea naratorului) „o circumferință ciclo
pică". în lumina unei asemenea concepții, Daniel 
Pruncuș - nepotul, literat in spe - folosește jur
nalele unchiului său, în compunerea unui roman 
fluviu, deopotrivă conceput ca roman de analiză, 
dar și ca roman social, cu ample digresiuni filo
zofice, dar și intercalări policiere, din care citito
rul, îndeosebi cel tânăr, va reține cu siguranță 
avatarurile unei insolite povești de dragoste, 
consumate (și eșuate) în atmosfera sufocantă a 
unei epoci în care intimitatea este violată de cătj£ 
Securitate... Comentând romanul în Postfață, 
rina Bălănescu conclude: „Relatată cu încetiniri 
de cinematografie experimentală, povestea tră
dării în iubire aduce prospețime, nevinovată 
frondă de licean, curăție și candoare - atât de 
potrivnice romanului ironic".

Pagină realizată de
Simion Bărbulescu



istorie literară

POSTUMELE LUI BACOVIA
de EMIL MÂNU

^ntr-un cadru academic s-a discutat, de curând, 
Idespre creația de după război a lui Bacovia, în 

special despre postumele sale.
Discuția mi s-a părut aproape imposibilă ca 

idee. Bacovia fiind, în perioada de care vorbim, 
un poet ce-și dăduse în mod complet măsura 
talentului și care preconizase, prin versurile lui, 
lumea de azi, pentru el, atunci, cea de mâine. Cu 
alte cuvinte, în momentul istoric al trecerii spre 
altă galaxie politică, din păcate realistă, poetul își 
îndeplinise „toate profețiile" și era mulțumit în 
plus, boala îl adusese, și lucrul acesta nu trebuie 
să fie ascuns, în situația unei inactivități 
intelectuale profunde. în afara unor interviuri de 
scurtă respirație (precum cel publicat de Eugen 
Jebeleanu în 1946, în „Veac Nou"), Bacovia n-a 
mai avut momente de participare la o mare creație 
■ți nu s-a mai angajat într-un dialog acut cu 
wmea; el își spusese cuvântul până la epuizare. 
De ce în cazul unui mare poet cum e Arthur 
Rimbaud există o graniță biologică precisă a 
creației și în cazul lui Bacovia nu?

Postumele lui Bacovia nu sunt postumele lui 
Eminescu: nici postumele lui Arghezi sau Barbu, 
nu au aceeași însemnătate ca ale poetului nțional. 
Putem spune că și creația lui Ion Barbu, mare sa 
creație, s-a încheiat, din alte motive decât la Ba

covia, după Joc secund, poezia sa de după 1930- 
1935 nu mai are nici rigorile primelor două faze 
și nici originalitatea jocului', producția ultimă 
pare direct și „programat" ocazională. în cazul lui 
V. Voiculescu lucrurile se schimbă, marea sa poe
zie ține de sertar și de sfârșitul vieții. La Bacovia, 
nu.

Am citat toate aceste nume ca să nu existe 
nici o suspiciune în privința tratării unei mari 
creații ce trebuie scoasă de sub lentilele unei 
festivități compensatorii prelungite. Noi îl așezăm 
pe Bacovia între marii poeți români, chiar între 
cei mai mari, pentru opera sa încheiată, pentru 
suita sa de capodopere (ne referim în special la 
Plumb și la Scântei galbene), prin marea sa 
poezie - nouă ca formulă estetică, nouă ca ex
presie și ca sensibilitate, nouă prin militantismul 
ei social - și nu-i prelungim fără rezerve existența 
dincolo de limite.

Poemele publicate spre sfârșitul vieții, postu
mele scoase la lumină de familie, postumele ce se 
vor mai găsi printre manuscrisele rămase, între
gesc o activitate, întregesc - ca istorie - o operă, 
dar au altă semnificație și, mai ales, îl explică 
altfel pe Bacovia. Nu vrem să sugerăm ideea unui 
studiu patografic al acestor poeme, ci numai să 
fixăm un punct de vedere, pe care - dintr-o jenă 

extraliterară - comentatorii operei lui Bacovia îl 
amână Bacovia n-a avut o operă de sertar, n-a 
scris mult, n-a fost un poet discursiv; discursu
rile sale, concentrate până la absolut, sunt 
monoloage cu un fond redus lingvistic și mai ales 
sunt poeme scurte, sunt epuizări de moment și nu 
tensiuni lirice de lungă durată S-ar putea spune 
că sunt perforările unei tensiuni nesublimabile.

Mi-am dat seama, dintr-o practică personală, 
că postumele poeților, ale marilor poeți, n-ar 
trebui publicate separat decât în cazuri excep
ționale, ci ca anexă, într-o ediție critică Postu
mele, variantele, fragmentele de poeme strică, în 
ochii publicului, imaginea unui creator, având 
mai ales rostul unei întregiri de ordin istorico- 
literar. într-o ediție separată, am tipărit, acum 
câțiva ani, variantele, poemele rămase în perio
dice și postumele lui Minulescu. Mi s-a reproșat 
că am stricat imaginea poetului, deși nu făcusem 
nimic altceva decât o întregire a ei.

In cazul lui Bacovia lucrurile sunt cu atât mai 
adevărate cu cât versurile din ultima perioadă sau 
cele rămase în arhiva familiei par scrise de un alt 
Bavovia Revolta lui Ibrăileanu împotriva celor ce 
elogiau postumele lui Eminescu ținea de o rigoare 
teoretică, de un sistem; rezervele noastre, legate 
de postumele lui Bacovia țin de o realitate 
estetică și de o practică a receptării.

Nu pledăm, desigur, pentru ruperea operei lui 
Bacovia în două, pentru o selecție de cititor cu 
preferințe sau de critic literar cu ostentative 
puncte de vedere, ci pentru discutarea operei 
acestui mare poet într-un cadru strict istorico- 
literar, într-o corelare necesară cu scriitorii din 
epocă și într-o proiectare realistă a circulației lui 
Bacovia în posteritate.

babei pe main ...

theodor vasilache:

• A RĂMÂNE ÎN EXIL,
deci a nu te întoarce în Patrie exact acum 

când, în sfârșit, în urma basculării istorice din 
Decembrie ’89, totul a devenit, dintr-o dată, 
posibil, este, poate, la prima vedere de neînțeles.

Cu atât mai mult cu cât, de la bun început 
aleseseși și exilul doar ca pe un provizorat (un 
purgatoriu) asumat numai și numai în vederea 
descinderii cândva, finale, apoteotice în 
România, „schimbată între timp, Ia față" și ea.

Marin Sorescu, în vizită prin Occident, nota 
undeva că refugiații români pe care i-a întâlnit 
prin diferite orașe, ar locui, de regulă, prin 
preajma gărilor, și parcă pe bagaje; gata ca, la un 
semn, să se bulucească în trenuri și să se 
întoarcă acasă. Toți așteptând de fapt „semnul". 
Care a apărut de-abia în ’89. Poate să fi fost 
jfe așa pe la începutul anilor ’70; ... Nu mai 
șmr

Singurul exod spre România pe care l-am 
trăit eu aici a fost plecarea precipitată, în 
trombă, a sute de specialiști și refugiați români 
în momentul în care s-a zvonit că generalul 1. 
Pacepa ar fi „ales libertatea". Cred că a fost

prima oară când Tarom-ul n-a făcut față 
solicitărilor de bilete spre București și când, în 
trenurile cu aceeași destinație, s-a circulat eroic 
pe scări și pe tampoane.

Or, acum, dacă cei mai mulți exilați nu se 
grăbesc să-și lichideze conturile pe-aici și să se 
întoarcă în Patrie, această încetineală se 
datorează în primul rând obișnuinței, rutinei, în 
care a virat protestul lor inițial; Protest care, din 
fericire, după Decembrie ’89, și-a pierdut și 
motivația. Cât despre „neagra străinătate unde-i 
viața mult amară", cu timpul te înveți și cu ea. 
Până la urmă, nici exilul nu este chiar atât de 
trist pe cât se spune, așa cum nici „viața la țară" 
nu-i numai un vis frumos. Adevărul e undeva la 
mijloc.

In ceea ce mă privește, eu am ajuns, după 
vreo douăzeci de ani, să mă simt în exil ca... 
acasă. După șederi repetate în România, iată, 
pot să afirm, din păcate, că și invers. Probabil că 
din exil nu te poți întoarce decât printr-un nou 
exil.

De unde și...

Ubi bene
Locuitor al lui ubi bene, adică 
nicăieri și peste tot acasă
- în câteva limbi și culturi -
dar mai ales cu drumul în călcâie 
moțăind pe valize la ușă.., iată, 
n-ai frică mai mare decât 
să nu adormi prea adânc, 
să nu mori în străini 
sau, Doamne ferește, 
să prinzi cumva rădăcini...

Și asta, ca un făcut, tocmai în noaptea 
când, din trâmbița-i de aur, 
îngerul exilului va suna 
repatrierea din urmă..

Când, dând să pleci, constați cu stupoare 
că nu te mai poți dezlipi
de cleiosul mormânt - călduț, confortabil 
cum sunt toate pe-aici - 
și că provizoratul de-o viață 
ți-a devenit o a doua natură
- ce nu te mai deranjează defel... -

Și zici atunci că poate ar fi mai bine 
dacă și îngerul ăla cu instrument 

de suflat
s-ar uita cât e ceasul 
și ar respecta și el, dracului, 
măcar orele de odihnă..
(din Carnaval Ia Gurile Dunării)



teatru

O DEMITERE
CEL PUȚIN SUSPECTĂ

de MARIA LAIU

i-am recunoscut, adesea, subiectivitatea 
Mjudecăților emise în legătură cu Teatrul

Tineretului din Piatra Neamț, Ea venea, 
însă, dintr-o afinitate descoperită în timp, și 
care era strict legată dc faptele teatrale ce se 
petreceau acolo din inițiativa directorului 
Corneliu-Dan Borcia. Un director care reușea, 
cu tot mai puțini bani, să realizeze spectacole 
peste medie, incontestabile evenimente (vezi 
Orfanul Zhao, regia: Alexandru Dabija, 
Crima din strada Lourcine, regia: Vlad 
Mugur, Livada de vișini, regia: Igor Larin...) și 
un festival internațional de teatru, focalizat, 
ediție de ediție, pe altă zonă culturală (vezi 
spațiul german, spațiul balcanic...) - în mintea 
mea -, nu putea fi decât unul vrednic de respect 
și admirație. Se pare, însă, că nu în mintea 
tuturor.

Or, demiterea sa, în toiul verii (începutul 
lui august), când, după cum se știe, actorii sunt 
în concediu, iar jurnaliștii nu prea mai au nici 
ei activitate, mi se pare a fi un gest diabolic 
gândit de către forurile locale. Pentru că, în 
felul acesta, evenimentul se petrecea discret, 
nedând bătaie de cap nimănui. Revista noastră 
consemnează atât de târziu „cronica" întâm
plării tot din motivul invocat, cel al binecu
vântatei vacanțe.

Nu vreau să spun cu recunoscuta-mi can
doare că actorul Corneliu-Dan Borcia este un 
înger și toți ceilalți niște demoni. Am depășit 
faza romantismului extrem. Insă nici nu pot 
trece cu vederea faptul că, deși multă lume cu
noștea perioada fastă a teatrului din Piatra, 
care-și recucerise, în vremea din urmă, faima 
de pepinieră a tinerelor talente și care, orice 
s-ar spune, avea o existență normală într-o 
lume bezmetică, puțini sunt cei care au dat 
atenție unui asemenea abuz de putere. Un 

protest al senatului UNITER, ajuns la Consiliul 
Județean Neamț chiar în clipa când se hotăra 
îndepărtarea lui Borcia de la conducere și alte 
câteva, semnate de oameni dc teatru ce 
s-a-ntâmplat să se afle, în acea perioadă, 
laolaltă, la Mangalia (cu ocazia Galei 
Tânărului Actor) precum și sporadicele 
consemnări din gazete mi se par, totuși, lucruri 
nesemnificative în contextul dat

Ca orice teatru, sigur că și cel din Piatra 
Neamț își făcuse un cerc de prieteni, dar soco
tesc că nu doar ei cunoșteau realitatea culturală 
nemțeană, astfel încât numai aceștia să încerce 
a da amploare unei fapte ce i-ar putea îngijora 
pe mulți, prin scrisori deschise, anchete, con
semnări în diverse publicații. Din păcate, așa a 
fost: cei mai mulți s-au mulțumit să ridice din 
umeri. Mă-ntreb, totuși: Oare directorii celor
lalte teatre stau liniștiți aflând că un coleg al 
lor, harnic și cu rezultate incontestabile, a fost 
demis, în perioada concediului, fără ca măcar 
să i se aducă la cunoștință motivele unei ase
menea decizii, fără ca măcar să fi fost chemat 
(de către ordonatorii de credite) la o discuție 
explicativă? Mă întreb, de asemenea: Presa, 
„cea de-a doua putere în stat", firavă putere 
cum e, cum de-a uitat tocmai acum să fie 
incisivă, să scormonească dedesupturile acestei 
hotărîri extreme?

Pe căi „oculte", am făcut, totuși, rost de Ra
portul de specialitate întocmit de Direcția ge
nerală coordonare, control juridic, autoritate 
tutelară și stare civilă și de Direcția generală 
programe, prognoze, buget, finanțe ale Con
siliului Județean Neamț, în baza căruia, chi
purile, a fost demis Corneliu-Dan Borcia. Spi
cuim, câteva „motive":

*„în acest an, conducerii Consiliului 
Județean i-au fost adresate mai multe scrisori

JI'OETI *L NEAMȚ
nINȘII.» L JtbEHLVi /zf ___

privind eliberarea din funct» a difcctunilui Teatrul Tineretului Fisirs - Neamț ți 
«wwta ia acerași fimcție, Vtfâ«torului, cu tkltgație

Consiliul județean Ncemț;
Având în vedere Nutt de cofljtala.'r, ar. 403 din 6t)72<Xil tiuwmiU dc organele 

«H control tie Serviciului Audit Intern ți Comrol Fiaaitowr Intern, presura ți 
tipunerea de motive a Comuiei de mvațimĂnL ftiiiișA, culrurt. statale, prou>jj 
wriAll, jpnn ?i agrement; «MB

Examinând Raliul de specialityt itt 5952 dm 01.012001 al DnflH 

generale corwdoca.'t.ciMilruljiir'.J*, ajuonhne tutelari ți stare civilă;
in temeiul dispozițijtor ort’04JiiTf și on. 109 . alin I din Legea w.215/2001 

privind publica IncuJfl,

n O T A ». 1S r >;:

Artl. - Cu <lua de I!) 08. ac., domnul Cwwltu- Dan Biwu sc eliberează din 
funcția de diiecu* al Teatrului Tineretului Piatra -Neamț-

An.1. - Cu aceeași da'fc, junuwl Cornel Nictwi se numește to funețut du 
direoor al Tcatniiui Tinerelului Piatra- Neamț tu delegație, pentru de 3
tom, pdnț la orgmtzaris coceanului pentru ocupvca occarui posl.

ArtJ. - Secretarei general »■ județului va Migura connmiciuei prezentei 
huUriri psrwwKlor «ț «aiwrtițdo.- inien-nau.

PRESE D1N i L 
Râul Du-teaviu
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în care se solicita schimbarea din funcție a 
directorului Teatrului Tineretului ca urmare a 
activității sale necorespunzătoare. Una din ele 
este colectivă, ea emanând de la 13 salariați, 
actori și muncitori." (dintr-un colectiv de 72 
angajați, n.n.).

*„Nu a existat preocupare pentru cheltuirea 
judicioasă a banilor.

S-au pus în scenă un număr de 5 piese de 
teatru, pentru care s-au cheltuit 384 036 000 
lei, din vânzarea biletelor încasându-se numai 
84 000 000 lei". (Au sondat, oare, dumnealor 
piața pentru a afla care sunt costurile la zi ale 
unui spectacol ? n.n.)

*„Constatările demonstrează slaba calitate 
a spectacolelor, argument în acest sens fiin4 
numărul mic de spectatori. într-o sală de srtff 
tacol cu 335 locuri, media ocupării acesteia 
este dc aproximativ 106 locuri la un spectacol." 
(Cunosc dumnealor cu câți spectatori se joacă 
spectacolele în alte teatre din țară? n.n.)

*„S-au făcut cheltuieli mari pentru efec
tuarea convorbirilor telefonice internaționale 
12 947 400 lei." (A se avea în vedere faptui^^ 
s-a organizat un festival internațional de 
teatru, n.n.)

*„Nu sunt actualizate fișele posturilor 
pentru anul 2001." (Chiar așa! Or fi uitat sala- 
riații ce au de făcut fl trebuia să li se aducă 
aminte! n.n.)

Nu-i așa că sunt hilare?!



reacții

AUTORUL, BUN DE PLATĂ
de I. NEȘU

-^ncă se discută mult în jurul romanului. Dovadă 
Iși spațiile acordate cu generozitate de către 

revista „Luceafărul" acestui subiect Numai că 
sunt discuții sterile, departe de obiect, mai mult 
teoretice. Cu această impresie am rămas în urma 
lecturării majorității intervențiilor. Ce stă la baza 
acestei impresii? Faptul că nu nu se mai citește 
proză de către cei care ar trebui s-o comenteze, să 
facă ordine în această avalanșă de titluri noi. 
Deocamdată acumulăm, volume peste volume, 
dar cine va spune cu o voce fermă și bine 
documentată pe care raft trebuie să fie pus fiecare 
kn aceste volume?

Se bate monedă pe puterea scăzută de 
cumpărare a oamenilor. Eu cred că se cumpără 
suficientă carte, comparativ cu câtă apare, că la 
un moment dat, dacă ai cumpăra tot ceea ce 

merită cumpărat, nu s-ar pune atât problema 
banilor, pentru că există un segment de populație 
care îi are, cât al spațiilor de depozitare. Dar 
criticii nu trebuie să cumpere, domniile lor 
primesc acasă aproape tot ce apare, gratuit Dacă 
o cronică la cartea de poezie este mult mai 
ușoară, cum afirma un distins critic, atunci de ce 
să mai citești proză, când există atâta televiziune 
și fapt divers. Părerea mea este că și un critic, 
care se respectă, trebuie să renunțe, ca și 
prozatorul, la unele din plăcerile acestei vieți. 
Actul critic nu se face cu ochii la televizor.

Sunt de acord însă cu afirmația că prețul unei 
colaborări este penibil. De aceea nici nu se mai 
citește roman. Și mulți critici o recunosc, mai 
direct sau mai voalat Numai un critic bolnav de 
meserie, cum ar fi Geo Vasile, ca să dau numai 

un exemplu, mai citește cu creionul în mână un 
roman de câteva sute de pagini pentru a scrie apoi 
o cronică. Revistele nu pot plăti mai nimic, că 
altfel ar face-o, editurile nici ele nu-și pot crea un 
fond special, așa cum alte întreprinderi își 
creează un fond pentru reclamă, pentru că orice 
produs, ca să se vândă, trebuie să i se facă re
clamă, iar cartea este și ea un produs care se 
vinde. Dacă plecăm de la ideea că din orice 
cronică măcar autorul înțelege câte ceva, plusuri 
și minusuri, și dacă am putea asimila această 
cronică cu o oră de meditație, am putea spune că 
este logic ca autorul să-și plătească meditațiile. 
Direct sau prin revistă, pe bază de chitanță. 
Bineînțeles că putem cădea în extrema cealaltă, a 
tandrețurilor, a laudelor, a... dar noi ne-am gândit 
la critici profesioniști.

în felul acesta s-ar pune capăt criticii de grup, 
criticii de familie, ierarhizării artificiale etc. 
Bineînțeles că nu s-ar eradica în întregime 
această stare de lucruri și nici nu s-ar putea 
întâmpla imediat, dar acești falși critici vor sfârși 
prin a fi marginalizați. Bineînțeles că mulți care 
sunt pe anumite funcții s-ar bucura de un 
tratament specific îmbunătățit, cum s-a întâmplat 
și înainte de ’89, dar s-ar face multă ordine și 
poate nu s-ar mai vorbi atunci de o criză a 
romanului, ci poate de o criză a criticii.

fapte cuituraie'

> POEZIE LA 
DESEȘTI

perioada 18-20 octombrie 2001, Casa de Cultură 
Sighetu Marmației, Direcția Județeană pentru Cultură, 
Culte și Patrimoniu Cultural Național Maramureș cu

sprijinul Ministerului Culturii și Cultelor, în colaborare 
i cu Uniunea Scriitorilor din România, organizează, la 
Sighetu Marmației, ediția a XXVIII-a a Festivalului 

i Internațional de Poezie și a Serilor „Nichita Stănescu“ 
j de la Desești (XVIII).

In cadrul Festivalului au loc următoarele concursuri de 
j poezie:

Concursul pentru debut;
Concursul pentru volum;
Concursul pentru antologie de autor.
Lucrările, în trei exemplare, publicate în perioada 

: octombrie 2000 - septembrie 2001 vor fi trimise pe 
adresa: Casa de Cultură a Municipiului Sighetu 

. Marmației, (tel./fax: 062-311581), str. Iuliu Maniu nr. 31, 
județul Maramureș, până la data de 1 octombrie 2001 
pliata poștei).

Juriul, alcătuit din personalități ale culturii românești, 
i va acorda un număr de unul-două premii pentru fiecare 
| concurs.

Autorii propuși pentru premiere vor fi invitați să

FESTIVALUL 
„PREDA“

inisterul Culturii și Cultelor și Direcția pentru 
MCultură, Culte și Patrimoniu Cultural Național a 

județului Teleorman, împreună cu Consiliul 
Județean Teleorman și Centrul de Conservare și 
Valorificare a Tradiției și Creației Populare a județului 
Teleorman organizează cea de-a zecea ediție a 
Festivalului-concurs național de literatură „Marin 
Preda“, în perioada 24-26 septembrie 2001.

Festivalul-concurs își propune să stimuleze creația 
valoroasă în domeniul prozei scurte. La concurs pot 
participa creatori care nu sunt membri ai Uniunii 
Scriitorilor din România, ori ai altor asociații de scriitori și 
nu au publicat un volum individual de proză. Fiecare 
participant poate înscrie în concurs până la 3 (trei) 
lucrări, scrise pe computer la 2 (două) rânduri, cu font 12, i 
în 5 (cinci) exemplare, semnate cu un motto, însumând j 
maximum 12 pagini.

în zilele de 25 și 26 septembrie 2001, la Alexandria și 
la Siliștea Gumești, se vor organiza manifestațiile finale ale 
festivalului-concurs.

Relații suplimentare se pot obține la tel./fax: 
047/31.19.20 sau la tel/fax: 047/31.38.61.



literatura lumii

gerard noiret: 
lângă un zid pricăjit cu veleități

de fortăreață 
sporovăiesc despre sâni, pisicuțe, buci, 
atâtea cuvinte care roșesc în noapte.

Născut la Saint-Germain en Laye, în anul 1948. Cărți publicate: Soleil 
Jara (Soare Jara, Editura Saint-Germain-des-Pres, 1971), Paysage Tremble 
(Peisaj Tremură, Editura Centre Culturel de Bezom, 1979), Le Pain aux 
alouettes (Pâine ciocârliilor, Editura Messidor), Chatila, Le commun des 

\mortels, Chroniques d’inguie tilde (Chatila, Cei mai mulți muritori, 
Cronică a neliniștilor Editura Actes Sud), Tags, Toutes voix confondues 

\(Tags, Vocile pe care le-am confundat, Editura Maurice Nadeau).

cum douăzeci și unu de ani, Gerard A Noiret răspundea unui scurt chestionar 
publicat în antologia La vraie jeune 

poesie a lui Alain Breton (Editura La Pibole - 
Jean Gouezec, 1980):

Reporter: Care sunt obsesiile dumnea
voastră actuale? Care sunt poeții ce vă 
stârnesc interesul?

Gerard Noiret: Dincolo de unele șocuri 
(Amaruri de Perse, Romanul neterminat de 
Aragon, Coloratură de Alain Duault), efortul 
de-a accepta să mă adaptez în ipoteze de scrii
tură foarte diferite este poate principala mea 
plăcere. Fără să uit a pomeni acel mic frison ce 
mă cuprinde atunci când deschid cartea unui 
autor niciodată întâlnit până atunci. (Păcat de 
cele nouă zecimi decepționante.)

Retrospectiv, aceste scurte auto-caracte- 
rizări sunt revelatoare, căci ele își găsesc 
corespondențele în evoluția poeziei sale care, 
într-adevăr, face apel la „ipoteze de scriitură", 
dacă nu foarte diferite, cel puțin deosebit de 
receptive la transformările lumii exterioare și la 
aluviunile biologice. Dacă în Soleil Jara arta 
poetică se baza pe imagini energetice și pe 
mărturisiri directe în care dragostea și moartea 
se violentau reciproc, în volumele mai recente 
strategia este mai largă, mai învăluitoare și 
comportă un story ce evită persoana întâi, pre
ferând chiar polifoniile în care vocile își pierd 
identitatea și rezonează doar prin vibrato și 
prin nuanță. Formele vagi, cotidianul epurat, 
timpurile imprecise, jocurile de perspectivă 
între siluete și decor, fac din poemele lui 
Noiret niște misterioase pietre tombale într-un 
cimitir al zilelor cenușii, al „eroilor secundari/ 
care, dintr-o temere atavică/ coboară glasul 
atunci când trec mașinile".

Poemele traduse sunt extrase din antologia 
Poesie d’aujourd’hui a voix haute, alcătuită 
de Andre Velter (Editura Gallimard, 1999)

/llte anotimpuri
La șaizeci de ani cu pași de fetișcană, 
pe când pleca din cimitir s-a întâlnit 
cu o veche colegă.
Printre chefliii mohorîți 

ele și-au comandat o bere 
și când au părăsit braseria 
firme, autobuze, afișe 
pentru ele și-au 
arătat adevărata față.
De atunci ea se îmbracă sfidător. 
Ascultă melodii ce au răspuns la toate. 
Riduri îi apar 
când se-ntoarce de la piață 
și amușină reproșuri 
într-un foc îndepărtat de crengi uscate.

Omagiu polifoniilor
Ca un inel de piele la brâul unui cioban 
cătunul a lunecat pe șosea 
până la virajul unde faruri luminează

când și când 
hotelul trecut în Ghidul Călătorului 
și adunarea eroilor secundari 
care, dintr-o temere atavică, 
coboară glasul atunci când trec mașinile. 
Mai jos, umbra ia măsurile căldurii. 
Mai sus, fiare speriate

își schimbă proporțiile.

La cinci în jurul mesei, ei folosesc 
un limbaj 

de dinaintea radioului, dinainte
de a-și pierde 

fericita izolare. Odinioară, mulți plecară 
sub Aldebaran, Sirius, Altair 
înspre terasa astrală ori boreală 
în căutarea unui de ce.
Ei au rămas a capella 
lângă sufletul ce i-a reținut 
Cu un picior în vârsta debarasată

de orice Sfat, 
cu altul în șansa de-a fi evitat răul cel mare 
ei ocupă de-acum locul bătrânilor. 
Prins în cercul desenat 
de larma fântânilor 
ei comentează noutățile văioagei 
care-s povești cu bani și fetișcane 
cu spioni și partizani.
Pașnice ori sângeroase, întâmplările 
clinchetesc în pahare ca niște

cuburi de gheață 
cât timp cei mai tineri, cu mașina 

Femeile de vârsta lor n-au mașină • 
și cer să fie acompaniate, 
la care ei răspund printr-o tăcere 
până la sosirea Roșcovanei cu bijuterii 
ale cărei fițe te fac să crezi că merge... 
Doar că, de-o parte și de alta a mesei 
ei mint și-o știu prea bine 
căci, în ciuda profilului de medalie, 
nu născocesc și nu invidiază decât 
pe cel din preajmă.
Prădătorii mult urîți au fost 
dând iama la baluri, în coruri 
și repurtând succese neuitate.
Cu toate că azi fac legi și se-arată grijulii 
cu onoarea propriilor fiice, neatinși { 
de bârfele cele mai mărunte, 
zărești cu ochiul liber prin văioage 
insomnia 
fermelor unde zace câte-un jupuit de viu.

La pensie, îngeri ce cunosc totul 
despre astfel de vieți, 
beau tocmai aparența acestui blând roze. 
Stau în așa fel J
ca spătarul să nu le sfâșie aripile.
Cuta hainelor 
și culorile arată că 
dorm bucuroși în fresce.
Când ultima aromă —
pocnește din degete ca să oprească fântâH 
ei se scoală și-o pornesc până dincolo

de șură. 
De acolo își închipuie mai bine galaxiile 
când nebuloaselor le va trebui o mic 
de ani ca să emită cea mai mică lumină.
Măcar să fie vorba dc-o vedere de spirit
Chiar ei ezită 
între ipoteza unei expansiuni 
inextingibile a universului 
către sfârșitul energiilor, 
și aceea a unei regresii înspre big-bang-ul 
pe care pândarii l-ar putea detecta într-o zi 
datorită infimelor modificări ale radiației. 
Pândari asemeni unor tineri 
care cântă, cu totul robiți glasului, £ 
cu mâinile pe urechi, 
dar Ființa ridicată la pătratul pătratului.

Prezentare și traducere de

Constantin Abăluță



literatura /urnii
- Nu se poate, trebuie să fi auzit despre asta, îmi 

spuse Mona, Femeia Tatuată, în timp ce-și strecura 
degetele împestrițate în cămașa mea

în liniștea tulburată doar de câteva zgomote 
răzlețe ce vesteau apropierea nopții, am auzit cum se 
rupe și se rostogolește ușor un nasture în iarba 
răvășită de lângă parcul de distracții, sunetul 
pțBîându-se în trilurile greierilor și scrâșnetul 
pneurilor de pe șoseaua din depărtare.

Urmărind cu mâna stângă curbura unui sân prins 
în capcana sutienului, pe măsură ce îi cuprindeam 
mijlocul brăzdat de linii și cercuri, am șoptit din

a.r. morlan:
... IAR ȘERPII SÂSÂIE 
LA MIEZUL NOPȚII

nou:
- Nu, până acum n-am auzit de șerpi care se 

ascund în călușei...
încă un nasture se desprinse de cămașă, înainte 

ca Mona să răspundă:
- Dar e adevărat... numai cei care nu cred spun 

că nu-i adevărat Numai cei care nu îndrăznesc să 
creadă., (alte două degete alunecându-mi pe piept, 
alt nasture pierzându-se pentru totdeauna în iarba 
murdară)... numai cei care se tem să creadă..

- De ce s-ar ascunde în călușei?
Mâna mea dreaptă alunecă în jos, spre cureaua 

ei brodată, cu cataramă ce-i ascundea buricul, 
întârziind asupra acelei delicate adâncituri, înainte 

a porni în căutarea adânciturii mai moi și mult 
adânci de dedesubt
Buzele Monei îmi atinseră pieptul ușor, apoi îmi 

spuseră șoptit:
- Se ascund în crăpături, în locurile ferite de 

umbrele și contururile călușeilor... în locurile unde, 
de obicei, nu se uită nimeni. Dar, dacă nu se văd, nu 
înseamnă că nu sunt acolo.

Ultimele ei cuvinte aproape că fură înăbușite de 
pieptul care mi se înălța și se lăsa din ce în ce mai 
repede. Respirația mi se iuțise. Mi-am lăsat mâna 
să-i exploreze spatele și să se lupte cu nasturii 
sutienului.

Dar de ce se adăpostesc acolo dacă tot nu-i 
nimeni? Ce rost are să se ascundă doar de

dragul de a se ascunde?
Ochii Femeii Tatuate scânteiară în lumina 

aproape clară a lunii; dinții ei mici și albi făceau ca 
rujul de pe buze să pară negru.

- Ce rost are?!... E ca și cum m-ai întreba ce rost 
are să mă tatuez (arată cu mâna care îmi desfăcea 
■sturii spre sânii și torsul împodobiți cu desene), 

că tot nu merg de colo-colo în pielea goală... ceea 
ce nici nu fac, adaugă ea pe un ton iritat

O clipă m-am temut că ratasem șansa de a o 
avea, șansa pentru care începusem să mă rog de cum 
o văzusem în seara aceea, așa cum stătea pe mica 
scenă din cortul Celor Mai Ciudați Dintre Ciudați.

“Ciudat" era, de fapt, un termen care nu prea se 
potrivea: singurele atracții mai acătării ale acestui 
parc de distracții erau arhicunoscuta Femeie Fără 
Cap, așezată pe un scaun, cu un bec deasupra și o 
oglindă parabolică ce-i ascundea capul amplasată și 
luminată aproape fără cusur, Cel Mai Slab Om Din 
Lume, ce arată mai mult lihnit de foame, și medio
crul înghițitor de săbii (sabia lui nu întrecea în 
grosime cuțitele de tăiat kebabul). “Cel mai ciudat" 
era însă mai mult decât valabil în cazul Monei, 
Femeia Tatuată. La vederea ei mi-am dat seama că 
superlativul ar fi trebuit să-i fie rezervat în exclu
sivitate.

Liliecii își fluturau aripile de fiecare dată când 
expiram și inspiram, cât pe-aci să zboare de la 
jj^npcle însângerat la frunza sărutată de lună, 
■ț-r; dc viță păreau să-i crească pe degetele cu 
unghii roșii, șerpuind și întinzându-se peste în
cheieturi, îndesându-se cu fiecare clipă. Arabescurile 
ce-i înconjurau brațele și gâtul i se furișau spre 
părul aspru, vopsit blond, înainte de a se încolăci și 
a coborî pe șira spinării, spre șortul ei minuscul. 
Silfide și satiri hirsuți se hârjoneau în jurul și în 
josul coapselor, peste genunchii împodobiți cu 

trandafiri, coborînd în spirală spre pulpe și apoi spre 
gleznele ei încătușate de brățări. Dedesubt, liniile 
întretăiate, aurii, i se afundau în carne, dând naștere 
la alte verigi, mai subțiri, de cerneală și fantezie, ce 
duceau spre degetele de la picioare. Numai fața îi era 
lipsită de podoaba permanentă a tatuajului: ochii 
verzi și-i fardase singură, buzele sângerii și le rujase 
cu mâna ei. Dar culoarea obrajilor, care înfloriră și 
se îmbujorară în clipa în care ea îmi citi întrebarea 
abia rostită - Vrei să faci dragoste cu mine?, era 
poate cea mai frumoasă, cea mai de seamă podoabă 
a trupului ei...

Dar și mai frumos era că ea mă așteptase, pe 
mine, un tip cu nimic ieșit din comun, când specta
colul se sfârșise, după ce călușeii se cabraseră și 
galopaseră pentru ultima oară, înainte de a rămâne 
nemișcați în lumina rece a lunii. Prinzându-mi de
getele asudate, goale, în degetele ei răcoroase, brăz
date de linii, mă dusese într-un loc acoperit de iarbă 
și ferit de lume, picioarele ei lungi, mitice, forfecând 
aerul alături de mine... și, înainte de a ne dezbrăca, 
înainte de a începe dragostea promisă, îmi șoptise 
ceva ciudat, despre călușei și șerpi ce se ascund...

Sperând să-i reaprind dorința sau ce anume 
făcuse ca o asemenea ființă minunată să roșească și 
apoi să spună “Da“ la rugămintea mea de a face sex 
(oare cuvântul “dragoste" o făcuse să-și piardă capul 
sau banala mea înfățișare i se păruse într-un fel 
exotică?), am întins mâna și i-am mângâiat părul, 
apoi mi-am trecut degetele peste ochii și buzele ei, 
spunând:

- Deci trăiesc doar ca să se ascundă... dar poate 
că și găsesc o plăcere în asta, nu?

întrebarea mea îi readuse zâmbetul pe buze, 
ochii jucăuși îi străluciră din nou.

- Mda, răspunse fata, încălzindu-mi degetele cu 
răsuflarea ei, asta le place cel mai mult... să iasă din 
ascunzătoare...

închizând ochii până când genele îi întipăriră 
semicercuri pe pomeții obrajilor, fata își desfăcu 
singură sutienul, dar îmi lăsă mie onoarea și 
plăcerea de a îndepărta cele două triunghiuri gemene 
de mătase neagră. Descoperite în lumina lunii, 
sfârcurile și sânii îi lăsau umbre mici pe piele; 
amândoi sânii erau împodobiți până la sfârcuri cu 
șiruri de petale - fiecare sân era o crizantemă 
înflorită, înconjurată de inele de frunze.

Am închis și eu ochii, aproape simțind fiecare 
petală sub degetele mele, dar Mona mi-i deschise și 
își lăsa degetele arătătoare să-mi întârzie pe tâmple. 
Mișcându-le încet, șopti visătoare:

- Să lăsăm botanica pentru mai târziu... așteaptă 
să fie încălecați, apoi își fac apariția

Mâinile fetei îmi coborîră pe obraji, apoi pe gât, 
pielea ei alunecând lin, ca niște frunze ude, până 
când îmi atinseră pieptul și sfârcurile.

Dând ocol sfârcurilor cu degetele mari, Mona își 
schimbă ușor poziția sub mine, de parcă ar fi 
încercat să iasă din șort fără să-l atingă cu mâinile, 
în vreme ce continua, cu aceeași voce leneșă, 
șoptită;

- Cel mai bine e când pe călușei urcă un copil 
sau o femeie... atunci ies șerpii din crăpăturile lor, 
unul după altul, centimetru cu centimetru și, când 
muzica încetează, încep să sâsâie... la început poate 
doar unul, apoi mai mulți... sâsâie, sâsâie... și-n tim

pul ăsta se unduiesc, atingând poate gamba 
călărețului sau genunchiul... ceea ce nu-i acoperit, 
ceea ce nici nu bănuiește măcar...

în cele din urmă, răspunzând invitației ei 
subînțelese, am început să-i deschei nasturii de la 
șort, vrând să-i fac să sară la fel cum săriseră și ai 
mei, dar temându-mă să fiu la fel de violent Aceasta 
era lumea ei, nu aveam de unde ști cine ar fi dat fuga 
dacă fata ar fi început să strige.

- ...Și poate că, la început, călăreții cred că e doar 
o gânganie sau ceva din îmbrăcămintea lor care s-a 
desprins și flutură în bătaia vântului dar, atunci când 
șarpele plescăie din limbă, călăreții își dau seama., 
și recunosc sâsâitul, dar călușeii continuă să se 
rotească, nu? Nu se pot opri... călușeii n-au semnal 
de alarmă, chicoti fata, fixându-mă cu privirea

Mona așteptă până când degetale mele eliberară 
și ultimul nasture, apoi își încolăci brațele în jurul 
meu și îmi șopti la ureche:

- Drept care călăreții se rotesc mereu, mereu, în 
vreme ce șerpii alunecă pe picioarele lor, legănându- 
se și sâsâind, bucurându-se de călătorie... și singurul 
lucru pe care-1 pot face călăreții este să se apuce 
strâns dc stâlpul de susținere și să țipe, încercând să 
acopere muzica., iar călușeii se învârtesc atât de iute 
încât nimeni nu poate vedea șerpii... nici măcar 
ceilalți călăreți, cei ai căror șerpi încă n-au apărut..

I-am apucat șortul și am așteptat ca Mona să-și 
arcuiască ușor spatele ca să i-1 pot scoate. Când 
șortul coborî dincolo de genunchi, fata se zvârcoli 
până când și-l scoase singură, îndepărtându-1 cu 
picioarele... și, în timpul acesta, mai slăbi din 
strânsoare, ceea ce îmi dădu prilejul să văd ce era 
tatuat sub locul care fusese acoperit de șort..

Era de așteptat să nu văd nici un fir de păr acolo: 
doar îmi spusese mai devreme că vrea să scape de 
claia de păr și să-și mai adauge niște vârtejuri și 
desene geometrice direct pe cap. Dar a trebuit să 
clipesc de câteva ori ca să-mi dau seama ce anume 
era tatuat pe muntele lui Venus și în junii buzelor 
dilatate - celelalte buze sângerii, umede, încadrate 
de un șir de dinți bine conturați, ca niște carouri. Am 
întins mâna ca să explorez și să mângâi acea a doua 
gură, aflată în așteptare, dar ceea ce am simțit m-a 
derutat și mai mult Buzele păreau că se pliază pe 
carnea mea, ca și cum ar fi vrut să-mi sărute de
getele, în vreme ce, chiar sub ele, simțeam duritatea 
și uniformitatea dinților, unii dintre ei foarte ascuțiți. 
Ardeam de dorința de a explora mai departe, de a-i 
atinge adâncimile umede și ascunse dar, pentru asta, 
trebuia să trec de dinții aceia. Ceva pe cât de 
periculos, pe atât de neașteptat., și totuși, atât de 
ademenitor, fiindcă era atât de ieșit din comun.

Am început să vorbesc, să pun întrebări, dar 
Mona scutură din cap, buclele groase, argintii, 
desfăcându-se în iarba înaltă de dedesubt

- A-nceput călătoria, șopti ea Ai uitat că nu 
există semnal de alarmă?

încolăcindu-și picioarele în jurul meu, Mona 
începu să tragă în jos de jeans-ii și boxerii mei până 
când nasturele și fermoarul în sfârșit cedară. 
Strângându-mă în brațe, fata îmi murmură la ureche:

- N-am să ți-1 rup... dar să nu fii surprins dacă ai 
să simți o pișcătură mică acolo... știi cât de mult le 
place șerpilor să plescăie din limbă Iar șerpii apar 
numai când călătoria este în toi, așa că pregătește-te 
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să cobori când se sfârșește muzica..
Aș fi putut să plec chiar atunci, înainte de a 

începe, dar nici o altă călătorie din parcul acela de 
distracții nu promitea atât de mult, chiar dacă 
amenințarea era atât de fățișă Până și călușeii, cu 
șerpii lor ascunși, păreau inofensivi pe lângă ceea 
ce-mi oferea Mona, numai mie...

...și astfel, în timp ce mă trăgea mai aproape și 
mai adânc, am simțit, intrând în ea, ceva tare și 
lucios, doar pentru o clipă Vârfurile dinților celor 
mai lungi și mai ascuțiți mi-au zgâriat în treacăt 
carnea dar, așa cum mă asigurase fata, dinții aceia 
nu s-au înfipt în mine. Mona începu să murmure 
abia auzit un cântec vesel ce se reverbera în urechea 
mea... Și n-am mai avut când s-o întreb ce avea să se 
întâmple dacă zăboveam prea mult în gura aceea 
fierbinte, elastică, iar melodia se sfârșea pe 
neașteptate, căci călătoria începuse deja și, întrucât 
nu aveam cum să mă mai opresc, m-am simțit 
obligat să păstrez ritmul amețitor, în vreme ce 
propriile mele buze îi explorau fața și sânii, iar 
buzele ei de jos îmi explorau și se înfruptau din 
carnea mea prinsă în capcană

Poate că a simțit pulsațiile din spatele meu, o 
durere aproape imperceptibilă din cauza orgasmului 
care se apropia Poate că a simțit încetinirea treptată 
a ritmului dintre noi, o mișcare la unison ce ținea 
pasul cu murmurul ei melodios. Poate că., a simțit 
că șerpii de-abia așteptau să mai fie ascunși o dată 
împingându-mă afară din ea, Mona își încetă brusc 
cântecul, tocmai când simțeam o pișcătură 
ațâțătoare, oarecum dureroasă, la baza penisului 
lunecos acum și supus unei forțe de absorbție 
imposibil de controlat. Țârâitul greierilor și 
zgomotul traficului de pe șosea, estompate până 

acum de murmurul Monei, năvăli din nou asupra 
timpanelor mele. Ca un șarpe care năpârlește, 
penisul mi se zbârci și rămase inert, ca după un 
orgasm total. Un strop de sânge închis la culoare, de 
mărimea unei perle, apăru deasupra locului în care 
fusesem mușcat Călătoria s-a terminat, e vremea 
să cobori. Și, precum călușeii opriți din mișcare, 
buzele tatuate și sătule ale Monei se neteziră, iar 
dinții de sub ele se afundară la loc, într-o bulboană 
de culoarea cernelii din pielea încă umedă Curând, 
numai o dâră subțire din propriile ei secreții, albă ca 
saliva, rămase lângă cuta naturală a buzelor ei, de 
parcă ar fi așteptat un sărut de rămas bun...

Nu știu dacă a fost conștientă de ultimele mele 
mângâieri, de ultimele mele sărutări cu care i-am 
acoperit trupul; doar ușoara ridicare și coborîre a 
pieptului acoperit de desene coșmarești îmi spuneau 
că este în viață Pleoapele de o culoare nefirească 
erau închise, dar nu-mi dădeam seama dacă dormea 
sau pur și simplu retrăia plăcerile de-abia sfârșite, în 
ungherele întunecate ale minții ei. Tăcea, mai mult 
nu puteam spune.

Dar... ce era de spus sau de întrebat? Mă în
doiam că avea să-mi răspundă la vreo întrebare, 
chiar dacă ar fi putut Chiar dacă ar fi știut răspun
sul, rostirea lui nu ar fi făcut decât să spulbere magia 
ei exotică, întunecată Ca și cum aș fi cercetat 
crăpăturile mai mici sau mai mari ale călușeilor în 
căutarea șerpilor ascunși, înainte să înceapă muzica 
și călătoria., sau ca și cum i-aș fi smuls hainele de 
pe ea, înainte ca fata să spună “Da“-ul magic. Dacă 
aș fi făcut așa ceva, aș fi stricat surpriza, plăcerea 
care vine o dată cu dezvăluirea treptată, după ce 
totul a fost ținut ascuns și nu au existat decât 
bănuieli. Nu aveam cum s-o întreb care apăruseră 
mai întâi, șerpii cu limbile lor ațâțătoare sau buzele 

tatuate și dinții cărora de-abia le simțeai durerea, 
căci toate erau la fel dc legate între ele pe cât erau 
de unice, unele făcându-se ecoul sau umbra 
celorlalte... Era de-ajuns că își împărțise propriii ci 
“șerpi" ascunși cu mine... și ceruse atât de puțin în 
schimbul călătoriei.

Mi-am strâns hainele și m-am îmbrăcat în 
aruncându-i din când în când o privire, întoiWnd 
repede ochii în altă parte. în parcul de distracții, 
oamenii demontau călușeii, tarabele, gheretele, 
vorbind încet între ei. Nici unul nu mă băgă în 
seamă (sau dacă o făcu, preferă să nu-mi recunoască 
prezența neoficială, amintindu-și probabil de 
celelalte călătorii ale Monei și de ceilalți călători) în 
timp ce iuțeam pasul, cu cămașa descheiată, printre 
ce mai rămăsese din parcul de distracții, un călător 
poate prea obișnuit pentru a suscita comentarii, în 
ciuda a ceea ce-mi revelase - și-mi făcuse - Mona.

Mușcătura de pe carnea mea acoperită acum 
încă mai ustura, aproape plăcut, la fiecare pas, chiar 
dacă părea că nu suferisem nici o schimbare. M-am 
întrebat dacă vreunul dintre oameni se va duce s-o 
trezească pe Mona din somnul ei satisfăcut înainte 
de sosirea dimineții, asta dacă ne văzuse cineva 
acolo. Dar, pe când treceam prin dreptul călușeii^ 
suspendați în aer, cu picioarele arcuite, mi-am 
seama că intrarea mea pe domeniul Monei nu 
trecuse neobservată pe de-a-ntrcgul - și nici mica 
mea recompensă pentru călătorie nu mă lăsase 
neschimbat sau același tip comun ca mai înainte:

Apărând din ascunzătoarea Iui pentru o clipă, 
temerar și fără vreun călător prin preajmă, un șarpe 
sâsâi la mine dintr-un călușel suspendat..

phil carradice:
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e îndată ce o apucă pe strada Deptford, 
DMarlowe simți că ceva nu e în regulă. Prea era 

multă liniște. Dc obicei, strada era înțesată de 
pierde-vară și de oameni cu treburi. Azi, însă, parcă 
dispăruseră cu toții - vagabonzii și negustorii 
ambulanți, vânzătorii de pește și coropcarii, țâncii 
care țipau cât îi ținea gura și se zbenguiau în 
mijlocul drumului. în aer plutea ceva ce aducea a 
amenințare, cu toate că soarele strălucea voios și 
mai erau două ceasuri până la prânz

La mai puțin de o sută de metri de han, o siluetă 
măruntă, costelivă, se desprinse din umbra intrării și 
se apropie tiptil de Marlowe.

- Jupâne Marlowe! O clipă!
Marlowe se oprise deja, ducând mâna la 

pumnalul aurit de la brâu - un dar din partea lui 
Walter Raleigh, decorativ, dar și funcțional, de mare 
folos în aceste vremuri tulburi. Dar, recunoscându-1 
pe cel care îl abordase, Marlowe se relaxă și oftă 
plin de exasperare.

- A, dumneata ești. Ce naiba vrei?
Insul din fața lui era palid și slab, cu trăsături 

aproape feminine. Fața neridată, catifelată, se 
prelungea până spre creștetul capului - încă cinci 
ani, hotărî Marlowe, și omul avea să chelească 
aproape de tot Ochii lui, însă, erau aspri, plini de 
răutate, și Marlowe le susținu privirea cu 
neîncredere.

- Doar câteva clipe din timpul înălțimii Voastre. 
Nu mai mult

- Am o întâlnire la care deja am întârziat 

însoțește-mă câțiva pași dacă vrei.
Insul i se alătură, încercând să țină pasul cu el, 

atingându-i din când în când umărul cu brațul. 
Amărâtul ăsta n-are deloc simțul spațiului, gândi 
Marlowe. Și pute de-ți ia nasul din loc, un miros 
acru, fetid, de nespălat și nesimțit Vârî mâna în 
tunică și scoase o batistă parfumată. își atinse nasul 
de câteva ori, ostentativ, dar mărunțelul de lângă el 
se uită în altă parte.

- Ei? făcu Harlowe disprețuitor.
în legătură cu piesa. Am vorbit săptămâna 

trecută, la teatru... la “Curtain". M-ați rugat să mă uit 
la noua piesă scrisă de înălțimea Voastră, Titus 
Andronicus. Am citit-o, precum mi-ați spus.

Marlowe se încruntă. Încet-încet începu să-și 
aducă aminte. Se îmbătase, nimic neobișnuit la el, 
dar de data asta adusese vorba despre noua lui piesă. 
Era povestea unui general roman și a răzbunării lui 
teribile - o piesă bine scrisă, chiar dacă asta o spunea 
chiar el.

- Te-am rugat eu să te uiți la piesa mea?
Mărunțelul încuviință de câteva ori din cap și-l 

prinse pe Marlowe de braț.
- Sigur că da M-ați rugat s-o citesc și să mă 

gândesc dacă s-o pun în scenă cu trupa mea, la 
“Curtain". Am citit-o, jupâne Marlowe, și, dacă 
sunteți dispus să faceți câteva modificări minore, nu 
văd de ce n-am avea succes cu ea împreună 
înălțimea Voastră, eu, trupa mea - vom triumfa

Marlowe se opri brusc și își privi însoțitorul cu 
dezgust Pufni înciudat și își desprinse brațul din 

strânsoarea celuilalt
- Cum adică, trupa dumitale? Dumneata n-ai 

nici un fel de trupă. Ești un biet saltimbanc, un acu> 
raș de mâna a șaptea 1 E-adevărat, ai scris vreo djHF 
piese acolo, dar nimic de soi. Peste zece ani, nimeni 
nu va ști nici că ai existat Nu mi-aș încredința piesa 
unuia ca dumneata nici în ruptul capului!

Mărunțelul se înroși de furie.
- Dar, jupâne Marlowe, sigur m-ați rugat să...
Marlowe făcu un pas în față și-l înșfăcă pe ins 

de tunică. îl trase spre el, ignorându-i răsuflarea gr<^ 
și împroșcându-1 cu venin.

- Ascultă, neghiobule! Eram beat Tu ești un 
amărît de actor. Eu sunt un mare dramaturg. Piesa 
mea, Tamerlan, a înălțat poezia și teatrul pe noi 
culmi. Eu nu mi-aș compromite numele rugându-tc 
să-mi pui piesa în scenă. Trupa contelui de 
Nottingham o va face, ca dc obicei. Nu tu... nu tu!

Cu un dispreț suveran, Marlowe îl îmbrânci cât 
colo. Actorul se împiedică și își pierdu echilibrul la 
marginea rigolei. Se clătină câteva clipe, bătând 
aerul cu brațele ca o moară de vânt, apoi alunecă pe 
spate în rigolă.

Marlowe îl privi cum stătea întins în băltoaca 
plină de murdărie. Apoi se răsuci pe călcâie și, fără 
șovăire, se îndepărtă cu pași mari.

* * *
în odaia de la etaj a hanului, Marlowe trăgea 

vârtos la măsea De dimineață - de când îl lăsase pe 
nătărăul ăla de actor rășchirat în rigolă - Marlowe 
rămăsese aici, benchetuind cu acești trei oameni. 
Mijindu-se la ei prin ceata nenumăratelor stacane de 
vin date pe gât, rânji batjocoritor și îi catalogă 
imediat - pungași și cămătari unși cu toate alifii^ 
Și, la fel ca el, iscoade în solda lordului Hurghl^T

Cel deșirat, Robert Poley, tocmai fusese implicat 
în trădarea complotiștilor lui Babington. Marlowe îl 
cunoștea bine. Insul era ceea ce se numește 
provocator, se insinua în grupurile de nemulțumiți - 
mai ales în cele alcătuite din catolici - și-i împingea 
încet-încet spre trădare. Apoi, când cei mai slabi de 
înger îi cădeau în plasă, îi dădea pe mâna lordului 
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Hurghley sau a lui Walsingham. Eforturile îi erau 
răsplătite din plin, Marlowe știa asta prea bine, 
doar făcuse și el același lucru de atâtea ori.

- Știi care-i situația, prietene, zise Poley. Essex 
și Raleigh se au ca șoarecele cu pisica. Se anunță 
vremuri grele. Foarte curând unul dintre ei va face 
cunoștință cu securea călăului. Și, când se va 
^Bmpla, trebuie să avem grijă să fim de partea 
celuilalt

Ceilalți doi încuviințară energic din cap. La fel 
ca Poley și Marlowe, erau tot iscoade și agenți, 
prinși în vâltoarea trădării și a politicii.

- Essex este favoritul reginei, spuse Nicholas 
Skeres. Cred că pe mâna lui trebuie să mergem.

Marlowe îl privi cu dispreț. Skeres era un naiv 
- toți știau că e omul lui Essex. Ce altceva putea 
face decât să-și susțină stăpânul? Inofensiv și 
neghiob, asta era Skeres. Cu celălalt, însă, altfel 
stăteau lucrurile. Marlowe nu-l mai întâlnise pe 
Ingram Frazier până acum: fața lui, întunecată, 
oacheșă, felul lui de a fi, insolent și neceremonios, 
nu-l făceau deloc plăcut dramaturgului.

- Raleigh e terminat, pufni Frazier. Iar cei care 
sunt de partea lui vor cădea o dată cu el.

Făcu o pauză și se întinse după noua stacană de 
vin pe care hangița tocmai o pusese pe masă.

- Noroc ! zise el.
Mâna lui Frazier tremura ușor și o parte din vin 

9 vărsă pe masă. Ca niște stropi de sânge, lichidul 
se întinse pe lemnul alb, dezolant și acuzator.

- N-ai stare? întrebă Marlowe, incapabil să-și 
ascundă disprețul din glas.

Frazer rânji la el și ridică din umeri.
- M-am pilit, asta e tot Dar trebuie să recunosc 

că mă cam indispune compania de aici.
Marlowe îi aruncă o privire dușmănoasă printre 

ochii mijiți.
- Explică-tc.
- Cel care declară sus și tare oamenilor lui 

Raleigh că Dumnezeu e un mare ticălos nu este în

Kite mințile. Tovărășia ta e primejdioasă, jupâne 
irlowe. Numai un nebun poate spune așa ceva!
Marlowe simți cum i se ridică sângele la cap, 

împurpurându-i fața. Știa că Frazer are dreptate - 
făcuse o declarație extrem de periculoasă. Dar 
erezia i-o datora lordului Hurghley, el îl îndemnase 
s-o facă și îl plătise împărătește pentru asta.

“Vezi cine-i de acord“, îi spusese Burghley. 
iNotează-ți numele celor care nu cred în 
Bimnezeu și adu-mi-le la cunoștință. îți garantez 
că se vor întâlni cu Topcliff, călăul reginei, în mai 
puțin de o oră."

Atunci acceptase fără să se gândească prea 
mult Planul i se păruse bine ticluit Acum, însă, 
Marlowe tremura de furie. Cine era tuciuriu] ăsta 
ca să-l ia pe el la întrebări? Cum de îndrăznea să 
facă așa ceva?

- Du-tc naibii de-aci! izbucni el. Și păstrează-ți 
părerile pentru tine!

Marlowe făcu un gest scurt și vinul din stacana 
Iui îl stropi pe Frazer drept în față. Frazer sări 
numaidecât în picioare și duse mâna la pumnal. 
Dar Marlowe se dovedi mai iute și, întinzându-se 
peste masă, îl în.șfăcă de guler și-l trase spre el. 
Folosindu-sc de toată forța, îi smulse pumnalul din 
mână, îl (intui cu pieptul de masă și dădu să-l 
înjunghie.

în clipa aceea Marlowe se simți prins de după 
umeri. Brațe puternice îl imobilizară și-l traseră 
spre perete. Un baston greu îl izbi peste încheietura 
mâinii și pumnalul lui Frazer căzu, inutil, pe podea, 
fesperat, Marlowe se zbătu să scape din strânsoare, 
uar o lovitură năprasnică în tâmplă îl făcu să" se 
clatine pe picioare.

- Țineți-I bine, strigă cineva
Recunoscu vocea lui Poley și se întoarse spre 

el. Un pumn în stomac îl îndoi de la mijloc și-i 
dădură lacrimile. Simți cum e tras de păr și 
înghiontit în spate. Cu coada ochiului văzu cum ușa 
odăii se deschide încet în fața ochilor încețoșați, îi 

apăru o siluetă greu de deslușit Marlowe scutură ; 
din cap, încercând să-și limpezească privirea [ 
Odaia fusese cuprinsă de tăcere.

- Plata, jupâne Marlowe, șuieră silueta din fața [
lui. Ia să vedem, cum se va descurca marele [ 
dramaturg acum? [

Era actorul, cu trăsăturile lui feminine ! 
încremenite într-un rânjet prevestitor de rele. Ochii ! 
lui Marlowe erau însă atrași de pumnalul din mâna ■ 
lui. Actorul observă privirea lui Marlowe și ■ 
continuă:

- Precum spune la cartea sfântă, “ochi pentru [
ochi", jupâne dramaturg. [

Mâna lui se abătu asupra feței lui Marlowe. ] 
Acesta se feri, dar nu făcu decât să se izbească de | 
peretele din spate. Simți cum panica pune stăpânire I 
pe el. îl auzi pe actor râzând și în fața ochilor îi i 
apăru din nou lama pumnalului. în ultimul moment ■ 
închise ochii fără folos și scoase un strigăt deși > 
știa, în timp ce lama îi străpungea pleoapa, că nu ] 
mai avea scăpare. ]

I I
La sfârșit, ucigașii rămaseră gâfâind în | 

mijlocul odăii. I
- Cine ar fi crezut că poate să aibă atâta sânge ' 

în el! mormăi actorul.
Zâmbi ca pentru sine și își șterse pumnalul de j 

pieptarul dramaturgului mort O replică inspirată, [ 
gândi el. Nu trebuie s-o uit, s-ar putea s-o folosesc j 
mai târziu. [

- Ce facem cu el? întrebă Poley. j
- îl lăsăm aici, răspunse actorul. Rămâne cum j 

ne-am înțeles. Ați mâncat și ați băut, apoi v-ați ! 
certat de la plată.

Frazer se grăbi să aprobe din cap.
- Mi-a înșfăcat pumnalul și, în timp ce ne >

luptam, lama i-a intrat în ochi. Da, știu cum ne-am [ 
înțeles. Și-ai avut dreptate, firea lui arțăgoasă l-a [ 
pierdut până la urmă. Iar acum, banii 1 [

Actorul ridică din umeri, scoase punga și le [ 
numără cu grijă monedele în palmă.

- Nu uitați. Nici unul dintre voi nu mă ! 
cunoaște. N-am fost pe aici.

Se îndreptă spre ușă. Cei trei își numărau veseli i 
banii. . i

- înțelegerea rămâne valabilă, spuse actorul, j
Respectați-o și n-o să vă pară rău. Cine știe, s-ar ] 
putea să mai am nevoie de trei ucigași. ]

Când dădu să iasă, Frazer strigă după el. J
- O întrebare. Nu mi-o lua în nume de rău. Nu !

trebuie să răspunzi dacă nu vrei. De ce i-ai vrut I 
moartea? i

Actorul zâmbi sumbru. îsi dăduse seama că > I 
piesa lui Marlowe era ceva deosebit încă de la j 
primele pagini. Pana lui de inspirație dură de ] 
aproape un an. Publicul îl aștepta să vină cu ceva j 
pe măsura succesului avut cu Richard III, dar el J 
nu mai fusese în stare să scrie nimic. Curând avea I 
să fie dat uitării, asta dacă nu scotea ceva repede, ! 
ceva care să fie pe placul unui public atât de I 
capricios.

Acum că Marlowe nu mai putea vorbi, Titus j 
Andronicus era a lui. Deținea singurul exemplar în J 
manuscris și nimeni nu-i putea pune la îndoială [ 
paternitatea. De-acum reputația îi era asigurată - [ 
cel puțin pentru moment, până când avea să | 
înceapă să scrie din nou. |

Dar ucigașii ăștia n-aveau nevoie să știe prea I 
mult își privi pieptarul ce încă mai duhnea de pe ! 
urma băii din rigolă și rânji fioros.

- M-a făcut de ocară M-a făcut de ocară și m- ■ 
a lăsat baltă Aveți grijă să nu faceți Ia fel. ] 
Rămâneți cu bine, prieteni.

- Oricând te poți baza pe noi, jupâne ]
Shakespeare, strigă Poley. |

Actorul închise ușa încet, lăsând în urmă odaia I 
plină de sânge. I I 1 

în românește de >
Petru Iamandi !

RUMI IN LIMBA 
ROMÂNĂ

de CRISTINA BÎRSAN

Dorim să semnalăm apariția - într-o ediție restrânsă, 
din păcate - a două volume de traduceri din poezia 
persană, în ediții bilingve. Este vorba de 3 
parabole, respectiv, 15 meditații și parabole din 

Poemul spiritual (Masnavi-e Manavi) de Djalal-ud- 
din Rumi. Datorăm aceste traduceri lui Otto Starck, cel 
care și-a dedicat întreaga viață transpunerii poeziei 
persane în limba română, publicând atât antologii de 
versuri, cât și volume consacrate unui singur poet 
(Saadi, Hafez, Omar Khayyam ș.a.). Rumi, persan la 
origine (născut la Balkh în 1207) și autor de scrieri în 
limba persană, este celebru mai ales în Turcia, unde și- 
a petrecut viața (la Konya) și unde a înființat ordinul de 
derviși mevlevi, cunoscuți în toată lumea ca „derviși 
rotitori" (mevlevi fiind derivat de la Mevlana, 
„stăpânul nostru", supranumele lui Rumi).

în poezia persană, masvavi este un gen consacrat 
ce definește un lung poem narativ sau didactic (câteva 
zeci de mii de versuri, la Rumi), în contrast cu poezia 
scurtă lirică, în care fiecare emistih rimează cu celălalt, 
iar fiecare vers are o rimă nouă, creându-se practic o 
înșiruire de distihuri. în cazul de față, Masnavi-e 
Manavi urmărește să dea o formă literară, mai explicită 
unor pilde și simboluri cuprinse în Coran. Astfel, 
parabolele pornite din această intenție pot avea o 
întindere relativ mare - trei parabole sunt cuprinse într- 
un singur volum (99 de pagini): Regele, sclava și 
vraciul - 210 versuri duble, Leul și iepurele - 467 
versuri duble și Beduinul și nevasta lui - 651 versuri 
duble. Notele alcătuite de traducător la sfârșitul 
volumului ne arată cheia în care trebuie citite 
parabolele, simbolistica acestora fiind foarte precisă și, 
pentru un neinițiat, mai greu de bănuit

Iată începutul primei parabole:
36. A fost cândva un rege, ce își vădea putința/ de- 

a fi stăpân pe țară și dc-a-ndruma credința.
37. Se întâmplă să plecc-ntr-o bună zi, călare,/ cu- 

ai săi curteni, spre-a-ncepe apoi o vânătoare,
38. dar întâlnind o sclavă, curmă orice voroave,/ și 

sufletu-i ajunse-atunci sclavul unei sclave.
39. Ca pasărea-ntr-o cușcă-al său duh, făr’ de 

zăbavă,/din aripi prinse-a bate, și-o cumpără pe sclavă.
40. Ea-i împlini întocmai apoi orice dorință,/ dar 

Soarta-mbolnăvind-o, i-aduse suferință.
43. Chemă de-ndată craiul pe vracii mai isteți,/ 

spunând: „în mâna voastră stau ale noastre vieți.
44. Nu-mi pasă de-a mea viață. Ea-i viața vieții 

mele/ și leacul ce mă poate scăpa de orice rele.
45. De-un vraci o lecuiește pe cea ce-mi dă tărie,/ îl 

las cu el să ducă întreaga-mi vistierie".
Acesta nu este începutul unei povești obișnuite: 

regele întruchipează spiritul, sclava - sufletul în 
ipostaza lui negativă (dedată plăcerilor lumești), iar 
vraciul (care apare ulterior în text) reprezintă trimisul 
divin, care restabilește armonia dintre spirit și suflet

în continuare, parabola Leul și iepurele are ca ter.iă 
principală predestinarea divină și liberul arbitru. Tot din 
notele întocmite de traducător aflăm că sursa de inspi
rație a acestei parabole este o povestire din culegerea 
indiană Panchatantra și că o povestire populară a slujit 
ca punct de plecare pentru parabola Beduinul și ne
vasta Iui. Pe lângă descifrarea simbolurilor, notele 
elucidează și aluziile la episoade sau citate coranice.

Al doilea volum (87 de pagini) cuprinde, pe lângă 
parabole de întindere mai mică, și câteva meditații. O 
redăm pe cea mai scurtă dintre acestea, Stropul de 
cugetare:

1882. Cel strop de cugetare ce ni l-ai dat în dar,/ 
cufundă-ni-l în marea Ta fără de hotar.

1883. în sufletu-mi se află un strop de vrednicie./ 
Tu scapă-mi-1 de patimi, de-a trupului meu glie,

1884. ’nainte de-a se pierde, sorbit de-acest 
pământ,/ ’nainte ca să-1 ducă al patimilor vânt

1885. Și chiar dacă l-ar duce, Tu poți într-o clipire/ 
să-l smulgi acelor patimi, să-i dărui izbăvire,

1886. Căci stropul dus de vânturi sau înghițit de 
glie,/ când a scăpat vreodată de-a Ta puternicie?

1887. Ajuns în neființă - acel strop de cugetare/ în 
goană se va-ntoarce, -auzind a Ta chemare.

Și acest volum este însoțit de note care ajută 
cititorul să cuprindă întregul mesaj al poemului și care 
constituie dovada științei traducătorului care, pe lângă "*■' 
cunoașterea limbii persane și capacitatea de a rescrie 1 
versurile în limba română, este familiarizat cu cultura J 
persană și cu lumea islamică. M



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1) . AI. Philippide pe când gândea la 
Visuri în vuietul vremii14 (1939).

2) . In ultimii ani ai vieții sale, 
Costache Olăreanu era tot mai transfi
gurat.

3) . In curând va fi o nouă întâlnire la 
Neptun a scriitorilor români de pretu
tindeni. în fotografia de față trei creatori 
de prim-plan (Eugen Uricaru, Ileana 
Mălăncioiu și Ion Pop), prezenți la al 
treilea colocviu.

4) . Trecute vremuri cu scriitori în I 
plină tinerețe: Nicolae Manolescu, Gabriel I 
Dimisianu, Laurențiu Fulga, Eugen Si- I 
mion, Romulus Guga, George Macovescu, 
Marin Preda, Ion Hobana, George Bălăiță 
și alții.

5) . O masă cu pahare goale și creatori | 
care țin să pozeze: Mircea Horia Simio- 
nescu, loan Flora, Gheorghe Iova și o 
muză, pe care nu o putem identifica.
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