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S-a pornit în scrierea acestei 
Istorii și de la premisa (care a fost la 
timpul ei o concluzie) că nici o carte 
n-a fost scrisă cum a fost gândită, 
n-a fost tipărită cum a fost scrisă și 
n-a fost citită cum a fost tipărită. 
Sunt literatori care optează și scrii
tori antrenați în opțiuni generale; 
unii au familii, alții deprinderi și 
nevoi individualizante; unii sunt 
cum sunt, alții cum le-a cerut insti
tuția și cât Ie-a îngăduit epoca: inte
resează, în acest caz, epoca. Majo
ritatea scriitorilor au avut cel puțin 
două personalități, au fost de mai 
multe ori noi, au reprezentat per
manențele diferite ale mai multor 
epoci, etape și faze - una a putut fi 
socotită chiar proprie, originală, 
drept contribuție la personalizarea 
epocii sau momentului cutare. 
Istoria aceasta va fi, după caz, 
preocupată de evoluția unui autor în 
raport cu permanențele legitimate 
ale epocii, fazei, momentului. Ima
ginea unui scriitor în ansamblu și cu 
toate detaliile va putea fi însă găsită 
în dicționare, enciclopedii, mono
grafii și necroloage. Astfel, chiar 
dacă activitatea unui scriitor se în
tinde pe mai multe decenii, el va 11 
prezent în etapa sau momentul care 
l-a manipulat cu maximă eficiență... 

(fragment din 
Avertismentul“ Istoriei...)



vizor

FĂRĂ COMENTARII

lanurile comuniștilor de revizuire a istoriei au trezit o
LJ primă reacție, coerentă și promptă, din partea 

5 5^ istoricilor din Republica Moldova, care s-au reunit pe 
1 iulie, în sala de conferințe a Uniunii Scriitorilor din 
Chișinău, într-un Congres ad-hoc. Cei aproape 400 de 
participanți, din capitală și din județe, și-au exprimat 
îngrijorarea față de intruziunea politicului în școală și au fost 
unanimi în a respinge tentativele actualei conduceri a stalului 
dc a substitui cursul de Istorie a Românilor cu cel de Istorie 
a Moldovei prin introducerea în programa de studii, sub chip 
de manual, a «pamfletului politic» apărut în 1997, conceput 
de un colectiv de autori «cu vederi antiștiințifice, antina
ționale, retrograde și comuniste», în frunte cu Țaranov. în 
cadrul Congresului a fost lansat un Apel pentru apărarea 
demnității naționale, oprirea campaniei de românofobie și 
denigrare a istoriei românilor. Anatol Pctrencu, președintele 
Asociației Istoricilor din Moldova, a menționat în alocuțiunea 
sa că prin aceste acțiuni ale comuniștilor se încearcă revenirea 
la binecunoscutele practici totalitare de «spălare a creierului», 
ceea ce contravine Constituției Republicii Moldova, recoman
dărilor Comisiei pentru Educație a Consiliului Europei, 
precum și altor acte juridice interne și internaționale, care ex
clud promovarea ideologiei unui partid politic în învățământ 
și în societate, în general. Congresul istoricilor a chemat pro
fesorii de istorie, oamenii de știință și de cultură, societatea 
civilă în ansamblul ei să se opună dictatului politic în știință 
și în învățământ și să boicoteze orele de curs. Istoricii basa- 
rabeni se vor adresa colegilor de breaslă din alte țări, forurilor 
internaționale specializate, cu rugămintea de a 1'i susținuți în 
acțiunile lor de apărare a istoriei și demnității naționale. La 
Congres au fost prezenți numeroși ziariști din presa scrisă, de 
la posturi de radio și TV private, mai puțin din media de stat 
electronică, supusă unui control sever de către noile autorități.

După zece ani dc la dispariția imperiului sovietic, istoria 
rămâne un câmp de luptă în Moldova dintre Prut și Nistru, la 
fel limba maternă și identitatea națională Cât de departe sunt 
aceste crispări de secol al XIX-lea de orizontul Uniunii 
Europene, de epoca poslmodernă și postindustrială!“

(Vitalie Ciobanu - „Observator cultural")
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TALIBANII ȘI INTERNETUL
de HORIA GÂRBEA

Recent, talibanii dintr-o țară orientală au hotărît că Internetul e urât și păcăjos.
Acest mijloc dc informare, comunicare, comerț, publicitate ctc. este cons-.^feiț ] 
o invenție diabolică și drcpt-credincioșii trebuie să se ferească de el.

In ceea ce mă privește, recunosc că frecventez numitul loc dc pierzanie zilnic mai 
multe ore, ceea ce nu e bine. Ba chiar îndemn și pe alții s-o facă. Dc exemplu, pentru 
a vizita frumosul site al Asociației Scriitorilor din București la 
asbucuresti.tripod.com, site realizat de doamna Lucia Verona, care așteaptă în 
continuare date de la confrații bucurcșteni.

în schimb, cu toate eforturile domnului Mircea Ghițulcscu, Uniunea Scriitorilor 
nu are Internet la sediu și nici adresă e-mail. Să se fi strecurat pc-acolo vreun taliban? 
într-o bună zi, se vor găsi și la noi niște autorități care să ajungă la concluzia că 
talibanii au dreptate deoarece:

1. Dacă internet egal Coran, c inutil. Daca Internet diferit de Coran, e mincinos 
și dăunător.

2. Dc ce să scrii pe Internet, când poți să te rogi. E mai important să comunici cu 
amicii sau cu Dumnezeu (cu Allah)??

3. îți dă Internetul mâncare, țic sau altora? îți dă lapte, capre, oi, grâne? Atunci 
de ce să pierzi vremea cu el în loc să ai grijă de hrana semenilor tăi?

4. îți dă Internetul copii ca să-i faci ostași? Nu. Dimpotrivă, prin unele .sî/e-uri, te 
împinge la masturbație, ceea ce e un păcat și o crimă de lez-populație.

5. Iți dă Internetul intimitate? Da. De ce îți trebuie intimitate? Ce gânduri și 
mesaje, altele decât criminale, sunt acelea care nu pot fi văzute de oricine?

Cum vedeți, logica talibană este perfectă și este evident, din perspectiva dc mai 
sus, că Internetul e dăunător pentru că îndepărtează oamenii de Dumnezeu (Allah) și 
de membrii comunității. Așa încât ne paște și pe noi o lege anti-web, că ideologic iiu. 
suntem departe de talibani. Reflectați, judecata lui Allah e colea!

antiteze

VORBA DULCE...
de DUMITRU SOLOMON

orba lungă, arborescentă, stufoasă, 
Vprecum și inflația de scriitură me

diocră într-un șuvoi editorial fără 
sfârșit era subiectul unor “Antiteze" ante
rioare. Mă ocupam dc asaltul verbozității, 
de “beția dc cuvinte", denunțată de Titu 
Maiorescu la vremea lui și, în ciuda aver
tismentelor, resuscitată la vremea noastră. 
Tema era, de fapt, inflația de literatură 
fără valoare. Acum, însă, ne găsim la 
celălalt capăt al axului și voi avea în 
vedere unele sărituri de pe ax, respectiv 
devieri axiologice. Acestea se referă în 
special la cei care exercită actul critic, res
pectiv enunță o judecată de valoare, indi
ferent dacă sunt sau nu critici de meserie.

Există, în ciuda aparențelor, o legătură 
între temele anterioare și cea de față, 
fiindcă, lucrul dracului, autorii neaveniți
de versuri, proză sau teatru deciși să cuce
rească cetatea artei au nevoie de “ber- 
bccii“ lor, iar aceștia sunt fie critici bine
voitori, fie scriitori generoși, fie colegi, 
prieteni, editori, rude, simpatizanți. Așa se 
face, domnilor, că majoritatea cărților fără 
semnificație apărute în ultimii ani au pre
fețe, postfețe, recomandări datorate unor 
autori cunoscuți, stimați sau stimabili, iar 
aceștia, prefațatorii, postfațatorii și men
torii, ce vor spune? Că versurile sunt 
scrise fără pic de talent, că piesele sunt 
elucubrații, că proza nu are nici un gust 
(sau, mă rog, un gust de iască, dc talaș, dc 
nisip), că eseurile sunt primitive? Nu se 
cuvine, din moment ce omul te-a rugat 
să-l recomanzi... Așa că recomandările se 
întrec în a spune cât dc original este debu
tantul (tomnatic sau primăvăratic), cât dc 
moderne sau postmoderne sunt operele

lui, cât de mult le apreciază prc(post)fața- 
torul, că de la., (urmează un nume faimos 
dc scriitor) rccomandatorul nu a mai îj^- 
nit astfel de versuri (fraze, replici, 
gini, metafore etc.), că autorul ținut în 
brațe urmează să ocupe un loc gol în lite
ratură.. Așa se confecționează scriitori de 
două zile sau de două parale. Vorba dulce 
mult aduce? Cel mult două săptămâni dc 
la apariție.

Dar există și o altă situație: când 
rul e bun, dar comentatorul său nu se
(urnește să-i recunoască valoarea, s-o 
aprecieze ca atare, ci supralicitează în 
forță: nn geniu, o capodoperă, cea mai
originală, cea mai importantă... Chestiile 
astea se pot spune la o lansare, la o bere, 
la o cafea, la un colocviu, la radio, la tcle-
viziune, într-o publicație. Autorul ia înăl
țime, capătă greutate, volum, orbită și un 
loc în domeniul respectiv din istoria tutei. 
El poate fi poet, prozator, dramaturg, cri
tic, pictor, regizor, actor. După caic nu-1 
mai găsești la litera lui din alfabet, ci doar 
la elite, cu poză și semnătură în facsimil.

Uneori, autorul este chiar mare, im
portant, dar criticul îi îneacă opera, 
făcând-o să dispară în valuri encomiastice 
succesive: “Geniala ardere nestăvilită, 
totală, la rugul Poeziei, dăruinduj^.- 
conștient, cu toată ființa, a proiecta’’^^- 
jetat monumentala operă stănesciană, din 
profunzimile aurifere ale autohtonismului, 
în cea mai strălucită priveliște a valorilor 
literaturii universale din secolul al XX- 
lea.“ Avea nevoie Nichita Stănescu dc 
acest delir verbal projetat'l

asbucuresti.tripod.com


pe terenul circumstanțelor' f acolade

CINE ERA BUFONUL?
♦ de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ODISEEA UNEI ISTORII
de MARIUS TUP AN

/Nntre viețile lui Platon și Shakespeare se interpun, în timp, aproape douăzeci de secole, 
Ideci peste șaizeci de generații. Totul se prezintă, într-adevăr schimbat, de la o epocă la 

alta, în modul în care este conceput statul și participarea conștiințelor la acesta Din 
perioada shakespeariană și până astăzi mai apar, dispărând apoi firesc (sau nefiresc) fiecare, 
încă douăsprezece generații - statul se preschimbă, din nou, dramatic, zguduitor; nu se 
modifică însă prea mult participarea intelectuală la stat, iar atunci când lucrul se întâmplă, 
evoluția nu se îndreaptă întotdeauna în direcția cea bună.

într-un anumit sens, personajul care produce, în principal, marea separare între politica 
de tipul celei pretinse de Platon și a aceleia la care, în chip indirect, se raportează 
Shakespeare este un contemporan celebru al marelui filozof, și anume Aristofan, acționând 
însă nu singur, ci înconjurat de mai mulți concetățeni ai săi.

Solon, poet și înțelept, deci filozof, a creat constituția ateniană și democrația, pentru 
cetatea sa și pentru lume. Pisistrate, un tiran, a fost, totuși, cel care a ordonat definitivarea 
textului creațiilor homerice și a înființat prima bibliotecă publică de la Atena Pythagoras a 
influențat politica statelor grecești din Italia de Sud - fapt plătit în chip sălbatic de numeroși 
dintre elevii săi - mai mult, probabil, decât oricine altcineva Regele Numa, cel care a pus 
bazele vechii legislații romane, a fost - și el - un continuator al filozofului din Samos și 
Crotona (așa cum a mai fost, dacă trebuie să îl credem pe Herodot, Zalmoxis). Darul poetic 

egelui David nu e cu nimic mai prejos decât marea sa pasiune mistică. Iulius Cezar s- 
vedit a fi, fără îndoială, un scriitor de geniu, Cicero și Marc Aureliu au fost în același

timp mari personalități ale istoriei politice, precum și ale istoriei culturii. La originea 
civilizațiilor, ca și în punctele modale ale istoriei principalelor zone de cultură ale lumii 
antice s-au aflat spiritele creatoare, marii inovatori ai expresivității estetice a umanului.

Platon încearcă, însă, în Republica, în Legile, cât și în contactele sale directe cu oameni 
politici, eventual tirani, din Grecia Mare, să reașeze organizarea statelor, precum altădată 
Solon sau Lucurg. I se acordă, însă, puțină importanță sub acest aspect, chiar dacă textele 
dialogurilor sale, nu doar cele două, ci toate, vor reprezenta, pentru totdeauna, principalul 
fundament al filozofiei. Sub privirile tânărului Platon - și cu un cost capital pentru 
profesorul său Socrate - prestigiul gândirii analitice, al dialecticii, al filozofiei, era distrus, 
•neticulozitate și sarcasm, de Aristofan. Acesta nu s-a comportat ca un Moliere antic, 

ocorind un gen sau altul de personaje similare burghezilor gentilomi, prețioaselor 
oricum ridicole, medicilor ignoranți sau pe ipocriții marilor cărți ale credinței - pe scurt 
„aluatul fariseilor", dospind o falsă intelectualitate; Aristofan, un scriitor strălucit el însuși, 
pune în contradicție imanența și transcendența, anulând, cu ironia sa devastatoare, tot ceea 
ce ținea de ultima. în Evul Mediu - ne spune acest lucru Walter Scott - la curțile prinților 
se afla atât bufonul, cât și rostitorul de vorbe înțelepte; cel de-al doilea a dispărut destul de 
curând. O vreme, el a fost înlocuit de trubadur, un fel de aed. Nici acesta nu a făcut o prea 
lungă carieră în vecinătatea politicii.

•iSă ne întrebăm o clipă: ce sunt bufonii lui Shakespeare? Evident, sunt intelectualii - 
t reîncărnări socratice în hainele persoanelor din comediile lui Aristofan; în plus, ei nu 
sunt cum sunt pentru că îi dorește Shakespeare în acest fel, ci pentru că așa îi vedea 

civilizația epocii sale. Observațiile pline de sens, reflecțiile cele mai adevărate și, nu rareori, 
cele mai adânci aparțin, în dramele shakespeariene, bufonului. S-ar crede că adevărul nu 
poate fi spus decât într-o formă tăioasă - nu este vorba numai de acest lucru: adevărul nu 

■ poate fi spus decât de către o ființă infinit modestă, umilă, incapabilă să dispună de putere, 
de o influență reală, de o autoritate recunoscută. Nu este vorba de speciala șansă a bufonului 
de a fi un intelectual, ci de obligativitatea intelectualului de a fi bufon. Dovada: cu cât 
Hamlet este chemat înspre o zonă mai profundă și mai ascunsă a tragediilor existenței, cu 
atât exprimarea sa devine mai grotească, mai bufă, cu atât el înnebunește mai rău. 
Recunoașterea propriei bufonerii a intelectulului este declarația de inocuitate istorică a 
acestuia, de nonaspirație politică. Machiavelli și Baldassore Castiglione, Marsilio Ficino, 
Picos de la Mirandola sau Italo Siciliano trăiesc în vecinătatea prinților însă operele lor le 
influențează acestora actele doar atunci când devine convenabil să fie așa; în această 
privință Machiavelli se dovedește uneori util, dar aceasta numai printr-un abuz din partea 
politicii asupra semnificației principalei sale cărți - lucru care, de altfel se va regăsi, peste 
câteva secole, în destinul ideilor. Thomas Morus și Francis Bacon s-au aflat o vreme, în 
condiții diferite sub aspectul poziției lor politice, pe înalte paliere de putere, însă, în final, 
lucrurile au degenerat luând întorsături nefericite.

«Situația raporturilor dintre idei (filozofice, literare, culturale, estetice, morale) și act 
itic, economic, istoric) nu a rămas însă exact în stadiul shakespearian. Jean Jacques 
Rousseau, Voltaire, Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, Karl Marx, Victor Hugo, Jean 

Paul Sartre au fost oameni de creație, eventual filozofi, care au pus asupra umanității o 
amprentă, fericită sau odioasă, comparabilă însă cu aceea așezată de marile spirite care 
talonează perioada de început a istoriei.

în epoca post-sartriană intelectualul, artistul, filozoful tinde să redevină bufon, în 
cazurile cele mai favorabile de tentă shakespeariană. Să ne întristăm sau să ne bucurăm că 
se întâmplă așa?

ând, prin anii ’90, imediat după mediatizata și supravegheata 
^'noastră revoluție, am aflat, sub formă de zvon, că Marian 
V—✓Popa a scris o Istorie a literaturii române postbelice nu am 
fost surprins: și nici temător, ca atâția colegi de breaslă, care admit 
greu să fie revăzut tabloul de valori, impus cândva după norme și 
principii ce, în vremuri confuze, ne scapă, dar nu ne intrigă. 
Prestația sa critică, în timpul cât a fost în țară (fiindcă din 1984 
s-a exilat în Germania, de unde a revenit sporadic în România, fi
rește, numai după 1989), nu a fost una comodă pentru veleitari și 
grafomani, căci, de fiecare dată când a simțit manifestându-se im
postura și agresivitatea în cultură, le-a atacat fără menajamente, de
venind, chiar de la debutul său literar, unul dintre cei mai caustici 
și mai aplicați comentatori ai literaturii noastre. Excepțional pre
gătit, cu o putere de asimilare și selecție ieșită din serie, pasionat 
până la sacrificiu pentru domeniul explorat și, nu în ultimul rând, 
mare admirator al textelor rare, cu adevărat remarcabilă, ca și al 
faptelor anecdotice, ce fixează mai bine în epocă o personalitate 
sau luminează anumite aspecte ale operelor acesteia, cred că e un 
caz special de scriitor care și-a păstrat intacte aceste însușiri și la 
maturitate (judecând retragerile și aclimatizările, ca și numeroasele 
sincope din viața unora!), pe care și le valorifică, după cum lesne 
se va observa în monumentala Istoric..., despre care cutezăm să 
scriem la această rubrică. Dar epopeea Istorici... (ale cărei coperte 
le puteți admira, iată, pe prima pagină a revistei noastre), nu-i 
deloc una lipsită de evenimente contradictorii și imprevizibile. E 
soarta marilor cărți, menite să deranjeze și să refacă, sub noi pre
cepte, ierarhiile, debil alcătuite. Căci, cine se va încumeta să pro
cure Istoria... (care se află de vânzare la sediul redacției noastre) 
și, mai ales, să o citească, va descoperi că autorul faimosului Dic
ționar de literatură contemporană e un comentator exigent, dar 
nu nedrept, cu lecturi intacte nu fragmentare, dispus să scoată în 
evidență, fie și un singur vers, dacă există în cartea unui poet, să 
admire un gest al unui contemporan de al său, dacă acesta a hotărît 
un traseu sau a legitimat o conștiință exemplară Ajungând la acest 
paragraf, trebuie subliniat, chiar de la prima noastră intervenție 
(fiindcă, în toamnă, intenționăm să comentăm, împreună cu criticii 
de specialitate în domeniu, Istoria... care, credem, nu va fi doar 
evenimentul anului, ci al întregii tranziții), că avem de-a face cu o 
istorie a fenomenelor literare, care, sub cupola comunistă, n-au fost 
deloc puține, și nici edulcorate, concepută și finalizată de o perso
nalitate, ea însăși un fenomen în cultura română Ba, ne-am aven
tura să spunem, chiar o complicată instituție, ce reușește să ne fa
miliarizeze cu evenimentele și malversațiunile unei epoci de debu- 
solare și contradicții, prezente la toate palierele societății, să gă
sească suficiente explicații plauzibile și să detecteze la fel de multe 
mentalități ce au fost înregistrate în situații firești ca și excep
ționale. N-am putea spune că, în atari condiții, literatura acelor ani 
ar fi ocupat planul secund al istoriei propriu-zise, dimpotrivă, toate 
faptele culturale și politice, economice și ideologice se află pre
zente într-o anume convergență și determinare, poate chiar conso
nante, dacă nu riscăm prea mult, avansând un asemenea termen. 
Rolul arogat cândva de romancier, devenind peste noapte istoric, 
sociolog, politolog, biolog, economist, fiindcă arta cuvântului îi 
permitea să strecoare în text adevăruri, ce nu puteau fi lansate pe 
altă cale, și-1 asumă și Marian Popa, glisând cu dezinvoltură de la 
un domeniu la altul, stabilind adevărate recorduri nu doar în istoria 
literaturii și a civilizației, ci și în filosofia culturii. Nu întâmplător 
autorul ne avertizează: „Ideile, faptele, fenomenele din textele 
epocii sunt plurifuncționale sau tot așa de apropiate unele de altele 
ca moleculele într-un ocean. Uneori, o singură exprimare situată 
între două puncte este un compact de frazeologie ideometaforică 
apt să răspundă unui număr mare de probleme". Nici competența 
și nici spațiul tipografic nu ne îngăduie să avansăm și alte afirmații, 
dar trebuie să recunoaștem că formația universitară, biografia spec
taculoasă și talentul, în afara oricărui dubiu, dublat de o tenacitate, 
pe măsura hărăzirii sale, l-au ajutat să ajungă la această perfor
manță, pe care puțini, foarte puțini, o stabilesc într-o viață de om. 
Dar, ademeniți de lectură, pierduți în varietatea atâtor exponate, 
care de care mai atrăgătoare, am deviat de la intențiile noastre ini
țiale. Vom încerca să aducem câteva mărturii în numărul viitor al 
revistei noastre.



trasee spirituale ȘERBAN CODRIN

MAREA TĂCERE

SANSA HAIKU-ULUI
de RADU VOINESCU

cooptarea formelor liricii nipone transplantate A în spațiul literaturii române a generat destule 
controverse. Și destule temeri. Redactori de 

reviste literare importante, care nu se sfiesc să mili
teze pentru angajarea în politică a scriitorilor atâta 
vreme cât șefii lor se află vârâți în vreun partid, se 
tem -vai! - de „militantismul" unui articol despre 
problema adoptării acestor forme. Nu mai au 
anxietăți însă dacă articolul e împotrivă.

Haiku, tanka, renga, senryu le apar unora dintre 
criticii și poeții de formație clasică drept niște denu
miri anapoda, exotice în cel mai fericit caz, fără nici 
o acoperire în plan poetic. Intr-un fel, cei care le 
contestă au dreptate. Dar nu cu poezia însăși au ei ce 
au - m-am putut convinge, în câteva rânduri, că le e 
aproape necunoscută - ci cu autorii.

Adevărul este că sunt destui cei care, refuzați de 
mediile literare patentate, ca să zic așa, își încearcă 
legitimarea ca poeți crezând că e de ajuns să cro
șeteze la poemul cu trei versuri însumând șaptespre
zece silabe numit haiku. Există în România câteva 
școli de poezie japoneză. Apar reviste, apar cărți. 
Școlile acestea se află însă într-un permanent război 
între ele, ceea ce poate fi semn nu de emulație ci 
mai mult de veleitarism. Este multă impostură în 
ceea ce privește creația de haiku. Or, specia aceasta 
se dovedește extrem de pretențioasă întrucât concen
trează o sumă de cerințe de ordin estetic de-a dreptul 
impresionantă. Nu mă voi opri asupra lor. Registrul 
formal aparent simplu - ce mare lucru să scrii trei 
versulețe? 1 - are însă un corset de o maximă rigi
ditate. Cât despre registrul estetic, el este atât de 
subtil și de complicat, atât de ancorat în filosofia 
orientală încât aceasta face automat ca orice ispravă 
de acest fel să fie cu minuție analizată și de cele mai 
multe ori verdictul să fie cel negativ. De aceea sunt, 
în realitate, extrem de puțini poeți autentici de haiku 
și foarte mulți imitatori, întrecuți numai de numărul 
veleitarilor.

Cât se potrivesc filosofia și estetica haiku-ului - 
dar și a celorlalte specii pe care le-am amintit - cu 
modtd nostru de gândire e o discuție lungă. Aurelian 
Chivu îmi atrăgea atenția, într-o discuție, că ver
surile eminesciene „Stelele-n cer,/ deasupra mă
rilor,/ ard depărtărilor,/ până ce pier” sunt o probă 
elocventă că nu ne e câtuși de puțin străin spiritul 
acesta Și dacă mergem mai departe, la considerațiile 
iui Noica sau ale lui Mircea Vulcănescu despre 
dimensiunea asiatică a filosofiei noastre tradiționale, 
lucrurile se leagă.

De ce toată această introducere? Ea vrea să ser
vească drept preambul la prezentarea cărții unui 
împătimit slujitor al speciilor poetice menționate, 
autor de cărți, inițiator de reviste, organizator de 
festivaluri. Este vorba de Șerban Codrin, iar volumul 
care îi reunește versurile publicate de-a lungul mai 
multor ani se numește Marea tăcere (Editura Star 
Tipp, Slobozia, 2001).

Șerban Codrin se încearcă în haiku nu fără 
îndemânare dar nu fără a ceda unui impuls specific 
european de a folosi metafora - fapt cu desăvârșire 
interzis de normele care guvernează creația de acest 
tip. Spun „se încearcă" gândindu-mă la cuvintele lui 
Matsuo Basho, cel care a pus bazele acestor reguli 
încă acum patru sute de ani și care avertiza că a scrie 
un bun haiku e o mare realizare, iar a scrie zece 

înseamnă deja că avem de-a face cu un maestru.
Dar să vedem câteva dintre tristihurile lui 

Șerban Codrin: „Pescar la copcă/ și-o pasăre neagră/ 
amândoi flămânzi". Sau: „Printre fire verzi/ un pai 
de anul trecut/ singur bătrânul". Ori: „Pe miriști 
vara/ fecioarelor bătrâne/ pustiu și nimic." E nevoie, 
desigur, de o anumită stare de receptare pentru a 
gusta frumusețea acestor tablouri de natură, pentru a 
te integra gândului care le-a cuprins, pentru a le 
vedea așa cum s-au revelat ele celui care le-a așezat 
pe hârtie, dincolo de orice artificiu al rostirii literare 
cu care suntem deprinși.

E o artă să scrii haiku dar e una și să-l poți gusta 
Concentrarea aceasta în cuvinte puține poate genera 
o stare profundă de meditație, poate dezvălui citito
rului alte și alte dimensiuni prin care reflecția și 
sentimentul percep așezarea ființei umane în vârtejul 
Cosmosului, integrarea ei în fluxul același și mereu 
înnoit al naturii. Să încercăm să comentăm trei astfel 
de versuri: „Vechiul imperiu -/ câteva pietre lângă/ 
o floare de mac." Mai mereu haijinul - cel care 
compune un haiku, adică - intră în starea de medi
tație care va conduce realizarea micului poem în 
urma contemplării sau a unei scurte revelați a unui 
tablou de natură pe care îl percepe sau îl intuiește ca 
semnificativ. In cazul de față, simplu de altfel (am 
putut citi și haiku-uri cu etaje de interpretare mult 
mai complexe în creația unor autori cum sunt Vasile 
Moldovan sau Emilia Dumitrescu), este vorba de o 
plimbare prin locurile unde cândva a fost o cetate - 
semn al extincției unei puteri imperiale, cu orașele 
ei, cu armateli ei, cu negustorii cutreierând drumu
rile, cu țăranii obligați să muncească pentru a plăti 
birurile și, în fine, cu strălucirea și fastul carac
teristice -, din care au rămas doar ruine. în cea mai 
mare parte probabil ascunse privirilor de straturile 
de pământ depuse de-a lungul timpului - secole, 
poate milenii - acum acoperite de vegetație. Și, 
lângă semnele vieții de mult apuse, cele ale vieții 
triumfătoare - și ea pentru scurt timp - a plantei, a 
unei flori care prin roșul petalelor sugerează însuși 
vitalul. Dar macul - atenție! - sugerează și somnul. 
Somnul ruinelor, al vestigiilor, adormirea însăși a 
unui timp de demult Dintr-o dată, în acest tablou 
sunt înmănunchiate simbolurile dar și semnele ci
clurilor vieții, tema așa-numită Jugaces lahimtur și 
conștiința că există ceva mai puternic decât im
periile: natura, și prin ea, spirala timpului.

Am recurs la creații care mi s-au părut izbutite. 
Multe dintre cele cuprinse în această antologie 
încalcă însă regulile, lucru cu atât mai ciudat cu cât 
Șerban Codrin este el însuși unul dintre aceia care s- 
au ocupat de teoretizarea speciei, de impunerea ei în 
planul literelor noastre. Dar, în același timp, sunt 
obligat să amintesc faptul că unii dintre cei care 
militează pentru haiku susțin că el nu trebuie 
închingat atât de rigid, că poate exista și un haiku în 
formă liberă, exemplificând cu creații ale lui Nichita 
Stănescu sau Cezar Baltag. De aceea, o parte dintre 
autorii de tristihuri ca și o parte dintre comentatori 
fac diferența între haiku-ul propriu-zis, canonic, 
respectând cu strictețe regulile, și ceea ce ei numesc 
tristihuri „în stil" sau „în spirit" de haiku. Dacă va 
dori cineva să remarce faptul că nu se poate spune 
„în spirit de sonet" va fi nevoit să admită, totuși, că 
mica alcătuire de șaptesprezece silabe nu este o

poezie cu formă fixă pur și simplu, că ea se supune, 
cum am arătat foarte succint, și unor reguli care au 
în vedere filosofia și, intrinsec acesteia, viziunea 
despre lume, o anumită punere în paranteză a exis
tenței, nu numai din punct de vedere uman, dar^ 
ontic în general. Cee ce nu i se pretinde sonetuliB 
Nu urmăresc să minimalizez câtuși de puțin impor
tanța acestuia - dimpotrivă, cred că este poet ade
vărat numai acela care poate „meșteri", cum ar fi zis 
Radu Gyr, un sonet - doresc doar să atrag atenția că 
atunci când e vorba de paradigme poetice și de gân
dire diferite nu-și au locul sofismele, oricât ar fi de 
bine găsite.

Un merit al lui Șerban Codrin este, fără îndoială, 
acela de a cultiva două specii și mai pretențioase.
Am în vedere tanka, o poezie de cinci versii^ 
primele trei în formă de haiku, ultimele două avâfw 
fiecare câte șapte silabe, configurând prin această a 
doua secvență și o morală, o intervenție a gândirii 
sau mai exact a intuiției umane în ritmurile cosmice, 
și mai mai am în vedere renga (sau renku, după ter
minologia mai nouă), un poem lung, format din suc
cesiuni de haiku-uri alternând cu strofe de două ver
suri. Renga e o poezie care se face și prin contribuție 
colectivă, având doi sau mai mulți autori, fiecjB 
adăugând o unitate secvențială de sine stătătore. ” 
acest capitol voi spune doar că nu am citit până în 
momentul de față un renga reușit în românește.

Voi cita acum o tanka din volumul lui Șerban 
Codrin Marca tăcere: „Tocmai spulberă/ vântul 
păpădiile/ peste coclauri -/ precum scrie în cartea/ 
fiecărei seminții", contând de această dată pe faptul 
că schema interpretării e deja dată dar și pe 
posibilitatea de a vedea extraordinara poezie care e 
însumată aici, în afară de orice filosofic. Sau poate 
tocmai prin tensiunea cogitării.

Volumul lui Șerban Codrin are, prin urmare, 
izbânzi notabile. Dar are și destule lucruri neîm
plinite, pe care nu le mai citez. Un haiku ratat e, 
după mine, un haiku fără prea multe șanse de a mai 
fi izbutit în vreun fel (mă refer la autorii care au 
capacitatea de a scrie un haiku adevărat) și cea mai 
bună regulă e să renunți dacă vezi că nu-ți reușește 
oricum ai întoarce cuvintele, oricum le-ai combina 
pentru a exprima gândul care te-a luat în stăpâni^| 
N-a fost să fie. încearcă data viitoare! Cei care im 
besc această poezie pe care nu văd de ce trebuie să 
o considerăm ca fiind imposibilă în română, vor găsi 
însă destule prilejuri de delectare. Poate fi semnul că 
lirica de inspirație niponă a prins și la noi cum a 
prins și în țări din apusul continentului European, în 
țări de limbă slavă sau în America (inclusiv zona 
latină) și Canada



cronica literara
însemnările memorialistice și paginile de 
Ijurnal ale profesorului Romul Munteanu (O 

viață trăită, o viață visată, Editura Libra) 
nu-și propun câtuși de pu|in să fie “literatură", 
ele născându-se dintr-o imperioasă nevoie 
interioară: aceea de a descoperi sensul unei 
c^j^nțe “trăite în singurătate sau ca un spec
tacol public, adeseori scandalos, absurd și dra
matic". Aceste însemnări redau fizionomia 
unui “om sfârșit", bântuit, pe măsură ce înain
tează în vârstă, de stări anxioase tot mai accen
tuate. de sentimentul eșecului existențial, de o 
percepție extrem de acută a vidului ontologic, 
care fac din el un personaj aproape beckettian, 
plasat sub semnul “sfârșitului de partidă": “Am 
sentimentul că trăiesc într-un pustiu imens, 
când cuvântul nu mai bate la poarta nici unei 
inimi, placa turnantă a istoriei îngropându-mă 
și pe mine, și pe alții în mod prematur. Asist 
așadar, la sfârșitul meu de partidă, înainte de a 
muri". Astfel încât evocarea memorialistică de
vine o modalitate prin care autorul încearcă să 
se elibereze de “angoasa responsabilității" și să 
caute un răspuns la obsedanta întrebare: cine 
sunt eu?, generată de spulberarea tuturor cerli- 
fcjinilor cu privire la sine, care îl determină să 
rate îndelung înaintea actului confesiv: “Nopți 
la rând, mai ales în ceasurile de insomnie și de
presiune nervoasă, am imaginat diferite va
riante ale începutului acestor mărturisiri. Dar 
când se făcea ziuă mă cuprindea o imensă an
goasă a responsabilității față de mine însumi. 
Mă întrebam în mod obsesiv despre mine, cine 
am fost eu și ce valoare au aceste amintiri?" 
Confesiunea devine așadar, din perspectiva lui 
Rnmul Munteanu, o manifestare a omului ab- 

căruia nu-i mai rămâne, în confruntarea cu 
iraționalul (cu forțele oarbe ale istorici, dar și 
cu energia tenebroasă a inconștientului), decât 
asumarea propriei sale condiții, printr-un fel de 
act de sfidare supremă, lipsit însă de orgoliul 
exacerbat al “sufletelor damnate" ca și de ges
ticulația lor plină de patetism. Iar această con- 
^ție este cea a ființei care trăiește cu virulență 
Șorțul dintre lipsa de sens a tuturor lucrurilor 
și întâmplărilor și nevoia de sens a propriei 
sale rațiuni, adică, așa cum spuneam, a ființei 
absurde, ce oscilează între nevoia de auten
ticitate și coșmarul inautenticității, între necesi
tatea expresiei și neputința de a exprima, apă- 
rându-ne în cele din urmă în ipostaza “mane
chinelor vii" din teatrul lui Beckett. De aici 
derivă și acele particularități prin care memo
rialul lui Romul Munteanu își capătă tonali
tatea specifică converlindu-1 în cele din urmă 
într-un “antimemorial". Căci, ca toate mani
festările ființei absurde, actul confesiv rămâne 
aici un acte manque, el nu antrenează 
catharsisul, nefăcând decât să acrediteze la 
rândul său precaritatea în plan ontologic a 
ființei absurde. Prin urmare, mărturisirile lui 
Romul Munteanu se vor înscrie în seria panto- 
mimelor grotești, fiind nu confesiuni în adevă- 

înțeles al cuvântului, cât mai cu scamă 
expresia unei neputințe organice a „autorului" 
de a se confesa cu adevărat, care amintesc, prin 
aceasta, de faimoasa spovedanie a lui Sta- 
vroghin. Căci autorul începe prin a proclama 
un imperativ al sincerității totale (“Sunt foarte 
mulți ani de când intenționez să-mi rememorez 
viața cu o sinceritate totală, dusă până la

CULOAREA CENUȘIE 
A DISPERĂRII

de OCTAVIAN SOVIANY

mărturisirea celor mai jenante acte și situații pe 
care le-am trăit pe parcursul existenței mele") 
care se metamorfozează în cele din urmă însă 
într-o sinceritate “limitată", legată de trecerea 
intenționată sub tăcere a acelor “episoade 
enigmatice, pe care decența intelectuală mă 
oprește să le relatez". E lesne de observat că 
“retorica" acestor confesiuni este cea a 
mărturisilor lui Stavroghin, legându-se de 
prezența “filelor albe" sau a “paginilor 
pierdute" care prezintă multiple finalități. Ea 
subliniază pregnant neputința “omului absurd" 
de a se mărturisi, dar, făcând posibil jocul 
“plinurilor" și al “golurilor", al rostirii și al 
trecerii sub tăcere, are totodată și proprietatea 
de a “derealiza", de a transforma viața trăită în 
viața visată, realul în virtual. Astfel încât cea 
mai importantă dintre consecințele acestei 
tehnici a “estompării" care face ca o ciudată 
“lipsă de contur" să afecteze mereu relatările 
memorialistului, ale cărui secvențe de “timp 
pierdut" au parcă întotdeauna tendința de a se 
pierde în tonuri deconcertante de cenușiu, ni se 
pare faptul că ele conduc la paradoxala 
metamorfoză a căutării de sine într-o fugă de 
sine. Căci “schema" ce guvernează memorialul 
lui Romul Munteanu este, neîndoios, o schemă 
a evaziunii, astfel încât povestirea nu mai este 
o modalitate de recuperare a timpului, ci un act 
prin care acesta devine parcă și mai străin, și 
mai pierdut. Protagonistul acestor pagini de 
memorialistică lăsându-ne impresia unei ființe 
torturate de sine, care încearcă să evadeze pe 
rând în erudiție, în alcool sau în sex, așa că 
strania mixtură de boemă și cărturărie ce i-a 
marcat existența nu vorbește atât despre tribu
lațiile unui om “cu două suflete", cât mai cu 
seamă despre multiplele tentative de evaziune 
(din sine și din realitatea terifiantă a cotidia
nului) ale unui spirit turmentat de himera de a 
se plasa “oriunde în afara realului" și de a-și 
substitui existența reală printr-o existență po
sibilă. Nu întâmplător, evaziunile în alcool au 
pentru Romul Munteanu dimensiunea unor ex
periențe rimbaldiene, sunt “dereglări ale sim
țurilor" care facilitează accesul într-un spațiu 
oniric, într-o irealitate imediată, ce fascinează 
și terifiază în egală măsură. Un discret filon 
mistic pare să vibreze astfel în relatările acestui 
cărturar care se proclamă sceptic și liber-cuge- 
tător, dar care, în mod conștient sau nu, trăiește 
o febră, aproape religioasă, a absolutului.

Dacă paginile de memorial reprezintă astfel

reconstituirea “limitată" a unei biografii de 
personaj beckettian, care are însă vădite dis
ponibilități pentru “demonia" dostoievskiană, 
dar și pentru experiențele de tip vizionar, filele 
de jurnal plasate în continuarea memoriilor 
consemnează sindromul instaurării progresive 
a relalorului într-un vid existențial absolut 
însemnările sale au ca temă mai cu seamă 
bătrânețea, boala, pierderea progresivă a 
vederii, înstrăinarea, iar atmosfera beckettiană 
este de data aceasta totală. Chiar dacă Romul 
Munteanu nu urmărește efectele literare (sau 
poate tocmai de aceea) impresia de auten
ticitate este acum foarte puternică, mai 
puternică decât în memorial, paginile 
jurnalului constiluindu-se într-o veritabilă carte 
a disperării, a cărei “culoare" este cenușiul, un 
cenușiu care ulcerează fibrele vii. Iar expe
riența pe care o transcriu asemenea pagini este 
atât de dureroasă încât a vorbi prea mult despre 
ea ni se pare de-a dreptul o impudoare. Acum 
jocul “petelor albe" nu mai funcționează, se 
atinge dezideratul sincerității totale, iar scrii
tura, parcă tot mai obosită, tot mai pătrunsă de 
sentimentul propriei sale zădărnicii, dobân
dește (în mod paradoxal) o forță neobișnuită.



& Jedeli d7lmore

ion drăgănoiu
Noi suntem broaștele țestoase ale istoriei
Decupând zilnic taloane cu amintirile călătoriilor de odinioară 
rentieri a ceea ce nu mai este, one dima, e pluribus unum, 
surâzând la ceea ce va să vină și hrănindu-1. 'ftr
Rentieri ai memoriei, bântuiți de pituita matinală, 
I Fedeli d’Amore, chema la curțile melancoliei, călătorind 
peste de cele trei ori noumă cercuri, povestind despre 
cei care ne locuiesc neștiuți, ascultându-1 pe dunăreanul de 
Brano, la Sarajevo, la Smederevo, la Belgrad, 
povestindu-ne un duel:
Iată un duel: ștrengarul fără arme împotriva mării.
Jur: marea a căzut la primul sărut
Privește: la genunchii lui Dumnezeu ștrengarul lui Dumnezeu 
fără arme.

Poemul inocenței
Maiei Morgenstern

Jucăriile copilăriei, trenul de lemn, pistoalele Mauser 
și Beretta, 

papagalul de sticlă, Marea enciclopedie britanică,
puști belgiene de 

calibrul 20 și 22, săbii Solingen, baionete regale de paradă 
cu clonț 

de rubin, colecțiile de timbre și decorații (Hitler și
Mihai Bravu), 

muzicuță cu schimbător și căștile radioului cu galenă 
montate în pernă, 

Dolfi, Paul, Feri, Maia, Miki, Jenica...
Pâine cu untură și cu zahăr pe marginea piscinei din grădină. 
FK.K verboten.
Și sașii uitându-se printre scândurile gardului și râzând 

de Luci și 
de Leni și de mine. Și noi ascunzându-ne în trăsura

din șopron, pipăindu-ne. 
Mai apoi, eu cu un cuțit mare, de bucătărie, în mâna mea

de zece ani, 
încercând să tai gâtul unei rațe și nereușind de tot

Și rața fugind 
și ascunzându-se sub cotețul sighișorean al întâmplării 

și eu extrăgând-o 
greu de acolo și terminându-mi treaba cu toporul. 
Un inocent

Tot ce a mâncat și băut și respirat marea 
se zbate în frumosul joc al morțit 
Deprinderea peștilor cu aerul (recitește cruciadele

și compară). 
Strigătul argintiu al scoicilor (risipește lumina de dimineață 
și compară). Vapoare pe roți. Marinari pe cai.

Marinercs. Reng^ț
Aer însângerat în branhii. Uragan fără compas. Dă viață apei 
frumoase (noi suntem pești ). Redă-ne locul de joacă, fii bun 
6 noi suntem arici pe fundul mării). Redă-le ochilor vechimea 
vederii (noi suntem stele de mare).
Ștrengarule, te roagă și scoicile și țestoasele,
Patrie pentru dinții noștri (noi suntem canibali). Ajută-ne.
Noi suntem broaștele țestoase din istorie.
Hai, fii prieten. Noi suntem jucătorii de polo din Europa. 
Bipedule, noi suntem fetele care te-au născut, noi, broaștele 
țestoase din jurnalul tău, noi, polipi, averea ta, noi, arici, wl 
teatru de poezie pentru copiii tăi, noi, canibali la ordinul tău. 
Iată un duel, mai zice Branislav, și adoarme 
însângerat

JVlașina de vise
Strașnică mașinărie de vise mai are și Brano ăsta. 
Sforăim, se-ntoarcc, mă-mpinge-n perete.
Unguroaica de nevastă-sa doarme la margine, 
ce-a mai rămas din poliglotul de papagal e-n cuptor. 
Brano vorbește în somn, dizolvă magneziu în mare, 
Brano visează:
Sau marea sau nu mai sunt raci prăjiți cu grămada...
sau marea sau nu mai sunt stele 
întunericul să-l lumineze... sau marea sau nu mai e 
cum a fost la mare.
Așa cum e jos, așa e și sus. Și nu există nimic altceva 
de știut Numai mașinăria de vise ne spune 
când vom primi coroana pe frunte. Brano doarme 
și nu știe asta. El mormăie:
sau marea sau nu mai e sare în casa ta, sau marea
sau nu mai e femeie s-o înșeli la mare, sau marea j
sau nu te mai poți bate cu marinarii, sau marea ™
sau nu te mai poți duce în America, mare noi suntem fii tăi 
Mașina de vise ne spune că în mare e 
înțelepciunea strămoșilor noștri, 
amphitheatrum 
sapietntiae 
aetemae.



opinii

ață de torentul de cărți pe care editurile 
Fnoastre îl aruncă pe piață (și, în modul cel mai 

intenționat, am vrut ca prin acest cuvânt să 
atrag multor pretențioși atenția că arta lor este și o 
industrie) îți vine să ceri uneori o pauză, un răgaz, 
iar cronicarul, fie el și intermitent, să obțină o 
păsuire pentru lipsa de promptitudine și chiar de 
rc^tie. Eu însumi, care nu pot urmări producția de 
uBS, nici enumera sutele de titluri, care m-ar 
interesa, atrag totuși atenția asupra unuia, care pare 
mai neutru decât cele mai multe, dar care își va 
găsi cititori cu certitudine. E vorba de Jurnal-1915, 
un scurt fragment din ceea ce Martha Bibescu a 
lăsat posterității, ea divulgând numai puține pagini 
încă de pe când se afla în viață. Aici nu mai e vorba 
de o selecție de texte privilegiate, scrisori, precum 
Au bal avcc Marcel Proust și nici de vreo intenție 
explicită a autoarei în fixarea unor cadre calenda
ristice. Editura Compania a ajuns în fericita situație 
de a dispune de un manuscris, pe care domnul 
Vasile Zimccnco l-a tradus admirabil în românește, 
pentru un public ignorant în mare măsură și de
părtat de evenimentele cuprinse aici acum aproape 
o sută de ani. Dar cred că nici un text de-al lui 
Basarab întemeietorul sau al lui Petru Rareș nu ar 
fi mai uluitor decât ceea ce i se desfășoară aici, în 
mai puțin de două sute de pagini, sub priviri. De cel 
puțin două generații cititorul român obișnuit a fost 
kucat și determinat să creadă cele mai stranii in
imii despre lumea Marthei Bibescu, despre socie
tatea boierească a țării, despre elita ci politică și 
istorică, dar și despre lumea aristocrației europene 
din momentul izbucnirii primului Război Mondial.

Tuturor acestora, autoarea lc-a aparținut, prin 
naștere, educație, contacte sociale, dar și printr-o 
anume inserție intenționată, căci ea nu a fost o 
simplă femeie de lume, ci o curioasă, o ființă inte
resată de fenomenul uman, dincolo de aparențe, 
convenții sau întâlniri întâmplătoare. Spre deose- 
iire de verișoara ei prin alianță, Contesa de 

Dailies, care a trăit chiar și poetic retrasă în 
propriul ei eu, Martha Bibescu a fost un personaj 
activ, interesată de jocul politic, pe care-1 învățase 
din casă, de la lumea care a vizitat casa lui Ion
Lahovary, înainte de a veni cu plăcere la Mogo- 
șoaia pentru a se lăsa fermecată de castelana de 
acolo. Ea însăși frecventa lumea dincolo de cer
curile aristocratice, a voiajat în lumea largă, cu pa- 

găsind nu doar motive de inspirație pentru 
ile ei literare, ci și contacte de interes, care 

privesc miniștri și capete încoronate, oameni de 
presă și scriitori, diplomați și conducători de oști, o 
situație mai neobișnuită în cazul unei femei doar de 
lume.

Suntem în 1915, în anul al doilea al marelui 
război în care continentul și întreaga elită socială se 
aflau împărțiți în tabere, numai că aceasta comu
nica pe deasupra granițelor datorită înrudirii uneori 
foarte strânse. (în fond, Willy, Nicky și Georgy, 
adică Kaiserul Germaniei, Țarul Rusiei și regele 
Angliei erau veri primari, toți trei fiind nepoții 
reginei Victoria.) Autoarea avea o cumnată bel- 
giancă, Ana dc Noailles era româncă după tată, 
grecoaică-turcoaică după mamă și franțuzoaică prin 
căsătorie. Antoine Bibescu, vărul ei, era român 
după tată, francez după mamă, englez prin căsă
toria cu Elisabeth Asquith. Ea însăși era una dintre 
cele mai românce doamne ale țării în acel moment 
Era fiica lui Ion Lahovary pe care-1 adora, cxal- 
ipidu-i meritele, și al Smarandci Mavrocordat, dc 
aici venindu-i marca boierie, pe care i-a întărit-o 
căsătoria cu Gcorgc-Valentin Bibescu, mai mult un 
aristocrat francez decât un boier mare român. Lu
mea aceasta respecta riguros uncie reguli și amba
sadorul german se poate întâlni cu cel al Angliei la 
Martha Bibescu, după ce s-au mai văzut și au 
conversat la Jockey Club.

DIN ALTA LUME (I)
de ALEXANDRU GEORGE

Suntem în 1915, un an de certă importanță în 
viața scriitoarei. Idila ei, așa de comentată, cu fiul 
Kaiserului, Kronprintzul, se stinsese, în viața ei 
sentimentală, în care soțul, de care nu s-a putut 
despărți până la moartea acestuia, lăsase un mare 
gol. Acuma apare colonelul de aviație Christopher 
Birdwood Thomson (mai târziu lord of Cardington, 
numele unui aeroport englez), care îi va cuceri ad
mirația și probabil inima Acuma, lucrurile nu sunt 
încă foarte clare; omul fără nume și-1 va câștiga 
mai târziu, dar, din altă notație, se vede că soldații 
englezi sunt singurii din lume pe care nu-i poți 
deosebi dc ofițeri, decât prin galoanele de pe epo
leți. Francofilia scriitoarei, prea înrădăcinată ca să 
fie anulată, cedează treptat admirației pentru An
glia, care o va întovărăși până la moarte. Și totuși, 
după intrarea noastră în război și victoria 
zdrobitoare a nemților, atitudinea ei a fost osci
lantă, după marii ei dușmani, în frunte cu Al. Mar
ghiloman (om extrem de bine informat), dubioasă 
O vedem pe campioana Antantei reluând contactele 
cu Berlinul, încercând să tranzacționeze, poate din 
convingerea multor cercuri conservatoare că des
tinul României nu se va decide pe câmpul dc bă
tălie, ci la masa verde. în timpul ocupației e la ea 
un dute-vino de ofițeri germani, ceea ce-i aduce 
„exilul" la Mogoșoaia, ceva deosebit de ce au 
suferit alte doamne, rude ale ei apropiate și ale 
demnitarilor liberali. De acolo, va pleca, într-o 
bună zi, în Elveția, împreună cu câteva călugărițe 
de la Saint Vincent de Paul sub protecția amicului 
conte de Auersperg. „Afară de un arhiduce, îi 
spune George Știrbey lui Marghiloman, nu i se pu
tea da mai mult" (Note politice, II, 1927, p. 526), 
în alt loc, același marcând la fel de ironic sfârșitul 
„acestei comedii".

Fără îndoială că e și un joc în viața acestei 
„prințese" de aristocrație contestată în sferele 
foarte înalte și care era silită să forțeze puțin lu
crurile, adică să facă ceea ce nu e în firea nobilă să 
facă: să se impună, apoi să țină afișul, să nu se facă 
uitată. Dar sentimentele ei patriotice sunt în afară 
de orice discuție. Un sfert de veac mai târziu, la 
conacul vărului Marthei, Antoine Bibescu, bietul 
Mihail Sebastian, se întreba dacă oamenii de genul 
lor aveau vreo legătură cu Țara Românească, dacă 
nu și-au dus existența decenii de-a rândul ca en
glezii în Indii, trăind înde ei, cu treburile și neca
zurile lor și mai ales în stil diferit Ei bine, în cazul 
Bibeștilor reveniți în țară cu aprobarea bătrânului 
prinț Brâncoveanu după ce o generație fusese 
obligată la exil, nu se poate spune asta Cu atât mai 
puțin despre tânăra și frumoasa Lahovary, intrată în 
familie prin alianță Jurnalul ei, plin de dramatism, 
de observații pătrunzătoare și de un incomparabil 
stil narativ are, după opinia mea, un punct maxim 
în care se dezvăluie totul în profunzime. E momen
tul când Martha împreună cu verișoara ci, Eliza 
Știrbey, aflate la Predeal, pe frontiera cu Austro- 
Ungaria, văd semnul care desparte țara noastră de 
Ardeal: „Miercuri, 4 august, Predeal, granița cu 

Eliza O piatră mare, albă Piatra de hotar. Limita 
țarinei, a proprietății. înțelegem asta Piatra din care 
se face altarul, căminul și hotarul. Uneori și 
mormântul pentru cei care pot

- Suntem aproape o Polonie, spune Eliza
în Anglia nu au așa ceva" (p. 107).
Nu cred că se poate exprima mai bine, în cu

vinte de mai mare profunditate, situația acestor 
prințese europene, trăind și domnind de fapt în Ro
mânia Mică, pe care visaseră s-o depășească de 
două generații înainte atât Bibeștii, cât și Știrbeii, 
dar și Brătienii, dușmanii dc moarte ai primilor și 
cu care Eliza se aliase prin căsătoria cu Ionel Bră- 
tianu. Zeci de fraze de „istorie" și de discursuri pa
triotice nu ne-ar putea da echivalentul acestor sim
ple constatări, pe care Martha le reia în niște re
flecții mai prozaice câteva pagini mai încolo, când 
măsoară drumul de la Carpați la Mogoșoaia și își 
dă seama că nu durează decât vreo trei orc, iar până 
la Dunăre (de unde putea veni celălalt val al arma
telor dușmane) nu sunt decât șaizeci de kilometri. 
(Să ne mai mirăm că alt adversar politic de o viață 
al liberalilor, N. Filipcscu, afirmase că România 
fără Ardeal este o aberație a istorici și geografiei: 
dacă nu se întregește, e mai bine să dispară!?)

Am semnalat acest loc din carte, pentru că el 
nu este de maximă valoare „documentară", ci de 
dezvăluire a unui mod de a gândi și a simți, care 
pare de pe altă lume. Cititorul actual va afla desigur 
multe din acest mic fragment dc jurnal; date isto
rice și afaceri rău cunoscute se vor clarifica, dar pe 
deasupra acestor „contribuții" se situează, cu mult, 
o mentalitate, un stil, un mod de a judeca, al unor 
oameni care se simțeau aleși de pronia divină să 
gândească, să decidă pentru cei mai mulți, să-i 
reprezinte, să-i înlocuiască în caz de nevoie. Unde 
am mai putea găsi această zguduitoare scenă pe 
care Martha Bibescu o reproduce cu destulă ironie 
și din care aflăm că tragedia dispariției regelui 
Caro! este interpretată de văduva lui ca un act al 
poporului român care și-a sacrificat părintele pen
tru prima sa acțiune de război, după care n-ar mai 
fi nevoie de nici o demonstrație?

Iată rândurile zguduitoare pe care i le inspiră 
sinuciderea tinerei ei verișoare, Bebe Lahovary: 
„Plângeau toți tinerii, fiecare își spunea că ar fi 
putut s-o iubească A fost ca și cum ar pălit cerul, 
ca și cum doliul după acest chip fermecător ar fi 
întristat dintr-o dată întreaga natură., lată încă o 
femeie pe care războiul n-o interesa, o interesa mai 
puțin decât biata ei mică liniște" (p. 107). Câteva 
zile mai târziu, la înmormântarea fetei, autoarea gă
sește resurse dc a ridica și mai mult totul, dar și de 
a fi mai emoționantă: „Toate motivele de a trăi i 
s-au părut rele, iar cele de a muri s-au dovedit 
bune. Când mă gândesc la chipul ci fermecător, mă 
întreb cum de n-a știut să o rețină Narcis. Cei 
douăzeci și patru de ani ai ei, chipul ce-i va fi dis
trus în câteva ore îmi zic că toți bărbații care au pri
vit-o sunt puțin vinovați de moartea ei. N-au știut 
să o convingă că era necesară ordinii Creației".



proza

AM VRUT UN BAR
DE STEPĂ SI L-AM AVUT9

neori, noaptea, când rănile de peste zi 
Use-ntreceau în dureri, obișnuiam să-mi ima

ginez un bar de stepă, croit anume pentru 
insomniacii de vocație. Un bar de stepă unde 
chelnerii - atunci când culeg comenzile de la 
mese - întreabă, pe un ton conspirativ:

- Doriți rana cu puțină sare?
Așa m-am hotărît să-mi deschid propriul meu 

bar de stepă, aveam o datorie morală față de frații 
întru insomnie.

In plus, era timpul să merg pe propriile mele 
picioare financiare, și ce afacere să-și deschidă 
unul ca mine, ageamiu în toate cele, dacă nu un 
bar de noapte, de stepă, așa cum își închipuiseră 
lungile mele nesomnuri. Un bar de stepă, un bar 
pentru setea lupilor singuratici, țineam tot planul 
aici, în cap.

Destul de repede m-am desfrunzit din lenea 
mea, am pus ochii pe un spațiu potrivit, fostă hală 
de confecții, m-am tocmit la chirie, făceam cu
noștință târziu cu voluptatea tocmelii, am obținut 
o cifră rezonabilă, hala n-avea mușterii, proprie
tarul - un sindicat fantomă - era bucuros că scoate 
un ban dintr-o stepă financiară:

- Ce intenționați să vă deschideți, domnule, ce 
fel de afacere? - mă iscodi sindicatul, care purta 
bască - unde s-a mai văzut sindicat muncitoresc 
fără bască?

- Un bar de stepă, un bar pentru insomniacii 
care...

- Treaba dumneavoastră, ce mă bag eu, 
clătină din basc sindicatul, întinzându-mi un 
exemplar din contractul de închiriere a spațiului. 
Atunci, baftă și cum se mai spune!

Puțini îmi dădeau sorți de izbândă, dar eu 
țineam totul aici, în cap, nu petrecusem nopțile cu 
mâna-n sân, puține păcate îl întrec pe acela de-a 
lăsa insomniile să treacă pe lângă tine.

Rețeta succesului meu, a neîndoielnicului 
meu succes, era de-o mare simplitate, fiindcă ge
niul - mai e oare un secret? - detestă căile întorto
cheate. Pe scurt: dă-le mușteriilor lumină chioară, 
Led Zeppelin, pâcla fumului de țigară, măști ase
mănătoare cu propriile lor chipuri pe pereți, bău
tură ieftină, dar nu foarte ieftină, toarnă în ei 
toate astea și lasă-i să se îndrăgostească, lasă-i să 
se îndrăgostească, lasă-i.

Ai în teritoriu 12 cămine de studenți și stu
dente? Perfect! Deșartă căminele, adună ingre
dientele, și îndrăgostirile vor rezulta în cel mai 
firesc mod cu putință.

Doar mama mi-a apreciat pe de-a-ntrcgul 
strălucirea ideii, ca - sărmana - care mi-a fost 
sprijin la tinerețe așa cum eu ar fi trebuit să-i fiu 
la bătrânețe. Avea ceva bani puși deoparte, bani 
sortiți să asigure viitorul unor boli care întârziau 
- spre cinstea lor - să apară Fără cea mai mică 
ezitare, a deturnat banii spre scopurile mele:

- la-i, individule, ia-i, bolile mele n-au decât

cătălin 
mihuleac

să rămână pe drumuri! Să nu uităm prioritățile, 
ia-i!

Mama era atât de încântată de revenirea mea 
în câmpul muncii, încât a ținut aproape de mine 
pe tot parcursul lucrărilor de amenajare: 
împreună am ales gresia, arhitecții, lămpile - pe 
umerii lor cădea chiorul luminii - măștile din 
perete care urmau să anticipeze faciesurile 
clienților (le vreau cât mai spiritualizate, maestre, 
cât mai spiritualizate, i-am cerut făurarului, 
butafor pensionar al Teatrului Național), muzica 
(de ce proprietarii nu-și dau seama de importanța 
conduitei muzicale a unui bar? - am ales cu 
mama sute de CD-uri: Camei, Lynyrd Skynyrd, 
Kansas, Led Zeppelin - de ce românii gustă 
muzica americană, britanică și mai puțin pe cea 
italiană ori franceză? - o întrebare în atenția 
exploratorilor sufletului românesc, Mick Jagger și 
Jon Anderson sunt reîncarnarea unor Beethoven 
și Mozart poate și puțin Porumbescu? - n-ar fi 
exclus).

45 de zile a durat pregătirea barului, inclusiv 
alegerea personalului și publicarea anunțurilor în 
mass-media, n-aș fi bănuit că mama știe atâtea 
despre marketing, ridurile frunții nu-i tăceau o 
clipă era barul meu, barul ei, al nostru. „Bar de 
stepă" i-am zis, absolut normal, cum altfel să-i 
spui unui bar de stepă, cheltuisem și ultimul ban, 
dar curând va fi totul recuperat și-apoi câștigurile 
îmi vor așterne confortul psihic după care cu toții 
oftăm, mama mi-a făcut cu ochiul, o să meargă, 

e-n regulă, n-are sens să tremuri.
Și a mers, grozav a mai mers. In noaptea 

înfricoșătoare a studenților, „Bar de stepă" se 
dovedea licuriciul desăvârșit, care aprindea orice 
potențial de iubire. Noapte de noapte stăteam la 
bar, în miezul afacerii, discutam cu clienții, vă 
place aici, da, muzica este ne nemaipomenită, și 
măștile de pe pereți, foarte artistic realizate, 
zice că anticipează figurile clienților, chiar^C 
anticipează, clienții capătă, după o scurtă ședere 
în bar, chiar expresia acestor măști, era nevoie de 
un loc pentru noi, insomniacii de vocație, cei 
care, dar scuzați-mă, am senzația că o cunosc pe 
fata de acolo, trebuie să-i comunic ceva, nu știu 
exact ce, mai vorbim noi, o să mai vorbim sigur.

Mama mă aștepta zilnic la masă, îi povesteam 
ce se petrecuse peste noapte, ridurile îi străluceau 
de plinul maternității, era mândră de mine, 
câteodată își aprindea o țigară, mulțumirea se 
cerea pufăită:

- Ești marc, individule, ești marc. Și zi așa: 
adună-i și îndrăgostește-i!

- Mai bine zis: lasă-i să se îndrăgostească, mă 
modesteam eu.

- Mai bine zis, îndrăgostește-i, fiindcă - din 
momentul când au intrat pe domeniul tău, al 
nostru - nu mai au nici o șansă de a pleca 
neîndrăgostiți. 4

Mama nu era departe de adevăr. în bar acționa 
o vrajă incontestabilă, nu era alcoolul lubrifiantul 
principal în motorul îndrăgostirilor, aici se-n- 
tâmpla ceva, altceva, veneau oameni singuri, apa
rent meniți unei veșnice singurătăți, și plecau 
însoțiți, însă nu doar pentru o noapte însoțiți, aici 
era tot schepsisul. în barul nostru își găseau iu
birea atât fetele de Ia „Academia de Balet" - fru
moase de sexy ce erau - cât și cele de la „Conser
vator", secția Violoncel, pentru care iubirile pă
reau neîndemânoase. Atât studentele năucitoapij 
de la „Litere", cât și cele cu farmecul la a douir 
strigare și chiar la a treia Adună-i și îndrăgos- 
tește-i! Exact ceea ce făceam.

Cu mare greutate se mai prindea un loc în bar 
după ora nouă seara, și să-i fi văzut pe proprie
tarii concurenței cum se așezau la masă, ca simpli 
clicnți, cică, încercând să înțeleagă ce arc barul 
nostru de adună atâta amar de lume, priviml 
măștile de pe pereți și gândind, ce idioțenie, măști 
pe pereți, ce-o fi găsind clientul aici.

Mama se amuza de nu mai putea pe seama 
concurenței, ăsta și era - în viziunea ei - rolul 
capitalismului, să te cocoșczi de râs pe spinarea 
concurenței:

- I-am ars pe mocofani, habar n-au de deviza 
noastră: adună-i și îndrăgostește-i! I-am ars pe 
mocofani!

Limbajul colorat al mamei, mă topesc după 
el, îndrăgostirile se răsfrângeau generos în contul 
barului nostru, am ales cu mama ceea ce speram 
să fie safteaua unei serii lungi de automobile, un- 
Volvo-stăpân-pe-situație, am mers împreună în 
week-end la Sinaia, ca să mai stârpim din bani, la 
urmă tot mama a făcut socoteala, tot ea a tras 
linie:

- Individule, am cheltuit contravaloarea a 12,4 
îndrăgostiri, ha, ha, ha! întotdeauna îndrăgostirile 
ies cu virgulă!

Pe drumul de întoarcere am cântat în duel 
vechea compoziție „în actul sexual mai cunoști 
lumea/ Dar nu mereu de bună calitate...", cine 
putea intui că mama va avea parte de asemenea 
bătrâneți senine, înseninate cu Sinaia, Volvo și 
cântece nemuritoare.



Cam doi-trei ani a ținut fericirea mea și-a 
barului, perfect ilustrat, de expresiile destinse ale 
măștilor din pereți, după un timp îndrăgostiții - 
foști singuratici incurabili, foști viitori mari artiști 
- s-au căsătorit și-mi plăcea să le ofer verighete, 
la urma urmei le eram un fel de naș, eu, și nu al- 
tuMțajutasem să se cunoască, să se iubească, le 
dăruiam verighete și-mi răspundeau cu un mersi 
mare cât un bogdaproste, pentru puțin, pentru 
puțin, casă de piatră, eram prea bogat pentru a nu 
încerca și experiența generozității, falsă genero
zitate, fiindcă din îndrăgostirile lor trăiam, limu
zina Volvo o înlocuisem: cu o splendidă Dacia 
Prezident

Cei mai mulți căsătoriți dispăreau la casa lor, 
terminau facultatea și nu mai era vreme pentru 
baruri, îi înțelegeam, familie înseamnă responsa
bilități, când a apărut igrasia și-am văzut că 
degeaba o lichidam într-un loc, fiindcă apărea 
imediat într-altul, mi-am dat seama că nu-i a 
bună. Două săptămâni m-am ținut de capul igra- 
siei, zadarnic, cineva m-a reclamat și Sanepid-ul 
s-a proțăpit cu amenda, dar nu m-a făcut o 
amendă pe mine, ceva rău mocnea, și-n vreme ce 
mă frământam, igrasia rânjea victorios.

După care, într-o sâmbătă, pe când barul era 
^^plin, o țeavă a plesnit din senin, apa s-a așter
nut repede pe gresia barului, ca un strat de'frunzc 
lichide, strigam la instalator, ce se-ntâmplă, nu 
sunteți în stare să cârpiți o bagatelă de țeavă, nu 
țipați, domnule, de pomană cârpim noi, într-un 
loc pentru că se fisurează imediat în altă parte, ce 
dracu, nu se vede, doar nu-s la prima țeavă 
din viața mea, dar așa ceva încă n-am văzut, sub 
mese apa înghițise gleznele clienților, la-nceput 
au luat-o-n joacă, apoi - doi câte doi - au părăsit 
balta generală, îmi pare rău pentru incident, nu-i 
AtK. domnule, se poate întâmpla, pata de igrasie 
ranjea satisfăcută, am aruncat cu pachetul dc 
„Camei" spre ea, apoi cu o halbă de bere.

A fost necesar să schimb toată conductăraia, 
am suspectat un defect de fabricație, marfă româ
nească, dar într-o noapte de miercuri spre joi, 
tocmai când trei noi cupluri prindeau a se suda 
prin săruturi repetate, un cutremur local a șters de 

a ori barul, scurt, cât ai da pe gât gradele 
®Faier ale unui pahar cu votcă, făcând țăndări 
gradele de pe rafturi, am încercat să salvez câteva 
butelii de whisky „Teacher’s", n-am izbutit decât 
să-mi însângerez mâinile, așchiile pluteau ca spi
nările de rechin în băutura vărsată, câțiva clienți 
mi-au sărit în ajutor, v-ați rănit, să chemăm o am
bulanță, nu merită pentru atâta lucru, e-un fleac, 
nu era tot un fleac gaura din cont, atâta băutură Ia 
canal.

Mama și-a dat seama înaintea mea că ceva rău 
se-ntâmplă, ceruse buletinul Centrului de seismo
logie care nu menționa nici un tremur, cât de mic, 
al scoarței, ridurile de pe fruntea ci își lepădaseră 
V-ul de la Victory:

- Trebuie aflat ce se petrece, s-ar zice că doar 
la tine-n bar a fost cutremur. Voi veni și eu 
noaptea-n bar; în fond, pot dormi ziua.

Unde era limbajul ei colorat? Unde?
Sub ochii mei și-ai mamei, gresia din sală a 

^tpat cu un scrâșnet dentar, mesele s-au zguduit 
wtitura din pahare alcoolizând hainele muște
riilor, asta ce mai înseamnă, să schimb gresia nu 
mai era o joacă, oare soboarele de preoți sfințesc 
și barurile, am zis „Doamne, iartă-mă!“ Și-am 
făcut-o și pe asta, zadarnic, însă.

Cu frică mergeam la bar, întrebându-mă dacă 
noaptea va trece liniștit sau va mai plesni ceva, 
undeva, lărgind triumful din rânjetul gresiei. Mă 

aflam la mama, morfolind fumul unei țigări și 
pregătindu-mă de plecare spre bar, ea se uita la 
TV, m-a strigat:

- Vino repede, repede! Uită-te atent la fata 
care vorbește și zi-mi dacă o cunoști, hai, v-am 
văzut împreună, așa-i...

- Da - am răspuns fără să dau afară aerul din 
plămâni, privind imaginea TV - ai dreptate, o 
cunosc, venea în barul nostru, a studiat la 
„Conservator", ce-i cu ea?

Ceva îngrozitor era cu ea, născuse un copil 
malformat, un monstrulcț, rod al unui Cernobîl 
secret, brrrrrl, al cincilea caz din ultimele patru 
luni, spunea crainicul.

Patru luni? Nu cumva tot patru luni erau de 
când ? Ba da, parcă da. Sigur că da, mai mult ca 
sigur.

Am mers pe jos până la bar, prin hățișul unei 
ploi de toamnă, pentru prima dată n-am mai fost 
surprins de crăpăturile microscopice din tavan, pe 
unde ploaia torcea pentru a-și deșerta apoi udul 
pe mesele clienților, atâția câți îmi rămăseseră, 
cei mai fideli, ultimii.

N-am scos o vorbă toată noaptea, picăturile dc 
ploaie îmi mototoliseră costumul de 500 de 
dolari, barmanul servea clienții dc sub umbrelă, 
aveam probleme și cu personalul, chelnerii mă 
lăsau de izbeliște, afară tuna, înăuntrul meu 
fulgera, igrasia mă sfida.

Mama era căzută pe gânduri și simțeam că 
bolile vor da curând năvală spre ca, asemeni unor 
creditori duși prea mult timp cu zăhărelul. Mă 
privea cu fruntea plină dc cocori i-riduri și, la o 
vreme, își oftă amarul din suflet:

- Ești sigur că au legătură copiii malformați 
cu barul tău, al nostru?

- Sunt sigur. Toți copiii născuți cu malformații 
provin din iubirile perfectate în barul meu, al 
nostru.

- în seara asta, la programul de Știri s-a vorbit 
pe larg despre o nouă naștere, un alt monstruleț a 
venit pe lume, la Ploiești, arăta îngrozitor, nici n- 
am putut să privesc.

- Știu, am vorbit cu Tibi Bold, de la „Yes- 
TV“. Mi-a comunicat datele personale ale mamei, 
o fată frumoasă cu figură clasică de româncă. E 
așa cum mă temeam, și-a cunoscut soțul la noi, în 
„Barul dc stepă". îi țin bine minte, doi singuratici, 
în aparență incurabili, doi foști viitori mari artiști.

- Toți singuraticii din lume par incurabili.
- Unii chiar sunt, asta-i tragedia. Poate că ne

am pripit, îndrăgostindu-i fără a Ie da nici cea mai 
mică șansă de dezdrăgostire. în mod normal, cum 
se spune și-n popor, orice învăț are și-un dezvăț, 
orice îndrăgostire are dreptul la dezdrăgostire.

- Of, individule, ce năpastă!
- Cum se naște încă un copil monstru, cum se 

repede o nouă nenorocire asupra barului. A 
apărut, la început, hiena asta sub formă dc igrasie, 
care se preumblă pe pereți ca vodă prin lobodă, s- 
a spart gresia, s-a crăpat tavanul. Nici nu mai am 
curaj să deschid televizorul, să n-aud - Doamne, 
ferește! - de alt monstru nou-născut Ce-o mai fi 
urmând?

A urmat ceva nu chiar atât de grav, ceea ce 
mi-a dat unele speranțe că situația se va remedia: 
W.C.-urile - pline cu chiștoacele aruncate de 
clicnți în momentele de intimitate fiziologică - nu 
reușeau sub nici o formă să se debaraseze de ele 
și să redevină curate. Am pescuit chiștoacele cu 
mâna - învingându-mi greața firească - dar de
geaba. După câteva minute, capetele de țigară rea
păreau, apoi ritmul de apariție s-a mai temperat, 
se mulțumeau să apară o dată la două ore, apoi la

parodii

Boris Marian

Adolescentul

(Luceafărul, nr. 19/2001)

Ziua-are ore treisprezece 
timpu-n colegiu foarte greu mai trece 
îmi stă iubita în parc de-o oră 
eu stau în bancă și-nvăț despre floră. 
Trece și ora și pot s-o întind, 
fug la-ntâlnire, poate-o mai prind, 
ceasul îl dau cu o oră-napoi 
poate m-ajută, mi-e inima sloi, 
iată-mi iubita, dar cine-i cu ea, 
nu cred că-i e frate, de mână mi-o ia 
ba o și sărută, cred că visez... 
gata, dc mâine mă maturizez!

Lucian Perța
<____________________ __y

trei, le pescuiam cu regularitate, îmi era silă dc 
propria-mi mână, dar ce să fac.

Era indiciul clar că un nou bebe malformat 
văzuse lumina tiparului, un nou bebe, născut 
dintr-o iubire înfăptuită în barul nostru. Am 
scuipat în direcția chiștoacelor, m-am urcat în 
mașină, spre casă și am aruncat cu ciocanul în 
ecranul televizorului:

- Hai, liniștește-te, o scoatem noi la capăt, m- 
a luat mama de după umeri, așa cum eu s-ar fi 
cuvenit s-o iau.

Afacerea încă merge, de fapt se târâe, o târâi 
eu cum pot, cât mai pot, sper că nu voi da fali
ment înainte de a-mi rambursa creditele la bancă, 
o treabă de câteva luni, nu mai mult. „Barul de 
stepă" mai are pe fundul buzunarului un mărunțiș 
de clienți, prea beți ca să-i amețească nostalgiile, 
mi-am vândut casa și m-am mutat la mama, să am 
grijă de ea, să aibă grijă dc mine, sper să mă des
curc la bani, se simte din ce în ce mai rău, săraca.

Insomniile mele cunosc o a doua tinerețe, mi
au revenit cu o nouă motivație, sunt responsabil 
pentru venirea pe lume a unor bebeluși 
monstruoși, eu le eram nașul, dacă eu nu..., atunci 
nici n-ar...

Dar Dumnezeu mi-e martor, nu pofta de 
câștig m-a făcut să-i abat de la calea dreaptă a 
singurătății pe clienții mei care promiteau atât de 
mult din punct de vedere artistic. Am vrut un bar 
de succes și l-am avuL Am vrut un bar de stepă și 
l-am avut Scuzați-mă o clipă, sună telefonul, 
revin îndată, mai stați, nu plecați.

Da, scuzați-mă, m-am întors cât de repede am 
putut Diana era la telefon, o fostă poetă cu înzes
trare certă, ne-am cunoscut în bar, tot acolo ne
am îndrăgostit nebunește unul dc altul, m-a sunat 
din Australia, e plecată de trei luni, n-am vrut să 
sufere alături de mine, iubire înseamnă și să-l me
najezi pe cel de lângă tine, a plecat la o mătușă 
emigrată, îmi spune că a câștigat ceva bani, nc 
vor prinde bine, mai ales acum, vrea să se în
toarcă acasă, îi este foarte dor de mine și-n plus, 
iubitule, am o mare surpriză, o surpriză marc de 
tot, să-ți spun? bine, îți spun, sper să te bucuri la 
fel cât m-am bucurat cu:

- Află că sunt însărcinată Vom avea un copil, 
ce poate fi mai minunat?
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GHEORGHE GRIGURCU 
răspunde la o întrebare:

Eugen Simion și Alexandru George 
manifestă o vie
incompatibilitate între ei.
Fiecare pare a fi, 
la rândul său,
incompatibil cu dumneavoastră. 

Cum apreciați această situație?

ugen Simion și Alexandru George înfăți- 
Eșează lumi diferite. Cel dintâi e un produs 

al „realismului socialist", ridicat încet- 
încet din mâzga unor aserțiuni cumplit ideo
logice: „realismul socialist a devenit un feno
men al literaturii universale și care numără crea
tori excepționali". Sau: „în ansamblul ei, lirica 
noastră - aplicând în mod consecvent principiile 
realismului socialist -, a obținut succese impor
tante". Sau: „Pentru prima oară, poetul capătă, 
în socialism, conștiința unității existenței, în de
terminările ei reale". Ar fi nedrept, totuși, a-1 
aprecia exclusiv prin prisma unor atari inde
cențe ale începuturilor, a nu-i recunoaște statura 
de critic reprezentativ al perioadei 1965-1989 
(la etajul căreia a și rămas), dar nu putem a nu 
constata la domnia-sa perpetuarea unei con
cepții conservatoare, purtând indelebilul stigmat 
al postideologiei. Actualul președinte al Aca
demiei Române e, alături de alți doi-trei înalți 
oficiali, un soi de căpetenie ideologică, demn 
succesor al activiștilor (uneori scriitori-acti- 
viști), însărcinați, în „epoca de aur", cu „res
ponsabilitatea" de-a dirigui cultura. Ereditatea 
mentală a domniei-sale e pregnantă. Ceea ce 
odinioară era mascat de etichetele „înnoirii re
voluționare", „progresului", marilor idealuri 
„specifice epocii de înfăptuire a civilizației so
cialiste", devine acum recunoaștere nervoasă a 
defensivei, a defetismului, a stării inerțiale. Ni
ciodată suficient de receptiv la nou, căci, în 
genere, s-a mulțumit a urma, prudent, căi des
chise de alții (se poate pune întrebarea: Care au 
fost scriitorii descoperiți sau impuși de domnia- 
sa?!), domnul Eugen Simion are ocazia, acum, 
după 1989, de-a se manifesta în integră confor
mitate cu mentalitatea-i confortabil retrogradă, 
abil stagnantă. Distractiv e faptul că, decla- 
rându-se lovinescian, criticul respinge cu furie 
revizuirile, mai necesare ca oricând în mo
mentul în care monopolul interpretării univoce 
a fost spart, iar cenzura abolită. Opunându-se 
discuției libere, domnul Simion vădește o atrac
ție irezistibilă pentru dogmă, îndeajuns de conș
tientizată spre a-i putea fi imputată (recursul, 
încercat de cineva, la subconștient ar constitui o 
soluție prea elaborată și prea... elegantă, pentru 
a o lua, hic et nune, în considerare). Cu o alură 
de profet anacronic, exegetul incriminează ve

hement „infatigabila ceată de «revizioniști», 
care atacă fără noimă valorile românești și dis
creditează orice autoritate spirituală în această 
țară".

Frânar principal, în prezent, al evoluției 
conștiinței literare, domnul Eugen Simion reia, 
vai, fără postamentul personalității geniale, ro
lul pe care l-a jucat, la un moment dat, N. Iorga. 
Domnia-sa nu ezită a dramatiza intensiv, a 
umfla cazurile particulare până la proporții apo
caliptice, a compune un tablou al literelor româ
nești de azi de-o sumbrețe contrafăcută. Oare, 
semănând panică, domnul Simion speră a se 
arăta util ori măcar a-și compune o figură inte
resantă? Declarând că „acest maniheism sinistru 
desfigurează cultura și o întoarce, estetic și 
moral vorbind, în faza haotică de dinainte de 
Maiorescu", consemnând tipul „pesimistului 
agresiv", „bolnav de sinistroză", care și-ar trage 
în țeapă" adversarii, dacă ar putea, așadar mâ
nuind impresia unui „război civil" în cultură, 
oare nădăjduiește a apărea în postură de arhan
ghel salvator? Tonul văietăreț e utilizat, de 
bună-seamă, ca un mijloc de captație senti
mentală, acolo unde rațiunea primară a corelării 
relatărilor cu realitatea șchioapătă rău: „Cum să 
mai creadă cititorul român (acela care a mai 
rămas) în literatura românească, dacă el află, 
săptămână de săptămână, că Eminescu este 
depășit ca poet, totalmente ilizibil ca prozator, 
că Arghezi este un oportunist de joasă speță, că 
Nichita Stănescu nu-i decât un abil poet 
«nomenklaturist» din anii ’60, în fine, că Marin 
Preda, pe care copiii îl învață încă la școală, este 
și el tot un scriitor «nomenklaturist» pus în 
slujba ideologiei epocii totalitare?!" Ar fi, desi
gur, infantil, a demonstra că Eminescu rămâne 
pe soclul său, în pofida unor tușe libertare ce i 
s-au așternut pe obraz (așa cum Giocondei i 
s-au pus mustăți, fără ca gloria celebrei doamne 
să fie detronată!), că nimeni n-a încercat să-l 
„nege" pe Arghezi, reducându-1 la prestația sa 
colaboraționistă, că Nichita Stănescu se menține 
în centrul atenției, chiar prin împrejurarea că e 
aprig controversat, că Marin Preda se păstrează 
în postura de important scriitor, cu toate că s-a 
văzut tratat drept un prematur clasic al 
„realismului socialist" (Desfășurarea etc.), 
aidoma unor Petru Dumitriu și Titus Popovici, 

și că n-a fost defel străin de avantajele aparte
nenței la nomenklatura (deputat în M.A.N., 
director al celei mai mari edituri din țară). 
Domnul Eugen Simion are însă tot interesul de- 
a încurca lucrurile pentru a astupa gura criticii 
tot mai sceptice. Paznic șef al templului valo
rilor sacrosancte, răsplătit regește pentru 
gențele domniei-sale tendențioase, se stră
duiește a discredita ideea dezbaterii libere, asi- 
milând-o, în chip îngust și malonest, unei iz
bucniri umorale. Când argumentelor raționale 
emise de conlocutori nu le poate opune contra- 
argumente, invocă, neputincios, în disperarea 
domniei-sale jucată, o „degradare a relațiilor 
umane", o „nedemnitate" resentimentară, „ura": 
„Mă tulbură, în cel mai mare grad, degradarea 
relațiilor umane. Ura care tinde să se gene
ralizeze. Diminuarea, ca să nu spun dispariția 
opiniei publice care să sancționeze calomnia, 
injustiția, defăimarea valorilor". Să observăm că 
nu s-ar putea produce o injustiție mai mare, în 
arealul literelor, decât respingerea principiului 
democratic al exprimării opiniilor, firește di
verse, decât, în același cadru întunecat, atri
buirea arbitrară a unor opinii pretins „demo
latoare" preopinenților cărora nu ești în starul 
le răspunde altfel. Stăpânit de complexul coff 
servator, domnul Eugen Simion se pune într-o 
situație extrem de delicată Domnia-sa refuză 
discuția pe motivul (unicul pus în scenă!) că 
alți critici, neconvenabili, sunt., consecvenți: 
„Polemica, în acest caz, este o zădărnicie. Ce 
poți discuta cu Gheorghe Grigurcu, Al. George, 
Marin Mincu? Orice ai face și orice le-ai spune, 
cunoști dinainte răspunsul lor. Așa că, tineri 
confrați, nu vă irosiți forțele, alegeți-vă adver
sari care, după a doua replică, să nu vă înjuraM 
mamă și, fabulă cunoscută, să nu vă denunțe CT 
sunteți tuberculoși". Nu știm cine a cutezat a-1 
„înjura de mamă" și, pe deasupra, a-1 diag
nostica drept „tuberculos" pe domnul Eugen 
Simion, știm însă că domnia-sa nu-și cruță ver
bele injurioase (subsemnatul ar emite doar „ab
jecții" și ar fi „imbecil", constatarea obiectivă 
că Marin Preda a făcut parte din nomenklati^ 
ar fi o „tâmpenie" ș.a.m.d.) și că, din păca^ 
aceasta e singura muniție polemică la care înțe
lege a recurge.

Cu totul altă mentalitate întrupează domnul 
Alexandru George. Cu câțiva ani mai în vârstă 
decât autorul Fragmentelor critice, născut și 
crescut în Bucureștii tradiționali, ca vlăstrar al 
unei familii burgheze, domnia-sa e un amba
sador plenipotențiar și extraordinar al lumii 
„vechi", dinaintea comunismului, pe care acesta 
s-a silit din răsputeri a o anihila. O lume în care 
s-a îmbibat de cultură autentică și de spiritul ei 
firesc, care e libertatea. O lume care l-a margi- 
nalizat tot timpul, întârziindu-i debutul. De unde 
naturala „incompatibilitate" între Alexandru 
George și Eugen Simion, generatoare a unui 
paradox. în măsura în care ultimul se prezintă 
perimat, cantonat într-un perimetru al uzurii 
morale, deși își are punctul de pornire, iiuu 
recent, în „noua orânduire", pretins „revoci 
ționară" și „biruitoare pe veci", a totalitaris
mului comunist, primul e indenegabil mai 
„nou", în concordanță cu atmosfera de renaștere 
a spiritului democratic. E unul din scriitorii și 
cărturarii de seamă capabili a reînnoda epocile 
întrerupte de un cataclism istoric. Imun la orice 
influență a ideologiei totalitare, având oroare de
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ingerințele acesteia, pe care nu ostenește a le 
aduce la vederea unei societăți copleșite de 
dificultăți și, din această pricină, predispuse a le 
uita, autorul Marelui Alpha ilustrează polul 
opus celui reprezentat de domnul Eugen Simion. 
Domnia-sa dispune de un unghi de vedere legi
tim, tonic în efortul de emancipare de sub tutela 
conservatoare, pe care-1 răsfrânge: „împotriva 
acestei viziuni, eu cred că întreaga literatură din 
perioada 1938 până astăzi trebuie repusă în 
cauză, asta însemnând și o gravă dislocare a ie
rarhiilor, așa cum s-au consolidat ele în răstimp, 
adică în mai bine de o jumătate de veac de in
fluență nefastă a politicului, mai precis: a spiri
tului totalitar". Mult mai lovinescian decât dom
nul Eugen Simion, domnul Alexandru George îi 
veștejește pe acei comentatori care „blochează 
tendințele de reînnoire, libertatea de opinie" și, 
implicit, „recunoașterea mutației valorilor" (de 
unde oare ciudata domniei-sale părere că 
subsemnatul ar fi nesocotit „eforturile revelării 
Operelor marelui critic" pe care le-a depus? în 
volumul intitulat E. Lovinescu între con
tinuatori și uzurpatori, Editura Jurnalul literar, 
1997, i-am consacrat un capitol, precum unui 
lovinescian sau, mă rog, lovinescolog de vază!). 
Partizan al unui corpus de judecăți și al unei pi
ramide de valori care au luat naștere într-un re
gim de constrângeri, autorul Scriitorilor ro
mâni de azi se face, prin forța lucrurilor, un de
fensor al constrângerilor în cauză, al omisiunilor 
și mistificărilor pe care acestea le-au impus. 
Domnul Alexandru George îi dă o replică perti
nentă: „Fără discuție că, direct sau indirect, cri
tica a fost împiedicată să spună adevărul, tot 
adevărul, fără de care nici una din valorile reale 
ale literaturii din ultimele decenii nu se poate 
Jțonsidera omologată, chiar dacă ele nu sunt 
contestate integral".

Domnul Eugen Simion pare a păstra exclu
siv memoria unui triumfalism calp, rod al unui 
mecanism al intereselor de partid și de stat, la 
care, după cum am văzut, și-a adus juvenila 
contribuție, a cărui punere în chestiune echiva

lează, pentru domnia-sa, cu o fărădelege: „Nici 
un critic autentic nu se poate simți liber și demn 
dacă tace atunci când valorile literaturii sunt 
călcate în picioare". A discuta fără preconcepții, 
în afara unor tipare prestabilite, înseamnă, pen
tru actualul președinte al Academiei Române, 
vezi Doamne, „a călca în picioare" valorile! 
însă aceste valori, chiar când se situează pe po
dișul celor ce ne definesc creația literară națio
nală, spiritualitatea intrinsecă, nu sunt niște feti
șuri. Nu o dată, purtătorii lor au cunoscut o evo
luție sinuoasă, o deconcertantă abdicare de la 
propriul crez, ceea ce a dus la dureroasa deza
măgire și derută a unui tineret dornic a se adăpa 
la izvoarele castaliene ale idealului creator. „Am 
trăit, mărturisește domnul Alexandru George, 
cu o consternare pe care o amintesc mereu, fără 
a o și epuiza, lamentabila prostituare a câtorva 
dintre cei mai eminenți scriitori și cărturari ro
mâni, de la M. Sadoveanu, G. Călinescu, M. 
Ralea, Camil Petrescu, mai apoi T. Arghezi și, 
în fine, în ordine descendentă, dar încă vie în 
memoria mea, T. Vianu iar, la spartul târgului, 
Șerban Cioculescu. Aș vrea să uit toate acestea: 
dezicerea lor de la ceea ce constituie temeiul ad
mirației mele juvenile (dar nu numai juvenile) 
și poate că aș fi lăsat totul baltă, așa cum nu stă 
bine unui iubitor al adevărului, dacă nu aș fi 
văzut armata vastă a falsificatorilor trecutului 
mobilizându-se și oferind imagini fanteziste, 
când nu și grav deformatoare". Din păcate, dom
nul Eugen Simion are aerul că n-a înțeles și nu 
vrea să înțeleagă asemenea lucruri. Domnia-sa 
idealizează cu perseverență un real nedife
rențiat, suferind în ansamblul său, bunăoară vă
zând în foștii săi profesori, unii, să recunoaștem, 
eminenți, numai latura pozitivă și trecând-o sub 
tăcere pe cea regretabil oportunistă, adică, într- 
un fel, ratificând-o: „Vianu, Rosetti, lorgu 
Iordan - profesorii mei - nu erau niște ficțiuni. 
Existau în realitate, țineau cursuri cinci ani de 
zile, comunicam cu ei... Ei au constituit șansa 
generației mele. Le datorăm enorm. Mai era G. 
Călinescu, scos de la catedră. O absență activă, 
ca să zic așa". A analiza cu luciditate opera și 
comportarea autorilor, indiferent de dimen
siunea lor axiologică, a arunca asupră-le lumina 
adevărului nu credem că ar fi totuna cu „a călca 
în picioare" valorile. Dimpotrivă, aprecierea lor 
monovalentă, încăpățânat conservatoare le 
aduce un deserviciu irecuzabil. Fie că e vorba de 
scriitori ce nu mai sunt în viață, fie că e vorba 
de cei ce se mai află între noi și pe care, din 
varii motive, suntem înclinați a-i aborda apo
teotic. E drept, situația se complică în cazul 
unora care au practicat un joc multiplu, asociind 
obediența cu nesupunerea, adică relativizându- 
le pe amândouă. Cu atât mai mult e necesară o 
dezbatere onestă, o atentă departajare a elemen
telor viabile și a celor caduce, cu cât un ase
menea echivoc a dus nu o dată la o iluzionare a 
ambelor tabere, cea oficială și cea liberală, din 
care a decurs un imbold de supralicitare, nutrit 
de simetria aspirațiilor cu semn contrar: „Ca să 
mă refer numai la proză, observă domnul Ale
xandru George, este sigur că Șt Bănulescu, 
Fănuș Neagu, D.R. Popescu, Augustin Buzura, 
C. Țoiu, Nicolae Breban au fost supraevaluați în 
diferite grade. Deși, mai ales primii (?), sunt 
scriitori de certe merite și care, la momentul 
apariției, au însemnat indiscutabil plăcute 
surprize, ei au fost susținuți în spirit partizan de
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echipă, de generație, apoi de gașcă (în mo
mentul când ei și-au putut organiza un grup) 
beneficiind de elogii, de comentarii, de analize 
și aprofundări, pe scurt: de o clasicizare prema
tură, cu atât mai nocivă cu cât ei nu ilustrau 
exact linia estetică oficială a Partidului și făceau 
figură de nonconformiști, de îndrăzneți". Se în
tâmplă ca succesul, fie și cu dublă rădăcină, să 
fie defavorizant!

Socotim că rezultă din cele de mai sus, ca și 
din alte comentarii ale subsemnatului, „incom
patibilitatea" noastră cu domnul Eugen Simion 
și... „compatibilitatea" (fie și unilaterală!) cu 
domnul Alexandru George. Evident că, în 
temeiul postulatului democratic proclamat și 
aplicat chiar de domnia-sa, părerile noastre nu 
sunt totdeauna congruente. Astfel, n-am putut fi 
de acord cu extrem de asprele admonestări pe 
care domnul Alexandru George le-a adus disi- 
denților indigeni și, în speță, lui Paul Goma, 
după cum, de pildă, ne-ar veni greu să contra
semnăm opinia că Un port la răsărit al lui 
Radu Tudoran ar fi „cel mai frumos roman ro
mânesc" sau cea potrivit căreia s-ar cuveni efec
tuată neapărat „o comparație" între Constant 
Tonegaru și Nicolae Labiș, poeți din serii izbitor 
eterogene. în privința lui Nichita Stănescu, pă
rerea noastră e asemănătoare cu cea pe care 
autorul Semnelor și reperelor o are asupra lui 
Ștefan Bănulescu, care, spre surpriza domniei- 
sale, a recoltat „o admirație extatică" și în raport 
cu care „entuziaști de la București" au început 
să vorbească despre Premiul Nobel! Dar, în 
ciuda acestor, să zicem, normale diferențieri de 
detaliu și a unei tratări libere a personajului 
atracțios Alexandru George, încercată de noi, 
care se pare că l-au iritat, avem impresia a ne 
situa pe solul acelorași principii, a urmări 
frecvent țeluri analoge, sub egida unei discipline 
mai generoase decât se întâmplă a fi noi, expo- 
nenții săi, în universul accidentat al tempora-.. 
lității, a acelei „discipline abilitate cu astfel de 
treburi și care e doar una: critica".
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maria-luiza cristescu:

VALENȚA IUBIRI I- STRIGĂTUL FINAL

intr-un univers echilibrat ca al romanelor lui 
j Marin Preda este greu să extragi o temă 

Xx Operația pare o amputare care lasă infirm în
tregul. O analiză a temei riscă să fie elementară 
Tema iubirii este cea mai vulnerabilă dintre toate. Pe 
de o parte, prin tradiția unui anumit snobism critic. 
Pe de altă parte, prin tradiția minimalizării unei mari 
probleme, cea a iubirii, doar pentru motivul că s-a 
întâmplat să devină la mulți creatori, și pentru și mai 
mulți cititori, un produs de larg consum.

Și, totuși, voi spune “tema iubirii" la Marin 
Preda. Ca în manualele școlare care au un rost atât 
de important la vremea când nu-1 sesizăm: să ne în
vețe să analizăm părți ale unui întreg ca să putem 
face apoi sinteze.

Supratema tuturor romanelor lui Preda este 
lumea, mai precis, lumea lui. Lumea lui Preda a fost 
mai întâi lumea universului sătesc, o construcție 
sprijinită pe dimensiunea timpului. Solidă, fiindcă 
este urmașa unei nesfârșite tradiții a modului de a 
trăi într-o colectivitate, cea sătească A doua lume a 
lui Marin Preda este cea a orașului, a relațiilor so
ciale, a implicării și răspunderii individului. în oraș, 
care este și din punct de vedere istoric o formă de 
colectivitate mai nouă, cu o tradiție mai scurtă, do
mină relațiile sociale, iar nu o mentalitate omogenă

Lumile romanelor lui Marin Preda fiind două, 
autorul este unul singur și, indiferent de disponibi
litate profesională, ca structură umană el rămâne 
același. Și când scrie Moromeții, și când scrie Cel 
mai iubit dintre pământeni. între aceste două ro
mane, personajele satului au migrat spre oraș (Ma
rele singuratic și Delirul).

Satul este conservator față de tradiție pentru a-și 
putea împlini rostul, după cum orașul selectează in
divizi speciali, aparte, pentru a-1 dezvolta Satul are 
ca fundament timpul trecut, cel care i-a certificat li
nia de conduită Orașul, colectivitate mai nouă, pri
vește spre viitor, caută excepția și disprețuiește re
gula Timpul orașului este clipa, momentul, trăirea, 
experimentul. Timpul satului este viața înaintașului 
repetată de viața urmașului, într-un șir fără de în
ceput și fără de sfârșii Satul și orașul, ca și colecti
vități născute în momente istorice diferite și cu tim
puri de muncă deosebită, se opun prin aspirație. 
Satul aspiră să rămână identic cu sine însuși, orașul 
dorește progres prin schimbare.

Dintre romanele lui Marin Preda, nu este nici 
unul legat de o singură temă, ci de toate temele care 
definesc la el o lume. Iubire există și la sat, și la 
oraș. Ea nu este mai puțin complexă și complicată la 
sat decât la oraș. Doar semnificațiile ei sunt altele, la 
fel rosturile pe care le are în viața individului și a 
colectivității. Există, într-adevăr, tabu-uri la sat, așa 
cum există prejudecăți la oraș. Restricția impusă de 
colectivitatea sătească face afectivitatea în general și 
sentimentul în particular să crească în dimensiuni. 
Iar dimensiunea care caracterizează sentimentul de 
iubire în universul sătesc este timpul. Există și la 
oraș, și la sat iubiri împlinite sau neîmplinite. Parte
nerii se despart sau se reîntâlnese și într-un spațiu și 
în celălalt Timpul satului se dilată depășind viața 
unui om de la naștere până la moarte. O iubire la sat 
poate fi prevestită, poate fi opera destinului, poate fi 
provocată Ea trece, adesea de granița morții. Ilie 
Moromete este în Marele singuratic flăcău și o 
pețește pe Rădița. Ce se va întâmpla?

“Ieșiră cu toții pe prispă și se uitară în zare. într- 
adevăr, se apropiau plutind, alunecând în formă de 
săgeată cu deschiderea largă, croncănind rar, nu toți 

o dată, ci în așa fel încât cântecul lor să fie neîntre
rupt Rădița se dădu jos de pe prispă și, în mijlocul 
bătăturii, înfipse cuțitul în pământ își ridică apoi 
privirea spre cocori, în timp ce cu degetul cel mare 
al piciorului drept începu să scurme stăruitor țărâna 
chiar alături de lama cuțitului. Păsările se apropiară, 
dar când ajunseră în dreptul bătăturii, bătrânul cocor 
scoase un țipăt pătrunzător de spaimă și zborul în
cepu să i se clatine. în clipele următoare el se în
toarse pe cer și începu să se învârtească în cerc îm
preună cu tot cârdul deasupra capului fetei. Ea nu-și 
luă în acest timp ochii de pe cer, urmărindu-i cu o 
privire neclintită și limpede, și degetul ei nu înceta 
să scurme pământul alături de cuțit Scoțând un nou 
țipăt, de astă dată parcă de jale, bătrânul cocor rupse 
deodată cercul în care se rotea și făcu cale întoarsă 
împreună cu tot cârdul. Rădița îi urmări pană nu se 
mai văzură, apoi smulse cuțitul din pământ și se în
toarse chicotind spre soră-sa La flăcăul din prag nu 
se uita

- Mă mărit, zise ea O să fiu fericită cu Mutu 
ăsta, cu toate că nu se știe cât Ar fi trebuit să-mi 
cadă jos la picioare cocorul meu, dacă ar fi fost să 
mor de bătrânețe. Ei și? Nu m-a întrebat nimeni 
dacă vreau să vin pe lumea asta 1 De ce mi-ar păsa 
când o să plec?“

Episodul de față, nu scena de iubire în sensul 
restrâns al cuvântului, va pluti peste timp. Rădița va 
muri după ce va naște copii, Mutu-Moromete se va 
recăsători și va duce viața lui moromețiană La bă
trânețe va trăi “mai rău ca un flăcău, marea lui dra
goste cu sora primei lui neveste, femeie subțirică și 
tânără, cu dinții mai albi și mai frumoși ca ai unei 
fete, cu toate că avea și ea acum peste cincizeci de 
ani...

Iubirea în universul satului se desfășoară sub 
bolta cerească, în natura vie, roditoare. Nici ano
timpul ei nu este indiferent Căci, niciodată la Marin 
Preda, evenimentul iubirii nu se petrece iarna și în 
casă El este integrat în universul sferic, al boitei și 
al pământului. Sub cerul cu stele și luminat de lu
mina lunii. Ștefan al lu’ Parizianu, din Delirul, viitor 
ziarist, om al lumii largi, reporter de front și un 
“cineva" în Capitală, va rămâne marcat de noaptea 
de dragoste cu Ioana, fata din sat “în întunericul 
grădinii trupul ei, cu fața în sus, avea lucirea pânzei 
de prin poieni, pe care el îl acoperi cu o mișcare vio
lentă, ai fi zis că vrea s-o omoare. Pieriră parcă îm
preună în somnul ierburilor și al salcâmilor neclin
tiți... Nu se auzi nici o șoaptă, nici un murmur; tăce
rea dintre ei doi începu să se consume într-o încor
dare știută numai de pământul pe care spinarea fetei 
îl făcea să ardă și de ierburile strivite, care se încăl
ziseră și ele și îi învăluiau cu mirosul lor puternic, 
de sevă bogată, țîșnită din tijele fragede... Curând, 
zbaterea ierbii se potoli și fata se ridică în capul 
oaselor și începu să-și dreagă părul în dezordine. 
Avea un bariș, se îmbrobodi cu el legându-1 la ceafă 
în felul acesta i se dezvelea obrazul și i se vedeau 
bine ochii strălucind în întuneric. între timp noaptea 
se mai limpezise și cerul plin de stele începuse să 
alunge întunericul gros de seară, care acoperise 
curând după apusul soarelui pământul. Se vedea 
bine oriunde te-ai fi uitat Mult timp ținu îmbrobo
dind și dezbroboditul fetei. Al lu’ Parizianu părea 
să-și fi pierdut graiul, își pusese capul în poala ei și 
nu zicea nici el nimic, ca și când mișcările ei liniștite 
și parcă rituale nu trebuiau tulburate."

“Tăcerea" și “pierderea graiului" țin de timpul 
nemărginit și de semnificațiile majore ale evenimen-
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tului iubirii. Ea este rezultatul unei decizii afective 
tranșante, care va hotărî cursul unei vieți. Riscul 
social al alegerii iubitului sau iubitei este mai marc 
în colectivitatea țărănească, închisă și omogenă 
Gestul direct al Ioanei care îl cheamă spre ea pe Ște
fan este rezidtatul unor ani de așteptare discretă în 
speranța de a fi luată în seamă, este izbucnirea 
tăioasă a sentimentului care, fără de plecarea defi
nitivă a bărbatului din sat, ar fi rămas să mocnească 
o viață

în lumea orașului, în apartamentele blocurilor 
șiruri de cutii de chibrituri - iubirea este confesiune; 
experiență povestită Iubirea se comunică celorlalți, 
este analizată, reformulată Acest ritual modern de 
iubire - confesiunea ține de relații sociale complexe: 
de afectivitate, de atitudine morală și chiar de con
vingeri ideologice. în lumea satului lui Marin Preda 
nu este numită vreodată iubirea prin cuvântul “iu
bire". Ea este substanță, iar nu vorbă, este partea as
cunsă, lumina sau hiba unei existențe. La oraș, iu
birea devine cuvânt, un apanaj al personalității care 
se manifestă altfel la fiecare individ, după cum este 
subiect de discuție pentru cei din jur, prieteni, co
legi, șefi sau subalterni. Fiecare dintre aceștia artd 
versiunea lui, “versiune" care este, iarăși, semnur 
individualității, al căii proprii.

Deosebirea dintre iubirea gândită de Marin 
Preda în universul sătesc și cea din lumea lui orășe
nească este aceea dintre viață și clipă în același 
sens, lumea satului este cea a destinului, a legăturii 
om-pământ Deci lumea tragediei. Lumea orașului, a 
relațiilor sociale de toate felurile, a atâtor deter
minări, importante sau nu, este lumea dramei. Seng 
sul definitiv, natural, al nunții pentru a procrea, s-.l 
pierdut la oraș. Căsătoria, dacă se face, este un con
tract între puncte de vedere, între ranguri sociale, 
între temperamente sau parteneri cu idei venite din 
aceeași parte a baricadei. Acest contract se poate, 
deci, desface atunci când, după momentul de criză, 
de lămurire, unul dintre parteneri ajunge la altă so
luție, versiune despre viața sa. Omul orașului are în 
el sămânța neliniștii în legătură cu propria lui ființă 
și mai puțin cu ființa colectivității din care face 
parte, orașul. Orașul nu mai are omogenitatea sa
tului. Satul, spațiu deschis, nu ascunde nimic privi
rilor cercetătoare ale colectivității corective. De 
aceea viață particulară, intimă este ferită de ochii și 
judecata celorlalți. Orașul, dimpotrivă, dezvăluie 
ceea ce ar trebui să rămână secret în efortid de a 
adăuga personalității o trăsătură nouă, distinctivă 
față de ceilalți indivizi. Orașul povestește, intero
ghează, analizează El este preocupat de devenire, de 
scop, de adeziune. Locuitorul orașului își dorește 
mai mult decât orice individualizarea, identitatea 
proprie, neasemănătoare, discordantă chiar față de 
ceilalți. El intră in relații, schimbă reperele, î^ 
reface statutul. Țăranul tinde spre a nu ieși din tipar, 
orășeanul se străduiește să spargă modelul comun. 
Discreția și pudoarea, trăsături sociale ale colecti
vității sătești devin la oraș dare pe față a intimită
ților, expunere de motive, apărări avocățești, justi
ficări și declarații. Misterul iubirii sau urii dintre doi 
soți la sat, al iertării sau neîmblânzitei nevoi de răz-
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bunare durează o viață, se dezvăluie pe patul de 
moarte, se transmite urmașilor. în clipa orașului se 
fac și desfac iubiri, ființa suferă și se întremează, 
schimbându-se, în sperața că și-a găsit adevărata 
identitate. Adevărul despre individ este făcut din ver
siuni în timp. Viața este, logic, un șir succesiv de 
versiuni.

^Dacă raportul dintre lumea satului, în opera lui 
XțRi Preda, și lumea orașului este cel dintre tra
gedie și dramă, trebuie, de asemenea, remarcat că 
este vorba aici de două timpuri deosebite. Primul este 
al stabilității tradiției, al doilea - al nesiguranței indi
vidului social. Societate de tip mai vechi, colecti
vitatea țărănească lasă locul neliniștii și incertitudinii 
moderne. Important este că Marin Preda n-a pus 
lumea satului și pe aceea a orașului într-un raport de 
confruntare și nici nu a considerat-o pe una supe
rioară celeilalte. Satul și orașul, lumile lui Marin 
Preda sunt istoricește succesive. Și în planul înțe
legerii evoluției istorice, și în planul preocupării in
time a scriitorului. Nevroza iubirii își are valoarea sa 
clară în societatea orășenească Romanele dintre cele 
două războaie mondiale (ale lui Anton Holban, 
Camil Petrescu, Gib Mihăescu) sunt romane ale cău
tării identității, ale stabilirii gradului de individua
litate dintr-o ființă Gelozia, aspirația spre un ideal 
feminin, șocul întâlnirii marii iubiri sunt mijloacele, 
pretextele pe care și le găsește o personalitate pentru 
a se cerceta și defini. Confesia este o metodă de cer- 
^tarc și de verificare. Ea capătă dezvoltări tenta- 
Birc din care sunt excluse pudoarea, rezerva Indi
vidul se oferă lui și celorlalți cu întreaga lui subiec
tivitate. Actul de a se mărturisi nu se lasă cir
cumscris, el se dilată până la impudicitate sau au
todenunț. Numai așa se poate ajunge la o elucidare 
personală, platformă de pe care individul poate pomi 
mai departe în viață, cu noua lui versiune.

în opera lui Marin Preda, Ilie Moromete este în 
tinerețe Mutul, pentru a deveni la apusul vieții de o 
superbă oralitate. Această linie de evoluție este a 
autorului însuși De la întâlnirea din Pământuri și 
Moromeții în care vocea autorului-personaj nu 
gftțtă, trecând prin Risipitorii, Marele singuratic, 
^Kirul-mut se transformă, în Cel mâi iubit dintre 
pământeni, în personajul-autor al confesiei. O con- 
fesie de mare oralitate pentru a se explica și a se 
înțelege pe sine, direct, concret, contradictoriu, cu 
dinții încleștați sau fără de rușine. Criza iubirii este 
aici determinată social în chip dramatic. Eveni
mentele vremii de după revoluție influențează statatul 
intim al personajelor cuplului, le schimbă intențiile 
•jale, aspirațiile și morala, le obligă să se replieze, 

eformează mentalilatea Prin frică, prin nevoia de 
adaptare sau de parvenire. Iubirea eșuată, deformată 
până la monstruos, este testul însuși al nefirescului 
social. Cel de-al doilea volum din romanul Cel mai 
iubit dintre pământeni este probabil cel mai frumos 
roman de dragoste din romanul românesc. “Frumos11 
vrea să spună, estetic, dar și complex, și cu largi 
semnificații. Poate fi înțeleasă mai degrabă prin el 
decât prin nenumărate romane așa-zis politice o 
epocă întreagă de răsturnări sociale, lată deci că ceea 
ce voiau să realizeze scriitori ca Holban și Camil 
Petrescu, și anume să facă și să desfacă o lume de 
iubire, a realizat Marin Preda pentru o altă epocă

Confesiv până la amănuntul descrierii scenelor 
de dezagregare a relațiilor în cuplu, până la deplina 
lor mizerie, romanul lui Marin Preda își păstrează 
demnitatea tocmai prin sinceritatea nevoii de a înțe
lege și a se înțelege. Roman al mortificării iubirii în 
dezordinea socială, Cel mai iubit dintre pământeni 
se încheie cu o constatare spusă cu rigoarea unei teo
reme sau a unei cărți de legi: “Și atâta timp cât aceste 
uanti urcate și coborîte de mine, vor mai fi urcate și 
^Porîte dc nenumărați alții, această carte va măr
turisi oricând: ...DACĂ DRAGOSTEA NU E, 
NIMIC NU E!...“

în echilibrul lumilor lui Marin Preda, valența 
iubire, pe care n-am fi putut s-o scoatem din context 
fără a nu amputa întregul, este strigătul final, credința 
încrâncenată a ființei după care nu mai poate fi nimic 
și nu s-a mai rostit nimic.

UN ULTIM DIALOG CU 
ALEXANDRU CIORĂNESCU 

de PAVEL CHIHAIA

ialogul pe care Crisula Ștefănescu l-a purtat 
Dcu Alexandru Ciorănescu, de-a lungul unei 

călătorii în insula Tenerife, precum și patru 
interviuri pentru postul de radio Europa Liberă, în 
anul 1988, au apărut într-o carte intitulată între 
admirație și iubire. De vorbă cu Alexandru Cio
rănescu, tipărită în anul 2000 de Editura Jurnalul 
literar.

Admirație pentru larga suprafață a cercetării și 
calitatea lucrărilor savantului, cu notorietate 
recunoscută încă din timpul vieții, iubire pentru 
sacrificiile și lupta dc înfăptuire a operei, pentru 
generozitatea și modestia sa

Crisula Ștefănescu l-a întâlnit bolnav, puțină 
vreme înainte de sfârșitul său, “pe omul rămas 
singur să înfrunte bătrânețea" (p. 60), și îi vorbește 
despre elogiile intelectualilor pentru cărțile sale și 
petru suferințele, curajul, dezamăgirile și satisfac
țiile sale în această neîncetată și neîndurătoare luptă 
pentru cucerirea adevărului, pentru îmbogățirea 
patrimoniului spiritual al umanității. Și în dialogul 
pe care îl poartă cu Alexandru Ciorănescu, îi evocă 
operele - în cadrul unor apercepții mai generale - 
dar și itinerariul existenței, împrejurările redactă
rilor, relațiile cu familia sa privilegiată de destin, cu 
oamenii de știință, cu scriitori și artiști contem
porani, români și străini, întreaga viață dusă în țară 
și peste hotare. Aflăm ultimele gânduri ale unei 
mari personalități, care - astfel cum însuși mărtu
risește - își face bilațul activității științifice, dar și 
al întregii vieți. Drama despărțirii de țară, de cei doi 
copii, timp de 17 ani, de rude și prieteni, rătăcirile 
inerente începutului de activitate într-o țară străină 
Pe lângă satisfacția de a fi dăruit lumii importante 
repere, evocând destinul postum al operelor sale, 
Alexandru Ciorănescu, aflat în ultima parte a vieții, 
își destăinuie singurătatea și gândurile despre 
moarte. Și ne întrebăm, desigur, de ce a trebuit ca 
o viață închinată studiului și înfăptuirilor să fie 
supusă acestor grele încercări.

De fapt, dialogul consemnat de Crisula Ștefă
nescu prezintă acel clar-obscur, acele zone cețoase, 
incertitudini și idealuri ale lui Alexandru Cioră
nescu, în care intuim și trecerea ascunsă a vieții 
interioare. Chiar în relatarea unor evenimente sau 
elanuri creatoare, există determinante nu foarte clar 
conturate, consemnate ca atare. Crisula Ștefănescu 
evocă pe Carl Gustav Jung, în legătură cu între
bările sale și cu răspunsurile primite : “Este foarte 
greu ca cineva să-și facă o părere definitivă asupra 
sa și a vieții sale". La care Alexandru Ciorănescu 
răspunde: „Suntem în contract cu lumea dar, mai 
strâns, cu ființa noastră" (p. 33-34). Motiv pentru 
care profesorul și-a subliniat individualitatea, 
refuzul de integrare în asociații cu avantaje proprii 
: “Dacă aparții unui grup, unei organizații, nu mai 
ești o persoană" (p. 37).

Crisula Ștefănescu constată că multe concluzii 
la materialul adunat nu au fost scrise, unele au dis
părut, iar altele, de pe șantiere mai vechi, s-au arun
cat “o dată cu boala care progresează" (p. 16). 
Aflăm că doamna Galathea Ciorănescu, soția lui 
George Ciorănescu, păstrează 600 de scrisori din 
anii 1946-1992, cu corespondența dintre cei doi 
frați, mărturii a colaborării lor științifice și afec
țiunii care i-a legat

Sunt subliniate vocația universalității Ia Ale

xandru Ciorănescu, asemănătoare celei a lui Mircea 
Eliade, realizarea unor voluminoase instrumente de 
lucru, apoi opere de cercetare, dar și romane, dra
me, critică literară, poezie. Cunoaștem nu numai 
originea lucrărilor mai importante, felul cum au 
luat naștere și s-au conturat în timp, dar și legă
turile dintre ele de-a lungul destinului omenesc al 
autorului. Din operele de consemnare bibliografică, 
fac parte cdle două lucrări: Diccionario etimo- 
logico rumano (1958-1966) și Bibliographic dc 
la litteraturc franțaise du XVI sfecle (de asemeni 
pentru secolele XVII și XVIII), lucrări dc înaltă 
importanță, inițiate încă în prima tinerețe, când cu
noaște bibliotecile, arhivele și colecțiile din 
București și Paris.

Cele trei teme inspirate de scrieri occidentale 
(barocul - El Barroco o el dcscobrimiento del 
drama; Du baroque cspagnol au classicismc 
franțais), Cristofor Columb (Culon y Canarias; 
La primeras biografia de Cristobal Colon; 
Colon humanista) și Don Quijote (Le masque ct 
le visage); sunt înfăptuite pe acest peisaj propriu al 
insulei Tenerife, unde Alexandru Ciorănescu a 
trăit, a ținut cursuri și a scris, începând din 1948. O 
palmă dc pământ departe de Europa, pierdută în 
ocean, aridă, din largi falii vulcanice, unde prezența 
omului a apărut târziu, unde aventurieri curajoși și 
oamenii bisericii au poposit de-a lungul Evului me
diu. Suntem îndemnați să interpretăm acest peisaj 
ca o metaforă a lucrărilor de maturitate ale savan
tului. Din dialogul purtat cu Alexandru Ciorănescu 
putem deduce că el însuși a trăit un destin asemă
nător lui Cristofor Columb, îndreptându-se către 
această insulă îndepărtată de continentul cunoscut, 
către un orizont al mării și timpului, pe care a 
încercat să le cunoască și să le descrie. Cercetând 
manuscrise, comparând culturi de veche tradiție. 
Această chemare de a dezvălui misterul, l-a îndem
nat să cerceteze și împrejurările în care a fost scrisă 
de către Thomas Morus, după descoperirea Ame
rica, faimoasa ademenire a Utopiei.

în legătură cu traducerile, Alexandru Cioră
nescu afirmă: “Este greu să-ți închipui o cultură 
care să nu fi uzat și abuzat dc traduceri" (p. 82), 
menționând propria traducere, în franțuzește, a 
Divinei Comedii, apoi a Iliadci, de George Mumu 
și, mai pe larg, despre traducerea în română a 
Divinei Comedii de către Giusepe Cifarelli.

Desigur, ca și Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Eugen Ionescu, Alexandru Ciorănescu este și un 
scriitor de limbă română, și consemnarea sa în isto
riile literaturii române nu va putea ignora realizările 
scrise în alte limbi. El însuși afirma că spiritua
litatea română este înrudită cu aceea occidentală: 
“Noi am trăit într-un belșug cultural care s-a dato
rat, încă de la început, legăturilor noastre cu Occi
dentul" (p. 60). De-a lungul dialogului subliniază 
solidaritatea exilului, prieteniile cu Mircea Eliade, 
Emil Cioran, Vintilă Horia, Aurel Răuță, Eugen 
Drăguțescu, Ion Vlad, ajutorul omenesc și intelec
tual reciproc. Aflăm de importanta corespondență 
cu George Ciorănescu și cu Nicolae Steinhardt, 
aceasta din urmă, din nefericire, pierdută
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JURNALUL UNUI SCRIITOR 
AUTO-VEDETIST

de MARIN MINCU

ând citești, chiar în prima pagină din 
CJurnalul (Editura Humanitas, 2001) Iui

Mircea Cărtărescu, aceste mărturisiri 
(„Transa care făcuse din mine un scriitor s-a 
risipit ca un vis când deschizi dimineața ochii. 
Practic nu m-a mai interesat literatura, ăsta-i 
adevărul, n-am mai putut să mă prefac că mă 
interesează. Am citit mai mult la normă, fără să 
asimilez, am scris mai mult din disperare și 
stupefacție. Nu mi-a ieșit nimic, tot ceea ce am 
scris e mort, nu vine dinăuntru și dinăuntrul 
dinăuntrului ca până acum") te-ai aștepta ca, în 
cele aproape cinci sute de pagini, să urmeze o 
descărcare de autenticitate viscerală în descrie
rea meandrelor și tribulațiilor celor mai inti- 
me/intense ale unui subiect creator, aflat în erup- 
ție/erecție continuă; să poți să asiști anatomic la 
dezmembrarea „patologică" a personalității 
fiziologice dar s-o observi iluminat și în efortul 
„demențial" al concentrării scriitoricești ma
xime. Un astfel de Jurnal, extraordinar prin pro
funzimea trăirii și prin originalitatea scriiturii, 
reușește să scrie genialul polonez Witold 
Gombrowicz. Nu este deloc cazul jurnalului 
despre care vorbim aici și o spun cu părere de 
rău pentru că am dorit inițial să scriu o recenzie 
în care să apăr dreptul scriitorului de a vorbi li
ber, despre sine și despre realitatea ce-l mar
chează, în textele în care el se oferă sincer ca 
livrare a unei maxime fidelități subiective. Su
biectivitatea jurnalului de creație nu se poate 
descifra din factualitatea primară/empirică a ges
turilor și a lecturilor cotidiene, ci dintr-o decan
tare febrilă în scriitură. Am susținut de mai bine 
de douăzeci de ani plonjonul abisal al eului în 
ceea ce am numit autenticitatea scriiturii și cre
deam că autorul Visului va fi capabil să ne co
munice vibrația aceea specială în Jurnalul său, 
publicat la vârsta matură de 45 de ani. Din pri
mele pagini, însă, mai înainte de derularea ma
teriei esențiale, ca o mise en abîme, apare ime
diat dereglarea de la autenticitate prin exacer
barea unui metanarcisism supărător: „M-am 
obișnuit să respir admirația celorlalți - care nu 
mă face orgolios, nu îmi provoacă nici o bu
curie, dar îmi e necesară pentru că în lipsa ei mă 
prăbușesc. Mai ales acum, când nu îmi pot găsi 
o compensație în admirația de sine". Etalarea 
acestui narcisism bolnăvicios nu ar pune pro
bleme de nici un fel dacă acesta nu ar reprezenta 
unica bornă a referențialității creative pe tot 
traiectul celor șapte ani de funcționare a meca
nismelor diaristice, expuse în această carte. 
Orice eveniment, orice lectură, minoră, orice ex
periență de viață, orice bruion oniric, sunt con
vocate în țesătura semiotică a jurnalului numai 

[pentru a nutri și activa permanent această „ad

mirație de sine" ce se transformă într-o moti
vație vidă, exterioară, a întregului travaliu scrip- 
toricesc. Ca să-și întrețină suspans-u\ notațiilor 
zilnice, Mircea Cărtărescu își/ne propune să-i ur
mărim lecturile („cheia este cititul, mai ales 
acum, când nimeni nu mai citește": va încerca să 
rezume circa cincizeci de cărți pe an) și visele 
(când realitatea e searbădă o poți „cosmeticiza" 
cu nuanțări tenebroase de sorginte onirică, nu-i 
așa?). Nu se poate susține că autorii citați și co
mentați de el ar fi cu toții insignifianți, dar cons
pectele acestea au de cele mai multe ori un aer 
prea școlăresc, nu tind către planurile de profun
zime; e vorba mai degrabă de preocuparea de a 
lăsa impresia unei culturi monstruoase, colosale, 
pigulite din toate sursele dar mai ales din autori 
banali. Dau un singur exemplu. Insațiabilul 
lector Mircea Cărtărescu se referă (paginile 144- 
145) la cartea cea mai pretențioasă - în planul 
cunoașterii - a lui Umberto Eco, Pendulul lui 
Foucault Dacă în alte ocazii se simte implicat, 
când amușină oriunde unele mărunte tentative 
de elucidare a unui „plan cosmic" al istoriei, de 
data aceasta Mircea Cărtărescu nu are organ să 
recepteze efortul cognitiv al marelui semiolog 
italian; pentru el romanul acesta „e mai prost 
chiar și decât Numele trandafirului, ghiveci 
esoterico-paleostronautic", „un monument de 
scepticism disperat", „în definitiv o blasfemie" 
unde „totul e fals, de la premise la concluzia 
vulgar sceptică". Nu vreau să discut aici din 
perspectiva reușitei sau nereușitei romanului la 
nivel literar, căci nu Mircea Cărtărescu ar fi cri
ticul cel mai drastic în ceea ce privește recep
tarea literară a lui Umberto Eco, dar aș fi fost 
curios de altă reacție la impactul produs asupra 
scriitorului român de una dintre cele mai impre
sionante construcții „filosofice" a secolului 
trecut, aș fi vrut să văd cum gândește el asupra 
acelorași interogații apocaliptice. în loc să se 
angajeze într-un dialog real cu splendida sinteză 
epică, a lui Umberto Eco, Mircea Cărtărescu se 
complace țanțoș într-o atitudine de superioritate 
gratuită ce divulgă un complex al impotenței 
receptive. Este interesant de constatat că acest 
„complex" permanentizat este mimat, prin 
deconstruire, pe tot parcursul Jurnalului. Deși 
vorbește convins de „patru forțe care pot duce la 
o carte adevărată: suferința, singurătatea, para
noia, isteria", din lectura jurnalului nu se des
prinde deloc o dramă a singuraticului ce suferă 
până la isterie din cauza angajării totale în scrii
tură. Mi se pare ciudat că Mircea Cărtărescu nu 
este capabil să comunice acea macerare tragică 
a subiectului în actul textualizant, confundând 
trăirea autentică cu lamentațiile facile/falacioase 
ale unui simplu actor ce se crede un mare scrii-

mircea cărtărescu

tor care-și imaginează disperat că și-a pierdut 
„admiratorii": „După o stupidă noapte nedor
mită, la o petrecere unde nu a petrecut nimeni și 
după o zi întreagă de somn, m-am trezit pe întu
neric, dezorientat, amețit și îngrozitor de trist 
Mi-e greu să suport lumea în totalitatea ei și cu 
atât mai puțin în straturile ei tot mai înguste pe 
măsură ce se apropie de centrul care-i sunt Am 
vrut să fac literatură, iar acum, trecut de vârsta 
poeziei, când ani de zile am scris cu o fericire de 
neimaginat, acum sunt apucat brutal de tâmple și 
silit să fac față implacabilului: vremea ta s-a 
dus: literatura nu mai înseamnă nimic, de altfel, 
nu mai știi să scrii; nu mai ai admiratori care să 
te susțină; nu ai public care să-ți citească versu
rile; ești singur în viața ta care nu înseamnă ni
mic; tot ceea ce ai scris, distruțțându-ți mațele și 
oasele și mintea, se pierde într-o masă informă 
ca un teanc de hârtii ude, de care n-are nimeni 
nevoie. Ai fost aruncat dintr-o dată ca o mască 
stricată, din sistemul tău, din istoria ta" (s.m.). 
Am recurs la un citat mai lung, oferind astfel un 
eșantion cât mai concludent pentru a analiza 
propria proiecție tragi-comică a lui Mircea Căr
tărescu asupra propriului statut de poet și asupra 
viziunii lui superficiale în legătură cu „meseria" 
aleasă. Mai întâi nu cred că la un moment dat, 
așa brusc, fără motiv, se poate „trece de vârsta 
poeziei" ca și cum a fi poet s-ar lega exclusiv de 
un precis cronotop biologic; marii poeți au fost 
mai vitali, în scrisul lor, cu cât au înaintat în 
vârstă și unii precum Montale, Arghezi, Mario 
Luzi, Ezra Pound, au devenit mai actuali, adică 
mai „tineri", spre senectute. De asemeni, nu cred 
că ei scriau poezie numai în funcție de existența 
„admiratorilor care să-i susțină", ci din vocația 
inevitabilă pe care nu au împlinit-o numai pentru 
că nu aveau „un public care să le citească ver
surile"; publicul de poezie potrivit se formează 
în timp și orice valoare poetică autentică a fost 
omologată totdeauna mai devreme sau mai 
târziu. Dacă domnul Mircea Cărtărescu „și-a 
distrus mațele și oasele și mintea" și dacă din 
poezia sa n-a mai rămas decât „o masă informă 
ca un teanc de hârtii ude, de care n-are nimeni 
nevoie", acest lucru îl privește exclusiv pe autor;
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trebuia să scrie cu o perspectivă mai înaltă decât 
aceea a succesului imediat care să-i aducă nu 
doar „admiratori" ca unei actrițe brilante doar 
pentru o seară, ci și cititori permanenți și edi
ficați asupra valorii poetice perene.

Pare că miza creativității lui Cărtărescu este 
jirea lejeră, reducându-se la un succes cât mai 

eclatant, dar fără durată; el este sensibil la orice 
ecou evaluativ, la orice notă sau recenzie ce i se 
dedică și apare gelos/invidios la modul maladiv 
când alt scriitor român se bucură de atenția ce i 
s-ar cuveni numai lui în exclusivitate. Efectiv se 
neurastenizează când Sorescu e luat în seamă la

bujor nedelcovici

LEGENDA
DE TEMELIE

Paris („ieri am făcut, pe stradă, un fel de criză 
de ură fi de furie după ce am citit că a fost 
sărbătorită la Paris, la Centrul cultural, o nouă 
carte de Sorescu"), ceea ce indică o labilitate 
psihologică periculoasă pentru statutul unui 
adevărat scriitor, care presupune generozitate și 
bucurie față de succesul altor confrați; „ura" și 
„furia" divulgă un comportament primitiv sau, 
oricum, nu pot să caracterizeze ținuta unui 
intelectual european, universitar și pe deasupra 
„doctor" în postmodernism!

Toate „obsesiile" de scriitor ale lui Mircea 
Cărtărescu nu sunt obsesii „creative" decât 
pentru că el stăruie asupra acestora cu obstinația 
de a le face să apară drept așa ceva; de cele mai 
multe ori, acestea denotă o anume puerilitate și 
absența unei implicări viscerale (deși se mi
mează parametrii convenționali ai „viscera- 
lității" neînfrânate de vreo convenție!) ce ar fi 
putut să justifice atipicitatea forțată a impre
siilor și mărturiilor din Jurnal. Desigur, pentru 
un lector obișnuit, notațiile acestea ar putea să 
constituie ceva exotic, ca și cum s-ar citi jur
nalul intim al Gretei Garbo sau al Sofiei Loren. 
Pentru cei care sunt situați însă înăuntrul con
diției de scriitor, notele de jurnal ale lui Mircea 
Cărtărescu apar puțin contrafăcute în direcția 
realizării obligatorii a „figurii" autorului „ad
mirat" și „tradus", figură destul de comună de 
altfel, sugerând doar excesul de emfază „ar
tistică". Ia să vedem - își spune cititorul obișnuit 
I ce a făcut și a dres cutare când lucra la „capo
doperele" sale? In cazul de față, se constată că 
autorul e destul de anost și că nu se preocupă 
pagină cu pagină decât de ce impresie va lăsa în 
„admiratori". E vorba decât de un fals jurnal în 
oglindă: acum trebuie să mă prefac că citesc 
enorm, acum este important să se vadă că sunt 
ultraobsedat de scrierea la acest roman, mai 
încolo o să vorbesc despre familie și despre 
călătoriile de studiu, totul trebuie să fie cât mai 
variat și cât mai diferit decât au făcut alți autori 
de jurnale. Cu această „poietică" avansează 
Cărtărescu în scrierea jurnalului său și impresia 
cea mai jenantă, la lectură, este aceea a inauten- 
ticităfii. Autorul nu penetrează natural hymen-ul 
scriiturii; e ca și cum ar ejacula în afara vagi
nului textual. Se chinuie să pară ulcerat de 
scriere și scriitură, stresat, neînțeles, singuratic, 
isterizat, epuizat, distrus, terminat - ce mai! 
postmodern! - dar el nu face altceva decât să 
croșeteze sârguincios lucruri banale, aproape 
fade. Sunt extrem de rare paginile în care comu
nică ceva autentic, doar atunci când uită să fie 
metanarciziac și cabotin. Ceea ce este mai grav 
vine însă din senzația insistentă că uneori 
Mircea Cărtărescu se „face" că nici nu știe să 
scrie.
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isul exilatului (se întoarce în țară și nu mai 
Vpoate să plece de acolo) a fost înlocuit cu 

visul omului fără acte, fără un statut legal, 
fără să poată arăta o legitimație primului polițist..

Adevărata cunoaștere de sine (precognitia) 
se află în instinct, elan vital, energie... în 
participarea mistică alături de alții, ori în „ochiul 
secund" prin care vede - printr-un act impersonal 
de intuiție - atât în interiorul Sinelui, cât și 
exteriorul Celuilat?...

Mama, în timp ce agoniza, avea impresia că 
auzea pașii milițienilor care veneau să-1 aresteze 
pe unchiul Tică Teroarea! Spaima de poliție nu 
o părăsise nici înainte de a muri. Cred că eu, 
înainte de a-mi da „creștinescul sfârșit", o să mă 
ridic din pat și o să caut în geantă dacă nu cumva 
mi-am pierdut actele. Când o să ajung „dincolo" 
o să-i dau Sfântului Petru - care se va afla la 
porțile raiului - cartea de identitate pentru ca, în 
sfârșit, să mă eliberez definitiv de această obsesie 
și să-mi dobândesc liniștea sufletească.

Când spiritul se află cuprins de o emoție 
puternică, apare primejdia ca firul de care suntem 
agățați să se rupă brusc. Atunci cădem între un 
„Da absolut" sau un „Nu absolut". M-am eliberat 
din extreme, iar pendula mentală nu mai osci
lează între Da și Nu, ci între Sens și Nonsens. 
Ceea ce ieri era un adevăr, azi este o amăgire și 
ceea ce azi cred că este o concluzie greșită, 
mâine va fi o revelație.

Totul este impermanență (Tout passe), iar 
coșmarurile mele sunt lumini care îmi arată cu 
limpezime ziua de mâine...

* Ieri seară, înainte de a adormi, Greg m-a 
chemat la patul lui și mi-a spus: „Papa! J’ai 
peur!" Am încercat să-l liniștesc, să-i spun că 
atâta timp cât o să fiu lângă el să nu aibă nici un 
motiv de teamă, apoi i-am făcut o cruce și l-am 
asigurat că îngerii vor veni la el pentru a-1 proteja 
de orice neliniște. Are patru ani și jumătate și 
iată, a apărut., „frica"! De cine? De ce? Oare nu 
cumva eu i-am transmis temerile mele? Poate a 
ieșit din „paradisul terestru al copilăriei" care 
mai purta sensurile altei vieți și altei înțelepciuni 
și a intrat în „infernul de aici" care înseamnă: 
grijă, îngrijorare, absență, frică, angoasă, teroare, 
coșmar...

Când regele Midas l-a ajuns din urmă pe 
înțeleptul Silen (însoțitorul lui Dionysos), l-a 
întrebat care ar fi pentru oameni lucrul cel mai 
bun. Silen a ezitat, apoi a zis: „Neam netrebnic și 
muritor, fiu al hazardului și al trudei, de ce mă 
silești să-ți spun ceea ce nu e bine pentru tine să 
auzi? Binele suprem îți este inaccesibil! A nu te 
fi născut, a nu fi, a fi nimic. Binele imediat 
următor ar fi pentru tine... să mori curând..."

Greg adormise și i-am ascultat un timp 
respirația liniștită

Am respins gândul care mă pândea! Cum să 
admit eu, tatăl lui, că binele suprem ar fi să nu 
fie, să nu se fi născut?!

* Un individ, o colectivitate sau un popor nu 
au dobândit o valoare spirituală și culturală decât 
în măsura în care au fost capabili să imprime 
„pecetea veșniciei-relative" pe tot ce au gândit și 
au realizat Sub ce Mit se situează și ce Sens 
creează? Numai astfel poate să dobândească 
înțelegerea (cunoașterea) noumenon-ului (lucru
lui în sine), a fenomenului (experiența posibilă), 
relativitatea timpului pe care îl trăiește și semni
ficația metafizică a transcendenței.

Oare să îndrăznesc să cred că romanele și 
cărțile pe care le-am scris au fost la început un 
scut împotriva vulgarității vieții, apoi un mijloc 
de depășire a imanenței materiale și pragmatice a 
existenței și apoi... ceara de albine invizibilă pe 
care am încercat să-mi imprim „pecetea-relativă 
a non-veșniciei", a tot ceea ce am trăit și înțeles?

Oare la sfârșitul vieții (pe care îl simt din ce 
în ce mai apropiat) o să pot spune: „M-am situat 
mereu în cogito ergo sum (gândesc, deci exist), 
iar acum pot să rostesc: Totul a fost bine!“

* Discuție cu un prieten (scriitor) într-un 
bistro:

- Am fost un idiot! Până la vârsta mea n-am 
înțeles că pentru a coborî pe scara principală 
trebuie să urci pe scara de serviciu? Mă asculți?

- Da! Te ascult cu atenție...
- Vocația de scriitor nu face doi bani și o 

ceapă degerată dacă nu ai vocația carierei, adică 
afirmarea publică a cărților scrise. Ascensiunea și 
propulsarea pe prima orbită, adică în primul cerc 
al puterii literare nu se face de unul singur, ci în 
grup și uneori în haită... Un lobby de presiune și 
putere! Mă asculți? Ești milionar? Spune-mi cum 
și prin cine ai făcut primul milion? Ești un 
scriitor care a scris un best-seller? Spune-mi care 
a fost sistemul relațional care te-a scos din 
obscuritate și te-a afirmat? Nu-nu! Să nu-mi 
vorbești despre valoarea literară a cărților scrise! 
Prostii! Scandal, intervenție, multă publicitate și 
cronici în ziare cât cuprinde! Iată rețeta succe
sului ! Mă asculți?

- Da...
- Și ce părere ai?
- Nici una...
- De ce?!
- Tu spargi uși deja deschise. Poți ori nu 

poți, în rest... e numai tăcere și singurătate.



lecturi

FIRESCUL METAFIZIC
AL POEZIEI FĂRĂ LIFTING

de DAN BOGDAN HANU

itlul nu caută să mascheze o acută nuanță oxi- 
Tmoronică Este firesc faptul ca orice produs li

terar care nu-și propune intervenția ostenta
tivă, explicită sau, dimpotrivă, orchestrată savant, 
asupra raportului între imagine - considerată în 
calitatea ei de vehicol al unor emoții și ideații poe
tice - și integritatea/fluența acestora din urmă, să 
conserve... firescul sursei. Asta nu exclude existența 
unei cauze nobile în situația opusă, a supradimen
sionării acestui raport și “favorizarea'1 declarată a 
primului termen, cu alte cuvinte a “efectului".

Cu acest volum recent al său, Dintr-o haltă 
părăsită (Editura Augusta, Timișoara, 2000), 
Cassian Maria Spiridon continuă să acrediteze dis
cursul poetic axat pe tipul de confesiune angajată 
Specifică acestei maniere poetice îi este experiența 
niciodată afiliată experimentului, o experiență 
remorcată la “umana banalitate", frecventată și de
velopată comprehensiv, atâta timp cât ea constituie 
o formă de obiectivare a fiziologiei identității. Stă
rile poetului nu tind spre reconcilierea ori poten
țarea extremelor conjuncturale sau obsesive, după 
cum nu sunt nici ambigu(izant)e sau ambalate 
într-o imaginerie fractals Distanța de la reacția 
emoțională la expresivitatea poetică este compri
mată la maximum. Nu este vorba despre monotonia 
unei calchieri propriu-zise, ci despre acuratețea ce 
conferă o impecabilă adecvare poetică a sentimen
tului. Acest fapt nu presupune simplificarea asi
milării sentimentului prin focalizare poetică, ci are 
la bază alergia imaginarului la (re)plierea seman
tică obstinată și rigoarea organică a discursului, 
menținut firesc în siajul actului existențial nealterat 
și calibrat la tensiunea instantanee a acestuia din 
urmă: “mă mișc/ schimb o piatră cu alta/ îmi caut 
locul și ființa/ trupul se așază în diverse poziții/ o 
mașină bine reglată/ se execută/ știe/ instinctele 
sunt cunoscătoare" sau, în alt poem (Un film), 
unde, într-un fel de inserție finală, o codă (in)vo- 
luntară, este decriptat mecanismul poietic, frontiera 
vagantă dintre agregarea atmosferei interioare și 
amorsarea ei în edificiul poetic: “am nostalgia unor 
clipe și lucruri/ repetate/ un film pe care-1 regizez 
mereu în minte/ cu lacrimi/ mâini încrezătoare". 
Altfel, poetul intuiește expozitiv ciclicitatea percep
tibilului (viciu ai percepției?) din perspectiva unei 
melancolii care, deși nefiind cronică, instituie o 
criză cu valoare de prag existențial: “astăzi privirile 
tale coboară/ peste brațe și piepturi fixate pe veci/ 
în aceste poziții/ curioase dar nu foarte tare/ cât 
doar să-și confirme/ cele-nvățate acasă din cărți/ și 
atât de târziu admirate" sau, mai departe, în același 
poem: “în aerul palid/ tot mai aproape de toamnă/ 
frunzele te însoțesc și gândul/ căldura lasă urme pe 
asfaltul plin/ de amintirea pașilor ce încă n-au 
venit".

Cassian Maria Spiridon scrie o poezie care 
refuză - și, de altfel, nici nu are nevoie - LIFTIN- 
GUL asigurat de clivajele sau complementaritățile 
voit subtile ale expansivelor modalități de decons- 
trucție textuală, de multe ori creatoare ale unui fals 
relief conflictual al expresiei sau întreținând fanto
matica iminență - o așteptare a lui Godot - a dislo
cărilor paradigmatice. Există în aceste poeme ceea 
ce am putea numi o ingenuitate metafizică, în sens 
contrar celei dilematic-schismatice a multora dintre 

poeticile secolului al XX-lea, o metafizică intrin
secă reflexului poetic încă neintrat în malaxorul 
tendințelor sistematizante. Poemele au aici o 
fizionomie pe deplin rezonantă și sincronizată cu 
disponibilitățile metabolismului stilistic. Nu există 
aproape nicăieri viraje improprii, autocontrolul poe
tic funcționează ca o oglindă retrovizoare orientată 
permanent pe direcția optimă, iar tentația viciului 
corelativ, lesne transformabil în ceremonial ple
toric, este inexistentă Altfel spus, Cassian Maria 
Spiridon este arbitrul propriilor obsesii. Poetica sa 
exclude “avantajele" manipulării excesive a semni- 
ficantului, precum și orice formă de imersiune în 
cromatica detaliilor relativizante, după cum și va
riile maniere de transplant și extrapolare semantică, 
ce urmăresc efecte estetice disciplinate de “zeii 
înșelători" ai strategiilor textuale. Poetizarea are loc 
simultan cu recurența spre sediul difuz al termina
țiilor Sinelui denudat de “normele" oricăror (coin
cidențe, după panoramarea fațetelor precare ale rea
lității, poetul oprindu-se asupra semnului esențial, 
recuperator: “o ușă/ ce se deschide în altar", nimic 
altceva decât “un adăpost în vuietul mulțimii". Poe
tizarea este superpozabilă transcrierii traseului nos
talgic, parcurs spre o stare de grație care își poten
țează enigmatic latența: “aici unde mai nimeni nu 
cunoaște/ nici frunza-ngălbenită nici zăpada/ tu 
cauți pașii unei umbre" - imagine păstrând ecouri 
ale liricii hispano-americane - sau “un Procust tăie
tor de clipe/ fără milă/ cioplește-n trupul vieții/ că
rări de el doar cunoscute/ ne-nghesuie cu-amară vo
luptate/ printre aceste porți înguste/ către Ceruri" 
(Alt pat îngust). Există o anume clasicitate a cons
trucției poetice, senzația unui deja vu, lucru care 
trădează înrădăcinarea puternică în patternul cor- 
dial/permeabil al sensibilității ultragiate - predispo
ziția spre convertirea evenimentului banalizat 
(“balastul faptelor mărunte/ ce îți destramă ziua") 
într-o adevărată diseminare a supliciului prin redi- 
mensionarea și resuscitarea resurselor sale, se 
configurează în multe poeme - și denotă o oarecare 
mefiență în ceea ce privește asumarea experimen
tului (nu numai) de limbaj, întrucât acesta ar putea 
glisa, prin ecranarea emoției, spre autism concep
tual. Opțiunea este susținută de valorizarea resortu
rilor perene, neschizoide, ale cotidianului și 
transpunerea lor, dublată de un patos estompat, în 
elemente ale osaturii ireductibile a ființei: „privirea 
ta ca din adâncuri se ridică/ e oare pentru mine/ sau 
pentru ce în mintea ta/ acuma se reflectă/ într-o pus
tie sală/ pe câte-un scaun incomod/ stăm amândoi 
cuminți/ e pictorul plecat/ și nimeni pe o pânză nu- 
i/ să prindă această clipă" (în atelierul de pictură).

Epurarea deliberată, naturală, a discursului 
poetic de reflexele ornamental-insidioase, ca și de 
ofertele futile ale insolitării, care cvasilegitimează 
“greutatea specifică" și “responsabilitatea" poeti- 
cității, nu îl absolvă însă pe Cassian Maria Spiridon 
de problematizarea existentă aici nu în mod ex
plicit, exhibată ca o carcasă inexpugnabilă sau ca o 
carte de vizită a valorii incontestabile, ci ca premisă 
fondatoare a poetizării, ca fundal valorizant pentru 
orice activare a imaginarului, al cărui relief degajat 
de afectare este consecvent unei efilate dar corosive 
înstrăinări: “urme pe apă/ pași în scufundare/ di
recții de neînțeles se arată/ - necunoscute murito

rilor în alte poeme (de exemplu, Balastul fap
telor mărunte, “Tristețea îmbracă haine felurite", 
“E ochiul din adâncuri" etc.), spectrul înstrăinării 
devine adiacența stigmatizantă, obliterantă, chiar 
dacă această evanescență nu este niciodată schizoid 
trâmbițată: “străbat/ un pământ de munți și păduri/ 
înverzit de singurătate/ precum mușchii pe arbori^ 
nopții/ un pământ înstrăinat/ (cu glas de copil)/ 4 
așterne între/ tăcute/ îndepărtate vârfuri". Acumu
larea de ipostaze crepusculare ale poetului găsește 
supape în câte un poem cum este De toate sunt 
mâhnit, unde angajarea etică dublată de o retorică 
a derizoriului sublimează în final prin aderarea Ia 
multiplicitatea identității expiatoare: “de toate sunt 
mâhnit și fără de măsură/ în lume par un mecanism/ 
condus de neștiute pârghii// lăsat într-o cumplită 
avalanșă/ de cărnuri și de nuri/ aștept din ceruri să 
coboare întuneric/ și pleoapele ca niște buze juruite 
la tăcere/ să-nchidă pe vecie// cine să ne ierte toată 
mârșăvia/ că scormonim în apa vieții/ cu mâinile 
înmănușate-n sânge/ prea pline de multele păcate// 
cum stelele răsar pe firmament/ precum într-un oraș 
luminile pe străzi/ îți vezi punctate clipă după clipă/ 
pe monitoarele iluziei/ întreaga existență// egală 
este/ strivită în fălcile tăcute/ golită stoarsă/ întreaga 
ta alcătuire/ neuronii își au sinapsele întinse/ vi
brante strune ce-și plâng în resemnare/ faptele mă- 
runte/(...)// acum mă vreau fixat în boltă/ precum ol 
cărămidă anonimă/ parte din întregul/ în care se 
întrupă catedrala".

Amprenta deceptivă persistă în sintagmatica 
arhitecturii poetice a lui Cassian Maria Spiridon ca 
un clar obscur nuanțat dar indisolubil, instalat în 
toate inflexiunile și interstițiile unui topos simpto
matic, definitoriu: “ochiul tău nu înseamnă nimic/ 
nici mâna/ nici gura buzele crăpate plânsul/ lacri
mile căzute de la sine// nimic și nimic nu-nseamnă/ 
fruntea scoica urechii dinții cei tineri/' neliniștea 
freamătul somnul/ în care trupul tău se cufundă"^^ 
Iluzoria postură a individului stăpân pe propria sa^^ 
condiție este pulverizată sarcastic: “ce glorie vai!/ 
pentru noi muritorii/ să fim permanent/ pentru 
ochiul din cer/ o țintă-n mișcare". Scepticismul fun
ciar în fața salvării prin act profan - în pofida demo- 
niei scrisului („nebunia/ își saltă obraznică nurii/ 
din călimara plină de cuvinte") - nu maschează o 
inapetență pentru capacitatea restauratoare a Eului, 
vizează în schimb starea de provizorat perpetuu 
dimensiunii etice. O poezie profund determinată 
etic, cum este cea scrisă de Cassian Maria Spiridon, 
nu poate ignora această tară care atrage fatalitatea: 
“o performanță inutilă/ îmi este viețuirea/ pe care 
Domnul/ mereu îndurător /o dăruie" sau “hulpave 
zăpezi ne înghit/ și fulgii sunt ca o perdea/(...)/ prin 
care sufletele noastre se ascund". Provocarea fata
lității din perspectiva celui care își asumă penitența 
colectivă este aproape o artă poetică a lui Cassian 
Maria Spiridon: “viața mea e-un poligon de tir/ 
toată lumea trage cu nesaț" sau “și totul supus în
tâmplării/ nimic peste care moartea/ să-și plimbe 
caii în spume/ iarba așteaptă împăcată/ recolta de 
azi și de mâine". De altfel, în ultimul ciclu, cel care 
dă și titlul volumului, poemele fuzionează într-un 
lamento care atinge intensitatea mortificării, iar 
perspectiva în racursi a derizoriului se conturează 
insurmontabilă: “să ai un uriaș sentiment/ al zădăr
niciei/ și să rămâi/ nesfârșit de util/ ce tristă abia 
înțeleasă pedeapsă" sau “un somn ca de neființă^^ 
planează peste frunte/ lovește cu brațe de hârtic^P 
prin aer/ precum o vietate/ rănită aflată-n agonie".

Din “halta părăsită" a poeziei și suportând încă, 
nu doar conjunctural, „insurgența" eticului, acolo 
unde “arde focul fără de păcat", captiv în menghina 
înstrăinării și sub plafonul apăsător al fatalității, 
poetul ne devine solidar, acceptând “viciul" de a nu 
fi altceva decât angajatul propriei sale memorii.



considerații

IMPULSUL MONOGRAFIC
de ADRIAN DINU RACH1ERU

nalist harnic și penetrant, “colonizând" multe A publicații, având în spate un șir de volume
(încercându-se în poezie și roman), Ion 

Roșioru poposește acum asupra operei tupaniene do
vedind, cu o privire empatică - observația e a lui 
Radu Voinescu - percepția întregului. Fiindcă volu
mul proaspăt apărut cercetează atent și entuziast 
acest univers în numele unui comparativism rodnic, 
trasând paralele interesante. în plus, știind “po
vestea" fiecărui manuscris, autorul exegezei s-a 
aplecat și asupra comentariilor fructificându-le fără 
economie. Rezultă un volum dens, necesar, pe care, 
indiscutabil, Marius Tupan îl merita Prozatorul, se 
știe, a trecut prin încercări dure și experiența bio
grafică e prelucrată și transferată în spațiul romanesc 
cu dezinvoltură stilistică; mai mult, interesat de at- 

^ftferă (și mai puțin de eveniment), autorul son
dează o civilizație exotică, e sedus de vremurile 
imemoriale cu aura lor de stranietate și primitivism 
încât, finalmente, va mitologiza realitatea (conform 
Marian Popa). Sudor, tehnician, bibliotecar, “garat" 
o vreme la „Urzica" (o istorie, deopotrivă, tristă și 
hazoasă), Marius Tupan a știut să-și urmărească 
ținta înfrângând potrivniciile. încrederea în literatură 
- cum a mărturisit repetat - l-a salvat Voința de a de
veni prozator profesionist (urmând sugestia lui 
Valeriu Armeanu) s-a sprijinit pe o certă vocație. 
Evident că exercițiul gazetăriei, infuzia poematică, 
^P^'ptatea povestitului și încercările vieții au slujit 
impulsul prozastic. în timp, autorul - credincios spa
țiului danubian - s-a fixat într-un topos (de la băl
tăreții din Mezareca și lumea dură a șantieriștilor 
până la strania enclavă în care mișună șipotenii), 
încercând - sub acoperișul parabolei - o recitire a 
lumii. Recapitulând astfel de observații, Ion Roșioru 
analizează cu minuție fiecare text tupanian, încântat 
(^performanțele fostului coleg de studenție. Ritmi- 

^Hlea cu care M. Tupan își publică romanele a con
trariat într-o vreme care, lipsită de veghea ochiului 
critic, pare a proteja tocmai “confortul grafoma- 
nilor" (ca să folosim chiar o sintagmă tupaniană), 
semnatarul Batalioanelor invizibile ivește - aproape 
jucăuș - romane puternice, dense ideatic, cultivând 
intruziunea fabulosului și combinând, după o rețetă 
savantă, textura biblică cu lejeritatea gazetărească 
sau tonul pamfletar. Să nu uităm de gustul pentru 
farsă și onomastica revelatorie (Onoriu Colăcel). 
încât, de aici pornind, nu putem da credit acelor voci 
care deplâng pauperitatea peisajului nostru roma
nesc, trecând dezinvolt pe lângă titlurile meritorii. E 
drept, boala autorlîcului, asaltul atâtor conduceri în
trețin o “concurență toxică", dar cu atât mai vârtos 
se cuvine să insistăm asupra cărților scriitorilor veri
tabili. Iar Marius Tupan figurează pe această listă.

Romanele din urmă încearcă și o savuroasă pre- 
zenteificare, radiografiind convulsiile societății post- 
decembriste. Inserțiile fantastice, forța observativă, 
voluptatea dialogică - vizibile în scrisul tupanian - îl 
<£]uc pe Ion Roșioru spre o concluzie fermă și 
nițel imprudentă: Marius Tupan ar înlocui “un sobor 
de sociologi" (vezi p. 190). Oricum, dincolo de dife
rențele de discurs, prozatorul altceva și-a propus. 
Dar observațiile sociologice, livrate sub alt ambalaj, 
merită tot interesul. Vizionarul Miru Rozeta (în Ba
talioane invizibile), cel care “dăduse dovada hă
răzirii sale" poartă o marcă odoblejiană (va recu

noaște frontal autorul); romanul discută, sub pavăza 
parabolei, despre soarta națiunilor mici și lupta 
pentru putere în acea stranie enclavă (un crater cu 
nouă niveluri, bântuit de “sonuri surde") încât Ion 
Roșioru e îndreptățit să vorbească despre un război 
mediatic (p. 189).

în fond, Marius Tupan plonjează în timpul mitic 
tocmai pentru a descâlci ițele prezentului. Și prozele 
de tinerețe cochetau cu această “navetă". Să ne 
amintim că “filmările" la Porțile de Sus surprindeau 
o lume febrilă, agitată, văzută însă naturistic; fiecare 
om înseamnă “o iubire", fiecare exemplar poartă o 
istorie. Printre ei rătăcește, “căzut din cer“, Lau- 
rențiu Roiban, bibliotecarul-“giornalist“, închis în 
sine “ca un cocon". O faună colorată, așadar, tempe
ramentală, în confruntare, fixată cu peniță de portre
tist și contrapusă universului magic, teren pe care 
Marius Tupan nu a renunțat (și bine a făcut) să 
arunce sonde.

Acestea vor fi fost, la start, datele problemei, 
deslușind rețeta epică; ele, potențate, se regăseau 
într-un roman al prozatorului sondând “vremurile în
câlcite" ale crizei din 1933. Suntem în Ursuleasca, 
un cătun “de la marginea lumii", într-o vreme care, 
ieșind din țâțâni, poartă germenii schimbării. Mar
mură neagră (1989) vorbește despre această “cu- 
căială", întreținută de conservatorul primar Fănuș 
Rogobete care e convins că “puterea unui cătun stă 
tocmai în izolare"; pactul primarului cere prudență, 
aranjamente “cu doseală" în vreme ce semnele (tăl
măcite de Geanta-vrăjitoarea, cea “însămnată") ple
dează, dimpotrivă, pentru acțiune, aducând în scenă 
chipuri aspre, cu sânge clocotitor, într-un context de 
forfotă și tulbureală, traversând “un lan de vedenii". 
Vremurile, zice prozatorul, “fac cu ochiul". Roman
cierul nu putea rămâne nepăsător.

Iar mesajul lui e limpede: coborîm în arhaic pen
tru a citi (și descâlci) prezentul. Tupaniada continua 
tocmai pe această linie epică Ca roman recuperat, 
Vitrina cu păsări împăiate (1994), topit cândva, 
are, desigur, o “preistorie". într-un plan strict anec
dotic ea poate fi citită și ca o carte “cu cheie", pro
punând paralelisme străvezii și invitându-ne în culi
sele puterii. Dar fibra alegorică (cum sesiza Monica 
Spiridon) dă rezistență acestui roman, dincolo de 
savoare. într-un oraș “ruginit", un oraș-muzeu (care 
e chiar Cetatea de Aur), dorindu-se “îmbunătățirea 
schemei spirituale" a urbei e adus un faimos scriitor, 
Anatol Rovina, “domnu’ parizian"; însoțit, firește de 
supraveghetor, profesionistul Gclu Ropotică în al 
cărui bârlog (o stranie magazie doldora cu dosare) 
poate fi descoporită adevărata viață. Fiindcă, pentru 
Ropotică, ins care cultivă latura diabolică a scrisului 
(delațiunea, adică), scrisul însuși este un instrument 
al căderilor și al morții. Dacă în această lume “bui
măcită", bolnavă, Anatol, cel menit creației, “po- 
picărește cuvintele", Ropotică (pretins profesor de 
conduită civică) ține în frâu “Cetatea", asediată de 
invazia columbelor. Prozatorul șarjează, pune sub 
lupă o faună colorată, în care mișună personaje gro
biene și propune, repet, corespondențe străvezii. 
Anii petrecuți la „Urzica" (unde a fost „aruncat") se 
simt, iar curiozitatea sa nesleită, traiectul său exis
tențial accidentat rodesc. Imaginația arhaică, nutrită 
de lecturi temeinice, infuzia poematică și buna stă
pânire a oralității inventând o onomastică hazlie sa

crifică însă analiza. De altminteri, Marius Tupan, 
capabil de a intra, dezinvolt, în pielea personajelor, 
nici nu se vrea un analist Interesat de timpul mitic în 
pofida vioaielor incursiuni în imediata noastră actua
litate, el construiește, dincolo de pojghița amănun
telor, romane “de viziune". Rezervația de lux, 
recoltând premii și cronici (elogioase), urmează re
țeta parabolei și ne aruncă într-o hune paralelă. E 
lumea lui ca-și-cum (nota, cu pătrundere, aceeași 
Monica Spiridon): o lume butaforică, o comunitate 
ex-centrică, de o “ambiguitate fertilă". Azilul-peni- 
tenciar (adică “rezervația" Marelui Cuceritor) ar fi o 
lume-replică, cu o figurație apocaliptică

Deși necruțător realist, discursul tupanesc pro
pune voluptuos breșe fantastice. Realitatea, vorba 
securistului Gelu Ropotică (un companion agasant) 
are “o soră geamănă" și intenția autorului e cea de a 
palpa “duhul ei ascuns". Și Vitrina cu păsări îm
păiate (manuscrisul datând din 19861), și cărțile 
care au urmat, culminând cu trilogia izabelică (deo
potrivă o saga de familie și o radiografie a totalita
rismului românesc) respectă rețeta salvând unitatea 
stilistică; și, desigur, tactica narativă Vom fi apoi de 
acord cu domnul Roșioru când descoperă în 
Rătăcirea Domnului (1999) a scriitură fluentă, de 
o teribilă “densitate ideatică și imagistică" (p. 174). 
Farsa pusă la cale de Măruș Danu, un actor trecut 
prin experiența catalepsiei (un deces “pus în scenă") 
îi îngăduie prozatorului, eliberând o imaginație fe
brilă, cu aplecare înspre caricatural, grotesc, eseistic, 
popasuri în mediul actoricesc, surprinzând foșgăiala 
veleitarilor și complotiștilor. Scriitorul, aflăm, joacă 
un rol exorcizator. Frenezia erotică, scenarita, mas
carada pucistă (lovitura “de crater") și regimul pa
rabolic, denunțând inerția ancestrală, dau forță unui 
roman (Batalioane invizibile, 2001) care pune în 
discuție, vorba monografistului, “manipularea fără 
frontiere". Șipote, o localitate-lume, în izolament vo
luntar, cu personaje-roluri (vădind, iarăși, inven
tivitate onomastică) conservă “porniri atavice", 
bântuită fiind de o “încâlcire de voci". într-un text 
de dată recentă, Marian Popa făcea observații esen
țiale (v. Un roman ca pentru mine, în „Lucea
fărul", nr.10/2001) vorbind de o “pricipializare anta
gonică". Polarizarea autohtonism/globatism, encla- 
vizarea, “privarea de Istorie", suspiciunea, obsesia 
identitară ș.a. sunt teme fierbinți, tratate (turnate) în 
ramă romanescă prin exploatarea parabolicului. Dar 
și a utopiilor negre, ne previne Ion Roșioru. Fiindcă 
doar citit superficial, Marius Tupan mai poate fi 
expediat în categoria “minorilor". Romanele sale, 
interesate de marele angrenaj se oferă unor proble
matizări vaste și invită la reflecție. Ele incită prin 
miză Nu se închid în local și nu întârzie asupra ca
zierului epocii. Surprinzătoare prin deschidere pro
blematică, prozele tupaniene propun alt tip de ac
țiune. După “aproximările" aceluiași Marian Popa 
suntem în clasa Fantasy, ceea ce înseamnă, neîn
doielnic, un alt tip de proză. Și dacă asupra formulei 
lucrurile sunt clare (poate că aici Monica Spiridon 
se înșală, romanul postdeccmbrist, renunțând la scri
sul “pe dedesupt", nu ar fi chiar “de inventat"), 
Marius Tupan a șocat prin ritm, ivind - cu hărnicie 
- o șarjă editorială care obligă la o rediscutare a 
statutului său. Nu doar prin argumentul cantitativist 
Această carte semnată de Ion Roșioru ar fi o primă 
dovadă Om curios, ambițios, crescând impetuos sub 
protectoratul lui Laurențiu Ulici, Marius Tupan se 
ține deoparte de boemia sterilă Nu cultivă ierarhiile 
“de cafenea". Retras la Sărulești, în acel colț edenic, 
vervos și prompt, prozatarul se încearcă în drama
turgie (ca “antrenament") și se livrează în roman, cu 
un admirabil “puls diaristic". Atent la toate iposta
zele favoritului său, Ion Roșioru rămâne un analist
entuziast și credem că, în scurtă vreme, va fi obligat 
la o ediție adăugită Fiindcă tupaniada continuă 
alert Iar cartea de față, scrisă cu o “dragoste canoni
zatoare", va crește la rându-i.



teatru

SEMNE DE PRIMENIRE...
de MARIA LAIU

cum vreun an și ceva, în vreme ce mă aflam 
Ala Piatra Neamț (ca invitată la Festivalul de 

Teatru), am fost „răpită" pentru o zi de către 
proaspătul (de fapt, re-numitul) director al Teatrului 
Bacovia, Calistrat Costin, pentru a vedea câteva 
reprezentații din cadrul Festivalului de Păpuși, pe 
care-1 organizase în calitatea sa (și) de director al 
Teatrului de Animație. Stând de vorbă, cu acel 
prilej, am putut afla cam ce și-a propus domnia sa 
cu cele două teatre pe care urma să le conducă 
Gânduri ale unui om gospodar, care încerca să facă 
multe cu bani puțini. îmi spusese atunci că vrea 
neapărat să renoveze teatrul, că vrea să schimbe 
repretoriul, că vrea să cheme regizori tineri, că vrea 
să reia tradiționalele Zile ale Teatrului Bacovia, că 
vrea să regândească Festivalul de Recitaluri.

La un an după acea convorbire, am descins la 
Bacău, „căzând" taman pe finalul Zilelor Teatrului 
Bacovia. Colegii mei, privilegiați, urmăriseră deja 
vreo cinci reprezentații pe parcursul câtorva zile; eu 
aveam să văd numai O noapte furtunoasă de I. L. 
Caragiale, în regia lui Dumitru Lazăr Fulga (cos
tume: Cris Ciobanu, decor: Dumitru Lazăr Fulga și 
Ghcorghe Balint, ilustrația muzicală: Gheorghe 
Balint). Firește că după un singur spectacol nu 
aveam cum să-mi fac o părere clară asupra felului 
cum a decurs stagiunea 2000-2001 la Bacău, totuși, 
mi-am putut da seama din puținele lucruri 
aflate/văzute că unele schimbări au intervenit în pul
sul acestei instituții: teatrul se află în plină renovare, 
repertoriul cuprinde numai nume de prestigiu ale 
dramaturgiei românești și universale (Caragiale, 
lonescu, Vișniec, Shakespeare, Mrozek, Anouilh), 

regizorii care au montat în acest an teatral sunt, în 
majoritate, juni (unii încă studcnți), trupa nu e rea și 
are, de asemenea, mulți actori tineri. Ceea ce e 
foarte bine și mai ales promițător. Referindu-mă însă 
la singura producție urmărită, nu pot spune că a fost 
nici măcar mulțumitoare. O noapte furtunoasă 
fusese pusă în scenă la minima rezistență de către un 
regizor teribilist, care nu mai poate, se pare, de 
dragul postmodemismului. (Asta în timp ce eu încep 
să detest sincer un curent ce a pătruns la noi destul 
de târziu după ce fusese la modă în Occident și nu 
mai vrea nicicum să dispară Stă ca o căpușă pe 
capul nostru. Simt că dacă mai văd multe piese 
excepționale crâmpoțite, adăugite, maltratate în 
numele intertextualismului, am să mor de inimă 
rea.) Din fericire, O noapte furtunoasă, cu toată 
strădania lui Dumitru Lazăr Fulga, nu a putut fi dis
trusă Inserțiile (din gazetăria politică a lui Cara
giale) abia de-au reușit s-o lungească, dar nu și să-i 
strice savoarea Aveai chiar impresia că „se joacă 
singură". Și cam așa și era, pentru că ideile regizo
rale pare că secaseră o dată cu forfecarea textului și 
cu inventarea unor extratexte inutile, restul „trebii" 
fiind transferat pe umerii actorilor. Or, ei s-au 
descurcat, în contextul dat, cum s-au priceput și 
după cât talent a avut fiecare. Așa se face că am avut 
a face cu ’o Vetă cam tomnatecă (Doina Iacob), ex
trem de posesivă, extrem de geloasă, extrem de 
suspicioasă, stând mereu la pândă ca nu cumva să-i 
scape ceva, cu un Chiriac (Gabriel Duțu), un soi de 
macho, viril, tânăr, superficial..., cu o Ziță (Florina 
Găzdaru) a naibii de frumoasă, de cochetă, de 
sclifosită (însă cu o dicțiune proastă), cu un Rică

Venturiano (Geo Popa), malac cu calități de fante, 
cu un Jupân Dumitrache (Viorel Baltag) jucând cu 
multă naturalețe, dând, cel mai adesea, savoarea 
cuvenită replicilor, cu un Ipingescu (Ion Goranda) 
corect, dar fără strălucire, și cu un Spiridon 
(Valentin Braniște) de care, iertată-mi fie amnezia, 
nu-mi mai amintesc nimic. Personajele adăugate, 
probabil pentru culoare, n-au reușit să coloreze 
nimic. Scenele interminabile cu un Rică Venturiano 
abulic, care bântuie mahalaua însoțit de o cioardă de 
lăutari-țigani ce habar nu au să cânte, dar fac mult 
zgomot, au reușit să mă irite de-a binelea Scenele, 
tot adăugate, de politică, oricât de actuale, m-au 
plictisit îngrozitor. Mult balast, care, dacă ar fi dat la 
o parte, ar lăsa să se întrevadă un spectacol, poate 
modest, dar măcar coerent

M-am despărțit de Bacău cu gustul amar că nu 
am putut vedea un spectacol împlinit, dar cu gân^^ 
pozitiv că acolo există un director care se luptî^f 
scoată teatrul din marasmul greu în care ajunsese 
din cauza celor care-i conduseseră destinele înainte 
Primele semne ale unei primeniri s-au arătat, ur
mează doar să se dea mai multă atenție calității 
colaboratorilor-regizori. Din spusele/ cronicile cole
gilor prezenți, și care au văzut totul, am înțeles că 
acolo e punctul cel mai slab... în ceea ce mă privește, 
aștept o nouă invitație.

cinema

FĂRĂ TITLU
de ILINCA GRĂDINARU

incer? Un film ca acesta se naște o dată la S douăzeci de ani. Pentru europeni a fost epoca
Tarkovskhi. Dar astăzi? Astăzi, centrul de greu

tate al capodoperei a scăpat cumva de sub controlul 
Occidentului și a migrat la Răsărit Al doilea secol 
de cinema începe sub auspicii chinezești o dată cu 
Wong Kar-Wai. Straniu sentiment care trage sem
nalul la peron avertizând că un tren nemaipomenit 
pătrunde în gară Dar este el chiar tren? Pare când 
ploaie, când un vârtej de nori, când papucii înflorați 
ai unei gospodine cu pași bălăbăniți de gâscă pe tra
seele din fier. Dc-o parte a liniei s-au pregătit pentru 
întâmpinare cu fanfara. Toate, persoane oficiale: 
cinematografia rusă, italiană, franceză, iar spre ca
pătul coloanei, cârcotașul de pe tușă, un miliardar 
exotic. Dintr-un drapel, chingă la brăcinari. Degetele 
agile învârtesc, una câte una, bancnotele din teanc. 
Frumos, să fie? Poate, într-un anume fel, o fru
musețe... americană Pentru o clipă toate privirile se- 
opresc la el. Atracția e magnetică Sus-jos. Pleoapele 
tresar în ritmul intens al numărătorii. Respirările ră
mân pe altădată Stop. S-a oprit Mâna se destinde, 
traversează și frânge mai multe speranțe, strecoară 
bancnotele alese prin gaura generoasă a cutiei din 
gară Se răsuflă Națiile diferite schimbă priviri im
presionate. Apoi din nou spre el. A dispărut Pe pe
rete insistă umbra care mai aburește încă Persona
litatea se evaporă încet emanând norișori albicioși.

Ați și ajuns? Sau nu au sosit încă? Națiile felu
rite se fâstâcesc. Pe bordură stau așezați cu un gea

mantan alături doi chinezi. Gazdele pot fi dezamă
gite. Dintr-o țară atât de mare au sosit nu știu cum, 
nu știu de ce, așa de puțini, așa de modești. Din con
fuzie se omite momentul fanfarei, se culege cu 
imensă responsabilitate cutiuța doldora de bancnote 
pe care scrie spre convingerea tuturor: FILM. Gru
pul oficial o ia înainte, tandemul oriental, ciudat, nu 
prin levitație, se deplasează totuși ușor spre mult 
așteptata sală de vizionare ornată festiv.

Se proiectează mai întâi îndelung așteptatul 
FILM. El va demonstra cu sârguință celor ce încă se 
îndoiesc că, bani să ai, arta vine de la sine. Vizio
narea se orchestrează pe oftaturi survenite spontan 
din toate zonele de public, majoritar european. Cri
ticii notează, notează., abstracțiuni picturale pe spă
tarul scaunului din față Se trec apoi cu vederea 
câteva producții occidentale minate de îndârjită de
cadență culturală Decade și entuziasmul, câțiva ti
neri și-l descoperă pe jos, prin plușul confortabil al 
podelei. Vecinii găsesc scuzabil chiar și sforăitul - e 
cald, plăcut, iar bezna, desăvârșită Solidară și re
semnată, comunitatea europeană nu pare să se fi 
simțit vreodată mai comunitară Sfârșitul nu ar fi 
avut încotro decât să se dezlănțuie în fericirea dioni
siacă de la cocktailul final. Și totuși... Ecranul mai 
reține atenția cu niște semne păienjenoase. O altă 
creație postmodernistă? Greșit Era micul geaman
tan al perechii orientale.

Nu ne puteam aștepta la o mai bună mediatizare 
pentru un film de o înaltă eleganță și, dacă i s-ar fi 

dat șansa, cu mare impact la public.
Nu mai speram la filme care pot schimba cursul 

banal al unei vieți, revelându-i un sens, descope- 
rindu-i învelișul tăinuitei ei imaculări.

Nu mai vedeam posibil un cinematograf care 
predă speranța, nu în evaziune, ci în lumea inte
rioară, cu diversitatea ei infinită de nuanțe și 
generozități.

Nu credeam că lecția capodoperei, soluția ci^W 
filmului occidental va surveni dintr-un spațiu 
celebru pentru ermetismul, rigiditatea și, în sfârșit, 
îndârjitul socialism pe care-1 propagă

N-aș fi vrut să aflu că aripa sistemului ocrotește 
mai bine personalitățile de excepție decât orice ne
gustor ce aspiră la mecenat

Nu-mi doream această certitudine. Razele 
plăpânde de speranță aduse de unii regizori europeni 
nu sunt decât umbrele cenușii proiectate în lumina 
puternică, din nefericire, mult dincolo de peștera 
noastră

N-aș fi vrut să simt tristețea copleșitoare văzând 
atât de clar cum spiritul european a fost negustorit 
celui mai josnic fabricant american de ambalaje 
cinematografice.

Mi-am dorit dintotdeauna însă întâlnirea cu o 
creație cinematografică atât de puternică, atât de 
completă încât actul critic să devină inutil.

O iubire imposibilă se adresează direct spoi
torului. Nu are nevoie de explicații sau adăugirWRi 
o șoaptă la ureche, sau și mai bine, citând metafora 
din film, ca un secret depus în scorbura copacului, 
mesajul său e unic pentru fiecare. Mai bine să fim 
superstițioși. Dorințele secrete trebuie să rămână 
neultragiate. Asupra imaginilor acestui film să se 
lase tăcerea.
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Stimate Domnule
I

Redactor-Șef
I
î al revistei „Luceafărul"
! Vă rugăm să publicați, în proximul număr, textul 
j nostru, trimis ca drept la replică revistei „ Ob- 
| servator cultural". In loc să dea la tipar, pur ți sim- 
\ piu, replica noastră, redacția „Observatorului cul- 
] tural" o califică drept „jignitoare ți naivă în for
mulări", declarând că „nu e publicabilă" (nr. 
I 73/2001). Superioritatea arogantă a confraților de 
j la „Observator cultural" ne obligă să le atragem 
j atenția că nepublicarea unei „replici" este un semn 
' de gravă deficiență deontologică.
ii
j Comentarii la „comentarii pe raster"
I I

Stimați editori ai „Observatorului cultural", 
| bucuroși fiind că promiteți revenirea „cu (!) reacții 
| și detalii", permiteți-ne și nouă, unor bieți condeieri 
I__________________--------- ----------------------- -

® Concursul Național 

de Literatură
, Moștenirea Văcăreștilof ‘

Cu patru secțiuni: poezie, proză, teatru 
scurt. Concursul se adresează tinerilor creatori 
care nu depășesc vârsta de 35 de ani și nu au 
volume publicate. Lucrările, purtând un motto 

^^c se va regăsi și pe plicul închis conținând 
uatele personale ale concurentului, vor fi 
expediate până la data de 30 august 2001, 
data poștei, pe adresa: Direcția pentru Cultură 
Dâmbovița, Târgoviște, B-dul Independeței 
nr. 1 ;0200, județul Dâmbovița.

Telefon: 045/612617.

® Concursul Național 

de Poezie și Proză Scurtă 
„Magda Isanos - 

Eusebiu Camilar“
Aflat la a Vl-a ediție, Concursul, organizat de 

Societatea Scriitorilor Bucovineni, Centrul Creației 
popualre Suceava, Redacția ziarului „Crai Nou" 
Suceava și Muzeul Național al Bucovinei, este 
deschis autorilor care nu sunt membri ai Uniunii 
Scriitorilor, nu au debutat editorial și nu au fost 
premiați la ediția precedentă

Lucrările dactilografiate în cinci exemplare, 
vor fi trimise pe adresa Primăriei Udești, județul 
Suceava, cod 5822, pană la data de 1.08.2001. Ele 
vor purta un motto, iar într-un plic închis vor fi 

Atatroduse datele de identitate ale autorului: nume, 
■^prenume, adresă, număr de telefon. Fiecare 

participant se poate înscrie în concurs cu cinci 
poezii sau trei proze scurte.

Cele mai valoroase creații vor fi distinse cu 
următoarele premii: Premiul „Magda Isanos" 
(poezie), Premiul. „Eusebiu Camilar" (proză), 
Premiul „Constantin Șteferiuc" (poezie), Premiul 
„Haralambie Mihăescu" (proză).

ieșeni, să ne exprimăm bucuria că v-ați dedicat I 
malurilor bahluviene, constatând că „un grup de [ 
veleitari locali au acaparat principalele reviste! 
culturale ieșene" (nr. 72/2001)

Comentariul redacțional presupune faptul că j 
domniile voastre dați note de bună purtare și/sau de ' 
calitate intelectuală, ceea ce înseamnă că - nu-i așa? | 
- veleitarismul nu vă caracterizează câtuși de puțin, i 
Neputând „combate" o astfel de părere, excelentă, [ 
de sine, categorisindu-vă drept literați dc mare I 

valoare, v-am ruga, lotuși, să fiți mai îngăduitori cu | 
„localii", deoarece, chiar psihanalizând discret, nu i 
putem fi cu toții „centrali".

Redacția revistei „Convorbiri literare" vă invită I 
la elementarele scuze sau la afirmații acoperite de ‘ 
argumente cuprinse în denumirea publicației' 
dumneavoastră, ținând de „observare" și „cultură" J 

i i i 
Cu stimă, | 

Redacția revistei „Convorbiri literare" I 
Cassian Maria Spiridon, Emil Iordachc, Nicolac [ 

Panaite, Liviu Papuc, Lucian Vasiliu |

15 ANI DE LA PLECAREA LUI ION CARAION
de EMIL MÂNU

cum cincispreze ani, mai exact la 21 iulie A 1986, se stingea din viață, la Lausanne
(Elveția) poetul Ion Caraion. Suferea de 

ciroză și cancer hepatic, consecință a deportării 
la minele de plumb de la Cavnic și Baia Sprie. 
Acea „gălbinare" de care poetul pomenea în 
unele interviuri și în câteva note de jurnal era, 
de fapt, o hepatită B, netratată, care a dus, mai 
devreme sau mai târziu, inexorabil, la moarte.

După unsprezece ani de detenție, executați 
în două serii (cinci ani la Canal și la minele de 
plumb de la Cavnic și Baia Sprie, în prima serie 
și restul la Jilava și la Aiud), condamnat la 
moarte pentru „trădare de patrie", „uneltire 
împotriva orânduirii socialiste" și „agitație 
dușmănoasă". Condamnarea la moarte i-a fost 
comutată în muncă silnică pe viață

în cei cincisprezece ani care s-au scurs de la 
plecarea spre Câmpiile Elizee, numele său s-a 
impus, Ion Caraion devenind în conștiința 
ultimelor generații unul din literatorii români de 
primă mână Cele cincisprezece volume de 
versuri: Panopticum (1943), Omul profilat pe 
cer. Cântece negre (1947), Eseu (1966), 
Dimineața nimănui (1966), Necunoscutul 
ferestrelor (1967), Cârtița și aproapele 
(1970), Selene și Pan (1971), Deasupra 
dcasuprclor (J 971), Marta, fata cu povești în 
palmă (1974), O ureche de dulceață și-o 
ureche de pelin (1976), Lucrurile de 
dimineață (1978), Interogarea magilor, 
Lacrimi perpendiculare (1978), Dragostea e 
pseudonimul morții (1980), Apa de apoi 
(Ediție îngrijită de Emil Mânu, 1980), Omul 
profilat pe cer (Ediție îngrijită de Emil Mânu, 
1985), Cimitirul din Stele (cu aceeași

crsoanclc care p<>”|

sedă manuscrise, I
I 
I 
I 
I

r 
i 
i 
i
| acte, fotografii sau 

j orice documente și in-

| formații despre scriitorul |
I Ij EMIL IVANEȘTI sunt j 
I rugate să ia legătura cu I 
I I
| Alexandru George la | 

I numărul de- telefon I I I
| 321.11.25 sau la redacția | 
grevistei „Luceafărul44. j

îngrijire, 1996), Exil interior (aceleași auspicii 
editoriale), Poeme arestate (prefață și îngrijire 
de Nicolae Țone, 1999).

Cele zece volume de eseuri - principalele 
titluri consacrate poeziei: Duelul cu crinii 
(1972), Enigmatica noblețe ( 1974), 
Pălărierul silabelor (1976) etc. -, numeroasele 
traduceri din literatura universală (primul loc 
avându-1 tot poezia), antologiile, miile de pa
gini rămase în manuscris, din care s-au publicat 
prea puține, îl recomandă pe Ion Caraion ca pe 
unul dintre intelectualii români care au par
ticipat la transformările ce-au avut loc în cultura 
europeană la sfârșitul acestui secol atât de plin 
de deliruri ale spiritului și, în același timp, de 
masacre ale valorilor umaniste.

S-a vorbit de dragostea dureroasă, devorantă 
a lui Ion Caraion pentru poezie ca miracol 
perpetuu, ca o condiție a existenței umane. 
Spirit cu conectări directe în tot ceea ce se 
înregistra ca noutate în poezia europeană a 
ultimelor decenii, poet cu lecturi fundamentale 
și cu gust pentru noutatea viabilă, ziarist cu 
nerv coroziv și intelectual, adeptul travaliului 
dus până la absurd, Caraion promovează în 
poezie un avangardism al esențelor în care se 
descifrează destinul omului contemporan care 
nu și-a pierdut echilibrul clasic, dar care își 
întrezărește certitudinea unui alt echilibru mai 
uman și mai specific sensibilității modeme.

Talentul său impulsiv, de tip cioranian, 
cultivă un joc de o exemplară cursivitate. Uma
nizând actul poetic, sondând misterul din lu
cruri și apelând pentru a-1 releva la metafora 
esențială, Ion Caraion face din drama cuvintelor 
o dramă a sensibnilității omului.
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giovannina brunold-clagliina:

LA GARĂ

Născută în 1925 la Ardez, în Engadina de Jos, din părinți romanși înstăriți. I 
A avut o copilărie fericită alături de sora ei. Până la cincisprezece ani a' 
vorbit numai romanșă (graiul vallader, din Engadina de Jos). Studii 
comerciale. A început de timpuriu să scrie poezie, apoi proză scurtă în 
periodice. Volumul Pete pe zăpadă, 1987, a fost bine primit de critica literară. 
Pentru angajamentul său în favoarea romanșei și a culturii ladine, ca și 
pentru un mediu ambiant sănătos, a primit din partea autorităților cantonale 
Premiul de recunoștință pentru cultură și alte premii literare ocazionale. Este 
membră a Uniunii Scriitorilor Romanși și a Uniunii Grizonilor. A fost mulți 
ani în Consiliul Ligii Romanșe. Este măritată la Samedan, în Engadina de Sus 
și este sceptică în ceea ce privește menținerea graiului ladin puter din această 
regiune. Are doi copii, care trăiesc în partea de limbă germană.

na din slăbiciunile noastre femeiești este 
Ufără îndoială aceea de a ne pierde enorm 

dc mult timp în oraș cu ochii pe la 
vitrine. Pe urmă, o alergătură cu sufletul la 
gură spre gară, dar trenu-i dus...

In ziua cu pricina, mi-a trecut chiar pe sub 
nas, trebuie să admit că era a nu știu câta oară, 
așa că m-am lăsat suflând din greu pe prima 
bancă din cale și m-am decis să stau nemișcată 
în gară până când primul tren va pleca spre 
locul meu de destinație.

O stație de tren este un loc fascinant îți 
trebuie răgaz ca să te uiți la tot ceea ce se 
întâmplă înaintea plecării unui tren și la sosirea 
altuia. însă bătrânelul obosit care merge puțin 
șchiopătând pe peron nu are, după cum se pare, 
intenția de a călători. Nu are la el decât 
bastonul. Se îndreaptă direct spre banca „mea“ 
și se așază fără prea multe fasoane. Cu toată 
graba mea, mi-a sărit în ochi deja din „City 
shop", fiindcă se căznea să treacă strada prin 
mijlocul mulțimii.

- Să mă iertați, vă rog, n-am reușit să ajung 
la timp, crede de cuviință să se scuze. Are 
respirația foarte scurtă și eu îmi fac deja griji 
pentru bătrânelul acesta cam amețit.

- Nu-i nevoie să vă cereți scuze, băncile 
sunt aici pentru toți, îi răspund încercând cu o 
privire rapidă să cercetez trăsăturile feței 
brăzdate a omului care mă examinează din cap 
până-n picioare cu ochi încă plini de voiciune.

- Ele nu vor să mă mai țină, zice el arătând 
în jos spre picioarele lui strâmbe. Cu trecerea 
timpului se depune din păcate nisip la 
încheieturi și totul devine anevoios. Dar atâta 
vreme cât mai merg nu trebuie să te dai bătut

- Aveți dreptate, dar din câte văd, nu aveți 

de ce să vă plângeți. Doar nu mai aveți 
douăzeci de ani.

- Cu siguranță că nu, șuieră el cu un râs 
ușor, peste puțin împlinesc optzeci și nouă.

- Atunci, mulți înainte, pentru că la vârsta 
asta sunteți încă verde - nimeni n-ar crede. 
Spuneți-mi, ați sosit cu trenul?

- Nu, nu, pe jos. Acum se uită cam ciudat 
la mine. Sunteți de prin partea locului?

- Nu, am avut o ședință, am făcut niște 
cumpărături și din cauza asta am pierdut trenul 
și sunt obligată să-l aștept pe următorul.

- Aha, în cazul ăsta numele de Autorf nu vă 
spune nimic; acolo trăiesc eu; ar fi cam o 
jumătate de oră până acolo.

Face o pauză și continuă apoi pe un ton 
cordial.

- Trebuie să plec de acasă zilnic, dacă-i 
posibil. Am nevoie de contactul cu oamenii. La 
noi n-are nimeni timp... în general oamenii nu 
mai au timp unii pentru alții, filosofează el ca 
pentru sine. Uneori mi se pare că unii pleacă la 
vânătoare și habar n-au deseori ce-o să vâneze. 
Fiecare o ia pe drumul lui, în altă direcție. Mai 
face o scurtă pauză și apoi mă privește direct 
în față. Vă rog să mă iertați că spun baliverne, 
care în mod sigur nu vă interesează, dar 
câteodată simți nevoia să-ți golești sufletul.

- Vă înțeleg destul de bine, doar nu sunt 
nici eu vreo tinerică. Aveți familie?

- Stau cu fiica mea, care-i măritată.
- Și soția nu mai trăiește?
- Nu, din păcate, odihnește de vreo 

douăzeci de ani în cimitir. Adâncit în gânduri, 
se uită în pământ și povestește înainte fără să 
ridice capul. Păcat de ea, așa femeie nu se 
întâlnește la tot pasul, vă rog să mă credeți. La 

fiică-mea trăiesc mai mult decât bine, dar dacă 
ești singur... Dă din cap. Aveam aceleași în
clinații însă, mama și eu... Dar, asta e, credeam 
că avem încă destul timp înainte și într-o clipă 
toate s-au spulberat „Când o să ieșim la pen
sie", îmi spunea adesea nevastă-mea, dacă-i 
ceream să se mai odihnească. Așa era, nu se 
gândea niciodată la ea. Punea totdeauna 
înaintea ei binele altora.

- Trebuie să fi fost o femeie tare de trcal^j 
susțin eu cele spuse de el cu atâta entuziasni

- Intr-adevăr, adaugă el. Și nu numai asta, 
era o femeie tare frumoasă, cu o înfățișare care 
încânta ochiul. Eram invidiat de mulți. Vreți 
poate să vă convingeți? In glasul lui răzbate 
mândria. Scoate din buzunar o învelitoare de
plastic și din ea o fotografie. Când o întinde 
spre mine mâinile-i tremură ușor. Simt cum mă 
cercetează foarte încordat De fapt, nu era o 
fotografie artistică. Era decolorată, ușor 
îngălbenită și purta urmele multor mâini pi^| 
care a trecut în ultimele două decenii. Foto
grafia arăta o femeie de vârstă mijlocie, ceva 
cam robustă, cu o față lată și cu trăsături cam 
grosolane. Ca să spun adevărul nu mi s-a părut 
o frumusețe dar, mă rog, n-o vedeam cu ochii 
celui care o iubea și o respecta încă la mult 
timp după moartea ei. _

Examinez fotografia amănunțit și-i spț| 
bătrânului că înțeleg foarte bine de ce l-au in
vidiat atâția pentru o nevastă ca ea și că a avut 
mare noroc să fie cu ea pe locul întâi la vremea 
lor.

- Da, da, chiar așa, confirmă el luându-și 
înapoi fotografia și, privind-o cu un zâmbet, o 
pune la loc în învelișul ei.

O privire la ceas mă avertizează că trenul 
meu trebuie să sosească. E și motivul pentru 
care îmi iau cam repede rămas-bun de la 
bătrân.

Cu amândouă mâinile mi-apucă mâna 
dreaptă și aproape că nu vrea să-mi dea drumul 
să plec.

- Vă mulțumesc din suflet, afirmă el de mai 
multe ori dorindu-mi o zi bună și drum bun 
spre casă.

Abia după o vreme am înțeles de ce acest, 
bătrân cu părul alb mi-a mulțumit așa de insjț| 
tent Fiindcă i-am dăruit ceva ce azi se găsește 
din ce în ce mai rar - un pic din timpul meu.

Când trenul a plecat din gară, cobor 
fereastra și arunc o privire spre bancă. Bărbatul 
e încă acolo. Când mă zărește, îmi zice la 
revedere întâi cu o mână, apoi cu amândouă.
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Autostradă

Trec prin păduri
ce nu mai sunt

■^jkin câmpuri
care-au fost cândva
și prin pășunea
fără flori
pe unde, oare,
au dispărut?
Nici râul
nu mai cântă azi
căci patul lui
e complet sec
și tace totul
totu-i mut!
Pe drumul lat, mașina face gălăgie 
în mintea mea văd flori,

văd arbori și câmpie.

doamnă

Grădina mea 
de vară, 
bucuria mea,
e-acum
cenușie și moartă

Tu ești 
obosit 
istovit 
vrei
să dormi

Totul moare 
înainte 
de a ieși 
la lumină 
și la viață.

Viitor

Casa
nu ține
fără
temelie

Viitorul
n-are nici o lumină 
fără trecut

Prezentare și traducere de
Magdalena Popescu-Marin

UN DESTIN EMBLEMATIC
de GHEORGHE LUPU

I aras Șevcenko, poetul național al Ucrainei, 
! I beneficiază de o nouă și, deocamdată, par-

A țială traducere în limba română în măsura în 
; care fidelitatea retextualizării implică, dincolo de 
! cunoașterea limbii, o reciprocitate ideatică și 
! afectivă, Ion Cozmei, cel mai recent tălmăcitor al
■ Cobzarului șevcenkian, o dovedește cu priso- 
; sință Chestiunea unei noi tălmăciri era delicată, 
! întrucât Șevcenko-poetul fusese transpus în limba 
î noastră integral de către Victor Tulbure, care, din 
; câte am aflat, nu cunoștea limba ucraineană Ion 
î Cozmei o știe și profită de acest avantaj, atât sti- 
! listic, cât și estetic, el însuși fiind un poet profund
> al generației sale. Farmecul cuvântului și armonia 
; lăuntrică se realizează într-o discretă polemică 
J față de antecesor.

în realitate, esențial rămâne actul de cultură în 
[ sine, mai ales că el se produce între două popoare 
J vecine, cum sunt ale noastre.

Poeme, așa se intitulează cel de-al doilea vo- 
i lum al lui Ion Cozmei din traducerea lui Șev- 
; cenko, apărut de curând la o editură bucureșteană 
J (Mustang, 2001). într-o notă asupra ediției, 
! traducătorul vizează o integrală poetică a marelui
■ ucrainean în limba română După câte calități și 
] tentații estetice au tălmăcirile de-acum, nu există 
! îndoieli că intenția ar fi o himeră

Poezia Iui Taras Șevcenko, hrănită din abun- 
; dența sufletului slav, pe fondul unui tragism indi- 
J vidual și colectiv, s-ar integra romantismului bala- 
! dese, cu profunde implicații sociale. Poetul însuși 
i a trudit, în meteorica lui existență trupească, asu- 
J pra melosului național, înfățișându-1, protocronist, 
J cu imaginea intens vizuală și auditivă, cum au 
! făcut simboliștii spre sfârșitul secolului al XIX- 
j lea, dar mai puternic și mai complex decât aceștia, 
; prin elanul identității naționale.

Reală și perenă viază opera, prin rectitudinea 
! ei morală și artistică Ea, singură, impune cos- 
] moșul unui poet inconfundabil, nu doar la dimen- 
J siunea tainelor inefabile ale graiului său natal.

Volumul amintit cuprinde, o spun cu riscul
< contabilizării, un Cuvânt înainte, semnat de 
[ Magdalena Laszlo-Kuțiuc, o Notă asupra ediției, 
J douăzeci de poeme cu o diversă abundență tema- 
' tică, totdeauna subsumată istoriei, tradițiilor și 
[ specificității locale cosmicizate, și se încheie cu o 
; Postfață semnată de loan Chideșciuc și cu niște 
! binevenite Note, conținând informații diverse, de 
! la geneza unui poem până la ordonarea diacronică 
; a materialului propus ori la precizări de natură 
[ etimologică, nuanțată în grilă conotativă

Două considerații esențiale ale celor doi
< exegeți ai lui Șevcenko se cuvin reținute, ele rele- 
; vând, de fapt, demersul și, în final, reușita tradu- 
J cătorului. îmi permit, așadar, să le transcriu: „Pre- 
! zentul volum, cuprinzând doar o parte din moș- 
; tenirea poetică a lui Taras Șevcenko, este bine- 
J venit Versiunea românească a poemelor lui Taras 
I Șevcenko este opera unui apreciat poet român 
! vorbitor nativ de limbă ucraineană și care s-a stră- I
; duit să ofere cititorului român o traducere fidelă a 
] acestui mare poet nu doar ucrainean, ci și univer- 
! sal. Astfel, suntem în fața unei noi etape necesare
> a receptării operei lui Taras Șevcenko în Româ

nia". (Magdalena Laszlo-Kuțiuk); „... rămâi de-a 
dreptul uimit de reușita lui Ion Cozmei și nu-ți 
vine a crede că e posibilă o apropiere atât de mare 
față de original comparativ cu varianta (clasică!) 
V. Tulbure, care realizează mai degrabă o semitra- 
ducere sau o traducere cvasiliberă..." (loan 
Chideșciuc).

Starea cititorului se melancolizează intens, 
fără intenții comparaționiste, după parcurgerea 
Testamentului, care, în opinia mea, ar fi trebuit 
să încheie cartea, ar fi marcat vocea vie a poetului, 
reînviind vocea afectivă Oricum, poezia sare 
peste toate contingențele, consunând cu Mai am 
un singur dor - dovadă că geniile se întâlnesc 
astral. Diferența este de amănunt terestru : „Dc-oi 
muri, îmi vreau mormântul / Pe-o movilă lină/ Din 
nemărginita stepă-n/ Dulcea-mi Ucraină". Nu 
insist asupra versurilor, ele, în substanță, fiind 
asemănătoare; insist, în schimb, asupra expresivi
tății lor și, mai ales, asupra viziunii ca expresie a 
identității unui spațiu geografic și național. Mesia
nismul lui Taras Șevcenko invocă totul. în ac
cepția sa vizionară, moartea se conjugă cu ele
mentele eterne, convențional acceptate. Făptura 
fragilă, limitată în timp și spațiu, se armonizează 
cu orficul și cu istoria, ca formă de supraviețuire 
prin memorie cuvântată încă o dată, cosmicitatea 
stepei îmi amintește de marea și codrul emi
nescian.

Spiritualitatea slavă se individualizează, tot 
subiectiv vorbind, prin melancolie și blândețe 
tragică La Taras Șevcenko, un epicism poate ex
cesiv atinge sensibilitatea lirică de astăzi. Numai 
că, marele poet trebuie raportat la anii 1840. Nu 
erau departe în timp, referindu-ne tot la lumea 
răsăritean slavă, nici Pușkin, nici Lermontov, nici 
Mitzkiewicz. Altfel spus, freamătul romantic 
alertează o sensibilitate ultragiată, așa cum este 
aceea a lui Taras Șevcenko.

Creativității individualizate în ascendență 
antică (poet cântăreț - aed, pictor) i se adaugă 
naturalețea cuceritoare a limbajului și un profund 
sentiment patriotic - semn al nobleței și recu
noștinței că aparții veșniciei de-acasă

Exemplificând, nu ai cum să nu relevi tra
gismul cosmic al eroinelor din baladele inspirate 
din folclorul ucrainean (Fata vrăjită, Katerina, 
Slujnica, înecata) sau suflul social-patriotic, cu 
profunde implicații naționale, în poemele de 
inspirație istorică (Haidamacii, Ivan Pidkova, 
Noaptea lui Taras, Hamalia etc.).

Volumul pe care îl am în față are, dincolo de 
profunzimea ideatică a textului șevcenkian, 
transpusă magistral și în limba română, și o ținută 
grafică remarcabilă, coperta și ilustrațiile fiind 
realizate de un profesionist al genului, Vasile 
Socoliuc, iar redactor de carte fiind cunoscutul 
scriitor român de expresie ucraineană Corneliu 
Reguș.

I-aș sugera, în final, lui Ion Cozmei o tra
ducere în limba ucraineană din lirica eminesciană 
Peste timp, cele două neamuri, prin poeții lor 
emblematici, ar putea vorbi aceeași limbă - a 
eternității armonioase.
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VICTOR HUGO ȘI
PORUMBELUL LUI KANT

de ION CREȚU

“Un romancier, pius precisement, peut-il paraphraser, pour- 
suivre, parodier, detourner, prolonger, contredire ou reexaminer 
le roman d’un autre ecrivain?“

Frederic Vitoux

urnea literară franceză a dat din nou în foc. 
LDe data asta, motivul supărării îl constituie 

‘o atingere la dreptul moral" al lui Victor 
Hugo, patriarhul Romantismului. Potrivit unei 
știri publicate de versiunea electronică a 
cotidianului “Liberation", la data de 26 iunie, 
anul acesta, “Curtea Supremă din Paris a amânat 
pentru 12 septembrie decizia relativă la cererea 
moștenitorilor lui Victor Hugo, care doresc să 
interzică continuarea Mizerabililor, intitulată 
Cosette sau timpul deziluziilor, roman de 
Franțois Ceresa apărut la Casa Pion. Pierre Hugo, 
cel mai în vârstă dintre urmașii scriitorului, a 
sesizat justiția invocând în special atingerea 
dreptului moral al autorului. El cere interzicerea 
exploatării, sub pedeapsa a 50.000 de franci 
(7620 de euro) pentru fiecare zi de întârziere, a 
cărții, tipărite în 65.000 de exemplare, și suma de 
4,5 milioane de franci (690.000 de euro) pentru 
repararea prejudiciului creat Pierre Hugo se 
indignează în mod special de reînvierea 
comisarului Javert Un al doilea volum al urmării 
Mizerabililor, intitulat Marius-fugarul, trebuie 
să apară în septembrie."

Despre ce este vorba, așadar, în esență? Un 
autor francez pe nume Franțois Ceresa, ziarist la 
“Le Nouvel Qbservateur", și romancier, și-a luat 
libertatea de a continua romanul lui Victor Hugo, 
Mizerabilii. Mai mult decât atât, continuarea 
făcută în deplina ignorare a tipicului literar- 
juridic, a fost găzduită de o prestigioasă editură - 
Pion, care a și comandat cartea, pe baza unui 
sinopsis propriu - și a înregistrat un adevărat 
succes de librărie.

Una dintre multele întrebări care se ridică în 
acest moment privește o chestiune de antecedent 
S-a mai făcut așa ceva până acum? Respectiv au 
mai existat cazuri când un roman clasic să fi fost 
continuat de altcineva decât autorul lui? 
Răspunsul este afirmativ. Suficient să amintim de 
romanul Margaretei Mitchell, Pe aripile 
vântului, romanul surorilor Bronte La răscruce 
de vânturi etc. Adagiul relativ la faptul că fiecare 
carte își are propria soartă își probează temeinicia 
în multe rânduri, dintre care relația ei cu cititorul 
este deseori cea mai simplă. Dacă este să ne 
referim la alte aspecte, situația se complică foarte 
mult Cărțile se transformă în librete de operă, în 
scenarii de film, în piese de teatru etc. și-și 

continuă existența deseori în mod mai strălucitor 
decât versiunile originale.

“Les Mizerables, continuare, și ce-i cu asta?" 
se întreabă, ironic, Frederic Vitoux - laureat, în 
urmă cu cinci-șase ani, al Premiului Academiei 
Franceze pentru romanul de o subtilitate plină de 
farmec Comedia de la Terracina,. și ziarist la 
hebdomadarul “Le Nouvel Observateur"; coleg, 
altfel spus, cu Ceresa și, se pare, prieten cu 
acesta. “A existat mai întâi ceva pitoresc sau, 
pentru a spune totul, nesemnificativ în dezbateri 
- rezumă Vitoux cazul - în emoțiile, umorile sau 
indignările suscitate de apariția CosetteL. Câtă 
îndrăzneală să te legi de Victor Hugo! Să-i furi 
personajele! Rușine să-i fie acestui parvenit, 
acestui profitor!" etc., etc. Ceea ce interesează, în 
acest moment, în luarea de poziție a lui Vitoux 
este faptul că, susține el, dacă Ceresa și editorul 
său vor fi condamnați, porțiuni întregi ale 
literaturii mondiale s-ar vedea pasibile imediat de 
aceeași dezaprobare!
'/Nu toată lumea este însă de părerea lui 

'Vitoux. Natacha Polony, de pildă, susține sus și 
tare că opera lui Hugo “nu este a marfă". Ea îl 
invocă pe Frederic Vitoux atunci când afirmă că 
aici este vorba de o lovitură mediatică, iar 
intervenția laureatului Academiei Franceze un 
sofism. “Când Franțois Ceresa, argumentează ea, 
răspunde unei comenzi a editorului Pion, filială a 
lui Vivendi Universal Publishing, pentru a scrie 
«continuarea Mizerabililor» cu un buget 
publicitar de 1,5 milioane de franci, el se face 
apărătorul culturii și al patrimoniului literar. în 
tradiția lui Moliere și a lui Michel Tournier, el 
perpetuează, visător și naiv, tradiția unei libertăți 
creatoare pe care «bisnisul" și «acțiunile la 
bursă» le amenință. Eziți dacă să râzi sau nu în 
fața acestei admirabile pledoarii pentru «memoria 
culturală» și «liberul vagabondaj»". La tonul 
ironic al lui Vitoux, Natacha Polony răspunde au 
aceeași monedă.

Pierre Robert Leclerc, într-o cronică la 
controversatul roman ceresian, dă câteva detalii 
care merită considerate dacă nu cu toată 
seriozitatea, cel puțin cu interes. Această 
continuare nu este prima continuare sau adaptare 
a Mizerabililor. Prima Cosette datează din 1862. 
D’Aurevilly a fost decepționat, Lamartine a ezitat 
între admirație și respingere, publicul s-a 

entuziasmat A doua Cosette, contemporană 
nouă, opera unei universitare americane, Laura 
Kalpakian, s-a născut în 1996. Respectiva 
continuare “dă viață unei tinere femei care, 
potrivit autoarei, anunță - comparație îndrăzneață 
- tinerețea anilor 1968. Dar această Cosette, iW"- 
un Paris din al doilea Imperiu bine descris,Wrc 
un frumos personaj de roman istoric. Angajată în 
evenimentele politice, passionnaria care fondează 
ziarul «Lumiere» participă la instaurarea celei de- 
a Il-a Republici și cunoaște sărăcia după lovitura 
de stat din 1851." Cât despre ultima versiune, 
Cosette, 2001, cronicarul nu are multe vorbe de 
laudă Ne oprim doar la odiosul personaj Javert: 
“Cât despre Javert, renăscut și devenit Verjart, 
acesta «s-a convertit ca Sfântul Pavel Ia 
Damasc.» De ce nu. Dar Verjart este prea uman, 
are prea multă bunătate pentru a nu suna fals, ca 
o caricatură a lui Valjean". Concluzia, păstrând 
tonul ironic de rigoare în această polemică, este 
că a-ți muia pana în clasici este un lucru 
periculos.

în fine, un ultim articol în favoarea lui 
Cdresa, aparține scriitoarei Dominique Noguez si 
se intitulează “Victor Hugo ne aparține nol^ 
tuturor". Potrivit autorului, argumentele folosite 
de urmașii lui Hugo nu țin. Lauretta Hugo 
consideră ideea unei urmări a Mizerabililor la fel 
de scandaloasă, ca și apariția, în 1997, a 
Cocoțatului de la Notre-Dame, desen animat 
american produs de celebra companie “Walt 
Disney", care reia romanul lui Hugo, Notre- 
Dame fără să citeze numele autorului nici măcar 
o singură dată Dar ea nu are dreptate, fiindcă jțj 
acest ultim caz o operă era jefuită fără rușine, 
pic de recunoaștere a țării sale de origine, nici 
pentru creatorul ei, susține Noguez; demersul ține 
de furt și de disprețul cultural (“dați-mi operele 
voastre, pe urmă treceți pe la casă - nu pentru a 
încasa drepturile, ci pentru a plăti intrarea!"). De 
ce se indignează lumea, brusc, din cauza unei 
practici literare curente și care datează cel pujg^ 
de pe vremea urmașilor lui Homer - EugammM^ 
Quintus din Smirna sau Virgiliu? Culmea este că 
însuși Hugo s-a dedicat acestei practici: în 
volumul Legenda Secolelor, “Căsătoria lui 
Roland" și “Aymerillot" continuă Cântarea lui 
Roland. “Mai mult, a primă continuare la 
Mizerabilii a apărut deja, în 1996, la Editura 
Lattes, Cosette, romanul lui Kalpakian, fără să 
stârnească nici un fel dc emoții."

Dar iată un pasaj din textul lui Dominique 
Noguez care poate servi ca final la articolul 
nostru. “Pledanți sau nu, urmașii lui Victor Hugo 
fac o greșeală: și anume ei nu înțeleg ce înseamnă 
literatura. Continuare, răspuns, reluare, adaptare, 
pastișă, parodie, aluzie, punere în abis, traducere, 
versificare, literatura s-a hrănit dintotdeauna din 
literatură (și pictura din pictură, muzica din 
muzică etc.) Julia Kristeva teoretiza acest lucjM 
acum mai bine de treizeci de ani, sub numele 
intertextualitate. A crede că scrii în afara unei 
limbi și a unei tradiții literare - că o urmezi, că i 
te opui, sau că te joci cu ea - înseamnă să crezi, 
întocmai ca porumbelul lui Kant, că s-ar zbura 
mai bine dacă nu ar exista aer!“ Greu de adăugat 
ceva la acest verdict
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MAGIA FICȚIUNII
de VIRGIL LEFTER

S. Byatt este nu numai o distinsă reprezen- 
Atantă a prozei britanice contemporane, o 

inconfundabilă voce în sfera romanului de 
idei, ci și un critic literar erudit, dotat cu un rafinat 
simț al autoanalizei. Poate părea de aceea ciudat că 
romanele sale nu sunt însoțite de “jurnale de 
creație", așa cum ades se întâmplă cu alți artiști care 
își dezvăluie frământările existențiale, tensiunile 
emoționale, problematica ce-i obsedează, ambițiile 
critice ce au stat la temelia cărților lor. Abia dacă, în 
sumare note, autoarea Posedaților (Possession) 
relatează “aventurile cărturărești" ce au însoțit ela
borarea unui roman, oprindu-se, de regulă, asupra 
vizitelor prin anticariate, descoperirea de către 
avizați prieteni a unor ediții rare, ilustrații sau 
materiale documentare, în care spiritul livresc cel 
mai elevat este suveran. A. S. Byatt își ia însă re
vanșa în volumele de eseuri literare unde cu acribia 
universitarului și percepția fină a artistului, își ana
lizează cărțile, dezvăluindu-ne fațete esențiale ale 
procesului de creație. Așa se face că, în prefața la 
Pasiuni intelectuale (Passions of the Mind), aflăm 
ce a dorit să experimenteze autoarea în deja clasi- 
cizatul roman Possession, pentru ca tot în acest vo
lum de eseuri să avem plăcerea de a urmări o ana
liză, deopotrivă, captivantă și subtilă a romanului 
Natură statică (Still Life), autoarea mărturisind o 
adânc înrădăcinată preocupare pentru limbaj în 
raport cu lucrurile, ideile și narațiunea în fine, mai 
recent, în suita de prelegeri “Istorie și istorii", și-a 
analizat volumul de nuvele îngeri și insecte 
I Angels and Insects). Poate însă niciunde ca în 
Plăsmuirea personajelor (Imagining Cha
racters), A. S. Byatt nu și-a înfățișat cu mai multă 
sinceritate crezul artistic. Aceste seducătoare analize 
ale unor cărți esențiale, semnate de prestigioase 
reprezentante feminine ale romanului englez (în 
fruntea cărora se află, cum se putea altfel?, Jane 
Austen), îi oferă prilejul de a-și declara, din nou, o 
programatică “pasiune pentru lectură, susținând, în 
același timp, în spiritul “artei poetice" murdochiene, 
(Against Dryness), că sensul adânc al scrierilor 
sale este “cunoașterea" și implicit “revelarea adevă
rului". Imagining Characters este, în ultimă ins
tanță, o pasionantă pledoarie pentru “ficțiune" (exis
tența viselor este o dovadă a necesității ficțiunii, 
notează autoarea), pentru narațiune, povestirea 
fiind, în concepția autoarei, unul din harurile cele 
mai alese ale ființei omenești. în cel mai recent ro
man al său - Povestea biografului (The Biogra
pher’s Taie, Chatto&Windus, London, 20(X)), A. S. 
Byatt pune din nou în pagină toate aceste idei, 
conferindu-le, de data aceasta, farmecul inefabil al 
artei. Personajul central al cărții este un tânăr student 
în filologie. Asemeni eroului liric mallarmcean din 
Briza marină, el a citit toate cărțile și-și simte ființa 
(“carnea") tristă. O dramă familială și frustrări 
profesionale îl cufundă într-o adâncă depresiune. 
Dar mai presus de toate, acest erudit învățăcel se 
simte, dintr-o dată, “plictisit" de universul abstract 
al “ismelor" ce bântuie lumea cercetătorilor, simte 
că “deconstructivismul, poststructuralismul și post- 
modernismul" îl înăbușă. Dorește o salvatoare gură 
de aer pe care nu o caută într-o romantică evadare 
marină, în “exotica natură", ci în lumea palpabilă, a 
"realității" și a “faptelor". Dincolo de “teorii" ce-i 
refuză “adevărul, realitatea și obiectivitatea", 
Phineas Gilbert Nanson tânjește după , o “pogorîre" 

în fapte. La îndemnul unui profesor mai puțin orto
dox în raport cu teoriile modeme (trebuie subliniat 
însă că A. S. Byatt este un foarte avizat cunoscător 
în tot ce este nou în spațiul filozofiei și teoriilor 
literare moderne), este gata să scrie “biografia unui 
biograf' - enigmaticul Scholes Destry - Scholes ce 
și-a dedicat viața unui excentric cărturar și savant 
victorian - Sir Elmer Bole. Deși tânărul literat 
detestă biografia - "spațiu derizoriu al clevetelilor", 
după opinia sa (în răspăr cu Lytton Strachey ce 
vedea în această specie “cea mai delicată și umană 
formă a artei scrisului “ - Eminent Victorians), 
eroul byattian pornește într-un pasionant periplu, 
lacom de “fapte, fapte și iar fapte". Această odisee 
cărturărească constituie, în fond, substanța roma
nului. Este, dacă vrem, anatomia minuțioasă și 
adânc grăitoare a nașterii cărții, a procesului de do
cumentare pentru scrierea sa. Romanul reconstituie 
travaliul sinuos, pasionant al cercetătorului ce 
pornește pe urmele eroului său. Regăsim în aceste 
pagini fervoarea, acribia savantă, “arheologia" reve
latoare din Posedații, “roman de aventuri" de fac
tură cărturărească ce, oricât ar părea de ciudat, chiar 
și pentru “cititorul obișnuit" (“common reader") 
poate constitui o lectură captivantă. A. S. Byatt are 
harul dc a conferi textului literar valențele unei ex
periențe fascinante. în fine, acest “periplu erudit" (în 
fond, toată țesătura narativă având ca obiect “bio
grafia" lui Scholes Destry - Scholes este o ficțiune, 
“biograful" fiind el însuși un personaj fictiv, ca și 
“poetul" ce formează obiectul “cercetărilor" în 
Posedații), această plonjare în lumea “faptelof" este 
plină de neprevăzut căci galeria de personaje ce ni 
se înfățișează cu forța și truculența faptului real, 
toată această incursiune prin biblioteci, arhive și 
documente private - pentru reconstituirea “portre
tului adevărat al biografului" - pare, de la un anumit 
punct, o “cufundare în ficțiune". “Lumea faptelor, a 
realității", începe, printr-un mirific proces, să exale 
mireasma ficțiunii. A fost oare expediția lui 
Linneaus în Laponia aidoma descrierilor sale sau 
este, mai degrabă, o născocire a autorului său? în 
biografia lui Ibsen cât este adevăr și cât mistificare? 
Și așa se face că lumea faptelor ne apare, dintr-o 
dată, rodul plăsmuirilor unei minți înclinate spre 
ficțiune. Farmecul romanului lui A. S. Byatt rezidă 
tocmai în această ambiguitate. Autoarea pare a 
sugera că așa cum sacrul se ascunde în realitatea 
imediată, faptele pure ale vieții par a disimula fic
țiunea. Asemenea unei forțe magice, ficțiunea infu
zează realitatea și, cum ades se zice, apare mai ade
vărată decât ea La capătul acestui periplu, prin la
birintul “faptelor", Phineas va ieși iluminat Setea sa 
de cunoaștere a fost satisfăcută Va fi trăit experiența 
unei purificatoare revelații - realitatea drapată în 
vălurile ficțiunii pure înglobează ea însăși adevărul. 
Povestea biografului devine astfel o pledoarie 
pentru virtuțile narațiunii, a nevoii noastre vitale, de 
ficțiune. Romanul lui A. S. Byatt are o construcție 
duală Prima parte - criza existențială, depresia, fuga 
de abstracțiuni și evadarea în lumea faptelor - are 
arborescența, fastuozitatea și tensiunile unui text 
baroc. Finalul - “mântuirea prin ficțiune", în urma 
unui insolit “tratament fabulatoriu" - capătă un echi
libru, un calm și o luminozitate de factură clasică 
Fără a trăda ideea conducătoare a cărții - "omni
potența ficțiunii" (în Pasiuni intelectuale găsim un 
“antologic" eseu despre “Omnipotența mitului"; de

altfel; A. S. Byatt a scris și o originală reinterpretare 
a basmelor - Spiridușul din sticlă (The Djinn in 
the Nightingale’s Eye - “terapie fabulatorie" de tip 
1001 de nopți) autoarea aduce în final un patetic 
elogiu Naturii. Evocând un cunoscut pasaj din 
Apărarea poeziei de Philip Sidney, unde, în spiritul 
“romantismului renascentist", vom găsi “o laudă" a 
“forței Artei" ce este mai presus de Natură, autoarea 
pledează pentru virtuțile unei Naturi tot mai dis
prețuite, ignorate și degradate în lumea noastră A. S. 
Byatt își mărturisește, implicit, nostalgia după armo
nia și unitatea începuturilor, când știința se înge
măna cu magia și arta Este privilegiul și harul Artei, 
pare a sugera autoarea, de a reconstitui întregul, de 
a conferi ordine și armonie lumii noastre. Semni
ficativă pentru aceeași aspirație spre o lume aurorală 
este și permanenta revenire în roman asupra ideii de 
“analogii și similitudini" (un citat din Goethe, în 
acest sens, constituind însuși motto-ul cărții). Ca 
orice roman de A. S. Byatt, ultima sa carte 
reprezintă și ea o seducătoare experiență artistică 
Scrisul său este luxuriant, colorat, de o rafinată 
expresivitate. Fascinată de artele plastice despre care 
a scris totdeauna cu har și competență (excelentul 
eseu despre Van Gogh sau suita de povestiri Sub 
semnul lui Matisse), autoarea vede lumea sub spe
cia esteticului. Un personaj are “formele" unei cera
mici de Picasso, o secvență de viață îi sugerează vi
ziunile lui Bosch etc. Referințele livrești ce abundă 
și dau savoare cărții ne trimit iar și iar, la un text 
poesc, la insolita O pogorîre în Maelstrom, ceea ce 
nu este întâmplător. Poe a dezvoltat o întreagă teorie 
în legătură cu regizarea ficțiunii (mărturiile asupra 
compunerii poemului Corbul ce alcătuiesc studiul 
Filozofia compoziției) iar celebra povestire este ea 
însăși o mostră de confundare a planurilor ficțiune- 
realitate. Căci personajul terifiantei aventuri marine 
pare a se mișca tot timpul pe granița labilă dintre 
ficțiune și realitate. A trăit el oare aievea extrema 
experiență umană a confruntării cu stihiile sau totul 
este doar o născocire? Povestirea este în toate 
detaliile sale de un realism halucinant, are o forță ce, 
pe de altă parte, pare a sfida realitatea Povestea 
biografului, această istorie despre fuga de “isme și 
abstracțiuni literare", este, paradoxal, un regal al 
“ismelor". Este un text de factură postmodernistă, 
este o mostră de subtilă intertextualitate și poate 
constitui un obiect excelent de studiu. Cei pasionați 
de deconstructivism nu vor fi nici ei dezamăgiți. Dar 
asemenea eroului lui A. S. Byatt, să lăsăm netul
burată această lume a faptelor-ficțiune, să ne cufun
dăm în amețitorul său maelstorm fabulatoriu, pentru 
a ieși la liman purificați și mântuiți de toți demonii 
și depresiile noastre, grație virtuților magice ale 
ficțiunii.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

Z"

1) . Profesorul Mircea Marin iese tot 
mai rar în arenă în ultima vreme. Poate, 
de la toamnă, ne va onora mai des.

2) . Poetul Primelor iubiri (1962), adică 

Nicolae Labiș, pe când trăia „în miezul 
unui Ev aprins41.

3) . Vorbește colonelul Nicolae Rotaru. 
Sântimbrcanu e gata să ia poziția de 
drepți, Tărăcilă e relaxat, preotul Galeriu 
smerit, Victor Crăciun trage cu urechea. 
Fiecare face ce știe și ce poate.

4) . Pe terasă, la Casa Monteoru, se 
zărește o tripletă, nu întotdeauna pe 
aceeași lungime de undă: Geo Vasiie, 
Adrian Frățilă și Alexandru Văduva.

5) . Erau încă în plină forță creatoare, 
dar și bine dispuși: Laurențiu Fulga, Jean 
Grosu și Virgil Teodorescu.
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