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marian popa

ar ce ar trebui românilor înainte de 
D toate, după eșecurile tematice, proble

matice, stilistice și imitatorii ar fi un ro
man formativ prin imperație. Un roman des
pre un personaj fundamental care se numește 
nu Ion, ci Ion-Fără-De-Țară, pentru a uza de 
onomastica unui Aron Cotruș și a altora. 
Pentru că Patria autentică nu este în spațiu, 
ci în timp. Un roman naționalist. Nu înțeleg 
de ce tot este incriminat naționalismul unor 
prozatori, când în 150 de ani de roman româ
nesc n-a fost scris nici unul!

iața are gust, romanul nu are gust, 
Varta n-are gust, ce sintagme pline 

de osânza ideilor nepieritoare! Ei, 
la un moment dat, boieri dumneavoastră, 
s-a chiar cerut, cu lăutarii la masă, ca 
romanul de până ieri să fie purificat prin 
foc... .Și a fost, Lazăre, a fost! Cine a mai 
avut niscaiva putere să se salveze din vâl
vătăi, ne întrebăm, a avut apoi tăria și 
scrânteala să mai scrie un alt roman, la 
flăcările căruia, mâine, să fie prăjit?

omanescul și-a luat o 
R necesară pauză de 

reflecție, de detașare 
istorică, pentru a-și reo- 
rienta mutațiile epice. S-a re
căpătat plăcerea de a povesti 
de dragul povestirii, fără 
prea mari ambiționări auto- 
reflexive logocentriste și me- 
taficționale, cu personaje nu 
de hârtie, ci bine motivate 
social și psihologic.
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O PERSPECTIVĂ NEGATIVĂ
u rare excepții însă, produsele 

■ tipărite în ultimul deceniu nu 
au nici pe departe anvergura 

deziderabilă, situându-se mai de
grabă într-un automanierism deri
zoriu. Nici unul dintre romancierii 
importanți de dinainte de 1989 nu 
au mai publicat romane care să le 
egaleze pe cele anterioare.

radu voinescu:
ritica literară a pus și ea 
umărul la degradarea con
diției romanului. E vreo re

vistă literară care a acordat spațiu
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unei rubrici dedicate special roma
nului? Cu numai vreo doi-trei ani 
în urmă publicații cu renume 
amestecau pe aceeași pagină cro
nici la romane cu altele, la cărți de 
comunicare, de istoria mentalită
ților ș.a.m.d.



romanul în perioada tranziției

L

horia gârbea

ocietatea românească poate fi în “tranziție". Romanul nostru, 
Sînsă, nu. Romanul s-a eliberat imediat, poate mai repede 

decât alte genuri. Aproape îndată după 1989, toate subiectele 
până atunci interzise au fost abordate. Au apărut romane cu 
conținut mistic, cu acțiune violent sexuală, dezvăluiri ale crimelor 
sau doar ale absurdităților regimului comunist, romane despre 
categorii sociale marginale și așa mai departe.

Pe partea stilistică, sigur că expresia a devenit mai directă 
Alegoriile și romanele "cu cheie" au pierdut teren. Textualismul 
care învăluia sau mărunțea până la a face mai greu sesizabilă, 
uneori, o acțiune greu de trecut pe sub ochii cenzurii a rămas și 
el în urmă

Un lucru remarcabil în ultimii 11 ani este abundența 
romanelor. Autori remarcați în alte genuri au scris la rândul lor 
romane și, deseori, unele izbutite. Dacă nu e om să nu fi scris o 
poezie, după 1990, aproape că nu e poet să nu fi scris un roman.

Concomitent cu această avalanșă, publicul cititor a scăzut 
Motivele sunt evidente. Apoi publicul rămas s-a împărțit la rândul 
lui. Posibilitatea de a citi “aproape tot" în roman, performanță la 
care ajungeau înainte destui intelectuali de diferite formații, a 
devenit inaccesibilă chiar criticilor.

în ceea ce mă privește, chiar unele romane pe care doream să 
le citesc mi-au rămas inaccesibile din motive de difuzare. Și 
totuși, am citit sau am încercat să citesc un număr uriaș de 
romane scrise și apărute în acești unsprezece ani. Destul de des, 
mărturisesc, după un anumit număr de pagini “cazul" mi s-a părut 
clar și a fost “clasat" în sensul abandonului. Alteori, romane care
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ÎN AȘTEPTAREA 
CAPODOPEREI.

PANORAMĂ INCOMPLETĂ
m-au iritat, ale unor autori consacrați și mai apropiați mie, le-am citit totuși de două-trei ori 
să văd ce-i cu ele, unde nu merg. Pe unele dintre cele abandonate am intenția să le reiau 
cândva, suspectându-mă de o temporară lipsă de receptivitate. Pe altele sunt hotărît să nu le 
mai deschid.

S-au scris destule romane bune în acești ani. Agreabile, istețe, profunde, nostime, 
incitante, izbutite stilistic. Dar un roman foarte bun, excelent nu. Un roman pe care să-l reiei 
mereu, de plăcere, din care să citezi prietenilor, la care personajele să-ți devină familiare și 
să nu le poți uita, asta nu. Sau poate s-a scris și, spre ghinionul meu, n-am ajuns la el. De 
ce? Cred că e simplu: capodoperele apar și așa rar. Apoi, în acești ani s-a scris în grabă, cu 
febrilitate, cu lipsă de distanță și înțelegere față de subiecte arzătoare, dar prea mari și prea 
recente.

Am lungit cu sadism discuția teoretică amânând clipa savuroasă a exemplelor care știu 
că-i interesează în primul rând pe împricinați, dar și pe cititori. Dacă mă mai gândesc un 
pic, nici nu dau exemple “bune și rele". Se poate imagina și un stfel de articol dar, fiind 
vorba de o revistă de actualitate literară și de o dezbatere, mă simt obligat să-mi expun 
afinitățile.

Nu cred că e condamnabil să încep cu generația căreia îi aparțin. Romanele acestei? 
au interesat în primul rând și constat cu plăcere că, deși capodopera încă lipsește, multe 3—,. 
le-am citit cu plăcere. Pe unele chiar le-am putut relua ceea ce, la lipsa de timp din ziua de 
azi, e un premiu pentru ele. Foarte bine lucrate sunt romanele lui Radu Aldulescu, 
interesante și prin straturile sociale pe care le prezintă. El este și cel mai prolific romancier 
al promoției. Preferințele mele merg însă mai curând spre Anotimpuri de trecere de 
Cătălin Țîrlea și spre Viața și faptele lui Ilie Cazane de Răzvan Rădulescu. Alt caz de 
reușită: Dan Perșa cu Vestitorul. Sunt romane serioase cu subiect fascinant și personaje 
memorabile. Un roman bun, ușor căzut spre final, puțin discutat, a publicat Mihail Gălățanu: 
Meșterii de clopote. O lucrare remarcabilă în anumite părți, fin lucrată dar inegală și 
proiectată, cred eu, cu erori, a dat Daniel Bănulescu: Cei șapte regi ai orașului București 
Mai greu lizibile și cu o construcție mai puțin atractivă pentru mine, dar meritând cel p,",:n 
o mențiune onorabilă au publicat și Simona Popescu, Ardian Kuciuk, Caius DobL.>«,â. 
Aștept romane interesante de la Radu Sergiu Ruba și Răzvan Petrescu pe care i-am citit în 
fragmentele din reviste. Original și amuzant e primul roman al Rodicăi Draghincescu. Ca și 
Dispariția orașului Iași de C. Mihuleac. N-am găsit un lăudat roman al lui Ovidiu Verdeș; 
poate se-ndură și mi-1 dă. Destui autori de proză scurtă foarte reușită pot da, cred, pagini 
remarcabile în roman: Ioana Drăgan și Bogdan Suceavă, ca și mai tinerii Costi Gurgu și 
Jean Lorin Sterian. Desigur, ultimul pe listă cu voia dumneavoastră, subsemnatul a scris și 
el un roman despre confrații săi. Răsvan Popescu a convertit lesne proza în scenariu de film 
ceea ce conferă o anumită credibilitate textului.

în deceniul trecut, clasicii în viață ai romanului au încercat, firește, să se ridice la <-„.a 
lor. Pare-se că unii au reușit Ziua și noaptea de Nicolae Breban este un roman dintre cele 
mai bune. Acțiunea e fixată într-un timp neprecizat, ceea ce pe mine m-a deconcertat 
oarecum.

Am apreciat ultimele romane publicate de A Buzura și D.R. Popescu dar îmi mărturiesc 
o dificultate de a mă entuziasma la acest tip de scriitură. N-am citit încă ultimul roman al 
lui Fănuș Neagu. Cu Batalioane invizibile, Marius Tupan și-a depășit trilogia atât de 
premiată în schimb, dintre romanele lui Mircea Horia Simionescu le prefer pe cele mai 
vechi.

între autorii mai tineri, lovitura a dat-o, indiscutabil, Mircea Cărtărescu cu Orbitor. Nu 
am date, dar presupun un record de tiraj. Eu am găsit proza aceasta sub povestirile autorului, 
dar votul publicului are greutate. Alt autor de best-seller este Alex MiharStoenescu: romane 
foarte atractive tematic și scrise palpitant Campioni ai hărniciei romanești și mult apreciați 
de critică sunt simpaticii George Cușnarencu și Dan Stanca. Din păcate pentru mine, nu-i 
pot citi din pricina unei totale lipse de afinitate cu tematica lor și-i rog să mă ierte. Mie îmi 
plac mai mult realiștii tip Mladin (în Pedeapsa), decât fantaștii (anti)utopici deși, recunosc, 
Ecovoiu e interesant în Stațiunea Cam pe aceeași linie a prins un tren frumos Mircea 
Ghițulescu: Wiener Walzer. Trebuie menționat romanul reușit al lui Nichita Danilov. 
Romane de (re)citit au mai publicat Ioan Lăcustă, N. Stan, 1. Neșu și, mai multe chiar, 
simpaticul meu personaj Dumitru Ungureanu.

Inevitabil unii autori scapă enumerării din lipsa mea de informație sau din cauza u^ui 
gol de memorie. Printr-un joc nefericit, multe romane proaste mi s-au înfipt în cap și au 
rămas de neuitat Dar nu vreau să le citez aici. Pentru că, deși numeric ele le copleșesc pe 
cele bune, bilanțul mi se pare pozitiv și importanța unui câmp vast de selecție e 
indiscutabilă Chiar dacă, o dată ca niciodată, Uniunea nu a premiat nici o carte de proză 
Consider că stăm bine și că vom avea și mai departe destule romane cu succes la public. 
Pentru momentul apariției Marelui Roman de după 1989 nu pot face nici un pronostic. Sper 
doar să am norocul să-1 apuc.
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ABANDON SI DENATURARE
de MARIUS TUPAN

dată cu căderea comunismului, mulți co- 
Omentatori s-au grăbit să afirme că vom avea 

răsturnări spectaculoase și-n istoria literară, 
atât de regizată și jucată sub orientări și directive, 
scrisă sub partizanate și evaluată de profesioniști 
ai diversiunilor. în parte, aveau dreptate. Cândva, 
unii scriitori, profitând de funcții și de con
juncturi, au forțat ierarhiile prin diverse mijloace 
neortodoxe, au ocupat spații tipografice în studii 
și dicționare mai mult decât li se cuvenea. Și, nu 
în ultimul rând, au minimalizat și intimidat realele 
valori, care, în condiții nefavorabile, au asistat, 
neputincioase la comedia erorilor. Cărți, care 
puteau deveni best-seller-uri în epocă, au fost 
împiedicate să apară, cele care au păcălit vigilența 
cenzorilor au fost retrase în cele din urmă de pe 
n;'Hă și topite, încât puțini creatori se pot lăuda că 

hvins stavilele ce li s-au pus de 
către cerberi și și-au plasat în 
librării operele reprezentative. Dar, 
în tranziție, ca în toate perioadele de 
confuzie, sub direcții politice inde
cise, fiindcă s-a observat o dată mai 
mult că prejudecățile și mentalitățile 
nu pot fi înlăturate cu ușurință, mi
nunea decembristă n-a durat prea 
mult, de vreme ce grupuri compacte 
dp .condeieri s-au readunat și-au 
o .o rezistență dârză înnoirilor 
sociale și culturale, aducând argu
mente și motivații extraestetice, 
dând vina abuliei literare pe sistem 
și pe instituțiile create în vederea 
consolidării acestuia. Deși plecați la drum cu 
intenții clare de radicalizare a concepțiilor 
artistice și de reevaluare a unui patrimoniu, ce nu 
r‘ “'ăsese totuși pauper, destui comentatori au 

.idonat intențiile marțiale, preferând, în cele 
din urmă, stările de așteptare, credincioși filo- 
sofiei de minimă rezistență: Timpul le rezolvă pe 
toate! Era evident pentru orice persoană cu o 
experiență bogată și cu lecturi multiple, că aven
turierii de ieri își reconsideră pozițiile și-și 
schimbă strategiile, profitând de expectativa unora 
și de amnezia altora. Puțini au fost aceia care 
și-au pus cenușă în cap, și parcă și mai puțini care 
s-au căit pentru faptele lor. Mai mult, i-au învinuit 
pe alții pentru lipsa lor de orientare, fără a le recu
noaște vreun merit, vreodată. Deși, din punctul 
nostru de vedere, a existat o literatură de sertar 
(cândva, am propus o altă sintagmă, ca să nu-i de
ranjeze pe unii colegi, anume literatură de lumâ
nare!), evidențierea acesteia a rămas la un nivel 
constatativ, chiar învăluită în unde de ironie, 
fiindcă sunt unii, chiar de la vârfurile creației, care 
nu s-au învrednicit cu așa ceva. Mai există și altă 
educație, una pur autohtonă, care a atins lipsa 
L.ustră de laureați Nobel. Majoritatea scriitorilor, 
aceia care au crezut că regimul dictatorial nu va 
dispărea niciodată, sunt mai creditați decât mino
ritatea care s-a învrednicit să lase mărturii scrise 
pentru o epocă grotescă și dramatică pe care au 
traversat-o, asumându-și riscuri și privațiuni, 
convinsă că, într-o literatură, mai presus de toate 

e conștiința artistică. Și, dacă oferim câteva nume 
de autori care au luptat cu cenzura, sau pur și 
simplu, au refuzat să facă jocurile regimului, ne 
vom susține fără prea multe comentarii argumen
tele. Lucian Blaga, A.E Baconsky, I. D. Sârbu, N. 
Steinhardt, Ana Blandiana, Florența Albu, Paul 
Goma, Bujor Nedelcovici, Alexandru George și, 
cu voia dumneavoastră, ultimul pe listă, subsem
natul, dovedesc rezistență prin operele lor, care, 
orice s-ar spune azi, nu puteau să apară în acele 
vremuri. Probabil, altădată, vor fi comentate ca
zurile cum se cuvine, chiar dacă acestea n-au 
constituit un fenomen pregnant, așa cum s-a ex
primat, în câteva rânduri, Laurențiu Ulici, rivalul 
meu în controverse pe această temă

S-a mai întâmplat ceva care a marcat, sperăm 
vremelnic, societatea românească. Artistul 

Sigur, printre ei, se află și unii scriitori, cu o 
brumă de talent cândva, dar, în vecinătatea becurilor 
dogoritoare, până și acesta s-a topit. Ei, îndemnați de 
convivi zburdalnici, tot mai cred că dețin secretul 
creației și-i dau înainte cu sfaturi și oferte publi
citare, hotărîți să-și facă statui din timpul vieții. 
Destui, după cum se știe, și le-au amplasat deja în 
teritorii publice sau private.

autentic, nu doar o conștiință a mediului în care- 
și desfășura cândva activitatea, ci și un cugetător 
lucid, dublat de un enciclopedist (fiindcă el 
trebuia să dea răspunsuri, prin opera sa, și altor 
interogații din artele și științele complementare) a 
trecut în plan secund, prim-planul ocupându-1 așa- 
zisele VIP-uri, politicieni, magnați, sportivi, 
cântăreți, care se apropie, prin gesturi și fapte, de 
pătura superficială și mediocră a nației. Și, 
mediatizați intens, acești creatori din vecinătatea 
manelelor, s-au impus (firește, tot vremelnic!) și 
au acaparat interesul cititorilor și al telespecta
torilor. Sigur, printre ei, se află și unii scriitori, cu 
o brumă de talent cândva, dar, în vecinătatea 
becurilor dogoritoare, până și acesta s-a topii Ei, 
îndemnați de convivi zburdalnici, tot mai cred că 
dețin secretul creației și-i dau înainte cu sfaturi și 
oferte publicitare, hotărîți să-și facă statui din 
timpul vieții. Destui, după cum se știe, și le-au 
amplasat deja în teritorii publice sau private.

Confruntați cu noi situații, paradoxal, criticii 
literari cei mai dotați, cândva, repere spirituale 
într-o dictatură care tocmai pe acestea le dezavua, 
și-au abandonat îndeletnicirile nobile, migrând 
spre alte domenii, dar nu înainte de a-și teoretiza 
abandonul, cu referiri clare la un Occident ce pro
pagă valorile sub alte forme și discursuri. Oricât ar 
fi de inteligente, argumentele lor cad degrabă, 
fiindcă nimic nu poate fi pus pe același plan cu 
creația. O dată ieșiți din cursă, revenirea lor spo
radică nu a mai avut aceeași putere de 

persuasiune, câțiva rămânând chiar perplecși 
când opinia lor a fost ignorată. Desigur, retragerea 
lor discretă, pândită de mai multă vreme, a sti
mulat apariția unor condeieri ambițioși, ambu
lanți, în parte, fără har. Găsind un spațiu dispo
nibil, grăbiți să-l acapareze, au și crezut că prin 
această mutație recunoașterea le va veni de la sine. 
Unii chiar au fost încurajați să se manifeste și să 
decreteze noi ierarhii, numai că, între timp, s-a 
dovedit că împăratul era gol. Acționând ca mai 
vechii lor congeneri, sub impulsul intereselor și al 
mercantilismului, au ajuns la soluții și concluzii 
caraghioase, discreditându-se fără drept de apel. 
S-au zburlit la marii creatori mai ales acei con
deieri fără o operă consistentă, aceea care le-ar fi 
dat dreptul să capete o autoritate, au organizat 
topuri pentru veri și soții, pentru cumnați și alte 
rubedenii, anunțându-ne, ritos, că marea revelație, 
iată, s-a produs. Instituirea unor clasamente, im
puse contra naturii, a unor antologii și dicționare 
fără metode și intenții clar exprimate, frizează 
amatorismul și primitivismul; se știe bine că o 
operă e o creație unică, irepetabilă, necom
parabilă, ca orice entitate din tabloul elementelor. 
Cursa pentru decretarea geniilor e în plină desfă
șurare, fără a se observa (deși e destul de greu 
într-un timp așa de scurt) ce a însemnat această 

tranziție în viața unei culturi, sub diverse 
inflații și fragmentarisme, cum e a 
noastră
E dificil, e chiar cutezant să provoci o 
asemenea anchetă, care, poate, doar în 
parte elucidează momentele literare prin 
care trecem. Tendințele din literatura 
contemporană ca și sferele de influență 
sunt evidente. De obicei, acestea gravi
tează în jurul revistelor, la vedere, fără a 
mai glisa în cenacluri și grupuri indepen
dente, plasate în spatele ușilor închise. 
Cine va avea curiozitatea să parcurgă 
toate paginile numărului nostru special, 
va observa că punctele de vedere de la 
critic la prozator, de la o publicație la 

alta, de la o zonă geografică la cealaltă diferă, 
uneori, se contrazic, așa cum se întâmplă în orice 
anchetă neregizată De aceea am renunțat și la 
întrebări. Am fi fost iarăși învinuiți că așteptăm 
anumite răspunsuri, că preferăm citarea unor 
prozatori preferați. Departe de noi aceste gânduri. 
Am ținut ca textele să fie scrise cu naturalețe și 
sinceritate, răspunderea acestora căzând doar în 
seama semnatarilor. Sigur, în ceea ce ne privește, 
nu ne putem permite un răspuns tranșant, mai ales 
pentru o literatură bogată ca a noastră, din ce în ce 
mai diversă și mai surprinzătoare. Că, spre deose
bire de atâția pesimiști, credem că romanul con
temporan se află într-o perioadă fastă, iar prezența 
atâtor creatori, de diverse vârste, în librării e un 
semn că arta românească nu se dezminte nici în 
aceste timpuri nefavorabile ei. Apoi, nu ne este 
deloc indiferent cât mai e de actuală literatura pe 
care o scriem și cum este aceasta receptată în 
tranziția ce pare să nu mai aibă un sfârșit Din 
aceste cauze, dar și din altele, pe care nu le 
dezvăluim încă, am apelat la serviciile unor 
prozatori veritabili, dar și la opiniile unor 
cronicari de specialitate, risipiți pe întregul țării, 
pentru a ne oferi o imagine, fie aceasta și aproxi
mativă, a romanelor care apar și a creatorilor care 
se încumetă să le scrie, în pofida atâtor neajunsuri. 
Reacțiile colegilor, ale cititorilor și ale tuturor 
acelora interesați de subiectul pus în discuție le 
vom insera, în funcție de importanța acestora. 
Așadar, așteptăm corespondența.
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LUMEA NO ASTRA NU MAI 
CREDE ÎN LACRIMI DE HÂRTIE

ei mai mulți dintre cei trecuți azi de patruzeci 
Cde ani par a fi rămas cu nostalgia romanului.

Spun nostalgie pentru că genul acesta, 
odinioară respectat, fastuos dezvoltat, s-a perimat 
Romanul s-a născut din nevoia de poveste în primul 
rând. Epoca noastră a creat nu un concurent în 
această privință, ci de-a dreptul un monstru: televi
ziunea Ce șanse mai pot avea Effi Briest sau Lafca- 
dio în comparație cu istoriile pe care moara de vânt 
a televiziunii le macină neîncetat în jurnalele de ac
tualități. Iar aceste istorii sunt puse în scenă cu o 
tehnică mult mai dramatică și mai șocantă decât a 
oricărui roman gotic. E greșit să credem că privim la 
astfel de emisiuni ca la evenimentele nude; spe
cialiști bine formați cunosc și utilizează magistral 
procedeele de a crea oroare, perplexitate dintr-un 
eveniment altfel banal prin repetarea lui de când 
lumea, cum ar fi uciderea unuia dintre partenerii de 
viață (ce Thcrese Raquin să se mai poată opune unei 
astfel de concurențe, cât despre Raskonikov, ei bine, 
el nu e decât un idiot plin de complexe becisnice de 
intelectual, în comparație cu cinismul gregar al cla
nului Duduianu), sau de a stoarce și ultima picătură 
de tragism dintr-o întâmplare adevărată pe care 
oamenii de televiziune au abilitatea de a ne face să 
o trăim în direct Faptul divers, poveștile despre cra
huri spectaculoase, odiseea unor îmbogățiți peste 
noapte constituie materia primă a presei scrise. Nu- 
cingen al nostru e Viorel Cataramă, Vautrin e Sorin 
Vântu, iar de Rastignaci masculini sau feminini sunt 
pline redacțiile și saloanele unde se lansează noi 
publicații, un nou model de automobil ori se bea și 
se mănâncă pe socoteala unei vedete care mâine va 
cădea în anonimatul de unde a fost propulsat de ma
șinăria mediatică Comedia umană e zugrăvită toată 
în presa contemporană Și atunci, la ce bun roman?

Iar de poveștile lacrimogene se ocupă „Surprize, 
surprize". Cine mai crede în lacrimile de pe hârtie 
când le vede și le trăiește urmărind televizorul? Așa 
că până și linia industrială Sandra Brown pălește în 
fața dezvăluirilor amoroase, cu iz intim, de la „De 
3x femeie" sau „Sex cu Nadine". Unde mai pui că o 
carte îți solicită mintea, în vreme ce televiziunea te 
scutește de efortul de a gândi, configurând ușor și 
sigur, robotul uman al viitorului.

Declinul romanului are însă și alte cauze. El stă 
în mod vădit sub o condiție economică Costurile 
editării lui sunt enorm de mari și dacă un autor de 
poezie își poate suporta tipărirea propriei cărți (ino
cenții editori abia așteaptă să la pice în gheare 
pleașca aceasta a muritorilor de foame gata să-și sa
crifice economiile ca să-și facă un loc în dicționarul 
scriitorilor sau ca să-și implinească impulsul irepre- 
sibil către a se exprima artistic, pentru a-i jecmăni 
fără scrupule invocând economia de piață numai ca 
să-și disimuleze rapacitatea și dorința de a trăi în 
rând cu cei cu case de vacanță la munte; și când te 
gândești că deunăzi, un june publicist se pronunța, 
cu acea nonșalanță pe care numai ignoranța o poate 
conferi, într-un expozeu rostit într-o dimineață pe 
postul cel mai important de radio, că autorul ar fi... 
bugetivor), nu prea văd cum ar putea cineva să-și 
publice un roman altfel decât vânzându-și vreo moș
tenire. Dar cum nu căpătăm moșteniri grase toată 
ziua bună-ziua...

Să nu fiu nedrept! S-au publicat destule romane 
în ultimii zece ani. Cine le mai citește însă? Se vinde 
mai multă carte decât înainte de ’89, dar literatura se 
vinde mai puțin. Numărul cititorilor, de fapt, a 
scăzut Nu-i putem socoti cititori pe aceia care doar 
se instruiesc cu ajutorul cărților, lectura implică altă

radu voinescu
Cronicar - „Luceafărul" 

paradigmă interioară fei mai mulți dintre cei care 
ieri se băteau să cumpere Parcul Ioanid sau Cor
puri de iluminat acum sunt prea ocupați cu aface
rile (e un proces obiectiv, nu altfel se întâmplă în 
țări cu mai mare și mai îndelungată tradiție de lec
tură decât a noastră; pentru că, să recunoaștem, nu 
se poate trăi din citit decât dacă se nimerește să fii 
universitar; pardon, se poate, duduile care citesc cu 
voci agresiv-ultimative știrile la televiziuni și deve
nind numai pentru atâta lucru vedete în ochii proști
lor) sau cu dificultățile unor slujbe care nu mai lasă 
timp creierului să se odihnească Iar în orele libere, 
fuguța la clipeala tembeloidă a televizorului 1

Cititorul nu trebuie învinovățit însă întotdeauna 
Când ai rămas cu gustul amar al romanelor din 
producția întunecatului (la propriu și la figurat, ne 
chinuiam atunci, vă amintiți, la lumânare) deceniu 
al nouălea, citite în lipsă de altceva, și nu mai ai cum 
să te informezi care e, de fapt, starea literaturii, sigur 
că apare o mefiență sau, mai rău, un dispreț față de 
roman și față de cel care-1 scrie.

Critica literară a pus și ea umărul la degradarea 
condiției romanului. E vreo revistă literară care a 
acordat spațiu unei rubrici dedicate special roma
nului? Cu numai vreo doi-trei ani în urmă publicații 
cu renume amestecau pe aceeași pagină cronici la 
romane cu altele, la cărți de comunicare, de istoria 
mentalităților ș.a.m.d. Iar când s-a scris despre 
roman, cum criticii cu experiență migraseră spre 
politică sau spre alte zone mai interesante (nu e ni
mic rău aici, doar atât că nimeni nu se gândise că 
într-o zi locul lor va trebui să fie ocupat de cineva 
și, în consecință, revistele erau practic închise debu- 
tanților în materie, scaunele de pontifi fiind păzite 
cu o strășnicie care azi se răzbună), s-au produs mai 
degrabă înfoieli juvenile ale unor inși care abia 
trecuseră cu bine de examenele de la facultate. Cu 
azi din fericire retrasa din competiția aspră și grea a 
criticii Romanița Constantinescu sau cu condeie 
care țin neapărat să atragă atenția asupra lor, gen 
Paul Cernat, am fost mai mereu departe de ceea ce 
ar fi trebuit să asigure o bună receptare a romanului.

Apoi, cronica la cărțile de poezie s-a dovedit 
mult mai ușoară Parcurgi în viteză șaizeci-șaptezeci 
de pagini (dacă autorul ți-e prieten, nici nu mai tre
buie să citești atâta, se înțelege că e cel mai bun și 
atunci tragi cu aiureli de tipul „semnificatul glisează 
în semnificant, obnubilând percepția unei lumi care 

nu e obscură total - de ce ar trebui lumea să fie 
obscură, nu știu - ci întretăiată de trasee luminis- 
cente... bla-bla-bla, bla-bla-bla..“) și gata, ți-ai înde
plinit datoria față de amicul care a scris despre tine 
favorabil, față de redactorul șef sau de secretarul de 
redacție care te somează la telefon, față de propria 
imagine (ești titular de rubrică, del, sau publici în 
șapte magazine literare, poți să comentezi o 
cărți pe săptămână, cine mai e ca tine?!; nimeni nu 
pare a-și da scama cât de dubioase și de neproduc
tive sunt aceste pseudo-performanțe). în privința 
romanului nu a existat suficient interes. Contează și 
faptul că mai întotdeauna colaborările (dacă sunt) la 
reviste sunt plătite simbolic. Dacă ar exista o susți
nere pecuniară, cum se întâmplă în țările din vestul 
Europei, unde banii pentru un articol înseamnă cu 
adevărat ceva, alta ar fi fost, poate, angajarea criti
cilor. Așa se face că romanele apărute în ultimii zece 
ani au fost sporadic și neadecvat semnalate. De vân
dut, s-au vândut tot cărțile, reeditate sau cele noi, ale 
romancierilor consacrați în anii ’70, Augustin 
Buzura, Nicolae Breban, sau ale celor din anii ’60 
ori volumele lui Mircea Cărtărescu (un caz care ar 
merita discutat special), deși nu puține dintre cele 
publicate între 1990 și 2000 (nu mă refer la recu
perări făcute cu zgomotul aferent și pe fondul aper
ceptiv știut, cum s-a întâmplat cu Ferestrele zidite, 
cu Adio, Europa! și cu altele) ar fi meritat atenția 
Mă gândesc, acum, de pildă, la cartea lui GeoiM 
Cușnarencu, Ultimul Iisus, magnificul, care, dim 
colo de acest titlu bombastic, nefericit ales (trebuie 
să vedem aici tot o chestiune de sociologie a litera
turii; la data apariției, acesta era orizontul de aștep
tare indus de revenirea Cămășii lui Christos și de 
reimprimările cu Submarinul Dox), cred că are 
destule merite. între altele, acela de a zugrăvi vero
simil societatea românească a tranziției.

Pentru că lucrurile se cuvin văzute în ansamblul 
lor, pentru că factorii psihologici se înlănțuie cu cei 
economici, sociologici și așa mai departe, mai cj^ 
că multe dintre romanele acestor ultimi ani ni/^J 
ajuns la posibilii lor cititori. Piața de carte și infor
marea în materie sunt un dezastru la noi. Cine se ni
merește în perioada așa-numită la rentree în Franța 
(și, slavă Domnului, au beneficiat de suficiente 
burse și stipendii destui dintre aceia care sunt impli
cați într-o formă sau alta în destinul cărții), nu poate 
să nu remarce cum sunt rapid prezentate publicului 
și comentate în emisiuni de radio și de televiziuuj 
(are și părți bune instituția asta, la noi însă nu exi^ 
voința de a le pune în valoare), cum sunt expuse în 
vitrinele micilor magazine unde se vinde presă și în 
librării, purtând banderole făcute să atragă atenția, 
cărțile premiate cu Goncourt, Fcmina, Renaudot 
Face cineva la noi așa-ceva? Nimeni. E vreun ecou 
care să sporească interesul și, implicit, vânzările 
după premiile ASPRO sau ale Uniunii Scriitorilor? 
Nu. Cât despre cei care ar fi interesați, cel mai 
adesea, dacă autorul nu poate să taie din numărul de 
exemplare pe care le primește de la editură și care 
sunt destinate, în principal prietenilor (într-o lume 
care funcționează sănătos, prietenul ar trebui să 
cumpere cartea, dar dacă și el e vreun nevoiaș, ce 
mai poate să facă?), pentru a trimite criticilor, editu
rile, cele mai multe, nici atât nu o fac. Așa încât, da
torită împrejurării nefericite că aceia care ar putea să 
citească sunt, în genere, persoane fără prea multă 
dare de mână, care, dacă trebuie să cumpere cărți, 
sunt nevoite să se limiteze la cele de teorie, știință 
etc., romanul nu prea arc cumpărători și nici nij 
prea discutat

Adaug aici cazul în care cărțile apar în edituri 
din diferite locuri din țară și nu circulă decât într-un 
areal limitat și care grevează enorm asupra receptării 
și el.

Și iată că am depășit cu mult spațiul acordat și 
încă n-am pomenit nimic despre cum se scrie, ce se 
scrie în materie de roman. Mai are rost?
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fănuș neagu dumitru radu

omanul românesc nu e în regresie. Și cititorii nu s-au ticăloșit 
S-a prăvălit puterea de cumpărare. E drept, imediat după ’89, 

L '"piața a fost invadată de cartea politică și din sfera subculturit 
’jfete vreo doi ani lumea să fi așteptat așa-numita literatură de sertar. 

Ea nu avea de unde să apară, pentru că adevărații scriitori, făcând 
concesii minime, și-au publicat operele în anii premergători 
Revoluției. Au tăcut doar cei ce nu aveau nimic de spus, nimic de 
scris. Ăștia sunt disidenții care-și sparg pieptul cu pumnii sleiți de 
neputință

Cărți bune apar la intervale determinate de Destin. Sau poate de 
l^pard. Dar apar. Nefericirea e că nu se îngroașă mai deloc numărul 

romancierilor buni de dinainte de ’89. Iar când apar, critica și revistele 
care să le propulseze intră în ploaia neagră a tăcerii. E parcă un 
blestem. Și atunci se exprimă cu o mie de guri mediocritatea. Care 
promovează, firește, doar ce-i mediocru și subvaloare. Găști tuciurii 
bat în toate răspântiile clopote fără limbă Un tărăboi de fier vechi, 
descărnat de orice fir de inteligență Iar această mediocritate, violentă 
și mereu trează, se transformă, atunci când se ivește o carte demnă de 
stimă, în procuror politic, cerând sancționarea excepției Mediocritatea 
a împrumutat întuneric de piatră de la Grupul de Dialog Social și 
nucleul conducător al Alianței Civice - seminulități care se imaginează 
chemate să domine lumea românească Există printre aceștia măcar 
două nume care să legitimeze actul de creație exemplar! ? Nu. Sunt cu 
toții niște bieți funcționari de grefă, dispuși la nesfârșit să trieze și să 
confiște tot ceea ce ei nu știu să plăsmuiască Sunt niște călăi răsuflați.

Adevărații romancieri din această țară nu s-au clintit din matca lor. 
■^leagănă grădinile la malul Dunării și la al Mării. Talentul lor îi ține 

la zece mii de bătăi de vâslă distanță de micile golfuri cu ape 
mocirloase. Și se numesc în continuare Breban, Bălăiță, Buzura, D.R. 
Popescu, Țoiu. Vorbesc doar de generația mea! Cea de după noi urcă 
versanții muntelui povâmită de nenorocul de-a fi pierdut două culmi: 
Dumitru Tudor Savu și Mircea Nedelciu. Odăile ei de lucru sunt pline 
de amurg enigmatic.

popescu
iața are gust, halește-o pre ea! Țopăie prin toate televizoarele o 

Vhaită de țopi și țoape, făcând, de fapt, reclamă unui lichid mon- 

dializat în autobuze, troleibuze, trenuri, tramvaie, pe stradă, în 
cer și pe pământ, aerul e înghesuit de aceste sunete îngâmfate de opti
mismul țopiștilor voioși, cuprinși, zi și noapte, de câteva săptămâni, de 
o infecție progresivă de fericire, clamată din adâncul bojocilor filo
sofici... „Viața are gust!“ în încăierarea realului cu virtualul, ai tot mai 
mult convingerea că fericiții zbănțuitori sunt, totuși, niște ființe umane. 
Paralel, concomitent, în același timp, sincron, simultan, cică niște gu
reși în neoșalvari dau din buzele lor palide, buzărind veseli și prohodind 
sacerdotal: „Romanul a murit, în Si-be-ria...“ Siberia, se știe, a fost 
translată de niște perechi de boi din spațiul ei tradițional dintre Urali și 
Pacific și înghesuită între Dunăre, Prut și orașele fără fotbal - Satu- 
Mare, Oradea, Arad... Românul mort-copt (ca de altfel toată producția 
culturală din Siberia înghețată pe băț, de mai sus), lasă pe limba uscată 
de cretă, a doctorilor ce i-au constatat decesul, un gust dulce-acrișor, cu 
miros de cimbrișor... Romanul, un cadavru, cald și rece, pe la poarta 
mândrii trece - oh, ce deliciu pentru cantautorii postchitariști: „Ro
manul n-are gust!...“ E o plăcere formidabilă - și reconfortantă, de ce 
nu? - să constați cum pe ogorul, câmpul, imașul, izlazul siberiano-pon- 
tic tot ce mișcă nu mai e prieten cu nimeni, nici cu defunctul roman... 
Iar tot ce se naște și tot ce moare în cântec se îmbracă, din zori în zori, 
cu mult zor!... Viața are gust, romanul nu are gust, arta n-are gust, ce 
sintagme pline de osânza ideilor nepieritoare! Ei, la un moment dat, 
boieri dumneavoastră, s-a chiar cerut, cu lăutarii la masă, ca romanul 
de până ieri să fie purificat prin foc... Și a fost, Lazăre, a fost! Cine a 
mai avut niscaiva putere să se salveze din vâlvătăi, ne întrebăm, a avut 
apoi tăria și scrânteala să mai scrie un alt roman, la flăcările căruia, 
mâine, să fie prăjit? Nebuni sunt peste tot, ca ciupercile bolunzele. Da, 
cei care nu se înfricoșează de Virginia Lupu au transcris din nou istoria 
în mers a execuțiilor făloase, a clismelor spirituale și a cataclismelor 
geologice, ireversibile, călcând din nou în străchini și încercând să arate 
cum progresul crimei este mai rafinat și mai poleit cu legi de carton 
gudronat și cum trâmbițata ta statură morală este neproductivă și 
imposibilă în dialectica săltăreață și veseloasă a vieții care are must !... 
Pardon, gust! Viața are gust, desfată-te cu eaaa!... L
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RECÂȘTIGAREA
IDEOLOGICULUI AUTENTIC

e așteptăm de la unsprezece ani de literatură 
Cîn libertate? încununarea entuziasmelor și 

răzbunarea tuturor frustrărilor acumulate de 
decenii? Ceea ce știu sigur e că libertatea ne-a 
învățat să cerem tot mai mult și asta e foarte bine. 
Dar literaturii nu-i putem comanda, în ciuda 
surplusului de energie revendicativă acumulată. 
Soarta romanului este, în această privință, simp
tomatică pentru ceea ce ne oferă de bunăvoie lite
ratura română în crepusculul mileniilor.

S-a vorbit foarte mult despre o purificare, o 
eliberare a literaturii de sarcinile suplimentare pe 
care i le impusese viața într-o societate totalitară, 
lipsită de dialog social real, cu societatea civilă 
reprimată la sânge (la propriu și la figurat). Ro
manul rămâne cu siguranță specia literară cea mai 
atinsă de această “respecializare" a literaturii. 
Fiindcă el nu poate în nici un caz s-o accepte pe 
nemestecate. Epopeea modernă a burgheziei nu 
poate să ignore, într-o țară ce-și visează o clasă de 
mijloc, că termenul “ideologie" a fost demonizat 
pe nedrept prin exces propagandistic.

Aici găsesc eu întâia caracteristică a roma
nului românesc în tranziție: recâștigarea lentă și 
calmă a ideologicului autentic și neîngrădit, într- 
o societate care - are, n-are încotro - funcționează 
în mare măsură grație combustibilului ideilor ob
ținut prin rafinarea expresiei libere, a dialogului 
social și parlamentar. Cum era și firesc, feno
menul a fost deja sesizat cu mare finețe de un teo
retician care a înțeles că a face critifiction e o 
datorie a unui discurs partajat între teorie și este
tică. Este vorba despre Mihai Zamfir, care, în ro
manul Educație târzie, demonstrează că specia 
aceasta este, trebuie să fie noua epopee a recâști- 
gării libertății, în ciuda tuturor riscurilor.

Dintr-un asemenea efort rezultă o dominantă 
a romanului de azi: un realism de reacțiune, adică 
încercarea refacerii unei imagini despre trecut 
prin eliberarea deplină de cenzura exterioară dar 
și de cea interioară. Deși cred că limbajul esopic 
nu e ușor de înlăturat din gândirea scriitorului ro
mân consacrat, silit pentru multă vreme să spună 
lucrurile pe ocolite mai degrabă decît verde în 
față. Aceasta se cunoaște atât în poetizarea și liri- 
cizarea discursului romanesc, cât și în anumite 
exagerări ale noului limbaj de demascare. 
Oricum, la întâlnirea celor două extreme există 
șansa regăsirii unui echilibru al denotativului ro
manesc.

Ideologia romanului românesc de azi în
seamnă, de asemenea, recâștigarea dreptului la 
fericire, ca și la suferință, al personajului, și refa
cerea unei sensibilități gnoseologice ce depășește 
raționalismul luminismului fals și falimentar de 
extremă stânga, ca și pe cel în cădere liberă al 
pseudo-social-democrației actuale. Altfel spus, 
romanul rămâne sinteza unei cunoașteri profund 
umane, care deși nu are pretenții de științificitate 
acută, reprezintă totuși o summa, o sinteză a unui 
univers de cunoaștere caracteristic unei epoci. 
Pentru urmași, a citi un roman de mare valoare al 
unei epoci apuse e adesea mult mai sugestiv și

daniel ștefan 
pocovnicu

Cronicar - „Convorbiri literare"

eficient, măcar pe termen scurt, pentru înțelegerea 
spiritului sintetic al omului cu timpul său, cu 
istoria sa, mai mult artă decât știință. Folosind un 
barbarism, aș spune că esteticitatea profund an
tropologică nu poate fi niciodată redusă la rea
lizările științei, nici măcar la cele ale culturii...

Iată de ce există o tendință pronunțată a roma
nului acestei perioade de a reconstrui realul trecut 
și realismul rezultat de aici. Fiindcă a perceput un 
deficit al reprezentării dintr-o epocă de sugrumare 
a spiritului, fiindcă e la modă literatura mărtu
risirilor, chiar glazurate deja cu ficțiune. Mihai 
Zamfir, Marius Tupan, Nicolae Motoc sunt doar 
câteva nume de autori care lucrează în această di
recție. Cât despre Ana Blandiana, Mirela Roz- 
noveanu, Augustin Buzura, Bujor Nedelcovici, 
loan Groșan, a fost evident faptul că ei lucrau în 
această direcție de mult Pentru unii, exilul fizic a 
reflectat conștiința unei limite insuportabile și din 
acest punct de vedere. în cazul lui Nicolae 
Breban, evoluția romanului nu pare deturnată 
excesiv de răsucirea istoriei, mai degrabă obsedat 
să-și afle calea înainte de orice. Pe o dimensiune 
similară îmi apare ciclul romanesc la care lu
crează în continuare Gheorghe Schwartz, preocu
pat parcă să redea o multiplă imagologie a spiri
tului epocilor succesive ale istoriei. într-un anume 
sens, chiar ambiția acestui demers a fost subver
sivă, obsedată de multiplicitate, de schimbare, de 
imaginea străinului (temporal vorbind, nu doar 
spațial) în care ne oglindim mereu. Proiectul 
acesta intelectual demonstrează forța subversivă 
pe care o deține romanul în pântecele său de chit 
al literaturii.

Un vârf de lance al romanului românesc ac

tual e reprezentat și de utopia ieșirii din ideologie, 
al postideologiei de după modernism, utopie 
febrilă a unei generații insurgente și tinerești, 
optzeciștii. O declar utopie cel puțin fiindcă ro
manul ei rămâne rarisim, dar și minunat atunci 
când uită de rețetele contingentului, ăfccea 
Cărtărescu e marea revelație a unui roman a^st, 
care vrea să fie în pas cu lumea largă, în ciuda 
oricărei evidențe cotidiene. între plenitudine și 
fractali, romanul său înseamnă energia unui 
vâslaș care vrea să ducă singur corabia într-un 
port “orbitor". Sau nu chiar singur, ci alături de 
Mircea Nedelciu, Adriana Babeți, Mircea 
Mihăieș, Gheorghe Crăciun, Liviu loan Stoiciu, 
Petru Cimpoieșu. într-o minunată rezonanță cu 
Andrei Codrescu, devenit scriitor de limbă en
gleză-americană, dar compătimind încă pentru li
teratura română. Cât despre Rodica Draghin- 
cescu, aș spune că ea situează vârful de bisturiu 
al romanului în abisalitatea unui realism lingvistic 
promițător, adică hotărîtă să extragă energiile 
estetice direct din substanța cotidianului, tatonând 
rețetele literaturii care s-ar vinde în vremuri nor
male, fără să ducă compromisul în extrema litera
turii de consum. Un tânăr romancier care pronie 
este, de asemenea, Dan Perșa, care scrie roma|M 
o nouă respirație, ca un vânt de lume nouă.

O a doua perspectivă asupra romanului româ
nesc în tranziție privește nu mai puțin importanta 
problemă a formulelor și a limbajelor ce ar putea 
înnoi această specie. înnoirile nu mi se par de o 
acută evidență decât, așa cum e firesc, la gene
rațiile care au refuzat un anumit tip de cultură cu 
o anumită ostentație. Ne place sau nu ne place 
ideea, de la ele așteptăm schimbări eventuale de 
paradigmă. Fiind o specie literară a dgg^^i 
maturități, este clar că încă nu putem vorbi despre 
mai multe generații succesive de metamorfozare 
a imaginii romanului românesc. Optzeciștii au 
întâietate în acest nod al disputei. Dar refugierea 
în teoretizarea refuzului le-a jucat oarecum o 
festă. Deși nume citabile există, proporția roman
cierilor în cadrul generației rămâne redusă, parțial 
explicabilă prin efectul de deconstrucție dis
cursurilor, specific postmodemismului. Postre^- 
logia și fărâmițarea formelor nu reprezintă exact 
niște atuuri pentru o nouă retorică a romanului. 
Deși nu-mi place, trebuie să spun că textualismul 
a fost, în ciuda refuzului limbajului parabolic, o 
altă ascundere, mai sofisticată și mai sincronistă, 
a denotației limpezi, a idiolectelor și a sociolec- 
telor bazate pe libera exprimare multiplă simbo
lizată de roman. Monologic și manierist, romanul 
românesc se caută încă, ceea ce e foarte bine și nu 
ar trebui să ne provoace în nici un caz lamentații 
amare!

în concluzie, romanul românesc în tranziție 
merge înainte, fără falii teoretice, învățat să expe
rimenteze mai de mult, imagine a unei lumi în 
reconstrucție. Din tradiție și inovație, împletite în 
textura sofisticată a peisajului literar, el își reface 
un alt desen, când pe față, când pe dos, dar viu, 
de un colorit care nu ne permite în nici un cț^să 
fim pesimiști. Cu siguranță această specie mai arc 
multe de oferit literaturii române, cu atât mai 
mult cu cât mi se pare că a devenit și mai sensibil 
(decât a fost, căci a fost indubitabil atent la 
tensiunile și mișcările lumii în care am trăit) la 
sursele vieții ce se caută cu înverșunarea de 
dincolo de orice pesimism fatalmente pasager.



romanul în perioada tranziției

FLUXUL TRANZIȚIILOR 
ȘI REPERELE ROMANULUI

ă încerci crearea artei unei lumi în tranziție - ori 
Ssă încerci să vorbești despre aceasta - este, în 

mare măsură, o contradicție în termeni. Arta - 
poezia, literatura - nu se reduce, pur și simplu, la 
intuiție devenită expresie, așa cum a susținut, totuși 
nu fără o serioasă bază în real, Benedetto Croce;
este intuiție reținută, intuiție asupra căreia memoria 
face un adânc exercițiu al nerenunțării, al non-aban- 
donului, și, desigur, este expresie fixată într-un 
suport fizic sau mental, suport luând înfățișarea ima
ginară a percepției, reprezentării, construcției. Tran
ziția înseamnă fluiditate, arta este consistența de 
sine a puterii expresive a spiritului - despre tranziții 
nu se poate vorbi decât din momentul în care ele s- 
au încheiat, din clipa în care au căpătat autocoerența 
neființei, trecutului ireversibil, pe când despre artă 
trebuie să se poată desfășura un discurs în orice 
moment consecutiv nașterii operei. Nimic mai greu, 
Bpbabil, decât corelarea acestor două procese - 
Rinzițiile istorice și creația de artă înclin să cred că 
ele nici măcar nu sunt interconectate - se desfășoară 
separat, după legi, principii sau măcar determinări 
proprii și doar cândva, târziu, un istoric, un critic un 
subiect uman interesat de astfel de probleme ajunge 
să creadă că istoria desfășurată sub șocul schimbă
rilor și arta au cel puțin un aer comun, un stil, foarte 
general și greu de surprins în concepte, care le leagă 
Toate aceste considerații pot părea incerte, vagi, dar, 
în fapt, ceea ce socotesc necesar să spun este urmă
torul lucru: de atâta grijă pentru tranziția pe care o 
^^Uirgem ajungem să nu mai producem artă - ori
cum, nu arta pe care am dori să o vedem dezvol- 
tându-se, izbucnind, desăvârșindu-se în jurul nostru. 
Arta noastră - eventual romanul -, va cuprinde poate 
ceva din tranzițlia istorică în care suntem implicați 
prin efortul sau parezele noastre, în măsura în care 
creatorii de artă nu vor mai fi atât de interesați de fe
nomenul macrosocial și se vor dovedi tot mai legați 
de faptul uman, direct, simplu și pur, în toată deriva 

■Bțoruperea lui. Aspectele materiale ale difuziei ar
ret sunt lucruri cu totul distincte de faptul estetic în 
sine și nu au de ce să fie incluse în ecuația comuni
cării interumane prin artă Pentru a face artă trebuie 
să uităm istoria, să ne amintim din Războiul Troian 
doar de mânia lui Achile, din peregrinările lui Eneas 
să ne lăsăm prinși mai ales de povestea de iubire a 
Didonei, din Războiul american de Secesiune, să ne 
intereseze cu deosebire legenda familiei Sartoris.

Nu știu cum va parcurge romanul românesc 
această perioadă de tranziție (tranziția: istorie acce
lerată și brutală) - de fapt, el o parcurge chiar acum, 
cu succese și insuccese, dar mai ales cu o enormă in
capacitate, doar în parte exterioară, tehnică, mate
rială de acces la cititor, la public, la receptorul de 
artă S-au scris lucruri bune, unele dintre ele foarte 
bune, dar parcă au fost concepute pentru un alt mo
ment, pentru un alt public, pentru un alt spirit al tim
pului. Napoleon Bonaparte spunea că în război nu 
trebuie să fii cel mai puternic, ci să fii cel mai pu
blic în locul necesar și unui anumit moment și 
f^'i anumit spațiu - o dată acest lucru realizat opera 
devine eternă Mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă 
Străinul sau Un veac de singurătate, în loc să fi 
apărut atunci când au apărut, ar fi fost publicate 
astăzi.

Romanul conține - dacă este o mare împlinire - 
un program subiacent, un proiect care nu se află în 
planul de suprafață al expresiei, care nu se

caius traian 
dragomir

Cronicar - „Viața Românească" 
recuperează pur analitic: din percepție, ci o 
transcende pe aceasta către zona spiritului și ființei, 
în cărțile lui Stendhal, Balzac, Tolstoi, Dostoievski, 
Dickens, Twain se află, aproape integral, identitățile 
unor mari națiuni. Nu reușesc să deduc din proza 
românească de astăzi ce vrea să devină România - 
cea de azi, de mâine, de totdeauna, nu România unui 
program politic sau social, ci aceea a unui mare 
proiect spiritual, intelectual. Prefer să arunc o privire 
asupra literaturii lumii aflate, cu decenii în urmă, în 
tranziția consecutivă celui de-al doilea Război 
Mondial. Capitalismul speculativ și vag aristocratic 
interbelic lasă loc dihotomiei capitalism patrimonial
- comunism expansiv (primul apărându-și existența 
într-o nouă formă, flexibilă, aptă de creștere, iar cel 
de-al doilea încercând să îl distrugă pe primul și 
trăind din acest efort de subminare).

Variantele literaturii din perioada tranziției 
postbelice sunt nenumărate - tocmai diversitatea lor 
arată că autorii au perceput fenomenul schimbării 
explozive a lumii, care l-au considerat exclusiv într- 
o formă nonideologică, nondogmatică, nerepetitivă 
în Franța, Louis Ferdinand Celine publica drama
ticul, disperatul De la un castel Ia altuL Titlul este, 
în sine, o enormă metaforă: „Nimic nou sub soare", 
spune Eclesiastul, și tot așa sugerează și autorul, 
penibil și genial, al unei literaturi penibile și geniale
- nimic nou în umbra de la capătul nopții. Perso- 
najul-autor fuge de o tranziție, dar nu de tranziție 
este vorba, ci de permanența destrămării omenești. 
La antipodul viziunii de un complet satanism inte
rior (proiectat cu perversitate, cu inconștiență și per
fectă conștiință asupra lumii este olimpianismul, tot 
interior al Ciumei Pentru Camus istoria este contra
riul naturii - în această lume nu contează decât 
soarele și marea, cu, totuși, condiția de a face să 
ricoșeze din istorie primejdia contaminării maligne, 
mentale. Pentru Celine nu exista tranziție pentru că 
nu exista alternativa la rău; pentru Camus ea nu 
exista întrucât ceea ce am putea numi astfel nu este 

decât suma efectelor unui val nefast al existenței. în 
Anglia, „tinerii furioși" contestă societatea și 
încearcă, în același timp, să o folosească - în aceasta 
constă toată schimbarea peisajului social, consecutiv 
războiului: comunitatea umană nu este doar opre
sorul care anihilează individualitățile, persona
litățile; poate fi și un instrument în mâna ultimilor în 
măsura în care știu să renunțe la scrupule. Cel care 
pierde, însă, până la urmă va fi tot acela ce crede în 
miracolul succesului împotriva societății. Pentru un 
Heinrich Boll, Germania postbelică se mișcă regă- 
sindu-și resursele de umanitate, emoție, toleranță 
Pornind de aici, și parcurgând un drum sincer asu
mat al tristeții se poate aspira la îngăduința uma
nității. Giinther Grass preferă să vadă lumea dintr-un 
unghi picaresc - binele devine marginalitate. Esența 
ultimă a epocii - originea, în plus, a acesteia - își 
află exprimarea romanescă în Doctor Faustus. Tot 
ceea ce producem, tot ceea ce generăm în istorie 
vine din noi - faptele noastre sunt expresia ființei din 
noi. în fața marilor dezastre istorice nu mai avem 
dreptul să fim de credință existențialistă și trebuie să 
devenim niște adevărați filozofi ai substanței; 
substanța dezastrelor se află în propria noastră 
natură în acest sens, Mephisto de Klaus Mann, care 
părea să fi fost sursa de inspirație pentru romanul de 
perspectivă goetheană a lui Thomas Mann rămâne în 
urma acestuia tratând primejdia diabolică mai 
curând în planul accidentului.

între romanele românești ale schimbărilor care 
s-au asociat impunerii, după Războiul Mondial, a 
comunismului, ar trebui socotite Un om între oa
meni, Cronica de familie, Bietul Ioanide și Scri
nul negru - în ele se vede foarte bine ce au consi
derat trei autori de mare talent că își pot permite să 
sacrifice, sub presiunea regimului, și ce trebuia 
neapărat să salveze din scrisul lor. Este clar că în 
ciuda unor anume stupidități, romanele lui George 
Călinescu sunt cele care păstrează mai mult din ele
mentele narațiunii sau prozei de artă, din estetica 
scrisului, decât celelalte, pe locul cel mai prost 
situându-se încercarea lui Camil Petrescu. Petru
Dumitriu furnizează cititorului imaginea unui de- 
gradeu al abandonurilor succesive de la pretențiile 
esteticii romanului, care încă nu ajung să conducă 
narațiunea până la nivelul tem pe care îl atinge, în 
declinul său, autorul, cândva strălucit, al Ultimei 
nopți.

Adevăratele romane românești ale schimbării 
postbelice, relevând, este drept, un interes mai ales 
dogmatic pentru istorie și timp - interes depășit 
printr-un joc în general inteligent cu mijloacele pro
zei intelectuale sunt Princcpele lui Barbu, Delirul 
lui Preda și Dimineața pierdută a Gabrielei Ada- 
meșteanu. Ne-a lipsit însă atunci, așa cum ne lipește 
și acum, romanul de tranziție, care să înfrunte tran
ziția până la a o face nesemnificativă, romanul ro
mânesc apt să te oblige să uiți, prin orientarea sa 
universalistă, de întreg românismul pe care îl 
incorporează integral.

Mă tem că mult prea des romanul tranziției ro
mânești din această vreme este un gen de disidență 
târzie, în care dezorientarea estetică, fie și minimă, 
încearcă să se compenseze printr-un anticomunism 
devenit ciudat de repede și de adânc desuet Creațiile 
de o sigură valoare nu lipsesc - ele, însă, fie se im
plică în istorie, fie fug de aceasta, refuzând-o într-un 
mod mult prea ostentativ. Cred că succesul proza
torului român de astăzi va depinde mult de măsura 
în care acesta va ști să reflecteze asupra literaturii 
altor perioade de tranziție și a altor spații de cultură 
Romanul românesc al acestei perioade a schimbării 
va trebui să uite de istorie și să țină cont de faptul 
că identitatea ontologică umană se situează pe un 
suport de eternitate - o eternitate stând însă relaxat, 
destins în fața timpului. L

/
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CRIZELE TREC,
ROMANELE RĂMÂN

xistă o criză a spiritului timpului, 
Eneîndoielnic, și ar fi un paradox ca ea să nu 

afecteze și literatura, urmând să nuanțăm 
aspectele cele mai importante ale „anormalității": 
elaborare, tipul de scriitură, editare, receptare, 
circulație, concurență neloială de către mass
media, psihologia scriitorului etc.

Și tot la fel de adevărat e că sublima noastră 
tranziție cea de toate zilele și nopțile a acutizat o 
criză care în sectorul romanesc a existat 
dintotdeauna. Mai mult decât poetul, romancierul, 
atunci când urmează să se așeze la masa de scris, 
brusc sau după cine știe câte ore de insomnii 
iscoditoare, se întreabă de ce, cum și pentru cine 
scrie? O face din postura unui cetățean al lumii, 
chinuit de problemele stringente ale vremii sale, 
sau pur și simplu urmărește o descătușare ca în 
fața preotului sau a psihiatrului? Urmărește un tip 
de glorie ce va ajunge până la marginile cătunului 
în care trăiește condeierul sau, grație Internetului, 
să facă înconjurul planetei în doar câteva ore? Se 
pleacă, de regulă, de la axioma că orice viață de 
om e un roman; din fericire nu toți cei care repetă 
această aserțiune se și apucă s-o nareze, aidoma 
liceenilor după primul eșec în dragoste, convinși 
de unicitatea și de irepetabilitatea experienței lor, 
multe scrieri ce-și zic romane nefiind altceva 
decât spovedanii mascate învrâstate de înflorituri 
mai mult lirice decât epice. Teoreme sau rețete s- 
au emis și cu privire la vârsta prozatorului de 
cursă lungă și s-a conchis că un roman cu 
adevărat valoros nu poate fi elaborat decât după 
ce autorul a ajuns ă la quarantaine, adică după ce 
a acumulat suficientă experiență de viață, de 
hârșire picarescă, schimbând eventual câteva 
locuri de muncă dintre cele mai variate și 
etalându-și palmaresul donjuanesc pe un palier 
erotic superior.

Impactul social și politic al oricărui roman 
care se respectă e necesar chiar și atunci când 
această operă apare în colecția așa-zisului roman 
de dragoste. Sunt însă posibile toate aceste 
condiționări altfel decât sub un pavilion balzacian 
pe mări și oceane literare cunoscute? Că ne place 
sau nu, presiunea balzacianismului e încă destul 
de puternică și ea se manifestă, din motive 
diferite, atât asupra scriptorului, ce mizează pe un 
succes sigur, cât și asupra cititorului ce speră să 
afle, în cartea pentru a cărei lectură a sacrificat 
timp și bani, un răspuns la întrebările imediate 
care-1 chinuie. Acest cititor nu mai are răbdare să 
scruteze un orizont temporal de 50 de ani ca să 
afle, de pildă, care au fost resorturile intime ale 
Revoluției din Decembrie și el nutrește în taină

L nădejdea că un romancier sau altul îi va sugera 
mai devreme adevărul de care e atât de însetat

Sătul de gogoșile politicienilor și de tiradele lor 
demagogice din intervalul campaniilor electorale.

ion rosioru
Cronicar - „Tomis“

consumatorul de literatură vrea să pătrundă, prin 
adevărul acesteia, în chiar Istoria care, prin forța 
lucrurilor, îl respinge pe toate căile ca și cum l-ar 
da afară din budoarul unde ea se fardează și se 
gătește pentru balul minciunii instituționalizate.

Romane balzaciene s-au scris și se vor mai 
scrie multă vreme. Ion Simuț observă în Arena 
actualității (Editura Polirom, 2000) că, în chiar 
plin proletcultism, literatura română și-a avut 
balzacienii ei salvatori: e vorba de G. Călinescu 
cu Bietul Ioanide și de Petru Dumitriu cu 
Cronica de familie, și emite ipoteza, seducătoare 
în felul ei, că tot balzacianismul ar putea fi soluția 
escaladării impasului în care se află romanul 
actual, soluția nevenind dinspre optzeciști sau 
nouăzeciști, ci dinspre șaizeciști și șaptezeciști, 
trecuți în revistă fiind Buzura, Bălăiță, Țoiu, 
Breban, D.R. Popescu, Fănuș Neagu, M.H. 
Simionescu, poate chiar de Eugen Uricaru, Mihai 
Sin, Radu Mareș, Al. Papilian ori Paul Eugen 
Banciu.

Nu-i, așadar, deloc exclus ca rețeta după care 
s-au scris romanele consacrate, pretextual, firește, 
obsedantului deceniu să se extindă în curând 
chiar și asupra primului deceniu de tranziție, 
necesară fiind doar o detașare temporală de 
deceniul mineriadelor, al încrâncenatelor 
reîmproprietăriri din fondul funciar al fostelor 
C.A.P-uri ori I.A.S.-uri, al democrației originale, 
al polarizării extreme a societății în muritori de 
foame și miliardari ce-și permit ctitorirea 

paradisului aici, pe răbdătorul pământ, în care 
sunt ferm convinși că nu se vor muta niciodată.

Sunt și prozatori care, o dată cu schimbarea, 
fie ea și de fațadă, s-au trezit dezarmați: scrisul 
printre rânduri, învăluirile aluzive, șopârlele 
parabolice, ingeniozitățile de a păcăli vigilența 
cenzurii etc., n-au mai avut căutare într-o lumeți 
care directețea de limbaj a câștigat teren cu 
nemiluita, în uihul ei lunecându-se nu o dată în 
trivilialități și obscenități care n-au ce căuta nici 
măcar în cea mai permisivă estetică a urîtului.

Dezarmarea de care pomeneam i-a afectat și 
pe romancierii de partid, e drept că mai puțini 
numericește decât poeții de curte, dar suficienți să 
fi constituit o gardă de onoare a literaturii 
angajate, creionând cu nesfârșită osârdie chipul 
omului nou, al fruntașului în producție, al 
activistului exemplar în toate, al comunistului ce 
făcea totul ca socialismul și comunismul să 
triumfe până și în peșterile unde Moș Martin se 
retrăgea să hiberneze visând cum se expune, 
adevărat kamikaze, în bătaia puștii cu lunetă a 
Primului Vânător al țării. Că acești scriitori au 
năpârlit subit, unii schimbându-și chiar numele, e 
o altă poveste; aceștia nu vor mai fi dat opere 
viabile, cu cronici favorabile comandate unei 
critici cu care se aflau în simbioză avantajoasa 
Unii își vor fi dat obștescul sfârșit, convinși ca 
despre morți se tace numai de bine, alții se vor fi 
mulțumit cu înjurăturile nostalgice de rigoare la 
adresa celor ce vin. Și vin mulți și propun un stil 
nou. Același critic orădean amintește la capitolul 
înnoitorilor pe Mircea Cărtărescu, Bedros 
Horasangian, Dan Stanca, Radu Aldulescu, 
Stelian Tănase, Răzvan Popescu, Alexandru 
Ecovoiu, Radu Țuculescu, Gheorghe Crăciun, 
Daniel Bănulescu, Petre Barbu, Cornel George 
Popa, Adrian Oțoiu, Simona Popescu, AbM 
Mihai Stoenescu ș.a

Ca personaj memorabil e reținut, de către 
critic, doar Ion Valea din Hotel Europa al lui 
Dumitru Țepeneag.

Iar pentru că veni vorba de tabloul unei 
literaturi în criză după ’89 nimeni nu poate trece 
sub tăcere că în ea s-au vărsat câteva sertare
dintre cele mai pline de surprize: Lucian Blaga
Luntrea lui Caron, Sertarul cu aplauze al Ai
Blandiana, Vitrina cu păsări împăiate al lui
Marius Tupan, Ferestrele zidite al lui Alexandru
Vona și două romane de excepție ale lui I.D. 
Sârbu: Adio, Europa și Lupul și catedrala 
Dintr-un articol al Elvirei Sorohan, apărut în 
„Dacia literară" (Nr. 2/1998) reținem ce-i scria
I.D. Sârbu lui Virgil Nemoianu, prin 1982: „... 
criticii se citesc între ei, au limba lor, între timp 
prozatorii noștri, tot faulknerizându-și stilul 
joycean, se proustesc în așa hal, că după zece 
pagini de Iepure șchiop, sau de Istorii sau de 
Lume în două zile, îți vine să ceri iertare lui
Drumeș, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu".

Scriitura modernă, experimentalistă, autorefe- 
rențială, defamiliarizantă, se izbește la început, și 
e firesc să se întâmple așa, de retincența criticii 
conservatoare, opace la noul prea curajos, ca și de 
publicul cititor, atâta cât mai există. Criza de care 
vorbim e, se vede cu ochiul liber aruncat oricât țțj 
în treacăt spre rafturile librăriilor ori standclor 
stradale, una de scriere și de publicare - exilul și 
diaspora s-au întors și ele, editorial vorbind, 
acasă (Goma, Țepeneag, Petru Dumitriu, 
Gabriela Melinescu, Mirela Roznoveanu, llia
Constantin, Bujor Nedelcovici) - cât mai curând 
de circulație a cărții, sistemul de difuzare fiind ca 
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și inexistent Romanele, ca și alte specii literare, 
apar în ediții mici, cele mai multe în regia auto
rului care, în cele mai multe din cazuri, e com
plet lipsit de posibilitatea unei distribuiri armo
nioase prin librăriile și bibliotecile din întreaga 
țară Am fi cinici să nu constatăm că o asemenea 

de ecou nu-și lasă amprenta nefastă pe 
psihologia autorului, diminuându-i considerabil 
entuziasmul și chiar legitimitatea cu care s-ar 
apuca să scrie o a doua carte. Cât despre actul 
lectural în sine, ce să mai vorbim. El rămâne, 
dacă mai rămâne, apanajul celor vârstnici, 
eventual din casele în care n-a pătruns virusul 
„telenuvelistic", tinerii având o din ce în ce mai
fățișă greață față de citit și asta nu doar la noi, ci 
în lumea întreagă Mizarea pe respectul și 
justițiaritatea posterității unui scriitor e, în aceste 
împrejurări, cam același lucru cu a-ți coase 
nasturii de la palton cu fire toarse de păianjeni 
postiți. Dar să nu disperăm, căzând în patima 
lamentaristică a românului, și să vedem și jumă
tatea plină a paharului băut din două înghițituri 
distanțate. Mă gândesc la atât de beștelită critică 
literară, văzută ca principala cauză a confuziei 
Kilorilor prin partizanatul pe care-1 practică la 

odul sfruntat-neprofesionalist (la bara instanței 
critice n-ar mai pleda nimeni de la Eugen Simion 
și Nicolae Manolescu încoace) și să observăm că 
majoritatea revistelor prestigioase din țară 
(„Vatra", „Familia", „Convorbiri literare", 
„Ramuri", „Poesis", „Ateneu", „Steaua") își au 
nucleele lor de critici, închegate și temerare, care 
nu doar anihilează impostura și veleitarismul, ci 
suplinesc într-un fel defectuoasa circulație a 
•ții și impun o selecție valorică a producției 

toriale, mai vastă ca niciodată în aceeași 
ordine de idei, trebuie reconsiderată și atât de 
anatemizata meteahnă regionalistă a criticii 
literare: nu-i, oare, firesc ca exegeții (care nu se 
pot profesionaliza în doi-trei ani, nu li se permite 
nici măcar acest lux inerent în obținerea auto
rității de care se face atâta caz) să scrie despre 

omenul literar pe care-1 cunosc cel mai bine, 
pre romanele la ale căror flaubertiene affres 

du style au fost adeseori martori din umbră 
închei cu regretul că n-am scris decât câteva rân
duri, nu mai știu pe unde, despre un romancier 
ca Florin Șlapac, ori doar cronici palide despre 
Dan Perșa, Constantin Novac, Nicolae Motoc ori 
Andrei Dumitru Iacobaș, toți din aceeași zonă 
geografică asimilată preocupărilor turistico- 
vacanțiere, ca și cum Publius Ovidius Naso ar fi 
secătuit, literar vorbind, prin Tristele și Pon
ticele sale acest ținut în care și-a aflat odihna și 
liniștea de veci.

E posibil ca din cauza schelelor pe care 
suntem cocoțați să nu avem o perspectivă clară a 
catedralei pe care o construim. Și poate că mulți 
n-o vom vedea niciodată în adevărata sa stră
lucire pentru că vom coborî de pe acoperiș cu 
«' pi manoliene de șindrilă Sau, vorba roman

țului Marius Tupan, pe care îl urăsc cu toată 
dragostea mea canonizatoare, „vom muri și vor 
vedea alții" că și criza romanului va fi gestionată 
în chip creator, îngrijorarea pe care o pricinuiește 
fiind superioară suficienței egalizatoare sub 
auspiciile mediocrității aurite. Sau, altfel spus, 
crizele trec, romanele rămân.

PRECUM ÎNTREAGA
SOCIETATE ROMÂNEASCĂ

liviu grăsoiu
Cronicar - Radiodifuziune

ricât ar părea de ciudat, actuala perioadă 
Ode tranziție (pentru că de tranziții n-am 

dus deloc lipsă începând de la 1850 
încoace, mai puține fiind perioadele de 
echilibru, calm și sinteză) în care mulți văd o 
prăbușire a culturii și o degradare a literaturii 
în întreaga complexitate a raporturilor ce o 
definesc, oricât ar părea de ciudat deci, sunt 
specii literare care nu numai că rezistă, dar se 
mai și dezvoltă, dezvăluind fațete nebănuite 
până la un anumit moment Dintre ele aș 
menționa în mod special romanul, în imediata 
lui apropiere situându-se, ca spectacol al 
devenirii, poezia.

Bănuiala unora conform căreia romanul ar 
traversa ani nu tocmai fericiți a fost demontată 
și anulată de ancheta publicată în urmă cu 
două-trei luni în „Observatorul cultural". 
Acolo se viza însă toată istoria romanului 
românesc, spre deosebire de ancheta de față, 
care privește doar deceniul recent încheiat

în romanul acestei perioade se regăsesc 
toate contradicțiile societății române de după 
decembrie ’89. Pe primul loc se situează 
experimentul. Experimentul de toate felurile: 
formule estetice noi, apariția unor autori 
necunoscuți până prin 1990 (autori aparținând 
celor mai diverse generații), abordarea speciei 
de către scriitori ce se consacraseră prin alte 
genuri literare. Chiar romancierii notorii 
încearcă rețete noi, temându-se de schematism, 
de etichetarea definitivă. Vechea discuție 
despre preponderența construcției sau a 

analizei se duce în continuare, mai puțin în 
plan teoretic (pentru că, în fond, nu mai este 
nimic de adăugat), cât mai ales practic, fiecare 
pedalând pe ceea ce se simte stăpân. Se pare că 
pentru un timp s-a renunțat la proiectele 
grandioase, la romanele-fluviu, ca și la acelea 
de inspirație istorică. Se cuvine aici, însă, o 
paranteză.

în ultimul deceniu au fost publicate foarte 
multe documente în legătură cu trecutul mai 
apropiat ori mai îndepărtat Deocamdată au 
fost întocmite tomurile, sinteza artistică fiind 
de așteptat ceva mai târziu, dar în mod ine
vitabil. Iar atunci cred că vom asista la o 
renaștere spectaculoasă a romanului istoric. Eu 
unul aș îndrăzni să adun sub semnul romanului 
și literatura memorialistică. Dincolo de 
valoarea în sine a însemnărilor, de nenumărate 
ori am avut plăcerea de a citi pagini de cea mai 
bună calitate literară, chiar în absența ficțiunii. 
Atât de puternic s-a dovedit talentul unora în 
a-și nota amintirile ori trăirile prilejuite de 
evenimente social-poljtice, încât au rezultat 
capitole de autentică beletristică grație cărora 
intelectuali cu nedeclarate ambiții scriitoricești 
au onorat această meserie. După cum prozatori 
cu renume, publicând jurnale, și-au împlinit 
statura și, consolidat prestigiul.

Influențele străine ori românești resimțite 
se mențjn cam aceleași. Persistă ecouri din 
realismul lui Balzac ori al lui Tolstoi, 
invocarea lui Dostoievski și a lui Proust se 
face adesea, la fel a sud-americanilor aflați în 
continuare în preferințele câtorva prozatori de 
prestigiu. Bineînțeles că postmodernismul se 
manifestă zgomotos (dar furia a cam trecut, iar 
moda s-a cam terminat) lozincile vehiculate 
fiind aceleași de prin deceniile ’8O-’9O. Dacă 
se poartă relativ decent rolul de atotcu- 
noscător, de demiurg al romancierului, se ob
servă o adâncire în cunoaștere și o împingere 
a sincerității la limite nebănuite. Spovedania 
ține loc de creionarea unor tablouri sociale cu
prinzătoare, preferându-se analizarea reacțiilor 
la grupări restrânse numericește și bine deli
mitate social. Libertatea de expresie se găsește 
la nivelul democrației noastre originale, deci 
pare deplină, în funcție de cunoștințele 
lingvistice ale respectivului autor. Tipărirea în 
țară a majorității cărților datorate românilor 
stabiliți pe alte meridiane nu mi se pare decât 
un gest firesc, dar fără revelații covârșitoare. 
Scrieri oneste, rareori strălucitoare.

în orice caz nu asistăm la răsturnări în 
ierarhiile stabilite până prin 1990, prea puțini 
dovedindu-se aceia demni de a se alătura, prin 
operă, scriitorilor mai vârstnici. Cum experi
mentele continuă s-ar putea însă ca, nu peste 
multă vreme, să se producă și acest fenomen, 
cu destule implicații pentru critica și istoria 
literară, ca și pentru gustul cititorilor. L
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ERA DIGITALA
ȘI NEVOIA DE STORY

enericul anchetei dumneavoastră presupune, 
Gcred, o dublă deschidere. Putem vorbi, 

cercetând contextul, cu argumente bogate 
despre soarta romanului ca gen (tranzitând spre 
ce?), într-o epocă tiranic controlată de cultura 
mass-media, asigurând “invazia electronică" a 
Planetei. Putem, pe de altă parte, coborî în local 
încercând să deslușim ce se întâmplă la noi. 
Fiindcă avalanșa editorială și haotismul difuzării 
împiedică stăpânirea fenomenului. “Veghea" 
ochiului critic e mai degrabă întâmplătoare, iar 
“județenizarea culturală" și regionalismul țâfnos 
dau în clocot fluturând clasamente “de cafenea" și 
ignorând raportarea la întreg. Așa fiind (cine m-ar 
putea contrazice?) să încercăm, totuși, o descin
dere în peisaj.

Civilizația mass-media se bucură, așadar, de o 
largă extensie și, în plină globalizare, induce nive
larea și atomizarea comunicării în pofida opulenței 
informaționale. Dar, se știe, “tapetul electronic" al 
Planetei are o disfuncție narcotizatoare, provocând 
excitația senzorială nu gândirea critică și impunând 
o regresiune culturală. Bietul roman, scuturându-se 
de realismul trivial, pornit în lume ca bastard 
(Marthe Robert) după o copilărie medievală, trecut 
prin febra deconstructivistă, intertextualitate, 
puzzle-ul proustian a plonjat în autoficțiune (S. 
Doubrovsky). Evident, scriitura romanescă, 
urmând acum rețeta postmodemă are un cod spe
cific. Reflexe cognitive dar, mai cu seamă, preju
decăți trainice măresc faima romanului. Să fi rămas 
întâmplarea cel mai mare romancier al’lumii, cum 
credea Balzac (el însuși considerându-se secretarul 
ei)? Să mai acceptăm opera ca proces-verbal (cum 
îndemna Zola), atent cu “meritul observației 
exacte"? Intuiția jucăușă a lui Aragon sublinia că 
romanul este interminabil', adică, mental, cititorul îl 
prelungește la infinit Iar polivalența, scăpând auto
rului însuși, îmbogățește flora exegetică, implicit 
“duplicitatea" interpretativă, cu șanse de a 
transcende epoca Judecând însă din unghiul poe
ticii retrospective, putem spune - alături de H.R. 
Jauss - că accentul s-a mutat Privim soarta roma
nului “în aval", el fiind (și) un contract comunica- 
fional. Insertat, așadar, într-un cod natural, răspun
zând unui “orizont de așteptare generică" Con
tează, din perspectiva sociologiei recepției ce anu
me percepe cititorul (presupunând, cu timiditate, 
că mai avem lectori în plin “neoanalfabetism TV“).

Cum o duce romanul nostru? Cassandrele de 
profesie ne asigură că stăm pe buza prăpastiei. Dar 
diluviul editorial ne-ar lăsa să înțelegem altceva și 
dacă vorbim de o criză, ea - negreșit - e una “de re
cepție". In privința “direcțiilor" din câmpul pro- 
zastic, evidențiem, la rându-ne, câteva

Ar fi vorba, întâi, de un gest recuperator pri
vind literatura exilului și a textelor “de sertar". Ro
manul românesc are, așadar, o geografie expansivă. 
Chestiunea delicată rămâne cea a criteriilor (va
lorice, de presupus). Din păcate, prevalează valori
zarea politizantă Sertarismul își îngăduie, în unele 
(multe) cazuri, “un spor de eroism" (nota T. 
Urian). Și fiindcă veni vorba despre acest critic, să 
observăm, în treacăt, că volumașul domniei sale 
(Proza românească a anilor ’90, Editura 
Albatros, 2000) chestionează lacunar intervalul. De 
ce oare “recuperarea" lui Paul Goma se restrânge

adrian dinu 
rachieru

Cronicar - „Bucovina literară"

doar la Din calidor, iar imberbul analist are dubii 
în privința talentului sus-numitului, “strivit" de 
aura disidentului. Iar aurarea mediatică (vorba lui 
Sorin Comoroșan) “lucrează" cu hărnicie.

Să nu uităm, apoi, de cazul Țepeneag. Teoreti
cianul onirismului estetic al anilor ’60 livra (dar 
constatarea s-a impus retrospectiv) o alternativă 
Romanul politic era atunci în ofensivă, epidemia 
romanescă a “obsedantului deceniu" inunda piața 
literară Rețeta epică a acelui grup, sfidând vectorul 
ideologic, amesteca realul cu oniricul, căuta 
fantasticitatea și stranietatea în spațiul normalității. 
Jocul epic - observăm lesne - propune o colecție de 
variante, fără a accede la soluția izbăvitoare. 
Narațiunea este elastică, repetițiile abundă, nuan
țele se modifică imprevizibil, halucinatoriu. Acest 
experimentalism, reluând un scenariu și modi- 
ficându-1, reîntorcându-se la “start", se fixează, 
totuși, undeva: în acea eternă "deschidere" (Eugen 
Simion), recompunând infinit narațiunea

Pe cine ne bizuim, de fapt? Tot pe puternicul 
Nicolae Breban, prezent cu opuri masive, tot pe 
Marius Tupan (cu o ritmicitate de invidiat în 
ultimul deceniu; și sunt semne că “tupaniada" 
continuă), invitându-ne în “ringul teluric11. Dar iată 
și un nume nou: Sorin Comoroșan. Nouăzecist în
târziat (cum se răsfață), Como e o prezență insolită 
și incomodă Prin Hearst II (Editura Eminescu, 
2001), S. Comoroșan numește și fortifică o (altă) 
direcție, plimbându-ne cu “romanul de gânduri" în 
zone exotice, eliberând “memorialistica fantastică" 
(Barbu Cioculescu). Autorul regăsește la masa de 
scris adolescența uitată; coboară în “pivnițele 
ființei" hrănind, borgesian, o estetică a dificultății, 
îmbibată cu amintiri trucate. Este, neîndoielnic, un 
demers prozastic singular, “falsificând" poveștile 
celorlalți, literatura fiind, ea însăși, o poveste. Dar, 

atenție, romancierul folosește (ne previne) un 
indigo de valoare universală (vom reveni asupra 
acestei chestiuni, de importanță decisivă, zicem, 
pentru circulația romanului nostru în lume).

Să nu-1 uităm pe Mircea Cavadia, un nume care 
trebuie asumat (îndemna editorul, domnul Jurma 
de la “Timpul") de literatura noastră Fiindcă^ri- 
vighetoarea arsă este romanul embargoului^®^ 
mirabil scris și, din păcate, necomentat Venind din 
spațiul brăilean, Cavadia povestește cu har și 
instinct epic despre “foamea fluviului de a naște în
tâmplări blestemate". Sau Nora Iuga cu Sexage
nara și tânărul, roman aprig comentat, scris cu o 
sinceritate nudă, provocând dezlănțuirea confesivă 
(cum zicea un cronicar), în care cuvintele Annei și 
privirea verde alcătuiesc un cuplu bizar. Apoi 
Valeriu Stancu cu Pelerinul de cenușă (Editura 
Cronica, 2000), un manuscris depus la “Cartea 
Românească" în 1982 și care, previzibil, n-a ob
ținut “viza politică"; nu e vorba însă de o rescriere, 
ne explică autorul într-un Argument. Bombița însă 
urmează. Alex. Ștefănescu cerea impetuos 
„Observatorului cultural" organizarea unui nou 
plebiscit afirmând fără a clipi că Ultima cruciadă, 
roman semnat de Alina Mungiu-Pippidi și 
“revizuit11 (în 1999) ar zdruncina ierarhiile literare, 
evidențiind un talent literar “impetuos și entuziaști^ 
Ce ne facem însă cu Stelian Baboi? Și lui i 
rezervat un loc în prima linie (cum s-a decretat în 
“dulcele târg11) încât Priveghiul profeților (scos la 
Editura Junimea), în pofida opintelilor de lectură, 
impunând un mesaj apocaliptic rămâne inclasi- 
flcabil. Este, adică, un roman baboian (conform cu 
Vasile Iancu). Și lista poate continua Nu de autori 
ducem lipsă Dar o întrebare se strecoară insidios: 
cine mai citește azi romane? O societate saturată cu 
mass-media, sub tăvălugul globalizării, mai are 
vreme pentru roman? Cum se împacă era digug^ 
cu nevoia de story?

In privința circulației (rană nevindecată), vom 
nota sec că romanul românesc nu interesează De 
ce oare? E o veche și la îndemână constatare (cri
tica, oricum, a întreținut acest bovarism) aceea că 
obsesia prozatorului român ar fi romanul. Gen 
“enorm și canibal11 (cum susține înfocat inovatorul 
N. Breban), de o evidentă “lăcomie11, romanul cmt 
curează (și subminează) congenitala noastră 
cație de povestitori. De aici și, aproape de neevitat, 
deficiențele de construcție. Fiindcă superstiția ro
manului bântuie (ca test decisiv), în pofida con
flictului, acutizat de vremurile noastre, între genul 
“tărăgănat11 și criza de timp în care ne lăfăim. Apoi 
(constatarea e izbitoare), expresia e preferată 
construcției încât canonul romanesc, inerțial ro
mantic a împins în prim-plan (observația aparține 
lui D. Țepeneag) liricizarea, metaforita etc. Și, nu 
în ultimul rând, slaba noastră prezență în lume, 
dincolo de absența unei eficiente strategii statale, 
ține și de fixarea în local, în pitorescul etnografic 
dezvăluind cazierul unei/unor epoci, dezintere- 
sându-se de general-uman. Iată, după noi, călcâiul 
vulnerabil al romanului românesc. O corecție de 
destin nu e cu putință doar prin zbaterile unor 
autori, unii de mâna a doua, încercând fiecare să-și 
plaseze “marfa11. Dar întrebarea dureroasă e alta: 
vom mai avea roman în era mediatică? Mărfurile, 
că nu am un răspuns la îndemână Până atiirci 
constat că osârdia lirică a nației dă în clocot, că 
printre furcile cenzurii economice se mai strecoară 
și romane rămânând să hotărîm cine se mai 
îndeletnicește și cu cititul lor. Fiindcă o carte 
necitită - vă reamintesc - nu există Cam asta e 
problema!
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O PERSPECTIVĂ
NEGATIVĂ

marin mincu
Cronicar - „Paradigma"

Se pare că nervul fundamental liric ce stă la originea 
creativității românești ne împiedică să avem roman. Cum 
am mai repetat, cu alte ocazii, noi avem buni romancieri 
dar nu avem ceea ce se înțelege în alte spații literare prin ro

man ca specie aparte. Romanul implică deliberarea construc
tivă și o conștiință metatextuală, adică o anumită doxă în 
receptarea lumii și capacitatea de a accede la scriitură Este 
destul de dificil să decidem când putem vorbi de romancieri 
autentici - mai ales după ’89 - din cauza mimetismului ridicat 
la pătrat ca modalitate de reprezentare aristotelică sau ca 
simplă imitație a modelelor.

Categoria romanescului nu se poate institui prea ușor 
într-o literatură în care oralitatea a fost depășită abia în urmă 
cu ceva mai mult de un secol. Instituția romanului se instau
rează mai ales în culturile cu o îndelungată tradiție scrisă, 
când nu ne aflăm în situații de excepție, precum cea rusă în 
•urc au apărut surprinzător Dostoievski și Tolstoi. Se mai 
poate vorbi și de un secol propriu-zis al romanului pe care 
noi nu l-am traversat la timp sau pe care l-am ratat pur și sim
plu. Astfel se explică probabil tatonările minore și experi
mentele incongruente în care stagnăm încă și în etapa j>ostde- 
cembristă Ne-am fi așteptat cu toții ca - după înlăturarea 
cenzurii - să asistăm la o explozie a romanescului prin des
cătușarea energiilor narative împiedicate să se manifeste. Cu 
rare excepții însă, produsele tipărite în ultimul deceniu nu au 
nici pe departe anvergura deziderabilă, situându-se mai de
grabă într-un automanierism derizoriu. Nici unul dintre ro
mancierii importanți de dinainte de 1989, nu au mai publicat 
romane care să le egaleze pe cele anterioare. Aceasta banală 
constatare demonstrează doar că autorii respectivi reușiseră 
să se exprime pe deplin chiar între limitele ideologice ale 
epocii coercitive și confirmă în același timp ideea ca expan
siunea romanului nu poate fi influențată de împrejurări extra- 
literare. Din punct de vedere sociologic, bănuiesc că se pot da 
oricând unele explicații plauzibile care să motiveze de ce 
textele ultime ale unor romancieri, mai mult sau mai puțin 
cunoscuți, sunt mai slabe decât acelea publicate sub dictatură 
Dar lucrul acesta nu are nici o relevanță estetică dacă ad
mitem - cum mi se pare firesc - că există o organicitate a tra
diției canonice care selectează și impune ceea ce este esen
țial, indiferent de bătălia surda de autocanonizare purtată 
obscur în culisele vieții literare. Ancheta desfășurată de cu
rând într-un hebdomadar cultural din Capitală, nu a indicat 
aproape nici o deturnare axiologică importantă și nici nu a 
propus vreo recuperare spectaculoasă A reieșit pentru toți că 
a fost destul de dificil sa-i numim pe primii zece romancieri 
autentici, deși au fost enumerate peste o sută de titluri de 
romane. Când se citește lista celor „100 de capodopere ale 
romanului românesc", tipărite de Editura Gramar, se observă 
imediat că foarte puține răspund cu adevărat titulaturii de 
roman și că au fost introduse în colecție multe texte ce nu au 
fost omologate în mod definitiv de către receptarea critică

Dacă pentru perioada de dinainte de ’89 se pot oricând 
cita cel puțin zece romancieri de valoare ce pot să figureze 
în orice istorie a romanului românesc, nu sunt convins că au 
mai apărut după aceea alți autori noi care să contrabalanseze 
Ixioloșic și cantitativ etapa anterioară Mi se pare că se elu- 
"iează in mod flagrant orice criterii teoretice - mai generale 
sau mai individuale - ce ar putea să cuantifice avansarea dis
cursului romanesc și se renunță prea facil la un profesio
nalism obligatoriu, în absența caruia produsele etichetate 
drept „romane" vor rămâne în afara istoriei literare.

S-ar putea ca perspectiva negativă, de acum, să apară 
unora cam prea sumbra și este.posibil ca eu să fi exagerat 
oarecum din motive maieutice. îmi asum riscurile de rigoare 
și aștept optimist un moment de receptare mai fast în fa
voarea romancierilor actuali.

SURZI LA VOCILE ISPITEI
*II i
J __  omanul în tranziție ar mai putea fi numit și
|J tranziția romanului. Este clar, cred, pentru 

! JLVtoată lumea că nu se mai poate scrie așa 
J cum s-a scris până acum. Pe de altă parte, însă, 
' orice inovare comportă riscuri uriașe fiindcă nu 
! de fiecare dată ce e neapărat nou aduce cu sine 
j și valoarea

Ce se întâmplă atunci? între ce limite putem 
! să inovăm? Ce semnificație are inovarea dacă 
J nu e sprijinită de o asimilare corectă a noii rea- 
1 lități? Tot cum am mai spus, literatura română 
! scrisă din ’89 încoace a fost în mare măsură 
[ tributară unor obsesii provenind din deceniul 
[ anterior. Presupunând că nu am avut literatură 
i de sertar cu toate că am avut - doar cei foarte 
I răi, complici ai fostei dictaturi au lansat acest 
[ slogan fals - după ’89, cei care au publicat au 
i pus pe hârtie tocmai propria lor conștiință ulce- 
! rată în anii ’80, cu alte cuvinte „sertarul" pe care 
[ îl purtaseră în suflet ani și ani, dar nu se pu- 
i tuseră exprima Ce vreau să spun? Că ratând în 
! mare măsură adaptarea la noua lume ce se 
[ năștea sub ochii noștri și pe care, în cele mai 
i multe situații, n-o înțelegeam am făcut literatură 
| tot din ceea ce știam foarte bine, viața dublă, 
J mizeria materială, frica (romanuî lui Buzura, 
i bunăoară, Requiem despre nebuni și bestii 
| este construit tot pe această obsesie a fricii), 
[ prezența conducătorului unic, dorința de 
i libertate etc.
1 Numai că toate aceste lucruri spuse direct, 
J fără nici o mediere, fără nici o valoare au în- 
i ceput treptat să nu mai sensibilizeze. Ei și? spu- 
1 neau unii și alții, din ce în ce mai numeroși. Im- 
[ portant e că ne-am descurcat, se putea și mai 
i rău. S-a văzut astfel că o anumită literatură lip- 
; sită de subtilități intelectuale, născută doar din 
j albia bătrânului și tocitului realism nu prea mai 
i are căutare.
; A venit atunci momentul când, privind în 
[ jurul nostru, săturându-ne de ziare, zdruncinați 
i de avalanșa memoriilor și a jurnalelor, să ne în- 
I trebăm, în cea mai bună tradiție a revoluționa- 
] rilor ruși, ce e de făcut? Ce are de făcut scriito- 
i rul român contemporan? Cazul lui Mihai Sin 
I este, din acest punct de vedere, emblematic. Ro- 
] mânui lui, Quo vadis, pe care miza, foarte mult, 
i nu s-a bucurat de succesul sperat în schimb, a 
I fost o revelație cartea lui Vona, Ferestrele zi- 
[ dite. Iată un roman scris la sfârșitul celui de-al 
i doilea Război Mondial, despre care nu s-a știut 
I mai nimic atâta amar de vreme și care explo- 
j dează în conștiința readaptării, atunci când te 
i așteptai mai puțin.

Am primit astfel și exemplul lui Alex Mihai 
j Stoenescu. El și-a dat seama că poate atrage 
i atenția redescoperind romanul istoric sau un 
! anume tip de roman istoric, dar nu din istoria 
[ noastră, ci undeva din Evul Mediu Latin, fi- 
i xându-se asupra personalității lui Toma 
! d’Aquino. Criticat de unii, foarte lăudat de alții, 
[ printre care și de directorul editurii care l-a pu- 
i blicat, Gabriel Liiceanu - mai rar să apară autor 
! român contemporan la Humanitas! - cartea a 
J atras atenția, ceea ce de altfel autorul și dorea.

După aproape șapte ani de atunci avem 
! romanul Alinei Mungiu-Pippidi, Ultima Cru- 
J ciadă, care, mergând cumva pe linia lui Vintilă 
i Horia din ultimele sale cărți, reînvie romanul is- 
! toric, realizând un paralelism de planuri între 
j epoca modernă și cea de pe timpurile lui 
i Alexandru cel Bun.

La urma urmei, aceste două tentative dove- 
| dese că romanul anilor ’90 și al începutului ani- 
; lor 2000, gravitează în jurul unor teme care, mai 
i mult sau mai puțin, ocolesc realitatea prezentă 
[ Libertatea de-a spune orice ne pune în situația 
1 ciudată de-a nu mai avea ce spune sau de-a nu 
i mai crede cu aceeași fervoare în importanța 
I celor pe care le-am putea spune.

Eu, bunăoară, mă întreb de ceva vreme, mai 
i exact din mai, anul trecut, de când am fost mar- 
| torii colapsului FNI, de ce autorii români con- 
[ temporani nu scriu un roman plecând de la acest 
i pretext extrem de interesant și generos. Așa cum 
I Balzac, în prima jumătate a secolului al XIX- 
[ lea, a reușit, în opera sa, să analizeze și să des- 
i crie mecanismele înavuțirii în epoca regelui bur- 
[ ghez Louis Filip Orleans, ar trebui să facă și 
[ scriitorii români tocmai ca să explice cum sunt 
i posibile asemenea mega-șarlatanii. Oare presa e 
[ de ajuns? Nu e de ajuns. Presa oferă niște date, 
• niște fapte, dar suflul minciunii, psihologia vi-

dan stanca
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cioasă a celor care fură nu pot fi surprinse decât 
de cei care sunt scriitori și nu jurnaliști. Dar 
iarăși o întrebare paralizantă: Crezi totuși că un 
asemenea roman ar interesa? Crezi că omul 
furat care își descarcă furia manifestând pe 
străzi și strigând „hoții" etc., etc., mai are nevoie 
și mai ales are răbdare să citească toată povestea 
lui de om furat? S-a terminat cu catharsisul de 
acest tip, salut!

Iată, așadar, că problemele ridicate de tran
ziția romanului sunt extrem de delicate și 
într-un fel irezonabile. Sau ele nu se rezolvă 
decât în cifrul talentului individual. Mircea Căr- 
tărescu face elogiul lui Pynchon, lui Doctorow, 
lui Barth; vrea, altfel spus, să ne racordeze la 
proza postmodemă, dar nu știu în ce măsură 
acest tip de literatură ar putea să prindă la noi. 
Dacă faci un sondaj prin sate sau chiar prin 
orașe și întrebi care sunt autorii români cu
noscuți ai să vezi că două nume vor fi cel mai 
des citate: Marin Preda și Eugen Barbu. Omul 
de o instrucție medie a rămas totuși la acest 
nivel. Nu-1 poate depăși Probabil n-a auzit nici 
de Nicolae Breban. Ce să mai spunem atunci de 
autorii tineri sau chiar mai puțin tineri din atât 
de controversata generație ’80?

în ciuda ambianței total nefericite și chiar 
ostile scrisului, sunt mulți autori care nu aban
donează și-și văd de treabă fără a avea speranța 
că odată și odată vor da lovitura, dar neavând 
încotro și scriind fără să știe, în anumite cazuri, 
unde vor ajunge. Unii dintre aceștia vor să iasă 
din realitatea contemporană și să-și lărgească 
aria inspirației. Ei își deplasează eroii la Paris, 
Bruxelles, îi mai plimbă prin Germania, vor să- 
i transforme într-un fel de globe-trotteri. Nu știu 
în ce măsură această lărgire a cadrului geografic 
este sau nu o condiție a valorii. Firește, decât să 
scrii tot timpul numai despre Rahova și Balta 
Albă e mai bine să-ți miști fundul din Ioc, cum 
se spune, și să-ți pui fantezia la bătaie. Dar 
iarăși e destul de riscant să scrii despre locuri 
unde nu ai fost niciodată. Nu e atât vorba de ve
rosimilitate, dar ce nu e autentic duhnește de la 
o poștă și atunci te pune pe tine, autor, în si
tuația jenantă de-a lăsa impresia că schimbând 
decorul nu urmărești atât o amploare narativă și 
tematică, ci pur și simplu îți îmbraci personajele 
de acasă în alte haine ca să-i înșeli pe străini și 
spre a le cerși astfel puțină atenție pe care ori
cum nu ți-o vor da, fiindcă ei nu se lasă atât de 
ușor păcăliți.

în încheiere, vreau să spun că viitorul roma
nului sau direcția în care el va evolua depinde 
foarte mult de apariția unor autori serioși, surzi 
la vocile ispitei, atât de culți, încât să nu devină 
victimele livrescului și atât de supuși propriilor 
experiențe încât să nu eșueze în lamentații 
sterile. Problema e până la urmă să reușești să 
scrii împotriva plictiselii și a confortului. Dacă 
îți propui acest lucru, și din când în când chiar 
ți se pare că-1 realizezi, atunci poți spera că te 
afli pe drumul cel bun din care, însă, nu ai 
parcurs decât o foarte mică bucată..



romanul în perioada tranziției

WSJLK PRIMULUI DECENIU
POSTDECEMBRIST

a punct de plecare pentru descrierea prozei 
Cprimului deceniu postdecembrist și ultimul al 

mileniului este valorificabilă asociația verdic- 
tuală folosită în celebrul articol anti-arghezian din 
1948, semnat Sorin Toma: poetul atacat și lirica lui 
sunt aidoma unui cadavru relativ proaspăt căruia 
timp de câteva zile îi mai cresc natural părul și un
ghiile. Asociația evocată constituie o extremă ce tre
buie completată, pentru a obține un cuplu: cu aceea 
a unui copil aflat în postură uterină, căruia nu i-au 
apărut încă nici unghiile, nici părul. în fine, dintre 
ipostazele plasabile între aceste extreme merită evo
cate măcar două A unui bărbat tânăr, dar maturizat 
precoce, cu pilozitate facială specifică celui nebăr
bierit conform modei, cu păr tuns și năclăit pe cap 
conform modei și cu unghii suficient crescute pentru 
a adăposti sub ele jegul și rezultatele unor scărpinări 
variate. A doua: a unei femei nu foarte tinere, dar 
imaturizate precoce, cu unghii false, perfect îngri
jite, o colecție de peruci din păr artificial variat coa
fat și colorat și cu pilozitatea genitală ajustată pentru 
a fi adecvată unui slip tanga

Două categorii de prozatori sunt în acest timp 
relevante: unii traumatizați, alții traumatizanți.

Proza română a fost redusă în anii ’50 la tema
tic: prin temă se ilustra proiectul ideopolitic al so- 
vietizării prezentului și trecutului. De prin 1965 s-a 
îngăduit combinarea tematicului cu problematicul, 
în cadrul a ceea ce s-a numit proza justițiară sau a 
Obsedantului deceniu. Combinația a fost crezută 
utilă de oficiali pentru delimitarea ultimei faze de 
sovietizare de primele două, pentru a decompresa 
spiritul auctorial reprimat și pentru a da impresia 
unei eliberări spirituale: Marin Preda, Eugen Barbu, 
Ion Lăncrănjan, Augustin Buzura, Dinu Săraru, 
Petre Sălcudeanu etc. în realitate, această mișcare, 
desigur rezonabilă, a fost tot un reflex al principiului 
vieții confundabile cu esteticul. Problematizarea a 
fost redusă, cantitatea de fapte relevate de aseme
nea, astfel că romane precum Ora 24 de C.V. 
Gheorghiu sau Persecutați-1 pe Boetiu de Vintilă 
Horia, apărute în afara țării, sunt superioare sub cele 
două aspecte. în a treia etapă se realizează combi
nația de tematic, problematic și compozițional-sti- 
listic, la împlinirea căreia contribuie D.R. Popescu, 
Fănuș Neagu, George Bălăiță într-o prelungire 
destul de promptă pentru a fi uneori confundabilă cu 
o mișcare simultană, tematismul, problematica și 
ingeniul compozițional sunt placate de experiențe 
culturale: Școala (?!) de la Târgoviște și exhibările 
unor tineri optzeciști, ca Mircea Nedelciu. De aici 
încolo se putea aștepta ceva meritoriu: pentru că un 
mare prozator este, bunăoară, Florin Șlapac.

Dar la o ficțiune autentic problematizantă nu s- 
a ajuns. Că ea nici măcar nu era concepută mental 
sau scriptic în conspirativitate, este vizibil prin ceea 
ce a fost scos din sertare. Janus de Eugen Barbu, 
Tetralogia lui Dinu Zarifopol sau fermecătorul 
S.O.S. de Ion Gheție (1991) ar fi putut apărea 
într-un timp prezumabil și fără căderea comunismu
lui: sunt cărți situabile tot în categoria Obsedantului 
deceniu. Chiar dacă mai greu de introdus în această 
categorie, proza lui Dumitru Nicolcioiu este ima
ginea extremă, dar tot subsumabilă unui realism em
piric dogmatic. O excepție contestabilă: Adio, 
Europa! de I.D. Sârbu, roman din păcate afectat de 
un tezism cam kidding. S-a publicat treptat aproape

marian popa
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tot ce exista în sertare; rămâne de văzut dacă se va 
găsi romanul confiscat al lui Dinu Pillat și dacă 
vreunul din cele trei romane ale lui Marian Popa 
(unul ajuns în faza de șpalturi la Editura „Cartea 
Românească" în 1984; altul expediat în țară, dar 
nepublicat până azi, un al treilea în sertar) vor aduce 
ceva în plus.

Ce cărți au putut determina chiar și cantitativ 
proza epocii? în primul rând cele memorialistice și 
paramemorialistice. Memorialiștii se referă la ce nu 
s-a putut comunica în timpul totalizării de tip comu
nist Justificarea textelor lor este în parte documen
tară, în parte etică: din păcate, s-a încercat suprali
citarea exponențială a documentarului și eticului 
până la a le face reprezentative pentru problematic 
și estetic. într-o oarecare măsură, aceasta a fost po
sibil printr-o gândire cu surse străine cunoscute sau 
prin raționamente empirice care pot duce la aceleași 
rezultate. O aberație ilustrată de o parte a proza
torilor deceniului a fost mai întâi formulată pentru 
poezie de arogantul Th.W. Adomo și apoi pentru 
proză de alții, printre care Elie Wiesel: s-a afirmat 
că experiențele directe și colaterale ale celui de al 
doilea și ultimul Război Mondial din secolul 20 au 
fost atât de oribile, încât nu s-ar mai putea și nici n- 
ar mai trebui să se facă literatură S-a considerat că 
acest tip de raționament este compatibil și cu ori
bilul epocii României bolșevizate. Această aberație 
provine din vechea motivație paraestetică, potrivit 
căreia arta este oglinda realității, iar principiul abso
lut al literaturii este viața Bazați pe acest principiu, 
o seamă de editori și scriitori s-au concentrat asupra 
memorialisticii și a convențiilor zadarnic epicizate 
ale amintirii și diaristicii: de la Paul Goma la 
Nicolae Breban, de la Titus Popovici la Constantin 
Turturică, de la Monica Lovinescu la Virgil Ierunca 
s-au grăbit să producă sau să publice proză memo
rialistică și semimemorialistică Desigur, nu sen

zaționalul sau pauperitatea întâmplărilor din existen
țele paraprozatorilor interesează, nici exercițiul de 
confruntare a cărților lor pre- și postdecembriste, ci 
faptul că aceste cărți inferiorizează, inconștient sau 
nu, ideea proză ca artă în realitate, numai cititorul 
inferior caută într-un roman decorurile, faptele și 
relațiile mai mult sau mai puțin politice sau privatj| 
ale timpului abia scurs. Cititorul superior caut? 
ficțiunea, opusă, eventual complementarizabilă, în 
orice caz problematizantă Cervantes nu a revelat 
viața de la Curtea spaniolă, nici Orwell pe aceea din 
jet-setul britanic.

O altă categorie: romanele intrate în diferite faze 
ale procesului editorial și reprimate cândva, care 
apar acum, și care ar fi fost mai bune decât cele din 
aceeași categorie, apărute atunci: Vitrina cu păsări 
împăiate de Marius Tupan, Ereticul îmblânzit de 
Bujor Nedelcovici etc.

Unii prozatori cred că vor fi mai buni dacă-și 
vor republica romanele cenzurate în comunism: bu
năoară, Mirela Roznoveanu republică Totdeauna, 
toamna... cu un capitol cenzurat, sub titlul Timpul 
celor aleși Sunt cărți retipărite necenzurat, cenzura 
comunistă fiind parțială sau totală; alături de 
producția de sertar, aceste cărți corespund de fapt 
unei activități reparatorii, justițiare, constituind o a 
doua etapă a unui alt obsedant deceniu clasat

Aceeași este situația unor cărți scoase în străi
nătate sau ale celor plecați din țară: Petru Dumitriu, 
A.E Baconsky, Petru Popescu, Bujor Nedelcovici, 
Oana Orlea, Rodica Iulian. Extrateritorializarea unor 
prozatori n-a adus nimic remarcabil literaturii 
române. Nici unul dintre ei n-a dat ceva mare după 
plecare: nici Paul Goma, nici Petru Popescu, Bujor 
Nedelcovici, Rodica Iulian, Oana Orlea, Damian 
Necula, Victor Frunză, Dumitru Radu Popa, Gabriel 
Pleșea, nici pseudoprozatorul Matei Călinescu, nici 
experimentaliștii Dumitru Țepeneag și Virgil 
Tănase. Majoritatea lor n-a făcut decât să-și 
transfere mediocritatea în alte limbi, înainte și du[^j| 
decembrie 1989, și abia dacă se poate identifica din 
cel mai mare ziar german, o cronică literară în care 
se face o trimitere la „der formidable Prosaband" 
Vaterflucht de Carmen-Francesca Banciu
(„Frankfurter Allgemeine Zeitung", 08.08.2000). 
Mai toți cei plecați s-au dus în locurile care i-au ac
ceptat cu manuscrise nepublicate în țară sau apărute, 
dar cenzurate; apoi și-au reorientat cărțile și ma
nuscrisele spre România, dar cu aroganța pseu-| 
dosuccesului din străinătate. De unde o confuzie și 
un fals provocator de încordare și neînțelegeri, până 
la urmă tot estetice, amintind de alte situații istorice. 
O noțiune folosită pentru scriitorii rămași în Ger
mania nazistă impusă de Frank Thiess în 1945, a 
fost „die innere Emigration"; scriitorii emigrației 
interne au fost disociați de cei fugiți, gen Thomas 
Mann, vorbitor politic cu tarif de la BBC: cei rămași 
în țară și-au îmbogățit mult spiritul și s-au dezvoltat 
ca oameni trăind pe pielea lor tragedia germană, și 
nu urmărind-o din lojele și stalurile străinătății. în 
Germania s-a declanșat astfel un conflict între cei 
interni și cei externi; cei interni au fost publicați ra
pid, cei externi, nu; în România, în schimb, diso
cierea între interni „care au mâncat salam cu soia" 
și externi, s-a realizat în sens invers: emigrații au 
fost imediat publicați, ei înșiși s-au repezit buluc în 
țară cu manuscrisele ignorate în spațiul de exil, cu o 
aroganță fie și nemanifestată verbal. Mai toți sunt 
prozatori, ba și poeți care vor să devină prozator^ 
Ilie Constantin, Miron Chiropol. W

Altă categorie include pe prozatorii care au 
crezut că valorificând tabuizările comuniste, pot rea
liza ceva deosebit: cele trei surse ale acestei proze 
sunt politica, sexul, doctrinele ezoterice (Vasile 
Andru, Dan Stanca, Ion Țugui) și etnicitatea Atari 
cărți au putut avea un succes momentan, pentru că 
orice tabuizare e pasageră, concretă, istorică S-a 
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bucurat de oarecare succes sexualitatea exhibi
ționist infracțională. în acest cadru se cunosc 
trei posibilități dinspre inferior spre superior: 
reprezentarea mecanică, biologică, referențială, 
din care nu se poate scoate mare lucru, aceea a 
relațiilor, ca în romanul libertin din secolul 18 

sfârșit, aceea de suprasemnificare prin sex 
sflBmii sau de integrare a sexului într-o viziune 
performant nouă. Dar nimeni n-a scris vreo 
Lolită, ba nici măcar vreo Candy... De la 
Rodica Draghincescu la vreun oarecare autoraș, 
relieful local al Pornotopiei caracterizează 
deocamdată experiențele subculturii. De fapt, 
cărțile acut clasabile în categoria literaturii 
triviale - cele politice, memorii sau nu, precum 
și cele ce nu răspund unor exigențe interioare 
profunde sau unei viziuni individuale, 
specifice-, au un caracter de compensare, de 
consumare a prohibitului anterior, din care 
cauză pot fi considerate un reflex al 
justițiarului, un fenomen istoric afectat de 
efemer: Un argument este chiar decăderea 
prozei experimentale, posibil de realizat, 
paradoxal, într-o atmosferă totalizată politic sau 
printr-un angajament individual de mare 
sacrificiu. Or, acesta lipsește azi. Un roman de 
■Gheorghe Iova abia dacă este de menționat 
I Un fenomen bine dezvoltat înainte de de
cembrie 1989 a fost macroepia Din motive 
materiale, incapacitate concepțională sau 
strategie editorială, mulți prozatori au produs 
cărți groase și serii de cărți, chiar și despre 
subiecte incompatibile cu fluvialul și 
monumentalul: D.R. Popescu, Buzura, 
Lăncrănjan, Ion Țugui, Mircea Ciobanu, până 
la Alexei Rudeanu. Acest tip de proză, încă 
încercat tardiv de Hristu Cândroveanu, este 
^pcamdată obiectiv interzis, din motive tem- 
^r.ile și materiale, tocmai acum când ar avea 
sens, în urma evenimentelor din decembrie 
1989. Cititorul comun și cel profesionist nu mai 
au timp pentru ele, editorul nu-și mai poate 
permite financiar să le susțină. Este, deci, o 
aliniere la condiția occidentală și globală a 
prozei. Sunt prozatori care au simțit prompt 
noua exigență și scriu deja scurt: Fănuș Neagu, 
ka Marius Tupan. O derogare pare a aparține lui 
Mircea Cărtărescu: dar nu-i normal să i se 
evalueze trilogia, înainte de a i se cunoaște 
ultimul semn grafic al ultimului volum.

însumate, tipurile de cărți deficitare apărute 
reprezintă circa nouăzeci la sută din producția 
editorială prozastică.

Soluții pentru un rest de zece la sută.
Cum literatura permite reprezentări 

sistematice și nu clasamente, desigur, orice 
drum este util, dacă duce la performatoriul 
problematizam Unele puncte de plecare, se află 
în sensul unei fantasy, prin loan Petru Culianu 
și Marius Tupan. O sursă paradoxală poate fi 
reciclarea superioară ideologică a subliteraturii. 
De la cea semnată Pavel Coruț la aceea dată de 
Daniel Bănulescu.

Dar ce ar trebui românilor înainte de toate, 
după eșecurile tematice, problematice, stilistice 

imitatorii ar fi un roman formativ prin 
Biperație. Un roman despre un personaj 
fundamental care se numește nu Ion, ci Ion- 
Fără-De-Țară, pentru a uza de onomastica unui 
Aron Cotruș și a altora. Pentru că Patria 
autentică nu este în spațiu, ci în timp. Un roman 
naționalist Nu înțeleg de ce tot este incriminat 
naționalismul unor prozatori, când în 150 de ani 
de roman românesc n-a fost scris nici unul!

RISCURILE PROZATORULUI
DE CURSĂ LUNGĂ

constantin novac

rebuie să convenim, mai întâi, asupra proprietății 
Ttermenilor. Admițând că omnia fluunt, omnia 

mutantur, admitem implicit că tranziția e etemă, 
condiția existenței înseși. în plan istoric, radicalizări de 
regim politic cu componentele sale social-economice 
impun etapizări cu strategii și finalități anume, mai 
mult sau puțin corect anticipate. Tranziția, în acest caz, 
ar fi un soi de purgatoriu ai cărui rezidenți, într-o 
formă sau alta, noi românii, suntem cam de trei ori pe 
un secol. Dublu tranzitați așadar, o dată pe traseul 
vieții și simultan în jurul cozii, n-am putut spune că ne
am păstrat voioși și teferi. Apropiindu-mă de rostul 
acestor rânduri, zic că succesivele rupturi istorice afec
tează organicitatea culturii prin frecventa reașezare și 
marginalizare sub presiunea virilă a pragmatismului 
primar. Oricât de benefică s-ar dovedi nou plămădită 
noastră ordine socială, instaurarea ei antrenează nedo
rite efecte secundare cu precădere în spațiul mai fragil 
al patrimoniului spiritual, al dinamicii valorilor sim
bolice.

Se deschid falii adânci între generații, sunt epurate 
modele autohtone, gonite de pe socluri pe care, grăbiți, 
se instalează idoli de carton, multe dintre vechile ierar
hizări devin pradă deriziunii publice cu sprijinul ico
noclast al unor arbitri efemeri care, aruncând copilul o 
dată cu apa din lighean, seamănă confuzii și provoacă 
bulversări axiologice, Și, ca și cum n-ar fi fost de 
ajuns, globalizarea inevitabilă, economică, industrială, 
bancară, informațională (și infracțională) aducând cu 
sine expresia standardizată a unui tip de cultură, 
desfășurarea triumfală a unui proces de imbecilizare 
publică, de deconstrucție și disoluție a formelor con
sacrate în ordinea spiritului. Pendulăm frecvent între 
două puncte cardinale, dispuși de data asta să ne bran
șăm la relația culturală a Potomacului.

Teoretic, s-ar putea admite că romancierul supra
viețuitor, rămas cât de cât valid în urma unui experi
ment dramatic bântuit de tenebroase contradicții, cum 
a fost ultima revoluție română, cu toate cele ce-au 
descins din ea - mai ales dacă are talent și spirit de 
observație - este un virtual privilegiat al posterității. Un 
martor al unei noi Geneze. Câți dintre predecesorii lui 
n-au putut expune, la vremea lor claviatura ideologico- 
afectivă unei asemenea agresiuni fertilizatoare de 
opere unicat? Momentele de criză nasc personalități 

dintre cele mai proeminente (dacă nu cumva se mai în
tâmplă și invers). Să ne gândim numai la câți generali, 
mareșali, generalissimi a nășit ultima conflagrație 
mondială. La câți plugari, strungari, caporali în rezervă 
a renunțat anonimatul în favoarea unor Hitleri, Jucovi, 
Rommeli sau Leclerci? Și asta numai pentru că a dat 
peste ei profesorul de dans apaș; o ghioagă înainte, o 
toporișcă înapoi. Viața reprezintă, mai cu seamă în mo
mentele ei răscolite, o călătorie obositoare, fără popa
suri; popasurile noastre nu sunt, din păcate, și ale ei, 
ale vieții. De chestia asta nimeni nu-și dă scama mai 
bine decât Creatorul, adică romanicierul, adică succe
daneul pământesc al lui Dumnezeu. El poartă, în ex
presie argheziană, povară două vieți, pe-a universului 
provocator și pe-a lui însuși. Trecut prin vămile încrun
tate ale vremii, avest individ tulburat și turbulent, adu
nat tot din came, sânge și plasmă nu se poate exclude 
acelui disconfort istoric capabil să-l miruiască și pe el 
precum pe ceilalți, cu derute existențiale. Numai că, de 
două ori mai vulnerabil prin luciditate asumată, el tre
buie să se ridice prin creația sa deasupra oricăror opre
liști naturale sau conjuncturale. O plasă de manipulări, 
mai mult sau mai puțin abile încearcă să-l deturneze de 
la misie. Obligat ani de-a rândul să-i fie complice 
cititorului iar nu confesorul acestuia, el trebuie să 
abandoneze epicul șaradă și să învețe epicul lectură, 
adică mersul pe jos și sprijinitul în cap.

îl mai învăluie prin flancuri Freud, Marx, 
Nietzsche, relativismul lui Einstein, clonarea, ebola și 
genomul uman. îl înghesuie confrați care, aparținând 
generației lui Mircea Eliade, executată ideologic prin 
silită uitare, își redescoperă vechile opusuri etalându-le 
concurențial unei asistențe și așa simțitor diminuate; 
setea de document frust, neantamat, sete care ne-a ars 
buzele o lungă perioadă de timp, împinge ficțiunea, și 
așa marginalizată, dincolo de mantinelă; o poftă bizară 
de clasificări și teritorializări (roman realist, apocalip
tic, eschatologic, soteriologic, baroc, liric, psihologic, 
de revelație, miraculos, fabulos, fantastic, parabolic, 
oniric, de premoniție, profetic, de anticipație etc.), ni
mic altceva în fond decât expresia paradoxală a unui 
proces de desfoliere a artei romanești dacă nu chiar de 
subminare formală a genului pune bietul romancier și 
așa buimăcit de circumstanță sub un panou indicator 
de infinite și confuze direcții epice.

Din toate aceste hățișuri urmează să se desprindă, 
monumental și rezistent la intemperiile vremii, roma
nul tranziției. Martor al unei realități complexe, în 
perpetuă și adeseori imprevizibilă prefacere. Tenta
tivele de până acum aparținând unor autori de generații 
diferite, cu formulă estetică, experiență profesională și 
viziune la fel de diferite - Nicolae Breban, Mihai Sin, 
Gheorghe Schwartz, Marius Tupan, George 
Cușnarencu, Mircea Cărtărescu, Cătălin Țîrlea, Daniel 
Bănulescu ș.a. lasă să se întrevadă căile viitorului 
roman performant privitor la evenimentele contempo
rane. în fond, bazele romanului românesc postbelic au 
fost puse la 15-20 de ani depărtare de ceea ce trebuia 
să capete mai întâi o dimensiune istorică. De ce ne-am 
grăbi cu verdictele? înainte de a fi un edificiu verbal, 
romanul e un act de civilizație care presupune gestație 
calificată și responsabilă dacă nu chiar o schimbare 
paradigmatică impusă de toți factorii invocați mai sus 
și de câți vor mai fi fost omiși aici.

Ar fi interesant de aflat câți ani avea Dumnezeu 
când s-a apucat că chibzuiască lumea noastră tran
zitivă. Rezultatul investigației s-ar dovedi încurajator 
pentru noi, omologii Lui de pe pământ, inclusiv pentru 
subsemnatul.
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ROMANUL ROMÂNESC TRĂIEȘTE
IN PLIN POSTMODERNISM

deea pe care a avut-o romancierul Marius Tupan 
Ide a realiza în paginile „Luceafărului" o amplă 

anchetă despre proza românească a ultimului 
deceniu a secolului al XX-lea mi se pare extrem de 
bună. De ce? Pentru că, peste timp, istoricii literari 
își vor putea face o părere despre ce s-a întâmplat 
în proza românească în ultimii zece ani ai unui 
veac care nu a adus prea multă bucurie oamenilor.

La o repede privire asupra romanului românesc 
al ultimului deceniu al secolului al XX-lea, poți 
spune că acesta nu a avut un statut instituționalizat 
Dacă l-ar fi avut, atunci ar fi trebuit să existe un 
program estetic unitar, să existe o viziune roma- 
nescă și o metodă narativă care să înscrie romanul 
românesc pe o anumită traiectorie. Se pare că de 
lipsa acestui statut, romanul românesc a fost vă
duvit în tot secolul al XX-lea Nu putem spune că 
nu au existat romane bine scrise, că nu au existat 
viziuni romanești sau metode narative, numai că 
ele nu s-au coagulat într-o anumită direcție. Nu au 
existat acele direcții bine definite ale romanului ro
mânesc. Realismul, romanul politic, psihologismul 
au fost căi palid desenate pe hârtia românească a 
narativului. Sigur, au existat Rebreanu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Camil Petrescu (asta referindu- 
mă la prima jumătate a secolului al XX-lea), dar 
căile pe care acești mari prozatori le-au trasat nu au 
fost adâncite de un program estetic în jurul căruia 
să se formeze un pol al tomanului.

Dar să ne întoarcem la ultimul deceniu al se
colului trecut Ce se poate observa? în zorii anilor 
’90, când, în primul rând, sistemul ideologic s-a 
schimbat, prozatorii români, mai ales optzeciștii, 
s-au îndreptat cu pasiune spre presă. Și-au părăsit 
masa de scris, au lăsat în urmă textualismul, ironia 
și problemele legate de rolul pe care îl are în text 
naratorul și au pornit-o în aflarea „adevărului". Era, 
la începutul anilor ’90, o sete de a fi în mijlocul 
evenimentelor (este adevărat, nu lipsite de impor
tanță), încât problemele legate de scriitură și de 
soarta propriilor manuscrise au trecut pe planul doi 
sau trei. Critica literară, atunci, la începutul anilor 
’90, era și ea într-o stare de bulversare.

Pe fondul acesta și-a făcut loc o altfel de 
literatură, mult căutată de public. Era vorba de așa- 
numita literatură diaristică. Jurnale, foarte multe 
jurnale, mărturii, unele dintre ele cutremurătoare, 
și-au făcut loc pe piața cărții. Romanul se vedea 
eclipsat Căci toate mărturisirile oamenilor care au 
trecut prin calvarul stalinismului și al totalitaris
mului deveniseră, dintr-o dată, mult mai intere
sante, mult mai căutate de cititori. Aceste mărtu
risiri și fapte de viață trecute într-un jurnal cum ar 
fi cel al lui Steinhardt (Jurnalul fericirii) depă
șeau orice ficțiune, indiferent de cât de bine ar fi 
fost ea scrisă Paralel cu aceste jurnale a existat și 
o foame de recuperare. Recuperare a memoriei, re
cuperare a unor maniere narative necunoscute până 
atunci sau foarte puțin cunoscute. A fost vremea 
când opera narativă a lui Eliade, opera lui Cioran, 
cea a lui Ionescu a fost recuperată Apoi a venit 
grupul de la Paris. Au apărut romanele lui Țepe
neag, Paul Goma, excepționalul roman al lui 
Alexandru Vona, Ferestre deschise. A revenit în 
literatura noastră Petru Popescu și Petru Dumitriu, 
nu prea mult schimbați în ceea ce privește tehnicile

mariana criș
Cronicar - „Azi“

narative. O revelație a fost Vintilă Horia cu roma
nul Dumnezeu s-a născut în exiL în tot acest pei
saj destul de tulbure, inconsistent în câmpul nara
tiv, prozatorul român, cel care a stat în țară și a su
ferit rigorile cenzurii, s-a văzut puțin frustrat în fața 
avalanșei de „recuperări". Au trecut câțiva ani, 
până când lucrurile s-au mai limpezit în tot acest 
tumult de început de eră (mai mult ideologică) s-a 
petrecut și un debut răsunător. Este vorba de 
Ambasadorul lui Ioan Mihai Cochinescu, roman 
de „sertar", baroc și cu inserții culturale și cărtură
rești. Un roman care era, parcă, o prelungire a tex- 
tualismului. Ce se întâmpla însă cu autenticii tex- 
tualiști, cu analiștii (Breban, Buzura), cu ironiștii, 
cu utopiștii și cu cei care au apelat la parabolă? 
Câțiva ani au tăcut Numai Groșan s-a încumetat să 
publice, în ’92, O sută de ani la Porțile Orien
tului, o proză care nu-i dezmințea în nici un fel 
stilul, de o ironie usturătoare, pe care îl practicase 
și în Caravana cinematografică, carte de proză 
scurtă care îi apăruse înainte de ’90.

Ce se întâmpla cu textualiștii? Prin ’90, Mircea 
Nedelciu (liderul de necontestat al textualiștilor), 
Adriana Babeți și Mircea Mihăieș s-au încumetat 
să scrie împreună un roman care a făcut multă 
vâlvă atunci: Femeia în roșu în fapt, acest roman 
a fost suport scenaristic al ultimului film al lui 
Mircea Veroiu. După acest roman, care te făcea să 
crezi că experimentul cu textualismul va mai dura, 
a venit lovitura George Cușnarencu și Nicolae 
Iliescu, prin Dodecaedru, au produs o ruptură cu 
textualismul, îndreptându-se amândoi spre romanul 
parodic și plin de mistere. în zadar a mai încercat 
mai târziu, prin ’95, Gheorghe Iova să aducă în ac
tualitate, prin Texteiova, textualismul. El rămăsese 
undeva în mentalul prozatorului român drept un 
experiment care a deschis înțelegerea asupra meca
nismelor de funcționare ale scriiturii. întorcând 
spatele textualismului, prozatorii noștri s-au 

îndreptat spre parabolă, spre acel teritoriu unde 
utopia crea un câmp de manifestare narațiunii. în 
acest spațiu, lider de necontestat, în acest ultim de
ceniu al secolului trecut, a fost Marius Tupan. 
Creator al unei trilogii, Coroana Izabelei (pre
miată de Uniunea Scriitorilor), Marius Tupan a de
montat pericolul războiului psihologic, susținut 
prin manipularea mass-media, aducându-ne azjșBp 
că deasupra noastră stă sabia unui Damocles vi
clean și setos de putere, dornic de a ne înregimenta 
politic, chiar dacă mentalul nostru refuză această 
înregimentare.

Tot în câmpul parabolei, dar rămânând, încă, 
destul de aproape de textualism, s-a manifestat și 
regretatul Tudor Dumitru Savu. Cantacuzina, 
roman publicat în anul 1995, este o demonstrație 
foarte bună a melanjului dintre textualism și lumea 
fantastică (amintind de prozele lui Eliade) a Deltei 
Dunării. Cred că Tudor Dumitru Savu reprezintă 
granița dintre textualism și proza de tip parabolic și 
fantastic. Dincolo de parabolă și fantastic a existat 
și proza, aș numi-o, creuzet. O proză în a cărui 
câmp narativ se întâlnesc autobiograficul, oniricul 
și psihanaliza în acest spațiu se înscrie Orbitor. 
Aripa stângă a lui Cărtărescu, roman apărut în 
’96, și care a născut o schismă în critica literară 
Critici, cum sunt, Nicolae Manolescu sau Alex.
Ștefănescu, au văzut în Orbitor..., romanul dece» 
niului, „o arheologie și o anatomie a ființe^ 
umane"; alții, cum sunt Eugen Simion și grupul de 
la „Literatorul", l-au ignorat însă, dincolo de 
aceste „gâlcevi", cred că autorul Orbitorului a re
petat, în proză, experimentul din Levantul. Adică, 
oniricul și psihanaliza nu sunt decât pretexte pentru 
o construcție de tip baroc, greoaie, unde autobio
graficul se înscrie pe „tabla de materii" a trecutului.

Tot la jumătatea deceniului (a fost un moment 
când forțele s-au trezit) au revenit și seniorii prozei 
românești: D.R Popescu, Fănuș Neagu și Nicolae 
Breban. Numai că noutăți în planul stilisti<J|fe 
prozei lor nu au fost Astfel că D.R Popescu, Fănuș 
Neagu și Nicolae Breban - iar în ’99 și Augustin 
Buzura, prin Recviem pentru nebuni și bestii -, 
au format acea punte solidă de trecere între o etapă 
și alta (până în ’89 și după ’90), care s-a dovedit 
absolut necesară pentru câmpul narativ al 
romanului românesc. Recviem pentru nebuni și 
bestii mi s-a părut cea mai coerentă panoramă a 
schimbării de la o ideologie la alta în fapt, temdH 
predilecte ale romanului din acest ultim deceniu al 
secolului trecut rămân tot demontarea sistemului 
totalitarist Fie că se apelează la parabolă sau la 
romanul realist, autorii par a nu putea părăsi o zonă 
a mentalului mult bombardată cu stereotipii, o zonă 
unde absurdul a funcționat conștient sau inconș
tient Realitatea postdecembristă vorbește foarte 
puțin romancierilor noștri. Există, așa cum am 
spus, punți de legătură între cele două realități - 
Buzura, Mihai Sin, Breban, Marius Tupan -, dar ei, 
romancierii, nu au avut curajul să se rezume numai 
la realitatea ultimului deceniu.

Trăim într-o epocă a post-postmodemismului, 
iar romanul românesc s-a pliat pe această realitate. 
Fermentul acestei plieri au fost optzeciștii, care fie 
au negat tot ceea ce era în afara postmodernis- 
mului, fie au căutat să meargă spre postpostmoder
nism. Ce este, în fapt, post-postmodemismul? Este 
spatele întors textualismului, este o trezire a 
autorului, care se transformă în manipulati^^ 
propriului său text Teoria narațiunii, în sine, nu 
mai face doi bani acum. Stilurile se calchiază, 
câmpurile narative își râd unele de altele, autorul 
„se pune bine", cum s-ar zice, cu propriul său text, 
iar undeva, în colțul rândului, stă lectorul, care tot 
timpul se află în fața unei parodii bine 
instrumentate.



romanul în perioada tranziției

“NĂSCUT POET,
ROMÂNUL «RIMEAZĂ»

CU ROMANUL44
intagma “viața mea e un roman" e mai S potrivită cu datele existenței noastre decât
orice alta posibilă (“viața mea e un poem", 

spre pildă). Născut poet, românul “rimează" cu 
romanul...

Tot așa cum, forțând nota, Ciocoii vechi și 
noi comunică prin canale subterane (și prin 
canalii) cu romanele despre nomenklatura. După 
Revoluție, se părea că așa-zișii corifei ai Ac
ționării românești (și romanești) ai “obsedantului 
deceniu" (între alții, Augustin Buzura, D.R. Po
pescu, Marius Tupan) vor fi excedați de noua 
problematică. Nu a fost deloc așa. Cărțile lor stau 
dovadă a schimbării din mers a piciorului de 
bătaie...

Mai exista supoziția lipsei “literaturii de 
sertar", compensată de producția exilului. în ade
văr, prima teză poate fi infirmată sau confirmată 
după dispoziția psihică a comentatorului: este 
adevărat, se poate zice, literatura de sertar nu a 
explodat cu aceeași mânie proletară cu care a in
vadat maculatura piața roșie a cărții după instau
rarea regimului pro-sovietic, dar nu trebuie uitat 
nici faptul că, după ceea ce s-a numit Revoluție, 
iun înregistrat și câteva surprize de proporții. Ele 
se numesc I.D. Sârbu (cu cel puțin două romane 
senzaționale: Adio, Europa și Lupul și Cate
drala), dar și mentorul său spiritual, Lucian 
Blaga, cu Luntrea lui Caron și, de ce nu, 
Mircea Eliade cu Noaptea de Sânziene, romane 
receptate cu o oarecare timiditate. Tot în acest 
ultim deceniu al mileniului a fost receptată o 
carte mai veche, sărbătorită în Apus: Dumnezeu 
s-a născut în exil a lui Vintilă Horia, ca și opu
rile mai noi ale altor mandarini literari descinși în 
aceeași zonă geografică: Eugen Ionescu 
(memoriile, interviurile, chiar și publicistica sa 
au o atare tentă metafizică și o viziune eschato- 
logică de așa manieră încât poartă inflexiuni ro
manești certe!), Norman Manea, Dumitru 
Țepeneag (cu un senzațional Maramuresh), 
Nicolae Breban (cu Amfitrion), precum și încă 
discutatul și controversatul Goma al cărui talent 
este, se pare, obnubilat de șarjele sale satirice. 
Ceea ce dovedește că talentul nu poate face casă 
bună cu impostura, dar poate hălădui frățește pe 
meleaguri balcanice cu invectiva?!

Memoriile, se poate zice, au ținut loc de lite
ratură de sertar: serii impresionante au semnat și 
Mircea Zaciu și Ion Negoițescu, regretați critici 
și istorici literari, dar și Mihail Sebastian și B. 
Zilber, cu ușoare tente politice. Capodopera “ge
niului" (recte: genului!) mi se pare a fi Jurnalul 
fericirii, autorul care a cunoscut și cunoaște o 
sumedenie de tălmăciri în străinătate fiind ase
muit cu Soljenițîn. Nu mai puțin interesante sunt 
și jurnalele de creație gen LD. Sârbu, Gheorghe 
Grigurcu (cu polemici deloc cordiale), Victor 
Felea, Dumitru Țepeneag, ori cele mascate cu 
ingeniozitate (gen “temele" manolesciene).

alexandru 
pintescu

Cronicar - „Poesis“

Interesante ni s-au părut “impresiile de călătorie" 
- veritabile glosare ale spiritualității pan- 
europene -, ale unor mărșăluitori pe la înalte 
porți și curți europene sau ne- (Alexandru 
Paleologu, Adrian Marino, regretata Ioana 
Petrescu, Ștefan Borbely, Ion Pop). Dacă tradiția 
romanului bine ancorat în social ori cel oniric au 
fost continuate și/sau perfecționate, noi tehnici 
romanești au fost revigorate prin citirea notițelor 
luate la “Școala de la Târgoviște" ori pe la alte 
școli apusene. Romanul istoric nu s-a lăsat nici el 
mai prejos, el fiind depozitarul nu numai al unei 
tradiții valoroase, ci și al unui incontestabil spirit 
novator. Altfel va fi citită istoria de către un 
Eugen Uricaru, Gheorghe Schwartz sau N. Cio- 
banu decât, spre pildă, de un Vintilă Corbu sau 
un Mihail Drumeș. După cum o altă viziune 
(parabolică) vor avea cărțile dispărutului Tudor 
Dumitru Savu față de acelea, stimabile totuși, ale 
unui Eugen Barbu. Când fac aceste aproximări 
nu vizez, în genere, decât efectul constatativ și 
nu și pe cel valoric.

Tot cu titlu constatativ, remarc emergența 
spiritului “noului roman" promovat de un Mircea 
Nedelciu (Tratament fabulatoriu), dar și de un 
Gheorghe Crăciun și alți câțiva insurgenți din 
preajmă-i. Remarcați îndeosebi în poezie, 
optzeciștii s-au exersat cu succes (mai puțin “de 
casă") și în roman. I-aș remarca pe câțiva dintre 
urmașii lui Cehov care s-au exercitat cu precă
dere în proza scurtă, dar se află și în proximitatea 
construcției romanești: Adrian Oțoiu, Marian 
Ilea, Dumitru Mureșanu, Eugen Curta (ultimul 

cu... Penultimul Don Juan, 1999). Un amor 
sardonic, o ironie acidă, o cunoaștere a tehnicii 
romanești îi unește pe aceștia cu oarecum mai 
consacrații Ovidiu Moceanu, Marcel Constantin 
Runcanu, Radu Țuculescu, Tudor și Alexandru 
Vlad.

Să nu-i uităm pe poeții care s-au pliat pe 
roman precum au făcut-o și cu critica literară: cu 
aplomb, cu distinsă “vrăjmășie", cu inspirația și 
talentul ce-1 destinaseră iubirii dintâi (lirica). I- 
am numit la acest capitol pe Nichita Danilov, pe 
Mircea Cărtărescu, pe Ruxandra Cesereanu, la 
care l-aș adăuga pe Liviu loan Stoiciu, memoria
list de filigran, cu apetență reală pentru gen așa 
precum a brodit și Dumnezeu să-i îmbrobodească 
pe mai toți moldovenii (pe Virgil Stanciu ca și 
pe Lucian Vasiliu, pe Cassian Maria Spiridon ca 
și pe Liviu Antonesei, pe Radu Petrescu ca și pe 
Adrian Alui Gheorghe, pe Lucian Strochi, 
precum pe Daniel Corbu). Din harul humuleș- 
teanului s-au împărtășit (deocamdată prin 
traduceri): Emil Iordache, Gellu Dorian, Nicolae 
Sava, Radu Florescu, după cum o făcuse îngerul 
lor păzitor Aurelian Dumitrașcu... Ei toți au ieșit 
din pulpana... maieului (sau maieuticii) pițulian 
deși încă nu mă pot pronunța câte pițule face...

Dar, ca să abordez subiectul cu mai multă 
morgă (e greu să ai morgă când stai pe strada 
Abatorului, doar dacă nu este vorba de Abatorul 
nr. 5 al lui Vonegut!) și să mă refer și la criza 
romanului (mai exact: criza-n temă a romanului, 
pe scurt “crizantema") aș zice că, oricât de 
diversă, producția în materie pălește față de 
reverberațiile prozei europene (cel puțin cea 
tradusă la noi în ultimii doi luștri, între alții și de 
traducători iluștri precum Marin Mincu, Emil 
Iordache sau chiar Eugen Uricaru cu un excelent 
Soljenițîn): Umberto Eco (Numele tranda
firului, Pendulul lui Foucault, Baudolino), 
Pier Paolo Pasolini (Petrol), Anatoli Rîbakov 
(Copiii din Arbat), Vasili Grossman (Viață și 
destin, cu titlul inițial Stalingrad), Vasili Bîkov, 
Zamiatin, Bitov, ca să nu mai pomenim de 
clasicele deja Lolita a Iui Nabokov (autor 
recuperat în acești ani la noi, atât prin Vorbește, 
memorie!, cât și prin câteva din romanele sale 
de largă audiență) sau Dr. Jivago a lui 
Pasternak. Nu mai puțin interesantă este seria 
romanelor lui Fowles, Michel Tournier sau 
aceea publicată în America de un V. Axionov.

Dar să nu fim sceptici: o literatură care l-a dat 
pe Alexandru Vona cel cu Ferestrele zidite (ca 
să nu pomenim de poetesa Gabriela Melinescu 
cu o relevabilă carte, Regina străzii) va fi capa
bilă să scrie “un alt fel de roman" (nu neapărat 
precum mostra oferită de Ion Mărgineanu prin al 
său Oameni nelocuibili, dar oarecum în aceeași 
direcție, cel puțin tematică). După criza roma
nului va apărea, indubitabil, și romanul crizei. El 
ar putea fi, spre pildă, un mixtum compositum, 
precum extraordinarul și greu încadrabilul op
Bumgartcs al II-Iea al lui Jehan Calvus, publicat 
în cooperare de Editurile Universal Dalsi și
Arhipelag în penultimul an al mileniului trecut 
“în vis poți fi orice" spune un personaj din acest 
text scris parcă de un“marțian“ (este opinia lui 
Iordan Chimet), deci mă visez și eu romancier... I



romanul în perioada tranziției

SUPRAPRODUCȚIE A BUNURILOR

Despre proză în general (și despre roman în 
special) s-a mai discutat în paginile „Lucea
fărului", cu prilejul unei anchete în care se 

sugera o posibilă criză a prozei. în continuarea celor 
spuse cu acea ocazie, vom insista de data asta asu
pra evoluției și dezvoltării prozei (cu precădere a 
romanului) în perioada ce a urmat imediat după 
revoluția din 1989, cunoscută prin sintagma: pe
rioada de tranziție. Vom încerca totodată și o cla
sificare a producției prosastice, anticipând o posibilă 
istorie a speciei romanești, în perioada de mai bine 
de zece ani care s-au scurs din ’89 și până acum. 
Respectiv din momentul când s-a produs ruptura 
istorică între două moduri de producție total diferite: 
cel comunist (bazat pe dictatură) și cel capitalist 
(bazat pe democrație). Era firesc ca această ruptură 
să aibă consecințe și în domeniul artei și literaturii. 
S-a afirmat chiar că ea ar atrage în mod necesar și o 
criză Lucrurile nu stau tocmai așa, întrucât nu de o 
criză a creației este vorba, ci de una a receptării 
Există, într-adevăr, o criză profundă, care nu vizează 
producția spirituală, ci receptarea - recte consumul 
acestei producții - fenomen ușor explicabil prin 
deteriorarea situației economice, care însoțește 
necesarmente trecerea de la un mod de producție la 
altul, în speță de la un regim bazat pe dictatură la 
unul al liberului schimb...

Criza care însoțește această ruptură nu este nu
mai cea de receptare a bunurilor spirituale, ci și una 
de supraproducție a acestor bunuri, ceea ce atrage 
după sine fenomenul inflației. Au apărut, în această 
perioadă a tranziției, mii de volume de versuri, 
multe dintre acestea lipsite de alțfelitate (obligatorie 
pentru impunerea unor valori), satisfăcând în ultimă 
instanță orgoliile unor veleitari... Critica și-a aban
donat menirea (de a impune adevăratele valori), 
nemaiputând face față inflației. Au apărut (fenomen 
de supraproducție) și multe Istorii ale poeziei con
temporane, asemenea lucrări fiind mai ușor de re
dactat decât o Istorie generală a literaturii con
temporane - lucrare imperios necesară, care-și în
târzie însă apariția, fiind suplinită - ce e drept - de 
aparițiile a numeroase dicționare (fiecare județ stră- 
duindu-se pentru perfectarea unei asemenea 
lucrări!). Inflația poeziei a atras după sine inflația 
acelui sector al criticii denumit mai sus...

Să revenim însă la proză (roman), afirmând încă 
o dată că, în ceea ce o privește, nu se poate vorbi de 
o criză de producție, dar nici de inflație. Explicația 
e ușor de dat, proza presupunând un efort (travaliu) 
mult mai mare de concepere decât poezia, la care nu 
se pune problema unei documentări, ci doar a 
inspirației... „E ușor a scrie versuri" - afirma 
Eminescu, mai ales când „nimic nu ai a spune"... E 
mult mai greu, aproape imposibil, a scrie proză care 
să conțină un minimum conținut organizat potrivit 
unei viziuni, al unui stil, respectiv al unei concepții 
despre lume și viață..

Ca atare, în perioada pe care o reținem sub 
proiector, s-a scris proză în condiții aproape nor
male, ilustrativă pentru toate tipurile specifice enu
merate de către critica și teoria literară Dacă ne vom 
referi, de pildă, la tripla clasificare a lui Thibault 
referitoare la proză (roman), vom constata cu 
satisfacție că fiecare dintre aceste stiluri poate fi 
ilustrat (în perioada tranziției) de apariții sem
nificative. Mă refer desigur - așa cum am lăsat să se 
înțeleagă - atât la romanul brut, „care zugrăvește o 
epocă"; la cel pasiv, „care desfășoară o viață, și la 
cel activ, „care izolează o criză". Dacă vom lua în 
considerare și clasificarea lui G. Ibrăileanu - care 
distingea proza de acțiune (obiectivă) de cea de 
creație (analiză) sau, ca să ne apropiem de timpul 
nostru, cea a lui Nicolae Manolescu referitoare la 
trei tipuri prosastice (doric, ionic și corintic), vom 
constata că nici una, nici alta nu duc lipsă de exem
plificări pozitive (semnificative). Tot astfel, dacă 
am avea în vedere și alte clasificări care vizează, de 
pildă autenticitatea sau proza de atmosferă, ana
litică, de formație (Bildungsromanul) sau ilustrând 
diverse curente de epocă (precum barocul, roman
tismul, realism-naturalismul, expresionismul, absur
dul sau, mai aproape de noi, „noul roman") ori 
proza scrisă din perspectivă auctorială (om
niscientă) sau din perspectiva unui narator, respectiv 
- așa cum fac eu - alțfelitatea (bazată pe viziune, 
stil, sensibilitate și concepție) - ne vom convinge de 
faptul că proza (respectiv romanul) a rămas și în 
contextul epocii de tranziție un fenomen cu adevărat

simion bărbulescu
Cronicar - „Convorbiri literare1'

proteic, exprimând gustul, sensibilitatea și concepția 
acestui moment istoric aflat în plină derulare... Au 
continuat să apară și după momentul de ruptură de 
care am amintit atât noi volume ale unor prozatori 
afirmați în deceniile următoare (în cadrul unor ge
nerații sau promoții bine delimitate de critică), cât și 
opere relevabile ale unor prozatori care au debutat și 
s-au afirmat după revoluție. Au apărut, de asemenea, 
operele unor debutanți - ilustrative pentru noua pe
rioadă, dar și debuturi ale unor prozatori care - din 
motive bine întemeiate - n-au putut să apară în pe
rioada dinainte de revoluție... S-au publicat și nume
roase cărți de proză (romane), încadrabile literaturii 
de frontieră - respectiv numeroase memoriale ale 
durerii etc. S-a dezvoltat, ilustrându-se prin 
altfelitate, proza feminină, de science fiction sau cea 
policieră... Istoria literară va avea de lucru în această 
privință, atunci când se va hotărî să devină o istorie 
generală a literaturii române (respectiv a perioadei 
de tranziție pe care o avem acum în vedere). Și, 
credem (sperăm), că ceasul unei asemenea apariții 
va bate în curând.

în întâmpinarea unei asemenea Istorii a litera
turii contemporane aduse la zi (respectiv până la 
începutul acestui secol) vom încerca - în cele ce 
urmează - să ne exprimăm punctul nostru de vedere, 
aplicabil cu osebire la epoca de tranziție.

După mine, acest capitol al prozei în perioada de 
tranziție va trebui precedat de considerații asupra 
stării politice, economice, sociale și culturale care 
au caracterizat și caracterizează încă epoca După 
care ar urma un comentariu analitic asupra prozato
rilor din generații (promoții) precedente, afirmați 
înainte de ’89 și care au continuat să fie prezenți și 
apreciați Junii fiind distinși chiar cu premii presti
gioase). îi am în vedere pe Nicolae Breban, ilustra
tiv pentru romanul de epocă de amploare, pe 
Augustin Buzura, unele din operele sale fiind 
traduse și peste ocean. Și Fănuș Neagu continuă să 
fie prezent - mai ales cu reeditări, dar și cu lucrări 
originale. Și nu în ultimul rând, Constantin Țoiu. 
Acestora le-am adăuga alt grup de prozatori 
(romancieri) afirmați în deceniul șapte și opt, 
precum cei din Școala de la Târgoviște: Mircea 
Horia Simionescu, Al. George, Costache Olăreanu și 
alții, unii dintre ei cu reeditări, dar și cu opere noi. 
N-am scăpa din vedere nici activitatea prosastică a 
altor nume dintre cele cunoscute și înainte de ’89, 
precum ale unor Ion V. Strătescu, Nicolae Neagu, 
îonel Bandrabur sau Al. Florin Țene, ultimul autor 
al unui roman (Insula Viscolului) în care surprinde 
o lume în viscolul evenimentelor petrecute în ultimii 
cincizeci de ani, dinainte și după revoluție. L-aș 
încadra aici și pe Constantin Ciopraga (cu romanul 
Nisipul), cum și pe George Silviu al cărui roman, 
Igrasia, îi va apărea abia după revoluție (postum!). 
Un loc aparte în proza actuală îl deține Sorin 
Comoroșan, prezent în acest an cu al patrulea volum 
de proză (roman): Hearst II (Editura Eminescu). O 
atenție deosebită trebuie acordată scriitorilor 
basarabeni și cu precădere lui Vladimir Beșleagă, ce 

s-a impus ca unul dintre marii povestitori 
contemporani.

în continuare, aș menționa pe câțiva dintre 
romancierii care au debutat înainte de revoluție, dar 
au reușit să se afirme după Revoluție, câștigând 
adeziunea publicului, dar și a criticii literare, fapt 
pentru care au fost distinși cu diferite premii literare. 
Din rândul acestora fac parte nume ca cele ale ltj^ 
Gheorghe Schwartz - autor al unui ciclu de romaiiS 
- Cei o sută (se referă la o sută de generații urmărite 
în evoluțiile lor de la căderea Babilonului și până în 
vremurile actuale (acestea urmând să apară). 
Ultimul, Oul de aur, distins cu un Premiu al 
Uniunii Scriitorilor, construit de după modelul lui 
Herman Hesse, încearcă să pună în lumină sensul 
suprem al existenței...

Un alt nume impus în atenția publicului și a 
criticii literare (și el distins cu diferite premii, 
printre care și cele ale Uniunii Scriitorilor) este cel 
al lui Marius Tupan - autorul unei ample fresce de 
epocă, derulată pe parcursul a peste cincizeci de ani: 
Coroana Izabelei, ultimele două romane ale 
ciclului fiind scrise după ’89, precum și al altor 
romane ce conturează specia romanului-sinteză ca 
frescă a dezintegrării... Demnă de remarcat este 
perspectiva omniscientă din care sunt evocate eve
nimentele atât de către Gheorghe Schwartz, cât și de 
către Marius Tupan...

Există și prozatori care n-au putut să apară 
înainte de ’89 și care și-au publicat romanele în 
ultima vreme. Printre aceștia se numără și A. 
Calafeteanu, autor al unor romane de epocă, 
concepute după estetica romanului rebrenian, 
omniscient-obiectivă.. Cu caracter de retrospectivă a 
evenimentelor sunt și romanele lui Viorel Savin sau 
cele ale lui Viorel Dianu - cu precădere povestiri de 
evocare a unor aspecte inefabile ale existenței...

Au apărut și diverse utopii romanești precum 
cea a lui Mihai Bărbulescu (Orașul pensionarilor) 
sau Anatolie Paniș (Bătrânii nu mai sunt utili) sau 
romane de dragoste axate pe analiza stărilor erotice, 
precum cele ale lui Romulus Cojocaru sau Melania 
Cuc (Impozit pe dragoste), respectiv Nina Ceranu 
(Singurătate în doi).

Extrem de mare și variat este și numărul debu-] 
turilor prosastice de după ’89. Dintre acestea aș 
reține pentru o succintă exemplificare debuturile 
unor: Lucian-Claudiu Amoran (cu romanul eseu), 
Dumitru Augustin Doman (cu un microroman 
parabolic), Victor Petraru (cu un roman gen love- 
story), Lucian Strochi (optezecist-textualist), 
Cătălin Țîrlea (roman-mărturie), Gabriel Diradurian 
(romanul - ca meditație asupra puterii), Leo 
Butnaru (romanul conceput ca Bildungsroman), 
Grigore Chiper (reprezentativ pentru tendința de 
asamblare romanescă), Emilian Blaj (romanul- 
policier), Veronica Blaj (o bună cunoscătoare a 
psihologiei feminine), Katia Nanu, cu un roman 
axat pe mitul lui Narcis (Suflet de rezervă) sau 
Irina Egli, cu un roman (Sânge amestecat) de son
dare a ravagiilor unor ispite, precum incestul dintre 
tată și fiică înclinații prosastice pot fi decelate și în 
prozele unor Isidor Chicet, Mircea Platon, Ioan 
Neșu sau Horia Duvlac...

Dintr-o istorie literară a prozei de tranziție n-ar 
trebui să lipsească nici contribuția valoroasă a roma
nului feminin. Am menționat mai sus câteva nume. 
Aici vom insista îndeosebi asupra prozei romanești 
a unor nume deja afirmate, precum: Mariana 
Ionescu, autoare a unui roman (Exerciții de 
fidelitate) scris la persoana a doua, de pe alte po
ziții decât cele tasat-tradiționale, Gabriela Marin- 
Thorton, autoare a unor romane-re'cherche, de 
investigare sub semnul enigmelor, orientate spre 
acel quid nescio al devenirii, Marta Bărbulescu - au
toare a unui ciclu de patru romane tetralogia: Trep
tele verii, Fumul albastru, Trezirea și Leagănul) 
de investigare a mediilor; și nu în ultimul rând Niadi 
Cemica - autoare a trei romane în care combină 
tehnici insolite, de purgare a realului prin ficțional... 
Și lista ar putea fi mult îmbogățită Ne oprim însă 
aici, întrucât avem convingerea că alți participanți la 
discuție o vor aborda

în încheiere, aș dori să-l citez pe Forster cu 
următoarea propoziție, prin care încearcă o definire 
a romanului drept „un platou irigat de sute de râu
lețe, degenerând uneori într-o adevărată mlaștină"...
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PORTRETUL-ROBOT AL
< NARAȚIUNII ÎNTRE MILENII

ndiscutabil, românii au geniu epic, cel puțin în 
Iaceeași măsură ca anglo-saxonii sau latino- 

americanii. Vârsta de aur a narațiunii noastre 
(ce-a asimilat și proza unui Filimon, Creangă, 
Slavici, Delavrancea, I.L Caragiale, Eminescu) 
scoate la rampă iluștri protagoniști, unii studiați 
încă din timpul vieții la școală sau în facultate, dar 
și autori de plan secund, spre a se eclipsa apoi 
epigonic, în ciuda fosforescentei opulențe a 
ofertelor, în tehnici și tematici paralele cu tradiția, 
sau chiar antitradiționale, violent subiective, expre
sioniste, psihanalitice, parodice, satirice și, uneori, 
de-a dreptul comerciale. Oricum, extraordinar a 
fost spiritul de continuitate în care a evoluat proza 
românească interbelică, susținută și fertilizată de 
scriitori ce-au acoperit memorabil un ambitus între 

rfrcsca națională, ruralistă sau citadină și ritualul de 
pvaziune în revelațiile tradiției, între spectacolul de 
idei, aplicat și complicat analitic, cu trimiteri în 
erotic și în fantastic, și șarja satirică, patetic-socia- 
lizantă sau costumbristă.

Cărți semnificative au scris în continuarea 
acelei stagiuni de vârf (1920-1945) Ion Marin 
Sadoveanu, G. Călinescu, Radu Tudoran, Zahâria 
Stancu, pecetluindu-se astfel încă o dată estetica și 
viziunea preponderent realistă a naratorului român. 
Din anii ’60 s-au exercitat în această populară spe
cie literară, în direcții rodnice, oferite atât de tra- 
^ie, cât și de romanul european sau latino-ame- 
ncan, romancieri ca Marin Preda, Eugen Barbu, C. 
Țoiu, Șt Bănulescu, Sorin Titel, D.R. Popescu, 
Aug. Buzura, N. Breban, Al. Ivasiuc, George 
Bălăiță, D. Țepeneag, Bujor Nedelcovici; însoțiți 
mereu de plutonul prozatorilor de plan secund, cu 
aceleași bune intenții evazioniste, ironice, pitorești 
sau eroice, intelectualiste sau erotice, recuperatoare 
^au prospective în privința tehnicii narative.
B Oricum, cu câteva excepții reprobabile, pro
zatorii români s-au descurcat onorabil în perioada 
’60-’80, partea plătită Cezarului și comanda
mentelor lui ideologice fiind tot mai anemică, 
invers proporțională cu talentul lor. Imaginarul, 
inspirația, erorile și izbânzile acestora vor însoți și 
vor marca inerțial proza dintre cele două veacuri și 
milenii. Fapt e că, în postura sa postdecembristă, 
naratorul a renunțat la tabuurile din epoca limba
jului esopic și ale autocenzurii, spre a redescoperi 
tot felul de revoluții: morale, spiritualiste, sexuale, 
caracteriale, catastrofiste. Totodată, acum se află la 
mare preț farmecul masiv al autenticității compor
tamentale, oralitatea expresiei dusă până la jargon 
și argou, într-un cuvânt viața ca o pradă, într-un 
context social al tulburării fostelor ierarhii și valori, 
al smulgerii măștilor și jocului de-a masacrul.

Narațiunea ca aventură a scriiturii a prins la noi 
doar prin scenariile credibile ale unui Dumitru 
Țepeneag, de pildă. Pe urmele sale se află, cu 
•icces, cărțile unor C. Novac, Mircea Nedelciu, 
Vctru Cimpoeșu, Al. Ecovoiu, Florin Șlapac, ce 
încă nu au căutare la cititorul leneș (majoritar). 
Acesta continuă să somnoleze în dependența 
copilului-despot de narcoza epică a Șeherezadei. 
Ceea ce nu înseamnă că postmodernismul 
românesc dintre milenii, încă respirabil, nu își are 
simpatizanții săi. Relativizarea savantă, chiar dacă

geo vasile
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uneori abuzivă a unghiurilor de vedere și a varian
telor biografice ale personajelor într-o semioză a 
suspiciunii fără frontiere, nostalgia scripturalului 
de a trăi periculos actul vital, ca și challenger al 
naturii (eroii lui Dan Stanca, de pildă), polifonia 
procedurilor narative, toate acestea generează o 
partitură cu energie neconvențională, ce reacti
vează măști dintr-un labirint extensibil la nesfârșit

Nu este mai puțin adevărat că proza română de 
azi (ca să nu mai vorbim de poezie) și-a pierdut o 
parte din cititorii fideli, din vina., cititorilor. Ce 
nu-și mai găsesc timpul, echilibrul, rostul, disponi
bilitatea. Utilitarismul disperat, imperativ, al 
acestui inter-regn politic și social numit și tranziție, 
își desfată „utilizatorii" cu tot felul de horoscoape, 
prospecte sau reclame jignitoare față cu modesta 
lor condiție economică. Ba, mai mult, piața liberă 
oferă o abundentă maculatură polițistă, SF, porno, 
aventuros-securisto-patriotardă, din care nu lipsesc 
otrăvite ingrediente paranormale, de sectă politică 
sau religioasă.

Opera literară, fie că e vorba de proza scurtă 
sau roman, supraviețuiește la cote etice și estetice 
vertiginoase, perfect sincronizată cu tehnicile, 
rețetele și strategiile narative europene. Aici pot fi 
citați scriitori de pe întreg teritoriul național, dar și 
rezidenți în străinătate (Pavel Chihaia, Gabriela 
Melinescu, Dan Platon, Bujor Nedelcovici, Mirela 
Roznoveanu, Irina Egli, Dumitru Țepeneag), 
scriitori în plină putere de creație, dar și unii trecuți 
în empireul postumității (Mircea Eliade, Nicu 
Steinhardt, Ștefan Bănulescu, Ștefan Stoian, 
Stelian Gruia), scriitori ce vin din filologie sau 
umanioare, dar și de altă formație și informație 
decât cea umanistă, cum ar fi ingineria, psihologia, 
medicina, dreptul, cinematografia, artele frumoase, 
științele pure, informatica ș.am.d. Sigur, selecția de 

nume și lucrări poate stârni, mai ales criticilor, mi
rarea și chiar stupefacția Conduși de un minim 
simț justițiar, acordăm atenția cuvenită unor pro
zatori ce merită mai mult decât o recenzie prizărită 
în vreo revistă oarecare. Ne asumăm astfel, cu 
orgoliul și mulțumirea unei (re)descoperiri, cărțile 
unui Jean Băileșteanu, Petru Bianu-Maier, Victoria 
Comnea, Irina Egli, Mihai Ghivirigă, Ștefan Jurcă, 
Adrian C. Kuciuk (un albanez doctorand în limba 
și în literatura română), loan Neșu, Dan Platon, 
Ghenadie Postolache (un român din Chișinău), 
Mirela Roznoveanu, regretatul Ștefan Stoian, 
Florin Șlapac, Viorel Știrbu, Ovidiu Verdeș, Lu
minița Varlam (premiul U.S.R.) etc. Iluștri necu- 
noscuți, față de un Breban, Buzura, D.R. Popescu, 
Țepeneag sau Tupan, se va spune. Da, dar nu din 
cauza lor sau a talentului cu care s-au aplecat asu
pra lumii, asupra limbajului și abisurilor aferente, 
ci din pricina unui senzaționalism al „scandalului", 
căruia nu i-au rezistat critici versați, cu vechi ștate, 
ca să nu mai vorbim de ipocritul lector, mon sem- 
blable, mon frere. Adevărul e că, azi, critica de 
întâmpinare, acel serviciu aproape religios față de 
cartea ca investiție de viață și destin a autorului, a 
cam dispărut. în spiritul reabilitării acelui fel de 
critică am scris Proza românească între milenii 
Dicționar de autori, cu o floretă empatică și cu
rioasă și totodată incredibil de crudă cu grafo- 
mania, amatorismul patentat sau impostura prolixă 
Câteva idei reies totuși din acest eșantion al nara
țiunii intramilenare: ispita și voluptățile chirur
gicale oferite de filiera clasică n-au fost abandonate 
nici măcar de nouăzecițti, ci preluate în cheia rea
lismului magic sau al transei fabulatorii. Alter
nativa fantastică la fatalitatea realului e dusă mai 
departe de Florin Șlapac, Petru Cimpoeșu, Dan 
Stanca, Mircea Eliade ș.a parabola subversiv-po- 
litică menippeană sau rețeta nietzscheană se conso
lidează nu numai în romanul de sertar sau la granița 
documentului cu imaginarul, ci și în romanele cu 
care au restartat D.R. Popescu, Aug. Buzura sau N. 
Breban.

Reactivitatea autenticistă dă bune rezultate 
stilistice, atât în romanul universului rural, cât și în 
cel citadin, în scenariile milenariste sau de evadare 
în tunelul buclelor temporale. Recuperarea unor 
teritorii de mitologie personală atestă certa revigo
rare a dosarelor realismului, după cum totala 
decontractare epică atestă sfârșitul iluziilor și men
talităților de lagăr paternalist Ceea ce nu înseamnă 
că maladiile ambiguității în care am fost de curând 
livrați nu-și generează anticorpii evadării fie spre 
interior și autoreferențial, fie în fabulosul tradiției, 
fie în virtual, în mistica scrisului, în parabola bi
blică sau sapiențială Nu lipsesc tentativele de 
frescă sau romanul foileton, dar oricum internarea 
noastră, fie și provizorie, în sanatoriul postmoder- 
nității este un fapt Atestat de cărți performante în 
a contura o sutruna stylistica, cinică și demono- 
logică, menită să ne exprime pe noi nouă Cel puțin 
șase modele sau linii de fugă ale veacului XX vor 
însoți în veacul XXI o seamă de scriitori din acest 
Dicționar: Mircea Eliade sau tehnica hierofaniei, 
Malraux sau estetica existențială, Faulkner sau 
inversiunea teologică, Julio Cortazar sau fisura 
realului spre miracol, Jean d’ Ormesson sau istoria 
ca ficțiune consolatoare, L. Durrell sau inocența
pierdută a narațiunii, H. Hesse sau elitele Castaliei. 
Deocamdată, la sfârșit și început de mileniu, viața 
scrie cel mai înfiorător roman despre infernul 
nostru de-acum, de dinaintea nașterii lui Iisus.
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diturile stau prost cu banii, tipografiile țipă 
Edupă bani, bibliotecile respiră anaerob, li

brăriile vând păpuși, panglici și prezerva
tive, scriitorii sunt plătiți în exemplare-de-autor, 
cetățenii onești se holbează și lăcrimează la tele- 
novele, cetățenii disperați se holbează și lăcri
mează dinaintea vitrinelor cu mărfuri prohibite, 
cetățenii cocoțați pe un Everest de euro-dolari 
răsfoiesc pe viu episoade gen „Playboy" & „Hus
tler", boschetarii se ușurează prin canale și sub
soluri, câinii comunitari latră la lună, lună de 
lună cresc prețurile la toate cele: iată un tablou 
de gen, perfect descurajant și perfect încurajator 
pentru romancierul român, tainic aspirant la 
world-podium sau măcar la eurodisney.

E greu de admis - o știu pe propria-mi epi
dermă - că toți suntem constrânși să respectăm 
deviza conform căreia: fiecare pentru el, fiecare 
să se descurce cum o putea. Și totuși, încă nu mi
au ajuns la urechi pocniturile de pistol îndreptat 
spre tâmpla creatorului de către el însuși. De 
unde, atunci, energia halucinantă de a scrie ro
mane, pe care le vor citi câteva duzini de „inte
resați" și rude?!... Desigur, românii nu excelează 
prin sinucideri. Romancierul se descurcă și el așa 
cum se descurcă și concetățenii săi: mai prost, 
prost, bine, excelent Pentru simetrie, am scris 
excelent', guvernanții noștri nu scriu romane, 
doar poezii, jurnale, eseuri politice și juridice; iar 
ceilalți ajunși - n-au răgazul și viciul scris-citi- 
tului; în fine, vor fi existând două-trei persoane, 
părinții unor cărți subintitulate roman și care, cel 
puțin comparativ, pot fi apreciate drept bogate. 
Sloganul curent - și veridic, din nefericire - con
semnează că nu se poate trăi din scrisul literar, 
subliniez „literar", deoarece se poate trăi din tot 
felul de alte scrieri: manuale, ghiduri, dicționare, 
sfaturi cosmetice, ginecologice etc.

Unii se vor încrunta citind aceste rânduri: ei 
aparțin celor care nu aspiră la euro-recunoaștere, 
ci, modest dar și onest, la româno-recunoașteri. îi 
înțeleg foarte bine: când tirajele oscilează în jurul 
fatidicului barem de una mie de exemplare, când 
traducerile sunt de tot puține și aleatorii, când 
recompensa materială nu atinge nici măcar 
„prețăluirea" unui grafician-de-coperte, trece 
drept ridicol să-ți imaginezi o recunoaștere 
dincolo de șoseaua de centură! Și-atunci, încă o 
dată: de ce (și pentru cine) se consumă roman
cierul nostru?

Explicația cea mai comodă o aflu în vâna 
realismului, în subjugarea de către realitate chiar 
și când, scuturându-și colbul, sau solzii, sau de
pendența, romancierul nostru comite infracțiunea 
de a eluda socialul în favoarea visului și a plăs
muirii crezut anistorice. Or, cei mușcați până la 
măduvă de vicisitudinile realului, n-au cum să 
fie, să ajungă indiferenți. Simptomul neputinței 
de a modifica direct realul în sensul ameliorării 
condiției umane se traduce în reinventarea rea
lului, în producerea de simili-lumi compensa
toare. Adaug acestei prezentări generale că meri
dianul istoric în care s-a scrumit ultimul deceniu 
românesc a furnizat și va furniza, sub toate 
aspectele, propriii anticorpi, respectiv o literatură
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romanescă pe măsură. Iar faptul că e dificil de 
consemnat, deocamdată, un snop de capodopere 
ține de psihosociologia creației și nicidecum de 
neputința creatorilor. Ca să nu mai spun și că, în 
harababura actuală, când industria loazirului s-a 
trezit, peste noapte, bulibașă, a citi, deci a cu
noaște tot ceea ce merita să fie citit și apreciat, 
mi se pare o izbândă iluzorie. Nici chiar croni
carii, obligați deontologic, n-ar putea să catagra- 
fieze cumsecade, fără erori flagrante, ansamblul 
producției romanești. Pentru că vasele comuni
cante sunt, azi, dereglate, într-o veselie perni
cioasă. Pentru că înșiși cronicarii nu-și mai pot 
permite să-și subvenționeze „coșul zilnic" cu 
doar pagini scrise.

Paradoxal ori nu, s-a scris enorm și s-a pu
blicat mult Cu și fără bani, cu și fără sprijin 
statal/bancar, cu și fără... har. Au apărut nume noi 
(era și firesc), și-au reprodus reputația unele 
nume vechi (era și firesc). Ceea ce mi se pare 
din cale-afară de ne-artistic, e recursul la clasa
mente și la premieri de genul do ut des, ca dovezi 
irefutabile ale calității. Omenește, pot să-i înțeleg 
pe-aceia care confundă romanul cu o cursă de 
Formula 1. Tot omenește mă-nțeleg și pe mine 
atunci când, primind nu știu care recunoaștere 
oficială, mă umflu-n pene o zi, două. Dar pro
ducătorii de tabele și de clasamente, dar croitorii 
manualelor școlare/universitare prea se-nchipuie 
Prometeu (la plural)! Pentru creatorii serioși, 
chiar și dacă figurează în aceste clasamente 
hazlii, ele nu valorează mai mult decât actualele 
Instrucțiuni pentru aprecierea impozitului pe 
venitul global. Dincolo de magnificența coadă- 
de-păun a hilarilor compunători de tabele, din

colo de complexele și jocul lor de culise, des
copăr o, să-i spun, primejdie, o maladie a vre
murilor noi: transformarea inefabilului într-o 
materie primă pentru concursurile televizate 
și/sau tipărite; or, de-aci înainte, o dată receptate 
ca atare de către un public neprevenit, acestea 
încep să se confunde cu... Tabelul lui Mendeleev 
cu Principiul indeterminării al lui Heisenberg 
curba lui Gauss. Este, cel puțin, o blasfemie, un 
scandal logic și o tentativă oneroasă de a biciui 
în public oameni nevinovați doar fiindcă... au 
uitat nu știu care verset din „cărticica" lui Mao. 
Suntem supuși cu toții erorilor de tot felul, însă 
există greșeli și greșeli. Demiurgii clasamentelor, 
le sugerez, ar putea foarte bine să-l scoată la pen
sie pe pensionarul Țopescu și să-i preia ticurile și 
fervoarea intelectuale.

Sper că m-a scuzat suficient anterior încât să- 
mi permit să nu fiu la curent nu cu toate roma
nele scrise de-un deceniu încoace, dar nici mă
car, foarte probabil, cu exact acelea care mi-ar fi 
desfătat ochiul și mintea. în bătălia cu industria 
spectacolului nu sunt angajați doar scriitorii, ci și 
cititorii acestora; prin urmare, și eu. (Inutil să mă 
scuz și apelând la răgazul aferent bătăliei pentru 
pâinea cea de toate zilele.) Minunat mi se pare 
doar faptul că romancierii, de ultimă oră sau 
veterani, își dau arama pe față și nu vor să s<^| 

recunoască înfrânți sau copleșiți de o societate 
indiferentă. Este și motivul pentru care voi con
semna, laolaltă, generații diferite, stiluri și valori 
diferite. Vor fi, într-un cuvânt, privilegiați toți cei 
care mi-au ajuns sub ochi și, desigur, toți cei care 
continuă să parfumeze, puternic, în intenția de a 
diminua damful mizeriei contemporane.

Făceam aluzie, înainte, la profunzimea de 
titluri care, afișate împreună, pot satisface sațiul 
unei producții editoriale normale; ba chiar 
uneia bogate, în condițiile penuriei de mijloace^C 
de destinatari (cititori). Vestea bună, în acest 
caz, este că autorii nu demisionează prea lesne de 
la misiunea și vocația lor. Vestea rea este că sunt 
foarte rar citiți și, în felul acesta, extrem de rar 
răsplătiți, ei și editurile curajoase. Au fost, desi
gur, și numeroase reeditări - ambiția unei ediții 
ne varietur e de înțeles și apreciat; nu acestea îmi 
provoacă frisoane, ci ineditele pe care, dintr-i^^ 
motiv sau altul, nu le-am conspectat Ele îiii^ 
apasă conștiința de lector zelos. Poate că multe 
dintre ele meritau un premiu din partea curiozi
tății mele adânc motivate. (Ce-i drept, mă număr 
printre temerarii care n-au abandonat scrisul, 
activitate care înfulecă și timp, și energie și care, 
totodată, secretă un partizanat prin definiție 
eliminatoriu. E un argument, nu o scuză.) Așa se 
face că nu cunosc decât fragmentar trilogiile 
semnate de P. Dumitriu, M. Tupan sau D. Săraru. 
Dacă am savurat Adio, Europa (I.D. Sârbu) sau 
Ferestrele zidite (Al. Vona), nu cunosc, în 
schimb, serialul de sertar al domnului Zarifopol. 
Din biblioteca ineditelor mi-au lipsit și ultimele 
romane propuse de C. Țoiu, D.R. Popescu, A. 
Buzura, G. Bălăiță, PI. Pardău, P. Sălcudeanu, F. 
Neagu, M.L. Cristescu, E. Uricaru, B. 
Nedelcovici, Al. Papilian, Em. Bălănoiu, N. 
Mateescu, D. Țepeneag, P. Goma, N. Manwt 
D.R. Popa, R. Petrescu, G. Cușnarencu... w

Vinovăția mea sporește și prin mărturisirea 
că nu toți autorii invocați în continuare sunt 
complet reprezentativi exact prin lucrările pe 
care am avut șansa (și răgazul) să li le parcurg. 
Faptul că nici personal nu cunosc pe cineva care 
să-mi fi răsfoit, barem, cele peste o mie șapte 



romanul în perioada tranziției

sute de pagini tipărite după 1990, nu face 
decât să dea apă la moară seismologilor care 
proclamă criza literaturii contemporane în 
vreme ce se zgâiesc la telenovele, talk show
uri și competiții sportive televizate.

Dintre autorii la care magistrații critici 
"'j^’cotizat din belșug țin să amintesc aici pe 

N. Breban (Pândă și seducție), P. Dumitriu 
(întâlnire la judecata de apoi), M.H. 
Simionescu (Paltonul de vară), AL 
Ciorănescu (Amintiri fără memorie), Al. 
George (Caiet pentru..., Seara târziu), P. 
Popescu (Revelație pe Amazon), M. Tupan 
(Rătăcirea Domnului, Vitrina cu păsări 
împăiate), Dan Stanca (Apocalips 
amânat), Al. Ecovoiu (Saludos).

Grație multor cadouri, cu sau fără 
autografele consacrate, am luat cunoștință cu 
neascunsă satisfacție și de Ultimul 
transport spre România (A. Paniș), 
Capcană pentru dublură (Șt Berciu), Ora 
sexuală (M. Prunk), Crucea de piatră (Șt 
Gheorghiu), O cetate, o patrie (G. 
Coandă), Prea târziu (R. Popescu), Prizo- 

ij^hier în Europa (Al. M. Stoenescu), Pe

deapsa (E Mladin), Sfârșitul epocii carto
filor (D.A. Doman), Nouă luni cu Lelia și 
Inima (N. Neagu), Capcane pentru ochi 
deschiși (I. Vișan), în numele tatălui (R.G. 
Serafim). Menționez și pe creatorii (nu 
numai) de proze scurte, pe care mi-am 
îngăduit să-i fixez în memoria mea afectivă: 
M.H. Simionescu (Fărădelegea vaselor 

^comunicante), H. Stănciulescu (Revoluția 
^ain apartamentul 114), R. Petrescu (într-o 

după-amiază de vineri), Dan Stanca (Cer 
iertare), Th. D. Dinulescu (Grenada), H. 
Gârbea (Misterele Bucureștilor), Ioana 
Drăgan (Vietăți și femei). Ultima citată mi- 
amintește, nu fără justețe, că am comis im
politețea de a nu mă referi până acum la ceea 

comod (și ilicit) unii numesc „literatura 
^Teminină". Mă grăbesc să-mi repar gafa: 

Simona Kiselevski (Când stele mor), 
Daniela Ștefănescu (Intrarea oprită), 
Corina Victoria Sein (Și dragostea ucide), 
Ana Simion (Scaune cu lanțuri), Ecaterina 
Botoncea (Femeia lut și Cutia cu 
vechituri), Chris Simion (Spovedania unui 
condamnat).

Cum se vede, toate generațiile „de ambe 
sexe" contribuie - cu înzestrări și țeluri 
deosebite - la îmbogățirea senzației că 
romancierii români nu întorc spatele vocației 
și nici realității noastre, atât de fascinantă 
prin contradicțiile și contrastele ei aiuritoare. 
De-aceea, închei prin meditația tăgăduitoare 
a unui Bujor Nedelcovici: „Cum să ieșim din 
incertitudine, simulacru, impostură și sufe- 

iPnță?... Arta și literatura (filosofia și teolo
gia) sunt mijloace prin care ne mântuim de 
Răul intrinsec și ne vindecăm de Suferința 
nemeritată... Fiecare dintre noi poate obține 
un fir din iarba zeilor care să ne dăruiască 
detașarea, ironia, seninătatea și bucuria de a 
trăi". Chiar așa.

SCRIITORUL DIN TRANȘEE 
$1 SCRIITORUL DIN TURN

vasile andru
crisul de roman, ca și experiența misterului sau 

Sa mărturisirii, sunt personale, tainice și iniția- 
tice.

Așadar, nu putem vorbi în numele literaturii 
române în general. Ci vom face o constatare pe care 
confrații sau profesioniștii lecturii o pot eventual 
verifica.

După liberalizarea din 1990, pentru scriitorul 
român s-a petrecut o modificare a frontului de atac. 
Dar asta ar fi valabil pentru scriitorul din tranșee.

Căci, pentru anii noștri, există cel puțin două 
categorii de scriitori: scriitorul din tranșee și 
scriitorul din Turn. Ambii au o oarecare senzație a 
libertății, a luptei, a importanței.

Așadar, pentru scriitor s-a modificat frontul de 
atac. Inamicul scriitorului era Puterea, era siluitorul, 
și așa, în confruntarea cu ea s-au afirmat câțiva 
romancieri „realiști".

După 1990, scriitorul român s-a văzut frustrat 
de inamicul tradițional, și atunci, fie că au renunțat 
la scris și s-au apucat de politică și de negoț, fie că 
au- continuat să scrie, descoperind alți adversari, 
adevărafii adversari: cei existențiali - exteriori sau 
lăuntrici.

De la romanul puterii (ca politică sau ca iluzie) 
se trece la romanul destinului. Și se vădește viguros 
scriitorul care, structural, întotdeauna a fost atras de 
romanul destinului, de „adversarii" existențiali, mai 
ales adversarii lăuntrici.

Dar eu nu sunt critic, să mă ocup de spațiul lite
rar, ci sunt prozator și pot estima propria mea crea
ție, acum.

Deceniul nou, pentru mine, a fost unul de călă
torii inițiatice, în mari spații de înțelepciune, pe 
glob: Asia, Polinezia ș.a.

A produs aceasta modificări asupra modului de 
a scrie? Este vreo diferență de adâncime între 
romane ca Mirele (1975), Turnul (1985) și cărți 
nou apărute ca Păsările cerului (1999) sau recenta,

Cel mai îndepărtat paradis (2001)?
Dacă e să compar cum și cât am scris în anii 

aceștia față de anii de dinainte de 1990, observ o 
continuitate de ansamblu. Sunt un autor al temelor 
existențiale. Adversitatea politică este, totuși, 
treimea văzută a biografiilor din Turnul, dar și din 
ultima mea proză publicată, un proces al 
comunismului dar și un proces al sorții: Operație 
pe cord deschis.

îmi observ o oarecare schimbare în stil, de la un 
estetism predilect, către o rostire eficientă - directă, 
naturală, percutantă Și, poate, o accentuare de 
tonus: de la calofilie la filocalie...

Nu știu dacă presiunea revelațiilor din călătorii 
s-a răsfrânt „diferit" în proza mea din deceniul nou, 
sau asemenea răsfrângeri au venit dintr-un proces 
firesc de „coacere".

Rostirea eficientă, aproape medicală (practicată 
acum de mass-media, în deceniul acesta total 
decenzurat) m-a preocupat dintotdeauna.

Călătoriile mi-au alimentat mai ales scrierile 
sapiențiale, de optimizare umană

Asta nu mi-a exacerbat, însă, caracterul de 
„scriitor din Turn", căci am cunoscut și tranșeele 
lumii prezente.

în Noua Zeelandă, în Dominionul englez, am 
avut și ocazia unei treziri tonice la realitatea cul
turală a „planetei capitaliste". Trezire care, însă, nu 
produce o „revizuire" a scrisului meu, ci o mulțu
mire, o satisfacție că suntem ultimii mohicani ai 
unei civilizații chtonice, uraniene, dominate de ar
hetipuri și idealuri natale. Suntem ultimii adepți/lo- 
cuitori ai „planetei-mănăstire". Vă spun, am văzut 
acolo foarte bine, cum este scriitorul în lumea de 
azi.

în România, noi avem o viziune pastorală des
pre cultură, și un postmodernism mai mult al dezin- 
hibării. Noi scriem dintr-o mânare dinlăuntru și 
subzistăm pentru că ne mulțumim cu foarte puțin. în 
Noua Zeelandă ești scriitor doar dacă ai din ce trăi. 
Acolo are valoare doar ceea ce aduce bani. Or, 
scrisul nu aduce bani nicăieri.

Scriem dintr-o accentuare lăuntrică spre sacer- 
doțiu; sau din acest energetism arhaic și salvator. 
Eu, însă, asociez scriitorul cu categoria salvatorului, 
în sensul că el posedă legile salvării și simte dra
matic că omul se află în față cu nevoile salvării sale.

Din neputința de a atinge iluminarea se naște 
medicina și literatura. Scriitorul este, deci, implicat 
în această cumpănă între secular și celest Chiar în 
lumea secularizată, scriitorul simte drama omului și 
lucrează în sensul salvării. (înțelegem așadar de ce 
multe cărți mor, și puține mai rămân dincolo de 
veac.) Am rămas cu aceste reflexe scriitoricești, 
sănătoase și nebănoase, chiar după experiențele 
dominoului sau ale tranziției, de la noi.

într-o Europă federalizată, la care aspirăm, 
poate și noi vom avea parte de o moarte frumoasă 
Sau poate, prin Har și prin secunde geniale, vom 
renaște la răstimpuri prin mari exponenți etnici, 
printr-o carte.



romanul in perioada tranziției

ROMANUL ROMÂNESC
CONTEMPORAN EXISTĂ

m afirmat de multe ori că termenul “perioadă 
/\ de tranziție" este cu totul lipsit de specific: 

X ^.sclavagismul a reprezentat tranziția de la co
muna primitivă la feudalism; feudalismul se con
sideră că a constituit tranziția de la sclavagism la 
capitalism etc. Când se va termina cu “tranziția" se 
va termina și cu evoluția (sau involuția) și vom trăi 
viața veșnică a îngerilor sau a demonilor.

Acestea fiind zise, mă voi referi la situația roma
nului românesc de după 22 decembrie 1989.

O dată cu câștigarea libertății de expresie, con
deierul român a nimerit în situații cu totul nebănuite 
înainte. Spun “condeier" fiindcă, în principiu, surpri
zele au fost cam aceleași și pentru jurnalist, și pen
tru scriitor. în general, se face referire doar la înlo
cuirea cenzurii ideologice cu cea de natură eco
nomică Doar că de aici pornesc o serie de con
secințe de formă și chiar de fond.

Primele provocări au venit, într-adevăr, din sec
torul producției: difuzarea, insuficientul număr de 
specialiști în tipografii, tipografiile înseși prea pu
ține și prea învechite, problemele aprovizionării cu 
hârtie ș.a.m.d. au prins cu totul nepregătită o țară în 
care ziarele au fost reduse în provincie la patru pa
gini format A3, iar cele câteva publicații din Capi
tală la nivelul unor ediții de război. Cărțile apăreau 
după lungi așteptări în planurile editoriale, dar tira
jele erau absorbite de adevărurile strecurate printre 
rânduri.

Aspectele organizatorice au pus la grea încer
care atât presa, cât și editurile și, curând, lucrurile 
acestea s-au văzut și în conținutul producției scrise. 
Mass-media a trecut de la mesajele emițătorului unic 
către receptorul unic, într-un limbaj unic la o 
diversificare explozivă: după decenii de fraze fără 
conținut, de știri interne și comentarii exclusiv po
zitive, s-a căutat individualizarea și umanizarea su
biecților prin redarea unor aspecte (reale sau nu) ale 
intimității lor, politicienii fără nume, chip și bio
grafie de dinainte devenind primii oameni cu în
sușiri distincte și, mai ales, protagoniști ai unor 
scene picante. Informațiile piperate au inundat atât 
paginile publicațiilor, cât și micul ecran, pornografia 
și delictele de tot soiul căzând ca o ploaie de vară pe 
un ogor uscat Visele celor ce au așteptat o bună 
parte din viața lor să se poată exprima nestingheriți 
liber s-au confruntat cu o realitate dură, pentru care 
nici majoritatea receptorilor și nici realitatea econo
mică, socială și politică nu aveau pic de înțelegere. 
Sentimentele nostalgice în legătură cu o perioadă 
interbelică mult idealizată, ca și demersurile reven
dicative s-au dovedit cu totul neproductive, la fel 
cum nici curajul n-a mai constituit un criteriu de 
valoare.

- Nostalgia unei false epoci de aur interbelice ca 
și întreaga contemplare cu fața îndreptată îndărăt nu 
au putut stabili repere autentice pentru actualitate.

- Imobilismul programelor școlare, precum și al 
manualelor, a statuat și pe mai departe aceleași so
cluri. (Socluri preluate și perpetuate de industria de 
divertisment - de la careurile de cuvinte încrucișate 
până la jocurile cu premii de pe micul ecran, 
dustrie extrem de profitabilă în substitutul pe care-1 
realizează pentru publicitatea culturală, altfel 
absentă)

- Interesul pentru fața ascunsă timp de cincizeci 
de anr a realității a mutat ponderea de la imaginar la 
biografic, de la livresc la memorialistic, de la eroul 
literar la V.I.P.-ul autohton sau de aiurea.

Concret: se mai scrie roman după 1989? Și, 
dacă da, ce fel de roman? Prejudecata după care 
“genul rege" ar fi intrat în eclipsă are cel puțin trei 
cauze principale:

- lipsa de comunicare (din nou tirajele mici, din 
nou difuzarea proastă, din nou bariera prețurilor, dar 
și dezinteresul atât de vinovat al televiziunii - mai
ales a celei publice față de fenomenul cultural, dar
Și lipsa de stimulente materiale pentru scriitori, dar

Nu mult diferită a fost situația literaturii, a ro
manului. (Poate doar conștiința că mass-media oferă 
produse prin excelență efemere, iar scriitorul se 
poate amăgi cu recunoașterea postumă deosebește, 
măcar în subconștient, cele două categorii de au
tori.) Interesul publicului s-a schimbat radical, scrii
torul nu mai reprezintă Speranța, ceea ce-și permitea 
el să rostească printre rânduri poate fi strigat acum 
în gura mare în orice piață publică Literatura s-a 
mutat în stradă, iar mass-media, atât de diversificată
și atât de agresivă, a devenit un concurent nemilos 
pentru cititorul tradițional de beletristică

Dacă și în alte domenii, cenzura economică a 
devenit tot mai dură, cărțile s-au scumpit de aproxi
mativ 10.000 de ori, în vreme ce prețul altor pro
duse, la ora când scriu aceste rânduri, a crescut doar 
de circa 2000 de ori. Literatura a devenit un lux.

Pe de altă parte, literatura de consum a cunoscut 
și ea proliferarea așteptată, subproducțiile, frumos

gheorghe 
schwartz

ambalate, au inundat tarabele. A fost nevoie de zece 
ani pentru ca lucrurile să intre într-un început de 
normalitate, însă a devenit evident că pentru cărțile 
de valoare nici tirajele tot mai mici din ultimii ani ai 
perioadei ceaușiste nu mai puteau fi menținute în 
noile condiții.

în al treilea rând, faptul că oricine își poate 
publica scrierile, indiferent de calitatea lor, a creat o 
inflație de titluri, pe care nenumăratele edituri le 
scot după criterii strict materiale. Paradoxul constă 
în aceea că autorii de literatură adevărată își găsesc 
tot mai greu locul în puținele edituri interesate de 
calitate, iar situația debutanților (lipsiți încă de orice 
valoare de piață) este și mai dramatică Retragerea 
cvasitotală a statului din stimularea și menținerea 
culturii naționale nu este nici ea încurajatoare pentru 
scriitorol român.

Literatura română a pătruns deja din decembrie 
1989 în economia de piață, în vreme ce majoritatea 
restului domeniilor de activitate din țara noastră se 
păstrează într-o dulce letargie etatistă

Din păcate, tranziția, evoluția nu s-a produs nici 
la nivelul creației, nici la nivelul receptării. Dacă în 
privința creației, “evoluția" nu ține decât, cel mult, 
de modă, receptarea este cea care dă audiența, adică 
itemul cel mai important în economia de piață în 
circumstanțele amintite mai sus, rating-u\ tinde să 
strivească, de cele mai multe ori, calitatea.

Interesul publicului schimbându-se, mulți scrii
tori și-au abandonat uneltele, le-au adaptat la cerin
țele pieței ori le-au modificat în ustensilele potrivite 
jurnalistului.

La nivelul receptării autorizate, a criticii de spe
cialitate, modificările - atâtea câte au fost - s-au ma
nifestat vădit negativ:

- Cronica de susținere a dispărut aproape cu 
desăvârșire;

- Uniunea Scriitorilor, nemaiconstituind o 
umbrelă sub care să se aciuiască întreaga breaslă, s- 
a văzut tot mai vehement contestată S-au născut 
grupuri și grupulețe de interese, iar ecourile critice 
au devenit tot mai tranșant partizane. în loc de două 
ierarhii (cea oficială și cea din interiorul comunității 
de cititori și autori) s-au ivit nenumărate ierarhii 
paralele, exhaustive și umorale.

și incompetența în propriul management al autorilor, 
dar și noul ritm de viață etc.);

- diluarea actului critic, lipsa sa de autoritate, 
imobilismul său, absența unor criterii și a unor 
personalități majoritar acceptate care să impună o 
scară de valori chiar subiectivă, însă neatacabilă de
partizanat Și, în primul rând, inexistența unor critici 
care să citească măcar toți autorii consacrați și toți 
debutanții de perspectivă;

- și, nu în ultimul rând, chiar sentimentul de 
frustrare profundă al autorilor, care nu se simt nici 
stimulați material, nici moral, care au impresia că 
lucrează în gol și se simt umiliți că romanele lor cele 
mai reușite, proiectele lor cele mai grandioase nu se 
bucură de nici un ecou.

în ceea ce mă privește, cred că romanul de astă* 
este cel puțin la fel de valoros ca cel din perioadele 
socotite “de vârf*. Posibilitățile de informație mult 
mai variate ale scriitorului contemporan îl feresc de 
a reinventa la nesfârșit roata Anchetele care decre
tează pro domo drept campioni autori morți, autori 
plecați sau cei din propria ogradă nu fac decât să 
mărească confuzia

Ce e de făcut? Socotesc acum că lucrurile se vot 
așeza de la sine și că vom avea aniversări frumoasa 
la centenarul nașterii marilor romancieri de azi. Sin
gurele două căi de a micșora acest spațiu de recep
tare mi se par:

- redescoperirea criticii, în sensul difuzării ei pe 
canale accesibile și găsirea unor posibilități de de
pistare a unor criterii cât mai uniforme pentru toată 
obștea scriitorilor români, criterii racordate la pre
tențiile de pretutindeni, precum și

- înființarea unei instituții a managementului 
cultural, având în frunte agenți literari competenți și 
iscusiți. Profesioniști. Nu pot să cred că un fotbalist 
poate să coste mai mult pe piața internă și externă 
decât un romancier valoros. Scriitorul poate deveni 
subiect de nobilă afacere.

Poate că dacă lucrurile acestea se vor întâmpla 
nu ne vom mai înjosi prin publicarea unor ierarhii
false și tendențioase, panicarde și jignitoare atât
pentru scriitorul, cât și pentru cititorul român. La fel
cum, poate că atunci, la momentul adevărului, nu ne
vom mai țese nici vise deșarte despre locul ce ni sj 
ar cuveni în alaiul mondial, de unde, bineînțeles.
doar dușmanii invidioși ne-ar fi dat de o parte. Atâta
timp cât nici măcar nu ne cunoaștem (sau nici nu
vrem să cunoaștem) cel puțin marile realizări ale
culturii contemporane, ar fi bine să ne abținem să 
mai desenăm balauri pe nisip.

Romanul românesc contemporan 
dacă viața lui e chinuită Tot de noi.

există, chiar
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ioan lascu
Cronicar - „Ramuri"

Considerat în mod tradițional o specie 
majoră a prozei și chiar a literaturii 
modeme în genere, romanul pare să 

se fi schimbat radical în ultimele două 
sute de ani. Pare pentru că, desigur, între 
romanul secolului al XVIIl-lea, așa cum îl 
scriau Jean-Jacques Rousseau, Denis 
Diderot sau Samuel Richardson, și 
romanul contemporan se constată destule 
deosebiri. Pare și pentru că, pe parcursul 
acestei lungi evoluții, alături de poezie, 
u^manul s-a aflat în avangarda experi

mentelor și a inovațiilor, trecând pe rând 
de la roman-confesiune sau roman-episto- 
lar la roman-fluviu, de la roman-senti- 
mental la roman “obiectiv" sau roman- 
parabolic, de la roman-autobiografic, la 
anti-roman sau „roman al obiectelor". Re- 
voluționarea lui, înscrisă în mereu același 
instinct anticanonic, a vizat aproape în
totdeauna tehnicile romanești, relația au
torului cu textul, atitudinea față de perso- 

și povestire (recit) și limbajul. Aceste 
^^tru dimensiuni sunt definitorii, după 

opinia mea, pentru specificitatea și evolu
ția romanului și deci ele trebuie obli
gatoriu examinate atunci când se caută o 
înțelegere, o analiză a schimbărilor, muta
țiilor, metamorfozelor etc. în domeniu.

Pe de altă parte, există și anumite in
variante de care nu avem cum să nu ținem 
seama într-o atare încercare, ca de 
exemplu structură (organizarea discur
sului, planuri ale romanului, voci ale 
acestuia), conduită auctorială, raporturi 
cu realitatea imediată sau istorică, ima
ginar romanesc. Este adevărat că aceste 
invariante sunt mai vagi și mai puțin 
specifice. Astfel, avem în mod necesar de 
a face cu o structură prozastică aranjată 
de obicei pe mai multe planuri; conduita 
auctorială ezită între tentativa de supremă 
obiectivare a discursului (Flaubert) și 
discursul subiectiv și autobiografic 
(Proust), tipuri de conduită care sunt aici 

fel de limite de invarianță; în fine, 
ț^bordarea la real, la fenomenalul istoric 

contemporan sau trecut, este inevitabilă, 
diferind doar gradul de „disimulare" a 
istoriei ce poate merge de la realism la 
parabolă. Totodată, imaginarul romanesc 
nu poate fi conceput în afara acțiunii și a 
evenimențialului, oricât de insignifiant s- 
ar manifesta ele în roman, a cărui 
predilecție dominantă se referă la a face.

Până în prezent, orice am fi făcut, nu j 
ne-am putut despărți de conceptul de > 
roman, de seducția acestuia asupra > 
prozatorilor și a cititorilor - romanul oferă i 
încă una din lecturile cele mai gustate! -, i 
de plăcerea de a povesti sau de a inventa i 
întâmplări; ne gândim la roman chiar și ! 
atunci când spuneM antiroman, de pildă,! 
dar această modalitate nu încearcă decât | 
să contrazică și să înlocuiască alte metode [ 
romanești tradiționale. [

Romanul se înscrie prin urmare într-o [ 
tradiție mai mult decât bicentenară, care [ 
înseamnă experiență și evoluție în același J 
timp. La noi, de la Dimitrie Bolintineanu ; 
și Nicolae Filimon, a trecut taman un > 
veac și jumătate. Și noi ne putem lăuda cu i 
o tradiție romanescă, e drept că nu de i 
greutatea celei franceze sau anglo-saxone, ■ 
dar o tradiție care a înregistrat destule ! 
sinuozități, în majoritate benefice.

Trecând peste ultima jumătate a! 
secolului al XIX-lea și peste începutul de J 
secol al XX-lea, când producția roma-1 
nescă a fost mai săracă și monotonă J 
(Mara lui Slavici fiind, pentru acele vre- [ 
muri, un roman de top, iar metoda realistă [ 
rămânând predominantă), ajungem în pe- [ 
rioada interbelică, atunci când răstur- ■ 
nările, diversitatea și abundența sunt im- i 
punătoare. A fost atunci, după o perioadă > 
cam lungă de incubație, vremea erupției fi i 
a marii liberalizări a producției roma- ! 
nești. Bogăția și diversitatea de dinainte I 
de 1945 au fost brusc cenzurate o dată cu ! 
perioada proletcultistă, după care altă | 
liberalizare, mai timidă, și-a făcut loc J 
începând cu anii 1965-1970, care au [ 
constituit un apogeu pentru un romancier [ 
ca Marin Preda și o afirmare triumfătoare j 
pentru altul, mai tânăr, ca Nicolae Breban. [ 
A fost perioada când au apărut pe scenă și j 
Augustin Buzura, Al. Ivasiuc, Mircea > 
Ciobanu, Constantin Țoiu, Petru Popescu, i 
Alexandru Papilian, Dumitru Radu i 
Popescu, Mircea Horia Simionescu, care i 
au revigorat realmente romanul românesc. ! 
în anii ’80, datorită implantului postmo- ! 
demist, romanul a fost salvat de la aser-! 
vire ideologică de tineri precum Mircea J 
Nedelciu, Bedros Horasangian, Gheorghe J 
Crăciun, Cristian Teodorescu, Hanibal [ 
Stănciulescu, Sorin Preda.

Deceniul 10 al ultimului secol repre- J 
zintă, în opinia mea, un nou început în j 
proza noastră, în principal în sectorul ro- ■ 
manului. Încet-încet revenim la o mișcare ■ 
asemănătoare cu complexitatea perioadei ■ 
interbelice, când abundența literaturii de ! 
gen, diversitatea formelor, a tematicii, ! 
coexistența mai multor generații cu ! 
vârfuri de expresie specifice, detabuizarea ! 
limbajului și a problematicii, multitudinea ] 
tendințelor coabitează într-un flux aparent J 
brownian dar fertil. Au tăcut doar [ 
optzeciștii care s-au dedat la teoretizări fi [ 
la reeditări fi, ca un fel de concluzie, nu j 
rareori fi la sinteze. Există însă o ex- J 
cepție: Mircea Cărtărescu. în rest, alături [ 
de proeminențe cunoscute precum • 
Breban, Buzura sau Țoiu, se impun Dan > 
Stanca, Gabriel Chifu, Radu Aldulescu, i 
Marius Tupan, Lucian Strochi, Ana-! 
Maria Beligan, Ioan Mihai Cochinescu,! 
Nicolae Stan și sunt recuperați romancieri ! 
ca Petru Dumitriu, Vintilă Horia, Ion D. ! 
Sârbu și chiar Mircea Eliade. Pentru J 
roman așadar, am intrat într-o nouă epocă [ 
deschisă.

t

radu cemătescu
Cronicar - „Luceafărul"

Până și sfinții pot părea grotești în lumea personajelor lui Caragiale. 
Plecând de la acest adagiu și ieșind din text în contextul istoric se 
poate chiar spune că grotescul a fost și a rămas cel mai sfânt și mai 

peren adevăr național. Ficționalizat, grotescul acesta al realității imediate 
a rămas și singura șansă de catharsis a istoriei într-o vreme în care 
comunismul instaura iluzia libertății cu buldozerele uniformizării sociale. 
Fie că a exprimat realitatea grotescă și serioasă a războaielor, fie că a 
subminat realismul socialist, triumfard și butaforic, grotescul a însoțit ca 
un curent de subterană nu doar cultura română, ci și întreaga cultură 
balcanică, devenind poate cel mai important reper al acestei latitudini 
geografice și culturale. Experimentat, exprimat și exportat de Emir 
Kusturica în forma unei “utopii a grotescului ce disimulează pudibonderii 
plurietnice, tipic balcanice, sub voalul etnografiei țigănești", grotescul a 
devenit la ora actuală eticheta indelebilă a specificității culturii balcanice.

în opinia mea, cauzele acestei singularizării și stigmatizări a culturii - 
luând ca pars pro toto, și a literaturii - Balcanilor, trebuie căutate în faptul 
că avem de-a face, în acest areal cultural, cu psihologia unui scriitor 
abuzat, fie de războaie, ca în Iugoslavia, fie de un comunism exacerbat, ca 
în România, fie de o claustrofobie etnică, precum în lumea musulmană a 
Balcanilor.

Iată, de pildă, cum, în proza iugoslavă - și vorbim despre proză ca 
despre cel mai sincer barometru al realității -, de la David Albahari (Omul 
de zăpadă, întunecarea, Gec și Mayer, Cârligul de undiță) și până la 
Slobodan Selenic, Goran Petrovic și mulți, mulți alții, prozatorul a devenit 
un mutant care simte enorm fi vede monstruos. Războiul lui individual cu 
istoria devine fundalul deformator al proiecției ororilor unui alt război, 
exterior, iar din aceste sinergii născându-se un grotesc năucitor. Și în 
literatura română postbelică, de la G. Călinescu (Scrinul negru) și până 
la ubicuul D.R. Popescu, trecând prin Groapa lui Oatu și chiar prin 
onirismul lui Mircea Nedelciu, ca să nu mai vorbim de realismul magic 
socialist, acea peltea de insanități morale care încă maculează obrazul 
multor prozatori în viață

După 1990, grotescul prizat direct și autentificat de istorie a revenit 
prin literatura concentraționară, un grotesc productiv doar din punctul de 
vedere al soteriei celui care i-a cunoscut nașterea silnică și i-a suferit 
capriciile (onoare suferinței umane!) și mai puțin productiv la nivelul 
lustrației istoriei. A reapărut însă în forță un grotesc defetist, care părea 
funciar legat doar de o anumită iepocă de aur și care, ca și atunci, și acum 
e capabil să demonteze orice punte peste abisurile de tranziție ale istoriei, 
maculând itinerariile salvatoare ale umanității, itinerarii clădite pe eroi și 
pe morminte.

Astfel, reapare tot mai vehement expus în vitrina prozei noastre 
contemporane, ilustrată, de pildă, de Batalioanele invizibile ale lui Marius 
Tupan sau de Amantul doamnei Dracula, de Fănuș Neagu, grotescul ca 
mărturie ficțională a unui prezent desțelenit și tragic. Acest estetism al 
grotescului este însă un spațiu ideologic nefuncțional și periculos de arid 
pentru generațiile viitoare. Lor, prozatorii de succes ai momentului nu le 
pot transmite decât grotescul ca fetiș al unui prezent vacuumatic, cu tot cu 
defetismul pe care îl incumbă această manipulare toxică și periculoasă a 
valorilor etice și estetice.

E poate vremea ca față de acest grotesc care consumă ca o cangrenă 
vitalitatea unor națiuni din spațiul balcanic să se producă superbele gesturi 
de independență ale tinerilor prozatori, prin venele cărora circulă, vai!, în 
forme tot mai diluate încrederea în tradiția mistică a cuvântului scris, poate 
ultima șansă a unei culturi amenințate de atrofierea simțului transcendenței 
și de lipsa cronică a spiritului liber.
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INTRAREA ÎN FACTUAL

ecăpătarea libertății de expresie, a 
R“libertinismului“ estetic, defularea în 

valuri a inconștientului zăgăzuit de tota
litarism, problematica trepidantă a cotidianului 
au cerut, în ultimul deceniu, răspunsuri pentru 
remodelarea percepției și mentalității, pentru 
reinventarea a noi lumi romanești, a viziunii și 
a tehnicii. Pe lângă implicita “liberalizare" a 
scriiturii (fundamental necesară, dar nu 
suficientă), s-a facilitat o aprofundare și lărgire 
a perspectivei asupra trecutului degrevat de 
tabuizări și, desigur, o diversificare tematică. De 
altfel, realitatea postdecembristă fiind “un
duioasă și diversă", se pare că romancierii s-au 
acomodat destul de greu cu ea și așa se face că 
ei se simt mai în largul lor atunci când o abor
dează tot pe aceea anterioară. în sumă, cu toate 
aceste deplasări de accente - plecând de la amă
nuntul valorizant la stil sau de la tehnica inte
rioară la atitudinea narativă - un roman fun
damental despre totalitarismul comunist 
românesc nu a apărut încă. Dar, deși viabilitatea 
esopismului s-a stins o dată cu o epocă, oricând 
poate apărea o amplă construcție parabolică, 
întrucât experiența dictatorială nu a fost con
sumată în totalitatea și diversitatea ei ficțională.

După 1989, unii romancieri din vechea 
gardă au părăsit masa dc lucru și au*luat o pauză 
de inspirație, ocupând diverse funcții editoriale 
și politico-administrative sau așteptând timpuri 
mai puțin potrivnice creației. Alții s-au simțit 
dezorientați și, până una alta, au scos ediții noi 
dintr-un simplu orgoliu auctorial iar nu în urma 
unei serioase revizuiri a conștiinței lor estetice. 
Reeditările au fost supuse eroziunii receptoare 
și s-au soldat cu eșecuri, întrucât cititorul aș
tepta altceva (inclusiv, din partea unora, de 
pildă, să nu se schimbe doar titlul sau să pre
cizeze că este o a doua ediție revăzută, adăugită, 
necenzurată ș.c.l.) și îi trebuia indus un nou tip 
de ficțiune. Nu valoarea ca atare era pusă în 
discuție, ci actualitatea formulei epice înseși, la 
care s-a adăugat și nesincronizarea între inten
țiile, exigențele și gusturile cititorilor cu acelea 
ale editorilor, iar o altă categorie de romancieri, 
confundând cenzura ideologică cu autocenzura 
estetică, au scos la iveală o literatură de sertar 
neconvingătoare, drept chezășie a echivocității 
atitudinii lor în timpul unui regim ce ținea la loc 
de cinste, alături de teatru, specia romanului.

Totuși, scriitorii de calibru nu s-au dezis. 
Nicolae Brehan, imperturbabil, manifestă ace
lași apetit epic pentru stilul polifonic (trilogia 
Amfitrion), deși astăzi este o invitație riscantă 
la adresa unui cititor lipsit de răbdare și supus 
atâtor presiuni și oferte să-i propui dezbateri 
musiliene ori dostoievskiene. Dar intențiile celui 
care a scris Pândă și seducție sunt destinate, ca 
de obicei, duratei lungi, nedeviate de curente 
sau tendințe ce i se par vremelnice. Alt autor de 
marcă din generația ’60, Augustin Buzura, a

vasile spiridon
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publicat un singur roman, rezistent, la sfârșitul 
deceniului trecut (Recviem pentru nebuni și 
bestii), o tetralogie, începută acum trei decenii, 
a apărut sub semnătura lui Dinu Zarifopol 
(Naufragiul), iar Marius Tupan și-a dus la bun 
sfârșit fresca grotesco-parabolică din trilogia 
Coroana Izabelei, la care aș adăuga Bata
lioane invizibile. O importantă înzestrare a 
constituit-o restituirea, inegală ca valoare, de o 
inflaționistă retrospectivă, a romanelor din 
diaspora și a celor “arestate", dintre care cred că 
se salvează, în primul rând, scrierile lui Paul 
Goma (Din Calidor), Dumitru Țepeneag 
(Hotel Europa), Petru Dumitriu (uitata Cro
nică de familie), Alexandru Vona (Ferestrele 
zidite), Bujur Nedelcovici (Provocatorul), I.D. 
Sârbu (Adio, Europa!), Lucian Blaga (Lun
trea lui Caron), A.E Baconsky (Biserica 
neagră).

Romanul nostru traversează o perioadă de 
evidente reordonări și remodelări, cu tot ceea ce 
presupune evoluția conceptelor, a viziunii și a 
receptării lui. Imediat după 1989, epica amplă 
nu a putut lua distanța necesară față de realul 
absorbant Or, condiția romanescului presupune 
exilul interior măcar periodic, departe de 
maculările prezentului, pentru a se putea trece 
în planul generalizărilor decantatorii și a se 
organiza totalitatea semnificantă. Romancierul a 
crezut de cuviință că nu poate rămâne cantonat 
în zona intimismului mărunt pentru a scrie o 
operă necontingentă într-o perioadă în care viața 
socială se încăleca într-un ghem de crize, era in
ventivă și oferea un convulsiv spectacol, demn 
de ficțiunea cea mai aleasă, deloc searbădă și 
schematică. Există tot felul de întrebări asupra 

schemelor de limbaj și conceptuale, tot felul de 
raporturi ce se cereau redefinite în funcție de 
ruptura istorică produsă și noi limite în sfera 
întrebărilor interioare, existențiale, care trebuiau 
autoimpuse pentru radicalizarea conștiinței 
romanești (scăzută inițial la un nivel alarmant, 
întrucât nu doar cititorii, ci și creatorii nu 
credeau în ficțiune așa cum se întâmplase la 
apogeul vechiului regim).

în prima jumătate a deceniului trecut, 
testimonialul a copleșit ficționalul care înainte 
trecea, prin eschivă romanescă, în plan imagi
nativ racilele sociale. Această mutație psi
hologică creată de non-ftictiv (cu largul concurs 
al televiziunii, al presei și al “culturii de piață": 
erotism, policier, exotism, spiritualism, ezote
rism, anticipație ș.a.) a tentat să eludeze struc
tura elaborată și decontextualizată temporal cu 
spontaneitatea autenticului trăit “Oglindirea" 
nudă a faptelor, în expresie directă, a luat locul 
“transfigurării" și limbajului aluziv. Totodată, 
este explicabil ca suprasaturația de textualism, 
forma cea mai adecvată a esopismului, generat 
de cenzură, și din care au rămas tehnicile cele 
mai rafinate, deși a ajuns în fundătură autopa-4 
rodică și autopastișatoare și înflorirea genurilor 
biograficului să fi redeșteptat dorința expe
rienței virtuale și a revenirii la cotidian.

Totuși, optzeciștii nu și-au spus încă ultimul 
cuvânt (ei având șansa biologică de a mai scrie 
până înspre 2030): Mircea Cărtărescu, liderul 
lor inconstestabil, care îmbină secvențele epico- 
lirice cu insolitarea fantastică (Orbitor. Aripa 
stângă); Mircea Nedelciu, Adriana Babeți și 
Mircea Mihăieș cu Femeiu în roșu; Gheorghj^ 
Crăciun (Frumoasa fără corp); George 
Cușnarencu (Trandafirul tăcerii depline); 
Petru Cimpoieșu (Povestea marelui brigand). 
Dacă ar fi să aleg și cinci debuturi importante 
ale ultimului deceniu, aș numi pe Dan Stanca 
(Apocalips amânat), Radu Aldulescu 
(Amantul colivăresei), Alex. Mihai Stoenescu^ 
(Patimile Sf. Tomaso d’Aquino), Cătăli^Jl 

Țîrlea (Anotimpuri de trecere), Daniel 
Bănulescu (Cei șapte regi ai orașului 
București).

Romanescul și-a luat o necesară pauză de 
reflecție, de detașare istorică, pentru a-și 
reorienta mutațiile epice. S-a recăpătat plăcerea 
de a povesti de dragul povestirii, Iară prea mari 
ambiționări autoreflexive logocentriste și meta- 
ficționale, cu personaje nu de hârtie, ci bine 
motivate social și psihologic. Narațiunea este 
raportată la Istoria trăită și prezentă sau la ceea 
ce i se întâmplă unei subiectivități confruntate 
cu problematica timpului său. Cred că o bună 
parte din miză va fi pusă pe coerența reflexivă 
a universului creat și suficient sieși, iar nu pe 
impactul psihologic al mărturiei zguduitoare, 
dar datate și rareori semnificative în ordin^ 
estetică. Această nouă ipostază a paradigm™ 
realiste, ce cuprinde viața în toate manifestările 
ei autentice, este lipsită de tradiționala compo
nentă etică și documentară, dar beneficiază de 
experimentele neo-realiste ale secolului trecut, 
placate de intrarea în factual a unei părți a 
prozei noastre din anii optzeci.
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MESAJE ÎNTRE AUTORI
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ăderea regimului comunist în decembrie 1989 
a fost urmată de mutații majore în societatea 
românească. După o jumătate de secol de 

autoritarism (este un fel eufemistic de a vorbi), 
românii au trăit un moment de defulare colectivă 
întorcând pe dos, ca pe o mănușă, întregul lor sistem 
de valori. Foștii activiști au devenit peste noapte din 
exponenții celui mai radical anticomunism, 
comuniștii de omenie de la gospodăria de partid, cei 
care aveau acces la patrimoniile PCR, UTC și 
UASCR, precum și lucrătorii de la firmele fostei 
Securități și și-au asumat, fără prea multe fasoane, 
rolul de miliardari ai noii societăți, profesorii de 
socialism științific și economie politică au ajuns să 
explice cu aceeași competență și pasiune avantajele 
pluralismului politic și ale economiei de piață 
Crainicii de la televiziune, cu banderole tricolore pe 
braț, nu au avut nici un fel de dificultate în a face 
pasul de la sintagma „mult iubitul tovarăș Nicolae 
Ceaușescu", la una la fel de stupidă, „odiosul și 
sinistra", iar ziariști legendari au cerut ca numele 
Nicolae Ceaușescu să fie scris doar cu litere mici. 

•Tot ceea ce era prohibit în anii comunismului a de
venit permis, studenții și elevii și-au putut concedia 
profesorii indezirabili, cenzura în mass-media a fost 
eliminată, sursele de informații s-au diversificat, iar 
cele două ore zilnice de „program" TV au fost re
pede uitate prin introducerea televiziunii prin cablu.

Firește, acest vânt al schimbării nu putea să oco
lească literatura, în general, și romanul, în special. 
Pentru că, în literatura română de dinainte de 1989, 
romanul era rege. El avea o importantă funcție in
formativă, se putea spune că ținea locul știrilor de 
presă (într-o țară, cu o cenzură performantă asupra 
informației directe, ca România, prin intermediul 

.^romanelor se putea afla tot ceea ce ascundeau co- 
fl^nunicatele oficiale ale posturilor de radio și tele

viziune) și o deloc de neglijat funcție de diver
tisment (în condițiile în care programele televiziunii 
erau ca și inexistente, filmele complet inepte, iar 
spectacolele de teatru cu adevărat valoroase puteau 
fi văzute doar pe scenele bucureștene și, sporadic, în 
alte câteva mari orașe). Or, după căderea comunis
mului, s-a revenit într-un fel la normalitate. Mass
media a revenit la rosturile ei firești, și orice infor- 

«mație, fie ea cât de delicată poate fi aflată, uneori cu 
detalii asupra de măsură, prin intermediul emisiu
nilor de știri ale posturilor de radio și televiziune sau 
din paginile ziarelor. Funcția de divertisment a ro
manelor a devenit și ea foarte repede concurată, ini
țial de industria video, programul tot mai atrăgător 
al cinematografelor, spectacolele de teatru din ce în 
ce mai îndrăznețe, dar și de apariția unor forme ale 
subculturii (revistele pornografice, filmele horror și 
cele foarte violente etc.). Mai recent, datorită răs
pândirii calculatoarelor personale, cartea a dobândit 
încă un concurent redutabil: diversele produse multi
media

Pe de altă parte, modul de viață al oamenilor a 
suferit în ultimii ani modificări semnificative. în anii 
comunismului, schimbarea locului de muncă era, 
dacă nu o utopie, în orice caz o mare aventură în 
mod normal cel care era încadrat într-o muncă știa 
că are de urmat, la nivelul instituției respective, un 
întreg proces de promovări (diverse trepte și grade 
profesionale) la capătul căreia se afla pensia Astăzi, 
nici un angajat nu mai are speranța, nici măcar ilu
zia, că ar putea păstra până la pensie locul de muncă 
pe care l-a câștigat De aceea, unii și-au luat mai 
.multe servicii cu gândul de a pune un ban deoparte 
pentru zile negre, alții se recalifică în meserii mai 
bănoase ori mai de viitor sau cadă pradă stresului 
produs de perspectiva pierderii locului de muncă și 
implicit a disperării de a-și vedea familia pe dru
muri. Este clar că în tumultul vieți cotitidiene sunt 
tot mai puțini cei care au confortul interior pentru a 
se scufunda în ficțiune. Chiar și aceștia au, însă, 
puține șanse să pună mână pe cartea vreunui autor 
române, câtă librăriile sunt ticsite de cele mai

tudorel urian
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valoroase produse ale literaturii mondiale, inclusiv 
cu operele mai tuturor laureaților Premiului Nobel 
pentru Literatură

Să fim bine înțeleși, schimbările care au loc în 
societatea românească a tranziției (mă refere, firește, 
la cele din zona culturii) nu sunt de condamnat Este 
firesc să existe o presă liberă, o ofertă culturală care 
să includă toate produsele mondiale de vârf ale mo
mentul, indiferent de specia artei căreia acestea îi 
aparțin și chiar un asalt al produselor aparținând 
unei culturi de tip underground. Fiecare lucru are 
steaua sa, iar cerul este destul de mare pentru a asi
gura sub stele un loc pentru toată lumea A interzice 
un lucru pentru a face mai mult loc pentru altul nu 
este un gest încadrabil în limitele democrației. De 
aceea, ne place sau nu, trebuie să ne adaptăm cu toții 
la această nouă paradigmă socială

Care mai sunt, în momentul de față, funcțiile ro
manului românesc? Iată o întrebare care poate lă
muri în bună măsură ceea ce se întâmplă cu proza 
românească de azi. Funcția de sursă de informații 
despre realitate a fost preluată de mass-media 
Funcția de divertisment a devenit și ea foarte greu 
de identificat în condițiile dure ale unui peisaj me- 
diatic și de show-biz extrem de pestriț, precum cel 
de la noi, care oferă distracții pentru toate gusturile 
și toate portofelele. în fine, funcția estetică a devenit 
și ea concurată de traducerile din literatura univer
sală Dacă la toate acestea mai adăugăm procesul de 
pauperizare la care a fost supusă populația după 
1989 (demonstrat de toate statisticile mai vechi sau 
mai noi) și nesiguranța resimțită de segmentele tot 
mai largi ale populației pentru ziua de mâine, ob
ținem prea puține motive care să îndemne la lectură 
și o explicație destul de coerentă pentru criza roma
nului românesc actual. Este vorba, după cum lesne 
se poate deduce, despre o criză care ține mai mult de 
contextul social și de receptare decât de autori, care 
fac efortul apreciabile pentru a fi, stilistic și tematic, 
în ton cu vremea. Judecând valoarea artistică a pro
duselor românești neaoșe din ultimii ani, se pot 
observa câteva reușite certe (să amintesc, la re
pezeală, doar Orbitor de Mircea Cărtărescu, Hotel 
Europa și Pont des Arts de Dumitru Țepeneag, 
Amfitrion și Ziua și noaptea de Nicolae Breban, 
Oameni și umbre de Alexandru George sau câteva 
debuturi admirabile: Adrian Oțoiu, Dan Stanca, Dan 
Perșa, Florin Șlapac etc.), nicidecum nu poate fi 
vorba de o coborâre a ștachetei.

... Și totuși, lumea citește din ce în ce mai puține 
romane. Concluziile Târgului Internațional de Carte 
București, organizat la sfârșitul lunii mai, în spațiile 
devenite tradiționale ale Teatrului Național din Bu
curești, sunt mai degrabă sumbre. în pofida faptului 
că numărul de expozanți a crescut și că aspectul 
comercial al cărților este din ce în ce mai aproape de 
nivelul occidental, nivelul vânzărilor a fost mai mic 
decât în anii precedenți. în mod oarecum surprin
zător, având în vedere continua și tot mai accentuata 
pauperizare a populației, grosul vânzărilor l-au 
constituit dicționarele și enciclopediile (ale căror 
prețuri sar sensibil de 200.000 de lei) și nu romanele 
autohtone vândute la preț de dumping (unele au fost 
vândute chiar la prețurile din 1995, 1996, neactua
lizate, spre a nu mai vorbi de standurile cu preț unic 
(10.000 de lei). Ce înseamnă aceasta? Că românii 
sunt prea săraci și prea ocupați pentru a mai cum
păra cărți pentru funcția lor de divertisment Ei pre
feră să dea un ban în plus pentru a achiziționa un au
xiliar în muncă (dicționarele, cărțile de specialitate 
și manualele continuă să se vândă foarte bine), un 
instrument practic și universal de cunoaștere a lumii 
înconjurătoare (enciclopediile), un model pentru 
reușita în viață (lucrările de tipul Secretul suc
cesului în afaceri, Tehnici de manipulare, Arta de 
a vorbi în public, Negocierea perfectă, dar și me
moriile și jurnalele unor personalități care au găsit 
cheia succesului în afaceri, în cultură, în știință, în 
viața politică sau chiar în sport). Editorii și librarii 
știu că pentru cititorii români cuvântul de ordine în 
materie de cărți a devenit non-fiefiune. Vremea vi
selor (frumoase) a trecut și pentru a putea supravie
țui în jungla tranziției, oamenii simt nevoia să ră
mână cu picioarele pe pământ, mereu atenți la ceea 
ce se întâmplă în jurul lor.

Este evident faptul că romanul românesc nu mai 
este ca în vremea regimului comunist o specie lite
rară destinată maselor. Mai rău chiar, se poate spune 
că raportul dintre valoarea estetică a unui roman și 
numărul de cititori pe care l-ar putea avea acesta 
este unul invers proporțional ca și filmele de autor 
și muzica clasică, romanele cu adevărat valoroase se 
vor adresa unui public foarte restrâns numeric, dar 
select, care va reuși să le descifreze sensurile și să le 
aprecieze calitățile stilistice. Din păcate, scăzând 
tirajele, va crește prețul exemplarelor, astfel încât 
chiar și acest cerc restrâns al inițiaților ar putea să se 
diminueze și mai mult, pe criterii economice. Ce-i 
de făcut? Iată o întrebare care, pe urmele lui Lenin, 
a făcut furori în așa-zisa proză a anilor ’50, mai întâi 
în cea sovietică, apoi și la noi. Nu știu ce probleme 
or fi avut comuniștii și cum le-au rezolvat (ceea ce 
s-a întâmplat în anul 1989 mi-ar putea oferi unele 
sugestii), dar mie mi-e imposibil să întrevăd vreo 
soluție pentru readucerea prozei românești în atenția 
cititorilor. Criticii literari cei mai importanți ai ulti
melor decenii abandonează rând pe rând lupta 
Nicolae Manolescu s-a îndreptat spre politică, zonă 
ce pare să-1 tenteze tot mai mult (fie și numai sub 
aspect teoretic), și pe unul dintre discipolii săi 
importanți, Mircea Mihăieș. Alex. Ștefănescu a 
abandonat și el, după o activitate neîntreruptă de mai 
bine de două decenii, cronica literară, obosit și 
dezamăgit Fiica mea, care a împlinit zece ani, îmi 
răspunde, atunci când îi cer să mai lase jocurile pe 
calculator: „Și ce-ai vrea să fac? Să citesc?" Tumul 
din cărți necitite din proza românească aflat în 
biblioteca mea este din ce în ce mai înalt, iar autorii 
lor tot mai insistenți și mai nerăbdători. într-un fel 
este firesc să fie așa în absența cititorilor, ba chiar 
și cu aceștia, criticul este pentru ei singura instanță 
de feed-hack. Dar criticul este (helas!) un om ca toți 
ceilalți. El poate deține o rubrică la o revistă lunară, 
are o familie de întreținut și din când în când trăiește 
bucuria de a primi un cuvânt de mulțumire de la cei 
despre care a scris. Pentru că fără să ne dăm seama, 
literatura română a devenit un schimb reciproc de 
mesaje între autori și criticii lor. Și numai mari naivi 
își pot închipui că ar avea motive să îi invidieze pe 
unii sau pe alții.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . Mare amatoare de drumeții, Ioana 
Crăciunescu s-a oprit în fața unei biserici: 
să mai converseze din când în când și cu 
Domnul!

2) . Poetul Bogdan Ghiu privește în 
urmă cu mândrie. Despre viitor nu suflă o 
vorbă.

3) . La „Cafeneaua Poesis“, prozatorul 
Nicolae Breban e înconjurat de admi
ratori și flori.

4) . Secvență de la Botoșani: surprinși 
de aparatul de fotografiat sunt Denisa 
Comănescu, Aurel Buiciuc, Mihai Ursachi 
și Cristian Livescu.

5) . în „Salonul de carte“ de la Cluj 
(1997) au fost descoperiți, în vecinătatea 
cărților, Paulina Popa și Constantin 
Cubleșan. întâlnirea lor s-a soldat cu o 
apariție editorială: concretizată în anul 
2001.
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