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rin acest model de proveninență orală, 
L^Sorescu se complică și mai mult, con- 

siderându-se de către unii critici că s-a 
transformat într-un simplu culegător de 
folclor și că și-a pierdut orice originalitate. 
Alți critici s-au lăsat păcăliți de materia na
rativă a Liliecilor și au aplicat criteriile 
prozei în analiza acestui discurs poetic. In 
realitate, scriitorul bulzeștean căpăta adân
cime și opera sa își integra fundamentele uni
versalizării.

(marin mincu)
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antiteze

RATA INFLAȚIEI
de DUMITRU SOLOMON

I----------------------------------
Nu există politică adevărată și justa 

| fără conștiința responsabilității.
în tiranie și despotism nimeni nu este 

responsabil față de nimeni. Totul este 
permis și orice afirmație sau faptă nu are 
o consecință.
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acă în sistemul 
(vechi al naibii!) de 
teatru e nevoie să dai

de mâncare unei mase de

actori-salariați, care mai 
buni, care mai puțin buni, 
care ies cu sutele din nenu
măratele fabrici de actorie, 
la volumele proaste (mai 
cu seamă) de poezie nu se 
înghesuie nici cumpărăto
rii, nici cititorii, nici măcar 
tipografiile, cărțile ur
mând să fie finanțate din 
banii autorilor, ai pă
rinților autorilor, ai soților 
sau amanților autorilor și 
dăruite cu dedicație 
nefericiților prieteni, rude, 
cunoștințe, colegi, vecini.
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Spune-mi cât 
de responsabil 
ești și îți spun 
cine ești, cât de 
liber ai fost și la 
ce nivel de 
cultură te afli.
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averse vizor

CĂLDURĂ MARE

__onsumăm mai multe lichide - să diluăm circuitele 
I sangvinare și să preîntâmpinăm oscilarea tensiunilor, 

care, în societate, oricum nu-s puține! -, căutăm umbra 
și visăm râuri împotrivite spre izvoare. După atâtea cursuri - 
fie ele și bancare - băile nu ne prisosesc, iar spălarea unora 
prin mai multe ape nu-i o încântare. Trebuie să fie avertizați 
că nu-s de capul lor prin jungla tranziției. * Până și Marius 
Tucă, trecut sub călduri spre dreapta, că pe stânga a tot fost 
în acești ani, recunoaște că poate să facă o emisiune mai bună 
la Antena 1 (oho, noi i-am sugerat de mult, dar abia acum a 
realizat și el pe unde-i cocoțat!) și a promis un sezon viu în 
toamnă, după cel mort de-acum, când speră să revină mai 
odihnit Trebuie să recunoaștem că se simțea nevoia! * 
Concurentul său, Florin Călinescu, și-a schimbat strategia, nu 
însă și compania și recuzita. De bancuri, ce să mai vorbim, 
s-au tocit și acestea, când sunt pătate, deocheate și prelucrate 
dintr-un material lemnos. Incursiunile lui proteviste s-au cam 
rărit Fapt care nu-i îngrijorează pe rriulți: recompensați 
vinerea într-un spectacol care nu înroșește și nu albăstrește 
turnesolul. Slavă Domnului, are și el destui bronzați, care-i 
trag clopotele și-i diminuează, de la o emisiune la alta, 
prestigiul. Probabil, nu din această cauză suferă fostul actor, 
actualul realizator de show-uri. Când banu-i ochiul dracului, 
de ce să fii orbit de pupila prezentă deasupra ușilor de Ia 
intrarea în biserică? Pe-acolo, cică, Domnul ar transmite un

MARII UMORIȘTI AI NAȚIEI
de HORIA GÂRBEA

^n drumurile prin București, cuvântul scris îți apare pretutindeni, mai ales sub forma 
I reclamelor, afișelor sau firmelor, dar și prin avize și inscripții oficiale care sunt toate 

-“-purtătoare de stil dar uneori și de mult umor involuntar. Acesta vine de peste tot 
transformă pereții, listele de bucate, panourile stradale într-o mare sursă de umor.

Citez înainte de orice afișul care oferă tratamente geto-dacice cu precizarea mai jos 
că e vorba de medicina geto-dacilor. Probabil aceste tratamente au ajuns la noi pe cale 
orală întrucât geto-dacii, fie ei și medici, nu scriau. Sau poate prin exemple. Mă gândesc 
la anestezia geto-dacă realizată probabil cu măciuca

Lângă Piața Iancului, o firmă anunță clar: Reparații imposibile. Dacă meșterul din 
micul atelier chiar efectuează reparații imposibile, atunci acestea nu mai sunt., imposibile. 
Corect era probabil: reparații imposibile pentru alții. Dar ce fason mai avea firma

In centru, alături de Căminul Artei, un magazin de lux ține recordul conciziei: 
PANTOFI-BĂRBAȚI-PIELE. M-am întrebat dacă e lista produselor comercializate. Dar 
am trecut mai departe la un mic anunț xeroxat, care cheamă la Miracole și vindecări 
pentru oricine. Dacă ajung să fie realizate de oricine (sau pentru oricine), nu mai sunt 
miracole. De altfel, ce miracole mai vrem când la multe anunțuri pentru racolarea forței 
de muncă ieftine și fraiere se precizează adesea: vârsta și experiența nu contează?! Lucru 
evident chiar și în cazul numirii lui Hagi la Națională, deci la case mai mari.

In general, firmele dau dovadă de o minunată multi-culturalitate: toate produsele 
turcești și arăbești au numele scris după ortografia engleză Mai puțin în acele localuri 
ținute chiar de orientali dintre care trebuie menționat restaurantul numit apetisant Ocack 
Bași. Listele de prețuri au deseori și numele bucatelor tradus în engleză, ceea ce la bulz 
ciobănesc sau scăricica vânătorului ridică dificultăți ce ar reclama sprijinul Academiei. 
Nefiind filologi, cârciumarii traduc cum pot Așa, elegantul Cordon Bleu a ajuns în 80% 
din cârciumi în forma englezită Gordon Bleu sau chiar Gordon Blue. Pentru cine nu știe, 
Gordonul este o rasă de setter. Nu e blue, ci maro cu negru, dar nu vă faceți griji: șnițelul 
e făcut de fapt din vițel. Iar pentru niște mici, cine ar sacrifica un Setter Gordon, când 
Bucureștiul geme de maidanezi.

I

câmp magnetic! Slava Sa, spun enoriașii, acționează după, , 
adică în lumea celor drepți, căci aici, în lumea celor strâmbi, j 
își fac de cap cei care cutează și cei țâre pot! * Spre exemplu, I 
cronicarii sportivi și alți păcătoși ai comentariilor de două I 

1 
parele, care nu pot să dea o definiție a omului de fotbal. Păi, [ 
la mintea lor, cugetătoare numai la lovele, ar fi și greu s-o ■ 
facă. Ei acționează numai prin exemple (niciodată, !1 
personale), aducând în pălăvrăgelile televizate numele unor | 
dragomani, pinaltiști și pădureni. Ei, aș! Nu cumva au alte j 
apeluri: să le zicem neohaiduci. Că iau de la bogați, dar nu I 
pentru a da la săraci, ci numai pentru a-și burduși vistieriile: J 
singurele care le încălzesc sufletul. Numai să nu le producă și J 
unele insolații! !
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““““ antiteze

RATA INFLAȚIEI
de DUMITRU SOLOMON

>^n timp ce inflația monedei naționale a fost 
Iîncetinită (pe cale naturală sau artificială, 

nu ne putem pronunța), fără a se ajunge la 
ceea ce visează românii de peste un deceniu, 
stoparea creșterii sau dezinflație (termen 
benerist - B.N.R.-ist - recent, neînregistrat în 
dicționare), în producția editorială, teatrală 
sau de divertisment (mai ales de televiziune), 
inflația de mediocritate, de produse fără va
loare, care va să zică, a atins cu vioiciune cote 
impresionante. La o carte bună apar cel puțin 
douăzeci de cărți proaste, la un spectacol de 
teatru bun se nasc zece spectacole mediocre, 
la o emisiune de divertisment bună., o, de 
când n-am mai văzut o astfel de ciudățenie!

Dacă emisiunile de televiziune ai căror 
protagoniști sunt Țociu, Palade, Mircea 
Badea sau Vacanța Mare se explică (nu se și 
justifică, iar despre scuze să nu mai vorbim) 
prin numărul mare de gură-cască adunați în 
fața micului ecran și constituind ratingul pos
tului cu pricina, dacă în sistemul (vechi al 
naibii!) de teatru e nevoie să dai de mâncare 
unei mase de actori-salariați, care mai buni, 
care mai puțin buni, care ies cu sutele din 
nenumăratele fabrici de actorie, la volumele 
proaste (mai cu seamă) de poezie nu se în
ghesuie nici cumpărătorii, nici cititorii, nici 
măcar tipografiile, cărțile urmând să fie finan
țate din banii autorilor, ai părinților autorilor, 
ai soților sau amanților autorilor și dăruite cu 
dedicație nefericiților prieteni, rude, cu
noștințe, colegi, vecini. Românii se întreabă 

cu amărăciune: ce poți face azi cu o mie de 
lei? Mai nimeni nu se întreabă, însă, ce poți 
face azi cu versuri de felul: „Când sufletul v 
elibera/ catene săturate de dragoste,/ D - 24 și 
D - 26/ atunci va fi nevoie/ de un antidot cu 
catene/ scurte și nesaturate/ D - 14 și D - 16“; 
sau: „Omul hrănit produce, voluntar, răcnete, 
așa-zise muzicale./ Flămândul își zbiară 
foamea. Tonul vine dinspre bale./ Cândva 
muncitorul își vedea de șaibă/ și toți ceilalți - 
nefiind ajutoare - trudeau să aibă..“; sau: „Din 
invidie se naște ura./ Din ură se înmulțesc, ca 
un blestem, toate relele.// Mizeria sufletului/ 
devine astfel/ mai primejdioasă/ decât sărăcia 
materială" Am reprodus doar trei citate din 
trei volume diferite, recenzate la rubrica 
„Fiasco" a lui Alex. Ștefănescu din „Ziarul de 
duminică". Imaginați-vă că neobositul critic 
are de lucru săptămânal cu astfel de opere și 
nu-1 prea văd șomând în viitorul cât de cât 
apropiat Cred că abia așteaptă apariția pri
melor volume de versuri scrise în pușcărie 
sub faimoasa semnătură a lui Miron Cozma..

Cineva ar putea să mă întrebe: ce-ți pasă 
ție de cărțile proaste, dacă ele se tipăresc p< 
banii autorilor? Răspunsul meu este: îmi pasă 
de pădurile țării, și așa defrișate cu sălbăticie. 
Și mai am un motiv de păsare: dacă vreunul 
din volumele în chestie, prin cine știe ce în
tâmplare, cade pe mâna unui biet copil, iar 
acesta crede, în candoarea și inocența lui, că 
volumul e de poezie?



pe terenul circumstanțelor* acolade

O DISPUTA
CU DOSTOIEVSKI

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

obilii chinezi, în Antichitate - ne spune acest lucru chiar Lao Tze •, se autodenumeau 
N“cei care nu merită să mănânce". Pentru orice existență sub lumina Divinității, 

experiența parvenită nouă prin Cartea lui Iov este decisivă Regele David se 
adresează lui Dumnezeu, spunându-i: „îmi tremură oasele, sufletul mi-i îngrozit"; tot el, 
însă, va rosti cuvintele acestea: “Chiar o oștire de ar tăbărî împotriva mea, inima mea tot 
nu s-ar teme, chiar război de s-ar ridica împotriva mea, tot plin de încredere aș fi". Gloria 
și puterea sunt temperate prin umilință; umilința este răsplătită și compensată prin glorie. 
Blaise Pascal nota: “Nici o virtute nu valorează nimic fără virtutea contrară". Singura 
problemă este aceea de a găsi perechile adevărate (și potrivite) de contrarii, pe terenul 
virtuții. Marile erezii, marile dezastre ale umanității, declinul popoarelor sau al civilizațiilor 
provine din neînțelegerea acestei nevoi de echilibru, chiar și în ceea ce privește binele. 
Pentru Aristotel, virtutea este o medie, un punct de echilibru, între două extreme. Pascal 
merge mai departe: chiar acest echilibru, concentrat într-o valoare a existenței, trebuie să 
își afle opusul, să intre cu acesta într-o sinteză nouă, ori să alcătuiască o altă cumpănire. 
Până unde merge o astfel de nevoie de construcție piramidală, în spațiul valorilor? Probabil 

în principiu, până la infinit - oricând stabilești o formulă (înaltă și încărcată de 
s„alucirile cele mai subtile) a binelui trebuie, de îndată, privit mai departe, către o soluție 
de nou echilibru, anterior neîncercată, către încă un sistem de opoziție salvatoare. în scurtul 
timp al vieții omenești - și chiar în tot scurtul timp de existență al câte unei civilizații - 
nimeni nu are să se teamă de prea marele vârtej al multiplicării echilibrelor existențiale; 
dimpotrivă, spaima ne-o poate aduce, sau ar trebui să ne-o aducă, alunecarea înspre o 
extremă, căderea și izolarea în capcana unei singure virtuți. Una dintre acestea, care izolată 
de restul valorilor, de apusul prin care își afla, eventual, desăvârșirea, și împlinirea este 
umilința - culturile de frontieră, mai corect ar trebui spus culturile de interspațiu, sunt clar 
bântuite de acest enorm defect al umilinței, necompensate sau prost compensate, deci nu 
structurate prin virtutea contrară, ci mutilate prin viciul contrar.

Mă gândesc ia unele probleme al civilizației noastre văzută într-o perspectivă 
dostoievskiană Cultura însă scapă acum de un blestem care începe să cadă asupra noastră 

. idem să devenim cea mai dostoievskiană dintre culturi.
Ne autodepreciem continuu, ne acuzăm fără încetare - lucrurile sunt cunoscute, în 

această privință. Nu rareori, umilința, devenită autoflagelare, nu se asociază valorilor 
demnității, ci păcatului trufiei. Rezultatul este un exces al crimei, al violenței, al judecării 
pripite a aproapelui, al înclinației de a vedea permanent doar paiul din ochiul altuia și nu 
bârna din propriul ochi. Interesant este faptul că umilința și agresivitatea, antodesființarea 

rima nu trebuie să se manifeste simultan - și nici măcar succesiv, distinct - în aceeași 
persoană; virtutea aflată într-un dezechilibru existențial și viciul contrar infiltrează simultan 
o civilizație atrăgând sub efectele lor ființe umane și grupuri sociale eventual disparate - 
relația între aceste perechi nefericite de contrarii rămâne însă una puternică și, categoric, 
neîntâmplătoare.

Personajele lui Dostoievski sunt profund umile - multe dintre ele și fac din umilință o 
virtute, așa cum și poate fi aceasta, dar care, în romanul scriitorului rus ia caracterul unei 
virtuți maladive. Umilința lor nu este - suficient contracarată de nimic - rezultatul este că 
ele comit crime, asistă la crime, ori se autodistrug. Am putea să ne spunem - privind la 
această flagelare continuă, de sine, a sufletelor și corpurilor, la această sfâșiere fără sfârșit 
a spiritelor și conștiințelor - că ea poate fi acceptată și că, într-un anumit sens, nu ne 
privește; fiecare este perfect îndreptățit să caute, înspre Dumnezeu și semeni, drumul care 
i se pare cel mai potrivit Mai mult decât atât, o cale a suferinței poate fi socotită mai sigură, 
decât una lipsită de durități și chinuri, pentru a ajunge, în cele din urmă, la salvarea care 
este singurul sens al existenței omenești. Dostoievski spune alt lucru, aproape textual, 
cândva, în Frații Karamazov. Cred, însă, că umilința, lipsită de contraponderea unor 
puternice instincte ale demnității, elevației conștiinței și caracterului, îndrăznelii și curajului 
puse în serviciul onoarci (semenilor, ca și a celei proprii), nu este altceva decât o mare 
capcană, o primejdie nesfârșită. A nu tolera prea multe încălcări, de către alții, ale propriei 
demnități și condiții, a nu lăsa loc coborârii prea adânci a calității unui mod de a fi, acestea 
pot fi daruri pe care să le facem celorlalți semenilor noștri care, altminteri, ar putea să fie 

ixicați cu fluidul nesănătos al excesului umilinței noastre.
A fi slab, a te pleca, a te lăsa batjocorit, nu este altceva decât un chip sau altul de a-i 

invita pe alții, tot slabi sub raport moral, dintre oamenii din jur, la opresivitate, cruzime, 
aroganță, dispreț. Morala de tip dostoievskian este una care invită la pace, care generează 
păcatul; masochismul creează sadismul. Fără caractere precum cel al regelui David, al lui 
Achile sau Romulus, al Cidului, ori cele mai noi, al lui Lindberg sau Saint-Exupery lumea 
va deveni una a Mâșkinilor sau Raskolnikovilor și - ceea ce este cu mult mai grav - a 
batjocoritorilor, a judecătorilor sau a opresorilor acestora.

UN REPER SPIRITUAL
de MARIUS TUP AN

de

lui 
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m avut și eu șansa să-1 cunosc, în vremea când prietenii A mei severineni Ileana Roman și Valeriu Armeanu
reușiseră să atragă atenția revistelor de cultură și chiar unor 

foruri culturale care, nu întotdeauna, reacționează cu rapiditate, 
că-n Orașul Rozelor se află o personalitate științifică de prim 
plan, ignorată multă vreme, precursor al ciberneticii, omul care-1 
devansase pe Norberth Wiener, premiatul Nobel, cu zece ani. 
Apăruse, modest și discret, așa cum a fost toată viața, la cenacul 
literar din orașul de pe Dunăre, pentru a-și citi poeziile. Desigur, 
aveam să aflu mai târziu, nu versurile sale îi impresionaseră pe 
cenacliști, ci felul lui de a gândi arta, într-o evidentă consonanță 
cu știința și cu natura primară, chiar și sub formele ei sălbatice. 
Recunoașterea s-a făcut treptat, fiindcă Ștefan Odobleja, pu
blicând în două volume „Psihologia consonantistă", în franceză, 
în anii 1938 și 1939, n-a avut șansa să intre în conștiința insti
tuțiilor mondiale sau a unor savanți ai timpului, căci condițiile 
istorice și suspiciunile cu privire la instrucția sa (era doar medic 
militar) l-au ținut departe de forurile specializate. Dar, cu toate 
acestea, contribuțiile sale nu puteau rămâne în anonimat Prin
cipiile noi, surprinzătoare pe care le propunea cu o uimitoare 
siguranță și prin care definea sensul evolutiv al psihologiei „de la 
subiectivism la obiectivism, de la introspecție la extrospecție, de 
la observație la experiment, de la ipoteză la verificare, de la 
speculație la aplicare, de la descriere la sistematizare, de la fapte 
concrete la clase și legi" au intrat de îndată în orizontul
așteptare al celor care erau familiarizați cu domeniul. Cum ne 
avertizează și Dumitru Popescu-Dulcan, un alt admirator al 
Ștefan Odobleja, savantul „Extrapolează legile formulate 
funcționarea psihicului la celelalte științe și acesta este motivul
pentru care are nevoie de o nouă fundamentare a psihologiei". Și 
tot medicul de la Spitalul Militar, cunoscător al domeniului pe 
care-1 explorează, sesizează cu acuitate că Odobleja „Caută în 
continuu unitatea consonantă a fenomenelor pledând pentru 
constituirea sa în instrument de lucru propriu unei gândiri 
matematice și utilizării sale în mașinile inteligenței artificiale, 
încă de pe atunci anticipate". Cercetând „Jurnalul" lui Odobleja 
(nu știu dacă au fost publicate părți din acesta și dacă se mai află 
în vreun sertar) am aflat despre întâmplările și fenomenele ce 1- 
au însoțit de-a lungul vieții, unele de-a dreptul stupefiante, care 
au contribuit esențial la realizarea operei. Acestea păreau a-i veni 
în întâmpinare, ori de câte ori avea nevoie de noi explicații. 
Relațiile stabilite cu mediul în care urma să poposescă un timp - 

I m-a uimit deplasarea lui dintr-o ascunzătoare, doar cu câteva 
I secunde înainte de a cădea acolo o bombă nimicitoare! - prețul 
pus pe semnalele ce-i veneau de la semeni, dar și de la spațiile în 
care era captat - să fi fost Ștefan Odobleja înzestrat cu puteri 
paranormale?, iată o întrebare ce ar putea căpăta cândva un 
răspuns - ne-au convins, chiar dacă s-ar putea să stârnim zâmbete, 
că Odobleja era o persoană aleasă, hărăzită, care, deși nu avea o 
instrucție copleșitoare, dobândită pe la universitățile celebre al 
Europei, unde instrumentele de lucru sunt indispensabile, a reușit 
totuși „să ofere o nouă viziune a științelor despre om, societate 
și univers". Și, același Dumitru Popescu-Dulcan, pe care ne per
mitem să-1 cităm, afirmă că „această conexiune este o legitate 
generală de funcționare și de autoreglare, specifică tuturor feno
menelor din natură și societate". Ca un omagiu adus marelui meu 
concitadin, trebuie să recunosc că Miru Rozeta, personajul meu 

i din romanul Batalioane invizibile, poartă o marcă odoblejiană, 
I chiar dacă „Legea determinărilor simpatetice", propusă de el, are 
alte conexiuni și conotații. Transpunerea sa în literatură a avut loc 

idupă o nouă lectură a „Psihologiei consonantiste", drept pentru 
care-i sunt recunoscător lui Ștefan Odobleja Că am ajuns la alte 

| concluzii și am realizat un tip de erou, diferit de modelul din 
irealitate, e deja o altă poveste pe care, poate, o voi deșira cu altă 
(ocazie.
' __________ __



trasee spirituale

LITERATURA FEMININĂ DE AZL

TREI IPOSTAZE ALE GENERAȚIF1 ’90 (VIII)
de RADU VOINESCU
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Cu o scenă de pelting în lift, cu care debutează 
romanul Craun (1999), Rodica Draghincescu 
nu e departe de Helene Radomski:

„Ne-am sărutat până la etajul III. 
Mi-a mototolit, îmi mototolește rochia verde, 
mi-a ridicat-o, o ridică (...) îl vreau oriunde. Ne 
căutăm bolnăvicios. Gestică de amorezi. Până la 
etajul _IV rochia mea lungă și verde s-a ridicat 
mult înfometat, nerăbdător, îmi desface harna- 
șamentele, eliberând porțiuni lipicioase. Dege
tele nimeresc în hățișuri fierbinți, în zone 
încâlcite..."
Nec plus ultra. Ceea ce era numai sugestie în 

Cântarea cântărilor este aici spus pe față, fără nici 
o rezervă, fără nici o inhibiție. Dar literatura e la 
locul ei.

Distanța față de pornografie nu mai este însă 
clară în literatura contemporană Uneori - cazul feri
cit -, ea e asumată și valorizată estetic. Alteori, după 
modelul format de Emanublle Arsan, și în România 
se creează literatură pornografică Un roman apărut 
în 1996, Pușa, de Ina-Maria Nicole (să se remarce 
încă o dată că personajele principale ale cărților 
scrise de femei sunt tot femei) aduce scene pe care 
le știm de la scriitoarea franceză, copios ecranizată, 
dar le cunoaștem deja din romanul libertin al seco
lului al XVlII-lea și al XIX-lea, de la Boyer d’Ar- 
gens, Sade, Alfred de Musset, Octave Mirabeau.

„Mâinile îi frământau șoldurile 
pline, apăsându-și degetele în carnea tare a fe
selor ei, lunecau pe coapsele fierbinți, în timp ce 
buzele și limba descriau volute amețitoare, 
coborând spre zona dintre coapse, cu miros ade
menitor și amestecat de săpun și de femeie. își 
îngropă fața în pubisul ei.“
Nu mergem mai departe. Sper că s-a demonstrat 

ce era de demonstrat Nu este de neglijat motivația 
care ține de psihologia autorului, de fantasmele lui, 
dincolo de mode și de curente. Pare plauzibil cel 
puțin că în subteranele textelor scrise de scriitoarele 
de azi încadrabile în curentul acesta visceralist se 
află năzuințe de eliberare a tensiunilor libidinale din 
subconștient, acumulate și pe fondul înstrăinării tot 
mai evidente care se resimte la nivelul relațiilor 
umane, dar și pe acela al unei provocări permanente 
din partea unui erotism din ce în ce mai puțin mas
cat conținut în filme, în reclamele publicitare. S-ar 
încărca prea tare demonstrația dacă aș face apel la 
conceptele psihanalizei, ele sunt însă implicate, 
într-o formă sau alta, chiar fără terminologia freu- 
diană, în aceste considerații. După cum e de men
ționat că multe dintre judecățile reprezentanților 
Școlii de la Frankfurt își mențin actualitatea și vala
bilitatea, în ciuda celor câteva decenii trecute de la 
formularea lor în cărțile unor Herbert Marcuse, 
Erich Fromm, Jurgen Habermas.

Este, poate, într-o măsură la fel de mare și pro
vocarea din partea promiscuității vieții individuale, 
despre care am vorbit, în raport cu o tot mai bine în
treținută iluzie a strălucirii vieții sociale, a posibi
lităților de succes și de realizare, a magiei vilelor cu 
piscină, telefoanelor mobile, mașinilor extravagante, 
serilor excitante petrecute la restaurante de lux. A 
scrie despre urât, despre lucrurile triviale ale vieți 
poate fi și o practică terapeutică la care se recurge 
mai mult sau mai puțin conștient „Dar nu e confe
siunea o porcărie, o mare și profundă poetică la mi
zeria intimă?!" scrie Rodica Draghincescu în roma
nul care poate fi privit și ca un pseudo-jurnal Dis
tanța dintre un bărbat îmbrăcat și o femeie așa 
cum E (1996). Pentru a continua provocator: „Con
fesiunea unei femei e citită din start cu interese sper- 
matice. Deformată de neghiobia adamică (nu întot
deauna adamică)". E, spusă cu alte cuvinte, și pă
rerea exprimată un deceniu și jumătate mai înainte, 

de Beatrice Didier în L’ecriture-femme, (PUF, 
1981), care susținea și ea că bărbații citesc întot
deauna textele femeilor cu o grilă marcată sexuaL 
Lectura făcută de bărbați cărților unei femei nu 
este, din punctul de vedere al unora dintre scriitoare, 
inocentă Probabil că este efectul unor experiențe 
personale sau poate doar al unei supoziții care din 
când în când se mai și adeverește. Altfel, de ce ar fi 
mai excitantă Emmanuelle decât Les onze miile 
verges, de Apollinaire?

Emanciparea de care am vorbit la începutul 
acestor rânduri este de două feluri: socială (cu preci
zarea reînnoită că emancipare în estul Europei în
seamnă un fenomen oarecum diferit de cei din Vest) 
și erotică Ambele converg către o rezultantă care în
seamnă excluderea bărbatului. O scenă de autoero- 
tism din Pușa se încheie astfel:

„Era sublima dăruire a cărnii, 
suprema satisfacere a simțurilor.

Era așa cum trebuia să fie. Autoîm- 
plinirea perfectă pe care nici un bărbat nu i-o 
putuse da"
Nu am întâlnit în nici o carte scrisă de bărbați un 

elogiu al masturbării. Nici chiar la Henry Miller (am 
spus elogiu și nu descrieri) și nici la impudicul 
Michel Polac (La luxure. Fragments d’un au- 
toportrait en luxuricux, Textuel, Paris 1999). Să 
credem că mitul narcisic lucrează mai tare în lite
ratura feminină? Să fie tentația androginiei atât de 
mare încât să o depășească pe aceea a unor scriitori, 
cum ar fi, să spunem, Mircea Cărtărescu, la care, în 
romanul Travesti, de pildă, găsim motivul foarte 
bine articulat? E un răspuns care are nevoie de timp 
pentru a se configura

Dar avem și scriitoare la care motivul andro
ginului este împins până la consecințe nebănuite. 
Gabriela Panaite, autoare a unei singure cărți de 
versuri până aum, Căderea din prinț (1998), 
merge până la a-și afirma nostalgia nu după ființa 
asexuată și pură, de dinaintea separării în bărbat și 
femeie, ci după o ipotetică origine masculină în 
fond, o asumare a mitului coastei adamice. Poezia ei 
este pe alocuri, cum remarca un comentator, de-a 
dreptul inacho. Cum feminismul de azi are drept cal 
de bătaie tocmai tipul macho de bărbat, pare că o 
astfel de poezia a apărut numai ca să încurce și mai 
bine lucrurile. Atât că trebuie să vedem tocmai ceea 
ce am enunțat deja: năzuința către o asumare a rolu
lui preeminent și către o virilizare din partea unora 
dintre semenele noastre. Reproduc aici o poezie a 
Gabrielei Panaite, intitulată „Recreare", sintetizând 
ideea întregului volum:

„Abur tăiat/ în contur be femeie/ rămas-am/ iar 
tu - doar sicriu de străin./ în seara curată/ stă mirele 
dus/ poruncind din carnea mea:/ Ești ca o Evă,/ iar 
eu ca un Dumnezeu/ jefuit"

De multe ori autoarele nu recurg decât la un 
exhibiționism maxim, prea puțin preocupate și de 
înscrierea textului între coordonate estetice. Este 
cazul Florinei Zaharia, al cărei volum Goală pc 
străzi (1998), nu lipsit de virtuți literare, este mai 
curând expresia unei mari dorințe de „a-și pune 
poalele în cap". Citez poezia „locul din tine":

„sunt subțire mă hrănesc din saliva 
unui singur/ bărbat însă mă las bătătorită pe 
dinăuntru de/ amândoi// băro-bao-ții// eu știu să- 
mi-i dirijez înapoi în cerneală/ eu știu să-i număr 
să-i gospodăresc în pijamaua/ spartă umedă și-n 
maieuțul albastru de noapte// înăuntrul meu o 
mie de degete scriu pe un/ singur caiet// când 
mama mi-a descoperit un os colorat/ și a plâns 
și am mers împreună la doctor/ sufeream de lo- 
culdintine".
Exhibiționistă este și poezia Alinei Durbacă din 

volumul Hermafrodit (1999), ce ține și de fan-

Rochia albă (Balthuse)

tasma androginului, dar și de o irepresibilă dorință 
de a șoca:

„E timpul să/ mă expun în piața ora
șului în splendoarea unei zile/ desfrânate/ oa
menii trec pe lângă mine mă caută la dinți/ la 
urechi/ la unghii la batistuță mă pun să merg 
drept să sar într-un picior/ să nihăiesc să scot 
limba îmi numără cercurile de pe coapse/ ridu
rile din urechi./ - e faină - zic ei, mai merge și 
anul acesta./ - poți să-ți împlinești anii - zic 
aduceți tortul lumânările/ bărbații gonflabili/1.-» 
înceapă petrecerea."
Contestarea condiției de normalitate ia forme 

vehemente la Saviana Stănescu, una dintre cele mai 
prețuite poetese ale generației nouăzeci, una dintre 
inițiatoarele întrebuințării unui limbaj frust, violent, 
exprimat cu o sintaxă fracturată, față de care noțiu
nile clasice de armonie și de pudoare își pierd orice 
relevanță Poezia „Celula de bază", din volumul 
Amor pe sârmă ghimpată (1994) exprimă pro
testul împotriva tradiției familiale a societății. Iată că 
apare astfel și una dintre temele favorite ale litera
turii feministe din Apus:

„m-au prins/ nenorociții m-au arun
cat/ aici în celula de bază/ mormanul ăsta •' 
schelete mame/ tați plozi bunici mătușele/ ta>„ 
unchiu nenea/ brr/ ce frig mă ia/ pe după umeri 
spate până la/ bietul meu fund tocit/ de cratiță/ 
în care au fiert sarmale/ găluște/ găini/ chiftele/ 
sosuri macaroane/ fierb de secole în cazanul/ ce
lulei de bază a citii glumești/ un adevărat sanc
tuar/ cu uși să plecăm/ de frigidere/ cu geamuri 
să fugim/ de mașini de spălat/ cu glasvant' 
vitralii cristaluri/ saloane budoare să mergei,. 
de făcut plozi/ și mai ales/ cu locul acela/ magic/ 
de adânci discuții elevate/ cu tine/ și trupul tău 
prăbușit/ pașnic/ pe closet".
Ia te uită! în secolul al X-lea, abatele Odon de 

Cluny îi avertiza pe bărbați: „Frumusețea fizică nu 
trece dincolo de piele. Dacă bărbații ar putea vedea 
ce ascunde pielea, vederea femeilor le-ar produce 
greață Dacă nu putem atinge un scuipat sau un 
găinaț, cum am putea să ne dorim să îmbrățișăm 
acest sac de murdării !“(am luat exemplul din Gilles 
Lipovetzky). Demistificarea frumuseții trupului 
feminin prin trimiterea la fiziologic a fost una dintre 
marotele teologilor creștini în primul mileniu, dar și 
după aceea Nu e inutil să amintesc, tot aici, poezia 
lui Baudelaire „Les metamorphoses du vampire" ca 
și încă atâtea altele, scrise în acest spirit în cazul de 
față bărbatul e obiectul respectivului tip de 
demistificare.

Mi-e greu să afirm că toate aceste scriitoare pe 
care le-am citat sunt într-un grad prea înalt în cu
noștință de cauză cu teoriile feministe din Occident 
Acestea au pătruns abia în ultimii doi-trei ani, și mai 
cu seamă în mediile universitare, astfel încât au 
putut mai puțin să aibă un rol determinat în privința 
scrierii cărților la care mă refer aici. Cred că vor!, 
de o evoluție paralelă, cum se întâmplă adesea în 
istoria culturii, fondul general care provoacă o astfel 
de orientare fiind, nota bene, în linii mari asemă
nător, datorită imaginilor difuzate la scară globală 
prin satelit, revistelor pentru femei care au invadat 
piața aproape pretutindeni, filmelor, și, nu în ultimul 
rând, Internet-ului, a cărui contribuție rămâne o 
temă deschisă (pentru noi, în Occident chestiunea a 
generat studii și articole).



cronica literară

uțin mediatizatul Viorel Mureșan este un 
Ppoet al viziunilor pline de stranietate, care 

uimesc printr-o precizie aproape haluci
nantă a liniilor și a detaliilor, ajungând la for
mula paradoxală a unui deconstructivism ca
lorii, a cărui “rețetă" presupune ritualul manie- 

' plin de meticulozitate, trucarea savantă a 
F* mpectivelor și pasiunea barocă a arătării. In 
ultimul său volum. Lumina absentă, eforturile 
autorului merg în direcția unei esențializări a 
lirismului, astfel încât atelierul de scriitură se 
convertește acum într-o sticlărie sui generis, 
unde sunt distilate, așa cum bine s-a remarcat, 
nobile esențe mallarmeene, iar poemele câștigă 
un plus de rigurozitate și de “spirit geometric", 
pierzându-și însă, în schimb, ceva din fascinanta 
lor policromie de odinioară. Poetul practică 
acum o lirică a detașării de lucruri, care sunt 
percepute ca printr-un geam, în toată viermuiala 
lor neliniștitoare, cu aceeași pregnanță superla
tivă a amănuntului: “mai întâi se scoate ani
malul din cușcă/ se alungă prin curtea abatorului 
până când/ mugetul celorlalte animale/ îi taie 
auzul felii/ cum se clădesc niște cărți negre/ în 

cturi// tu apoi așază-te în plin soare/, pe un 
șezlong/ și răsfoiește încet cărțile" (Manualul 
bunului măcelar). în maniera sa binecunos
cută, Viorel Mureșan evocă lumi ale prafului și 
pulberii, proiectează reverii tombale, care trimit 
spre mitologia necropolei scripturale, toate 
aceste “panorame geometrizante" resorbindu-se, 
de data aceasta în materialitatea transparentă a 
sticlei, care aduce sugestia “ochiului textubl" 
antrenat în aventura “nimicirii" realului: “se 
lasă praful și-i bătea peste față o morișcă/ pe 
locuitorii mormintelor// în cuburi de zgură/ se 
«sezau noi chiriași ai ținutului// și iarăși de pe 
^rnânt/ - așa cum lucește o sticlă în soarele 
lunii septembrie -/ se auzea scâncetul" (Și 
iarăși se auzeau scâncete). Această perpetuă 
“diafanizare" a lucrurilor care sunt aduse la 
numitorul comun al materiilor vitroase este 
simultană cu o “descămare a limbajului, poetul 

nțindu-se cel mai în largul său în poemele de 
O extremă concizie, care tind spre rigoarea 
haiku-ului: “ca o oglindă purtam curcubeul pe 
dealuri/ îndată ce mă îndepărtam de el/ de la 
mari înălțimi/ își aruncă sufletul". Privirea scrip- 
torului înregistrează aspectele de o avanescentă 
paroxistică, care declanșează presentimente 
thanatice, orchestrate în imagini de un mare 
rafinament, unde oglinzile și cleștarele sunt 
omniprezente: “pe străzile norilor se vedeau 
călești funerare/ sub o ploaie de tablă/ 
zornăitoare/ eu eram mortul cu o față de iederă/ 
și un pumn de cristale îngropate-n grădină". 
Evanescența acestei lumi diafane este dată de 
expansiunile golului, care se insinuează 
pretutindeni, sub forma fisurilor sau a “cariilor", 
iar actul generator (care constituie, în contextul 
acestor poetizări, echivalentul generării de text) 
este privită ca o producție neliniștitoare de va
cuități anatomice: “de la o vreme amanții 
simțeau între cuvinte un fum de gunoaie/ și nici 

•acar nu erau vinovați că noaptea se rupse în 
milioane de/ cioburi/ și nici măcar nu erau acolo 
când li s-a spus/ că trebuie să facă un copil 
numai și numai din dinți/ numai și numai din 
dinți cariați// atunci au hotărît să rămână 
împreună/ până când li se vor umple gurile de 
carii/ și nici măcar nu erau vinovați/ că moartea 
a căzut ca un bolovan în oglindă". Punctul

OGLINZI ȘI CLEȘTARE
de OCTAVIAN SOVIANY

culminant al unei asemenea producții de vid 
este atomizarea, desfacerea lucrurilor în par
ticule ce dobândesc aproape instantaneu străve- 
zimea cioburilor de sticlă, în virtutea unui pro
ces de „transparentizare", care surprinde tocmai 
esența operației textuale. Căci la fel ca la 
Mallarme obiectele transparente reprezintă aici 
corporalizări ale golului său (din perspectiva 
mișcării autoreferențiale a textului), vacuități 
semantice pure, semne fără semnificat: “un corb 
începuse să-mi aducă nopțile-n plic/ un fel de 
scrisori de la tine/ scrise cu pui de rândunici 
învățând zborul// apoi am uitat că orele sunt 
fărâmicioase/ și am călcat pe ele râzând/ până 
m-am adâncit în noianul de cioburi// vino să 
ștergem/ luna topită aseară pe geam" (17 iulie 
1999). “Fotografiile" evocate de astă dată în 
poemele lui Viorel Mureșan vor intra, de aceea, 
în categoria “obiectelor inscripționate", ele 
constituie “umbre ale realului", a căror fiziono
mie tombală le convertește în figurări cu apa
rență umanoidă ale “morții în text" amintind iz
bitor de “doamna de ceară" din mai vechile 
poeme ale autorului: “din mama ei de tranda
firi:/ ea cobora mișcând secunda/ mai lin decât 
apune luna/ prin părul unui înecat,// ea cobora 
mușcând lumina/ pe foaia cerului de cretă/ 
înfășurată-n țiglele cetății/ și larve moarte 
aducând cu ochii" (Fotografie). Actul scrip
tural va fi privit, în consecință, în dimensiunile 
sale sinucigașe, el se identifică la Viorel Mu
reșan, în spiritul textualismului, cu autoanihi- 
larea personajului liric care prin elaborarea 
scriiturii devine aversul unui semn de o opaci
tate absolută (reprezentând, oricât ar părea de 
paradoxal, analogia perfectă a transparenței ab
solute pe care o posedă geamurile și cleștarele 
invocate cu atâta insistență): “aici petreceai cu 
prieteni/ și deodată te-ai retras într-un colț/ 
singurul - ca și cum de altfel - de unde se vedea/ 
făcându-se noapte/ în dimineața acelei zile de 
mai/ dincolo împreună cu o femeie -/ cu spatele 
la fotograf/ (așa cum într-un cunoscut haiku 
hoțul lasă luna afara,)/ intrați în aparat lunecând 
pe apă“ (Fotografii mișcate). “Mumia", soli
dară cu aceeași mitologie a extincției, dar și a 
semnului, privit în ipostazele sale mortificate, 
va fi integrată, la rândul ei, în scenariul unui ri
tual erotic grotesc, care reprezintă replica, în re
gistru caricatural, a operației de semnificare: 
“eu sărutam mumia într-o casă verde deasupra 
orașului/ mașinile de găurit timpul dansau/ și 
chițcăiau grase ca șobolanii/ pe podelele roșii/ 
eu sărutam mumia/ cu inima/ la turma de tropi 
în care lupul/ intrase/ mâncase/ iar acum se 
retrăgea încet spre pădure/ împreună cu soarele 
iernatic să guste/ odihna activă a morților"

■n
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(Fragment). Asemenea poeme, înrudite în spi
ritul lor cu grava lecție “semiotica" a lui 
Mallarme (chiar dacă uneori ni se pare că între
zărim în dosul solemnelor decantări alchimice o 
anume dispoziție spre pantomima bufonă) 
coexistă însă la Viorel Mureșan (așa cum se în
tâmplă și în volumele sale anterioare) cu haiku- 
uri în adevăratul înțeles al cuvântului sau cu 
punerile în scenă pline de spectaculozitate în 
care însă acum poetul își exercită parcă gustul 
pentru imaginea și gesturile pline de truculență 
cu ceva mai multă reținere, urmărind contrastele 
semnificative sau disonanțele savant elaborate: 
“noaptea își tocea ochii pe marile bulevarde/ ca 
o femeie înaltă ducând o groapă cu roți/ - unde 
suntem? - strigam din borcane cu timp/ pe când 
ne îndepărtam unul după celălalt/ de palidul 
ceas/ din care mereu își scotea capul o broască" 
(Pastel însângerat). împletind gustul pentru 
imaginarul suprarealist cu mitologiile textua- 
liste, dar și cu gustul spiritului baroc pentru 
spectacular, cartea lui Viorel Mureșan îi apar
ține, neîndoielnic unui spirit lipsit cu totul de 
prejudecăți, dar și unui poet ale cărui principale 
virtuți sunt inventivitatea imagistică și capaci
tatea de a crea conexiuni de imagini de o rară 
pregnanță, dar și de un remarcabil rafinament 
Avem convingerea că despre poezia sa ar trebui 
să se scrie și să se vorbească mai mult
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ion chichere

SensuC
când nu mai știu ce e patria 
îmi iau mama de mână
și mergem la cimitir

/ltniaz/1
pârâie o creangă

copiii au răsturnat cuibul 
în iarbă

și fug...

o cămașă
flutură într-un rug.

Halta JizeS
o femeie tușește sub felinar 
gâturile albe ale gâștelor 
se clatină adormite 
peste marginea sacoșei

în birou
ceferistul joacă șaizecișișase 
cu un țăran

Zmeul
nimic important
nimic întâmplător.
am scris ce mi-a dictat îngerul:

crede
și cuvintele vor crede în tine 
iubește și nu cântări când dăruiești

zmeul e sus deasupra bisericii, 
sfoara lui s-a încâlcit în cruce

sfoara lui s-a încurcat în cruce
și zmeul cel roșu
acolo a rămas

copilăria mea acolo s-a sfârșit:
în cer

Expediția
pentru fabiola

de scânduri e marea 
vaporul ca o rindea 
lasă în urmă bucle de lemn 
miros alb

netezind dialectica
tu vei păși acum 
pe podeaua pădurii 
demult

în fibra scândurii
curenții și vechile drumuri 
de apă

și golfurile proaspete 
din jurul nodurilor 
de timp

o singură formă esențială 
și doar valurile amețitoare 
ale numelor

Aici
sub pământ 
port pe pleoape 
doi bani 
cu efigia mea

dar greutatea lor
nu mă apasă

deasupra mea

la o nuntă
vântul a furat

fața de masă

Scrierea

pentru ca în capul tău
să bată inima mea
pentru ca în inima mea 

să zvâcnească tâmplele tale 

Dumnezeu ne-a scris
durerea diferit:

ție cu un cuvânt

mie cu un cuțit

Sonete imperfecte

poate că doar în mine ai mai rămas 
ca țărmul legănat
într-o batistă

dar cât o lacrimă-i oricare vas

și fața de-ți întorci

îndurerată
în locul mării

e-un pustiu de piatră.



——— opinii

in multele lucruri care s-au scris despre 
DNichita Stănescu, interesant mi se pare să 

desprind o caracterizare pe care o face 
poeziei sale Marin Sorescu, un scriitor ceva mai 
tânăr, afirmat încă mai târziu și care nu cred că 
l-a iubit prea mult, fiind obligat însă să ia act de 
el <^le un clasic al poeziei în momentul în care 
și-iRPft prima carte semnificativă. Lui Sorescu, 
personalitatea și poezia celuilalt îi apăreau sub 
imaginea suavității și a zborului și cred că primul 
lui cuvânt suna așa: „Versul său mi-1 închipui ca 
pe o pasăre suav colorată, nițel ciudată, al cărei 
zbor grațios ne place și ne încântă. Uneori, tot 
rotindu-se deasupra lucrurilor - mai aproape sau 
mai departe - ea face, ca să ne epateze, și zboruri 
de virtuozitate: zboară doar dintr-o aripă sau 
chiar numai dintr-o pană" (Nichita Stănescu, O 
viziune a sentimentelor, 1964). Textul acesta 
trebuie pus alături, în variantă, cu altul datând 
cincisprezece ani mai târziu: „...există amorul 
vocalelor, al consoanelor, al silabelor lui Nichita 
Stănescu, din care rezultă ceva de tot pur și 
diafan. Văd poezia lui ca un câmp imens de 
zăpadă imaculată, peste care un vultur zboară pe 
■; iar umbra lui vânează iepuri înzăpeziți, 

a, după ce le scoate ochii cu câte un vers 
bun, le dă drumul". (Ambele caracterizări, în 
Ușor cu pianul pe scări, 1985). Simplificând 
mult din arborescența barocă a frazelor lui 
Sorescu, aș spune că poezia lui Nichita Stănescu 
își îngăduie uneori și zborul gratuit pe deasupra 
ei înșiși, etapă ultimă a unui joc artistic care a 
făcut mult bine și a atras spre poezie generațiile 
mai tinere. El a fost expresia supremă a poeziei 
în perioada liberalizării, dar și-a menținut pri
matul și în perioada ce a urmat până la plecarea 
lui dintre noi, când, indiferent de ce credeau 

avizi de glorie, el făcea figură de coman
dam al unei victorii ce nu putea fi uitată și de 
care și ei profitau.

Desigur că imaginea lui „diafană" nu s-a mai 
menținut multă vreme, dar nu s-a șters dintr-o 
dată. Omul, chiar transformat fizicește, ducea o 
o^tență nepăsătoare, de înaltă boemă, înfrân- 

multe convenționalisme. Se spunea că nu 
poseda acte de identitate (fapt care mi-e greu 
să-l admit în cazul cuiva care a voiajat destul de 
frecvent în străinătate), dar nici un domiciliu 
stabil. (Odată, într-o seară, s-ar fi întâlnit cu 
fostul său coleg de facultate, prozatorul și tradu
cătorul Florin C., și s-ar fi dus la el întrebându-1: 
- Măi Florine, spune-mi, dragă, unde stau eu, 
căci toate blocurile astea seamănă al naibii unul 
cu altul!) Puținele mele întâlniri cu Nichita 
Stănescu nu mi-au dat posibilitatea de a verifica 
asemenea anecdote; în epocă, le-am crezut, ceea 
ce contează mai mult decât adevărul. Mi se părea 
ceva puțin miraculos că în vremurile acelea de 
încordări, de prozaism și, în fond, de josnicie, să 
existe ceva, dar mai ales un om, din tagma 
noastră și apropiat de vârsta noastră, care să 
desfidă ceea ce era regulă impusă, conformism și 
obediență. Mă bucuram că există.

Avusesem, e drept, și ocazia unei decepții, 
peste care am trecut, socotind-o un simplu capri- '4^ Mă aflam în comisia de premiere a Aso
ciației Scriitorilor din București, o instanță infe
rioară Uniunii, care dădea marile răsplăți și con
sacrări; aveam de premiat și noi o serie de cărți. 
Rolul nostru era și acela de a repara „erorile" sau 
nedreptățile flagrante comise de ceilalți. Și, în 
acel an, marea nedreptățită care trebuia premiată 
era Gabriela Melinescu, autoarea unui volum îm-
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potriva căruia se înverșunase dincolo de limite, 
în modul cel mai crunt tocmai... Nichita Stănescu.

A fost, o trecătoare umbră, deși destul de 
colorată peste acel azur.

Mai târziu, s-a întâmplat însă ceva mult mai 
grav. Ne aflam pe la sfârșitul anilor ’70, când, în 
ciuda oponenței generale, dar și a Aparatului, 
Tezele din iulie începuseră să-și facă simțite 
efectele. începuseră să se subțieze „fondurile", 
banii nu mai gâlgâiau pe toate drumurile, gene
rozitatea Partidului începuse să se dirijeze spre 
anume favoriți. Biroul Uniunii Scriitorilor, în
trunit să rezolve diferite chestiuni, a atacat-o și 
pe aceea: cum să dirijeze ceva din banii Consi
liului Culturii spre obștea care începuse să sufere. 
Se ridicau gemete, Zaharia Stancu nu mai știa ce 
să facă. La acea ședință s-a făcut judicioasa pro
punere ca diferiți scriitori să fie vârâți în slujbe 
mai mult formale, prin redacții de reviste, la edi
turi, unde și așa destui parazitau glorios de ani de 
zile. (Precizez că salariile acestora nu erau plătite 
de Uniune, autoritatea de stat rezervându-și drep
tul la această generozitate - se înțelege prea bine 
de ce. Mie, propunerea, de care am aflat mai 
târziu, mi s-a părut foarte binevenită și, de altfel, 
ea a și fost pusă în practică, după posibilități. Dar 
atunci, la ședința Biroului, s-a ridicat împotrivă o 
voce vag răgușită, dar hotărâtă. Era Nichita 
Stănescu, aflat și el acolo, și care de obicei nu 
spunea nimic, dar de data aceasta a articulat 
aceste neașteptate cuvinte:

- Nu, nu, eu nu sunt de acord... Scriitorul ro
mân nu trebuie să se ducă la slujbe. Să stea acasă 
și să-și scrie capodoperele!

Admirabilă propunere, s-ar zice și eu chiar 
am și zis, aflând de ea, ca unul care dintotdeauna 
năzuisem să pot sta acasă ca să-mi scriu operele 
chiar dacă nu or fi fost capodopere. Nichita Stă
nescu vorbise parcă pentru mine, în numele meu.

Numai că propunerea lui nu a fost primită și 
s-a procedat mai practic, încercându-se cealaltă 
soluție.

Nu știu cu cât succes, dar, în anii următori, 
independența Uniunii a tot cedat în fața imixtiu
nilor Puterii, iar veniturile ei și distribuirea în 
cadrul obștii au devenit din ce în ce mai proble
matice. Totuși au asigurat unui grup de profitori 
sume mari, iar celorlalți ceva echivalând cu niște 
bacșișuri, premiile devenind o sursă de distri
buire aproape de pomană la unul și la altul, chiar 
dintre cei mai favorizați. De fapt, ceea ce se ur
mărea, în consecuția Tezelor din iulie, era con
testarea calității de profesionist al scriitorului 

(începutul fusese suprimarea dreptului de a avea 
o cameră în plus, în locuința sa, pentru „lucru") 
și deci asimilarea lui cu un amator în ansamblul 
vast și cacofonic al Cântării României. Se 
mergea în direcția anulării statutului de scriitor 
echivalat pur și simplu cu salariatul (cum eram, 
de pildă, eu) punându-se în cauză toate even
tualele drepturi, în cazul meu, cel de perspectivă, 
al pensiei. în fine, „politizarea" la toate nivelurile 
lovea și ea greu în independența scriitorului, câtă 
mai putea fi, căci de recunoscut oficial nimeni nu 
o mai făcuse...

în aceste împrejurări sumbre, a intervenit un 
incident cu totul neașteptat care a pus capac la 
toate; absolut întâmplător, eu, care priveam 
foarte puțin programele de televiziune, reduse la 
postul național, l-am putut surprinde pe insesi
zabilul Nichita Stănescu, adus în fața publicului 
și pus să afirme aderența sa la noua politică a 
Partidului, adică îndemnându-i pe toți scriitorii 
să se ducă la muncă, să exercite o profesiune în 
uzine, să trudească la strung sau la forjă, ca să 
vadă și ei ce e munca.. A fost o reprezentație 
neașteptată și lamentabilă, care pe mine m-a 
consternat profund: tocmai poetul care dusese o 
viață de nepăsare boemă și profita și atunci de o 
sinecură grasă la „România literară" (unde era, 
dacă nu mă înșel, redactor-șef adjunct, fără 
măcar să dea prin redacție, ba chiar nu se deranja 
să-și ridice salariul, care îi era trimis pare-se prin 
curier acasă!) se găsise să facă elogiul „muncii", 
înțeles la modul cel mai primitiv, al comuniștilor 
de primă oră și pe care el, ajutat de toate conse
cințele succesului, dar și de vârstă, nici măcar 
nu-1 cunoscuse.

A trecut prea puțin de la acest incident, care 
pe mine m-a siderat, și dispariția dintre noi a 
poetului, pentru a mai avea prilejul să ne 
„împăcăm"; nici nu-mi imaginez acuma cum aș 
fi putut-o face. Nimeni, nici măcar el nu ar fi 
putut anula gestul acela comis cu destulă 
inconștiență și care nu l-a deservit decât pe el.

în ceea ce mă privește, eu n-aș fi putut decât 
să scriu despre poezia lui, ceea ce e cu totul 
altceva. Am rămas un admirator al ei și cred că 
gloria autorului rămâne inatacabilă, pentru că 
dacă vreo „revizuire" o va atinge cândva sau tre
cerea timpului îi va eroda din karate, rămâne im
portanța ei istorică, despre care istoria literară a 
viitorului, redactată cât de cât obiectiv, va trebui 
să țină seama îndepărtarea istorică (pe care nu 
vreau s-o anulez cu rândurile de față) o va 
favoriza
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STRĂINUL

u știau precis când apăruse prima dată prin 
Npreajma satului. îl văzuseră într-un târziu, 

pe la mijlocul lui noiembrie, dând târcoale 
gospodăriilor din buza satului, temător, cu priviri 
fioroase parcă fixe, de animal hăituit Arăta a 
nebun vagabond: murdar, cu o pufoaică jerpelită - 
furată de cine știe unde - și bocanci militărești 
scofâlciți - probabil găsiți aruncați pe undeva. 
Purtând o căciulă de copil descusută și decolorată, 
trasă până deasupra ochilor, avea un aer și mai 
ciudat, dubios chiar, mai ales din pricina bărbii 
crescute în dezordine și încâlcită, dar și a 
obrazului înnegrit Altfel era un bărbat bine croit, 
deși cam slăbuț și ușor încovoiat, care nu părea să 
fi avut mai mult de 33-34 de ani.

Au crezut că e vreun nenorocit de pungaș, 
care lua seamă la casele și avuțiile lor sau, și mai 
rău vreun ucigaș scăpat de la ocnă, nevoit acum să 
jefuiască, să-și asigure traiul cât de cât Și s-au 
strâns cu toții la sfat ca să vadă ce-i de făcut 
Oamenii, care știau ce vremi ticăloase trăiau, s-au 
pripit să ceară izgonirea nepoftitului care le 
amenința existența pașnică, domoală a cătunului 
patriarhal. Le era frică: auziseră ei despre ciudați 
de ăștia care tot veneau, se uitau, te înduioșau cu 
soarta lor nefericită și, dacă îi miluiai cu o bucată 
de pâine și-o cană de apă, îți prădau casa, îți omo
rau copiii. Nu aveau ei nevoie de așa ceva prin 
satul lor. Ei erau toți oameni liniștiți, cu frica lui 
Dumnezeu, mulțumiți de traiul lor zilnic, de bucu
riile și supărările vieții deopotrivă. Dacă era și 
nebun pe deasupra, atunci chiar că trebuiau să-și 
închidă nevestele și pruncii în casă, ca să-i fe
rească de necazuri. Și cum vremea rea deja venise 
peste ei, nebunul avea în curând să fie rebegit de 
frig și de foame. Și, deși părea a nu îndrăzni să se 
apropie de casele lor, Dumnezeu știe Ia ce l-ar fi 
împins nevoile... Mai bine îl alungau acum, chiar 
cu forța, și scăpau de grijă.

S-au găsit însă și unii, cu popa Vasile și 
învățătorul Ioniță în frunte, care să îndemne la 
omenie și înțelegere creștină. De unde știau ei că 
avea suflet hain? Poate era doar un biet sărman 
rămas fără casă, fără masă și fără familie. Cine 
știe ce nenorocire dăduse peste amărâtul pornit 
acum în pribegie. Să-l lase că poate pleacă mai 
departe, doar nu le făcuse nici un rău. Până la 
urmă hotărîră să-1 lase în pace, dar să fie toți cu 
ochii în patru și la primul semn...

Iar străinul a continuat să stea departe și să 
privească spre casele din margine de sat, liniștit, 
fără vreun gând rău. Unii care avuseseră curiozi
tatea să-1 cerceteze și ei, pe ascuns, ziceau că sur
prinseseră în privirile lui ceva ce aducea cu jind, 
cu părere de rău și durere, de parcă știuse și el, 
odată, cum era să ai o casă cât de sărăcăcioasă și 
acum ducea dorul unei astfel de vieți. După vreo 
două săptămâni, se obișnuiseră cu prezența lui, cu 
privirile lui.

Dar se speriaseră rău de tot când țâncii, 
bucuroși de prima zăpadă, țâșniseră din casă și se 
stinseră pe ulița principală să se bată cu bulgări. Și 
era zarvă mare, râsete, răsunând în tot satul, ți
pete, urale, când bulgării loveau pe cel țintit Atras 
de așa hărmălaie, bărbatul zgribulit venise de prin 
cine știe ce văgăune sau dărăpănătură pe unde se
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adăpostise și se apropiase încet, încet, cu spaimă 
și sfială de capătul uliței. Nu-1 văzuseră nici copiii 
- ocupați cu tăvăleala prin neaua albă și pufoasă, 
ca niște scame de vată strălucitoare dansând 
aiurea, coborând din cer, zburând prin aerul rece, 
ca, apoi, să stingă cu grație pământul - nici pă
rinții lor - ieșiți la porți să se bucure de veselia 
molipsitoare a celor mici. Iar el, vrăjit de frumu
sețea fulgilor de nea ca niște stropi de binecuvân
tare aruncați de Dumnezeu din cer peste gingășia 
și minunea copilăriei, uitase de spaimă, de frig și 
de foame și se apropiase, fără să-și dea seama. 
Atât de mult cât nu îndrăznise s-o facă niciodată 
și figura îi era scăldată de lumină, râdea și el cu 
toată fața de râsul ălora mici, ba, la un moment 
dat, a bătut zgomotos din palme și a hohotit cu 
poftă, când unul dintre puști a alunecat și a venit 
buluc peste toți ceilalți, împingându-i și rosto
gol indu-i și pe ei. Atunci l-au văzut și l-au auzit

Și copiii au țipat speriați la vederea străinului 
așa de aproape de ei, mamele s-au repezit și i-au 
băgat în casă, iar tații l-au amenințat, dând fuga 
după bâte, furci sau topoare, azvârlind după el cu 
ce aveau la îndemână. Iar lui, biet nenorocit, i-a 
înghețat râsul pe buze și l-au podidit lacrimi mari, 
lacrimi fierbinți, sfârâindu-i obrajii degerați. Iar 
când a slobozit urletul ăla sfâșietor, de fiară 
înjughiată, urletul de suferință și de durere, s-au 
oprit cu toții tulburați de glasul bărbatului care-și 
tânguia în fața lor amărăciunea și nefericirea... A 
rupt-o la fugă umilit, rănit încă o dată de răutatea 
semenilor lui. Și oamenii amuțiți, împietriți, pri
veau în urma lui cum fugea mâncând pământul, 
dând din mâini, înnebunit, repezindu-și corpul 
înainte și înghițind metru după metru, zbuciumat 
și bezmetic, până a dispărut Parcă văzuseră un 
vânat lovit de glonț, retrăgându-se în vizuină ca 

să-și lingă rana... Ba li s-a părut chiar că au văzut 
zăpada înroșită pe unde gonise străinul. Apoi, fără 
să mai rostească ceva, rușinați, intraseră prin case 
sau își găsiseră de lucru prin ogrăzi.

Popa Vasile i-a dojenit pentru purtarea lor 
anapoda, de neînțeles, necreștinească. Ei, oameni 
cuminți, milostivi și blânzi să ridice topp-oele 
împotriva unui suflet poate pierdut, poate nu... Ce 
rău le făcuse? Venise și el la copii. Cum puteau 
crede că un om căruia îi înflorea chipul în așa fel 
când se uită la prunci, ar avea gânduri necurate? 
Chiar nu mai aveau înțelegere și omenie? Uitaseră 
învățătura Domnului? Se înrăiseră de se purtau cu 
un om precum cu sălbăticiunile care dădeau târ
coale satului iarna.

Oamenilor le-a părut rău căci văzuseră și pri- 
cepuseră și ei că popa avea dreptate. Și l-au între
bat pe popă ce să facă ei acuma, cum să dreagă 
lucrurile? Să se poarte ca niște adevărați credin
cioși, cu evlavie și bunătate, că doar erau în postul 
Crăciunului, să-1 caute pe sărman, să-1 omenească 
și poate omul o uita supărarea și jignirea pe care 
i-o pricinuiseră. Dar unde să-1 caute? Cine știe pe 
unde se pripășise.

...Și apoi, după ce-1 amenințaseră, omul avga 
acum să se sperie imediat ce-i va fi zărit., 
știe ce avea să facă de frică bărbatul bătut de 
soartă, lovit de oameni... Până la urmă, mai îm
pinși de povețele popii, mai cuprinși de milă în 
spiritul sărbătorilor care băteau la ușă sau poate că 
simțindu-se vinovați față de ființa umană înghe
țată și flămândă de undeva din afara satului lor, 
s-au adunat cei mai curajoși din sat, au mers din 
casă în casă, i-au făcut o bocceluță de haine vechi 
și ceva de-ale gurii - fiecare a dat ce-a putut din 
puținul pe care-1 aveau - și s-au pornit să-1 caute.

Au fost peste tot primprejur: întâi în păduricea 
de la marginea satului, acolo unde îl zăriseră 
prima dată, au cercetat scorbură cu scorbură, 4 jș 
cu desiș, dar degeaba - omul nu era de găsit Âu 
cercetat și vechiul hambar din celălalt capăt al 
satului, părăsit acum și dărăpănat, dar numai bun 
de adăpost pentru un vagabond fără acoperiș 
deasupra capului; nu era nici acolo. Au fost apoi 
la coșmelia de pe malul râului - o coteneață dm 
patru scânduri și o prelată de plastic folosit, 
săteni când se duceau la pescuit, ca să-și adăpos
tească acolo sculele și peștele prins. Au cotrobăit 
și prin grajduri și cotețe gândind că s-o fi pitit pe 
acolo fără ca proprietarii să știe nimic. Și-au zis în 
cele din urmă că, probabil, speriat și jignit, băr
batul plecase spre un alt sat încercând să găsească 
acolo ceea ce ei îi refuzaseră. Și iar le-a părut rău, 
dar ce folos. Acum era prea târziu.

Au mai trecut ceva zile în care au mai vorbit 
despre străinul hoinar dar, încetul cu încetul, l-au 
dat uitării. Până în ziua de Sf. Nicolae, când au 
fost mirați să găsească pe prispele caselor unde 
erau copii, niște păpușele stângaci cioplite din 
bucăți mici de lemn strânse de prin pădure.

Toate aveau fețe fericite, zâmbind larg, minu
nat, ca un zâmbet nevinovat de copil... le sculptase 
în lemn bucuria din acea zi a primei ninsori, pe 
care copiii i-o dăruiseră fără să știe. Acum le 
mulțumea întorcându-le darul, așa cum putuse și 
el mai bine. Prima dată au crezut că vreunul dintre 
ei făcuse o mică surpriză întregului sat II băni
seră pe învățătorul Ioniță. Dar el le-a spus că i>, « 
fusese autorul. El însă, a fost cel care a dezlegat 
taina și pe misteriosul autor al păpușilor.

Pe femei le-a podidit plânsul, bărbații, tăcuți 
au plecat spre cârciumă și au băut ca să-și înece 
părerile de rău pentru felul în care ei știuseră să 
fie oameni. Și, iată, cel fără de căpătâi le dăduse 
o lecție usturătoare: cât trebuie să fi tremurat el



proza

prin pădure ca să strângă atâtea cioturi de 
lemn, cât s-o fi chinuit săracul și cât și-o 
fi zdrelit degetele ca să cioplească fețele 
alea fericite, aplecat asupra lor cu atâta 
lumină, dragoste de viață și frumusețe 
ascunsă în sufletul lui flămând după un 
su' , apropiat... Și cât de mult trebuie să 
fi însemnat pentru el bucuria copiilor, 
dacă a trecut peste toate spaimele și s-a 
furișat în sat ca să le lase darurile alea așa 
de simple dar, Doamne! așa de frumoase, 
aproape că nici nu se puteau gândi la alte 
cadouri mai frumoase. Iar gestul bărbatu
lui le dezvăluia un suflet creștin cu ade
vărat -, mai creștin decât ei toți la un loc, 
ei care se duceau la biserică, țineau post, 
se rugau - da, e adevărat! - dar cum se 
purtaseră atunci când ar fi trebuit să se 
dovedească creștini cu adevărat? Toată 
credința lor li se părea acum doar de pa
radă și, de fapt, ei erau cei de plâns, ei 
erau demni de milă, nu bărbatul care în 
suferința, simplitatea și nenorocirea lui, 
era mai om ca ei. Și-n acea zi de Sf. Ni

te s-au perindat cu toții pe la biserică 
Sa se roage și pentru sufletul vagabon
dului care le slăvea copiii.

N-au mai încercat să-l caute: era lesne 
de înțeles că bărbatul nu voia să fie găsit 
și nici nu avea de gând să se arate. Pro
babil că și plecase. Dar amintirea lui avea 
să-i urmărească, întâmplarea îi tulburase 
până în adâncul ființei lor, îi răscolise și îi 
ajutase să se regăsească, să reînvie. Toc
mai acum, în ajun de Nașterea Dom
nului... Poate că nu întâmplător se 
petrecuseră lucrurile așa, cine știe? Poate

Dumnezeu îi văzuse îndepărtându-se 
oe ei înșiși și, mai ales, de El și hotărîse 
să li-1 trimită pe omul ăsta... Ce-i drept, 
avuseseră nevoie de el. Apoi s-au luat cu 
pregătirile pentru Crăciun. Și erau multe 
de făcut: de la primenirea caselor, la 
obiceiurile strămoșești păstrate cu 

ițenie, de la daruri pentru cei dragi și 
datoria față de cei morți, la gătitul 
bucatelor îmbietoare. Totul a fost pregătit 
cu mare grijă și dragoste așa că, la vremea 
slujbei de Crăciun treburile se gătaseră de 
mult. Tot satul s-a strâns la biserică în 
strai de sărbătoare și cu curățenie în suflet 
întru întâmpinarea Nașterii Pruncului.

Și tocmai când slujba era în toi, s-a 
întâmplat nenorocirea: biserica a luat foc 
de la o lumânare căzută din întâmplare. 
Lumea îngrozită s-a bulucit spre ieșire, 
s-au călcat în picioare, țipau, urlau se 
îmbrânceau încât erau cât p-aci să ardă de 
vii cu toții. Focul s-a răspândit imediat 
pârjolind totul, dar, din fericire, au reușit 
să iasă în cele din urmă. Dar, la un mo
ment dat, o femeie cu un copil în brațe și 
altul agățat de fustă, scâncind și tremu
rând, a scos un țipăt sfâșietor, care i-a 
făcut pe toți să-și întoarcă privirile nepu
tincioase ațintite asupra focului care le 

apădea biserica. își dăduse seama, ne
fericita, că al treilea prunc rămăsese blo
cat înăuntrul bisericii acum transformată 
într-o vâlvătaie imensă, amenințătoare, 
ucigătoare. Au privit-o pe femeie, neînțe- 
legând ce se întâmplase decât când ea s-a 
prăbușit de durere în zăpadă strigând: 
„Copilul! E înăuntru !“

Dar ce mai era de făcut acum? Bise- ■I 
rica ardea din toate încheieturile și grin- ; 
zile începuseră să scârțâie. Erau cu toții | 
înnebuniți, bărbați și femei, plângând I 
deopotrivă pentru copilul care se prăpă- > 
dea mistuit de flăcări sub ochii lor. Când, [ 
deodată, au văzut o nălucă, o arătare I 
sărind de pe turla bisericii, zburând prin I 
aerul rece al iernii ca un înger cu aripile ■ 
desfăcute, prăbușindu-se pe pământul ] 
înghețat, acoperit de zăpada albă, curată, ! 
apoi ridicându-se și șchiopătând de I 
durere, s-a repezit în flăcări de-a dreptul. ;

Rămăseseră cu toții cu sufletul la gură [ 
și răsuflarea tăiată. Mai exista vreo ] 
speranță? Bubuitul hulpav al flăcărilor nu I 
părea să fie de bun augur. Nu știau cât [ 
trebuie să fi trecut, când flăcările parcă [ 
s-au dat în lături, despicându-se ca să lase ! 
cale liberă bărbatului care le sfidase pu- ! 
terea și acum le îngenunchea, ieșind cu ; 
copilul leșinat în brațe, dar teafăr. Atunci [ 
l-au recunoscut: pufoaica desfăcută i se ! 
sfâșiase în cădere și fâlfâia în părți, ca ■ 
două aripi aprinse de flăcări, amenin- j 
țându-i trupul; căciula i se pierduse și-i J 
dăduse la iveală părul lung, bogat, căzând ! 
în valuri, un păr frumos deși neîngrijit, i 
fluturând și el prins de limbile necru- ; 
țătoare ale focului; fața bărbatului sângera | 
și era înnegrită de fum, pantalonul era ! 
tăiat și dezgolea o coapsă sfârtecată de ; 
sus până jos, dar hoinarul aciuat nu J 
demult prin părțile lor, tratat cu atâta | 
ostilitate, pășea hotărît ducând odorol 1 
scăpat din ghearele focului, care parcă j 
urla și mai tare, mâniat și furios că scăpa [ 
prada. Și, deși schimonosit de durere, cu [ 
haina și părul arzând, bărbatului nu-i păsa ! 
de el, ci avea un singur gând, un singur ■ 
scop: să-1 pună pe micuț la adăpost la j 
pieptul maică-sii. S-au repezit sătenii ! 
râzând, plângând să-l ajute. în dreptul lor I 
bărbatul plin de sânge, o adevărată torță ; 
vie cu privirile încremenite, le-a dat ] 
copilul și apoi a căzut

Degeaba s-au străduit să-1 stingă, deja I 
flăcările se înfruptau din carnea lui, răz- > 
bunându-se pe omul care îndrăznise să le ] 
răpească frageda și dulcea carne a copi- ] 
lului. A murit sub ochii lor înlăcrimați. Și I 
au stat acolo, până târziu în noapte, prive- ; 
ghind trupul care ardea la picioarele lor, [ 
pe zăpada albă, curată, având ca lumânare ! 
la căpătâi biserica în flăcări. Au stat acolo, I 
simțindu-i mirosul cărnii prăjite cum le j 
năpădea nările și le răscolea intestinele, [ 
martori ai acelei întâmplări, cum nu le ! 
mai fusese niciodată dat să trăiască și, ! 
probabil, nici nu le va mai fi dat vreodată. [ 
Era în acea noapte când se făptuia iarăși [ 
miracolul nașterii lui Iisus. !

I

Brâncuși - Nou născutul

POSIBIL PORTRET
de LIVIA DINULESCU

Se-ntâmplă să o cunosc destul de bine. Mi-e atât de aproape de 
parcă aș fi născut-o. Picioare subțiri ca de cocostârc.
Dantura perfectă, dinți egali și albi - ciudat de albi la cât 

fumează Râde rar cu poftă Râsul cade ca un grohotiș, în cascade 
zgomotoase. Alteori picură îndelung, ca o ploaie lungă și grea de 
toamnă

Tresare. La ușile deschise, la țipătul locomotivei, al ceasului, al 
telefonului. Face duș în deplasări. în cada plină cu apă zace ore în 
șir ca-ntr-o comă Aburul iese pe sub ușă și n-o auzi cântând.

Plăcere în tăcere. Joacă de copii. Cu copiii - mai ales. Găsește, 
improvizează povești cu miile. Doar -pentru ei. O vârstă clară O 
resemnare înțeleaptă O neșansă asumată Și pictura. Portret înecat în 
tristețe. Mormântul culorilor vii. Griuri, marouri, copaci izolați. 
Defrișați. Casa părintească Pe pământ Apă sărată Puț cu apă dulce. 
Mâncare de fasole o săptămână îndemânare în a mă mânui, în a 
asculta confesiuni de tot felul. Zâmbește cald, cu ostentație, la orice 
stupizenie. A renunțat să mai aștepte vreo schimbare. Wc-ul ascuns 
în fundul grădinii. Un cui - hârtii de ziar tăiate felii. Te urci pe un 
tron și-ți dai drumul. Fie vară, fie iarnă se aerisește imediat Te poți 
ascunde în porumb; vara faci plajă Iarna - focul cu coceni de 
porumb. Te bagi, se bagă în pat și soba se răcește instantaneu. Cărți 
deschise, cu însemnări. Chiștoace de „Carpați". Un zaț de cafea fiert 
a doua oară Ajutor de șomaj: 45.000 lei. Ani buni de navetă; Valea 
Călugărească are vreo cinci stații de autobuz. Munca la strung. Cu 
normă, cu trei schimburi și cu tavanul ca ciuruit de gloanțe. Când 
plouă, plouă și primprejur. Apoi șomajul - poți face un stop cardiac. 
Sau poți slăbi. Sau poți muri. Viața la țară Pe călcâie s-a răsucit și 
s-a-ntors. O mamă casnică și-un pensionar. Un foc la inimă Și e 
pictură Crochiuri, portrete, talent N-are nici o importanță Fără 
cuvinte irosite. Rar câte o escapadă la oraș. Și-atunci ies vorbe din 
adâncuri. Ca peștii morți.

Deschide ușa E frig și circulația periferică e proastă
Ar vrea să mai picteze.
- Ileano, mamă, ai mai găsit de lucru?
Și părul stă ciudat, ca la o anumită vârstă Trântește ușa după ea 

Se spală în lighean. Sparge oglinda Ia o carte. Nu-i spune mare 
lucru. îi dă foc și-i cade o lacrimă Doar una marc cât o prună vânătă

- Făi mamă, hai să mănânci și tu ceva..
Deschide ușa Până la mâncarea de cartofi trece prin frig, pe o 

alee nepietruită Șoșoni, pulovăr din lână, mâini supte de frig.
Ia două înghițituri. Mama se văicărește. îi plânge de milă 

Aruncă lingura în farfurie și pleacă Se bagă în pat
Tremură Ar mai picta ceva Doar fața ei, cu ovalul lung, ochii 

mari și nările fine. Părul e ca o mătură, zbârlit în jur amintiri puține, 
dar clare. Și iar atinge ora trei, în noapte. S-a dus un pachet de 
„Carpați". O-nțeapă creierul. Ia foc. Părul o mănâncă își simte nervii 
care o ustură De sărăcie părinții se-njură Pică o ceață groasă, ca o 
untură

Iese afară E frig. Câinii latră la lună, la frig. O ia prin grădină 
dezbrăcată; se-așază pe răzor. Se-nghesuie între lemnele de foc, 
tăiate și culcate.

O frunză putrezită îi cade pe frunte și-o adoarme. Ca o poveste. 
Visează La-nceput se străduiește să viseze. Și jocul se prinde. Visul 
o stăpânește. Chiar o-nghite.

- Unde ești, făi Ileano? strigă mama Aude - nu răspunde. Și 
zâmbește. Râsul îi trece prin vene și se năpustește. O aude un câine.
Și latră N-o caută nimeni; în vis chiar se pictează Culorile curg. 
Se-amestecă Nu-i mai recunoști trăsăturile. Nici ochii. Se pierde. O
pisică dungată i se cuibărește-ntre brațe. Inima i se-ncălzește. Ar 
face pipi de frig, de frică Și mângâie blana Noaptea abia începe.

- Aici stai, făi fato... Vino, măi Fane, s-o ducem în casă.. O așază 
în pat; se-apropie de ziuă Plapuma dă drumul la sânge. Să circule. L



— intermezzo

INTRE „ÎNCORONARE44
ȘI „GLORIA POSTUMĂ44

SAU DESPRE „DEBUTUL44 
LUI MARIN SORESCU

de MARIN MINCU

arin Sorescu este un mare poet El a fost 
Momologat aproape simultan cu începerea 

carierei lui poetice drept inauguratorul 
discursului parodic, model antiliric ce s-a 
canonizat repede, devenind un traiect important al 
perioadei postbelice și creând o școală întreagă de 
sensibilitate și scriitură. Sorescianismul - cum am 
mai spus - s-a transformat într-un curent poetic 
viu, cu emuli și mimetici, deși optzeciștii nu vor 
să recunoască un precursor în canonul impus de 
către marele bulzeștean. Cu toate că poetul își pre
vede singur o „glorie târzie și postumă" (conform 
poeziei Ursitoarele din volumul încoronare, 
2000), asistăm surprinși la un proces invers de re
ceptare. De foarte timpuriu, abia debutat, Marin 
Sorescu s-a bucurat de un mare succes, atât în țară 
cât și în străinătate, poeziile și piesele sale fiind 
traduse în cele mai multe limbi, iar poetul fiind in
vitat la cele mai cunoscute întâlniri internaționale, 
pe toate continentele, unde a fost receptat ca o 
personalitate puternică a celei de-a două jumătăți 
a secolului al XX-lea. Efectiv, nici un alt poet ro
mân în viață nu s-a mai bucurat de o asemenea 
recunoaștere pe mapamond, după toate semnalele 
absolut meritate. Se pare că această faimă univer
sală a poetului, considerat și de către străini un 
posibil laureat al premiului Nobel, cât și capa
citatea sa de a penetra toate spațiile, i-au adus, 
prin recul, o reacție surdă de respingere din partea 
contemporanilor, manifestată mai pronunțat după 
moartea acestuia. Dacă în postumitate „gloria" 
poetului scade în loc să crească, nu se poate trage 
deloc concluzia că valoarea operei sale ar fi fost 
exagerată și nici că autenticitatea discursului so- 
rescian ar putea fi pusă la îndoială în baza unor 
motive aleatorii. în fond, cred că e vorba de o 
„revizuire" negativă, dictată mai ales de o con
junctură tranzitivă; imediat ce va trece valul con- 
testatar și se va reveni la o atitudine neresen- 
timentară, sunt convins că textele de rezistență vor 
fi apreciate din nou la justa lor valoare. Oricum, 
paradigma Sorescu își va întări în timp recunoaș
terea și-și va explicita importanța axiologică.

Am deschis discuția de aici despre autorul Li
liecilor și al Ionei dintr-un impuls compensa
toriu, iscat la act chiar din culpa pe care mi-o re
cunosc de a nu fi scris decât cu acreală despre căr
țile sale, tocmai pentru a contrabalansa succesul 
asurzitor ce-i înconjura numele. Acum, când lău- 
dătorii de profesie îl contestă, am simțit datoria de 
a trece în partea opusă, invitându-i pe toți să-și 
recapete luciditatea și să se reîntoarcă edificați 
spre o operă durabilă a cărei lectură ne procură 
mereu satisfacții multiple.

Nu știu dacă s-a scris ceva despre volumul 
postum încoronare (Fundația „Marin Sorescu", 
2000), îngrijit de către Mihaela Constantinescu 
Podocea și Virginia Sorescu, dar din parcurgerea 
celor 26 de texte inedite se pot trage concluzii 

interesante despre începuturile lirice ale lui Marin 
Sorescu. Este vorba de încercări (majoritatea apă
rute în revista „lașul literar") ce caracterizează pe
rioada de tatonări, când poetul nu-și descoperise 
încă formula proprie și făcea vocalize, imitându-1 
pe Nicolae Labiș sau alte maniere minore.

El probează speciile fixe (sonetul, rondelul) și 
se situează în registrul solemn integrator al unei 
tematici specifice. Versificația este impecabilă, 
dar se simte că tânărul face copii după modele în 
vederea unei desprinderi violente ce va întârzia să 
apară timp de zece ani. Putem afirma că versurile 
lui Marin Sorescu, în jurul vârstei de 25 de ani, 
erau cu totul neconcludente, înscrise în perimetrul 
facil al așa-ziselor „cronici fanteziste". Poetul a 
intuit lipsa de originalitate a acestor exerciții lirice 
și probabil că apoi, în mod programatic, s-a supus 
unui adevărat purgatoriu pentru a depăși into
xicația cu un lirism didactic, în manieră labișiană 
sau argheziană. Aici, la vârsta de 25 de ani cred 
că a avut loc un moment de stază critică, mani
festată prin practicarea criticii literare și prin 
exercitarea parodică. Parodia, ca specie lirică re
prezintă chiar o modalitate de interpretare a tex
telor altora; încerci să te situezi într-o poziție 
privilegiată mimetizând un produs pe care simți 
că l-ai asimilat suficient pentru a-1 reproduce sau 
a-I „copia", precum în pictură. De multe ori, cei 
care copiază tablourile celebre, sunt ei înșiși niște 
pictori adevărați. Prin Singur printre poeți. Pa
rodii (1964), Marin Sorescu întreprindea un gest 
de umilință voluntară acceptând să existe la mo
dul parazitar în carcasa altor poeți; el eroda 
aceâstă „carcasă", care nu era a lui și se hrănea 
din materia străină în vederea unei emancipări 
viitoare. Acest debut cu simple „parodii" conținea 
însă nex-ul polemic al discursului propriu ce va fi 
inaugurat în anul următor, prin volumul intitulat 
Poeme (1965). După cum se observă, poetul este 
el însuși abia la vârsta de 29 ani, în urma unor 
tatonări și căutări dintre cele mai dramatice. Este 
evident că dacă n-ar fi traversat etapa lungă de 
dez-liricizare, prin exersarea criticii literare 
propriu-zise și prin subminarea parodică a genului 
poetic în sine, probabil că Marin Sorescu ar fi 
devenit un critic redutabil - în orice caz cronicile 
literare publicate sunt și azi de mare acuitate 
indicând intuiție, metodă și expresie personalizată 
- și ar fi făcut din cultivarea poeziei o activitate 
secundă, fără să reușească să propună o viziune 
poetică profundă. Or, tocmai în perioada bruioa- 
nelor lirice care tatonau o dorită „încoronare" de 
poet (fie și într-o „postumitate târzie"), tânărul 
Sorescu își conștientizează incapacitatea de a se 
elibera de un lirism congenital și își impune 
drastic să iasă din această stare de provizorat prin 
disciplina parodiei. Dacă n-ar fi parcurs acest 
itinerar autoimpus, ar fi rămas la stadiul euforic al 
unei poezii senzoriale de sorginte rurală: „Când

marin sorescu
voi pleca din sat, voi lua cu mine/ Un car cu șes 
arat și iarbă crudă/ Și-n vârf, zvârlit cu greu, un 
snop de soare/ Și-un nor plutind, ca o batistă 
udă.// Mi-oi umple buzunarul cu miresme/ Și 
sfoara zării o voi face ghem,/ Sub pleoape voi 
presa o-ntreagă holdă;/ Poate-mi vor trebui pentr- 
un poem.// Voi lua puțină noapte somnoroasă,/ 
Tăcere încrustată pe o clipă,/ Când luna picotește 
sus pe claie/ Cu stelele băgate sub aripă". Când nu 
vizează registrul trăirii directe textele din tinerețe 
se referă la alte texte, comunicând o mapă de 
lectură și de sensibilitate minoră. Este important 
de reținut faptul că Marin Sorescu nu confur,, 
„cronicile fanteziste" cu adevărata poezie și se 
resemnează în ceea ce privește debutul poetic, 
amânându-1 cu aproape zece ani. Cum am mai 
afirmat, în Poeme, inserția parodicului se regă
sește ca structură de profunzime omologând un 
discurs anti-liric ce a fost prizat ca o noutate atât 
de violentă încât receptarea unora - printre care 
a mea - l-a acuzat de lipsă de autenticitate și oricât 
de frapantă i-ar fi părut originalitatea, priza anti- 
lirică la real a fost considerată artificială. La un 
nivel mai general, această atitudine retardată a 
criticii - și a publicului - se explică prin supre
mația perspectivei solemne (tipică pentru întreaga 
noastră literatură orală și scrisă). De fapt, 
perspectiva parodică îi era consubstanțială și acest 
lucru va ieși la iveală abia după publicarea primu
lui volum din serialul La lilieci (1973). Aici poe
tul, după aproape zece ani, își divulgă sursa ori
ginară a discursului său în idiolectul carnavalesc 
al țăranilor din satul natal, Bulzești. Prin acest 
model de proven inență orală, Sorescu se complică 
și mai mult, considerându-se de către unii critici 
că s-a transformat într-un simplu culegător de 
folclor și că și-a pierdut orice originalitate. Alți 
critici s-au lăsat păcăliți de materia narativă a 
Liliecilor și au aplicat criteriile prozei în analiza 
acestui discurs poetic. în realitate, scriitorul bul
zeștean căpăta adâncime și opera sa își integra 
fundamentele universalizării. Ca să poată să . 
universalizeze, tânărul Sorescu a trebuit să re
nunțe la liricitate în favoarea pocticității pa
rodice. Acest traiect dramatic poate fi documentat 
abia acum, prin publicarea primelor eboșe poetice 
în volumul de inedite pre-soresciene, care este 
important cât debutul ratat al scriitorului poli
valent



confluențe

GERMENE ȘI SIMBOL
de NINA STĂNCULESCU

tudiind cu asiduitate sculptura occidentală, S Brâncuși a avut încă de la București realizări
remarcabile prin care dădea un răspuns neaș

teptat râvnitului stil clasic, precum Jupuitul din 
1902 sau acel Cap de expresie, din pământ, pentru 
care încă în 1900 a primit „mențiune onorifică", 
astăzi dispărut, a cărui „nobilă simplitate", cum ar 
fi spus Winckelmann, s-a mai păstrat doar într-o 
fotografie și despre care Sidney Geist declară că: 
„Aici, pentru prima oară, Brâncuși depășește limi
tele academismului: capul dezvăluie trista viață 
interioară a modelului, cu fața ferm modelată în su
prafețe liber curbe, într-o mânuire destinsă a păru
lui și bustului. în această lucrare simțim adevărul 
psihologic și o pătrundere a caracterului nebănuite 
>n studiile anterioare."

La Paris i s-a accentuat expresivitatea, în
deosebi dureroasă, a figurilor, pe o linie rodiniană: 
Pieile roșii, Portretul lui Nicolae Dărăscu și, mai 
ales, a unor capete de copii de o stranie tristețe, cul
minând cu Supliciul, care reiterează prin propria 
lui trăire sfâșietoare, patetica suferință a lui 
Laocoon din anii studenției. E oare marcarea 
începutului unei existențe umane tragice? Oricum, 
treptat, Brâncuși estompează și face să dispară până 
și urma suferinței din portretele sale, în timp ce 
figurativul se depărtează de individualitatea mode
lului viu și intră într-o generalitate simbolică de tot 
mai amplă interpretare. Acel deziderat brâncușian 

„depășire a turmentelor intime în artă" se reali
zează tot mai complet într-o abstractizare niciodată 
însă deplin desprinsă de real. Așa a apărut, în 1907, 
în locul femeii jeluitoare din fața monumentului 
funerar al lui Petre Stănescu statuia de o sobră, 
ascetică rigoare și simplitate intitulată Rugăciunea 
Dar încă din 1906, capul aplecat spre spate al lui 

ocoon, al Supliciului, în durere, se îndoaie peste 
mâinile adunate, la Adolescenta în visare, apoi, în 
1911, în somn, în cazul Portretului lui George, 
precedat de alte capete de Copil adormit, din 
1908, aproape ovale și desprinse de trupuri. Capul 
feminin din 1906 intitulat Repaus, la rândul lui 
adoarme, cufundat în magma materialului din care

face parte (gips), aproape oval și desprins de trup, 
pregătind acel cap-nestemată în marmură albă din 
1908 intitulat Somnul, despre care Tudor Vianu - 
citat de Barbu Brezianu - spune că: „O jumătate a 
figurii a intrat în umbră și grăuntele pietrei cu
cerește fruntea nobilă Celelalte trăsături se păs
trează în frumusețea lor intactă și numai unda de 
durere care pare a trece peste pleoapele închise ne 
spune că, în adâncimea somului său, figura repre
zentată resimte cumplita luptă a formei cu materia" 

însă în 1910, anul Sărutului columnar din ci
mitirul Montparnasse și al primei Măiastre, își 
face apariția în atelierul brâncușian și prima Muză 
adormită, în marmură albă, având deplin forma 
ovoidă care îl obsedase din 1905, figură feminină 
cu trăsăturile feței de abia însăilate, „de puritatea 
astrelor", după care a simțit-o Carola Giedion 
Weicker, complet desprinsă de materia informă din 
care făcuse parte mai înainte, abia sprijinindu-se în 
soclu și parcă plutind. Mai multe variante, în timp, 
din bronz patinat sau mat, cu părul ripsat în negru 
sau de albul rafinat al alabastrului, vor sublinia 
întrucâtva caracterul de nestemată al acestei prime 
chintesențe umane, de structura unei semințe de 
plantă, sau planetă rotitoare în spații siderale.

Fără îndoială însă, că cea mai spectaculară evo
luție a expresiei suferinței a fost marcată de Pro- 
meteu, în 1911, care preia gestul binecunoscut al 
azvârliră capului spre spate peste umăr, dar acestui 
cap de o sfericitate completă, și mai păstrând din 
trup doar o fărâmă a gâtului, nu i-au mai rămas din 
trăsăturile feței decât o urmă atât de fină încât pare 
mai curând o senină vălurire a suprafeței obrazului. 
Sub chipul unui copil, titanul Antichității, care a 
furat zeilor focul spre a-1 dărui oamenilor, în mar
mură sau în bronz polisat, revarsă în jurul lui lu
mină. Ann Temkin observă că: „Pentru Brâncuși, 
copilul era cel mai pur simbol al creativității... Cu 
Prometeu, portretele naturaliste de copii ale lui 
Brâncuși lasă locul unei lungi serii de opere al 
căror subiect este creația însăși, sfârșind cu 
începutul lumii." Și reamintește acele cuvinte ale 
lui Brâncuși că așezat corect, într-o anume lumină, 
Prometeu își va dezvălui nu numai gestul de du
rere, dar și pe vulturul care îi devorează ficatul. E 
totuși greu de presupus că această intenție a lui 
Brâncuși ar putea fi percepută de altcineva decât el 
însuși. Cu capetele de femei și de copii dormind, 
înscrise unor forme geometrice curbe, arta brâncu- 
șiană a părăsit definitiv orice caracter literar, an- 
gajându-se limpede în perimetrul simbolului. Nu 
mai e vorba de baroneasa R.F., de madame L.R. 
sau, ca mai târziu, Nancy Cunnard sau Eileen, ci de 
ființa umană ca atare în condiția deșteptării ei pe 
lume și începerii ei de a fi. în forma lor ovoidă, de 
sămânță sau germene, capetele umane netrezite 
încă la realitatea făpturii lor, poartă în sine propria 
lor latență în stare de vis. Plutind prin spațiu senin 
și pur, sunt prima chintesență a Cumințeniei 
pământului, încă antropomorfe.

Spre deosebire de sfericitatea închisă în sine, 
ovoidalul poartă în sine o mișcare, o deschidere 
spre devenire. în primul rând, prin trăsăturile tot 
mai estompate, se produce o contopire a omului cu 
tot ce există și devine nucleul, esența a tot ceea ce 
există: începutul lumii Mario de Micheli defi-

Brâncuși - Muza adormită
nește această devenire tot mai intensă înspre forma 
arhetipală prin excelență, oul primordial sau cos
mic prin cuvintele: „la compressione della forma 
verso l’interno, la concentrazionar dell’energia 
plastica dentro un nucleo chiuso, compacta".

Inițial, opera Sărutul din 1907, în generalitatea 
ei, a sugerat ideea contopirii întregii firi, prin yin- 
yang său, într-o unitate monolitică, a cărei legătură 
intimă, indestructibilă este Iubirea Visul Muzei 
adormite și a capetelor de copii adormiți, prin 
dispariția trăsăturilor antropomorfe, este acela al 
cosmosului în latența totalității devenirii sale ca 
formă primordială: de ou. „Plutind peste ape" - ca 
ou de aur, cum îl presupuneau Vedele și Upani- 
șadele - el își conține, în simplitatea și limpiditatea 
sa mediteraneană propria devenire, ca o presimțire, 
precum copilul poartă în ființa sa pe maturul ce va 
fi mai târziu și precum mugurul poartă în petalele 
sale încă nedezvoltate, viitoarea floare, făcându-1 să 
palpite pe toată suprafața sa în irizările luminii ce i 
se revarsă deasupra Germene a tot manifestatul și 
a tot sculpturalul, el este, astfel, totodată și simbol 
al creației ca atare. Grăunte în stare de încolțire, de 
așteptare, prin ovalul alungit al structurii sale. Oul 
brâncușian poate fi considerat și o altă ipostază a 
Cumințeniei pământului, dezantropomorfizată. 
„El sentido cetripeto sintetico" de care amintește I. 
Frunzetti, atinge aici summum-ul. Dar atinge în 
același timp și un afund al gândirii orientale, 
semnalat mai întâi de Carola Giedion Weicker în 
monografia ei dedicată lui Brâncuși, și aprofundat 
apoi îndeosebi de Sergiu Al-George ca afinitate cu 
spiritualitatea hindusă.

„Oul special brâncușian, în marmură sau bronz 
patinat, apărut într-un târziu printre celelalte lucrări 
și denumit începutul lumii - dar într-o variantă a 
sa Sculptură pentru orbi - avea să constituie 
forma elementară, cheie, a întregii sale opere. Exe- 
geții nu încetează să îl descopere în cele mai 
neașteptate configurări și implicații, Milița Petrașcu 
aflându-1 integrat și operei capitale a artistului: 
Coloana fără sfârșit. Cât despre prezența sa prea 
evidentă în cazul Templului eliberării de la Indor, 
în India, ultima sa operă ce ar fi urmat să fie de o 
rară anvergură dacă ar fi fost realizată, aceasta vor
bește îndeajuns de importantă ce i-a acordat-o 
Brâncuși, ca început dar și ca încheiere a unui 
întreg ciclu existanțial, pe parcursul căruia natura, 
dragostea și meditația (rugăciunea) înaintează și se 
desăvârșesc.

Brâncuși - Le poisson dans l’atelier



interviu

radu anton maier:

„ȚARA IN CARE M-AM NĂSCUT 
A FOST ȘI ESTE PENTRU MINE O OAZĂ“ (II)

Svetlana Tcleucă: Ce motive predomină sau 
constituie, cel mai frecvent, obiectul tău de 
studiu?

Radu Anton Maier: Apusul, ruinele, sugerând 
un fel de sfârșit de lume, au devenit liniile obsesive 
al creației mele, mai ales din ultimii 10 ani. în 
această perioadă, o mare importanță am acordat dis
tanței și adâncimii, deoarece intenționez, cu tot 
dinadinsul, să sparg, să creez a treia dimensiune 
pentru a reda senzația de depărtare, de neant

S.T.: E sesizabilă o lume escnțializată, o ne
mărginire pe care reușești foarte bine s-o plasezi 
într-un spațiu relativ/ dens/ îngust.

R.A.M.: Excelent ai spus-o. E foarte dificil să 
creezi spațiu și adâncime, adică să dai senzația de 
ceață, bineînțeles, prin trucuri, prin perspectivă geo
metrică, prin perspectivă coloristică și prin așa-zisul 
degradeu. Un tablou cu cât e mai mare, cu atât 
acestea sunt mai lesne de realizat, însă pe o supra
față relativ mică, bine ai observat, te bați cu morile 
de vânt ca să sugerezi această adâncime care, ori
cum am întoarce-o, e monumentală Nu mi-a reușit 
foarte des, dar în câteva tablouri, expuse la Sibiu, se 
face foarte vizibilă această monumentalitate. A treia 
dimensiune nu e doar pentru mine dificil de realizat, 
dar, de exemplu, și pentru Dali sau pentru alți supra
realiști a fost ca o idee fixă: cum creezi spațiu și prin 
ce?, prin jocul umbrelor sau prin absența lor?, vii cu 
furtunul cu aburi și îl direcționezi peste o bună parte 
dintr-un plan sau peste un sector mai mare al 
acestuia (un truc folosit des de impresioniști)? Eu 
volens-nolens recurg la el, dar mai cu seamă prin 
degradeuri și perspective încerc să realizez această 
senzație de tridimensionalitate. Ar mai fi câteva 
obsesii într-o fază oarecum incipientă, de tatonare, 
de aceea nu aș vrea să mă refer prea mult la ele 
pentru că bazele teoretice încă nu sunt realizabile. 
Este vorba despre elementul „apă“, care constituie o 
parte integrantă din marea majoritate a peisajelor 
mele, mai ales de când mi-am propus să termin 
„Ciclul Caron“, despre care ar fi multe de spus. Voi 
începe cu mobilul acestei acțiuni, având la bază 
ideea unui editor din Nurberg, care dorea să obțină 
de la mai mulți artiști plastici un fel de „jurnal de 
bord" al vieții lor în ilustrații și cu eventuale texte 
scrise de autor, de ei însuși, adică de artistul plastic. 
Bineînțeles că ideea mi-a plăcut, însă m-am hotărît 
să fac altceva și anume să-mi ilustrez viața, dar și 

opera, prin diverse persoane feminine, care au jucat 
un rol important sau cel mai important atât în viața 
mea, cât și asupra dezvoltării mele, asupra direcției 
pe care a luat-o ulterior (și) creația mea.

S.T.: De ce se numește tocmai „Ciclul Caron“ 
și de ce e prezent acest luntraș? Un autoportret, 
care face legătura dintre regnul viilor și cel al 
morțiior?

R. A.M.: Acest titlu e atât de potrivit pentru 
mine nu doar ca idee, ca transpunere mitologică a 
situației în care mă aflam sau mă aflu, numită 
transpunerea, transportarea unei persoane de pe un 
mal pe celălalt și aici trebuie făcută conexiunea cu 
ciclul „West-Ufer", ci și ca decor în care are loc o 
asemenea scenă. Caron își transportă aceste doamne, 
copii, bătrâni, adică cei care erau între viață și 
moarte, peste râul Stix (la romani) și Aheron (la 
greci). Acest râu, în concepția mea, e un tărâm pro
pice dezvoltării multor fantezii ce implică nemijlocit 
oglindirea, care este una dintre preocupările mele 
din ultimul timp. Ele au o semnificație suplimentară 
și sunt mult mai erotizate decât prim-planul, adică 
nudul. Aceste „prezențe" feminine, opt la număr, 
care urmează să fie transportate de Caron (respectiv, 
de mine) peste Aheron/ Stix, vor fi într-o <formă 
relativ activă, surprinse într-o situație care exclude 
letargia, adică se va desprinde din ele o mare doză 
de vitalitate. E interesantă ideea de a-ți depăna amin
tirile și de a-țl vizualiza memoriile prin prisma sau 
prin reprezentarea femeilor care au avut o influență 
J?ună sau nefastă asupra vieții și activității tale, însă 
eu recurg la această metodă pentru că mi se pare că 
atât decorul în care e pusă perioada respectivă, cât și 
peisajul, conformația norilor, a cerului în general, a 
fluviului, a poziției persoanei respective în barcă - 
toate au aceeași comunitate cu acest Caron care le 
trece către celălalt mal. Ideea de a recurge la per
soane pentru a „transporta" o încărcătură autobio
grafică este nouă, nu știu dacă s-a mai făcut așa ceva 
sau dacă există în artele plastice o operă de această 
amploare.

S. T.: Interesantă „decuparea*1, sccvcnționa- 
rea și poziționarea acestor lumi locuite/ locuinde 
pe trepte și în spații foarte distincte. Care ar fi, 
de fapt, universurile coagulante care le adițio
nează?

R.A.M.: Unul dintre ele ar fi „Ciclul Caron", 
asupra căruia deja m-am pronunțat „Ciclul Zo
diacal" și el foarte incitant a fost făcut la comandă, 
ceea ce mi se întâmplă foarte rar, fiindu-mi trasate 
anumite linii, anumiți parametri care trebuiau 
respectați și anume dimensiunea, tehnica și, mai cu 
seamă, gradul de simbolistică în ce măsură mi-am 
permis să încalc aceste reguli sau să le respect, 
reiese din tablourile din fața ta E clar că m-am 
desprins puțin de realitatea strictă, intrând, în mod 
forțat, într-un univers oniric, necesar, pentru că sem
nele zodiacale sau, mai bine zis, întreaga calei- 
doscopie a horoscoapelor se subordonează, într-un 
fel, domeniului oniric și reprezintă o sursă pentru un 
onirism pe care, încă înainte de a te cunoaște, l-am 
practicat Aceste linii care întretaie și secționează, 
care decupează, fiind ca niște incizii în subiectul ca 
atare, de la stânga la dreapta, de sus în jos, repre

zintă un numitor comun cam pentru toate tablourile 
din această serie, respectiv, în cazul acesta, fecioara, 
taurul și săgetătorul...

S.T : Mi se par foarte labirintice aceste linii, 
traiectorii...

R. A.M.: Bine spus. Din punct de vedere strict 
grafic, ele doresc să reprezinte traiectoria astrelor, 
de altfel, sunt așa-zisele perihelii, apogee. Perihelia, 
din punct de vedere astronomic, este partea cea mai 
îndepărtată a unei planete de soare; apeliul, în con
tradicție, este zona cea mai apropiată, dar nu su
premă, adică aici e vorba și de o anumită mecanică 
cerească, dar nu e cazul să intru acum în deta 
doar aș vrea să subliniez că direcția acestor linii, 
frecvența și gradul lor de interferență e o traducere 
a ascendentelor pe care le are fiecare zodie, astfel 
dacă te vei recunoaște într-un tăuraș, care are un fel 
de dinamică interioară, cu o abundență de linii 
într-o aparentă alandala, spre deosebire de care 
dinamica Fecioarei se înscrie într-o tendință oblică 
dinspre dreapta jos spre stânga jos. Dar să nu uităm 
că și eu sunt un taur și, dacă te uiți mai bine, acesta 
reprezintă și un autoportret, într-un sens mai larg, 
desigur. Este pentru prima dată când trebuie să pre
zint nu un animal, ci un obiect, cum este Balanța, 
simbolul echilibrului, care trebuie să fie simetrică 
însă, ca orice semn, are ascendente și descender.., 
cu diverse legături suplimentare. Talgerele ei, după 
cum vezi, nu sunt egale, simetria fiind alterată, abo
lită. Racul a fost catalogat ca cel mai bun și mai reu
șit din toată seria, mai ales datorită acestor traiec
torii, ceva mai groase, mai conturate, fiind un fel de 
prelungiri ale picioarelor lui, la bază existând un f'-1 
de legături de bambus care se proiectează, dinți 
parte în alta, într-o anumită curbură-suport Peștii 
sunt și ei foarte importanți și reușiți mai ales pentru 
că, prin ei, am încercat o portretizare. Ei au o privire 
deosebită la unul și la celălalt

S. T: îmi dau seama, și în baza acestor nuan
țări, că ai efectuat un studiu detaliat al zodia
cului?

R. A.M.: Da, desigur, dar aș încerca să fac o tre
cere de la semnele astrale la rezultatele care mi
au fost furnizate în urma cercetării efectuate. Doi ani 
am fost preocupat doar de zodii și, într-o oarecare 
măsură, s-a repercutat și asupra activității mele, 
adică, fiind făcute în tehnica gravurii, dar mai cu 
seamă e pentru prima dată când un beneficiar mi-a 
cerut să fac în „ac rece" (o tehnică ultramodernă, 
comparativ cu cea care zgâria, ca Rembrant sau, mai 
târziu, celebri radiori ce lucrau pe placă de zinc).

S. T.: Dragă Radu, tc-aș ruga să fii mai de
taliat față de tehnica acului rece, printr-o prezen
tare mai amănunțită a acesteia.

R.A.M.: Pe o placă de acryl (adică în total 12 la 
număr), un fel de plexiglas, cu un ac subțire se tr;> 
sează linii foarte fine, se îmbibă cu vopsea, se ște.^ 
ca, ulterior, să rămână doar umplutura în aceste 
șănțulețe. Peste ea se pune o foaie de hârtie, se trage 
o presă de mare putere încât ele (șănțulețele) să se 
transpună pe hârtie. Aceasta este tehnica gravurii în 
ac rece, foarte folosită astăzi, deoarece e mult mai 
eficientă, comparativ cu tehnica atacului cu zinc, 
care durează mai mult și e mai puțin sensibilă



interviu

S.T.: Apropo dc autoportret, am în față 
câtcve tablouri în care te oglindești perfect, bi
neînțeles, raportate la anumite vârste sau pe
rioade ale evoluției tale. Ce înseamnă pentru tine 
a realiza un autoportret?

R. A.M.: Un autoportret e ceva foarte important, 
mai ales pentru analiști sau pentru cei ce se ocupă de 
r -ra pictorului respectiv, pentru că artistul nu 
numai că încearcă să-și facă portretul, dar este, în 
același timp, purtătorul de mesaje: în privire, în 
expresia gurii, în întreaga conformație a corpului sau 
în ținuta capului, cam totul e dătător de ton pentru 
un întreg spectru de atitudini față de societate. în 
Germania sunt oameni care colecționează doar au
toportrete, pentru că le consideră mult mai relevante 
și mai pline de semnificație decât oricare alt portret 
al aceluiași autor. în acest context, aș vrea să-l citez 
pe marele psihiatru român, Pamfil, care zicea: „Un 
autoportret este întotdeauna sau așa cum ar vrea, sau 
cum nu ar vrea să fie artistul, niciodată însă nu așa 
cum este“. La un moment dat, nu m-a mai preocupat 
figura umană și, mai cu seamă, a mea, pentru că 
eram în faza în care începusem să elimin omul din 
peisajul dar, mai bine-zis, din concepțiile mele pei
sagistice, cât și din preocuparea anatomică pe care o 
avusesem în perioada activității la institut Chiar și

■idul a dispărut până pe la începutul anilor ’80, 
and m-am apucat de seria „Biomorfica".

S. T.: Toate aceste cicluri interferează traseul 
dinspre „Oaza părăsită11 către „Wcst-Ufcr“. Care 
ar fi semnificația și importanța acestor două 
liante ale creației talc? Printre rânduri sesizez 
două etape: de până Ia și după evadare... .

RA.M.: Momentul declanșator pentru asemenea 
metafore-titluri, de care ai pomenit mai sus, sau o 
corespondență între ele, a apărut în urma repetatelor 
mele incursiuni efectuate în pustiu și în deșertul 
saharian, unde am fost confruntat cu o înfricoșătoare 
singurătate a oazelor părăsite. Nu trebuie extrapolat 
și aplicat neapărat la țara în care m-am născut, dar 

. momentul în care eu sunt acela care evadează din 
ea, atunci, pentru mine, oazele capătă subtile semni
ficații, doar că eu mi-am permis să introduc și ele
mente străine în ele, însă existența lor în acest con
text ar putea fi posibilă De ce am ales acest titlu 
pentru părăsirea unui mediu când foarte bine puteam 
s-o numesc pădurea sau clădirea, ori locul părăsit? 
'omânia sau țara în care m-am născut a fost și este 

pentru mine o oază Mult mai important pentru mine 
e faptul că oaza este, dc obicei, înconjurată de mult 
deșert și aici, de asemenea, sunt multe implicații sau 
semnificații interesante pentru spectator. De la ea la 
„West-Ufer“ este, fără discuție, o linie care trebuie 
trasată..

S.T.: ... un vector bidirecționat...
R.A.M.: „Malul de Vest" („West-Ufer") a apă

rut în preocupările mele destul de devreme și anume 
în prima mea călătorie întreprinsă în Egipt, în 1986. 
Llixorul și Valea Regilor sunt plasate pe ambele 
maluri ale Nilului și încă în acele timpuri exista 
ideea precum că în partea de vest e mai bine, pentru
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că acolo sunt înmormântați regii, acolo există, 
pulsează atât mitologia, cât și divinitatea Astfel, eu, 
prin analogie, am încercat să fac din acest West- 
Ufer o năzuință proprie. Este o serie nouă și, de 
obicei, tablourile din cadrul ei abundă de lumină, 
fiind ca o promisiune, doar că în anumite variante 
le-am prevăzut cu umbre, cu niște coloane și cu 
apusuri de soare, bineînțeles că soarele apune în 
Vest, așa că este undeva un punct terminus, o 
încheiere, dar în acelaș timp un fel de catharsis.

S.T.: Se pare că totuși, spațiul foarte larg/ 
deschis al Tabloului (prin asociere Cartea ia 
Mallarme) la un moment dat nu te mai satisface, 
apelând la diverse modalități de exprimare cum 
ar fi, dc exemplu, filmul. Dc unde vine acestă 
necesitate de „evadare11?

R. A.M.: Un artist plastic, la un moment dat, 
simte necesitatea sau chiar ajunge să facă și film, 
pentru că un peisaj sau un fenomen al naturii, spre 
exemplu, o furtună, foarte frumoasă estetic, conți
nând sau presupunând numeroase elemente, care ar 
putea fi valorificate ulterior, este într-o evoluție, 
fiecare fază a ei reprezintă ceea ce în arta plastică 
este momentul. Acesta, de cele mai multe ori, nu mă 
mai mulțumește, devine insuficient Pentru mine 
succesiunea fazelor, valorificate ulterior în totalitate, 
nu include neapărat mișcarea oamenilor sau a ani
malelor, ci mișcarea în general, ori așa-zisul 
„mouvement" cum îi spun francezii, foarte intere
sant și arta plastică în ultimele decenii a încercat, 
prin tot felul de incursiuni video-, tele-, prin in
cursiuni în obiect, să devină din ce în ce mai miș
cată, mai mobilă, mai dinamică, adică, să zicem, 
provocată de „cutremure interne" ceea ce până 
acum, dacă facem o incursiune, se vorbește despre o 
istorie a artelor plastice relativ statice prin definiție. 
Deci ceea ce fac e un fel de interpotențare a ramu
rilor artei.

S. T.: Mă gândeam la acea teoretizare a lui 
Lessing despre artele succesive și artele simul
tane...

R. A.M.: Da, mai întâi pornind de la titlul cărții 
care le conține, „Laokoon“-ul, este o sculptură în 
Vatican (tatăl și copilul sunt atacați de un șarpe), 
foarte secvenționată, adică ai impresia că există mai 
mulți șerpi care săvârșesc mai multe atacuri și, 
respectiv, mai multe răni produse, ceea ce pe vremea 
aceea a stârnit foarte mari critici, pentru că se zicea: 
„lăsăm artele plastice tocmai unde le este locul, în 
nișa lor, nu trebuie să le scoatem de acolo". Dar, de 
fapt, este o statuie greacă, care trebuie localizată în 
perioada lui Praxiteles și Scopas, mari sculptori ai 
antichității grecești. Ceea ce vedem în Vatican este 
o utopie, cam ca toate sculpturile de acolo. Și revin 
la acea tendință a mea de a sparge tiparele relativ 
fixe ale picturii prin mișcare, eu nu vreau neapărat 
s-o introduc în artele plastice, dar pot să fac și filme, 
unde pot cu adevărat să-mi dau drumul.

S. T.: Și acum, după această interesantă 
călătorie imaginară într-o lume original(r)ă, aș 
dori să insiști, dragă Radu, asupra perspectivelor 
de viitor (apropiat sau mai îndepărtat) în măsura 
în care ai deja o viziune destul de clară asupra a 
ceea ce urmează să întreprinzi.

RA.M.: Planurile mele de viitor sunt legate, în 
orice caz, și de activitatea de documentare pe care o 
fac. Călătoriile întreprinse sunt acelea care-mi oferă 
reîmprospătarea anumitor parametri nu doar sub 
aspectul inspirației. De exemplu, trăiesc pustiul în 
mai multe moduri, care pentru mine mai reprezintă 
și un prilej de reculegere. Liniștea într-un deșert, cel 
algerian sau cel tunisian, alternează între enorm de 
relaxantă, dar în același timp, la fel de apăsătoare, 
alternanță, care-mi produce mai mult decât o 
împlinire. îmi place să stau noaptea în pustiu, să mă 
las în nisip, în absența oricărui zgomot să privesc 
stelele, uneori și luna Deci, pe de o parte, planurile 
mele de viitor sunt conjugate cu aceste călătorii pe
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care le fac, iar pe de alta, efectuez și o muncă de 
cercetare. Intenționez să-mi pun la punct bazele 
teoretice ale esteticii personale și să am un răspuns 
la toate întrebările pe care mi le pun, atât referitor la 
formă, cât și despre conținut, dar, mai cu scamă, să 
am o religie proprie. Nu vreau să-mi teoretizez 
activitatea după care, conform acesteia, să aștern pe 
pânză, ci dimpotrivă, aruncând o privire asupra 
tuturor lucrărilor sau asupra întregii mele opere, 
doresc să o pot pune pe „șine" teoretice accesibile și 
celor interesați de picturile mele.

S.T.: Cum te simți când ai în față un trecut 
foarte subtil strecurat printre culori și linii în 
sonorități de vag repertoriu spectral? Expresia 
cred că-ți este cunoscută dintr-un email mai 
vechi.

RA.M.: îmi e foarte cunoscută pentru că m-a 
remontat atunci când am primit acest mesaj, eram 
într-o criză, să-i zic spectrală Cum mă simt eu? Sunt 
creatorul acestor medii spectrale și încerc să mi le 
calific drept diverse universuri ale mele prin care mă 
mișc și mă simt primul călător printre ele de atâta 
timp, însă mult mai importantă este dorința de a 
„instala" în ele tot felul de porți sau praguri, peste 
care un spectator interesat e poftit să treacă

S.T: Am impresia că starea sau senzația pe 
care i-o transmit (spectatorului) imaginile este 
aceea a naturii înainte de ploaie, chiar dacă se 
remarcă o mare doză dc calm, de echilibru și dc 
consonsonță.

R. A.M.: Și echilibru, și consonanță sunt bine 
intuite, dar acestea sunt puse într-o relație de 
încordare, absolut necesară aproape oricărui tablou. 
Or, această stare conflictuală este cea care incită și 
provoacă spectatorul. Acum ceea ce spuneai mai 
înainte despre (pre)furtună e, de asemenea, ade
vărat, pentru că echilibrul în tablourile mele se 
deosebește, sunt lucrări în care e predominant cal
mul, o stare în care întreaga scenă se balansează 
când într-o parte, când în alta; o liniște apăsătoare.

S. T.: Cum reușești să lași un tablou să-ți 
scape, recuperându-l doar prin prisma/ în 
privirea spectatorului? Nu e prea mare golul dc 
după... ?

R.A.M.: Da, este o întrebare care mi s-a mai pus 
de câteva ori, însă mă consider profesionist și 
artistul plastic de acest fel nu are cum să se lege de 
lucrări, dar e obligat să le facă să circule. în mo
mentul în care le ține într-o mapă sau în atelier fără 
să le expună unui public larg și fără să facă din ele 
un obiect de comerț, este un amator și un om care 
nu și-a descoperit adevărata-i menire. în același timp 
în care simt o strângere de inimă, sentimentul de 
bucurie și mulțumire crește că deja a găsit un consu
mator, care va realiza finalitatea unui tablou. Deci, 
eu pictez pentru altcineva decât pentru mine.

Interviu realizat de
Svetlana Teleucă



co stei

XXX
ai vrea să fugi, 
să-ți legene vântul inima ca pe

o clopotniță 
la urma urmei ce ești tu?
- o linie după care se înfășoară 
și mai strâns păianjenul cărnii, 
și ce altceva poți face decât

să urmărești neputincios 
cu degetul traiectoria celui ce se aruncă 

din turn? 
o contemplație unică dureroasă surdă 
cu o logică simplă ai putea să muți 

pasărea în locul grinzii 
și atunci totul ți-ar părea că plutește

în aer, ei da, 
omul rămâne animalul cu cea mai 
bună părere despre sine însuși, 
îți spui și râzi privești pe fereastră 
o formă nesigură pe plajă un nud

de nisip orbitor, 
o femeie ce se dezbracă și toți îi laudă 

desenul de pe spate 
se apropie de tine vă priviți, o blândă 

disperare apasă, 
e-atâta liniște parcă fața lunii ar fi fost 
scăldată în șapte ape deodată 
tu taci ea tace un foc de sânge și trestii 

înalte începe-n apus 
și dintr-o dată sunteți față în față între 

voi masa, 
o dungă trasă cu var, atent să nu

vă atingă trupurile... 
ea speră în ochiul ce pândește-n tufiș 
tu în graba sângelui de a se face metal, 
dar ce-i fericirea 
dacă nu întâlnirea sinelui cu un greier? 
ospățul de la care ești alungat 
după ce pierzi aurul și câștigi îndoiala?

XXX
e liniște ca pe lună, lângă tine femeia 
amândoi scoateți imagini din golul 

paharului 
urechea la care îi șoptești 
tot crește crește,
se face așa de largă că intri în ea și

stancu

te rătăcești 
ce nefiresc te simți acolo în interior 
îți pipăi fața și încerci să o desenezi 
te trezești dintr-o dată străin 
schimbând gândacii pe nasturi 
scrii 
trece timpul - umbra ta fuge înainte 

și înapoi 
ca un ac de cântar 
contempli haosul aștepți o profeție 
a păsării fără oase 
dintr-o dată ferestrele măresc realitatea 
o apropie de înțelesul copilului 
care pune pe apă scrisori.

XXX
ce mai pot face eu când frânghia 

s-a strâns 
până și pe gâtul iluziei? zadarnic

mă caut 
ca și cum sub punct nu l-aș regăsi

pe „i“, 
ci altceva, străin propriului

său acoperiș. 
Rege disperat căruia nu i se potrivește 
coroana lui „a fi“ - pășesc eu în altă 

lume, 
acolo păsările sunt atât de înalte încât 

nu au nevoie de zbor, 
de unde vin? cu uitarea nu poți 

cumpăra un răspuns 
cuvintele au propriile lor legi nescrise, 
doar Dumnezeu știe să le dezlege 
la ceas de taină 
când icoanele plâng 
- ochii mei ochii mei 
se topesc în întâia zăpadă. Din alt timp 
sunt pedepsit 
fiindcă am auzit cum cădea o piatră 
cu mult înainte de a mă naște, 
la răscruce de drumuri cel ce vine 
pe cel ce pleacă nu îl mai recunoaște.

XXX
scriu scriu scriu 
golul crește în urma mea 
se îngreunează tot mai mult 

ca bila ocnașului 
pe măsură ce trece timpul 
văd altă lume 
de fapt a fi liber înseamnă 
a-ți imagina o fereastră 
exact în locul unde ceilalți 
au bătut deja 
cuiul spânzurătorii.

XXX
De ce-mi dai, Doamne, atâtea 
când eu nimic nu-ți cer? 
și-s peste glasu-ți sfânt o umbră, 

o otravă, 
îmi pare gol chiar cerul unde te ascunzi 
- un uriaș ovar de evă stearpă - 
îmi amintesc o zi în care am așteptat 

zadarnic 
din gura șarpelui să curgă lapte 
și alta-n care te-am vândut 
meșteșugit pe un sărut 
și am primit în schimb treizeci

de șoapte 
ce-mi sună-n cap de atunci

fără încetare, 
ăsta e prețul dulce-al învoielii 
ce am făcut-o fără să gândesc? 
fără să știu că taina-ți nu se pierde 
căci e cu mult peste ce-i pământesc? 
abia acum văd limpede că nu-i 
hotar care să îți oprească pasul 
deși te simt în fiecare clipă 
timpul tău nu e măsurat cu ceasul 
cu minutul ori secunda 
ești ca suflarea ce n-o pot vedea 
dar peste tot îi simt, ocrotitoare, unda, 
și-n blânda-mi ignoranță eu mă ridic 

și strig: 
de ce-mi dai, Doamne, atâtea 
când eu nu-ți cer nimic?

XXX
de azi vei cântări doar partea nevăzută 
acel clipocit pe care îl auzi 
după ce apele au secat 
totul va fi fără margini 
ca această peșteră 
locuită doar de strigătul tău 
de azi vei atinge 
lucrurile ce nu pot fi atinse 
ca-ntr-un joc te rotești, te rotești 
pământul îți preia mișcarea 
și o scoate în afara timpului 
tu unde ești aici sau dincolo? 
pe-a cui spirală, invizibilă, luneci

în vis? 
oare răspunsul, ca un sâmbure, nu e 
tocmai în întrebare cuprins?



jurnal infidel

11 septembrie 1997
Prezentare la Fundația Culturală Română a 

romanelor îmblânzitorul de lupi (ediția a II-a, 
Editura Eminescu) și Provocatorul (Editura 
ALL).

Au vorbit Irina Mavrodin și Eugen Negriei. 
Atmosferă plăcută: lume multă, prieteni, colegi de 
f aultate, Angela Martin, Augustin Buzura, Zoe 

vre și Anca Calangiu de la Președinție, presa, 
TV etc.

Am vorbit pe scurt despre cele două cărți, 
faptul că Provocatorul poate va fi ultimul roman 
pe care l-am scris. Apoi am expus câteva proiecte 
ale Asociației EURO-CULTURE

Sunt puțin bolnav și obosit după o lună și 
jumătate în România, dar am conștiința lucrului 
bine făcut și condus până la capăt Nu cred că voi 
avea alt prilej în care să public două romane în 
același timp.

Gregoire a mișunat tot timpul printre noi și era 
foarte mândru că el alesese ilustrația pentru co
perta romanului îmblânzitorul dc lupi Spunea 
deseori: „Este cartea mea!“

Seara am mers la un restaurant și am mâncat o 
pizza, iar noaptea am adormit numai după ce am 
înghițit câteva somnifere...

16 septembrie 1997
* în tren spre Paris.
Bolnav, obosit și cu nervii slăbiți...
După 1990, adică de șapte ani, călătoresc pe 

uta Paris-București, trecând mai multe granițe, 
fără să am acte în regulă Tensiune nervoasă, neli
niște, teama și așteptarea de a vedea la capătul va
gonului uniformele grănicerilor... De fiecare dată 
îmi zic: „Sunt ungurii! Sunt austriecii! Sunt ger
manii ! Sunt francezii!“ Pentru ce?! Pentru ce 
acest efort? Să nu pierd legătura cu țara și să 
public romanele în limba română. Iluzie? 
Naivitate? Poate anul viitor voi intra în legalitate...

Viața este frumoasă la nivel de aventură - 
reală sau spirituală - numai dacă este conștien
tizată Altfel devine obositoare și absurdă De ce 
plec la Paris? De ce nu rămân în București? Unde 
sunt cu adevărat? Care este locul - topos ori 
khâra: loc, așezare în spațiu, amplasare - și apar
tenență? Sunt nicăieri și niciunde. Sau peste tot și 
oriunde! Un pelerin într-un pelerinaj permanent și 
în căutarea unui „loc sfânt"... Vagabond prin 
spațiu și timp... Destinul în căutarea unei

m/'grația cuvintelor

POVESTEA VORBELOR: DESPRE PICIOR
de MARIANA PLOAE-HANGANU

tunci când se discută originea limbilor A romanice sunt admise două ipoteze: una,
conform căreia la baza limbilor romanice stă 

latina vulgară unică și nediferențiată, cea de a 
doua ia în calcul pentru demonstrarea aceleași 
origini, diverse variante divergente cu opoziții 
regionale ale aceleași latine. Amândouă tezele, 
atât cea unitară, cât și cea conform căreia latina a 
început să se diferențieze devreme în regiunile 
unde se vorbea, nu sunt opuse și ireconciliabile 
cum par la prima vedere. Unitatea latinei 
postclasice târzii, cel puțin în forma sa scrisă, este 
un fapt evident Dar anumite fapte, evidențiate de 
lingviști, vorbesc în favoarea unei tendințe vechi 
și naturale dc diferențiere locală a latinei vulgare. 
Un astfel de exemplu este cuvântul picior.

Pentru desemnarea acestei părți anatomice a 
corpului omenesc, latina clasică folosea cuvântul 
crus, -uris, întâlnit în special în forma sa de plural 
crura, așa cum îl găsim în tratatul de medicină 
veterinară, Mulomedicina, al lui Quironis. Cuvân
tul însemna „gambă", la om și „labă" la animal; 
prin extindere, a început să desemneze și „trun

bujor nedelcovici

NIVEL DE
AVENTURĂ

în

dimensiuni spațio-temporale. Și astfel, tot efortul 
și teama de a călători ilegal, capătă justificare și 
un sens, chiar dacă am febră, tușesc al dracului și 
adorm cu ajutorul somniferelor...

20 septembrie 1997
* Responsabil - Responsabilitate.
Ești responsabil (lat responsus) cînd răspunzi 

raport cu propria conștiință și în fața celorlalți 
de faptele și actele săvârșite. Cineva îți trimite un 
apel, iar tu răspunzi la chemarea primită: dialog, 
comunicare, un contract între tine și ceilalți...

Responsabilitatea (engl. responsability) poate 
fi de natură penală, civilă, delictuală, contractuală 
și morală Responsabilitatea implică o obligație și 
o consecință, iar în caz contrar apare vinovăția 
penală, civilă, delictuală, contractuală, morală și 
chiar metafizică

Ființa umană este responsabilă penal numai 
pentru actele și faptele personale, făptuite conș
tient și cu premeditare. Există o responsabilitate 
morală colectivă: fiecare este reponsabil pentru 
toți și toate.

Un individ și o societate pot fi cunoscute nu
mai în măsura în care răspund față de sine și cei
lalți la apelul primit și își asumă toate conse
cințele... Uneori se „declină răspunderea": „Nu 
sunt eu vinovat, celălalt.." Slăbiciunea este evi
dentă: lașitate, frică, ipocrizie...

Nu există politică adevărată și justă fără 
conștiința responsabilității.

în tiranie și despotism nimeni nu este respon
sabil față de nimeni. Totul este permis și orice 
afirmație sau faptă nu are o consecință Nimeni nu 
răspunde la nici un apel! Un autism (gr. autos, eu 

chiul de copac". Pentru aceeași semnificație latina 
mai cunoștea și alte cuvinte. Unul dintre acestea 
este pes, pedis, care provenea dintr-o veche 
rădăcină indoeuropeană, ped-, întâlnită în aproape 
toate limbile indoeuropene. Cuvântul latinesc pef 
s-a moștenit în toate limbile romanice cu exceplia 
românei; întâlnim astfel, în sardă forma pic, în 
italiană piede, în franceză pied, în occitană pe, în 
catalană peu, în spaniolă pie și în portugheză pe. 
Cuvântul avea încă din latină o semnificație foarte 
bogată, desemnând atât partea anatomică cât și 
piciorul, ca instrument al mersului, apoi „unitate 
de măsură", desemna în același timp diferite 
obiecte sau plante care aveau forme asemănătoare 
cu ale piciorului; în perioada latinei imperiale 
însemna și „țară", „sol", „teritoriu", semnificație 
care era evident, o traducere din greacă

Latinescul perna era folosit pentru a denumi 
„piciorul întreg, cu șold și pulpă" și a fost moș
tenit în câteva limbi romanice, în special în dia
lectele acestora: în sardă, perna, occitană, perno, 
franceză dialectală, perne, catalană și portugheză, 
perna și spaniolă pierna în sfârșit al treilea cu

însumi, specific schizofreniei) generalizat Unul 
din stâlpii de rezistență ai societății este absent sau 
a fost distrus. Spiritul plebeian, „morala sclavilor 
și a utilității" nu cunoaște rațiunea critică și nici 
curajul de a spune: „Eu sunt responsabil pentru 
această faptă!“

Spune-mi cât de responsabil ești și îți spun 
cine ești, cât de liber ai fost și la ce nivel de 
cultură te afli.

22 septembrie 1997
* Este cunoscut că arhetipul și mitul au avut la 

origine un fapt real care s-a transformat de-a 
lungul timpului în legendă, parabolă sau basm.

In recentele săpături arheologice ale preistoriei 
neolitice făcute de cercetătorii români și francezi 
la Hârșova, s-a găsit un mormânt bine conservat al 
unui copil, care făcea parte dintr-un ritual de 
„sacrificiu de fundare". Morților le era rezervată 
necropola din afara așezării de la Hârșova Mor
mântul copilului a fost găsit în interiorul casei, 
într-o groapă circulară, așezat într-un coș de 
nuiele, în poziție chircită Copilul avea 5-6 ani și 
suferea de o malformație a cutiei craniene și a 
coloanei vertebrale. Studiile antropologice au ară
tat că adesea copiii sacrificați sufereau de diverse 
maladii, actul de eugenie completând pe cel al 
sacrificiului. Sacrificiul de fundare al unui copil va 
fi atestat mai târziu în Vechiul Testament Mor
mântul de la Hârșova este poate prima dovadă 
că Legenda Meșterului Manole își are originea 
într-un fapt real, arhetipal și s-a repetat mereu 
de-a lungul secolelor.

vânt, care era oarecum sinonim cu lat crus, era 
gamba Semnificația principală a cuvântului 
latinesc era „labă", apoi însemna și „jaretul, deci 
partea opusă rotulei, lâ cal". Ca și crus, a fost la 
început un cuvânt specific limbajului referitor la 
animale și l-a înlocuit pe acesta începând cu 
secolul al IV-lea S-a moștenit în România 
interioară sub două variante, camba și gamba. 
Asupra originii lui specialiștii nu sunt de acord; 
unii susțin că ar veni dintr-un cuvânt vechi 
grecesc, alții optează pentru o origină celtică 
Faptul că acest cuvânt stă la baza actualelor 
cuvinte albaneze kambe, kamba, kama pledează 
în favoarea originii grecești a cuvântului.

Româna nu a moștenit nici unul dintre aceste 
cuvinte, ci un derivat neatestat al lui pes, anume 
pediciolus, contras de timpuriu în peciolus a cărui 
identitate cu petiolus, etimologie susținută de 
multe lucrări etimologice, nu a fost pe deplin sta
bilită Cu alt înțeles, acest etimon stă la baza altor 
cuvinte romanice: italianul picciuolo, care în
seamnă „codița fructelor", vechiul francez pețuel, 
occitanul pesol și spaniolul pezuelo cu sem
nificația „franj", „urzeală". Cuvântul românesc are 
multe forme regionale (kiior, iicor) și învechite 
(pecer, piecer). Este atestat pentru prima oară 
într-un document din 1410, iar în toponimie, în 
1547. După modelul slav de care a fost influențat, 
unde același cuvânt exprima atât „laba piciorului", 
cât și „gamba", cuvântul latinesc moștenit în 
română desemnează în același timp ambele părți 
ale corpului omenesc. în aromână cuvântul care 
denumește „piciorul" este ăior, ceea ce reprezintă 
o contragere a formei regionale Jiior. L



lecturi

UN EXCELSIOR AL 
ESENȚELOR

de SIMION BĂRBULESCU

asile loan Ciutacu aparține acelei stirpe 
Vpoeticești pentru care trăirea impresio

nează prin modalitatea spunerii (a scrii
turii), subjugându-te prin emoția-i pe care și el, 
poetul o trăiește la fel de intens și cu o mare sin
ceritate și pe care dacă nu i-o receptezi așa cum 
ar dori, suferă clamoros: - Am să plâng ca un 
câine! - te avertizează poetul. Pe primul plan al 
devenirii sale existențiale și artistice se află ami
ciția. Vasile loan Ciutacu își iubește cu adevărat 
prietenii, cărora în semn de prețuire le dedică 
poezii, fiind capabil chiar să se sacrifice pentru ei, 
dacă situația ar cere-o. Dar mai presus de toate 
Vasile loan Ciutacu iubește Calea Domnului, 
descoperindu-și suprema completitudine în 
slăvirea lui Dumnezeu, avându-1 ca model pe dul
cele cântăreț al lui Israel. Nu-i uită nici pe cei ce 
i-au dat naștere - pe tată, îndeosebi -, cinstindu-i 
și după trecerea lor Dincolo. Și nu în ultimul rând 
pe aceea pe care Platon o considera drept jumă
tatea sferei și după care suntem sortiți să alergăm 
întreaga viață, în vederea reintegrării inițiale...

Creația poetică și-o subordonează concepției 
eclesiastice, din care reține cu precădere cele trei 
moffo-uri referitoare la Clipa prielnică oricărei 
îndeletniciri omenești aflate sub cer, la vremea 
tămăduirilor, dar - mai presus de toate - la 
vremea bucuriei de viață alături „de femeia pe 
care o iubești în toate zilele vieții tale celei 
deșarte, (...), căci aceasta este partea ta în viață și 
în mijlocul trudei cu care te ostenești sub soare“.

Arta sa poetică se înrudește cu cea a lui loan

obraznic, i l-am elogiat editorului 
EAlecsandru Văduva. Ce spuma zilelor, ce lan 

de secară, ce Medeleni, gata, prima zăpadă, 
un prozator de zăpadă, cu nume de blues. Răzvan 
Billy Buluș. O fată slăbindu-și după 13 ani strân- 
soarea fularului peste față, înfofolit de mamă-sa la 
cinci ani, sub „prima zăpadă", un șantajist de plă
cere, înzăpezit în viciu și 37 de găuri de glonț al 
trădării, un băutor topit de dedublatul ospătar-pa- 
tron caragealian-urmuzian, o Diana Bovary învă- 
păind postpuberul eliadian cu aura ei epsilon, un 
ridler lettrist ningând biografii fractale interoga
toriului Dece.

O zăpadă povestitoare, cu fulgi cât biletele de 
tramvai scrise ironic textualist, pe un transport de 
incurabil, regăsit simbolism romantic în omătul de 
rezistență Prund: „Noroiul - cap de listă printre 
blestemele tinerei pornită duminica la târg în cele 
mai bune haine - nu constituia element negativ în 
ecranizarea mentală a noțiunii mele de țară. Mai 
degrabă, mult mai degrabă, varianta lui deshi
dratată - praful. Și în special acela animat de câte 
o pală de vânt. Care-ți tot intră." (p. 47). „Un ciob 
de prejudecată șopti înainte să-și dea duhul: „Pre
cis sunt romane grețoase și cărți de bucate." M-am 
apropiat Uau! Byron. Moliere, Blaga, Eminescu. 
Un DEX. Un român-englez. Un român-francez. 
Apoi Racine. Shakespeare legat în piele. Coșbuc. 
Rimbaud. Nichita Stănescu" (p. 58-59). „Aici 

Alexandru, care-și propune (programatic!) culti
varea deliberată a dezechilibrelor, ca stare poten
țială de adevăr, bine și frumos, respingând tiparele 
erorii, ale uniformizării omorîtoare de elanuri. Iată 
transcris în registru propriu acest ideal estetic al 
lui Vasile loan Ciutacu: „Incomodez! am părăsit 
uitarea/ In jug mă zbat, îl rod cu dinții,/ Așa m-au 
învățat părinții/ Când biciul nopții-mi jupuie 
spinarea.// Incomodez! cum te cuprind sălbatec/ 
în graiul uns cu miere și piper/ Când pe din două 
vămile te cer/ De-ți vântur aprig iarna pe jăratec.// 
Incomodez! cu vocea de vulcan/ Când iar din 
mine cineva ne-alungă/ De vin ghiulea prin șo
văieli poruncă,/ Din tâmpla și cu mersul de 
țăran.// Incomodez! când tot aud cum spune/ Un 
glas gradat că lumea mea apune,/ Dar luați 
aminte, ferească Dumnezeu/ Să nu muriți 
neîngropați de dorul meu!“

Nici alte experiențe estetice nu i-au rămas 
străine lui Vasile loan Ciutacu, precum - de pildă 
- cea a lui Nichita Stănescu (ca-n împărat cu 
ochi de fată), dar și cea a Irinei Mălăncioiu (din 
Se mai naște-o mănăstire); nu-s lăsați de-o parte 
nici tradiționaliștii (Radu Gyr, de exemplu) și bi
neînțeles folclorul asimilat după modelul Blaga...

Titlul volumului, Descântece pentru viață și 
moarte, are trimiteri la practicile magice, cuvân
tul descântec, provenind din latinescul discan- 
tare, iar cântec din carmen, sugerând o impe
rioasă res magica de revelare a unei stări sufletești 
unice, caracterizate printr-o vedere lăuntrică - a 
esențelor, activând ca o a doua vedere. Poetul 

PROZATORUL 
DE ZĂPADĂ

de GEORGE ANCA

fiecare ființă vie - exceptând păsările - se mani
festă în andante? Mama e calmă, fiica melan
colică, tatăl domol, câinele dormitează, vitele 
rumegă fără nici un chef." (p. 66). „N-ai vrut 
niciodată să fii Cezara sau Zoe sau nu mai știu eu 
cine?" (p. 88). „Fiecare literă avea o inimă mică 
a ei care acum depășise orice prag al firescului din 
punctul de vedere al ritmului. Se schimbau la față. 
Negre. Apoi roșii. Violet Și iar neagre." (p. 111).

Buluș se citește ca la teatru, ca la desene ani
mate, fără nici o șansă de a i te sustrage, chiar 
dacă el se autosugestionează primul, actor, în fața 
tehnicilor de seducție. Pofta histrionică de efect și 
poză, fluența drogantă a subiectelor continuu în 
autofacere - cititorul se întreabă complice (autor, 
totuși... necopt), unde va ajunge, cum o s-o ter
mine -, literaturizarea eventualei intenții de sce

și-a structurat volumul triadic-hegelian, cele trei 
secțiuni ale cărții sugerând teza, antiteza și 
sinteza Teza și antiteza sunt preluate din lumea 
profană, iar sinteza sugerează suprema iubire la 
care ascendem prin Rugă: „Doamne, și cât te mai 
caut/ Cu-oasele-mi crestate flaut/ Ca s-aud 
’năuntrul meu/ Cum mă roagă glasul Tău// Ca V 
fiu cu mine ’nalt/ între pumni de cer și iad// Până 
dinții sapă-n piatră/ Să-mi găsească ochiul vatră,// 
Până ard între amnare/ Oasele-mi de lumânare// 
Ca în spate unei stele/ Să lumin de giuvaere".

Ca să spulbere teama de uitare, își spală 
tristețea „într-un bob de rouă", ca în versuri să fie 
decantată doar poezia: „Și răstignit de glie cu 
trupul tot mai greu/ Atâtea zboruri albe, ciuntite 
mă sfâșie/ Și tot atâtea, Doamne, mă suie-n piscul 
Tău/ De unde prin cuvinte cobor doar poezie".

Uneori, lirismul concentrat și decantat în ex
presive retorte, sugerează o exterioritate hibernală 
cu ecouri din Esenin, ca-n Somn alb: „Privești pe 
drumul îmbrăcat de iarnă/ Cum ziua se retrage 
fără urme/ Doar lupii mirosind lăptoase stele/ Le 
sprijină în boturi peste culme.// Și săniile odihnesc 
omături,/ E iarnă-aici de la-nceputul lumii,/ Prin 
păsările înghețate-n aer/ Se scrie lacu-n boran- 
gicul lunii."

Miruit cu har, poetul descântecelor pentru 
viață și moarte ce reprezintă debutul său editorial 
(Editura Premier, Ploiești, 2000) ne încântă sufle
tul prin realizarea unei învăluitoare atmosfere de 
ridicare a profanului spre sacralitate și de coborîre 
a transcendentului - după paradigma resuscitată a 
poeziei tradițional-moderne dintre cele două 
războaie, încercând să pună stavilă - acum, la 
început de mileniu, atâtor pustiitoare experimente 
postmoderniste (adesea abracadabrante!). Meritul 
artistic al acestui debutant este cel al întruchipări; 
în imagini memorabile al unor insolite stări de 
suflet aspirative, spre un excelsior al sublimului 
esențelor primordiale...

îl recomand cu toată căldura atât criticilor, cât 
și cititorilor rubricii noastre din „Luceafărul".

nariu, într-un cuvânt metoda de sirenă-zăpadă 
vrăjindu-și auditorii cu muzică fatală derutează, 
fascinează.

Veselă tinerețe... Dar mai la urmă gravă, a 
dramă, între primul motto: „Pentru că nerăbdarea 
sălbatică a Timpului a știut întotdeauna să fie mai 
presus de noi toți" și, liberă, mărturisitoare, ultima 
copertă: „Rugați-vă să nu se mai sălășluiască în 
nimenea patima clădirci, ca în meșterul Manole, 
cel de cumplită amintire". „Mulțumesc, domnule 
Blaga, pentru că ai dat glas frământărilor noastre. 
Aceste speranțe ciolănoase, care ni s-au lipit de 
suflete, arzându-le ca veșmântul lui Heracles. 
Nouă, celor ce-am trântit prea târziu capacul peste 
blestemata cutie a Pandorei".

Ațâți actori poeți, iată și un prozator de 
zăpadă, Răzvan Billy Buluș.



ființa - loc de trecere

Lăcomia de eveniment nu ne mai încape.
Nesiguranța și anxietatea ne dau paloarea 

morților.
Vrem să iubim un om politic și, disperați, îi 

găsim pe fiecare venali, dornici de putere. Nega
tivul fotografiei pe care o clipă, le-am făcut-o.

Și noi vrem puterea. Mai mare ca a 
politicienilor. Ei se neagă unii pe alții.

Noi îi negăm pe toți. Și suferim pentru ’’biata 
țărișoară", vorba lui Ion Ghica. Ni se pare că știm 
sau simțim tot ceea ce se întâmplă într-o revo
luție. Ascuns sau mai de-a dreptul, ne imaginăm 
sau ne punem candidatura cu cinism sau candoare 
a vanității: a venit rândul scriitorilor și artiștilor să 
conducă destinele lumii. Avem exemple: Llosa, 
Havel. Ca în Revoluția de la 1848. Acum o sută 
cincizeci de ani, revoluționarii și apoi puterea 
instaurată și guvernele Europei au fost făcute din 
mari scriitori.

Zicem noi, iată, scriitorului i se redă rostul 
social și politic în societate. Și suntem triști, neîn
crezători, derutați, palizi de spaimă și nesiguri de 
viitor.

Angoasă, vorbe mari sau mici. Bun simț sau 
oolitologie sofisticată. Și facem fotografiile alor 
noștri. Cei pe care i-am stimat și admirat pentru 
ce au făcut înainte de revoluție. Ca și candidații la 
revoluție și la posturile ei oficiale, ei ni se par mai 
confuzi pentru idee decât orice politician mai 
analfabet, mai comunist ascuns sau mai psihopat, 
dornic de spectacoL Ni se par așa, pentru că nu le 
îngăduim să se coboare la nivelul politicii.

Și îi atacăm, facem o contra ligă împotriva 
ligii lor. Deschidem polemici serioase în care le 
discutăm ideile lansate în revoluție.

încercăm, adică, să-i readucem pe soclul lor 
de creatori. Și, totuși, noi am dorit să participe 
scriitorii, oameni de spirit, la politică. Și ei, cei 
cărora le-a plăcut politica, sau au vocație pentru 
asta, s-au lăsat împinși de noi în zona publică. A, 
nu, zicem noi, falsifică, degradează sau introduc 
în confuzie ideile. Și vrem să-i eliminăm din 
politică. Adică să-i aducem în mediul lor firesc, al 
creației și gândirii.

Când greșim, sau este un proces natural al 
gândirii?

Scriitorii și gânditorii care s-au „băgat" în po
litică s-au coborît evident din cerul ideilor într-o 
bătătură primitivă, dar pe care se luptă cu toate 
armele și care va conta ca singura „idee" pentru 
viitor. Au ei armele necesare? Unii, da. Atunci 
vor cuceri un petic de pământ stabil în bătătura 
politicii. Să însemne asta că cerul ideilor s-a 
retras de deasupra capetelor lor?

Suntem sentimentali și necruțători. Ne zgârâie 
timpanul o înșiruire de sloganuri scrise de un om 
de spirit devenit om politic. Vrem să fi rămas în 
înălțimile intangibile votanților, dar... să capete 
voturi. Să capete adeziune la ideile minților 
noastre pline de cărți fundamentale. Jocul de-a 
cucerirea electoratului ne-ar plăcea să fie în 
termenii marii culturi. Știm că nu se poate.

Suntem palizi ca morții, anxietatea ne 
minează deciziile.

Și scriem. Publicistica, supărare și deziluzie. 
Scriem mult, fără să avem în vedere pe cine 
anume vrem să convingem. Ne avem în vedere pe 
noi. Ne lamentăm pe teme la zi. Manifestațiile, 
propaganda electorală, violența și simplismul 
propagandei electorale a partidelor, manipularea 
maselor și a presei. Dar, astea sunt forma și 
modul de organizare ale alegerilor în toată lumea 
liberă. Liberă de cincizeci, de o sută de ani. Chiar 
cu mai accentuată violență decât la noi.

OMUL DE SPIRIT 
ȘI ZEUL?

de MARIA-LUIZA CRISTESCU

Și, scriem pagini întregi de „publicistică", 
comentăm idei dintr-un domeniu în care ele au alt 
sens decât cel cunoscut, în cultură. Mai specia
lizat și mai îngust Dreptatea, adevărul și frumo
sul le-am vrea aduse pe o tipsie, ca dar pentru 
oamenii de spirit Capul lui loan.

Că scriem atât de mult în afara rostului nostru 
fundamental poate fi considerat un gest de mora
litate publică. Că nu scriem ceea ce scriam 
înainte, cu ideea mândră că ne supunem sensului 
înalt ce ne-a fost dat, ce să fie?

Poate doar o amânare a esențialului pentru un 
mai târziu.

Desigur, știutorul, posesorul de biblioteci ale 
gândirii în gândul lui, să-i numim doar pe scrii
tori, trebuie să spună (nu-mi place expresia, prea 
răsfățată), „să se implice".

E nevoie, credem noi, creatorii, și în revo
luție, și în tentativa crâncenă și plină de încredere 
în a crea o lume nouă, de spirit, cunoaștere, echi
libru între idei, stabilit prin efortul dus adesea 
până la martiriu al filosofilor, istoricilor, doctri
narilor și scriitorilor, de mii de ani. Credem, pe 
bună dreptate.

Dar minciuna necesară, dar viclenirea ideilor 
în scurte și bubuitoare de adeziune sloganuri? Cu 
ele ce se întâmplă de vreme ce nuanțele și larga 
toleranță a ideilor mari n-au audiență?

Lumea asta harnică și hotărîtă să „ducă revo
luția până la capăt" cască de plictis în fața lor. I 
se pare că gândirea intelectualului e gregară și, în 
orice caz, periferică evenimentului, dacă nu de-a 
dreptul ineficientă. Sau, fără de țintă precisă.

E limpede pentru oricine că nu e timpul unei 
așezate școli de idei. Ea s-a făcut în locuri mai 
mult sau mai puțin înconjurate de ziduri. Univer
sități, mănăstiri, palate. Zidurile aveau un dublu 
rost Să stea gânditorii și creatorii într-o solitudine 
benefică spiritului și să oprească posibila conta
minare a restului lumii de ceea ce se petrece 
acolo, în interior. Și totuși, chiar dintre zidurile 
ocrotitoare și izolatoare ideile au cucerit lumi. Și 
afară sunt oameni de spirit și jinduitori de spiri
tualitate. Fără ei, cei dintre ziduri ar fi rămas un 
fel de specimene exotice, dacă nu chiar niște 
blânzi nebuni folosiți și protejați ca animale rare 
și de râvnit pentru gloria celor încoronați cu 
putere ai lumii.

Incoronaților le-a plăcut să creadă că gândi
torul și creatorul, încartiruit sau tolerat de ei, e o 
calitate a lor. Atâta tot. Cum alții se mândreau cu 
pământurile sau „sufletele" de care dispuneau, 
unii își puneau în lista averii și creatorii. Mți de 
ani a existat vanitatea puternicului lumii de a avea 
țări, aur, cuceriri. Complexul lor a fost să aibă 
neapărat și artiști sau filosofi. Altfel, încoronata 
lor putere nu părea a fi omologată.

Se știe dintotdeauna forța ideii de a mișca 
lumea. Și că, uneori, autorul ideii se pune în frun
tea ei, chemând aderenți. Mai știm că, de revolu

ționat, ideea a revoluționat Ce a făcut autorul ei 
ieșind în fața mulțimii cu chipul și vorba lui, iar 
nu cu ideea și cartea, este un fapt care întotdeauna 
ne-a tulburat S-au scris mii de apologii și tot 
atâtea demontări ale lor. Admirăm și ne împotri
vim cu aceeași putere: în fața celor care și-au dat 
viața, în mulțime, iar nu în carte, pentru ideea lor.

Creatorul are morala de a muri pentru ceea ce 
crede. Acesta e portretul pe care vrem să-l impu
nem lumii care nu creează, ci aderă. Și tot noi ne 
răspundem, da, dar Patria e o idee care, în unele 
momente ale istoriei, este cea mai sublimă idee a 
noastră. O idee de un tip moral. In fața ei pălesc 
toate celelalte. Și ne avântăm. în lupta politică. 
Uităm că și Patria e o creație a spiritului. O 
scoatem în afară. O oferim, generoși, tuturor. Și o 
discutăm la nivelul tuturor. Sau, altfel spus, 
îngăduim să fie înțeleasă și discutată de orice om. 
Cu instinctele, interesele de grup sau doar 
personale. Ne domină spaima de a nu încălca o 
altă idee: democrația, dreptul fiecărei ființe de a 
spune ce gândește. O toleranță egală cu un păcat 
în fața spiritului ne împinge să acceptăm analfa
betismul gândului, să nu ne ridicăm împotriva 
uriașei statui pe care tot oamenii de spirit au 
ridicat-o Omului. Iar omul poate fi oricât de rău.

Omul de spirit se poartă ca un Zeu care a uitat 
legile pe care le-a dat Le lasă să se corcească 
între ele, să li se schimbe sensul, să fie folosite în 
loc de flori, simbol al blândei bucurii, ca 
verdețuri cu destinații diverse.

Când greșim? Când repetăm naivul umanism 
care știm bine și de câte ori a dus la rău, sau când 
apărăm teritoriul ideii, cu riscul de a părea cruzi 
sau, vai, nedemocratici?

Auzim sloganuri care nu sunt idei corecte, 
vedem analfabetism instalat ca formă de drept al 
Dialogului. O uriașă confuzie, am zice, dacă nu 
am remarca ținta precisă, un interes omenesc, dar 
mărunt

Și, înțelepți, putem fi încă o dată democrați. 
Nu știm încă dacă am făcut sau nu rău ideii. Și 
chiar oamenilor care se servesc de ele ca de niște 
instrumente ale obținerii viețuirii.



teatru

STAREA DE DOSTOIEVSKI
de MARIA LAIU

7'”*

Continuând să mă gândesc la Festivalul Inter
național de Teatru de la Sibiu, pot spune că, în 
urma celor trei zile cât am fost prezentă la edi

ția din acest an, cel mai fascinant spectacol pe care 
l-am văzut rămâne, până la urmă, Idiotul de (aș 
spune mai degrabă după) Dostoievski, regia: Andriy 
Zholdak, scenografia: Oleksandr Bilozub, muzica: 
Vadim Rakoki, la pian: Sena Ducariu, la violoncel: 
Aurel Tancu, Taraful „Cindrelul" (Teatrul „Radu 
Stanca" din Sibiu).

Poate părea cel puțin bizară îndrăzneala unui re
gizor de a ciopârți fără milă o capodoperă precum 
Idiotul de Dostoievski, dacă ceea ce a fost forfecat 
din roman, nu ar fi fost completat, în mizanscenă, 
prin imagini de o sugestie remarcabilă, de către ace
lași Andriy Zholdak. S-au tăiat cuvinte, enorm de 
multe cuvinte, dar starea, dimensiunea psihologică a 
scrierii au rămas nealterate.

Povestea Nastasiei Filippovna (curtezana, îndră
gostită de Mîșkin, însă prea crudă ca să-și respecte 
iubirea, astfel încât se va căsători cu acesta, dar va 
fugi, imediat după nuntă, cu Rogojin), a prințului 
Mîșkin (prea gingaș pentru o lume atât de coruptă) 
și cea a lui Rogojin (milionarul în sufletul căruia 
răul se luptă permanent cu binele) nu este depănată 
firesc în curgerea ei către deznodământul tragic, cel 
al uciderii Nastasiei de către Rogojin; este mai de
grabă concepută din frânturi disparate, care se adună 
cu încetul, ca într-un joc de puzzle, creându-se ima
gini fabuloase. Acțiunea alunecă derutant în mai 
multe direcții, eroii depășesc cu ușurință timpul și 
spațiul, ajungând mereu în altă parte, în alt prezent, 
mai mult narându-și viața decât trăindu-și-o. Specta
colul sibian îți pune imaginația la încercare.

UN OCHI LA ȚĂRM
de ILINCA GRĂDINARU

F estivalele s-au perindat pe covorul roșu din 
toamnă până în prezent când, iată, estrada își ia 
bordurile sub braț să fugă grabnic la mare, să 

bântuie digurile, să-și topească cimentul industrial pe 
pântecul cel rotund al naturii. Anul acesta au ieșit la 
defilare filme în blugi, filme tunse sau rase, prezențe 
sociabile sau extravagante, de cele mai multe ori 
frazând cu accent occidental, punctând cu priviri 
ironice, freza cinematografului autohton supusă în 
mod constant atacurilor calviției. Spectatorii și-au 
pipăit însă mândri podoabele capilare personale și au 
tras concluzia universalității, chiar dacă în termeni 
pe 35mm, până și stelele sunt imprimeuri la drapel, 
iar steagul cu pricina ignoră cu obstinație ritmurile 
naționale. Nu-i nimic, la școala gramaticii se mai 
adaugă două-trei neologisme și călătorul e pregătit 
să-și umfle rucsacul, să ia o pauză de la cinefilie 
pentru a plonja în poezia nepolitizată a marilor 
vacanțe. Să purcedem cu dreptul!

Numai puțin... Fără să ceară scuze pentru 
furtuna neuronală declanșată subit prin creierele 
estivale, câteva filme la papion pășeau cu nonșalanță 
peste plușul roșu, acum deșertic. Papillon? Da, un 
fluture roșu, galben și albastru a descris câteva 
cercuri deasupra capetelor curioase intrând pe o 
ureche, ieșind pe cealaltă, trăgând după sine prin 
atmosfera treptat caniculară scheletul fragil al unor 
itinerarii imaginare pe care le avem cu toții cuibărite 
prin dosul frunții, dar nu prea știm să le indicăm 
exact pe orice hartă. Stingem atunci lumina crudă a 
ochiului, sau și mai bine becurile din sală, ne 
relaxăm de spătarele'catifelate și iată prima oprire, 
mai clară ca oricând: Sulina.

“Porto franco 2ooo”, producție a anului 2001, 
în regia Ancăi Damian, este primul din cele două 

. documentare de artă prezentate în cadrul Galei 
■ Editurii Video la Institutul Francez din București.

Oricine provoacă România să se ofere camerei 

N-ajunge să fi citit romanul lui Dostoievski, pentru 
că acum va trebui să-l re-construiești, în toate amă
nuntele, alături de actori. Mai ales că o seamă de 
ființe stranii (duhuri? pisici? păianjeni uriași?), ine
xistente în carte, populează cu sârg scena. Rogojin 
este rupt în două - pentru a sugera mai pregnant 
lupta dintre bine și rău, doi interpreți dau viață 
acestui complex personaj (Constantin Chiriac - Ro
gojin I și Gelu Potzolli - Rogojin II).

Actorii sunt supuși unor adevărate performanțe 
acrobatice, sar și coboară de pe masă, ei așază scân
duri cu dibăcie, creând forme fantastice, peste care 
calcă ușor ca pe deasupra apelor. Se aștern și se rup 
punți, ce dau senzația că eroii sunt claustrați fără pu
tință de scăpare. Jocul subtil cu scândurile, cu cuți
tele, cu topoarele participă la crearea unei stări de 
adâncă deznădejde, de viață trăită la marginea 
morții, de dragoste fără izbândă. La final, aceleași 
scânduri - punți peste ape - devin sicriu pentru tru
pul Nastasiei și cel al lui Rogojin II. Răul va fi în
frânt o dată ce va fi închis în coșciug? Cine știe!

Mai există, în spectacol, un element cu o puter
nică forță de sugestie: focul - element al purificării. 
Candelabra cu lumânări din care se prelinge ceara 
peste eroi, torțe din hârtie, sfeșnice... Apoi, muzica, 
interpretată live, mai mult o aglomerare de sunete, 
când ascuțite, când sfâșietoare, când melodioase, 
când imitând glasul unei pisici în călduri, când pe 
cel al porcilor la tăiere - toate duc spre o ambianță 
coșmarescă, iscată în străfundurile ființei umane, 
acolo unde îngeri și demoni se înfruntă dureros, 
unde contradicțiile sălășluiesc dorind cu disperare să 
izbucnească la suprafață.

Actorii urmează cu credință traseul regizoral, 

de filmat ca un corp de disecție, se așteaptă la o 
viziune ce oscilează între două extreme: câteva 
zdrențe de la ciorba săracilor sau poezia fără suport 
metafizic, subțiratică și dulceagă, a unor suflete mai 
slabe de înger. “Porto franco” se sustrage însă de la 
ambele “revelații”. El cuprinde cu grijă sticla 
taiwaneză ce înlocuiește fără grație pocalul stră
moșesc. Surprinde dispozițiile mioritic-tranziționare 
în mișcarea lor nealterată și prin simplul procedeu al 
amestecării operează cu lingurița cordul deschis al 
nației. Substanțele se amestecă și se ordonează după 
indicațiile chirurgului. Mizeria devine poetică. 
Poezia începe să se desfacă într-un colaj de zdrențe, 
umanizată, comunicantă. Forțarea realității? Tra
ducerea convenabilă a mesajelor sale de fapt, mult 
mai dure? Nicidecum. Obiectivitatea e maximă. 
Sulina este descris ca un oraș sărac, într-atât neglijat 
de locuitorii săi încât pare aproape părăsit. Dar fru
musețea există, paradoxală, ignorată. Natura se 
desfășoară în toată splendoarea sa; splendide prin 
iarba verde-crud odihnesc epavele din port, vestigiile 
unui trecut generos, poate pentru că oamenii știau să 
fie generoși... cândva? “Porto franco 2000” a con
vocat două dimensiuni la dezvoltarea unei realități 
unice: spiritul ce-a existat și renegarea lui pasivă prin 
indecenta nedemnitate a celor ce locuiesc prezentul. 
O unică valoare ar trebui să reprezinte scara suindă 
pe care cei vii ar putea s-o ridice înspre moștenirea 
celor ce au fost vii. Dar biserica din Sulina este pă
răsită și ea de ai săi drept credincioși. Doar sfinții 
mai insistă să coloreze pereții. Camera îi descrie 
dedicându-se evlaviei realizatoarei suficient de 
puternică pentru a sparge ecranul, pentru a se cuibări 
printre noi, pentru a merita un tunet de salut din 
partea Sfântului Ilie, cu dedicație pentru Anca 
Damian, în seara de premieră a filmului.

Tunetul acesta providențial care a subliniat cu 
forța cuvântului înalt truda creatorului, a fost o

_ •

Virgil Flonda, Constantin Chiriac, 
Diana Văcaru

încercând, după puteri, să dea forma unei magme 
fierbinți. Cu deosebire se remarcă Virgil Flonda (un 
Mîșkin, poate mai puțin inocent decât ne-am fi 
închipuit, însă marcat de o pasiune tulbure ce se 
deslușește mai ales în priviri. Aparent liniștit, în 
fond plin de neliniști, căutător al unei iubiri impo
sibile - actorul urmează cu patos destinul eroului 
său). Constantin Chiriac, familiarizat cu personajul 
pe care-1 interpretează și în varianta ucraineană a 
aceluiași spectacol - și pe care l-am văzut, de altfel, 
anul trecut, în festival -, joacă un Rogojin nesta
tornic în cuget, labil psihic, adesea violent, uneor. 
sensibil - om ce nu-și poate domina firea ajungând 
până la crimă pasională Diana Văcaru - actriță cu 
talent, frumoasă, expresivă, cu o plastică deosebită, 
joacă mai mult cu trapul și ochii, având la dispoziție 
pentru a ne convinge puține vorbe. Mai puțin împli
nit mi s-a părut a fi Gelu Potzolli, în Rogojin II, prea 
puțin fiară, săvârșind răul cu o liniște mare, imper
sonală (să fi fost asta sugestia regizorului?). Expre
siv, la nivelul mișcării și al rostirii, accelerată la ma
ximum, a textului este și grupul (un soi de cor) care 
intervine pe parcursul acțiunii cu unele explicații.

....... . 1 1 cinema
meritată punte spre înălțimi. Suiți probabil fără să o 
știm în nava spațială a lui Melies, noi spectatorii, ne
am trezit pe undeva printre nori. Trebuie să fi fost o 
altitudine pe care doar motorul penat al făpturilor 
angelice o poate atinge, deoarece în cîteva clipe am 
zărit coloana infinitului care nu se mai termina. Dar 
nu a fost chip să ne lăsăm păgubași - știind doar că, 
infinită zicându-i, de vârful ei n-o să atârnăm 
vreodată - căci regizorul Laurențiu Damian a prelua, 
conducerea expediției și ne-a tras după sine. Ce-am 
văzut pe acolo, i s-a spus, “Constantin Brâncuși/ Co
loana sau lecția despre infinit”. Filmul cunoscutului 
regizor Laurențiu Damian, cooptat dintotdeauna în 
sfera documentarului, și-a asumat poate cea mai grea 
datorie de suflet românesc omagierea lui Brâncuși. în 
anul dedicat oficial personalității sculptorului, acest 
film își propune reconcilierea tuturor versiunilor de 
chestionare ce l-au avut ca figură centrală, impunând 
o viziune cu amplitudine de frescă și trup ambiguu de 
eseu. Ca val după val ce linge piatra, camera se mișcă 
perpetuu, balansează descriind opera împlinită. Tot 
astfel, în atmosfera ritualică dezvoltată muzical, 
comentariul recitat de Adrian Pintea se lansează prin 
poezia lui Nichita Stănescu creând obiectului expus 
aura obiectului explicat, motivat să fie și să fie astfel. 
Camera-lupă caută în țesutul capodoperei. O imensă 
șansă fructificată la maxim, regizorul asistă la 
restaurarea Coloanei fără sfârșit. Imaginile desco
peră treptat conflictele din cadrul unui paradox. 
Opera e de esență abstractă. Filmul, în întregul său, a 
învelit pe bună dreptate creația sculptorului în poezia 
pe care chiar ea o emană. Cu atât mai ciudată este 
vizualizarea imensei schele, a echipei de muncitori, a 
șantierului în acțiune ridicând romburi metafizice îr 
gheara macaralelor, recompunând metafora, metru 
cu metru, prin munca unor meșteri ca oricare alții, 
nefamiliarizați cu Brâncuși, nechemați vreodată prin 
Casa Artei. Atunci, de unde magia? Coloana lui 
Brâncuși, o vedem, domină orizontul. Pe Brâncuși, 
iarăși, îl vedem în fotografia din atelierul său. Un om 
atât de mic, o întreprindere atât de îndrăzneață și un 
film care te poartă la nesfârșit cu sine, ca o călătorie 
rotundă imposibil de trădat.



fapte culturale

PORNI LUCEAFĂRUL
unul celei de-a XlX-a ediții a Concursului Național de Poezie și in- 

y crpretare critică a operei eminesciene „Pomi Luceafărul...11, 14-16 

O iunie 2001, a hotărît acordarea următoarelor premii:

Premiul „Horațiu loan Lașcu“ al Asociației Scriitorilor din Iași și al 
Filialei Uniunii Scriitorilor din Chișinău: Liviu Apetroaie, pentru 
volumul Alegorii sub papirus, apărut la Editura Junimea, Iași, 2000;

A. Secțiunea Debut în volum:

1. Premiul Editurii Eminescu: Adina Dumitru (Timișoara) și pre
miile revistelor „Intertext", „Porto Franco" și „Viața Românească";

2. Premiul Editurii Cartea Românească: Cristian Dimofte (Bo
toșani) și premiile revistelor „Familia" și „Vatra", premiul revistei 
„Arca";

3. Premiul Editurii Junimea: Dumitru Palade (Bârlad) și premiile 
revistelor „Semne" și al ziarului „Ceahlăul";

4. Premiul Editurii Dacia: Ștefan Agachi (Botoșani) și premiile 
revistelor „Dacia literară" și „Poesis";

5. Premiul Editurii Convorbiri literare: Cristian Pohrib (Chișinău) 
și premiile revistelor „Poezia", „Convorbiri literare", „Unu", „Familia" 
și Premiul Academiei Internaționale „Orient/Occident", al Festivalului 
Internațional „Nopți de poezie de la Curtea de Argeș" și al APLER;

6. Premiul Editurii Mirador: Vasile Leac (Arad) și premiile 
revistelor „Cronica", „Vatra";

7. Premiul Editurii Geneze: Teodor Dună (București) și premiile 

revistelor „Ateneu", „Colloquim";
8. Premiul Editurii Axa: Oana Raluca Topală (Reșița) și premiile 

revistelor „Hyperion", „Luceafărul";
9. Premiile Editurii Pamas: Angela Petruța Ribinciuc (Galați) și 

premiul revistei „Hyperion";
10. Premiul Editurii Emia: Veronica Deleanu (Iași) și premiul 

revistei „Semne";
11. Premiul Editurii Geea: Cezar Elizescu (Botoșani) și Ovidiu 

Ivancu (Alba Iulia) și premiile revistelor „Luceafărul", „Porto Franco", 
„Antiteze";

12. Premiul special al Editurii Dionysos din Kastellaun, Germania: 
Gabriel Coberceanu (Călărași);

13. Premiul Editurii Cronica - Mihaela Galu (Galați) și al revistelor 
„Cronica" și „Bucovina literară";

14. Premiul revistei „Lumină Lină", New York: Viorel Sandu 
(Botoșani);

B. Secțiunea Interpretare critică a operei eminesciene:
1. Premiul revistei „Convorbiri literare": Ion Țicalo (Rîșca, județul 

Suceava);
2. Premiul revistei „Cronica": Oana Raluca Topală (Reșița);
3. Premiul revistei „Dacia literară": Iosif Cristian Pascalu (Huedin, 

județul Cluj);
4. Premiul revistei „Hyperion": Nicolae Drăgușin (Alexandria, 

Teleorman).

SARACA ROMÂNIE BOGATĂ ÎN POEZIE
de OLGA JORA

Biblioteca noastră

a Centrul de presă al Radiodifuziunii Române 
La avut loc în ziua de 27 iunie ac. la inițiativa 

Anei Maria Sireteanu, directorul canalului Ro
mânia Cultural, Colocviul „Săraca Românie bogată 
în poezie", organizat în colaborare cu Asociația 
pentru promovarea imaginii valorilor culturale prin 

•ecte și programe și cu Uniunea Scriitorilor.
Participanții la dezbatere, poeți, jurnaliști 

culturali și editori, în urma unor reflecții privind 
starea poeziei în contextul unei cenzuri economice, 
au fost de părere că e nevoie de implicare continuă, 
prin evenimente provocate, menite să reactiveze 
centrele de energie poetică, să apropie publicul de 
marea poezie și să determine autoritățile statului și 
finanțatorii particulari să susțină proiectele poetice.

S-a propus inițierea unei legi prin care toate 
bibliotecile de stat să fie obligate să achiziționeze și 
câte un exemplar din poezia membrilor Uniunii 
Scriitorilor.

Ideea Radiodifuziunii Române - Canal România 
Cultural - de a aduna „iubitorii de poezie în numele 
poeziei" a fost lăudată de toți participanții: Angela 
Marinescu, Liliana Ursu, Carolina Ilica, Passionaria 
Stoicescu, Liliana Popescu, Liliana Maria Sire
teanu, Olga Jora, Radu Cârneci, Nicolae Țone, Va-

i FĂRĂ COMENTARII
„înainte, scriitorii din Uniune nu erau numai 

; activiști culturali. Erau și activiști culturali. Dar 
cei mai mulți scriitori din Uniune erau de fapt 
niște rezistenți prin cultură la regimul comunist 

i Nu neapărat disidenți. Disidenți au fost puțini, 
i Dar rezistenți prin cultură au fost mai mulți. Iar 
i Consiliul Uniunii, care era singurul organ 

leriu Mircea Popa, George Vulturescu, Iulian 
Tănase, Aurelian Popa Stavru, Ion Zubașcu, Ioan 
Flora etc.

Spicuim din părerile celor prezenți la colocviu: 
„Starea poezei trebuie să fie un subiect al noii stra
tegii a Uniunii Scriitorilor" - Radu Cârneci. „Ra
dioul a creat un adevărat Institut al poeziei în mo
mentele în care alții o ostracizau asemeni unei Ce- 
nușărese" - Ion Zubașcu. „Pentru apropierea citito
rului de poezie e nevoie de o educație la nivelul 
mass-mediei și al Televiziunii Române, mai ales, 
chiar în contextul pragmatismului societății de 
tranziție" - Valeriu Mircea Popa „Poezie s-a scris și 
se va scrie, e nevoie să deschidem noi canale de co
municare" - Constantin Abăluță „Optimism și dina
mism în provocarea evenimentelor care să impul
sioneze noi manifestări poetice, resuscitarea apeti
tului poetic în rândul publicului prin deplasarea ca
ravanei de poeți în diversele localități ale țării, care 
să devină pentru câteva ore capitale ale poeziei"- 
Olga Jora. „Inițierea unui Festival internațional de 
poezie la Olimp" - Liliana Ursu, menit să decodeze 
marea poezie română și universală a publicului 
iubitor de poezie.

reprezentativ, pentru că era ales democratic - căci 
celelalte erau numite de către conducerea PCR -, 
Consiliul Uniunii a fost, ani buni, la sfârșitul 
deceniului opt, începutul deceniului nouă, un for. 
de dezbatere și de proteste la regimul comunist 
cum nu știu dacă a existat vreunul în toată 
România. Din acest punct de vedere, Uniunea a 
fost o asociație a rezistenței culturale. Să nu uităm 
că a fost un moment, spre sfârșitul anilor ’70, 
când unii dintre colegii noștri, nemulțumiți că

1) Ochii Cybelei (Adrian Frățilă), versuri, 
Editura Odeon.

2) Vinovat de sinceritate (George L 
Nimigeanu), versuri, Editura Augusta

3) Cartea cu politice (Virgil Rațiu), 
publicistică, Editura Aletheia

4) Ascultând ceasornicul în baie (Nicolae 
Sârbu), versuri, Editura Silva

5) Provinciile cerului (Nicolae Sârbu), 
versuri, Editura Timpul.

6) Prinsoare (Alexandru Pârvan), versuri, 
Editura Prier.

7) Absent din Agora (Constantin 
Cubleșan), versuri, Editura Emia

8) întoarceri în necunoscut (Alexandra 
Dinu), publicistică, Editura Pandora

9) Teatrul severinean (Dan Șalapa), 
publicistică, Editura Sedona

10) Spectrul crimei organizate (Alex 
Drăghici, Doru Dumitrescu), publicistică, 
Editura Radical.

11) Prima zăpadă (Răzvan Billy Buluș), 
proză, Editura Sinopsis.

12) Vânătoare de umbre (Dimitrie 
Grama), versuri, Editura Crigarux.

13) Pasărea melancoliei (Dimitrie Grama), 
versuri, Editura Crigarux.

erau aleși la conducere mereu scriitorii care se 
opuneau regimului și nu ei, care-1 proclamau, au 
vrut să creeze o uniune a scriitorilor comuniști. 
Aceasta însă s-a izbit de refuzul lui Ceaușescu. El 
n-avea chef să vadă duplicate. Pentru el era partid 
unic, uniune unică. Puțin a lipsit să nu ne trezim 
cu o uniune a scriitorilor comuniști. Cei care 
atunci voiau să facă din Uniunea Scriitorilor o 
uniune comunistă sunt acum cu gura mare."

(Nicolae Manolescu - „Hyperion")
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MINCIUNA VIEȚII LUI MALRAUX

Centenarul nașterii lui Andre Malraux (1901-1976), una din legendele culturii fran
ceze contemporane, cel dintâi scriitor al secolului al XX-leă, care a pătruns instantaneu 
în Panteonul eroilor naționali, a fost marcat, inițial, de publicarea unei biografii 
devastatoare pentru un personaj căruia i se descoperă multe fațete obscure, de la furtul 
unor opere de artă, până la falsificarea istoriei.

Andre Malraux este responsabil, în parte, de modul în care înțelegem azi lumea cul
turii. Nimeni nu a știut mai bine ca el să potrivească cultura cu câștigul politic, cu re
percusiunea mediatică, cu impactul social. El a fost cel dintâi ministru galez al Culturii 
și autor, printre alții, al „profeției" că „secolul al XXI-lea va fi religios sau nu vafi". 
Insă profilul uman al acestui alchimist al grandorii, care a construit pentru sine o legendă 
de mare om de acțiune în lumea literelor, nu a rezistat investigației lui Olivier Todd, așa 
cum ne spun scriitorul Juan Pedro Quinonero, corespondentul la Paris al ziarului spaniol 
„ABC", precum și alte comentarii din acest ziar, cu ocazia apariției biografiei lui 
Malraux.

Andre Malraux, Une vie (Editura Gallimard), 
de Olivier Todd, este biografia, poate definitivă 
care evocă, de la început până la sfârșit, toate mi
turile și legendele care au ascuns, în parte, opera 
unui personaj excepțional, sprijinindu-se pe 
documente din arhive publice și private, stabilind 
un catalog provizoriu al neadevărurilor de tot felul, 
care au falsificat, timp de mai multe decade, o 
operă pe cale de reconsiderare. Lista minciunilor și 
fabulațiilor uneltite cu o rară impunitate de Andre 
Malraux, pusă la punct de ultimul și cel mai stră
lucit dintre biografii săi, este pur și simplu impre
sionantă

Paladin al independenței Indochinei, tovarăș de 
drum cu revoluționarii chinezi și vietnamezi? Intr- 
adevăr, Malraux a început furând și traficând opere 
de artă, expoliate din patrimoniul național cam
bodgian pentru piața neagră pariziană..

Erou și căpitan al unei escadrile aeriene în 
războiul civil spaniol, riscându-și viața în apărarea 
Republicii? Un mitoman utilizând războiul civil 
pentru a-și face propagandă personală

Mare scriitor angajat să apere libertățile ame

nințate de nazism și fascism? Un oportunist 
participând activ ca agent de influență, în toate 
campaniile lui Stalin, în clipa culminantă în care 
procesele de la Moscova agravau persecuția fizică 
și teroarea polițienească împotriva intelectualilor.

Luptător în Rezistența franceză în timpul celui 
de-al doilea Război Mondial? A vrut să intre în Re
zistență numai cu două luni înainte ca americanii să 
debarce în Normandia și se bănuie că au rămas la 
el mari sume de bani din fondurile Rezistenței.

Mare moralist și tovarăș de arme al generalului 
De Gaulle? Niciodată nu i-a recunoscut pe doi 
dintre fiii săi, din căsătorii diferite, și nu a denunțat 
persecutarea ziarelor care semnalau tortura în 
Algeria

Creator al celui dintâi Minister al Culturii din 
istoria Franței? El își începuse cariera vânzând 
opere de artă falsificate și era partizanul utilizării 
radioului și a televiziunii pentru a-și distruge politi
cește adversarii.

Martor și moralist de pagini excepționale ale 
istoriei contemporane? își inventa întâlniri pe care 
niciodată nu le-a realizat Falsifica dialoguri cu

andre malraux
mari personalități, ca Mao, Troțki sau De Gaulle. 
Și era în stare să inventeze fapte și evenimente, cu 
singurul scop de a-și auri imaginea.. De-a lungul a 
694 de pagini cu date și documente, datate și reper- 
toriate, forând foarte adânc în arhivele personale 
ale Florencei Malraux (fiica lui Andre și a Clarei, 
prima lui soție), și în arhivele oficiale france 
rusești, americane, chinezești, vietnameze, englez^, 
Olivier Todd a scris o carte demolatoare, o carte de 
referință obligatorie.

Sunt foarte rare eseurile critice despre Malraux. 
în viață, el a fost primul maestru al unei legende 
excepționale, marcată de cărți și întâmplări foarte 
mari. Condiția umană este unul din romanele cele 
mai frumoase ale secolului al XX-lea Munții 
Teruel este un document epic. Goya lui Malraux 
este o carte unică Eseurile sale de artă oscilează 
între geniu și obscuritate. Antimemoriile sale au 
fascinat două generații de cititori. Olivier Todd 
arată că o parte din acest material imens se bazează 
pe minciuni.

Ce rămâne din Malraux după acest catalog con
sternam de minciuni? Literatura, marea artă După 
Todd, aproape că nu este zi în care Malraux să nu 
mintă întruna sau în diverse ocazii. Minciuni cu un 
obiectiv: a-și construi legenda Marelui bărbat A 
trecut un secol de la nașterea sa Minciuna vieții F ’ 
Malraux contrastează cu adevărul și profun 
seducție a artei și literaturii sale. Ce-i de făcut?

F ștefan zweig

O REPLICĂ SPIRITUALĂ

u ocazia apariției în Spania a operelor lui 
CStefan Zweig, cronicarii I.F.M. de la revista 

literară „ABC Cultural", precum și Ignacio 
Vidai Folch de la revista literară „Babelia", ne 
prezintă câteva date despre autor, din care 
extragem următoarele note: „în deceniile anilor 
douăzeci și treizeci ale secolului trecut, Stefan 
Zweig (1881-1942) era scriitorul cel mai celebru 
din Europa Cunoscut în oricare punct al globului, 
tirajele cărților sale se multiplicau neîncetat în 
timp ce se traduceau în mai mult de cincizeci de 
limbi. Thomas Mann a afirmat în 1954 că, din 
timpurile lui Erasm nici un alt autor european nu 
ajunsese a fi atât de citit și nici atât de popular ca 
acest autor austriac, de origine evreiască Fiu al 
unui bogat om de afaceri stabilit la Viena, Zweig 
a putut să se dedice încă de foarte tânăr literaturii 
cu consimțământul și protecția tatălui.său. El a 
publicat articole, poeme și recenzii în cele mai 
buhe periodice din foarte activa capitală a 

Habsburgilor; simultan și-a luat doctoratul în 
filozofie și literatură, și a călătorit fără încetare 
prin întreaga Europă, legând prietenii cu 
personalitățile cele mai relevante ale lumii culturii 
vechiului continent (Verhaeren, Rolland, Rilke, 
apoi Freud, Hesse, Mann, Gorki). De foarte de 
tânăr a profesat europenismul și cosmopolitismul, 
considerând că nici o ființă umană nu merita să fie 
disprețuită din cauza originii, religiei sau a altor 
particularități ale sale sau ale națiunii sale. Zweig 
era pacifist, crezuse în idealul lui Tolstoi și în 
posibilitatea unei păci durabile pentru Europa, 
dacă triumfa în ea cultura și se depășeau uri 
naționale. Se gândea la crearea unei „republici 
spirituale" a artelor, științelor și literelor, care, 
neîndoios, trebuia să învingă lumea cealaltă, a 
oamenilor de stat absurzi și lipsiți de rațiune. 
Totuși, în timpul celor șaizeci de ani cât a durat 
viața lui, Zweig a depus eforturi pentru a-i 
însufleți pe oameni, a crede în puterea creatoare a
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ființelor umane, singura forță care se putea î 
opune puterii oarbe și distrugătoare ce ducea la [ 
brutalizarea spiritului. Asemănător lui Goethe, ! 
Zweig reducea pasionata lui dragoste de viață j 
la această curiozitate și admirație necontenită J 
suscitate de minunea umană de a zămisli și ! 
c. ^epe. După catastrofa războiului, imaginea ; 
omului creator îl obseda, căci numai în el J 
vedea acea putere capabilă a face ca Umani- î 
tatea să avanseze spre noi orizonturi. Cu toate J 
că spiritul culturii a fost doborît odată în plus ! 
de forțele răului, exemplul dibăciilor unui ase- ! 
menea spirit continua încă viu după prăbușire. J 
De aici, interesul lui pentru marea literatură și J 
marii creatori din toate epocile, printre care îi i 
număra pe Balzac, Dostoievski, Nietzsche, ] 
Holderlin sau Dickens. între 1925 și 1940, ! 
Zweig a oferit lumii ceea ce a fost mai bun din ■ 
producția sa literară: biografii pasionante des- J 
pre personaje istorice ca Fouche, Maria ! 
Antoaneta sau Erasm din Rotterdam, eseuri ■ 
celebre cu privire la Mary Baker, Freud sau j 
Montaigne, și relatări pasionante în cea mai !

ră tradiție romanescă a marilor naratori ai j 
„colului al XIX-lea și a curentului literar con- J 

dus de Schnitzler. Stilul său sobru și viu, forța i 
psihologică a argumentelor sale și incizia cu j 
care tratează personajele sale, asigurându-le un ! 
succes necunoscut până atunci de alți scriitori i 
ai generației sale. Când naziștii au luat puterea, [ 
în orașele universitare germane au început să ! 
dea foc cărților proscrise de regim, arzând și j 
operele lui Stefan Zweig; doar în câteva biblio- J 
teci s-au păstrat ascunse, în așa-numitul „dulap ! 
al veninoșilor", câteva exemplare pentru uzul > 
„științific", adică, cu scopul ca „eruditiții" în [

;jba acelui stat fantoșă să le ocărască și să ! 
scrie note pline de injurii cu privire la sminte- ; 
Iile unui autor „negerman", „străin noului spi- J 
rit germanic". în 1934, frumoasa vilă pe care i 
Zweig o poseda la Salzburg și care constituia [ 
un centru de atracție al celor mai mari perso- ] 

■ilități ale epocii, a fost asaltată și cercetată î 
Jbatic de poliția secretă cu scopul de a instiga [ 

și apoi a-1 acuza pe pacifistul Zweig de trafic ! 
de arme pentru o răscoală socialistă Scriitorul j 
s-a simțit neputincios în fața vandalismului și [ 
arbitrariului acțiunii, și din clipa aceasta ! 
presimțise iminența tragediei ce cuprindea nu ■ 
numai Germania și Austria, dar amenința j 
întreaga Europă Hotărî să se stabilească la I 
Londra însă, când a izbucnit al doilea Război ] 
Mondial, el a simțit că englezii îl considerau J 
„dușman de limbă germană" și s-a hotărît să ! 
emigreze în Statele Unite, unde a făcut impo- [ 
sibilul pentru a organiza salvarea multor com- J 
patrioți. La cei șaizeci de ani ai săi, în 1942, i 
era deja un om care nu mai credea în puterea J 
omului de a respinge și depăși răul. înaintările ! 
spectaculare ale armatei germane în Europa îi i 
provocau depresie și zbucium; la acestea s-a [ 
adăugat pierderea libertății de a călători prin ! 
orașele iubite ale vechiului continent Exilat, ; 
■>poi, în Brazilia, care de fapt îl primise ca pe [ 
„u erou național, el se considera totuși pri- ! 
zonier și îndepărtat de o lume ce se prăbușea j 
fără speranță Departe de prieteni, lipsit de cărți [ 
pe care să le poată consulta, hotărî că dacă alții ! 
erau stăpânii vieții lui, numai el era stăpânul [ 
morții sale. întovărășit de a doua soție, Lotte | 
Altmann, pe 22 februarie 1942, ambii și-au ! 
luat viața înghițind veronal.

LAUDĂ LUI SHAKESPEARE

artea ar fi trebuit, în realitate, să se intituleze 
Cmai modest, Cărți care mă fascinează și de 

ce, ne spune Jose Maria Guelbenzu într-un ar
ticol din paginile de cultură ale ziarului „El Pais", cu 
ocazia apariției în limba spaniolă a cărții lui Harold 
Bloom, celebru critic literar, eseist și profesor ame
rican.

Nu spun aceasta în detrimentul cărții, afirmă co
mentatorul, având în vedere că Bloom este un mare 
lector și în aceeași măsură un critic tot atât de eloc
vent cu buna lui formație; adevărul este că titlul pe 
care îl are volumul pare să sugereze prezentarea unei 
metode de lectură mai coerentă și mai ordonată, decât 
succesiunea aprecierilor asupra variatelor aspecte din 
cele cincizeci de cărți favorite autorului. Și, tot acest 
titlu pare să ne convingă că autorul se pune în poziția 
lectorului, și nu în poziția sa de judecător. Pe supra- 
coperta cărții sunt tipărite comentarii elogioase; aleg 
dintre ele pe cel al marelui expert în arta romanului 
M.H. Abrams, care spune: „A citi comentariile lui 
Harold Bloom este ca și cum i-ai citi pe clasici la lu
mina fulgerelor". Acest comentariu posedă un dublu 
sens, cel puțin pentru mine; este foarte greu să citim 
la lumina fulgerelor și oricine încearcă acest lucru va 
sfârși prin a prefera modesta, dar constanta lumină a 
unui bec: dar, aprecierile literare ale lui Bloom au, 
fără nici o îndoială, fascinantul nerv al fulgerului în 
obscuritatea nopții.

Cartea cuprinde, înainte de toate, o nestăvilită 
laudă adusă supremației lui William Shakespeare, 
cel mai mare creator literar al culturii occidentale, 
măsură a oricărei alte opere de artă literară Orice 
apreciere este trimisă la marele Will și pare că numai 
mulțumită lui se poate aprecia valoarea oricărui text 
literar. Adevărat sau nu, Bloom îl consideră pe 
William Shakespeare ca ceva absolut și, pornind de 
aici, nu șovăie în a stabili ierarhizări și definiții tip 
„Cehov, cel mai subtil psiholog dramatic care a 
existat de la Shakespeare până azi". Astfel Bloom îi 
acordă fiecăruia un loc, cu referire mereu la axa 
shakespeariană și se ajungă la un moment dat când 
lectorul cărții se întreabă dacă acest îndrumător de 
lecturi, care arată drumuri de urmat și transmite 
plăcerea de a citi, nu se manifestă cu dezinvoltura 
unuia (un critic sau un umanist), care vorbește în 
primul rând, și mai ales, despre experiența sa 
personală și despre amploarea cunoștințelor sale... cu 
un accentuat comportament narcisist

Cel care știe multe, are multe de zis; lucrul acesta 
este neîndoielnic și se poate aplica și lui Bloom cu 
toată încrederea Totuși, un anunț ca cel din titlul 
acestei cărți ne oferă accesul pătrunderii în conside
rații exhaustive, cum sunt: ce înseamnă a citi, cum să 
te apropii de o carte, cum se formează gustul literar, 
în ce constă experiența literară (prima oară când se 
menționează acest concept determinant în lectură 
apare la pagina 253) etc. Ceea ce ne povestește 
Bloom este o selecție a celor mai bune lecturi îm
părțite în patru categorii: povestire, poezie, roman și 
teatru, cu o categorie finală - după gustul meu, cea 
mai incisivă - care se referă la romanul de obârșie 
melvilliană în literatura nord-americană a secolului al 
XX-lea.

Cel ce deschide această carte și care dorește să 
învețe a citi mai bine, trebuie să știe că autorul îl sfă
tuiește să aibă o cunoaștere prealabilă a literaturii, pe 
care este obligatoriu să o posede, pentru ca această 
carte să-i fie utilă Se știe că, în tot cazul, valoarea co
mentariilor lui Bloom este excelentă, dar nu totul se 
află la aceiași înălțime; de exemplu, analizele despre 
Keats, Browning sau Henry James sunt impresio-

harold bloom
nante, însă cele dedicate lui Savage Landor, Mau
passant sau Dickens sunt relativ decepționante. Chiar 
comentariile despre Don Quijote și Sancho, când 
vorbesc despre ei înșiși ca personaje în a doua parte 
din Quijote, sunt neconcludente în comparație cu 
magistralele interpretări pe care le face profesorul 
Juan Carlos Rodriguez, în cartea sa, Romanul săra
cului, studiind trecerea de la „privirea literală" la 
„privirea literară". Există aici mari descoperiri și ob
servații, chiar dacă astăzi depășite, dar ansamblul este 
realmente seducător.

Două idei de ordin general se reliefează în carte: 
prima este dorința de a fi mai bun decât ești, cu toate 
că autorul nu evită a sublinia că aceasta poate fi o 
rațiune pentru a trece în lumea imaginației; ceea ce în 
viața reală este foarte greu de atins; este vorba aici 
despre valoarea compensatorie a literaturii. A doua se 
rezumă în această considerație: „toată literatura are 
unele și aceleași caracteristici, dar cea care merită 
calificativul major este de o diversitate uimitoare". 
Aici, într-adevăr Bloom se justifică cu prisosință 
pentru alegerea cărților de care vorbește. Nu dă greș 
în nici o privință. în termeni generali, el consideră că 
priceperea de a te bucura de literatură și intuiția 
pentru a o înțelege sunt atributele conștiinței 
cititorului. De la acest punct ne vorbește Bloom, dar 
să nu uităm că el are în vedere cititorul privilegiat 
Admit acest lucru - a-1 urma pe Bloom în paginile 
acestei cărți este o plăcere pe care o acceptăm, 
deoarece el este cel care comandă și care nu face 
altceva decât să-și exercite autoritatea

Pe de altă parte, și aproape în mod permanent, 
Bloom scrie - ca o lamentație - despre dispariția 
romanului, cândva, dar nu încetează să sugereze ceva 
deosebit de interesant și anume: va dispărea romanul, 
după ce a domnit mai mult de două secole, sau va 
dispare un tip de cititor, așa cum este și el, printre 
alții? Este o intuiție pe care nu trebuie s-o trecem cu 
vederea Poate că cititorul de azi, care se delectează 
cu un autor atât de complex ca Proust, să nu existe în 
viitor, pentru că nu va admite un asemenea mod de 
exprimare literară, dar înseamnă aceasta că se va 
sfârși cu nararea literară? E posibil ca evaluarea 
valorii literare să ne poată oferi încă mari surprize, 
între timp, felul de a citi al lui Bloom așa cum ne 
apare în această carte este o reușită excelentă, care
continuă să rămână în vigoare.

Pagini traduse de
Ezra AlhasidI
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O SUDISTA
CU ACCENT PROPRIU

de ION CREȚU

m auzit americani iubitori de literatură 
menționând numele Eudorei Welty cu 
aceeași venerație, dacă nu cumva mai 

mare decât cea acordată îndeobște unui 
Hemingway. Bătrânul Emest este o vedetă cu 
statut literar internațional (unii susțin că 
valoarea lui a fost peste măsură supraevaluată); 
Welty este scriitoarea cunoscută mai ales între 
frontierele țării, în special de „sudiști", deși nu 
numai, ceea ce nu-i știrbește cu nimic prestigiul 
de care se bucură în ochii conaționalilor sau a 
colegilor de breaslă. Dovadă stă și discuția care 
a avut loc între Anne Tyler, prozatoare prezen
tată în această pagină, și „marea doamnă a lite
relor americane" - cum s-ar exprima, cu o 
pompă desuetă, un cronica de teatru - discuție 
rezumată mai la vale.

întâlnirea dintre cele două femei ilustre s-a 
petrecut în toamna anului 1980. Anne Tyler 
tocmai publicase romanul Morgan’s Passing 
(Moartea lui Morgan) și visa la Pulitzer-ul pe 
care avea să-l câștige câțiva ani mai târziu, pre
miu pe care Eudora Welty îl câștigase în urmă 
cu opt ani deja, cu The Optimist’s Daughter 
(Fiica optimistului) și care se bucura de res
pectul necondiționat al literatorilor americani de 
ambe sexe. Potrivit îndreptarului de literatură 
engleză al lui Ian Qusby - „ghidul literar in
dispensabil pentru anii ’90", cum este el definit 
printr-o formulă publicitară publicată chiar pe 
copertă - îndreptar care nu se găsește de cu
viință să o menționeze pe Anne Tyler, Eudora 
Welty s-a născut în Jackson, Mississippi, în 
1909, a studiat la Universitățile Wisconsin și 
Columbia și a publicat mai multe volume de 
povestiri și romane. Printre primele, A Curtain 
of Green, and Other Stories (1941), prefațată 
de Katherine Anne Porter, The Wide Net, and 
Other Stories (1943), The Golden Apples etc. 
iar dintre ultimele Robber Bridegroom 
(1942), Delta Wedding (1946), Loosing 
Battles (1970) etc.

„Locuiește în unul dintre acele orășele care 
par să fi crescut peste noapte, scrie Tyler, o 
risipă de spitale moderne, birouri de real estate, 
agenții de voiaj și cârciumi." Acesta este noul 
Jackson, din statul Mississippi, orășelul în care 
s-a născut Eudora Welty și unde și-a petrecut, 
practic, toată viața. Pe vremuri, își amintește 
scriitoarea, el putea fi străbătut de la un capăt la 
altul pe jos, și era plin de poezie și de roman
tism: „în serile de vară treceai pe lângă peluzele 
vecinilor înmiresmate cu parfum de petunii și 
auzeai prin ferestrele deschise pianul cântând". 
Viața oamenilor era mult mai accesibilă. Strada 

Eudorei Welty încă mai este umbrită de copaci 
înalți. Aleea spre casă este acoperită cu ace de 
pin, iar casa este întunecoasă și răcoroasă, cu 
tavan înalt, podele cernite, mobilă confortabilă 
și o veche bucătărie. Welty a locuit aici de când 
era liceană. Acum a rămas singură, ultima 
dintr-o familie numărând cinci membri. îi place 
casa însă este preocupată fiindcă nu știe dacă va 
fi în stare să o întrețină corespunzător: o ve
randă închisă cu sârmă pe 44 de dolari primiți 
de la „Southern Review", în timpul Crizei din 
’29-’33 are nevoie din nou de renovări. Toate 
camerele sunt pline cu cărți și ziare. O colecție 
de tablouri atârnă de sârmele agățate de tavan. 
Unul dintre ele o reprezintă pe Eudora Welty 
tânără, cu părul blond și ochii mari și luminoși.

Când și-a recitit volumul de povestiri, unele 
datând chiar înainte de 1930, a remarcat că a 
trăit o experiență dintre cele mai ciudate. „A 
fost ca și când te-ai uita la un negativ care se 
developează, devenind clar sub ochii tăi. Este ca 
și când îți recapeți memoria." Câteva dintre po
vestiri, susține ea, ar fi putut să nu fie incluse în 
colecție, dar a fost convinsă să le lase. Altele, 
cele mai vechi, sunt scrise înainte ca să învețe 
să rescrie („N-am știut că se poate rescrie 
ceva"), și deși le-a lăsat cum erau, și-a rescris 
de mână, pentru propria satisfacție, exemplarele 
tipărite. Altele încă o mai mulțumesc - în
deosebi cele din The Golden Apples - „June 
Recital" și „The Wanderers", cu precădere.

Spre deosebire de alți scriitori, Eudora 
Welty nu-și impune un program; ea așteaptă ca 
lucrurile „să se coacă" - de obicei situații din 
propria viață, care, în timp, sunt preschimbate în 
ceva diferit, cu alte personaje și intrigă. De aici 
încolo, totul merge repede. Se trezește devreme, 
își bea cafeaua și începe lucrul. Scrie cât poate 
de mult, poate făcând o scurtă pauză la prânz 
pentru un sanviș cu roșii. Bate la mașină ceea ce 
a scris, curând după aceea; crede că scrisul de 
mână este prea intim pentru a fi recitit cu 
obiectivitate. Face, apoi, tot felul de însemnări 
pe manuscris, decupează părți din pagini, le 
prinde cu bolduri în alte părți, uneori transferă 
scene întregi sau un singur cuvânt Anotimpul 
preferat pentru scris este vara când totul este 
liniștit și este prea cald „ca să te duci undeva" 
și poate să stea lângă o fereastră deschisă.

Eudora Welty nu a aparținut nici unei comu
nități scriitoricești, respectiv nici unui cerc lite
rar; a avut însă numeroase prietenii literare la 
care a ținut foarte mult Vorbește cu profundă 
afecțiune de Robert Penn Warren și-i place să 
amintească despre cum a întâmpinat-o Reynolds 

Price, încă student la Duke Univesity, îmbrăcat 
în costum de lână albă la trenul de trei dimi
neața când Eudora Welty a mers să conducă un 
atelier de creație. Unii dintre acești prieteni nu 
mai sunt Elizabeth Bowen, este unul dintre ei. 
Lunga boală și moartea Katherinei Anne Porter 
a lăsat-o profund dezolată, iar la Diarm,,. 
Russel, susține ea, se mai gândește foarte 
adesea

Patru ani mai târziu, la 19 februarie 1984, 
Vann Woodward i-a făcut și el o „vizită" 
Eudorei Welty,«această „sudistă cu accent pro
priu". De data asta, este vorba despre un volum 
retrospectiv intitulat One Writer’s Beginnings, 
respectiv începuturile unui scriitor. Despre ale 
cui începuturi este vorba se înțelege de la sine. 
Ce are de spus despre propria biografie această 
scriitoare care a trăit aproape toată viața într-un 
mic orășel din sud, și cu excepția primilor ani ai 
copilăriei a locuit în aceeași casă, și a cărei prin
cipală, dacă nu singura, ocupație a constat în a 
așterne cuvinte pe hârtie? „Copiii, ca și ani
malele, își folosesc toate simțurile pentru a des
coperi lumea", scrie ea „După care vin artiști, 
și o redescoperă, în același mod." Semne ale 
unei înclinații precoce spre artă au fost interesul 
în pictură și în fotografie, pasiunea pentru lec
tură și cuvinte. Și talentul de a asculta înainte 
de a scrie povestiri obișnuia să-i asculte pe cei 
vârstnici relatându-le. “Listening for them is 
something more acute than listening to them", 
nota ea într-o formulă greu de tradus, jucând 
sensul frazei pe prepozițiile „for" și „to“. Multe 
dintre schițele ei, De ce locuiesc la P.O., de 
exemplu, sunt spuse în întregime în monolog, 
multe în dialog. Locul de desfășurare a acțiunii 
este mereu sudul. Allen Tate, romancier și critic 
american antebelic de o certă notorietate vorbea 
despre o anumită „conștiință istorică particulară 
a scriitorilor din sud", care au produs „o lite
ratură conștientă de trecut în prezent". Tate ave" 
în minte un trecut sudist, iar legătura scriitorilo. 
cu acest trecut este ereditar. Și, mai ales, nu este 
vorba despre orice parte a trecutului, ci, în spe
cial, sudul sclaviei, a Secesiunii, a Războiului 
Civil, a înfrângerii, a reconstrucției, a decli
nului, a yankificării și toate celelalte.

Eudora Welty a ales însă o cale proprie și 
nici una dintre categoriile tradiționale nu i se 
potrivește. După Vann Woodward, „proza ei 
este deseori enigmatică, aluzivă, eliptică, 
dificilă. Se spun multe lucruri printre rânduri 
sau în modul în care sunt spuse. Deosebirile 
dintre iubire și ură, bucurie și tristețe, inocență 
și vinovăție, succes și eșec, victorie și înfrân
gere sunt deseori vagi. La fel liniile dintre vis și 
realitate, fantezie și fapte... Varietatea bogată a 
personajelor ei descurajează orice fel de gene
ralizare despre ele. Unele sunt marginali, singu
ratici, copii de pripas, autostopiști, comis- 
voiajori dezrădăcinați, lipsiții de dragoste șf 
incapabilii de dragoste... Personaje grotești, 
tulburate mintal, diforme, stranii și brutale toate 
au rolul lor de jucat, dar nu devin o preocupare. 
Nu sunt mai tipice decât judecătorii, cosmeti- 
cienile, gospodinele, bunicile fără vârstă, 
preadolescenții, profesorii de muzică și mun
citorii cu ziua".



memorie și istorie

„AMINTIREA ȘI IMAGINEA44

„Memorie, istorie, uitare“ (Paul Ricoeur) 
în viziunea lui Emmanuel Macron

emoria pune problema reprezentării 
Mtrecutului. Astfel, o fenomenologie a me

moriei - un studiu amănunțit al funcțio
nării sale - permite o analiză atât a contradicțiilor, 
cât și a soluțiilor, fie ele parțiale sau nesigure, pe 
care aceasta le presupune.

Enigma reprezentării trecutului în memorie 
este concentrată în însăși problema obiectului 
memoriei: de ce ne aducem noi aminte? Ne pu
tem aminti o imagine - un chip sau un peisaj -, un 
nume - litere înscrise într-o anumită parte a creie
rului nostru -; în sfârșit, ne putem aminti inscrip
ționările conservate și scoase la iveală acum prin 
cercetarea pe care o presupune memoria - 
anamneza - sau prin hazardul unei reminiscențe 
neașteptate. Acest „ceva" al amintirii este, de 
fapt, eikân-u\ platonician, imaginea. Memoria nu 
este deci analizată exclusiv în raportul său cu 
timpul, ci prin legătura pe care a stabilit-o cu 
* ^inile ce îi reprezintă conținutul; și tocmai 
acestea generează problematica timpului. Căci 
eikdn-ul este o enigmă prin faptul că este o 
imagine a unui lucru absent, prezent însă pentru 
spirit Enigma memoriei este enigma prezenței 

eprezentarea trecutului nu poate fi posibilă 
decât în cadrul memoriei urmelor - am
prente ale afecțiunilor, sentimentelor, expe

riențelor trăite ce sunt gravate în suflet Urmele 
sunt astfel originea prezenței absenței, marca a 
ceea ce s-a întâmplat în trecut

Importanța urmei a fost exprimată încă din 
reflecțiile platoniciene asupra memoriei, în 
Theetete. Metafora bucății de ceară arată rolul 
urmei în memorie: „Așa cum, pentru a ne semna, 
ne lăsăm întipărit relieful inelelor, tot așa ne 
lăsăm senzațiile și gândurile să modeleze bucata 
de ceară pentru a imprima pe ea ceea ce vrem să 
ne amintim" (Platon, Theetete).

Imaginea amintirii vine deci din această urmă 
(tupos la Platon), care face posibil însuși actul 
rememorării. Recunoașterea reprezintă aici identi
ficarea unei coincidențe între inscripție - ima
ginea pe care memoria ne-o formează - și am
prenta originală. A te înșela înseamnă a-ți alege 
amprenta greșită. Astfel, oricare ar fi natura amin- 
f s totul își are rădăcina în urma lăsată în suflet 

însă urma pe baza căreia se construiește 
reprezentarea trecutului este multivalentă. Din 
această cauză, ea constituie o permanentă proble
matică a memoriei și a istoriei. Aceste urme sunt 
corticale (cerebrale), psihice sau materiale - 
clasificare aparținând lui Paul Ricoeur.

Autorul sus menționat dezbate chestiunea 

absenței prin imagine.
Această imagine poartă amprenta timpului. 

Aristotel scria, în Parva naturalia, că „memoria 
înseamnă timp", amintirea-imagine a acesteia, 
fiind astfel caracterizată prin anterioritate, acel 
„ceva" care a existat și a rămas înscris în sufletul 
meu. Existența acestei anteriorități este cea care 
diferențiază memoria de imaginație. Amintirea 
este reprezentarea a ceva ce a existat cu adevărat, 
și nu a unei fantasme - creație spontană a spiri
tului. Trecutul prezent în amintirea-imagine se 
înscrie el însuși în timp, căci amintirea din pre
zent este legată întotdeauna de trecut Bergson, 
citat aici de Paul Ricoeur, notează în Materie și 
memorie (lucrare îndelung analizată): „amintirea 
este o stare prezentă ce se detașează, totodată, de 
prezent". Memoria înseamnă timp deoarece amin
tirea-imagine se situează întotdeauna în timp.

Enigma reprezentării trecutului în memorie își 
are cauza în faptul că ne amintim, cu trecerea 
timpului, fără a avea aproape „lucrurile" (I, 
cap.l). Așa cum scrie și Aristotel, imaginea este 
reprezentarea „unui alt lucru": imaginea-amintire 
este întotdeauna întrucâtva alterată deoarece se 
îndepărtează de amprenta originală și ni se 

URMELE: AMPRENTE 
ALE MEMORIEI PE 

DOCUMENTELE ISTORIEI
urmelor corticale (mnezice) în a treia parte a 
cărții, în capitolul dedicat uitării. Acestea reunesc 
problematica imaginii-amintire cu cea a „materia
lității urmei". Situate în prezent, aceste urme 
reprezintă efectul unei cauze absente.

Urmele psihice sunt diferite; ele reprezintă 
inscripții ale unei afecțiuni primare, „persistența 
impresiilor primare privite ca pasive: un eveni
ment ne-a influențat, iar marca afectivă ne ră
mâne imprimată în spirit" (III, cap. 3). Urma psi
hică este deci privită prin prisma duratei; ea ne 
rămâne, în stare latentă, în creier, făcând ca ceea 
ce a fost deja trăit, văzut sau simțit, să nu se 
piardă. Ele permit existența miracolului recu
noașterii numite de Bergson „supraviețuirea 
imaginilor".

Urmele pot fi însă și materiale, stând la baza 
problematicii comune atât a istoriei, cât și a 

prezintă în mod autonom. Acest „altceva" al 
imaginii este tocmai distanța dintre referentul 
dintâi și asemănarea sa (căci amintirea este 
întotdeauna mimesis pentru un original cunoscut), 
distanță ce măsoară eșecul fidelității memoriei.

însă nici această enigmă, nici contradicțiile pe 
care le presupune nu reprezintă un obstacol în 
calea „miracolului" recunoașterii; după cum 
notează Paul Ricoeur, „recunoașterea este un act 
mnemonic prin excelență" (I, cap.l). Ea încunu
nează munca de cercetare (anamneză) sau regăsi
rile fortuite ale trecutului (reminiscența). Atunci 
când îmi amintesc, recunosc această anterioritate, 
acest eveniment trecut ce mi-a rămas imprimat în 
memorie; recunoașterea, scandată prin exclamații 
precum „Asta este!", este momentul în care cel 
ce își aduce aminte identifică imaginea memoriei 
cu experiența originară. El recunoaște ceea ce a 
trăit deja. Recunoașterea este atât această „revi- 
viscență a imaginilor" de care vorbește Bergson, 
cât și semnul coincidenței amintirii-imagine cu 
afecțiunea, experiența dintâi.

Astfel ni se dezvăluie actul încrederii pe care 
se bazează memoria. Deseori ne putem înșela și 
tocmai acesta este riscul pe care îl presupune me
moria, amintirea care nu este decât o imagine ce 
seamănă cu o experiență primară, cu impresia 
dintâi. Calea similitudinii corelative amintirii, 
această imprecizie originară, lasă întotdeauna 
deschisă posibilitatea fantasmei, a imaginarului. 
Poate că ne înșelăm însă până și în momentul 
recunoașterii. Și totuși, „nu continuăm noi oare 
să ne măsurăm greșelile și dezamăgirile prin 
semnalele venite din recunoașterea de neclintit?" 
(I, cap. 1).

Reprezentarea trecutului în memorie implică 
astfel contradicții: referirea la un moment an
terior, la acel „ceva" ce s-a întâmplat și și-a lăsat 
amprenta, identificarea amintirii-imagine cu 
experiența dintâi - iată soluții precare ce permit 
satisfacerea ambiției de fidelitate a memoriei.

memoriei. Documente, mărturii, picturi rupestre, 
obiecte mărunte din viața de zi cu zi... iată vestigii 
ale trecutului, urme pe care istoricul le va dezbate 
în mod științific. Iată urme materiale ce înlesnesc 
cunoașterea și reprezentarea istorică a trecutului. 
Amprente ale individului, practicilor și institu
țiilor pe care istoricul sau omul de rând nu le 
poate cunoaște decât prin ele însele, urmele pot fi 
indicii ale unui trecut ce nu a fost trăit niciodată. 
Iată deci un caz al imposibilității recunoașterii în 
istorie: drept dovadă, soluțiile propuse de 
memorie nu sunt urmate orbește de către istorie.

Urmele sunt materia primă a memoriei privită 
ca istorie. Ele reprezintă condiția posibilității 
reprezentării trecutului, cât și principiul contra
dicțiilor ce iau naștere între memorie și istorie.

Traducere de
Magda Ispas



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . La Conferința Uniunii Scriitorilor, 
Constantin Țoiu s-a ales cu un vraf de 
reviste. Le poartă cu demnitate!

2) . Spre cine privește afabil Octavian 
Paler? Firește spre anul 76 al propriei 
sale vieți.

3) . în vreme ce Nicolae Prelipceanu 

ține un discurs, e urmărit cu atenție de Al. 
Paleologu, loan Țepelca, Marin Mincu și 
mulți alții.

4) . Silvia Kerim și Jean Grosu au fost 
surprinși împreună în Aula de la Drept: 
să nu mai existe nici un fel de dubii!

5) . Finanțistul Uniunii Scriitorilor, 
Mihai Chicuș, încearcă să-1 ademenească 
pe Ioan Es. Pop: „Ionică, oferă o pagină 
revistei «Luceafărul», fiindcă i-am mărit 
subvențiile!“ Oare trage cu urechea 
bustul înțepenit în meditații?!
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