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simone weil

Jiica rătăcitoare
Fericirea,
Mais que ce que ga?
Totdeauna am proiectat-o în viitor 
'‘a o grecoaică din Dodecanes 

Așteptându-și pe mal
Marinarul.

Cunoscut
Necunoscut
Marinarul
(n)-a venit (nici)odată.

ierta. Ne este cu nepu- 

tință. Când cineva ne-a 

făcut rău, iau naștere în 

noi reacții. Dorința de răz

bunare este o dorință de echi

libru esențial. Să căutăm echi

librul pe un alt plan. Trebuie 

să mergem prin noi înșine 

până la această limită. Acolo 

unde se atinge vidul.

(Ajută-te și cerul te va ajuta...)

| Ioan Es. Pop decla-
| ■ sarea din lirica mai 
- veche a lui Stelaru sau
J Ben Corlaciu se transformă 
■ în revoltă metafizică și în 
I apocalipsă. Iar ultimele sale 
| poeme ni-1 recomandă (așa 
| cum parcă am mai spus-o) 
I drept cel mai mare poet al 
| prafului și al pulberii din 
| lirica românească actuală.

® (octavian soviany)

anne tyler
„Romanciera își rezervă 

răgaz pentru a sta de vorbă 
cu personajele ei noaptea, 
între două și patru dimi
neața - o insomnie moște
nită din familie. Când copiii 
erau mici, ea dormea până 
dimineața, fără probleme, 
de oboseală, dar nu era nici 
pe departe atât de produc
tivă pe cât este acum.“

(ion crețu)



averse vizor

POMPIERISMUL
REDACȚIEI

rtele, la televiziunile de stat sau particulare, nu-s deloc 
/\ răsfățate. Cei care-s tari în picioare, dar și tari de cap 

.Z l(i-am numit, deocamdată, doar pe unii sportivi!) sunt 
mediatizați, onorați, remunerați, scotociți în propria lor 
intimitate: și nu-s deloc intrigați. Dimpotrivă, deranjul le 
sporește faima Alături de ei sau, uneori, peste ei, tronează 
politicienii. Li se pândesc și acestora toate ieșirile, inspirate sau 
alterate, li se iau pulsurile în aceeași vreme cu prim-planul, 
profilul e alungit sau rotunjit, în funcție de perlele debitate. Ei 
bine, nici în provincie, unde televiziunile locale au împânzit 
țara, nu întâlnim o situație mai roză, deși trandafirul e la ordinea 
zilei acum. * Să luăm, de pildă, un oraș dunărean, Drobeta 
Tumu-Severin, poate unul dintre cele mai frumoase și mai 
dichisite din România. Felicitări, domnule primar! Prea multe 
evenimente culturale nu se întâlnesc pe-acolo. Motivele-s mai 
multe, consecințele se văd. Se întâmplă, însă, ca un grup de 
creatori, în frunte cu poeta Ileana Roman, să se zbată și să 
organizeze Festivalul de poezie „Sensul iubirii". Din punctul 
nostru de vedere, dar și din al altora, evenimentul prim al anu
lui. Căci, înainte de a alege un subiect de discuție (de această 
dată, „Unde ni sunt cronicarii?"), Ileana Roman a apelat, după 
mai multe diligențe, la creatori de notorietate : și chiar a reușit 
să-i aducă în Orașul Rozelor. Numai că strădaniile ei s-au izbit 
de opacitatea notabilităților care, ca și în alte ocazii, au fost în 
diverse campanii: cea agricolă nu se declanșase încă! * Cum 
știm prea bine că politicienii și administratorii trec și numai 
creatorii rămân, am fost interesați să vedem cum a fost evi
dențiat festivalul la televiziunea locală, numită Terra Sat Ei 
bine, urmărind noi emisiunea „ 7 zile", adică o retrospectivă a i 
celor mai importante evenimente ale săptămânii respective, am [ 
văzut de toate: coronițe și declarații patetice, contribuția prima- j 
rilor la decernarea premiilor, intervențiile prefectului în diverse ] 
manifestări sociale și politice. Numai „ Sensul iubirii" rămânea 1 
fără sens și perspectivă la Severin, judecând după punctul de [ 
vedere al terrasatiștilor: nici o imagine, nici un nume pronunțat, [ 
ca și cum festivalul era al altora, ci nu al localnicilor. * Care-i ! 
cauza? Aceeași pe care o știm cu toții: un dezinteres total pen- I 
tru cultură, o superficialitate și un pompierism al redactorilor ■ 
care, dacă n-au ajuns la struguri, spun că sunt acri. Mai mult, [ 
unii tot mai cred că personalitățile trebuie să fie la dispoziția i 
lor, atunci când li se sugerează așa ceva, și să părăsească I 
manifestarea, chiar și la jumătate, pentru a fi luate la întrebări, ■ 
Astfel de cultumici nu realizează că discreditați sunt tocmai ei, J 
fiindcă le lipsește selecția și discernământul. Dacă se simt bine | 
în această postură, funcționarii de la „Terra Sat“ pot să-și pună ! 
și o coroniță pe cap: merită să se impună și ei prin ceva! '

LITERATURA ROMÂNĂ PE MO
de HORIA GÂRBEA

șa cum se știe, pe Internet există “grupuri de discuții" dintre care unele sunt dedicate 
A literaturii. Grupul intitulat “nadirjatent" funcționează în cadrul “yahoogroups.com". îl 

■L Xare ca moderator pe prozatorul român Bogdan Suceavă, acum asistent universitar fee 
Statele Unite. Acest grup este dedicat literaturii române contemporane și are câteva sute 
membri. Tot Bogdan Suceavă, împreună cu alți scriitori tineri editează revista virtuală 
“respiro", care e substanțială și din care a apărut recent un nou număr.

în grupul de discuții din care am ales să fac parte, o temă dezbătută chiar acum este 
viitorul literaturii electronice. Care unora li se arată luminos. Cred că aici intră două aspecte 
foarte diferite. Literatura, indiferent de suport, rămâne literatură Nu scriu altfel pe un PC față 
de cum scriam pe mașina “Consul" din adolescență. A doua problemă este difuzarea/ 
comercializarea Ca răspândire, la noi cel puțin, revistele virtuale nu au ajuns la tirajul celor 
de hârtie. însă, în curând, le vor ajunge și întrece. La asta se adaugă fenomenul transcrierii 
revistelor de hârtie pe Internet Un lucru este extrem de util pentru că permite accesul 
cititorului la întreaga colecție.

Rămâne problema costului. La noi, revistele virtuale nu sunt încă profitabile pentru că 
nu sunt dezvoltate mijloacele de plată electronice. Ele pot încasa ceva bani din reclamă

în ceea ce privește, însă, cartea de literatură pe Internet, sunt mult mai sceptic. Până nu 
se va descoperi un mijloc eficient de plată a lecturii, cu evitarea (dar cum să eviți?) 
transmiterii “din mână-n mână" (mult mai ușoară) prin e-mail, nu prea văd cum ar putea 
scriitorul, și așa sărac, să mai scoată un ban din editare. în plus, ediția pe hârtie nu se va mai 
vinde. Tirajul scăzând, va deveni nerentabilă și va dispărea

îmi permit să observ, cu acest prilej, că există un site excelent: “bibliotecavirtuală", care 
cuprinde și un dicționar on-line de scriitori români contemporani în română și englez' 
(coordonator scriitorul Ion lovan), iar doamna Lucia Verona clădește pagina weh . 
Asociației Scriitorilor din București. Trebuie să le fim recunoscători. Mai ales în condițiile 
în care Uniunea Scriitorilor însăși nu are pagină weh, nu are adresă e-mail, nu are catalog de 
membri pe Internet!! Cele două semne de exclamare arată că situația, care ne plasează iar 
la coada Europei, trebuie remediată urgent

— antiteze
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orbeam în “Antitezele" de săptămâna 
Vtrecută despre suspiciunile pe care le 

am în legătură cu Camil Petrescu și nu 
tocmai inocentele lui slăbiciuni, cum ar fi in
fatuarea, megalomania și vagul oportunism 
politico-literar, atribuite de către unul din în
grijitorii de ediție ai operei sale, risum tenea- 
tis, teoriei noocratice, adică, în interpretarea 
persoanei respective, Camil, fiind mai 
inteligent (“noocrat"!) decât contemporanii 
lui, își putea îngădui să-i dea sfaturi militare 
lui Mussolini în campania sa din Abisinia și 
sfaturi de tehnică antiaeriană Marelui Stat 
Major Român; după cum se considera unicul 
în stare să scrie marele roman al vremii sale, 
iar poeziile lui le socotea superioare celor ale 
lui Paul Valery, în virtutea credinței în 
aceeași teorie noocratică, după opinia 
îngrijitoarei de ediție. Iată-1, însă, și în alte 
ipostaze cel puțin ambigue, evocate în 
Jurnalul lui Mihail Sebastian.

Sebastian amintește violența antisemită 
de pe străzi, din universități sau tribunale. 
“Procesul de la Craiova se desfășoară în con
diții sălbatice", observă el. „Nu, nu, zice 
Camil, ăștia nici n-ar trebui judecați, trimiși 
direct la închisoare. Zece ani, douăzeci de 
ani... Fără judecată! Nu să le dea ocazia să 
facă propagandă comunistă, la proces, prin 
martori, prin avocați." “Bine, Camil, dar e 
prea multă violență.. Bătăile astea antise
mite..." Camil: “E regretabil, dar tot ovreii 
poartă răspunderea". De ce, Camil?" “Fiindcă 
sunt prea mulți (...) Dragă, dacă ovreii pro
voacă.. Au o atitudine echivocă Se amestecă 
în lucruri care nu-i privesc. Sunt prea națio

naliști." “Ar trebui să te decizi, Camil. Sunt 
naționaliști sau sunt comuniști?" “Ei, știi 
că-mi placi? Suntem între noi. Mă mir că mai 
pui astfel de întrebări. Comunismul ce altceva 
este decât imperialismul evreilor?" Sebastian 
se simte îndreptățit să gândească: “Spune asta 
Camil Petrescu, una dintre cele mai frumoase 
inteligențe din România, una dintre cele rr 
delicate sensibilități din România!" Este ade
vărat, Sebastian s-a mai întâlnit cu astfel de 
păreri, chiar la unii dintre prietenii săi (Nae 
Ionescu, Mircea Eliade, Marietta Sadova), 
dar aceștia duceau o politică de dreapta, în 
timp ce Camil Petrescu afișa o politică de tip 
socialist (vezi Jocul ielelor) și oricum nu in
trase în mișcarea legionară Deși amenințase: 
“Să știi că dacă îl numește pe Eftimiu la 
Teatre (Direcția Generală a Teatrelor an.), 
mă înscriu a doua zi în Gardă (Garda de Fier, 
n.n) și nici nu-ți mai dau bună ziua". Replica 
lui Mihail Sebastian: “Am o singură rugă
minte, Camil: să mă anunți dinainte, la tele
fon, ca să nu-ți dau eu bună ziua îți voi sim
plifica în felul ăsta situația.."

Dacă puseurile dc grandomanie au fost 
explicate, fantasmagoric, prin noocratism, 
inflexiunile antisemite prin ce s-ar mai putea 
explica? Prin însușirea teoriei fenomenolo
gice a Iui Husserl? Ar suna la fel de fanta 
magoric.

în ciuda slăbiciunilor vinovate, descope
rite de mine mai târziu, nu ezit să-l admir și 
să-l iubesc în continuare pe acela care a 
însemnat, în tinerețea mea, o mare revelație 
literară și filosofică Timpul nu anulează, ci 
atenuează sentimentele.

%25e2%2580%259cyahoogroups.com


—pe terenul circumstanțelor—

MINISTERUL GROAZEI ÎNTR-0 
CĂLĂTORIE LA CAPĂTUL NOPȚII 

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
perioada Ceaușescu, proza noastră se referea pe larg la dezastrele vremii în care s-a 

I produs instaurarea comunismului și s-a instituit conducerea exercitată nu doar dictatorial, 
-Lei și terorist, de către Gheorghiu Dej. în acest mod, scriitorul adopta alura unui dizident, 
dacă nu chiar a unui revoluționar, ținând cont de faptul că aspectele identice ale existenței 
în cele două intervale istorice abundau și, pe de altă parte, el se conforma directivelor unui 
regim care își cultiva imaginea proprie prin condamnarea condiției sale anterioare și a 
reprezentațiilor acesteia.

Genul respectiv de atitudine a avut, întotdeauna, cât timp s-a manifestat, un anume 
dezavantaj - de fapt - el a făcut, pe încă o cale, jocul regimului O dată ce ni se descriau, 
cu lux de amănunte, adesea dintr-un unghi umil, sau maladiv, frustrările, bestialitatea, tortu
rile din închisorile comuniste, de ce ar mai fi avut nevoie sistemul să apeleze la arestări, la 
bestialitate, la tortură? Frica era injectată deja în oameni; teroarea devenea o problemă inte
rioară, un fapt ținând, în chip dezastruos, de sfera culturii.

în Ministerul groazei Graham Greene face portretul lumii în care teroarea, angoasa, 
absurdul se închid ca o cușcă magică în jurul persoanelor percepute de o putere ocultă într- 
o parte a lumii (în afara limitelor acestui sistem totalitar), foarte evidentă și arogant expusă 
în altă parte (în statul nazist, care alcătuiește planul de spate, aproape invizibil al nara
țiunii), ca adversari care trebuie anihilați.

Scăparea din capcană este posibilă, dar nu și simplă - realizarea ei implică disponibili
tatea pentru sacrificiu adesea chiar sacrificiul efectiv. Pentru Greene, o astfel de generali
zare a fricii, în civilizație, este un accident, o condiție generată de o enormă alienare poli
tică; ea lovește - sau cel puțin țintește - în ființa demnă, puternică, îndrăzneață, aptă de efort,

'ntuziasm, de avânt O revistă filozofică de limbă engleză a publicat, în urmă cu un 
ucceniu și jumătate, un articol intitulat Aristocidul sub comisari și fiihreri. Autorul tindea 
să demonstreze - și, probabil, reușea - că intelectul celor exterminați de regimurile comunist 
și nazist era superior intelectului mediu în populațiile respective. Dictatura, totalitarismul își 
au principalul adversar în spirit (Odyseeas Elytis: „tiranii sunt mitocanii miracolului") - în 
concepția lor, a opresorilor, acesta trebuie suprimat

Louis Ferdinand Celine descrie o variantă la fel de dură a izolării prin teroare a ființei 
umane - întregul orizont de existență a acesteia este complet închis de perspective 
monstruoase, amenințări. Nimic salvator, nimic promițător nu se oferea privirilor, sufletelor, 
spiritelor. Pentru Căline, însă, cauza omniprezenței spaimei este inversă, în raport cu aceea 
percepută de Greene - ea nu provine dintr-un accident istoric, fiind iremediabil aderentă la 
ființa umană Derivă nu din opoziția atrasă de calitate, ci de instinctul sadic, suscitat de 
unjilință, dezadaptarc, masochism. Opera lui Louis Ferdinand Ccline este replica antisemită 

rierilor lui Franz Kafka - lucrurile se petrec astfel încât ai putea crede că scriitorul fran
cez nu a vrut să lase istoriei și artei semite avantajul chinuitor al relevării marilor persecuții 
și angoase.

Totuși este evident că toți acești mari scriitori spun ceva esențial despre om și despre 
destinul său. Merită să ne întrebăm dacă nu cumva existența și istoria omenească nu sunt 
expresia simplă a diferitelor modalități de administrare a fricii - un management variind cu 
locul și timpul, pentru un sentiment irepresibil care, singurul, dă forma de ființare a omului. 
O primă întrebare, pe marginea unui asemenea subiect, ar fi aceea dacă o sinteză este 
posibilă între viziunea lui Ccline și cea a lui Greene, asupra angoasei. Ultimul are perfectă 

ptate atunci când afirmă că ținta preferențială a sistemelor generatoare de angoasă este 
. emplarul rar al speciei, calitatea, valoarea, personalitatea - intoxicarea emoțională prin 
anxietate. Dezlănțuirea continuă a terorii nu vizează însă un singur tip uman, ci pe toți 
oamenii (inclusiv pe autorii terorii), chiar dacă faptul se produce în grade variate. Psiho
logia eroică nu este singura psihologie de victimă

Care este însă modelul actual principal ca sistem producător de constrângere și, implicit, 
de angoasă? S-a spus cândva că, în raport cu politicile discreționare, legea eliberează iar 
excesul de libertate aservește. Acum, în acest început de mileniu, atât libertatea cât și legea 
au ajuns excesive.

„Să scapi de libertate" însemna pentru Erich Fromm să te abandonezi comportamentului 
paternal al dictatorului, acest super ego personalizat Regula, însă, legea, birocrația născută 
din acestea sunt tot forme ale super egoului, care tind să domine lumea de azi prin angoasa 
pe care o produce faptul nu de a le rezista, ci până și acela de a le supune analizei. Ceea ce 
se numește statul de drept - și care constituie una dintre cele mai importante împliniri exis
tențiale și victorii istorice ale omului - constă, în esența sa, în funcționarea unui sistem im
pecabil de protejare a drepturilor individuale, inclusiv de protecție a nonîncălcării de către 
persoane a ceea ce reprezintă drepturile celorlalți; restul, în planul constrângerilor, nu este 
nimic altceva decât simplu abuz. Aflat între excesul de libertate și excesul de regimentare, 
omul modern - de pretutindeni - nu face decât să oscileze între variante ale angoasei, între 
variante de acțiune ale sistemelor de inducere a anxietății. Excesul libertății se exercită ca 
drept la negare - incluzând negarea extremă de sine și negarea ființei semenilor. Numele 
acestor negativisme, nihilisme, sunt de genul: droguri, violență, prostituție, pornografie, 
vagabondaj, marginalizare și, mai ales, calomnie, minciună Excesul normativ și birocratic 

manifestă ca incapacitate a ființei umane de a afirma - ca blocaj al expresiei, al existenței, 
al dezvoltării, ca blocaj individual și public, istoric și ontologic. Noi ministere ale groazei, 
dependente sau separate de state, funcționează știind sau neștiind totdeauna ce fac; ființa 
umană este, iar și iar, condusă de acestea înspre noi călătorii prin noapte - o noapte poate 
mai suportabilă, însă nu și mai puțin periculoasă decât cele care au precedat-o. Soluția se 
află în curajul personal al trăirii, în extinderea în cultură și civilizație al acestuia până când 
ajunge să devină încă o renaștere sau, eventual, o revoluție - un nou iluminism, apt să 
examineze critic noile forme ale structurii societăților, pentru că orice existență autentică 
reprezintă depășirea unui prezent, mereu angoasant

acolade

CONFORTUL
GRAFOMANILOR

de MARIUS TUP AN

orice timp am trăi și sub orice vremuri ne-am afla, există 
I destui amatori de sezon care, de la poet citire, vor să lase în 

-Lrma lor un nume înșirat pe-o carte. Că, de fapt, în astfel de 

ocazii își deșiră viciile și complexele, e deja o altă poveste, ce ar 
merita narată în alte acolade. Nu-s întotdeauna interesați să 
impresioneze sau să înnobileze paginile (cel mai adesea nu pot, 
căci harul se capătă prin naștere, nu se dobândește după vreo rețetă 
pecuniară!) , ci speră să smulgă și ei un fel de legitimație pentru 
eternitate: or, după cum se știe, obținerea acesteia de la diverse 
instituții și prin felurite metode nu asigură, automat, o confirmare 
a valorii la care râvnesc. Ahtiați după astfel de cartonașe sunt mai 
ales acei care, din întâmplare, ajung pe unele fotolii, prezente în 
vecinătatea oamenilor de spirit sau cu putere de decizie în cultură; 
fiindcă, e bine știut, nu toți creatorii de elită sunt și buni manageri. 
Și-atunci, în locul cuvenit acestora, se instalează amzasăceni și 
traianinchei care stăpânesc multe domenii și iau suficiente decizii, 
de regulă în favoarea unei clientele congenere, lăsând în afara 
jocurilor personalitățile marcante, care se descurcă tot mai greu în 
hățișurile atâtor rețele, bine puse la punct Tradiția se păstrează și 
se perfecționează și-ți este dificil să mai contești pe cineva când 
respectivul e înconjurat de cărți și documente dar, îndeosebi, de 
mercenari, care pot ataca în valuri, ori de câte ori clanul e în 
pericol. Mai ieri, grație sferelor de influență și ierarhizărilor 
partinice, operele unor culturnici și activiști, bine ambalate și 
grabnic difuzate, circulau prin școli și uzine, se depozitau în 
biblioteci și librării, fiindcă acestea serveau cauza unei clase și 
slăveau o dinastie scorniceșteană. Cei interesați să cerceteze fondul 
de tipărituri vor descoperi acum, deloc uimiți, că acele cărți despre 
care vorbeam abundă Și, trebuie să recunoaștem cu tristețe că, în 
mare parte, acestea nu au fost înlăturate, fie și din cauză că altele, 
cu adevărat de prim-plan în cultura română și mondială, n-au fost 
achiziționate. în tranziția noastră pauperă, slavă Domnului, nu 
lipsesc ! Dar să nu ne abatem de la subiectul inițial și să continuăm 
comentariile cu privire la practicile celor care râvnesc eternitatea 
Tonele de maculatură nu dezvăluie o strategie editorială (unii sunt 
tentați să spună că n-ar avea ce căuta într-o democrație deplină!), 
ci o confuzie alarmantă, care înăbușă existența valorilor reale. 
Cititorul obișnuit, puțin inițiat în arta lecturii, va fi atras mai ales 
de titlurile șocante și de copertele țipătoare, aruncate pe piață de 
condeieri cu bani și cu un dezvoltat simț al comercializării. Așa se 
întâmplă că pătrund printre liceeni și studenți o literatură de prost 
gust, texte hibride și romane de duzină, încât mulți compatrioți de- 
ai noștri, familiarizați deja cu astfel de rebuturi, consideră că acum 
nu se mai scriu mari opere, iar tăcerea unor consacrați ai genurilor 
ar valida această presupunere. Nimic mai fals. O asemenea con
curență, de junglă am putea admite noi, e toxică pentru orice 
cultură, mai ales dacă instituțiile abilitate să susțină literatura 
autentică hibernează sau sunt indiferente la astfel de fenomene. 
Finanțarea de la stat a operelor memorabile și, îndeosebi, a celor 
care aparțin tezaurului autohton, e nu doar o datorie de onoare a 
oricărui guvern ce se respectă, ci și un act de patriotism, chiar dacă 
această sintagmă pare a fi intrat în desuetudine. Altfel, se încura
jează surogatul, bestialitatea, trivialitatea. Fără o conștiință ar
tistică, noii noștri grafomani cred că li se cuvine și o recunoaștere 
instituțională Nu în puține cazuri bat zgomotos la porțile Uniunii 
Scriitorilor, forțează mâna unor critici slabi de înger și răvășiți prin
buzunare și, nu în puține momente, năzuiesc la o asociație care să 
le asigure o protecție și să le acorde o notorietate. Păi dacă tot se 
spune că majoritatea decide, atunci mai pot ei să se îndoiască de 
faima căpătată?! Da, am putea spune noi, fiindcă iată o zonă unde 
acționează alte legi, și nu-s deloc aleatorii!



— trasee spirituale
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entru că am făcut legătura cu acest tip de scrii- 

Ptură pe care l-am enunțat a fi o categorie a 
liricii mai cu seamă, dar și a prozei practicate 

de scriitoarele din deceniul al zecelea, vom ră
mâne în continuare la Rodica Draghincescu. Se ob
servă la ea, ca și la alte scriitoare din aceeași gene
rație - Diana Manole, Alina Durbacă, Saviana Stă- 
nescu, Ana Pogany -, o explorare obstinată a unor 
zone altădată considerate nepotrivite pentru ceea ce 
ar fi trebuit să fie interesul afișat al unei femei.

Mai exact, un exibiționism fără limite, un exces 
de erotism trivializând și uneori chiar pornogra- 
fizând literatura Drept cauză, am putea identifica 
nu virtuale încurajări care ar veni dinspre literatura 
apuseană (am arătat că aceasta nu a avut până în 
acest moment influențe la noi; mai degrabă filmul, 
estetica videoclipului, presa au putut să inducă o 
stare de libertinism), ci eliberarea care s-a produs 
după dispariția comunismului și a regimului de 
control, inclusiv al nașterilor, asupra vieții și 
moralei individului. Anii ’90 seamănă, dincolo de 
asta, cu acea perioadă de până la primul război 
mondial care a fost numită „La belle epoque". 
Căderea Zidului Berlinului a adus pentru țările din 
fostul bloc comunist un climat de optimism, de 
aparență a bunăstării, de înclinație către un tip nou 
de hedonism, tipic timpului de azi, în care se 
amestecă emanciparea față de tutela părinților, con
sumul de alcool și uneori de droguri, posibilitatea 
ca o masă din ce în ce mai mare de oameni, îndeo
sebi tineri, să se bucure de avantajele călătoriilor în 
țări străine, ale utilizării computerului și a altor 
foloase ale tehnologiei. Televiziunea, cinematogra
ful și presa scrisă au adus spectacole aproape non
stop unde, din dorința de a atrage un public mereu 
mai numeros, s-a plusat în direcția unui kitsch ge
neralizat, a trivializării înseși ideii de comunicare, 
exploatându-se acroșa psihologică pe care întot
deauna referirile la sex și la relațiile sexuale o re
prezintă Societatea postmodemă implică și o ma- 
sificare a culturii până la gradul în care elitele nu 
mai determină orientarea și elevația ideilor, indivi
dul obișnuit, cel mai adesea dornic de a găsi mij
loace de defulare rapide, este acela care creează 
curentul pe care se înscrie producția de evenimente 
și bunuri culturale. Care nu mai are decât foarte 
puțin din ceea ce se înțelegea în viziunea clasicistă, 
ea fiind impregnată cu elemente de joasă extracție.

Lumea aceasta nu este însă lipsită de tulburări 
și convulsii. Poate că se întâmplă și acum ce s-a în
tâmplat în perioada care a făcut posibilă inventarea 
metodei psihanalitice. O societate cu valori din ce 
în ce mai permisive, văzută la nivel de ansamblu, 
cu o puternică propensiune către un anume fel de 
trăirism dar, în același timp, incapabilă să ofere 
soluții tuturor indivizilor, lipsită de mijloacele și de 
puterea de a elimina amenințările care vin dinspre 
partea posibilelor conflicte armate, a unor maladii 
în expansiune, în pofida progreselor științifice. La 
care se adaugă faptul că, în contrast cu cadrul 
general, individul este confruntat adesea cu destule 
obstacole în viața particulară, de toate naturile, de 
la cutuma monogamică sau heterosexuală la anes
tezierea care se produce în prezența unui număr 
impresionant de stimuli, reprezentând tot atâtea 

eventualități de asigurare a plăcerii.
între principiul plăcerii și principiul realității, 

uneori se alege soluția augmentării stimulilorîn ve
derea satisfacerii primului. De aici, propensiunea 
către violență - imagistică, de limbaj etc. -, către 
senzații și experiențe noi. Tensiunea libidinală este 
derivată astfel din mitul unei „funcționalități 
miraculoase a lumii" care e „corelativ cu fantasma 
unei funcționalități miraculoase a trupului" (Jean 
Baudrillard, Sistemul obiectelor, traducere și 
postfață de Horia Lazăr, Editura Echinox, Cluj, 
1996, p. 78) și împinsă către descoperirea (a se citi 
și dez-văluirea) a ceea ce mai era de descoperit

Astăzi intimitatea devine un domeniu public. 
Se discută despre probleme sexuale, se fac mărtu
risiri legate de iubiți (o tânără ziaristă, care a avut 
o relație amoroasă cu ambasadorul Elveției la Bu
curești acum câțiva ani, legătură devenită notorie și 
intens mediatizată datorită scandalului diplomatic 
stârnit, a publicat o carte, Ambasadorul, unde 
relatează tocmai această aventură cu un bărbat 
evident mai în vârstă decât ea, fapt care nu a scan
dalizat pe nimeni în mod vădit, o alta, Dana 
Achim, a scris și ea un roman, Amantul de la 
Kilometrul 0, în care personajele principale, din 
lumea presei, sunt recognoscibile), detalii dintre 
cele mai de nepovestit altădată au făcut înconjurul 
globului o dată cu transmiterea televizată a audierii 
președintelui Statelor Unite de către un judecător 
federal în privința jocurilor sale sexuale cu o 
angajată a Casei Albe, Monica Lewinsky. Povestea 
audierii s-a petrecut în 1998. în 1999 apărea la 
Editura Eminescu un roman, Billclintonienii, 
semnat de Florica Bud și purtând ca subtitlu, între 
paranteze, cartea cu pagini libere.

Pe acest background social și mental, doctrine 
cum este aceea a lui Marcel Moreau, care crede că 
este momentul să se reabiliteze zonele subterane și 
să se declanșeze instinctele primare creându-se o 
civilizație a instinctelor se dovedesc probatorii pen
tru orientarea artiștilor ca și a oamenilor obișnuiți. 
Marcel Moreau consideră, în volumul de eseuri 
Artele viscerale, rațiunea ca un obstacol epistemo
logic ce imobilizează forțele abisale ale gândirii 
nocturne de eseuri a acestuia

Dar să intrăm în contact direct cu gândirea 
acestui scriitor care se declară mizosof, urând, 
adică, înțelepciunea, și profețește vertijismul, un 
demers „amenințător pentru rațiune", cum singur 
spune, constând în coborârea către adâncurile de 
carne ale propriei ființe:

„înaintez înăuntrul meu, de-a lun
gul craterelor intuiției. Mă aplec cu smerenie 
asupra golurilor, oricât de populate ar fi. Con
templu, cu ochiul ars, o sărbătoare care se pe
trece la mii de kilometri sub gândirea mea și Ia 
care va fi, poate, destul să iau parte cu totul 
pentru a crăpa Am spart totul, am depășit, am 
străpuns totul. Dar, după atâtea cataclisme, cum 
să explici, oare, că rămâne încă un om și că 
acest om stă în picioare, bea, mănâncă, sărută, 
soarbe, pipăie, se culcă, doarme, se duce la 
lucru? Poate că rezistența mea organică a știut 
să filtreze, ca prin minune, potopul de pasiuni 
la care m-am expus/.../ Poate am mers prea

Rene Magritte - Filosofia în budoar
departe după legea măsurii, dar nu și după cea 
a nesăbuinței, care deține atât de grele secrete. 
Astfel, problema era de a atinge capătul orică
rei nopți cu voința de a ocupa o stea

Nu mai știu cine sunteți: cortev 
miocard, aortă, maseter, zigomatic mare și m 
mare supinator, rotund pronator, mușchi al 
eminenței tenare, psoas, nici chiar tu, pancreas 
cu nume de pirat, dar ce știu e că aveți toți 
chipul limbajului torturat pe care l-am trimis 
atât de îndelungată vreme pretutindeni în trupul 
meu. Am, sunt un tărâm spiritual, un tărâm 
carnal foarte diferit de ceea ce-mi imaginam 
când îmi imaginam mai răul" (Artele visce
rale, în românește de Irina Petraș, Editura 
Libra, București, 1997, pp. 162-163). 
Erotismul este acum legat de vigoarea desr 

tușată din Kamasutra și nu de efuziunile delicate 
ale Magdci Isanos sau Măriei Banuș. Curentul este 
general. Citez mai întâi dintr-o autoare franceză, 
Helene Radomski:

„...Tot dard s’infiltre 
Dans la fissure-nuit 
De mon ocean-lait

Flux, reflux,
Au rivage
De ma vulve de sabie...

...Je me fais Ies griffes 
dans la furrure tifede 
De ton torse captif...

...Tu baise ma truffe fraîche.

Mes seins sont des raisins, 
Ta buche est juteuse. 
Nous jubilons d’amour, 
Nos corps ont des fureurs de vagues...

Je piaffais, 
Reclamant des vents nouveaux 
Dans la pampa ouverte de ma chair..."

Cum intenția estetică a acestor versuri scrise în 
1979 e mai presus de orice îndoială, nu cred că se 
poate vorbi, în ciuda oricărei educații riguros mo
rale, despre o trivializare a actului sexual aici și r 
alte cazuri asemănătoare. Obscenul devine tolerabil 
și nu doar atât Se poate spune că se descrie un act 
natural, așa cum, de pildă, s-ar descrie plăcerea 
degustării unui vin ales. Problema e una de menta
litate, provenind din împrejurarea că aceste su
biecte au fost considerate tabu pentru literatură și, 
până nu demult, chiar pentru femei în ceea ce 
privește exprimarea lor publică



cronica literară

oezia lui Ioan Es. Pop începe prin a refor- 
Pmula, într-o manieră cu totul particulară, 

lirica boemei și a decavării, cu mijloacele 
unui Stelaru care percepe homeric episoadele 
sordide ale aventurii în cotidian, cărora reușește 
să le confere o adevărată dimensiune de epos, 
transformându-le în explorări halucinante ale 

. Jului, peste care plutește o aură de mister și 
de fabulos: “ca o amară, mare pasăre marină/ 
nenorocul plutește peste căminele de nefamiliști 
din/ strada oltețului 15// aici nu stau decât cei ca 
noi. aici/ viața se bea și moartea se uită.// și nu 
se știe niciodată cine pe cine, cine cu cine și 
când și la ce./ doar vântul aduce uneori miros de 
fum și zgomot de arme/ dinspre câmpiile cata- 
launice". Această ridicare a mizeriei și a turpi
tudinii la un coeficient cosmic este, în Ieudul 
fără ieșire, cu adevărat excepțională; micile 
aventuri ale unei existențe anonime, aproape 
gregare se transfigurează în textele lui loan Es. 
Pop în episoadele unei Iliade a căror succesiune 
are ceva din curgerea solemnă a cântecului de 
gestă, iar poemele cu lumpeni din volumul de 
debut al autorului sfârșesc prin a regăsi, în mod 
cu totul neașteptat, esența însăși a epopeicului, 
în volumul Porcec asistăm, în schimb, la 

insformarea eposului pe jumătate tragic, pe ju
mătate burlesc din Ieudul fără ieșire, într-o 
epopee textuală, iar cutare întâmplare cotidiană 
devine pretextul unei inițieri în misterele 
scriiturii. Textualizarea este concepută acum ca 
o artă a tatuajului, iar suportul său îl constituie 
materia viscerală, care își convertește poten
țialul vital în impulsie textuală, printr-o magie a 
sângelui și a “cărnii vii“ sugerând o uriașă do
rință de autenticitate: “scriu greu, vâr vârful 
creionului în piele până unde/ dau sub ea de 

me. criu cât de-adânc simt eu că trebuie să
'"/ zgârii țesuturile, scormonesc în vene, 

n os până-aud/ grafitul cum îi trece prin
,,U.// scriu numai o literă pe zi. atâta până dau 

de mine, restul/ e tăcere, nici o scriere nu se 
compară cu asta, apoi,/ până se vindecă pielea 
deasupra, scriu în palmă cu scrisul pe dos./ de 
asta m-a părăsit nevasta, scrisul e dureros./ scriu 

ină când litera se scufundă sub carne. într-o zi 
voi fi citit/ numai pe dinăuntru, voi fi o carte 
legată în propria-mi piele". Acum actantul liric 
capătă identitatea “omului scris", iar vocea lui 
se confundă, într-o ambiguitate dilematică și 
plină de dramatism, cu vocea textului ce se plă
mădește din substanța abjectă a viului. Poemele 
lui Ioan Es. Pop devin astfel confesiunile unei 
ființe bidimensionale, a cărei anatomie repro
duce consistență tremurătoare a hârtiei de scris 
și care își derulează solilocviile din mijlocul 
unei cochilii de papirus: “nu-mi amintese deloc 
de vremea când m-a născut dar din grabă/ m-a 
născut drept în lumea cealaltă/ acum se stră
duiește să par viu, să sufăr mai puțin,/ îngră
mădește în jurul meu mobilă și durere, pe-/ reți 
de moloz care speră ea să mă-mbrace-ntr-o zi,/ 
ca să par și eu din lumea asta// nu mai tremur 
acum cu pielea dar tremur acum/ cu pereții și 

’■mur de parcă n-aș avea, decât o cămașă 
subțire și udă lipită de spate.// și gazda mea a 
băgat și ea de seamă/ că tremur, pentru că tre
mur, cu pereții casei sale/ și într-o zi o să mă 
dea și de aici afară/ pentru că sudoarea iese deja 
prin tencuială/ și șiroiește-n încăperea lui“. 
Nașterea evocată în astfel de poetizări este, 
firește, o “naștere din cerneală", tot așa după

EPOPEEA NIMICULUI
de OCTAVIAN SOVIANY

cum existența omului-text, umbră a ființelor în 
carne și oase, este condiționată de prezența citi
torului a cărui “infidelitate" provoacă veritabile 
stări de catalepsie în interiorul unui univers 
unde a exista și a fi citit sunt perfect sinonime: 
“cititor infidel, prietenul nostru s-a scufun-/ dat 
într-o nepăsare doar vecină cu viața/ la 36 de 
ani, nu e ușor să admiți/ că tu și el vă puteți 
spune pe veci adio.// (...) și acum, ca și atunci, 
cititor infidel,/ unghiile au intrat prin tencuială,/ 
vecinul meu a tresărit, m-am chinuit o lună să 
le/ smulg de acolo dormisem prea mult, întot
deauna după o moarte ca asta/ mă culc devreme 
și dorm mult“. Mai elaborate, lipsite parcă de 
impetuozitatea din Ieudul fără ieșire și 
revendicându-se de la mitologiile dacă nu de la 
teoriile textualiste (căci Ioan Es. Pop nu are 
niciodată aerul unui poet livresc), poemele din 
acest volum vor circumscrie o lume a “petelor 
de cerneală" și a dejecțiilor ființiale generate de 
mișcarea nimicitoare a scriiturii, care para
zitează vitalul, asemenea unei celule maligne. 
Ceea ce îndreptățește, în bună măsură, opinia că 
autorul este poetul textualist cel mai autentic al 
promoției ’90, chiar dacă o asemenea aserțiune 
rămâne fatalmente una reducționistă, poezia din 
Porcec câștigându-și caratele de noblețe nu din 
modul în care ilustrează (cu mai multă sau mai 
puțină fidelitate) lecțiile despre text și tex- 
tualizare, ci prin patetism și autenticitate (cu 
toate că intensitatea trăirilor pare a nu se mai 
ridica la temperaturile paroxistice din cartea 
anterioară). Oscilând între biografia funam- 
bulescă și eposul scriiturii, textele lui loan Es. 
Pop au acum o pregnanță aproape halucinantă a 
viziunilor coșmarești care îmbină grotescul și 
terifiantul, iar paginile sale “bizare" par să fie 
elaborate de un Urmuz mai posomorît, lipsit de 
vocația ludicului gracil, dar cu o acută percepție 
a abjectului: “An după an, duminică după du
minică, atunci când era horă în sat, Porcec ieșea 
cu inima strânsă dintre ceilalți, se retrăgea în 
veceul public și își aprindea o țigară Era singu
rul lucru pe care-1 învățase de la oamenii mari, 
în întunericul veceului, Porcec își imagina un 
dans fierbinte și nemaivăzut, în care el, Porcec, 
era neîntrecut în fapt însă, Porcec n-a dănțuit 
acel dans niciodată". Aceste viziuni coșmarești 
dobândesc accente apocaliptice în Pantelimon 
113 bis, unde poemele se convertesc cel mai 
adesea în veritabile simfonii ale nimicirii uni
versale. “Panoramele" lui Ioan Es. Pop proiec
tează acum scene, sanguinare înconjurate de lu- 
miniscențe pline de stranietate, surprind “învieri 
ale morților" sau proliferări fetide ale materiei 
organice intrate în descompunere: “ți-ai scos 
pachetul cu mâncare și sticla dosită/ în buzunar, 
ai luat o înghițitură// apoi l-ai văzut pe mă-

IOAN ES. POP

YPERION

PODUL

celarul de la abatorul din colț./ sta în genunchi, 
cu halatul plin de sânge/ și securea alături, se 
ruga tăcut cu capul într-o/ vâlvătaie de aur.// 
așadar, va mai dura, steaua ți-a măcinat numai 
mâinile/ și te-a făcut mai palid doar./ vin săr
bători sumbre, câțiva sarmați cu bărbi murdare/ 
se clatină beți turtă în stația de tramvai, la patru 
dimineața/ mustim de împăcare și spaimă/ iar 
orele s-au făcut uriașe, va mai dura.// din blocul 
de vizavi, un cadavru luminează/ despicat de un 
doctor gheboșat și amnezic./ cade prima zăpadă 
cerul e nichelat, pântecele ursuz. închide ochii 
și-ai să vezi:/ râul e deja în gâtlej, mâine va fi 
departe./ iar stârvul tău o să-1 dea pradă hăme
sitelor livezi". Comparat cândva de Gheorghe 
Grigurcu cu Esenin, autorul lui Porcec 
împărtășește, într-adevăr, cu poetul rus nu doar 
voluptatea amoroasă a decavării, ci și gustul 
pentru peisajele eschatologice, astfel că Ieudul 
său e nu doar o Moscovă a tavernelor, ci și o 
Inonia-Cetate scăldată în lumina severă a jude
cății. Cu Ioan Es. Pop declasarea din lirica mai 
veche a lui Stelaru sau Ben Corlaciu se transfor
mă în revoltă metafizică și în apocalipsă Iar 
ultimele sale poeme ni-1 recomandă (așa cum 
parcă am mai spus-o) drept cel mai mare poet 
al prafului și al pulberii din lirica românească 
actuală
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monica săvulescu-voudouris

Jiica rătăcitoare
1.
întâlniri
Despărțiri
Niciodată aceiași cu cei 
la care sosesc
Niciodată aceiași cu cei 
pe care îi părăsesc

Welcome... farewell
Până la viitoarea-ntâlnire

Până când?

Welcome... farewell 
Până la o altă-ntâlnire 
într-un viitor oarecare

Care?

2.
Fericirea,
Mais que ce que ța?
Totdeauna am proiectat-o în viitor 
Ca o grecoaică din Dodecanes 
Așteptându-și pe mal
Marinarul.

Cunoscut
Necunoscut 
Marinarul
(n)-a venit (nici)odată.

3.
Nord, spargerea normelor calviniste:

într-un cartier izolat
Pentru emigranți de serie, 
într-un bloc standard, 
într-un apartament-tip, 
fără intimitate, 
într-o cameră gen „modul“, 
o femeie,

singură, 
plânge.

O aud prin pereții subțiri.

Nici măcar nu știu
De pe ce continent a venit

4
Umbli printr-o mare metropolă, 
Cauți un om
Să vorbești cu el 
Despre un lucru cu adevărat

important, 
Cum ar fi, spre exemplu... apa 
Sau
puterea de germinare...

Nu-1 găsești.

Asemenea subiecte
Nu-s înscrise-n agenda 
Niciunuia dintre trecătorii grăbiți 
Și săraci de mister
Care-ți ies în cale.

Apa?... 
They take it for granted.

5
Copiii noștri...

îți cer să atingi pentru ei 
Forma maximă de-nțelegere 
Și iubire
Părăsindu-i la un moment dat 
în soarta
Și istoria lor.

Bărbații noștri...

Se duc să muncească
în țările Nordului.

Și când se întorc 
Greci păroși și bătrâni 
Sunt cărunți și însingurați 
Ca urșii polari.

Părinții noștri...

Duși printre drepți. 
Sau rămași 
în grădina lor încărcată 
Cu flori de Regina Nopții.

Cum să le spunem
Că suferim de un „panic syndrom" 
Din pricina globalizării?

Traversând viața 
Ca o cămilă deșertul
Pas după pas
Pas după pas
Nimeni nu o întreabă
Cât e de obosită
Și nici ea nu dă
Nici un semn de extenuare.
Pas după pas
Pas după pas
Astăzi ca ieri
Ieri ca alaltăieri
Până-n clipa în care
Cade-n genunchi
Și-și dă sufletul.

Cum așa!
Se aud murmure nemulțumite 
în caravană.

7

Se scutură pomii...
Mi se-opresc în păr
Câteva flori de migdal
Alb peste alb
De ce să le-nlătur?

Fața de-o vreme mi s-a ridat
(ce fericire!)
Ochii au cearcăne grele
Ca ai oricărei femei
Din Bizanț,
Dovadă că m-am întors, 
într-o stație de metrou
Din Atena
Un bătrân
Și el încărunțit 
Sprijinit în baston
Vede florile de migdal.
Au trecut peste el dictaturi
Și războaie civile
Știe câte ceva
Despre lumea lui Dumnezeu.
Mă privește deodată
Ca un bărbat

Ela, to palicari!



opinii

-am cunoscut prea puțin pe Nichita Stănescu 
Lpentru a-1 evoca în toată amploarea persona

lității sale, care și-a marcat o autentică ori
ginalitate nu doar de comportament, ci și de fire, 
îndeajuns ca să atragă atenția, să trezească invidii 
sau să poată fi luată ca model. L-am cunoscut 
puțin, dar în momente esențiale ale existenței lui, 
ce. ce dă acestora valoarea, cel puțin de mo
ment, a unor descoperiri. Nu vreau să recompun, 
doar pe baza lor, o imagine, altul e rostul acestor 
rânduri, după cum se va vedea, dar întâlnirile 
mele cu poetul nu sunt chiar de lăsat de o parte. 
Chiar dacă se numără, repet, puține.

L-am văzut pentru prima dată pe Nichita la 
venirea lui în București, cred că era student în 
anul I și abia ieșise din adolescență, așa că pot 
confirma tabloul schițat de martori mai apropiați 
și devenit de mirare pentru cei ce l-au cunoscut 
mult mai târziu, al unui tinerel fermecător, cu o 
înfățișare angelică și cu maniere supravegheate, 
de o extremă modestie. Nu cred că mi-a fost reco
mandat drept „poet“; pe atunci, calitatea aceasta 
nici nu m-ar fi interesat, deoarece desemna pe 
cineva care se dăduse cu regimul comunist și în
cerca să-1 slujească; a fost o întâlnire fugitivă, 
adevărata consistență a imaginii datând de mai

iu, când el începuse să se afirme și să culeagă 
laude care, după câte am putut verifica, nu se 
dovedeau nemeritate. Poetul nu fusese unul de 
afirmare foarte precoce; puțini cred că i-ar fi 
prevestit, înainte de douăzeci și cinci de ani, un 
mare destin. (Pe atunci mulți vedeau pe Poetul 
Viitorului sub forma lui Romulus Vulpescu, mai 
curând, un tânăr de inteligență spectaculoasă, 
propunându-se cu abilitate, în limitele îngăduite 
de vremi, când începuse să se accepte mici incon- 
formisme, ca o personalitate scandaloasă, ca un 
tip original, chiar „trăsnit", făcând gesturi care 
i u pomenite și admirate.)

Nichita Stănescu fusese, în perioada ante
rioară debutului, un tip mult mai rezervat, mai 
timid, de aparențe mai șterse. Se pare chiar că el 
însuși și-a mărturisit o inhibiție față de mai tâ
nărul Labiș, cu care nu a emulat nici o clipă, dar 
care devenise un reper de generație, vedeta 
■■■'mărul 1 a liricii „tinere", mângâiat, încurajat, 

fățat deopotrivă de autoritățile comuniste, dar 
și de oamenii de gust (printre care eu nu m-am 
numărat), abia după dispariția acestuia, geniul 
celuilalt putând să se precipite și să se pună în 
valoare. Pe baza principiului piramidal, tipic co
munist și al ideii de personalitate unică ilustra
tivă, el îi luase locul poetului din Mălini și câști
gase toate avantajele noii poziții. Volumele sale 
de poezii, care s-au succedat fără întrerupere an 
de an, au marcat noua epocă, coincizând și cu 
dezghețul din anii ’60 și profitând larg de el, ba 
ajungând să facă a crede că talentul lui și al altora 
l-a determinat oarecum împotriva așteptărilor și 
programului oficial. Nu discut dacă o anume 
interpretare sau alta ar fi îndreptățită, rămân fap
tele, adică situația lui de clasic al poeziei noi, ac
ceptat ca atare de toți bonzii literaturii de atunci, 
care nu mai avuseseră ce face. Contempora
neitatea lui Beniuc, a Măriei Banuș sau chiar a lui 
Eugen Jebeleanu și Virgil Teodorescu nu mai era 

itru el stânjenitoare, ci doar pentru aceștia și 
pentru alții de soiul lor, ca să nu mai pomenim de 
un Demostene Botez, un Radu Boureanu sau 
Marcel Breslașu, care trăiau și scriau și ei, având 
pretenția că sunt și ei poeți.

Și fizicește poetul, cunoscut acum de mine 
mai îndeaproape, se schimbase, deocamdată mai 
mult se consolidase fizicește, ceea ce era și nu era
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în avantajul său. Pentru mine era o personalitate 
remarcabilă și bine definită, ba chiar clasificată, 
deoarece, la vremea debutului meu, cred că se 
scrisese deja enorm de mult despre el, de către 
penele critice cele mai reputate din mai multe 
generații. Eu nu am scris decât foarte puțin despre 
el, totdeauna mult favorabil, ceea ce am putut 
constata că i-a ajuns la cunoștință, fără ca el la 
rându-i să pomenească în vreun fel despre truda 
mea literară, în cea mai vagă împrejurare. Nici 
prieteni nu am devenit, deoarece contactele 
noastre au rămas cordiale, dar sporadice, cred că 
mult influențate pozitiv de ceea ce-i comunicau 
cunoștințele noastre comune.

Numai că, la un moment dat, a intervenit un 
incident pe care vreau să-1 povestesc, el fiind 
caracteristic atmosferei și moravurilor scriitori
cești de atunci și de-a pururi. O supărare a umbrit 
atitudinea poetului Primelor iubiri și ea pornește 
tocmai de la un... omagiu pe care i l-am adus cu 
toată simpatia și sinceritatea. In primăvara lui 
1973, când Nichita a împlinit patruzeci de ani, 
mai multe reviste s-au gândit să sărbătorească 
evenimentul, și „Familia" (dacă nu mă înșală 
memoria, sau altă revistă din Ardeal) a făcut apel 
și la mine. Am răspuns invitației printr-un text de 
ocazie, care s-a întâmplat însă să nu ajungă sub 
ochii poetului. Căci pe prima pagină revista a 
publicat un articol de Al. Ivasiuc, prin care nu se 
omagia doar sărbătoritul, dar se și atrăgea atenția 
asupra mea și a lui M. Nițescu, autori, chipurile, 
ai unor diatribe împotriva acestuia. Și nu 
întâmplător (acesta era cuvântul favorit al lui 
Stalin) detractorii lui Nichita Stănescu sunt și 
detractorii lui G. Călinescu.

Trebuie să explic, pentru a se înțelege ceva, 
că tocmai reizbucnise în acel moment actul 
secund al diversiunii organizate de autorități, 
„detractorii lui G. Călinescu", în legătură cu un 
succint capitol din cartea lui M. Nițescu, între 
Scylla și Charibda, în care se vorbea destul de 
inconvenabil despre Istoria... divinului critic, și 
această îndrăzneală trebuia pedepsită pentru că 
același avea în volum și o critică la adresa auto
rului celor 11 elegii. Și Ivasiuc, pe simple presu
puneri, mă asimilase pe mine (care exprimasem, 
ce-i drept, unele îndoieli la adresa romanelor lui 
G. Călinescu) cu celălalt, de parcă fusesem de 
conivență, dacă nu într-o adevărată complicitate. 
Or, eu nu scrisesem niciodată nimica rău despre 
Nichita Stănescu, ba chiar îl omagiasem câteva 
pagini mai încolo pentru fericitul eveniment!...

Au trecut ani și în sporadicele noastre întâlniri 
mi-am dat seama că Nichita Stănescu ține să 
marcheze o oarecare supărare, sau măcar încearcă 
să mă evite.' Știind că e vorba de o eroare pro
venită din ignoranță sau din informații false, ar fi 

trebuit să-1 abordez o dată de-a dreptul și să-i cer 
în cel mai amical mod socoteală, explicându-i că 
n-are de ce să-mi poarte mie pică. Dar n-am 
făcut-o, dintr-un fel de orgoliu, socotind că este 
sub demnitatea mea să-i dau explicații pentru un 
neadevăr. Și poetul avea să moară câțiva ani mai 
târziu și, dacă regretul meu a sporit, nu mai puțin, 
nu am mai avut ce face.

... Dar mi-a fost cu neputință să nu mă 
gândesc în sinea mea, și fără a o spune cuiva, de 
ciudata întâmplare echivalentă, care a survenit pe 
vremuri în viața a doi prieteni, mult mai celebri și 
mai apropiați decât putusem fi noi: Leon Bloy și 
Paul Verlaine. A fost pe la sfârșitul vieții marelui 
poet; Bloy, având ceva treabă, s-a dus la el acasă, 
unde a pătruns foarte ușor, deoarece ușile erau 
vraiște. Verlaine, beat mort, se afla prăbușit în 
paf Dându-și seama că nu se poate înțelege cu el, 
vizitatorul s-a dus la măsuța dintr-un colț să-i 
scrie un bilet pentru a-i comunica scopul vizitei, 
în timp ce Bloy se afla întors cu spatele, poetul s- 
a trezit și, închipuindu-și că e un hoț care venise 
să-i forțeze sertarele, s-a năpustit asupra lui. Bloy, 
redresându-se, i-ar fi aplicat la rându-i câțiva 
pumni și văzând că n-o scoate la capăt (amândoi 
erau niște bărbați foarte voinici) s-a scăpat de 
poetul agățat de el și a zbughit-o pe scări, urmărit 
de cele mai groaznice înjurături.

La scurt timp după acest incident, pe care 
desigur că ambii l-au regretat imediat, Bloy, 
trecând pe stradă, a avut prilejul să-1 vadă pe poet 
la masa unei cafenele; a trecut pe lângă el și l-a 
salutat cu o plecăciune adâncă și ironică, Verlaine 
a sărit de pe scaun și a strigat la el:

- Cum îți permitți să mă saluți?!
La care marele pamfletar a rostit această 

simplă frază:
- Pentru că datorăm respect morților!
Și a trecut mai departe. Dar după numai 

câteva zile, avea să afle din ziare că autorul Ro
manțelor fără cuvinte a încetat din viață. Bloy a 
fost zguduit de acest sfârșit și a scris o mică pla
chetă (care mai apoi a fost cuprinsă în volumașul 
Un brelan de excomunicați) în care deplânge 
înfiorat dispariția prietenului său.

Eu nu aveam să ajung în această situație, dar, 
deși nu aveam de ce să mă consider vinovat față 
de Nichita Stănescu, am regretat despărțirea 
noastră absurdă, pe care până la urmă o parafase 
într-un mod încă mai regretabil subita Iui moarte. 
Ezitarea mea de a face un gest care să „repare" 
ceea ce pentru noi doi făcuse un terț intemperant 
și foarte puțin responsabil, nu mi s-a șters de tot, 
chiar dacă am avut între timp unele motive de 
a-mi împăca conștiința prin ceea ce mi se va 
revela.
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i-e cald. Transpir. Simt cum își croiește drum 

î\ /f un picur de sudoare dinspre tâmplă spre 
-Z V-L colțul stâng al gurii. încerc să nu respir prea 
mult. Cu toate că-mi vine greu. Inima-mi bate atât 
de repede, iar plămânii par să strige avizi după aer, 
că regularizarea respirației e poate acum cel mai 
chinuitor exercițiu. Dar trebuie s-o fac. Trebuie să 
respir mai rar. Și nu numai pentru că astfel ar 
scădea căldura, dar și pentru că m-ar calma. Iar 
calmul e cel după care tânjesc eu. Și calmul e și cel 
care mi se pare acum cel mai greu de obținut.

Mi s-a oprit inima. Și respirația la fel. Mi s-a 
părut că aud ceva. Probabil numai o nălucire. Sper. 
Iată, încet, dar sigur, bătăile reîncep, din ce în ce 
mai dese. La respirație nu-i dau încă drumul. Căci 
pe ea o pot controla. Inima însă, nu. Pentru o frac
țiune de secundă mi s-a părut că aud ca un zgâriat 
la ușă. Așa cum se aude când cineva își trece un
ghiile pe o suprafață netedă. Un sunet nici ascuțit, 
nici surd, undeva la granița atidibilității - înfiorător.

M-aș șterge la frunte, dar nu pot să mă mișc. O 
mână mi-a înțepenit sub cap, iar pe cealaltă nici nu 
o mai simt. Probabil că se află undeva mai jos, 
ținând strâns plapuma. Nu intră nici un ftrișor de 
aer aici, sub plapumă. E din vatelină, îngreunată și 
tasată de atâta uzură - cred că o folosesc de când 
aveam cincisprezece ani - și, dacă ai vrea, ai putea- 
o utiliza cu succes pe rol de prelată împotriva ploii. 
Nici apa, nici aerul n-au cum să intre prin ea. Și 
asta mă îngrijorează. Ce-o să se întâmple când n-o 
să mai am destul oxigen ? Ce-o să mă fac? Va trebui 
să dau plapuma la o parte. Să mă expun! Nu, 
niciodată. Mai bine mor aici asfixiat. Nici gând să 
dau plapuma la o parte.

Mi-a intrat o boabă de transpirație în ochi. 
Poate orbesc. Poate că...

... cel care i-a recomandat apartamentul știa 
ceva Era cu mult peste ceea ce se aștepta el de la un 
asemenea preț. Dacă ce-i spusese fusese adevărat, și 
dacă auzise el bine ce-i spusese, atunci era nemaipo
menit

- E-al meu! sărise el la nici un minut după ce 
intrase.

Avea trei camere, toate spațioase. Numai sufra
geria ar fi făcut cât un singur apartament dintre cele 
pe care le văzuse deja Baia era faianțată și cu gresie 
pe jos, cada, mare: sigur avea să stea comod în ea, 
fără să-i rămână picioarele afară Bucătăria, gata 
mobilată, cu instalație electrică de ventilație și ara
gaz conectat la rețeaua de gaz a orașului. Un hol lat, 
lambrisat, cu oglinzi peste tot, mochetă sau parchet 
pe jos, pereți proaspăt zugrăviți. Ceva de vis!

- E-al meu ! mai exclamase o dată, și încă o dată, 
și încă o dată, la intervale regulate, după ce mai 
arunca o privire în jur, atingea pereții cu buricele 
degetelor, ca pentru a se convinge că nu e vis, și 
respira satisfăcut E-al meu !

Și al lui fusese.
Se mutase de-ndată Imediat ce actele fură 

perfectate - cât mai repede posibil, datorită grabei 
euforice care-1 cuprinsese - și-a adus cu mașina unui 
fost coleg de facultate cele câteva haine, plapuma, 
colecția de CD-uri, casetofonul și alte câteva 
mărunțișuri de care nu-1 lăsa inima să se despartă, și 
a transformat proaspătul apartament în locul de unde 
nu mai avea de gând să se mute vreodată

Când a avut norocul acesta, tocmai terminase 
facultatea și imaginația sa colcăia încă de sumedenia

mircea pricăjan
de planuri firești vârstei. îl aștepta în față o viață 
întreagă Era în tratative cu un ziar local, pentru un 
post de reporter pe teme culturale, lucra la o tra
ducere după un autor destul de cunoscut din Anglia, 
și mai avea de scris un sfert din ceea ce preconiza el 
a fi primul său roman. Iar acesta era doar începutul. 
Avea aspirații mult mai înalte. Voia însă să meargă 
încet, calculat, pas după pas. Nu-1 grăbea nimic. 
Scopul final se învârtea undeva în jurul profesiei de 
cadru universitar. Dacă se putea și mai bine, nu se 
supăra Deocamdată însă, făcuse primul pas - 
apartamentul.

Se săturase de starea de provizorat pe care i-o 
oferea statutul de chiriaș. Simțea nevoia de-a se ști 
stăpân pe casa în care locuia Nu voia ca, din senin, 
când își dorea mai puțin, să se afle față în față cu 
proprietarul. își dorea intimitatea lui. Să știe că dacă 
încuie ușa, nu mai e nimeni în lume care să aibă 
cheia s-o deschidă Era, la drept cuvânt, o pretenție 
firească Instinctul de proprietate, adică, nu e ceva 
de blamat Pentru el, achiziționarea apartamentului 
acesta fusese ca..

... un vis din care să mă trezesc dimineață, 
respirând sacadat și transpirat până la piele, dar 
fericit că nu a fost decât un vis. Ce bine-ar fi! Să mă 
ridic și să trag draperiile, să deschid geamul și să 
inspir adânc, începând să mă trezesc la realitate, cu 
un zâmbet ușurat pe buze. N-ar conta dacă afară ar 
ploua, sau ar ninge, sau dacă ceea ce aș vedea ar 
îndemna pe un altul să plece de acolo. Mi-aș face 
două ochiuri de ouă, pe care le-aș mânca cu pâine 
prăjită, și aș bea cafea naturală cu lapte, în vreme 
ce aș asculta muzică la radio. Apoi m-aș îmbrăca și 
aș pleca la Universitate. Totul ar fi minunat.

Dar asta-i problema: ar fi! încă sunt convins că 
nu e vorba de un vis. Nu poate fi. E-așa de palpabil, 
așa de real tot ceea ce simt că nici un vis nu ar putea 
avea intensitatea aceasta. Am avut eu vise, dar nici 
unul nu semăna cu ce simt acum. în visele de care 
vorbesc, mă urmărea o umbră amenințătoare, o 
puteam simți apropiindu-se, îi auzeam tropotul surd 

în urma mea. Nu mă întorceam, speriat de ce aș 
putea vedea. Continuam să alerg, zădărnicit, 
împiedicat, ca atunci când fugi pe nisip și ți se pare 
că nici nu înaintezi. Inima-mi zvâcnea ca acum, 
respirația nici vorbă să o pot stăpâni însă, iar când 
era bestia destul de aproape, gata să mă înhațe, sub 
picioarele mele se căsca o prăpastie neagră. 
Cădeam în vid, înconjurat de nimic altceva decf țe 
propria-mi frică. Era un sentiment reconfortant. Nu 
afli că și frica poate fi un sentiment reconfortant 
până ce n-ai un asemenea vis. Era o eliberare să nu 
te mai simți urmărit, să știi că ceea ce-ți era pe urme 
nu te mai poate ajunge. Nici nu mă gândeam că 
amenințarea, acum, venea dintr-altă direcție. Nici 
nu realizam că prăpastia trehide să aibă și un fund.

Apoi, când întrezăream pământul venind către 
mine cu o viteză năucitoare, și când, în sfârșit, mi 
dădeam seama că de amenințarea aceasta nu mai 
puteam scăpa, țipam. Și țipam atât de tare că mă 
trezea propriu-mi glas. Ei, atunci mă bucuram. In 
loc să continuu să urlu, izbucneam într-un râs fre
netic, nebunesc, prostesc. Eram salvat, mă puteam 
destinde cu niște ochiuri de ouă cu pâine prăjită și 
cu cafea. Realitatea nu-mi este niciodată mai dragă 
ca în astfel de momente.

Și realitatea nu m-a înspăimântat niciodată mai 
tare ca acum. Acum...

... totul mersese conform planului. Nu trecu mu . 
și se prezentă la interviu la cel mai bine vândut ziar 
local, ziar care, spre fericirea lui, avea și o rubrică 
de cultură Nu fu nevoie de multă muncă de convin
gere; curriculum-u} vitae detaliat cu care se prezen
tase fusese de ajuns. La nici o săptămână după 
aceea, se afla în sala teatrului, luând notițe pentru o 
viitoare cronică în numărul din ziua următoare, nu
mele lui putea fi citit la sfârșitul unei coloane destul 
de lungi. Al doilea pas fusese făcut

Era o adevărată beatitudine pentru el să se 
întoarcă seara de la redacție, pe o vreme minunată, 
cu cerul strălucind roșu la apus. Și era o adcvăL 
beatitudine să aibă un apartament numai al lui care 
să-l aștepte. O dată ajuns acasă, aprindea veioza cu 
abajur albastru, punea un CD cu concertele branden- 
burgice ale lui Bach la casctofon și se cufunda în 
reverie. Muzica în surdină și atmosfera patriarhală îl 
purtau cu gândul departe, departe. Rămânea așa 
până târziu în noapte.

La început fusese ca un vis frumos, apoi îi 
totul deveni rutină Iar ca orice rutină, îl plictisea. 
Același drum de la redacție, aceeași casă, aceeași 
muzică începea să simtă lipsa unui alt suflet

Atunci, ca și când zeii i-ar fi citit în gânduri, a 
dat peste Pisu.

Se întorcea de la redacție ca în fiecare seară, 
posomorit și plictisit de perspectiva unei alte seri 
petrecute în singurătate, doar el și casa Iui mare. 
Motanul sălta și se freca de ușa lui și miorlăia Era 
o felină de rasă, cu blană mare, albă Era foarte ener
gică Probabil că asta-1 convinsese. Poate că un dram 
din energia ei o absorbise el; pisica îi dăduse o gură 
de aer, necesară acum când simțea că sc îneacă de 
plictiseală O luase în casă, o hrănise, iar în schimb 
ea îi oferise un motiv să trăiască Nu i sc părea 
altceva mai plăcut decât să-l vadă pe Pisu jucându- 
se, ascunzându-se de el, aruncând ocheade de după 
colțul mobilei, îndcmnându-1 să-l caute. Alteori 
adormea în brațele lui, când asculta la casctofon 
Bach, sau Beethoven, sau Dvorak. îl aștepta cuminte 
în fața ușii, seara. Dialoga cu el din priviri. îi înve
selea oarecum apartamentul pustiu.

Nici un moment nu s-a întrebat al cui o fi fost. 
Nu-1 interesa Tot ceea ce făcu fu...

... să încerc să dorm. Da. Asta-mi pare singura 
soluție. Dacă adorm, uit, și mă voi trezi mâine dimi
neață dacă nu odihnit, cel puțin liniștit că a trecut 
întunericul. Iar mâine voi putea face ceva să



remediez situația. Categoric. Dacă trec de noaptea 
asta, nu va mai fi una la fel. Nici vorbă. Așa că, 
dormi, dormi, dormi... O oaie, două oi, trei oi, 
patru...

- ... oi!
Ce?! Am auzit ceva?! A, glasul meu. Trebuie să 

fiu mai atent pe viitor. Altfel...

... pisica i-a oferit ce-i lipsea pentru o vreme. In 
scurt timp, însă, și-a dat seama că nu era decât un 
paliativ.

Adevărata îmbunătățire a situației a avut loc mai 
târziu.

Au făcut cunoștință prin telefon. Intr-o noapte îl 
trezise țârâitul prelung al telefonului, iar el, nervos 
și bălmăjind înjurături de tot felul, aruncase un 
„Alo!“ țâfnos în receptor. Vocea de la celălalt capăt 
al firului era și mai furioasă Ii citise cronica din zia
rul de ziua trecută și o considera o nerușinare. Piesa 
despre care vorbea el în acei termeni necuviincioși 
fusese, după părerea ei, o capodoperă Și nu se 
răbdase să nu-1 sune și să-i spună Cine se credea el?

Discutaseră mai bine de o oră, la capătul căreia 
el ajunsese să-i dea dreptate și, ca să se scuze, o 
invitase în oraș la un film. Restul venise de la sine.

Ceea ce o cucerise definitiv fusese pisica Lindei 
i-a plăcut din prima Cine ține o pisică nu poate fi 
om rău.

Viața lui, era conștient, își începuse o nouă 
uiapă Golul fusese umplut; nimic nu mai putea sta 
în calea fericirii lui. Linda era..

... plecată. Dacă n-ar Ji trebuit să plece... De 
ce?!? M-a abandonat aici, pradă propriei mele 
imaginații. - Sper, adică, să fie așa. Sper ca numai 
imaginația mea îndelung exersată să fie de vină. 
Imaginația asta din care s-au născut șapte romane, 
bântuite de cel puțin tot atâtea fantome. Oh, Linda, 
întoarce-te, întoarce-le acum, simt că mă devorează. 
Mă devorează din interior. O ia încet, meticulos,

■țnind de la creier. E-un morb. O tumoare. A tot 
crescut în mine, în casa asta, în orașul ăsta, aștep
tând momentul să se întoarcă, să-și reintre în drep
turi: în casă, în mine. Ce-am ajuns! Să cred că o 
beată plapumă e în stare să mă apere de ce-i acolo 
afară, de ce-i aici înăuntru! Am trăit toți anii ăștia, 
aici înăuntru (în mine, în apartament) fără să-mi 
dau seama de... De ce...

... a ridicat ziarul de pe masă Când a intrat în 
casă, nici nu l-a observat Prima lui grijă a fost să 
îmbuce ceva, căci nu mai mâncase nimic de dimi
neață în afară de un corn uscat Linda fiind plecată 
la ai săi, nu mai era cine să se îngrijească de alimen
tația lui. A găsit puțină salată de vinete pe fundul 
unui castron în frigider și a mâncat-o fără pâine, 
udată doar cu o sticlă de Bergenbier. Apoi a turnat o 
cană de lapte în vasul pisicii și a făcut un duș. Când 
s-a reîntors în sufragerie, l-a găsit pe Pisu miorlăind 
și zburlindu-se Ia ceva de pe masă A rămas în ușă, 
speriat de comportamentul motanului. Se făcuse deja 
întuneric beznă și doar ochii felinei străluceau vi
cleni. Era un ghemotoc alburiu în toată întinderea de 
negru. A apăsat comutatorul și, când lumina a incen
diat încăperea, s-a auzit un chirăit lugubru și Pisu s- 
a năpustit afară, trecându-i printre picioare. Aproape 
că l-a dezechilibrat El s-a dus la masă și a găsit zia
rul. Părea vechi. Avea marginile franjurite, iar hârtia 
îngălbenită s-ar fi sfărâmat la o atingere mai puter
nică L-a ridicat cu grijă, câțiva fulgi gălbejiți 

pându-se totuși și aterizând pe covor. Era acoperit 
cu un strat fin de praf. L-a ridicat la înălțimea sa și 
a suflat puternic. Un nor bogat și întunecat s-a 
răspândit în aer. Camera era cufundată într-un miros 
uscat de praf și vechi. A citit data din colțul din 
dreapta. 2 septembrie 1989. S-a mirat Acum era în 2 
septembrie. Doar că 2000, nu 1989. Ziarul era 
împăturit în două, la pagina a cincia Un titlu scris 

cu caractere de-o șchioapă trona în capul paginii: 
„CADAVRU DESCOPERIT DUPĂ O SĂPTĂ
MÂNĂ", iar mai jos, cu litere mai mici, continua: 
„într-o stare avansată de descompunere". Articolul 
se continua pe aproape întreaga pagină Erau și foto
grafii. Trei. Prima înfățișa un chip de bărbat, cam la 
treizeci de ani, zâmbind fals pe treptele din fața unui 
bloc. Spre marea lui surprindere recunoscu blocul ca 
fiind cel în care locuia el. A doua fotografie era o 
învălmășeală de lumini și umbre. La început i-a fost 
greu să deslușească ceva Apoi a înțeles că era vorba 
de o încăpere, o sufragerie întunecată Locul desco
peririi cadavrului. O pată albă în mijloc reprezenta 
cearșaful cu care fusese acoperit corpul neînsuflețit 
Cea de-a treia fotografie se afla doar parțial pe 
prima jumătate de pagină, restul continuându-se 
după îndoitură, pe a doua jumătate. însă ceea ce 
dezvăluia acea frântură erau două urechi de pisică 
Nu răsuci ziarul de frică să nu se dezintegreze și 
începu să citească articolul:

„Corpul neînsuflețit al lui Vasile Meza a fost 
descoperit azi, 2 septembrie, în jurul orei 9, de către 
Călin Terța. Cadavrul se afla într-o stare avansată 
de descompunere. După examenul legal s-a ajuns la 
concluzia că zăcea în sufragerie, expus la lumină și 
căldură, de mai bine de o săptămână. Vasile Meza, 
conform declarațiilor vecinilor, era o persoană 
ciudată. Locuia singur și rareori pleca de acasă. 
Gabriela Pop, vecina de palier, a declarat că nimeni 
nu-l cunoștea într-adevăr. «Era mai mult o absență 
decât o prezență la noi în bloc», a declarat aceasta. 
«De aceea, nimeni nu a sesizat nimic. Și dacă nu ar 
fi fost domnul Terța, vecinul de la parter, nu s-ar fi 
descoperit poate nici acum.»

Domnul Terța a trebuit să plece pentru mai 
multă vreme din oraș și l-a rugat pe domnul Meza să 
aibă grijă de pisica lui, având în vedere că el era 
aproape tot timpul acasă. Când, după zece zile, s-a 
întors și a dorit să-și ia pisica înapoi, s-a speriat că 
nimeni nu-i deschide. După mai multe insistențe, a 
încercat clanța. Ușa era descuiată, iar înăuntru a 
descoperit cadavrul - mutilat. După toate aparen
țele, pisica, înfometată, se înfruptase din domnul 
Meza, apoi dispăruse. Domnul Terța deplânge 
moartea oribilă a vecinului său, dar încă ...

... nu-mi vine să cred. Chiar aici locuia, a murit 
chiar la mine în sufragerie! Din pricina asta m-a 
costat atât de puțin... Simt că-mi sare inima din 
piept. Și transpirația asta... Ce mă fac acum? De-ar 
fi măcar Linda aici... De unde-a apărut ziarul 
acela? 1989?! 2 septembrie?! Pisica!

Mi s-a părut c-o aud din nou. Nu-i imaginație. 
Zgârie la ușă. Vrea să intre. Vrea să mă devoreze. 
Amintirea cărnii omenești o scoate din minți. Ar sări 
la mine și mi-ar scoate ochii cu ghearele, apoi i-ar 
mânca. Așa cum a făcut cu sărmanul Vasile Meza. 
M-ar sfârteca, până ce-ar ajunge la inimă. S-ar 
mânji toată de sângele meu. Iar asta ar face-o 
fericită. Când mă gândesc că numai eu sunt de 
vină... Ar fi trebuit să-mi dau seama atunci când am 
găsit-o învârtindu-se la ușă. Ar fi trebuit să-mi dau 
seama că ea de fapt revenea acolo unde memoria ei 
sălbatică o aducea. Dacă intră cumva, numai eu 
sunt de vină.

Of, Doamne, de ce nu mă lasă în pace? Zgârie, 
zgârie, zgârie - mă scoate din minți. Nimic n-o poate 
opri. Nici lovitura pe care i-am dat-o, nici ușa de la 
baie în spatele căreia am închis-o... nimic. Nici 
moartea. Căci are șapte vieți. Și probabil că are de 
gând să ia tot atâtea. Eu al câtelea aș fi? Numai al 
doilea? Zgârie. Aiul cum se rup bucăți din ușă. încă 
puțin. Cum o să mă apăr?! Nu pot. Nici nu mă pot 
mișca. Am împietrit. Numai inima asta continuă să 
bată. Cât o fi ceasul? Mai e mult până la ziuă? Se 
pare că totul se răzbună pe mine. Am speriat mulți 
oameni cu ce am scris, iar acum e rândul meu să fiu

Spiridon Popescu

Balada I

(Luceafărul, nr. 21/2001)

Mă invidiază de o viață
Toți prietenii, așa, pe față
Că muzele mă cam răsfață

Ba mi-au trimis și anonime
Că scriu poeme fără rime
Și prea mi-e nasu’ la-nălțime

Ce să le spun, cum să mă apăr 
Când ei susțin că am un mahăr 
Care mă publică-n „Luceafăr"?

Eu chiar le-aș zice: Mă, băieți, 
Păi scrieți bine dacă vreți
Și voi acolo s-apăreți

Voi nu vedeți, de-asta mă mir. 
Că eu când scriu mai și transpir?

Lucian Perta
__________________ /

speriat. O merit. Zgârie. Rupe. Mai întâi ușa, apoi 
pe mine.

E-atât de cald aici!... Mă simt obosit. O 
moleșeală parșivă mă învăluie. Am închis ochii, să 
nu-mi intre transpirația în ei, și asta mă îndeamnă la 
somn, la imposibil. Din când în când, mă simt 
cuprins de friguri și marasmul îmi trece. Doar din 
când în când! ...

De cât timp stau aici, crispat? Mori o dată, 
pisică, mori, fir-ai tu să fii! Că dacă nu mori tu... 
Tremur... Nici nu mi-am dat seama. îmi clănțăne 
dinții-n gură.

Și nu mai am nici aer. Mă sufoc. Poate că-i mai 
bine-așa.

Respiră, prostule, mai rar! Sau chiar deloc. 
Uite, vezi că poți! Deloc. Și parcă mă mai și 
liniștește. Nu se mai aud zgârieturile, doar bubuitul 
inimii. Dar și ăsta scade. Foarte bine. In curând o 
să fie liniște. Asta-mi doresc.

Bum... bum... bum... bum!
Pauză.
Așa.
Nu respira. Stai nemișcat.
Bum... bum...
Hai, că-i bine! încet, încet... așa. Nici nu e 

nevoie de oxigen. Nici nu mai e nevoie să ies de sub 
plapumă. Nu respir - și el nu mai zgârie. Simplu.

încă puțin...
Așa... Gata:
E liniște.

***

„ îndurerată, anunț moartea subită a soțului meu 
drag, Alex. împărăția umbrelor mi te-a furat mult 
prea curând. Nu te voi uita niciodată. Fie ca ceea ce 
ai însemnat - pentru mine, și pentru ceilalți - să 
dăinuie pe veci. Dumnezeu să te odihnească în pace.

Te iubesc!
Linda

... Dumnezeu să-l odihnească în pace și pe Pisu, 
cel mai devotat prieten al nostru. “



proza

paul tumanian:

DELIA LA MASA
UNCHIULUI ALBERT

u destul de mulți invitați, masa începuse în C tihnă, în sufrageria din apartamentul de la 
etaj al unchiului Albert și al mătușii Iuliana. 

Pe fereastră se vedeau acoperișuri până în 
depărtare. Cu toții se aplecaseră peste farfurii și 
începuseră să mănânce, dar parcă nu de mâncare 
le ardea în primul și-n primul rând, ci mai curând 
de conversație. îndărătul lui Dragoș, pe neaștep
tate, un clopoțel de sticlă clincăi subțirel și vesel 
în pomul de Crăciun. în dreapta sa, mama lăsă 
iute furculița jos și își înălță brusc capul schim
bată la față. Râse nervos și spuse ceva de cutre
mur: din nou, după nici șase ani de la cel mare 
din ’40? Mătușa Iuliana o liniști cu un potop de 
vorbe mai degrabă dojenitoare. Dragoș însă nu le 
prea luă în seamă și, de altfel, abia dacă îi ajun
seră la ureche. în stânga sa ședea o fată pe care 
n-o cunoștea, dar poate că îi era rudă prin unchiul 
Albert și mătușa Iuliana, cine știe? Se lăsă puțin 
pe spate ca să-i poată examina, sub masă, pe 
furiș, poala rochiei întunecate. Bleumarin. Rochia 
îi lăsa genunchii dezveliți pe jumătate, rotunzi și 
lipiți unul de altul. Privirea îi urmă în sus linia 
corpului așezat pe scaun, descoperind cutele din 
dreptul taliei și brațul gol sprijinit de muchia 
mesei. Aveau și fetele perișori pe braț. Abia se 
vedeau și erau blonzi-aurii dacă-i priveai de 
aproape. Dragoș abia își înfrână dorința de a-i 
atinge pielea cu degetul. Sub piele, mușchii nu i 
se vedeau lucrând în timp ce lua din farfurie. Era 
altfel decât la bărbați. Brațul îi ieșea dintr-o 
mânecă scurtă albă. Rochia bleumarin era de fapt 
un sarafan, iar bluza avea un guler rotunjit Fru
mos rotunjit Chiar foarte frumos. Fata necu
noscută nu participa la discuție, dar asculta foarte 
atentă tot ce se spunea la masă. Când întorcea 
capul spre unchiul Albert, lăsa să i se vadă linia 
obrazului, bucălat ca la un copil. Obrazul râdea 
domol și cuminte. Unchiul Albert, hăt departe în 
capul mesei, se răsucea către pick-up-ul dindă- 
rătul lui, așezat pe scrin, la care ajungea cu oare
care greutate. Unchiul Albert punea pick-up-ul în 
mișcare apăsând pe un buton și, răsucit din 
mijloc, cu un efort de concentrare ceva mai mare, 
în toiul discuției, îi lăsa ușor brațul în jos până ce 
acul atingea placa. Atunci camera se umplea de 
glasul unei fete zglobii care cânta nemțește. 
Dragoș tresări și se uită la fată. Oare ea se pornise 
să cânte? Dar fata nu cânta.

- Melodia asta era la modă la începutul răz

boiului, spunea satisfăcut unchiul Albert Heinz, 
wo bist du heute Nacht? V-aduceți aminte? 
Acuma, dacă nemții au pierdut războiul nu 
înseamnă că melodia și-a pierdut peste noapte tot 
șarmul, nu-i așa? Eram cu toții mai tineri cu vreo 
câțiva ani...

Dragoș își înălță din nou ochii la fața fetei, pe 
care o putea vedea bine acum fiindcă ea tocmai 
se întorsese să asculte ce răspundea mătușa 
Iuliana, așezată în capul opus al mesei.

- Eu nu m-am băgat niciodată în politică, 
spunea mătușa Iuliana fără să împărtășească buna 
dispoziție generală, dar ceea ce s-a întâmplat 
acum doi ani nu mi-a plăcut deloc.

- Eram aliați cu nemții, prinse domnul Cernat 
momentul să încuviințeze, dând din cap aprobator 
și grav. Urâtă treabă! Cică am întors armele! Așa 
ceva nu se face între oameni de onoare! se 
înflăcăra el.

- Dar cine ne-a obligat să ne aliem cu nemții? 
îl apostrofă vehement domnul Berindei. Nu chiar 
dumnealor? Am vrut să fim neutri. Ne-au lăsat în 
pace? La asta vă rog să-mi răspundeți! Ne-au 
lăsat în pace? Ca să nu mai vorbim de Dictat, 
care e sută la sută opera lor!

- Am o presimțire, zise mătușa Iuliana. în 
scurtă vreme nimeni n-o să mai îndrăznească să 
spună asemenea lucruri. Nici măcar acasă. Mi-a 
ajuns la urechi câte ceva din ceea ce se-ntâmplă 
în Rusia și ce s-a întâmplat acolo în toți anii din 
urmă.

- Și crezi că la noi o să vină regimul bolșevic 
din Rusia?

- Eu n-am spus decât atâta: am o presimțire, 
repetă sec mătușa Iuliana.

- Presimțiri! strigă unchiul Albert, jovial, din 
celălalt capăt al mesei. Și cu dispreț învârti prin 
aer brațul a ușurătate. Astea-s femeile! Simt cu 
ovarele, gândesc cu ovarele! îl vede cineva pe 
regele Mihai cochetând cu bolșevicii?

- Albert, se încruntă la el amenințător mătușa 
Iuliana, ai grijă cum vorbești. Dacă ești grosolan 
cu doamnele, ține totuși cont că avem doi copii la 
masă.

- Un copil! preciză unchiul Albert bine 
dispus. Unul singur. Doar n-o să pretinzi că Delia 
mai e copil! Nu-i așa, Delia? Ai împlinit 
cinsprezece ani?

- încă nu, răspunse rușinată Delia. Peste două 
luni împlinesc.

Lângă Dragoș, chiar în stânga lui, Delia roșise 
toată. Vitalitatea din ea era însă mai puternică 
decât jena. Răzbea orice roșeață c-un zâmbet 
sfidător chiar și când ședea cuminte la locul ei și 
nu-și ridica ochii din farfurie. Dragoș căută în ea 
simțirea femeilor, de care vorbise adineauri un
chiul Albert Unde s-o caute? Roșeața ei îi >- 
gorea și lui în obraji. Și totuși obrazul ei îmbu
jorat trebuie să fi fost mai fierbinte. Cotul ei gol 
nu arăta asta. Dar încrețitura din talie a sara
fanului? Și cealaltă încrețitură, de mai jos, din 
dreptul șoldului? Și încă și mai jos, poala sara
fanului bleumarin întins peste coapse? Dragoș 
privi lung în podea. Auzi îndepărtat zgomotul 
străzii și văzu șoseta albă și pantoful Deliei cu toc 
jos, gata parcă să sară peste linia trasă cu creta pe 
trotuar. Chiar dacă peste două luni avea să împli
nească cinsprezece ani. Dar își aminti nu
maidecât, cu durere, că el niciodată nu sărea șo
tronul împreună cu fetele. Și dacă ele se 
îndepărtau mereu de șotron era numai și numai 
vina lui. Era o mare, mare greșeală. O greșeală de 
neiertat Dragoș luă cu amândouă mâinile farfuria 
de pe masă și o mută în poala Deliei.

- Dragoș, pentru Dumnezeu!
Mama era de-a dreptul scandalizată.
Dar farfuria ajunsese deja acolo, în umbră, 

unde corpul Deliei răspândea căldură. Dogorea. 
Dragoș se aplecă să ia o îmbucătură cu furculița. 
Dacă râdeau cu toții, n-aveau decât

- Dragoș!
Fata de pe placa de patefon cânta cu glas 

cristalin, în ritm amețitor - cascade de triluri 
argintii. Zburda. Zburda peste tot, peste șotroane 
desenate cu creta pe cenușiul asfaltului și fus» 
se umfla de aer când ateriza pe pătratele de cretă.

- Lăsați-1, doamnă, spuse Delia încercând să- 
și ascundă stânjeneala. Nu mă deranjează

- Dar, Delia, o să-ți păteze sarafanul!
- Nu-i nimic... Vreau să spun că nu, nu cred că 

mi-1 pătează
Săreau zglobii peste șotroane fetele în fustițe 

bleumarin cu buline albe. Fustițele li se umflau 
aer în timp ce aterizau în pătratele trase cu creta 
pe asfalt, iar de sub fustițe licăreau alb, pentru o 
clipă, chiloții.

- Heinz! râdea unchiul Albert în capul mesei. 
Și când râdea, râdea cu poftă Wo bist du heute 
Nacht?

Dar totul se-ntoarse cu susu’n jos în ultimele 
minute dinaintea plecării, când coridorul, și așa 
strâmt, se întunecă de atâtea paltoane deja îmbră
cate, în timp ce voci multe la număr își luau cor
dial rămas bun și muzica tăcuse pentru totdeauna. 
Mama deschisese ușa ce da spre scară și, în prag, 
se săruta pe obraji cu mătușa Iuliana. De pe scară 
venea suflul rece al iernii de afară Dar unde era 
Delia? Dragoș o căuta cu privirea și neliniștea îi 
strângea pieptul. N-o găsea... Aha, uite, n-o vedea 
fiindcă era abia cu puțin mai scundă decât 
oaspeții. Sarafanul ei bleumarin dispăruse sub c 
palton din stofă ecosez, pe care Dragoș nu-1 mai 
văzuse niciodată până atunci. Verde cu roșu și cu 
alte culori. Nimic nu mai era așa cum fusese în 
toată după-amiaza scursă în tihnă și în desfătare 
în sufrageria din apartamentul de la etaj al 
unchiului Albert și al mătușii Iuliana.



intermezzo

CONSTANTIN CIOPRAGA - 85
de MARIN MINCU

L-am întâlnit acum aproape doi ani pe profesorul 
Constantin Ciopraga la Universitatea din Su
ceava, unde i se conferea - împreună cu Eugen 

Coșeriu - titlul de Doctor Honoris Causa M-a 
surprins plăcut morga erudită și eleganța intelectuală 
a bătrânului filolog ce se întrecea în măiestrie, de la 
egal la egal, cu marele lingvist european, Coșeriu, pe 
care avusesem ocazia să-l admir îndeaproape timp 
de cinci ani consecutivi la Facultatea de Litere a 
Universității „Ovidius" din Constanța, pe parcursul 
unor colocvii interdisciplinare patronate de acesta

Este adevărat că erudiția și competența consti
tuie zestrea cea mai importantă a unui profesor uni
versitar, fără de care ucenicii și discipolii săi nu pot 
fi îndrumați către adevărata performanță profesio
nală, dar informația sau cantitatea de cunoștințe în 
sine nu dau decât conturul exterior al unei perso
nalități culturale, iar în cazul de față trebuie să spun 
că am fost impresionat mai ales de vioiciunea de 
gândire a istoricului și criticului literar Constantin 
Ciopraga, ce mi s-a relevat în acel scurt interval de 
timp cât am putut să vorbim în cadrul colocviilor 

jeevene. Am constatat nu numai că profesorul 
șcan era la curent cu toate aparițiile literare, de la 

autorii consacrați la ultimii debutanți, dar mi-am dat 
seama că el era în stare să aibă o viziune proprie, 
foarte nuanțată, asupra tuturor problemelor care 
privesc atât istoria literaturii române în ansamblu, 
cât și unele controverse acute de evaluare și de me
todă critică. In același timp, am apreciat deschiderea 

europeană a omului de cultură care nu se limita la 
perspectiva restrânsă, impusă de apartenența la pro
vincia literară Moldova, provincie illustrisimă a 
panteonului literar românesc. Spre această perspec
tivă restrictivă ne poate conduce afinitatea cercetăto
rului literar îndreptată exclusiv către autori moldo
veni în câteva abordări monografice exemplare: 
Calistrat Hogaș (1960); G.Topârccanu (1966); 
Mihail Sadoveanu (I960, 1981). Se desprinde însă 
victorios de această posibilă acuză de provincialism 
critic prin eseul monografic - superior analitic - de
dicat marii prozatoare europene Hortensia Panadat- 
Bengescu (1973). S-a spus despre Constantin 
Ciopraga că ar reprezenta la noi pozitivismul metodei 
lansoniene de investigare convergentă a operei și 
biografiei autorului, ceea ce nu poate fi nicidecum 
un reproș metodologic, ci mai degrabă un indice al 
seriozității și aplicației în cercetare; pentru a accede 
la semnificațiile textului se recomandă mai întâi o 
documentare factologică exhaustivă, în plan 
biografic și estetic. Deși istoricul și exegetul literar 
excelează aparent mai mult în abordarea prozatorilor 
(fiind el însuși autorul unui roman, Nisipul, 1989), 
totuși în articleria ce formează materia câtorva vo
lume se dovedește un tot atât de bun critic al poeziei 
și al ideologiilor literare. Aflându-se în posesia unui 
instrument solid de inteipretare, în continuitatea 
tradiției universitare inaugurate de înaintașul său 
ieșean, Titu Maiorescu, Constantin Ciopraga se 
încumetă orgolios să traseze coordonatele structurale 

ale literaturii de expresie autohtonă într-o sinteză 
succintă intitulată Personalitatea literaturii 
române (1973, 1981). Prin opera publicată și prin 
rectitudinea sa critică, el a trasat perimetrul de 
austeritate al continuatorilor omologați în discipoli.

De mai bine de un deceniu traversăm golul lăsat 
de absența exercitării unor jalonări literare mai tran
șante aparținând criticii autoritare. Diverse defulări 
postdecembriste, drapate în libertăți revizioniste 
obligatorii, a făcut să se reducă vocea „evalua
torilor" literari autentici și să se intre tranzitiv într-o 
dezordine axiologică dirijată. Dar non-profesio- 
nismul și receptarea aleatorie - cum am văzut - au 
avut un efect negativ asupra dinamicii procesului 
literar, conducând la promovarea improvizației și a 
mondenității diletante. în asemenea context descu- 
rajant, a fost deci o întâmplare benefică să redesco
păr fermitatea principiilor estetice, aplicate nestânje
nit de criticul ieșean, cu aceeași suplețe disociativă, 
în intervențiile sale permanente, publicate în revis
tele literare. Personalitatea inconfundabilă a profeso
rului Constantin Ciopraga emană acel aer optimi- 
zant, apt să sporească tonusul creativ al literaților 
profesioniști. Această simplă constatare ne dă iluzia, 
că, la Iași, literatura trebuie să prospere ca într-o 
fericită oază, apărată ferm de complexele satanice 
manifestate în alte locuri, prin veghea critică a unui 
spiritus rector, de sorginte maioresciană. Acestui 
spirit viu, adversar al oricăror rigidități, generozității 
intelectuale modelizante ridicate la rangul maximei 
civilități literare, îi aducem omagiul nostru sincer, cu 
ocazia sărbătoririi vârstei inițiatice.

La 85 de ani, Constantin Ciopraga este mai tânăr 
decât noi toți, astfel că urarea noastră nu poate fi alta 
decât aceea de a continua să ne ofere mereu acest 
exemplu peren de tinerețe. La mulți ani!

stop cadru

CAPRICIILE LUI HORIA ZILIERU
de LIVIU GRĂSOIU

^ntr-un moment (care a cam depășit ca durată un 
I deceniu) dominat de respingerea, programatică 
.Lsau datorată incapacității, versificației de tip cla- 

c, se mai ivește, din când în când, câte un autor 
■icdispus să se dezică de formula ce l-a impus și nes- 
fiindu-se să-și etaleze meșteșugul într-ale prozodiei. 
Cultivarea formei, nefăcându-se în dauna spectaco
lului dc idei, a conținutului dens, greu de sensuri și 
de mistere, gestul devine insurgent, deși are la bază 
un conservatorism estetic evident în această cate
gorie, care păstrează noblețea și poza, uneori cabo
tină, a trubadurilor interbelici, sc așază, încă de la 
debutul său în poezie, domnul Horia Zilieru. Disci
pol declarat al reperelor numite Ion Barbu și Tudor 
Arghezi, poetul argeșean, devenit sută la sută ieșean, 
și-a păstrat însă mereu originalitatea, inspirația și 
frenezia verbală neîncadrându-i printre epigoni, 
printre autorii de pastișe după mari modele. Căli- 
tățile sale, subliniate des de critică și gustate de 
iubitorii de poezie, indiferent de generația lor, se 
regăsesc din belșug în recentul și elegantul volum, 
tipărit la Editura Junimea din Iași, anul trecut, sub 
titlul Mirii paradisului pierdut îl regăsim aici pe 
domnul Horia Zilieru într-o formă lirică maximă 
neexistând supoziția de oboseală sau repetare inutilă 
a unor motive specifice. Poet a cărui maturitate se 
prelungește și acum, în pragul senectuții, Domnia Sa 
apelează la simbolurile eterne Adam, Eva, Paradisul 
aierdut, regăsite în chipurile părinților, bărbatului 
.apus trecerii timpului, femei învăluite în rever
berații erotice, a adâncurilor tulburi și tainice de 
unde se naște starea poetică dătătoare de „înmi
resmate altare". Tonul ales este acela ai bardului 
hieratic, depozitar de secrete precum un alchimist 
sui-generis: “în somn' svântând sudoarea smirnei 
mă întomn/ ca pietrele rodind un țintirim/ - adaug - 
și cu șarpele-toiag/ eu - martorul în umbră mă 
retrag/ jucând secundul rol de anonim// Svâcniri de 
fulgere târzii aud/ prin minereuri - prund cre

puscular/ lăsându-și mușcătura Către sud/ scot syco- 
morii muguri. Rupte piei/ văzduhul ninge. Aștrii 
între ei/ își schimbă locul - de ipotecari//...// Atelierul 
semnelor deschid:/ muguri și muguri plasmă de 
folclor/ fiolele de ser și licăr cast/ al crivățului fast/ 
steril-sonor/ drenate cheiuri naufragiul pur" 
(Noaptea sângelui). în același poem autodefinirea 
se reține: “Mormântul psalmului e gol. Arheu/ Pe-al 
literelor laic minereu/ îndrept tăcute răzuiri de sfinți/ 
pe care: nici un ochi nu le-a văzut/ schimbate-n trup 
zăcând spre nevăzut/ la naltă tensiune de căiuți/ 
Ecoul sterp. îmblânzitor de-asini/ ascunsul lor des
copăr în suspin". Ermetismul, practicatei! nedisimu
lată plăcere, își găsește împlinirea în forma severă a 
sonetului, dar și în poeme ample, dintre care impre
sionează prin intensitatea trăirii Floarea Paștci, 
închinat memoriei tatălui. Invocație, bocet și medi
tație totodată, beneficiază de o versificație stăpânită 
magistral într-o alternanță a versurilor lungi și scurte 
de neuitat efect muzical: “Rezemat de-a crucii jale/ 
Simt cenușile letale/ ningând pleoape-ndoliate/ 
grele/ de singurătate/ și prin ele/ întru_ toate/ cear
căne scânteietoare;/ rătăcinda rădăcină/ înserarea din 
stamină/ tainica înmiresmare/ ca o lacră cu odoare/ 
Floarea-Paștei albă floare". Momentul propice 
creației apare definit în Palimpsest: “Zenitu-n plâns 
e frate cu nadirul evlaviei". Deși: “Doamne! s-a 
întunecat/ mâna cade la-nchinat“. De aici, suita de 
întrebări și reflecții despre vârsta la care se află: 
“Drumuți-m-aș drumului/ care duce/ la răscruce/ 
răstignirea somnului/ însă crucea e în mine/ sarea 
lacrimii o ține" (Bcnedicamus Domine). înfiorarea 
are aceeași tensiune în Naufragiu: “Văd dublul meu 
cum trandafiri împlântă/ sporind după seism acele 
stranii/ frânghii de-amar privește: marea groapă/ în
chide cercul. Nu auzi cum sapă/ incizia dc clopote 
de nuntă?" Dar și în Mormânt bipolar, unde scur
gerea vieții are două limite: tatăl și fiul; “în ochiul 
fiului la poli așezi/ junețea lui - a penitenței pradă/ 

și bâtrânețea-mi-cârjă albă-spadă/ Ca semn răsă
ritean le pun diezi". In Fluture, poetul este mai ex
plicit și mai predispus sincerității fără rezerve: “anii 
mei-șir/ mut de tropare-/ smuls cimitir/ fără hotare.// 
Vino să plâng/ moartea ce plânge/ - floare de crâng/ 
- floare de sânge". Reapare, ceea ce în alte volume 
era o prezență substanțială, erosul. Femeia și eflu
viile senzuale stăpânite ori răspicat’ declarate duc 
poezia în registrul trăirilor tinzând spre paroxism 
“Turnați în cupe și priviți cu mine/ în vin se scaldă 
tânăra femeie/ și sânii ei ca zeii orbi scânteie/ al 
iernii orologiu pur. Saline/ îi umplu tatuajele ebree" 
(Epiphanic). De efect e trecerea muzicalului în 
pictural, domnul Horia Zilieru dovedindu-se împăti
mit unor asemenea experiențe lirice, rezultate tot din 
surse erotice: “Spre orga neagră cobora o fată/ stri
vind corola razelor neșterse/ de plânsul lumânării. 
(Reci averse/ refuză catedrala ancorată// cu note 
false). Mâinile adverse/ elan de cantor tânăr își 
desfată/ și-o cer în apa Lethe scufundată/ până la 
gât Temutele traverse// Se întrerup. Schintila dansa
toare/ îi cade în orbita lui nocturnă/ ca tunetul com
pact al suferinții// Pierzând imaginea ispita-1 doare/ 
cutia milelor de gât atârnă/ și furia îi bate-n nervi 
arginții". (Lacrimosa și cantorul). Remarcabilă și 
în sonetul de mai sus, inventivitatea verbală, asocia- , 
țiile surprinzătoare de cuvinte care au drept rezultat 
forțarea metaforei pentru efecte speciale asupra citi
torului. Poetul vorbește ca un inspirat, ca un jon- 
gleor cu cuvintele, ca un stăpân absolut al sensurilor 
încă nebănuite. De unde, impresia de continuă 
noutate și frăgezime a discursului. (Am selectat la 
întâmplare: atomii verguri, corzi curbate, geomanții, 
menhirele de stolaemită, rang ardent, ș.am.d.) Ei i se 
adaugă plăcerea Indică în versificație, cascadele în 
care se succed ritmurile și rimele, se frâng și se 
dezvoltă versurile în strofe fixe ori inventate ad-hoc. 
Ți se pare, ca cititor, că asiști la recitalul unui instru
mentist de mare clasă, numai că executantul este una 
și aceeași persoană cu autorul. Fără exagarere, un fel 
de Paganini printre poeții contemporani, dintre care 
destui ar trebui să studieze aceste adevărate capricii 
având ca materie primă cuvântul. Ca urmare, reuși
tele se anunță unele pe altele, oricând putând fi 
adunate într-o antologie mai cu seamă sonete din 
Mirii Paradisului pierdut, volum de referință al 
autorului, indiscutabil rafinat poet.



interviu

radu anton maier:

„ȚARA IN CARE M-AM NĂSCUT 
A FOST ȘI ESTE PENTRU MINE O OAZĂ“ (I)

Svetlana Teleucă: întrevăzută mai întâi la 
Oradea, această călătorie inițiatică/imaginară, a 
mea, în(tre) multitudinea lumilor (în)răma(te) 
își urmează traiectoria la Sibiu, unde tocmai 
astăzi, într-o zi dublu intenționată, renumitul 
muzeu „Bruckental“ găzduiește expoziția-sinteză 
a pictorului Radu Anton Maier.

Inspirată intenția directorului, dr. Alexandru 
Lungu, de a organiza o seric de astfel de mani
festații, inițiate după 1990 și anume „Mari artiști 
din diaspora11, care deja a avut ca invitați nume 
celebre precum Paul Ncagu, Marcel Chirnoagă. 
Anul acesta te-a găzduit pe tine ca pictor ger- 
mano-român. Ce crezi despre acest eveniment?

Radu Anton Maier: Bineînțeles că trebuie să te 
gândești pluriperspectivist la calitatea artistului 
dintr-un mediu în care (mass-)mediile dictează 
Această relație sau acest decor contează foarte mult 
atât pentru promovarea lui cât și pentru așa-zisul 
palmares al artistului plastic. In momentul în care el 
face sau organizează o expoziție într-o galerie de 
artă, se face cunoscut, dacă o realizează într-o ga
lerie cunoscută, atunci devine apreciat, iar dacă o 
face pentru un muzeu, devine consacrat. 
„Bruckental“-ul, ale cărui baze au fost puse în 
mileniul 1 e.n., după părerea mea, este o perlă a 
acestei țări, cel mai vechi din România, iar unii 
afirmă că și în Balcani. Mediul creat acolo este 
pentru mine extrem de propice, adică nu doar că 
„Bruckental“-ul e mai bun decât muzeul „Bamfy" 
din Cluj, unde am avut, de asemenea, o expoziție, nu 
doar că e „curtat" și de anumite galerii ale anumitor 
muzee din Vest, ținându-se seama de părerea lui în 
diverse aprecieri ale anumitor pictori, dar oricum am 
întoarce-o, este de origine germană și acum puntea 
de legătură cu a doua mea patrie, în felul acesta, e 
deja stabilită și declarată Și dacă n-am organizat 
până acum sau de la început o expoziție la Sibiu e 
tocmai din motivul că eu mă consider sau un pictor 
german de origine română, sau un pictor român de 
origine germană Așa cum am spus și în cuvântul de 
deschidere al acestui eveniment important, 
„Bruckental“-ul are la ora actuală și un director 

excepțional, dr. Alexandru Lungu, activ, foarte util 
pentru România, cu un deosebit spirit critic al 
artelor. Cam astea ar fi considerațiile mele despre 
acest muzeu și despre posibilitatea lui de a consacra 
un artist care vine din Vest Așadar, este o adresă 
foarte bună atât în România, dar mai cu seamă în 
Occident

S.T: Care a fost mobilul ce tc-a direcționat 
anume spre pictură?

R. A.M.: Nu se poate vorbi doar despre unul 
singur. Cert este faptul că la un moment dat am avut 
pur și simplu o necesitate, adică un fel de domi
nanță. Cam pe la 14-15 ani începusem să pictez și să 
desenez, fiind foarte apreciat de către profesori și 
colegi. Apoi, după ce am luat lecții de la o doamnă, 
descoperită de mama, care făcea frescă și avea 
foarte multă răbdare sub aspect artistic, mi-a apărut 
din ce în ce mai mult interesul pentru pictură M-am 
documentat, am început să citesc filosofie. La vârsta 
de 16 ani îi cunoșteam pe sofiștii greci, de exemplu. 
Personalitatea mea de tânăr artist plastic în devenire 
a avut rădăcini diverse, s-a conturat foarte rapid și 
destul de solid.

S. T.: Fiecare creator își are predecesorii care 
îl marchează și/sau îl dirccționcază într-o zonă 
sau alta, iar dacă nu, atunci și-i crează. Care sunt 
sursele de referință care ți-au marcat începutu
rile?

RA.M.: Eu sunt un mare admirator al lui An- 
dreescu, dacă ne referim, în primul rând, la români; 
de la el am asimilat construcția și structurarea spa
țiului, adică în ce măsură un spațiu poate fi orga
nizat într-un mod sau altul, la fel și stabilitatea și 
greutatea, aproape o monumentalitate, pe care o are 
în tablourile lui mai mici. Niciodată nu m-a părăsit 
marele nostru colorist Luchian ca și cromatician, ca 
amestecător de culori și ca om, care surprinde un 
roșu lângă un oranj, teoretic nu prea compatibile. De 
aici am fost catalogat în Germania drept exotic, 
bineînțeles, la început doar.

S.T.: Cum s-a întâmplat ca într-o perioadă 
destul de scurtă să devii discipolul și asistentul lui 
Corncliu Baba?

R. A.M.: Ciupe a fost acela care i-a propus lui 
Baba să-și schimbe asistenții. Am locuit la București 
aproape 18 luni și am reușit să-i descopăr toate 
„tainițele" și să-i sondez toate subteranele. A însem
nat mult și m-a marcat colaborarea cu marele geniu, 
unul dintre cei mai mari pictori pe care i-au avut 
Balcanii și, cu siguranță, unul dintre cei mai mari 
pictori români.

S. T.: Mai ales, la început, se întâmplă așa că 
discipolul devine un fel de „mic epigon11 al 
maestrului. In ce măsură te-a influențat și cum ai 
reușit să scapi de sub „tutela11 lui?

R. A.M.: La un moment dat, nici nu vroiam să 
scap. Eram foarte încântat că reușesc să-i re-prod 
ideile, liniile, intențiile, mai ales în portrete. Mu 
refer, cu predilecție, la drama pe care reușea s-o 
redea pe fețele oamenilor care erau portretizați. 
M-am surprins transmițând aceeași tragedie pe 
fiecare chip, chiar dacă desenam o femeie zâmbind, 
introduceam elemente dramatice, spre disperarea lui 
Ciupe. Insă, o dată ajuns în Germania, și pornirea 
lăuntrică de a deveni un nou Baba încet-încet s-a 
destrămat mai ales la primul contact cu muzeele ger
mane, unde am fost pus în situația de a mă confrunta 
cu opere pe care le cunoșteam doar din albume. Am 
discutat cu artiști nemți care aveau o cu totul a’ 
concepție, alte scopuri, altă finalitate a artei.

Dar, pe lângă aceștia enumerați mai sus, prin 
extindere, în spațiul universal, o influență zgu
duitoare au avut-o Caspar David Friedrich, un pictor 
german care și-a propus să picteze apusuri de lună 
pe mare, în ruine, în biserici...

S. T.:... am imaginea perfectă a „Altar-ului pe 
mare11, care mi se pare foarte reprezentativ, 
prevăzut cu un impact deosebit...

R.A.M.: ... exactă trimiterea, iar al doilea este 
englezul William Turner, care, de asemenea, nu este 
foarte cunoscut, dar în Anglia e considerat unul 
dintre cei mai valoroși. Și el s-a axat, în special, pe 
apusuri, de fapt, se enumeră printre primii care și-a 
asumat sarcina dificilă de a picta soarele în plină zi, 
unul incandescent Dacă la Caspar David Friedrich 
soarele și luna sunt corpuri cerești care primesc 
lumină de la ceva/cineva încă neclar în opera lui, 
atunci la Turner soarele este sursa de lumină 
Așadar, am preluat de la ambii această teorie foarte 
interesantă a astrului purtător sau recipient de 
lumină, care a constituit și tema unui referat pre
zentat în Sicilia despre lumina în pictura secolului 
19 și anume soarele ca element esențial în peisa
gistică în lista predecesorilor îl pot include și pc 
unul dintre cei mai mari abstracționiști de la 
începutul secolului 20, Paul Klee (acesta „înrudit" 
cu Javlenski, Kandinski, Arhipenko).

S T.: în artele plastice, ca și în literatură, dar 
nu numai, există un joc, ba mai mult chiar, i> 
conflict perpetuu între o lume imagina(tă)ră șr’ 
una cât se poate de reală. Până unde interferează 
acestea în creațiile talc?

R.A.M.: O redare absolut fidelă a realității ar 
propune un duplicat al acesteia, un nou copac, un 
nou munte, dar totuși un pic diferite de ea Pornind 
de la supoziția că orice incursiune în realitate nu



interviu

Radu Anton Maier - pictor, gravor și ilustrator de cărți.
S-a născut în Cluj-Napoca. Diplomat al Institutului de Arte Plastice „Ion 

Andreescu“ din Cluj-Napoca, în 1958, iar în 1960 este numit asistent al 
profesorului Aurel Ciupe. în același an organizează prima expoziție. între 
1961 și 1964 lucrează în atelierul pictorului Corneliu Baba, la București. In 
anul 1964 obține o bursă de studiu din partea Academiei „ Pietro Vanucci“ 
la Perusia, în Italia. Părăsește definitiv România în 1967, stabilindu-se la 
Miinchen. A avut expoziții personale în România, Germania, Statele Unite, 
Elveția și a participat la o serie de expoziții de grup în aceste țări. Lucrările 
sunt expuse în muzee și colecții particulare din România, Germania, Elveția, 
Eranța, Suedia, Statele Unite, Argentina.

presupune și prezentarea ei întocmai pe pânză, e 
necesar să ne delimităm în așa măsură (de ea) încât 
s-o facem mult mai expresivă Dar acesta este me
sajul întregii arte, desigur și prin referire la pictură 
In momentul în care-mi impun să-i dezvălui specta
torului realitatea mea, atunci am deja intenția de a-i 
propune un alt univers.

S.T.: In cazul tău foarte dezumanizat...
R. A.M.: Adevărat Nu este prima remarcă de 

asemenea fel. Și diverși critici m-au învinuit în/sub
verse forme de dispariția omului din peisajele 

mele.
S. T.: O lume foarte glaciară...
RăA.M.: Cam așa spune și Pavel Chihaia, dar 

merge și mai departe, susținând că unele din pei
sajele mele lasă să se bănuiască faptul că omul ar 
putea fi, în altele nici măcar atât, impresia specta
torului fiind aceea de incapacitate, de neputință de a 
„locui" aceste peisaje.

S.T.: Am avut senzația unei disocieri foarte 
detaliate a umanului până la nivel de organe, 
adică o secționare în părți a corpului, așadar 

,;ul foarte rudimentar prezent, ca o umbră.
R. A.M.: Exact, ești pe aceeași strună cu 

prietenul meu din Miinchen, Meinsner, care afirmă 
că dacă dorim să descoperim omul, atunci îl 
descoperim, adică în anumite formații sau structuri 
pe care le propui tu există totuși accente sau semne 
umane. Apropo de aceste idei, titlurile unor tablouri 
conțineau acest „Bio“ și anume „Biomorfica", 
„Biostructuri", „Bioantene". Ultimul face parte

ntr-o serie de șase bucăți, finisate în 1997.
S. T.: în ce măsură, în perioada de început, 

detașarea de realitate era atât de nctă/distinctă 
comparativ cu cea de acum?

R.A.M.: Nu uita că eram în plin realism. încă 
din primele luni ale activității la Academie lucram 
pe două „șine": pentru sertar și pentru ceea ce 
trebuia să prezint la facultate. Am început cu portret, 
cu natură statică și cu o compoziție, mai puțin peisaj. 
Spre sfârșitul primului an făcusem pași relativ mari, 

fiind apreciat cu diverse premii. Dar ca să revin la 
întrebare, tocmai aici era dilema că nu puteam să mă 
detașez de realitate în plin realism socialist impus, 
totuși încercam tot felul de evaziuni într-o lume care 
să se ridice/ancoreze deasupra realității.

S.T.: Care a fost orientarea ta în această 
primă perioadă, având în vedere faptul că după 
1967 ai plecat în Germania și o putem considera 
drept altă direcție în evoluția ta ca pictor?

R. A.M.: în timpul studiului a trebuit să mă 
disciplinez. Era foarte important să învăț, pe de o 
parte, gramatica artelor plastice, iar pe de alta să-mi 
impun o formă de exprimare sau o asimilare a unei 
forme. E ceea ce m-a urmărit toată viața Meseria ca 
atare, de fapt, e o formă în care se toarnă un con
ținut, asupra căruia deja îmi permiteam tot felul de 
divagații puternice, lucruri știute doar de mine, pen
tru că, nu uita, era teroare, trăind în plin ceaușism.

S. T : Și ne apropiem de momentul despărțirii 
de Cluj, în 1967. Cum, de fapt, ți-a reușit inte
grarea într-un mediu nou, miinchcnez, care, sunt 
sigură, e foarte diferit de cel pe care l-ai „locuit" 
în România?

R. A.M.: Desigur, e foarte diferit, în primul rând 
prin concurența, care e de altă natură, dintre artiști și 
artiști. Apoi, să nu uităm că eu am plecat după ce 
avusesem o expoziție aproape retrospectivă, imensă, 
în sălile galeriilor de pe strada Iuliu Maniu din Cluj- 
Napoca, unde au fost expuse peste 78 de lucrări. 
Așadar, cantitativ, dar și calitativ (spun unii), am 
plecat din țară cu un bagaj foarte bun, cu speranță și 
încredere în forțele proprii. Concurența în Bavaria, 
care e o țară foarte pitorească, este imensă La ora 
actuală, în Miinchen există 68.000 de artiști plastici, 
bineînțeles, aici sunt incluși și sculptorii, și grafi
cienii, și cei care fac desene de modă Deci mi-a fost 
efectiv greu și am căzut foarte repede din 
„stratosfera" pe pământ

S. T.: Un bun și necesar exercițiu de lucidi
tate... Care ar fi elementul diferențial dintre ar
tiștii plastici din Germania și cei din România?

R. A.M.: E o întrebare foarte vastă, dar se și 
poate răspunde mai simplu. Pentru aceste două 
culturi, despre care am vorbit și la deschiderea expo
ziției de la Sibiu, am început să cred că aș putea 
constitui un (fel de) numitor comun și, în conse
cință, între cele două școli de artă plastică mai cu 
seamă, pentru că fiind, din punct de vedere lingvistic 
neobișnuit cu germana, dar aducând cu mine o 
bogată tradiție din România, am putut să îmbin colo- 
ristica românească, foarte variată, cu o disciplină 
tipică neamțului de a le pune într-o anumită ordine 
și relație. Acum în ce măsură mi-a reușit e altă parte 
a problemei. Mi-am asumat prea mult atunci, 
imaginându-mi că voi izbuti totul.

S. T.: Făcând un salt de la general Ia parti
cular, aș insista mai mult asupra tehnicilor, a 
metodei de a transfigura realitatea într-un ta
blou. Care, de fapt, este modalitatea de a traduce 
în/pe pânză?

R.A.M.: în momentul în care-mi propun să 
transpun o idee, dacă e vorba despre un portret, 
despre natură statică, despre un peisaj sau despre o 
compoziție, atunci prioritățile sunt relativ clare, însă 
în momentul în care intenționez să reprezint o idee 
pe pânză sau pe hârtie, atunci lucrurile sunt ceva mai 
confuze, mai dificile. Ce înseamnă, în fond, a picta 
idei sau în ce măsură ele se pot picta/desena? E o 
întrebare care ar putea deveni o lucrare de doctorat 
însă nu e mai puțin adevărat, dacă-ți amintești că am 
anumite titluri la această expoziție de la Sibiu foarte 
apropiate de niște idei. „Mutatis mutandis" este una 
dintre ele, dar noi am aplicat acest titlu ulterior. Am 
făcut tabloul și am stabilit că ar putea fi potrivit 
acest titlu. Dacă tabloul exprimă mai mult decât 
peisajul, adică are o încărcătură ideatică, definirea 
lui e mai complicată Din moment ce mă impre
sionează noțiunea de încordare și îmi propun s-o 
redau și să-i creez spectatorului această senzație, 
atunci, desigur, recurg la un simbol reprezentativ 
pentru ea El (simbolul) trebuie să aibă valoarea 
unui obiect cu o cognoscibilitate generală, dar nu 
neapărat universală Pictorul doct și cult e chemat să 
creeze simboluri care sunt imediat recunoscute și 
dacă acestea nu funcționează, e obligat să folosească 
diverse mijloace pentru a le sugera Dacă pentru 
mine cel mai potrivit pentru a reda încordarea e un 
arc al săgetătorului, asta nu înseamnă că și pentru 
restul locuitorilor Europei Centrale este sesizabil ca 
atare. Titulatura, în acest caz, contează foarte mult, 
dar a nu se confunda simbolul cu pictograma, care e 
doar o convenție unanim acceptată

Prezentare și interviu realizat de
Svetlana Teleucă •



fantomatice...

eduard filip palaghia

Rezonanțe
Sunt ne’mpliniri sau doar regrete 
Solemnitățile ce las în urmă, 
Când spiralat printre versete 
Lovesc cu șerpuiri discrete 
Păstorul transhumat prin turmă?

Născută dintr-un dor sau o chemare 
Poiana chinuită de umbrare 
mi-apare-n ochiul blând de miel 

sacrificat pascal

Mă-năbușă gâlgâitura scursă-n 
humusul flămând,

Torent de viață moartea adăpând 
Spre a renaște-n epitaf însângerat 
De astru adâncit în ape de agat

Reverberat de înviere și Mister,
Cu fruntea-n palma tremurândă 
Sunt stâlp de sarc-ntre deșert și Cer 
Un Lot ce-i surd la mângâierea 

din poruncă.

Euthanasie 
de primăvară
Hei, cei plecați în vânătoarea sfanțului, 
Topiți în creuzetul amăgirii cotidiene 
Nu-mi alungați Câinii Bizanțului 
Căutători de temple corintiene.

Lasați-i cu primăvara tulbure-n haită 
Să bucure mielul născut pentru jertfă, 

Gonind cu lemnul legat de gâtlej 
Nălucile iernii ce moartea și-o vaită.

Mi-e teamă că toți sunt copiii lui Cerber 
Și fiecare mârâit ce-ți pare tern 
E contabilitate riguroasă 
în catastiful din Infern.

Ar fi o glumă reușită
Ca-n Elizeele Câmpii
Să fim întâmpinați de-un zgomot

mai ciudat-
Nu glas suav de păsări mii
Ci un prietenos lătrat..

<îranshumanță
Privesc la un Chip ce nu-i trecător 
Precum nimicirea și chinul,
Pădurea din ochii lui a ascuns 
Speranța ce naște Destinul.

Prin verdele pur din privirea tăioasă 
Răzbate-o chemare și-un dor, 
îl simt cum se-ntoarce-ntre noi... e acasă!
Așteaptă la ușă-n pridvor.

Mângâietor ca o ploaie de vară 
A rupt iar zăgazul ce-nlănțuic tina - 
Revine la Cuib precum Vestitorul 
Ce-aduce-n Siberii Lumina.

fluiditate
Mă zbat ca o apă de munte-ntre cheiuri 
Și sui înspre schitul din ceață, 
îmi rup durerea-n bulboane sub cetini 
Iar malul cuprins mi-e de gheață.

Aș vrea ca din lanțuri să scutur 
Poiana ce-și plânge-n neanturi pustia, 
Să mângâi stingher și străin rădăcina 
Ce-mi smulge din bezne stihia.

Să simt cum tulpina-nverzește
Sub plânsul de apă zglobie
Să-l văd plin de ramuri cum crește

Cu umbra rotată-n tărie...
Goni-voi apoi tăietorul
Cu sufletul plin de țărână,
Mi-e gata destinul și dorul 
Când îngerul trâmbița-și sună!

Ți-a fost vreodată teamă de nespus 
când nesupus 
pământul îl brăzdezi?
Să vezi
cum plugul se răsfață-n bolovani de tină 
și râme-nnebunite de lumină 
se-ascund în rădăcina unei buruieni! 
Simți cum te prinde dorul de poieni 
unde agricultori sunt doar

cosașii zgomotoși 
sărind din fir în bob de rouă 
și scârțâind spre luna nouă?

Ți-a fost vreodată teamă de infern 
când ferm
cu mâna încleștată-n zare 
striveai cortegii funerare 
și adumbrit de-aceeași lună nouă 
frângeai abisul ca o pâine-n două 
cu urlet de genune-mbălsămată 
în giulgiu de copil și văl de tată?

încreștinat ca Iuda-n remușcare 
stau răstignit între pământ și mare 
cu munții-nfipți în palmele-asudate 
și ape gâlgâinde-n somn și șoapte.

Lovește, Doamne, demonul din mine 
topcște-i zgura scursă-n vine 
iar eu, carcasă goală aruncată-n vânt 
mă voi ascunde printre lespezi 
prelins în miruri dulci și repezi.

Haiducie de brumar
Pe ulița ce duce-n nemurire 
Mă mai afund în tina mucezindă, 
Sfărâm sub tălpi noroaie și mâhnire 
Și-alerg spre mămăliga aburindă.

Am sub sumanul greu o sfoară
Cu care priponesc o doină-n fața crâșmei, 
Trântesc o pană-n măreția cușmei 
Și-nnebunesc în ploaia repede de vară.

Aruncă iarăși țarina cu ceață 
în steaua ce-mi clipește de sub deal, 
Miroase-a pușcă și a dor de cal 
Când vântul mă izbește-n față.

Se-aude strigăt de stejar
Ce-și urlă frica de secure 
îngenunchez spre lemnul din altar 
Și-alerg să-mbrățișez himera din pădure.



jurnal infidel

Luni 1 septembrie 1997, ora 16.
* Augustin Frățilă - poet și editor - mi-a adus 

primul exemplar al romanului Provocatorul, ce 
urmează să apară la Editura ALL.

Coperta a fost greșit imprimată la ordinator și 
greșit reprodusă pe întreg tirajul.

Privesc nedumerit coperta.. încerc “să văd și să 
,eleg ce ar vedea și înțelege" cel care ar vrea să 

cumpere cartea Ilustrația nu mai seamănă cu cea 
inițială: UN CLOVN. Acum clovnul are figura de
plasată: gura nu mai este în dreptul nasului; fruntea, 
obrajii și nasul au culoarea mov, iar bărbia este de 
culoare galbenă. Meditez, ezit, decid, iar ezit.. în 
cele din urmă accept coperta Dacă aș refuza-o, ar 
însemna ca întreg tirajul cărții să fie trimis la 
tipografia ce se află la Odorhei. Aș risca să ratez 
prezentarea cărții, programată pe 11 septembrie.

După ce Augustin Frățilă a plecat, am început să 
râd singur în hohote. Guy, provocatorul, clovnul, 
paiața, saltimbancul, “actorul pe scena lumii" parcă 
ar fi vrut să-mi joace o ultimă farsă. “Actorii să fie 
cinstiți cum se cuvine; ei sunt rezumatul și cronica 
prescurtată a vremurilor", se spune în Hamlet

Nimic nu este întâmplător, chiar și hazardul se 
încadrează în “legea întâmplării" sau a “jocului 
coincidențelor". Depinde de noi dacă reușim să 
dezghiocăm ce se ascunde în spatele cortinei: 
aspectul ludic al vieții.

Mă bucur că am acceptat coperta. Am senzația 
că am făcut încă un pas pe drumul cunoașterii 
“hazardului obiectiv și necesar".

Am senzația că îl aud pe Dumnezeu râzând...
* Rânduri scrise cu ocazia transcrierii 

caietului: 28 feb. 2001.
Toate demersurile pentru publicarea în limba 

română sau franceză a romanului Provocatorul s- 
au lovit de la început de anumite obstacole care 
aparțineau domeniului neprevăzutului: un număr de 
telefon greșit notat, o dischetă de ordinator 
ncompatibilă, un redactor accidentat etc. Am 
.ițeles încă o dată raportul tainic și plin de capcane 

- probe ale rezistenței sufletești - dintre existența

migrația cuvintelor —------

CĂRȚI RARE (II)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

ontinuăm povestea cărților rare și vechi pe 
Ccare Editura Moleiro din Barcelona a avut 

lăudabila inițiativă de a le edita în condiții 
grafice apropiate originalelor. Ne vom opri de data 
aceasta asupra cărților științifice și laice.

Prima dintre ele, Cartea medicamentelor sim
ple, este unul dintre cele mai celebre tratate de me
dicină din Evul Mediu, elaborat de Mattheus Pla- 
tearius. Manuscrisul original s-a pierdut Ceea ce 
există astăzi la Biblioteca Națională din Sankt Pe
tersburg este traducerea franceză a originalului ilus
trată de Robinet Testard, gravor al contelui Char
les d’Angouleme. Traducerea este atribuită Luisei 
de Savoia, soția lui Charles d’Angouleme și mama 
viitorului rege Francisc I. Manuscrisul s-a păstrat 
între anii 1735-1792 în Saint Germain-des-Prcs, 
apoi, din 1805 a intrat în Biblioteca Imperială Rusă

Pentru a rămâne în domeniul medical, vom pre
zenta în continuare vestita Thcriaka și Alcxiphar- 

' maka a lui Nicandru. Se află la Bibloteca Națională 
| din Paris și este cel mai vechi text care se cunoaște 
II din domeniul toxicologiei și este redactat în limba 
| greacă de către Nicandru de Colofon. Medic, poet 

și gramatician, Nicandru a trăit în secolul al Il-lea 
î.H. la curtea regelui Pergamului, Atalo III. Lucra
rea are două părți: Thcriaka cuprinde descrierea și 

| prepararea leacurilor pentru mușcăturile animalelor

bujor nedelcovici

FIGURA 
DEPLASATĂ

reală și cea ireală, dintre puterea de influențare și 
determinare a artei asupra realului și a realului 
asupra artei.

Poate Guy, “provocatorul" din roman, vrea să 
comunice cu mine și de fiecare dată îmi joacă o 
farsă, face o scamatorie, îmi trimite un semn... Cine 
știe, într-o zi o să-1 întâlnesc la colțul unei străzi sau 
la o masă într-un bistrou. O să se apropie de mine și 
o să-mi spună: “Eu sunt Guy I De ce nu m-ai botezat 
și cu un nume de familie? Ia loc să bem împreună 
o cafea.."

5 septembrie 1997, București.
* Singur acasă. Ora 20. Cineva sună la ușă. 

Bucuria de a constata că sunt doi prieteni: Nana și 
Valentin. “Ne-am gândit la tine și am venit să te 
invităm să mâncăm o pizza la restaurantul de la 
parter".

Acest gest n-ar fL_de conceput la Paris, fără ca 
în prealabil să te fi avertizat la telefon.

Actul spontan, căldura sufletească, prietenia... 
cer uneori mai puțină politețe formală.

8 septembrie 1997.
Vizita la B.E Mă servește cu o dulceață, o cafea 

și îmi povestește despre viața ei. în 1940 a plecat 
împreună cu familia în Basarabia, “cedată" (nu 
ocupată) de Uniunea Sovietică în 1941, după 
începerea războiului, s-au refugiat în Kazahstan. îmi 
amintesc că în orașul Ufa din Republica Bașkiria, 
am văzut imobilul unde se refugiaseră toți cei care 

sălbatice, șerpi și insecte veninoase, în timp ce 
Alexipharmaka enumeră alte substanțe toxice de 
origină vegetală și minerală precum și precauțile ce 
trebuiesc luate în cazul intoxicării și leacurile folo
site pentru vindecare. Acestea folosesc 50 până la 
60 de substanțe la care au fost adăugate de Mitri- 
date ierburile aromatice și opiul. Tratatul a fost fo
losit și îmbogățit și de Criton, medicul împăratului 
Traian și de Adromacus, medicul lui Nero. Din cele 
96 de pagini care alcătuiesc tratatul, 41 sunt pagini 
care conțin gravuri de un colorit și corectitudine 
deosebite, fapt care a determinat ca specialiștii să-1 
considere cel mai frumos codice al lumii vechi 
bizantine.

Theatrum Sanitatis este mai mult decât o car
te de medicină, este o enciclopedie despre sănătate 
și despre arta de a ști să trăiești în armonie cu na
tura A fost scrisă de un medic arab, Ububchasym 
de Baldach, probabil între anii 1052 și 1063. Cartea 
se află în prezent la Biblioteca Casanatense din 
Roma Ea se constituie astăzi ca o dovadă a unei 
epoci în care medicina era un amestec între științele 
ancestrale, credințele religioase și alchimia Cartea 
a fost recopiată între secolele al XIV-lea și al XV- 
lea, iar gravurile care au fost făcute la acea 
perioadă și care însoțesc textul cărții sunt realizate 
în cel mai pur stil lombard al școlii meșterului 

au locuit în Hotelul Lux de la Moscova, membrii 
Kominternului, reprezentanții partidelor frățești în 
slujba Internaționalei Comuniste.

B.E. și familia au rămas în Kazahstan până în 
1950. Acolo a învățat la școală limba rusă, apoi au 
cerut repatrierea în România. Tatăl ei a fost 
“referent" într-un institut de cercetări (nu 
precizează) și “aduna documente pentru mișcarea 
progresistă". Nu spune “mișcarea comunistă". în 
1933 fusese arestat - îmi arată fotografia de pe 
perete - fără să-mi explice cauza, dar înțeleg că a 
fost membru al Partidului Comunist Are o soră care 
trăiește în Israel și alta în Anglia Este îngrijorată că 
apartamentul în care locuiește - Strada Paris - va fi 
redobândit de proprietar, dar uită să-mi spună că 
dreptul de a avea un apartament în Sectorul Zero 
nu-1 obțineau decât cei care se aflau în fosta 
nomenklatura

Este amabilă, curtenitoare, dispusă să-mi 
povestească despre ea și familia ei, dar de fiecare 
dată omite anumite detalii esențiale. Are expresia 
unei permanente suferințe (strategia victimei), dar 
din cele istorisite am înțeles că s-a descurcat foarte 
bine în toate împrejurările.

După ce termin dulceața și cafeaua, scot banii 
pentru serviciul pe care mi l-a făcut și ne luăm 
rămas bun.

Sunt persoane care cu cât îți vorbesc mai mult... 
cu atât le cunoști mai puțin..

Giovannino de Grassi, unele dintre gravuri, fiind 
executate chiar de el.

Tot la aceeași bibliotecă din Roma se mai află 
o lucrare care a fost reeditată de curând de Editura 
Moleiro. Este vorba de Genealogia lui Hristos. 
Lucrarea este realizată în secolul al XIV-lea pe o 
foaie pergament de dimensiuni 193mm x 3,840mm 
care se păstrează rulată. Este o adevărată istorie 
biblică, cu arbori genealogici pictați pe pergament 
Gravurile încep cu Adam și Eva și se încheie cu 
scena Crucificării. Ele sunt executate la Școala din 
Veneția; sunt notabile influențe ale picturii lui 
Giotto. Pergamentul este însoțit de un volum care 
conține comentariile în latină a gravurilor înfățișate. 
Ambele au fost concepute cu scopuri didactice, de 
Pietro Poitiers, profesor la Universitatea din Paris și 
elev al lui Pietro Lombardo.

în sfârșit, amintim și primul roman cavaleresc 
scris în spaniolă în jurul anului 1304, comparabil 
cu cel care îl înfățișează pe Don Quijote; este vorba 
de Cartea cavalerului Zifar, roman care se află în 
prezent la Biblioteca Națională din Paris. Autorul 
acestui roman este Ferrand Martines, înalt cleric, 
notar și scriitor al regilor Alfonso X și Sancho IV. 
Specialiștii sunt de acord că acest roman a con
tribuit mult la “crearea stilului personalizat al pro
zei spaniole". Gravurile în carmin, albastru și aur, 
au fost realizate de celebrul gravor al epocii, Juan 
de Carrion. Ar mai fi de amintit Cartea Orelor a 
reginei Maria de Navarra, apoi, Cartea Tezaure
lor, Cartea de rugăciuni a lui Albert de Brande- 
burg și alte rarități care ar face deliciul oricărui 
bibliofil.



/ectun

PRELUDIU LA O ISTORIE
LITERARĂ

eopotrivă cunoscut ca poet (autor a nu mai puțin de 
Dnouă culegeri de versuri, între 1971 și 1999), ca 

prozator (autorul a cinci volume, între anii 1970 și 
1997), ca publicist și eseist cu vocație, Emil Mânu s-a 
afirmat și în critica și istoria literară a epocii (remarcat 
prin volume monografice: despre Traian Demetrescu, în 
1955, Dimitrie Stelaru, în 1984 sau Ion Caraion, în 1999, 
dar și prin volume de eseuri, sinteze), dăruindu-ne acum și 
un amplu studiu monografic despre Generația literară a 
războiului (Editura Curtea Veche, București, 2000), 
reluarea amplă a unui eseu publicat în 1978. Studiul 
include capitole despre scriitorii ce s-au născut „imediat 
după primul Război Mondial și au îndurat visceral 
privațiunile celui de-al doilea" și care au debutat „în 
timpul sau puțin înaintea războiului", continuând să scrie 
până în 1948, după care „au tăcut, unii mai mult, alții mai 
puțin" - după cum se face precizarea în Cuvântul înainte 
Utilitatea unei asemenea lucrări este indiscutabilă, întrucât 
ea reface „niște circuite spirituale", explicând și 
redescoperind existențe istorico-literare uitate...

în primul capitol (Evadarea din turnuri) se face o 
binevenită trecere în revistă a scriitorilor insurgenți - 
respectiv a celor ce au croit un drum „spre o nouă poezie". 
Printre aceștia: Miron Radu Paraschivescu, Geo Bogza, 
Mihnea Gheorghiu, Al. Bălăci, Virgil Carianopol ș.a. - 
scriitori intim legați de generația războiului, „precursori și 
contemporani în același timp". Urmează eseul despre 
Generația războiului, cunoscut încă din 1978, în care se 
face precizarea că înregistrarea tuturor numelor celor ce 
fac parte din această grupare se va face într-o istorie 
literară extinsă, aflată în lucru. Actuala carte este ca atare 
un preludiu la această istorie literară Capitolele care 
urmează urmăresc detailarea analitică a principalilor 
reprezentanți (în poezie: de la Dimitrie Stelaru la Vasilc 
Nicolescu; în proză: incluzând unsprezece nume 
reprezentative, începând cu Marin Preda și Eugen Barbu, 
continuând cu Laurențiu Fulga, Constantin Țoiu ș.a.). 
Următorul capitol e dedicat Cercului literar de la Sibiu și 
urmează un eseu consacrat criticii și istoriei literare, în 

care sunt incluse douăzeci de nume ilustre, precum cele ale 
lui George Ivașcu, Al. Piru, Adrian Marino, Dinu Pillat, 
Ov. S. Crohmălniceanu și alții. Lipsesc din această 
enumerare numele lui Constantin Ciopraga, Al. Husar, Ion 
Lungu, Ion Oarcășu ș.a. Un ultim capitol este consacrat 
publicisticii din epocă, de o atenție deosebită bucurându- 
se: „Bilete de papagal", .Jurnalul literar", „Litoral" și 
„Agora". în încheiere, autorul a inclus opiniile unor critici 
despre Emil Mânu martor și cronicar al timpului. Urmează 
trei referate critice, un Indice de nume și două rezumate 
(unul în engleză și altul în franceză).

Se cade a remarca de la bun început pasiunea 
criticului și istoricului literar Emil Mânu de a scoate din 
ascundere activitatea unor scriitori valoroși, încadrați în 
ceea ce denumește chiar titlul cărții: generația literară a 
războiului. în definirea acestei sintagme se face trimitere la 
sensibilitatea, și nu atât la criteriul biologic, în utilizarea 
noțiunii de generație pierdută, folosită mai înainte și de 
către Gertrude Stein, în sensul de situare de cealaltă parte 
a Paradisului (This side of Paradise). în prezenta lucrare - 
cum s-a arătat - au fost incluse doar numele acelora care s- 
au evidențiat printr-o valoare estetică, urmând ca absolut 
toate numele să fie citate într-o istorie literară, în vederea 
mai bunei conturări a contextului literar. Nu e mai puțin 
adevărat că în selectarea numelor celor incluși în prezentul 
studiu a intervenit și un punct de vedere subiectiv, autorul 
acordând o atenție sporită scriitorilor afirmați la grupările 
Cadran, Albatros, precum și în jurul unor reviste, ca, de 
pildă, „Viața noastră", editată în timpul stagiului militar la 
Școala de ofițeri de rezervă, de la Slănic-Prahova, în 1945. 
în mare, Emil Mânu se dovedește un cercetător serios, 
dornic să facă lumină mai ales în cazul acelor scriitori 
nedreptățiți de istorie, încadrați în ceea ce unii cercetători 
au numit generația pierdută, înlocuită cu o denumire mai 
adecvată de generate literară a războiului, în care - după 
tțym se știe - au fost încadrate numele prestigioase ale unui 
D. Stelaru, Ion Caraion, Ștefan Augustin Doinaș, Nicolae 
Balotă, Virgil Ierunca, Monica Lovinescu, Pavel Chihaia 
ș.a., cărora li s-ar putea adăuga și altele pentru mai buna 

conturare a unei frământate perioade literare, precum Al. 
Cema-Rădulescu, Traian Coșovei, Ion. N. Voiculescu, 
Valeriu Ciobanu, Mariana Dumitrescu, Lucian Valea și 
mulți alții...

De remarcat și faptul că Emil Mânu se dezice de 
aprecierile de încadrare ale lui Al. George, pentru care, de 
pildă, Dimitrie Stelaru ar trebui considerat drept 
precursor... Emil Mânu - la rândul său - apreciază ds 
Dimitrie Stelaru - cu trei ani mai în vârstă decât Geo 
Dumitrescu - a aderat prin tot ceea ce a scris la 
sensibilitatea generației războiului, considerându-se el 
însuși implicat în această generație, îndeosebi prin 
colaborarea la „Albatros“-ul lui Geo Dumitrescu. Merită a 
fi reținută, în acest sens, concluzia capitolului pe care i-1 
dedică: „Stelaru e unul din acei poeți ai generației lui, încă 
neștiut". El „vagabondează încă într-o galaxie orală" (p. 
44-45). Capitole exhaustive sunt consacrate lui Geo 
Dumitrescu și prietenului său Ion Caraion - mai mic cu trei 
ani decât Geo Dumitrescu. Un capitol notabil este și cel 
despre Enigmaticul C.T. Lituon (1924-1948) „unul dintre 
poeții de care epoca nu se poate lipsi" - cum afirmă și 
Șerban Cioculescu. Fugare consemnări critice le-au fost 
atribuite lui Sergiu Filerot, Mircea Popovici, Ernest 
Verzea... Merită însă a fi remarcat și capitolul despre Poeții 
neoalbatrosiști (Leonid Dimov, Tudor George, Vasile 
Nicolescu, Valeriu Ciobanu ș.a, cum și cel despre Trei 
albatrosiști necunoscuți: Emil Ivănescu, Iulian Petrescu și 
Onca Talpă (p. 207). La capitolul proză remarcăm amplul 
studiu consacrat lui Marin Preda, despre care autorul are în 
curs de apariție și o Viața lui Marin Preda (Editura 
Saeculum). La fel de extins analitic este și capitolul 
dedicat operei lui Eugen Barbu. Nedreptățit ne apare (în 
tratare) Laurențiu Fulga (doar trei pagini). Din capitolul 
următor (despre Cercul de la Sibiu) reținem comentariile 
la poezia criticului I. Negoițescu, sau cele despre 
polivalentul Radu Stanca, cum și despre Ion D. Sârbu - 
Drama lui Gary, iar din cel despre critica literară a 
generației războiului, merită a fi citate capitolele despr; 
Ovidiu Drimba și Gheorghe Bulgăr - lingvist și istoric 
literar.

în concluzie, studiul actual al lui Emil Mânu umple un 
gol al istoriei literare - cel despre propria-i generație, 
promițând o cunoscută integrală a tuturor celor încadrabili 
în această generație în contextul unei istorii literare la care 
lucrează și pe care o așteptăm. îi dorim sănătate și putere 
de muncă întru realizarea ei.

părută în colecția Canon a Editurii Aula (Brașov, 
A2001), monografia critică a lui Mircea A. Diaconu

(lector la Universitatea din Suceava) despre Cezar 
Baltag este structurată pe cinci capitole, urmate de 
antologia unor texte teoretice și alta (comentată) de 
poezie, iar în final de un dosar de receptare critică, date 
bio-bibliografice. Dintru început se încearcă o încadrare a 
lui Cezar Baltag printre contemporani, între șaizeciști - o 
generație cu trăsături distincte, aflată „sub semnul unui 
spirit regenerator, entuziast, juvenil chiar", cultivând 
modelele unor Lucian Blaga, Tudor Arghezi și Ion Barbu, 
modele teoretice, abstracte, centrate „pe ideea de transcen
dență". După Mircea A. Diaconu forța unei asemenea 
generații rezidă în „cultivarea unei adevărate religii a 
poeziei" și având meritul de a fi redescoperit lirismul...

Analizându-i opera poetică, monografistul descoperă 
„încrederea în forța cuvântului", lirismul lui Cezar Baltag 
contrabalansând „o dominantă hermetică printr-o 
tulburătoare întoarcere spre sine", disociindu-se de 
postmodernism prin aceea că acesta „nu oferă soluțiile în 
plan existențial, manifestându-se exclusiv la nivelul 
limbajului", actul poetic al acestuia neputând fi desprins 
„de existența unui sens". Poetul - se afirmă mai departe - 
„trebuie să fie un taumaturg (...) vocea lui să semene cu 
cea a oracolului". Urmărindu-i opera de la primul volum, 
în care descoperă „câteva dintre poncifurile momentului" 
(aceeași situație menținându-se și în cel de-al doilea, din 
1964, apreciază că adevăratul debut trebuie considerat cel 
din Răsfrângeri, din 1966, în care se constată „o cenzură

O NOUĂ MONOGRAFIE
a rafinamentului stilistic", adevărata consacrare venind o 
dată cu Odihnă în țipăt, din 1969 - „volumul adevăratei 
maturizări", în care relevant este faptul că poetul 
„păstrează interesul pentru arhaicitate și ton liturgic". O 
schimbare de ton intervine în Madona din dud, din 1973, 
volumul următor, din 1975, Unicorn în oglindă, fiind „o 
revenire la esențial, o redescoperire a religiei purității 
poemului, retorismului vizionar din volumele anterioare și 
formulei ludice din Madona din dud" în continuare este 
urmărit traseul ascendent din Euridice și umbra (1988) în 
care „limpezimea discursului te proiectează într-o 
metafizică lipsită de orice fel de ostentație". Aceeași 
meditație resorbită în suferință se întâlnește și în ultima 
dintre cărțile sale, Chemarea Numelui, din 1995. 
Concluzia capitolului este aceea că esențializarea expresiei 
ar fi „consecința unui demers ontologic și gnoseologic, 
departe de ritualul formei, așa cum apărea la începuturile 
sale". în capitolul despre Receptivitatea criticii (V) 
apreciază că „critica a fost unanimă în a aprecia ultimile 
volume ale lui Cezar Baltag", în care se evidențiază 
trecerea „din categoria apolinicilor, în aceea a tragicilor, 
înfiorați de atingerea cu sacrul revelat în lume, a poeților 
convinși de misiunea regeneratoare a poeziei". în 

continuare, pentru o mai bună cunoaștere a operei sale 
poetice, monografistul include o antologie de texte 
teoretice (fragmente) și o alta (comentată) de poezie, 
pentru a încheiea cu un Dosar de receptare critică, date 
bio-bliografice și o bibliografie.

în concluzie, ca și alte lucrări anterioare și cea 
prezentă se impune prin caracterul ei referențial. Debutând 
printr-un volum modest, semnificativ doar prin 
virtualitățile incluse, descinzând direct din constelația lui 
Nicolae Labiș, Cezar Baltag a trecut mai apoi sub tutela lui 
Bacovia, asimilând în mod creator experiența eminesciană 
și argheziană, pentru a face un scurt popas și prin grădinile 
lui Ion Barbu, devenind nu fără trudă un sunet propriu, 
original, în contextul liricii contemporane (șaizeciste!), 
Cezar Baltag a evoluat lent, realizând în final o poezie <* 
chintesențe, fiind - alături de Nichita Stănescu - unul dintre 
reprezentanții liricii ideatice, afirmându-se pe tărâmul 
esențializării folclorului național și al asimilării tot mai 
profunde a nesecatelor izvoare biblice...

Pagină realizată de 
Simion Bărbulescu



istorie literară

rin 1946, după moartea lui E Lovinescu, 
PCenaclul „Sburătorul" și-a continuat 

activitatea sub conducerea unui triumvirat:
Felix Aderca, Șerban Cioculescu, Vladimir 
Streinu. Cei trei se așezau în jurul biroului 
“oficial", scaunul maestrului dispărut rămânând, 
v- semn de omagiu, liber. Cu alte cuvinte, 
L> jinescu era, în mod spiritual, prezent

In fața biroului: soția și fiica amfitrionului și 
o suită de cucoane. Mi-o amintesc pe Ada 
Orleanu citind fragmente din romane inedite pe 
procurărița Silvia Plăieșu, pe domnișoara 
Ghemuleț. Eram așa de timid și de student încât 
nu mă interesau aceste doamne foarte bine 
îmbrăcate. Cândva, prin 1942, împreună cu C. 
Țoiu, proiectasem să intru la cenaclul 
lovinescian, în Câmpineanu. Eu n-am mai ajuns: 
nu știu dacă Țoiu s-a dus.

Eu venisem în 1946 cu C.T. Lituon, cu 
Mircea Popovici și cu Petre Paleacu, hotărîți să 
spargem atmosfera de gratulații reciproce a 
cenaclului, Lituon (pe numele de acasă 
Constantin Tutică) era student la Agronomie și 
publicase în Caietul de poezie al Revistei 
Fundațiilor. îl cunoșteam din jurul lui Ion 
^araion și-1 consideram un poet foarte original, 
fiircea Popovici, încă în uniformă de ofițer, era 
proaspăt laureat al Editurii Fundațiilor 
pentru volumul Izolare, iar Petre 
Paleacu, student la Medicină tipărise 
câteva poeme în „Kalende", scrise 
pentru o fată blondă (Liana-li) care 
“avea părul ca pădurile de lămâi", dar 
care mai și locuia peste drum de 
Căminul Stănescu.

în cenaclul Lovinescu trona 
Constant Tonegaru, înalt, cu basc, și 

dialog mereu în alertă. Păstrez 
câteva caricaturi semnate de Mircea 
Popovici, făcute lui Tonegaru într-o 
ședință de cenaclu.

Barbu Cioculescu, am impresia că 
a debutat chiar atunci, sub oblăduirea 
critică paternă citind poeme din 

olumul Steaua păstorului, premiat ulterior la 
oncursul de poezie “Ion Minulescu**. Era 

prieten cu Tonegaru care-și pregătea și el 
Steaua Venerei. Revelația cenaclului a fost 
Lituon cu un fel de adorație a pădurii infuzată 
de elemente mitice, aducând aminte poeților că 
poezia ce se practica aici se formalizase prea 
mult

Eu eram însă unul din pilonii Cenaclului 
Fapta, condus de Mircea Damian, un cenaclu 
mai proletar și mai gălăgios, unde lipseau 
lecturile scorțoase și unde Dimitrie Stelaru intra 
și ieșea de câte ori vrea, trântind ușii Și aici, cu 
Lituon, încercasem o ofensivă, de astă dată, o 
intelectualizare a cenaclului, după moda 
“Sburătorului**. în admirația mea erau tinerii 
ofițeri scriitori ce frecventau cenaclul! La- 
urențiu Fulga și Neculai Tăutu. Nu știu dacă 
Laurențiu Fulga a citit ceva (îi cunoșteam bine 
Straniul Paradis), dar Tăutu citise, cu voce 
"jdiată, câteva poeme, din care a publicat două 

-,n Caietul de poezie. De altfel, era o circulație 
curentă între cele două cenacluri, primele care 
au apărut după război; acestora le-au luat locul 
altele, la fel de efemere.

Pe Mircea Damian, prozator înzestrat cu un 
“umor proletar", cum îl definea G. Călinescu, 
l-am cunoscut mai întâi în postura de amfitrion

MEMORII CONCESIVE
de EMIL MÂNU

de cenaclu literar. Pentru a-și face ziarul pe 
care-1 conducea, cât mai citit, ziarul „Fapta", 
prin 1946, la îndemnul unor tineri, ziaristul a 
înființat un cenaclu. Ședințele se țineau în 
fiecare duminică în biroul său. într-un fel le 
prezida pentru că intervenea cu vocea guturală 
ori de câte ori se încrucișau, cu prea mult 
zgomot, spadele. Veneau mai ales tineri, elevi și 
studenți, și câțiva scriitori afirmați în timpul 
războiului sau cu puțin mai înainte.

La începutul activității acestui cenaclu, 
participaseră - eu nu i-am apucat - Geo 
Dumitrescu, Ion Caraion și Constant Tonegaru.

Pentru fiecare cenaclist, Mircea Damian 
avea câte o ironie.

Când Tudor Arghezi a schimbat structura 
tehnografică a „Biletelor de papagal", în mai 1944, 
a consemnat evenimentul: "Dl. Tudor Arghezi și-a 
schimbat litera și caracterul... revistei", ultimul 
cuvânt tipărit cu litere foarte mici. Era vorba de o 
polemică de scurtă durată cu Arghezi pentru că, în 
15 august 1945, «Fapta» elogia acordarea Premiului 
Național pentru poezie marelui poet.

Din ironiile pe care mi le-a adresat citez una 
singură: “Tu când ai să mori, ai să mori de 
politețe 1“ Și cred că avea dreptate!

Când, după 1944, revistele începuseră să 
plătească versurile, unii poeți scriau poeme 
lungi, ca să ia bani mulți, prilej pentru Mircea 
Damian să le spună că scriu așa numai pentru că 
poezia se plătește la metru linear, el o plătea cu 
“bucata".

Când Tudor Arghezi a schimbat structura 
tehnografică a „Biletelor de papagal", în mai 
1944, a consemnat evenimentul: “Dl. Tudor 
Arghezi și-a schimbat litera și caracterul... 
revistei", ultimul cuvânt tipărit cu litere foarte 
mici. Era vorba de o polemică de scurtă durată 
cu Arghezi pentru că, în 15 august 1945, 
«Fapta» elogia acordarea Premiului Național 
pentru poezie marelui poet

Dacă se fuma prea mult în timpul ședinței, 
interveneau cu anecdote la adresa fumatului. 
Nu-și plătea colaboratorii cu ștate de plată. Pe 
unii nu-i plătea deloc, socotind că publicarea e 
mai mult decât un onorariu pentru un debutant 
Mie-mi plătea uneori colaborările, scoțând din 
buzunar, la întâmplare o sumă de bani adăugând 
: “Mai dă-ne câte ceva, publici poeziile și 
articolele bune la „Lumea" sau la „Fundații**. 
Când a aflat că sunt oltean mi-a creat și o 

colaborare plătită mai consecvent, dar nu pe 
ștat, făcându-mi un fel de rubrică.

într-o zi, eram în biroul său când i s-a adus 
o citație la un proces de presă; pe citație era 
indicat inculpatul pe numele de “Constantin 
Mătușa zis Mircea Damian*1. Așa am aflat că 
semna cu pseudonim. Mai târziu am descoperit 
că pseudonimul i-1 găsise Ion Valerian.

I se dusese vestea că trăiește numai din 
subvenții (publice și particulare), dar știu că 
ziarul se vindea destul de bine pentru că era plin 
de senzație publicistică, iar pagina a doua era 
semnată, deși numai periodic și cam amestecat, 
de scriitori, printre ei Camil Petreseu, Radu 
Tudoran, Lucia Demetrius, Geo Dumitrescu, 

Ion Caraion, Dimitrie Stelaru, 
Constant Tonegaru, Ovidiu 
Constantinescu, Alexandru 
Raicu. în 1946, înainte de 
alegeri, o poezie a mea, publi
cată aici, apăruse, din greșeală, 
cu titlul Râd partidele, în loc 
de Râd portretele. L-am rugat 
să publice o erată, dar mi-a re
plicat scurt: “Nu-i nevoie, cine 
citește ziarul meu, câțiva, ăstora 
le comunicăm direct, prin viu 
grai, cei mai mulți îl cumpără 
pentru paginile cu scandal și în
tâmplări senzaționale, iar scrii
torii, din gelozie, nu se prea 
citesc între ei. La noi e moda 

scriitorilor străini, numai ei sunt buni".
în pagina a doua a ziarului, în 1946, Valeriu 

Popovici a tradus, pentru prima dată la noi, 
Manifestul existențialist al lui Jean Paul Sartre. 
Am venit cu un articol de context, pe care, desi
gur, mi l-a publicat comentându-1: „Mă făcurăți 
și existențialist, dar eu nu fac politică". “Dar 
asta-i filosofie, nu politică, maestre!". “Nu-i 
adevărat, e politică sadea. Mă văd silit ca în loc 
de Fapta, ziar independent să trec ziar exis
tențialist. Poate trece neobservat Și a trecut

După terminarea facultății, l-am văzut o 
singură dată, la o berărie, era tare slăbit și foarte 
singur. “Nu pot trăi decât în redacțiile de ziar, 
cu fum, cu șvarțuri și cu telefoane care zbârnâie; 
liniștea mă omoară".

Mi-1 amintesc, svelt, cu părul în dezordine 
aparentă, cu o privire pătrunzătoare, întotdeauna 
îmbrăcat în haine de culoare închisă, cu lava
lieră. Citea ziarele cu o rapiditate de prestigi- 
tator, vorbea la telefon în timp ce citea, se 
enerva zgomotos, dar cu inimă bună.

Moartea lui Mircea Damian m-a sentimen
talizat, dar „Fapta" a fost, cred, pentru mulți
scriitori din generația mea, prima redacție în 
care au intrat și, în mod simbolic, în care au 
rămas.



teatru

SIBIU:

FASCINAȚIA FESTIVALULUI = FASCINAȚIA LOCULUI
de MARIA LAIU

a prima vedere, Festivalul Internațional de 
LTeatru de la Sibiu poate da impresia unei 

manifestări haotice, făcute mai mult ca să 
pară, adică să ia ochii, decât ca să fie cu adevărat 
un eveniment Căci festivalul de la Sibiu nu 
seamănă cu nici unul dintre cele pe care le știm 
în România - așezate, cu teme coerent prezentate 
în materialele publicitare, cu colocvii și discuții 
pe marginea producțiilor văzute, puse la oră fixă 
și al căror program îl putem cunoaște cu măcar 
trei săptămâni înainte. Aici, programul se 
schimbă de la o clipă la alta, reprezentațiile, 
multe și răsfirate prin tot orașul, se încalecă sâ- 
câitor.Totuși, dacă ai răbdarea să scormonești sau 
dacă, pur și simplu, ai intuiția să îl întrebi pe 
Constantin Chiriac, directorul festivalului, ce ar fi 
mai bine să vezi - și care sigur îți va răspunde cu 
dezinvoltură -, poți afla ceea ce merită într-adevăr 
să fie urmărit și ce nu.

Am înțeles, de pildă, că de calitate sunt mai 
ales producțiile mari, care se desfășoară pe scena 
Teatrului „Radu Stanca", dar că lucruri deosebite 
ți se mai pot întâmpla dacă părăsești orașul, 
ajungând la Cetatea Slătioara, bunăoară, sau în 
satul Gura Râului. Și așa m-am lămurit pe deplin, 
cum farmecul festivalului este indestructibil legat 
și de farmecul locurilor. Este asul din mânecă pe 
care directorul Constantin Chiriac îl scoate la 
momentul oportun, făcându-și-i pe invitați prie
teni pe viață. Fiindcă orice fel de'spectacol s-ar 
întâmpla să vezi la Slătioara, el ți se va părea 
infinit mai frumos, mai împlinit estetic, datorită 

decorului fabulos - o biserică aflată între zidurile 
unei vechi cetăți - în care se desfășoară. Mulțimea 
treptelor în spirală pe care trebuie să le urci îți 
oferă răgazul să respiri aer curat, să asculți ciri
pitul păsărilor, să privești valea împădurită care 
se cască sub picioarele tale. La coborîre, clipește 
chiar pe marginea prăpastiei lumina lămpașelor, 
așezate de organizatori pentru a-ți ocroti mersul 
în noapte.

în biserica cetății am văzut un spectacol vi
brant despre două cupluri de tineri, voluntari 
într-un război pe care-1 privesc ca pe o aventură 
adolescentină, dar care le va marca pentru tot
deauna viața, desăvârșit interpretat de patru juni 
actori (Compania PIG IRON - Marea Britanie). 
Reprezentația a făcut parte din acele evenimente 
excepționale de care arareori ai parte și, ca 
urmare, îți vor rămâne în memorie mereu. Pentru 
a înțelege povestea nici măcar nu trebuia să știi 
limba engleză, era suficient să-i urmărești pe 
interpreți, era suficient să te încarci cu energia pe 
care aceștia o transmiteau. Ficare firidă a bisericii 
a fost folosită, creându-se o impresie teribilă prin 
jocul luminilor, prin mișcarea spectatorilor înspre 
locurile dorite de artiști. Totul public, biserică, 
pietrele treptelor și ale zidurilor cetății, cerul 
înstelat deasupra noastră la coborîre au făcut ca 
acea seară să devină un eveniment unic.

A doua zi, de dimineață foarte, în fața 
teatrului sta postat Dan Barta, unul dintre cei mai 
politicoși membri ai staff-ului festivalului, pentru 
a-i anunța pe invitații care aveau drum pe acolo 

că la ora 12 urma să se plece cu mai multe mașini 
spre Gura Râului. Alt gen de spectacol. Cu totul 
inedit, căci nu părea nicicum regizat, totuși, în 
spatele fiecărui gest al țăranilor ce ne-au întâm
pinat și ne-au însoțit mai apoi în mica expediție, 
se simțea îndrumarea vigilentă a organizatorilor. 
Țărani îmbrăcați în straie populare, sosiți călare 
la marginea satului, ne-au întâmpinat cu pâine, 
sare și vin. Urări de bun venit Un drum scurt, șer
puitor, pe ulița satului, până la marginea pădurii. 
Popas cu brânză, slănină, ceapă și țuică. Apoi 
întoarcerea în sat Ospăț ca de hramul bisericii 
într-o casă avută de oameni gospodari, cu zeamă, 
sarmale, papricaș, plăcinte și gogoși. După primul 
pahar cu palincă până și privirile cele mai severe 
au căpătat mici luminițe vesele. Oameni, vorbind 
în cele mai diverse limbi ale pământului, corn- 
nicau perfect prin semne, prin priviri, prin zâm 
bete. O prietenie fără de seamăn începea să ne 
lege pe toți. Cine să mai vrea să plece înapoi, la 
oraș?! Și abia atunci am priceput cum se face că 
festivalul sibian constituie pentru mulți o ade
vărată fascinație. Fin psiholog, Constantin Chiriac 
speculează farmecul locului pentru a face mai 
plăcut sejurul oaspeților săi. Și procedează exact 
așa cum trebuie, pentru că, într-o singură clipă, 
toate “defecțiunile" organizatorice și impresia 
proastă lăsată de unele reprezentații mai puțin 
reușite dispar, în memorie rămânând clip> 
în care comuniunea cu natura este deplina, 
făcându-te să înțelegi de ce “veșnicia s-a născut 
la sat".

cinema

FILMUL PE BANDA .... RULANTA
de ILINCA GRĂDINARU
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ituându-se printre primii creatori de cinema 
Scare au salutat apariția videocasetofonului,

Jean-Luc Godard remarca, prin anii ’60, că 
acest suport mai puțin costisitor poate ajuta la 
educarea publicului. El nu ar banaliza în nici un 
caz experiența vizionării unui film la cinema, ci 
ar hrăni apetitul spectatorului transformându-1 
într-un telespectator studios care profită de 
evoluția tehnică pentru a investiga, cadru de 
cadru, alchimia capodoperei. Parțial, observația 
lui Godard a rămas de actualitate pentru Occi
dent. Dar România nu pare să fi avut deocamdată 
revelația unui astfel de scop inteligent, care să 
motiveze și să înnobileze tehnica de vârf. Mai 
mult decât simple instrumente ale plăcerii oferind 
savoare timpului liber, performanțele industriei 
filmului pe suport magnetic ar putea să faciliteze 
accesul fiecăruia la cultură, aducând prin case 
arta altădată rezervată spațiilor privilegiate.

Rătăcitor ca într-o bibliotecă prin rafturile cu 
videocasete remarci cu ușurință că diferența 

dintre împrumutul de cărți și cel de filme este, de 
ani buni, diferența dintre oferta unui fastfood și 
meniul de la Ritz. Filmul clasic este o raritate. 
Straniu. Cât de greu se găsește într-o bibliotecă 
un volum de Balzac sau Faulkner? Probabil 
Fellini, Tarkovski și alți autori celebri de come
dii, de drame, de melodrame sau opere filozofice 
nu și-au câștigat încă locul în cultura modernă. 
Oricum, nu în România, unde exilarea filmului 
bun între pereții Cinematecii, departe de a bene
ficia de evoluția tehnicii ce-1 vizează în primul 
rând, blocat de baraje gen copii fanate, traduceri 
improvizate la cască, îngreunează, dacă nu chiar 
descurajează dialogul său cu publicul tânăr.

Videoteca, în schimb, oferă servicii perfor
mante din punct de vedere tehnic, dar regretabile 
din orice alt punct de vedere. Spectatorul român 
este „tentat" cu producții, în cele mai multe ca
zuri, nesemnificative, filme la kilogram, de re
gulă din industria americană, filme care fur
nizează încă de pe coperta casetei câteva 

informații în falset și față de conținutul efectiv 
filmului, și față de dulcea limbă româneasc, 
schingiuită astfel încât orice client de bun simț 
deduce logic că frecventarea unui asemenea 
spațiu e un act necultural, asemănător sau chiar 
inferior altor inițiative distractive. Nu mai este 
demult valabilă o scuză ce de atâtea ori a mascat 
dezinteresul. Publicul nu refuză în bloc calitatea 
artistică Chiar și aparentul criteriu al succesului 
de casă nu e decât o falsă garanție. Multe proiecții 
ce s-au bucurat de interesul spectatorilor nu au 
apărut în rețeaua casetelor video. Dar dacă 
această formă de inconștiență va persista cu 
încăpățânare, nu este exclus, ca reacționând la 
ceea ce i se oferă, publicul să-și pervertească 
bunul gust și să dezvolte apatic o periculoasă pre
ferință spre producțiile de joasă calitate. Popor cu 
rădăcini agrare, ar trebui să fim mai precauți 
știind că însămânțarea este mama recoltei pe când 
pământul neîngrijit se umple de buruieni.

Astfel sper, alături de Godard, că filmul pc 
video este un bun prilej pentru formarea unui pu
blic avizat, dar nu, cum par să gândească anumiți 
distribuitori din România, în temă cu ultimele 
efecte mai mult sau mai puțin speciale, ci mai 
ales cu evoluția limbajului cinematografic, mar
cată prin capodopere de ieri și de mâine.



fapte culturale

CREAȚIE
STUDENȚEASCĂ FĂRĂ COMENTARII

ea de-a patra ediție a Concursului Național de 
f 'Creație Literală Studențească, desfășurat sub 
V. egida Cenaclului „Pavel Dan“ al Casei de Cul
tură a Studenților din Timișoara, și-a desemnat lau- 
reații. Juriul, avându-1 pe prof. univ. dr. Cornel Un- 
gureanu președinte și pe scriitorii Viorel Marineasa, 
Daniel Vighi, Gheorghe Secheșan, Eugen Bunaru și 
Robert Șerban membri, a decernat următoarele 
premii:

Premiul I, poezie. Lucian Parfenc, Universita
tea „Gheorghe Asachi", Iași, Facultatea de Elec
tronică, anul II;

Premiul al Il-lea, poezie: Anncmarie Sorcscu, 
Universitatea de Vest, Timișoara, Facultatea de 
Litere, Istorie și Filosofie, anul IV;

Premiul al Il-lea, poezie: Ionel Gherghina, 
Universitatea „Gheorghe Asachi", Iași, Facultatea 
de Electronică, anul III;

Premiul al III-lea, poezie: Alcxandru-Lucian 
Potcoavă, Universitatea de Vest, Timișoara, 
Facultatea de Litere, Istorie și Filosofie, anul II;

Premiul al 111-lea, poezie: Livia Vasiliu-Dinu 
(pseudonim Livia Iacob), Universitatea „Al.I. 
Cuza", Iași, Facultatea de Litere, anul IV;

Premiul I, proză: Bogdan Mureșan, Universi
tatea din București, Facultatea de Științe Politice, 
anul II;

Premiul al Il-lea, proză: Cătălin Crețu, 
Universitatea „Gheorghe Asachi", Iași, anul IV. i

Premiul al III-lea, proză: Iulia Crișan, elevă, i 
Liceul „Nikolaus Lenau", Timișoara, clasa a Xl-a; i

Premiul I, critică literară: Cristina Ioana i 
Adela Chevcreșan, Universitatea de Vest, Timi- ! 
șoara, Facultatea de Litere, Istorie și Filosofie, anul ■ 
IV; !

Premiul al Il-lea, critică literară: Ana i 
Drăghici, absolventă, Universitatea de Vest, i 
'■ ușoara, Facultatea de Litere, Istorie și Filosofie; i

Premiul al III-lea, critică literară: Ramona i 
Săvulescu, Universitatea „Petrol-Gaze", Ploiești, > 
Facultatea de Litere și Științe, anul II;

Mențiune poezie: Mihai Chiloflischi, > 
Universitatea de Medicină și Farmacie, Târgu- i 
Mureș, Facultatea de Medicină Generală, anul II; i 

Tudor Crețu, Universitatea de Vest, > 
Timișoara, Facultatea de Litere, Istorie și Filosofie, i 

■I II;
Bogdan-Mihai Crețu, Universitatea „Al. i 

I. Cuza", Iași, Facultatea de Litere, anul IV.

CADENȚELE UNEI VIORI
de CORINA BURA

rintre obișnuitele, de acum, de bună calitate, 
Pconcerte susținute de Orchestra de cameră a

Radiofuziunii Române, cel de miercuri, 6 
iunie ac., a oferit publicului iubitor de muzică 
aleasă, un remarcabil program: Doina Rotaru - 
Ceasuri II pentru orchestră de cameră, W.A. 
Mozart - Concertul nr. 4 pentru vioară și 
orchestră în Re major, K. 218 și Max Reger - 
Serenada în Sol major, op. 45.

Excelenta lucrare a Doinei Rotaru a impre- 
. „nat, introducând auditorul în calitățile con
ceptuale ale timpului continuu, discontinuu, 
universal și planetar, prin subtile construcții, 
combinații timbrale și efecte ale percuției.

Dirijorul Uruguayan, Frcderico Garcia Vigil, 
s-a apropiat cu o adâncă înțelegere în redarea 
acestui text

„M-am ocupat o vreme (câțiva ani în șir) de 
o carte cu titlul Moartea artei? (cu semnul 
întrebării), o vreme când soarta artei era pusă în 
cumpănă pe plan mondial (a fost cea mai 
palpitantă temă a Congresului internațional de 
estetică de la București). Arta a murit, îmi 
spuneam (o moarte aparentă!), în clipa în care 
un neamț, probabil inginer, a strigat; «Arta a 
murit Trăiască arta mașinilor!» Dar arta n-are 
moarte, arta nu moare niciodată; iar de-o fi să 
moară cândva, îmi zic azi, moare odată cu omul. 
Arta trăiește și după criza dadaismului (care i-a 
dat un naiv dar puternic brânci), și a artei 
abstracte (o atestă artele plastice, cele mai 
sensibile și mai fragile în același timp), ea 
cunoaște pe glob o eflorescență care alungă orice 
griji. Ca să nu lungesc vorba - prevăd o lume în 
curând obosită de ritmul trepidant al vieții, de 
mașini, de politică, de economia de piață, de 
violența crimei organizate, o lume în care omul 
se va întoarce la artă, va căuta și va găsi în artă 
un liman, un refugiu, o alinare. Va privi în orice 
caz arta cu alți ochi, poate mai larg deschiși spre 
«lumea artei». Intr-o vreme când omul va avea

Festivalul „GHEORGHE PITUȚ“

Marele Premiu: Eryka Lang, București
Premiul revistei „Luceafărul“: Alexandru Potcoavă, Timișoara
Premiul revistei „Contemporanul": Grigore-Dinu Moș , Beiuș
Premiul revistei „Convorbiri literare": Balazs Liana Maria, Reșița
Premiul revistei „Familia": Mara Casian, Botoșani
Premiul revistei „Bucovina literară": Gabriel Hasmațuchi, Onești
Premiul revistei „Rostirea Românească": Gergely Gabriela, Reșița
Premiul revistei „Orient Latin": Doru Drăgoescu, Timișoara
Premiul revistei „Al cincilea anotimp": Adina-Maria Popa, Timișoara.

Solista concertului, Cristina Buciu, actual
mente stabilită în Statele Unite, unde desfășoară 
o intensă activitate camerală, solistică și 
pedagogică, a realizat o interpretare de clasă, 
printr-o abordare stilistică înaltă, cu un sunet 
cald, o tehnică îngrijită și stăpânită cu fermitate. 
Vioara Cristinei Buciu a strălucit în cadențe.

Frederico Garcia Vigil, oaspetele concertului, 
cu toate că aparține unei zone geografice mai pu
țin obișnuite pentru noi, demonstrează că arta so
noră nu cunoaște granițe. Sensibilitatea și dărui
rea cu care s-a implicat în tălmăcirea paginilor 
mozartiene, și mai apoi a Serenadei lui Reger, 
conturează o personalitate de marcă. Precizia și 
expresivitatea gesticii, secondată de concursul 
orchestrei, a împlinit admirabil atmosfera 
încărcată cu parfum de tei a unei seri de iunie. 

din nou nevoie de sine, căutând un răspuns la 
toate problemele unei epoci în care cu totul altfel 
mișcă lumea pe glob, ca în Renaștere, ca în 
Romantism, arta o poate lua din nou înaintea 
vieții. Apelând la ceea ce arc omul mai bun, mai 
profund uman, arta în general și, îndeosebi 
literatura, poezia va evolua spre o artă umană, tot 
mai umană, mai simplă, mai clară, mai 
transparentă, mai accesibilă omului dornic de a- 
și regăsi chipul în ea. Un nou apel la viață (la un 
nou nivel!), la realitate, la om (ca individ și nu 
ca mulțime), punând pe om în situația de a se 
regăsi pe sine în fața altarelor părăsite ca în fața 
unor oglinzi care-I înalță ca om, fantezia cedând 
locul confesiunii jurnalului intim, pe tonul 
scăzut.. Artă de o mare concentrație, de o mare 
densitate. în locul prozei de lung metraj va avea 
viitor probabil genul scurt, poezia lirică în locul 
celei epice (dispare balada). Poezia, ca artă a 
cuvântului, este menită să înnobileze cuvântul și 
prin cuvânt omul însuși, recondiționând tronul 
poetului rechemat în inima cititorilor săi."

(AL. Husar - „Bucovina literară")

FESTIVALUL
| „SENSUL IUBIRIT4
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; Juriul, alcătuit din Gheorghe Grigurcu (preșe-l 
idinte), Marius Tupan, Ileana Roman, Ioana Dinu-i 
ilescu, Mircea Bârsilă, Radu Voinescu, Paul Aretzu.i 
jRadu Cernătescu, a acordat următoarele premii:

Premiul Fundației Culturale „Alice Voinescu"- 
\și al Editurii Prier - pentru cartea manuscris Cui 
lochiul liber de Mihai Octavian Ioana;

Secțiunea grupaj de poezie: i
Premiul I: Gheorghe Cozma, Maramureș;
Premiul II: Ion Tutunea, Tulcea;
Premiul III: Crenguța Diaconu, Craiova

Premiul revistei „Luceajărul": Erika Land,: 
: București;

Premiul „Gazetei de Severin": Cristina! 
IBoruga, Drobeta Turnu-Severin;
i Premiul Bibliotecii Județene „I.G. Bibicescu“:\ 
iSilviu Doinaș Popescu, Târgu Jiu;

Mențiuni: loan Cristian, Maramureș;
Teodor Duna, București.



literatura lumii

simone weil:

IN VECINĂTATEA EVANGHELIEI

Adevăratul mod de a scrie este să 
scrii așa cum traduci... Așa cum ai 
încerca să traduci un text nescris.

ÎNGREUNAREA ȘI HARUL
Toate mișcările naturale ale sufletului sunt gu

vernate de legi analoage celor ale gravitației fizice. 
Numai harul (grația) face excepție.

*
întotdeauna este de așteptat ca lucrurile să se 

desfășoare conform gravitației în afara unei 
intervenții a supranaturalului.

*
Două forțe domnesc în univers: lumina și 

gravitația.
*
Gravitație - în general, ceea ce așteptăm de la 

alții este determinat de efectele gravitației din noi 
înșine; ceea ce primim de la alții este determinat de 
efectele gravitației din ei. Uneori, acestea coincid 
(din întâmplare), adesea nu.

*
De ce atunci când o ființă umană mărturisește că 

are într-o măsură mai mică sau mai mare, nevoie de 
o alta, aceasta se îndepărtează? Gravitație.

*
Lcar, tragedie a gravitației. Tot ce se numește 

josnicie este un fenomen ce ține de gravitație. De 
altfel, chiar termenul josnicie o arată.

*
Obiectul unei acțiuni și calitatea energiei care o 

alimentează: lucruri distincte.
Trebuie făcut un anume lucru. Dar de unde este 

procurată energia (pentru a-1 face)? O acțiune 
virtuoasă poate decădea dacă nu este disponibilă 
energie de aceeași calitate.

*
Inferiorul și superficialul sunt la același nivel. 

Pasiunea lui este violentă, dar inferioară: frază posi
bilă El iubește profund, dar josnic: frază imposibilă

*
Dacă este adevărat că aceeași suferință este mult 

mai dificil de suportat pentru o cauză înaltă decât 
pentru una inferioară (oamenilor care stăteau în pi
cioare, nemișcați, de la unu la opt dimineața, pentru 
un ou, le-ar fi foarte dificil s-o facă pentru a salva o 
viață omenească), o virtute inferioară este, poate, 
din anumite puncte de vedere, mai bună la proba 
dificultăților, ispitelor și necazurilor, decât o virtute 
înaltă Soldații lui Napoleon. Din acest motiv, folo
sirea cruzimii pentru a menține sau a ridica moralul 
soldaților. Să nu o uite, raportată la capitulare.

Este un caz particular al legii care, în general, 
așază forța de partea a ceea ce este inferior. Gra
vitația este în aceasta prezentă ca simbol.

Cozi la alimente. O aceeași acțiune este mai 
facilă dacă mobilul ei este unul inferior, decât dacă 
este unul elevat Motivațiile inferioare conțin mai 
multă energie decât cele elevate. Problema: cum să 
transferi motivațiilor elevate energia ce aparține 
celor inferioare?

Să nu uit că în anumite momente ale durerilor 
mele de cap, când criza se accentua, aveam o dorință 
intensă de a produce suferință unei alte ființe umane, 
lovind-o exact acolo unde localizam eu durerea

Dorințe analoge, foarte frecvente printre semeni.
De multe ori, în această stare, am cedat totuși 

ispitei de a spune vorbe care rănesc. Supunere față 
de gravitație. Cel mai mare păcat Se corupe astfel 
funcția limbajului de a exprima raporturile între 
lucruri.

*
Atitudine rugătoare: în mod necesar, trebuie să 

mă întorc către altceva decât mine însumi, de vreme 
ce este vorba de a te elibera de tine însuți.

Să încerc această eliberare cu mijloacele 
propriei energii ar fi ca și cum o vită forțează 
piedica și cade în genunchi.

Atunci eliberăm în noi energie, printr-o violență 
care mai mult degradează Compensație în sensul 
termodinamicii, ciclu infernal din care nu putem fi 
eliberați decât prin ceva superior.

Omul are sursa energiei morale în exterior, ca și 
pe cea a energiei fizice (mâncare, respirație). El o 
găsește în general, și de aceea are iluzia - ca și în 
planul fizic - că ființa sa conține în sine principiul 
conservării sale. Doar lipsa face simțită nevoia. Și, 
în caz de privațiune, el nu se poate abține să nu se 
îndrepte către ceva comestibil, nu contează ce 
anume.

Un singur remediu pentru așa ceva: o clorofilă 
care să-i permită să se hrănească din lumină

Să nu judeci. Toate greșelile sunt egale. Nu 
există decât o singură greșeală: a nu avea capa
citatea de a te hrăni din lumină Căci, o dată anulată 
această capacitate, toate greșelile sunt posibile.

Mâncarea mea este să fac voia Celui ce M-a 
trimis pe Mine.

Nici un alt bine afară de această capacitate.
*
Să cobori printr-o mișcare care nu are nimic de- 

a face cu gravitația.. Gravitația face lucrurile să 
coboare, aripa să urce: care aripă la puterea a doua 
poate produce coborîrea fără gravitație?

*
Creația provine din mișcarea descendentă a 

gravitației, mișcarea ascendentă a harului și 
mișcarea descendentă a harului la puterea a doua

*
Harul, legea mișcării descendente.
*
Să te înjosești înseamnă să urci în raport cu gra

vitația morală Gravitația morală ne face să cădem 
spre înălțime.

*
O nefericire prea mare aduce o ființă umană mai 

prejos de compasiune: dezgust, scârbă si dispreț.
Compasiunea coboară doar până la un anumit 

nivel, nu trece și mai jos. Cum se face că milosti
virea poate coborî și mai jos?

Aceia care au căzut atât de jos au compasiune 
față de ei înșiși?

VID ȘI COMPENSAȚIE
Mecanică a omenescului Orice om care suferă

caută să comunice suferința sa altora - fie tratându- 
i rău, fie provocându-le milă - cu scopul de a o 
diminua și astfel o diminuează într-adevăr. La acela 
care este cu totul umil, care nu se plânge nimănui, 
care n-are puterea de a maltrata pe nimeni (care nu 
are copii sau pe cineva care să-l iubească), suferința 
rămâne în el și îl otrăvește.

Acest imbold este la fel de imperios ca și 
gravitația. Cum să te eliberezi de asta? Cum să te 
eliberezi de ceea ce este precum gravitația?

*
Tendința de a împrăștia răul afară din tine: o am 

încă 1 Ființele și lucrurile nu sunt pentru mine cu 
adevărăt sacre. Aș putea, oare, să nu pătez nimic 
chiar când eu aș fi în întregime transformat în noroi. 
Să nu pătez nimic nici chiar cu gândul. Chiar în cele 
mai proaste momente, nu aș distruge o statuie gre
cească sau o frescă de Giotto. De ce atunci altceva? 
De ce, de exemplu, să distrugi o clipa din viața unui 
om, care ar putea fi o clipă fericită?

*
Cu neputință a ierta celui care ne-a făcut 

dacă acest rău ne înjosește. Trebuie gândit că nu ne- 
a înjosit, ci a scos la iveală adevăratul nostru nivel.

*
Dorința de a-1 vedea pe celălalt suferind exact 

ceea ce suferi la rândul tău. De aceea, cu excepția 
perioadelor de instabilitate socială, resentimentele 
săracilor se îndreaptă către cei asemenea lor.

Este în aceasta un factor de echilibru social.
*
Imboldul de a răspândi suferința afară din noi. 

Dacă, dintr-o slăbiciune extremă, nu putem nici 
provoca milă, nici face rău aproapelui, facem rău 
reprezentării universului în noi înșine.

Orice lucru frumos și bun este atunci ca o 
insultă.

*
Să faci rău aproapelui presupune a căpăta ceva 

prin asta. Ce? Ce se câștigă (și va trebui plătit) 
atunci când s-a făcut un rău? O creștere. O lărgire. 
Am umplut un vid în noi, creându-1 în altcineva

Să poți face rău nepedepsit, altuia - de exemplu, 
să-ți îndrepți furia asupra unui subordonat care este 
nevoit să tacă - înseamnă să eviți o cheltuială de 
energie, cheltuială pe care altul trebuie să o asume. 
Același lucru cu satisfacerea nelegitimă a unei 
plăceri oarecare. Energia economisită astfel este 
automat deteriorată

*
A ierta Ne este cu neputință Când cineva ne-a 

făcut rău, iau naștere în noi reacții Dorința de 
bunare este o dorință de echilibru esențial. Să cău
tăm echilibrul pe un alt plan. Trebuie să mergem 
prin noi înșine până Ia această limită Acolo unde se 
atinge vidul. (Ajută-te și cerul te va ajuta..).

*
Dureri de cap. Intr-un astfel de moment: o 

durere mai mică atunci când este proiectată la scara
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universului, însă un univers alterat; durere mai 
puternică o dată readusă la locul său, dar ceva în 
mine nu suferă și rămâne în contact cu un univers 
nealterat Același lucru cu patimile. Să le faci să 
scadă, să le readuci într-un punct și să te detașezi de 
ele. Să tratezi astfel toate durerile. Să le împiedici să 
vină în contact cu lucrurile.

*
Căutarea echilibrului este greșită deoarece este 

• jginară Răzbunarea. Chiar și faptul de a-1 ucide 
sau tortura pe dușman este, într-un sens, imaginar.

*
Omul care trăia pentru orașul său, familia sa, 

prietenii săi, pentru a se îmbogăți, pentru a-și 
consolida situația socială etc. - un război și este luat 
ca sclav, iar de atunci, pentru totdeauna, el trebuie 
să se consume până la limita forțelor sale pur și 
'•nplu pentru a exista..

Asta este îngrozitor, imposibil și de aceea nici 
un scop nu i se pare atât de mizerabil încât să nu se 
agațe de el, fie chiar și acela de a-1 chinui pe sclavul 
care muncește cot la cot cu el. Nu mai are de ales cu 
privire la finalități; oricare dintre ele este ca o 
ramură pentru cel ce se înneacă

*
Aceia cărora le era distrus orașul și erau luați în 

sclavie, nu mai aveau nici trecut, nici viitor: cu ce 
își puteau ei ocupa gândurile? Cu născociri și cu 
cele mai mărunte și jalnice pofte, gata, poate, mai 
degrabă să riște crucificarea pentru a fura un pui, 
decât erau înainte gata să moară luptând pentru 
apărarea orașului. Desigur, la fel de adevărat este că 
aceste suplicii groaznice nu ar fi fost necesare.

Sau mai bine ar fi trebuit să poată să suporte 
vidul, negândindu-se la nimic. Pentru a avea forța de 
a contempla dezastrul când îi ești victimă, îți trebuie 
pâinea de Sus.

Mecanismul prin care o situație prea dură 
înjosește constă în faptul că energia furnizată de 
sentimente elevate este - în general - limitată; dacă 
situația cere să se treacă dincolo de această limită, 
trebuie recurs la sentimente inferioare (frică, 
lăcomie, gustul performanței, onoruri exterioare) - 
mai bogate în energie.

Această limitare este cheia multor reîntoarceri la 
cele de jos.

*
Tragedia celor care, purtați de dragoste pentru 

bine pe o cale pe care au de suferit, ajung, la capătul 
unui timp dat, la limita proprie și se înrăiesc.

*
O piatră în drum. Să te năpustești asupra pietrei 

ca și cum, o dată atinsă o anumită intensitate a 
dorinței, aceasta ar avea datoria de a nu mai exista. 
Sau să treci ca și când tu însuți n-ai exista

Dorința închide în ea din absolut și dacă eșuează 
împlinirea ei (o dată energia epuizată), absolutul se 
transferă asupra obstacolului. Starea sufletească a 
învinșilor, a oprimaților.

*
Să simți (în fiecare lucru) că există o limită și 

că nu o vei depăși fără un ajutor suprafiresc (sau 
altfel foarte puțin) și fără să plătești apoi printr-o 
teribilă umilință

*
Energia eliberată prin dispariția lucrurilor ce 

constituiau scopurile tinde totdeauna să meargă mai 
jos.

Sentimentele inferioare (invidie, resentiment) 
sunt energie degradată

*
Orice formă de recompensă constituie o 

degradare de energie.
*
Mulțumirea de sine după o faptă bună (sau o 

operă de artă) este o degradare de energie supe
rioară Tocmai de aceea, trebuie să nu știe dreapta ce 
face stânga

*
O recompensă pur imaginară (un zâmbet al lui 

Ludovic XIV) este echivalentul exact a ceea ce s-a 
cheltuit, de vreme ce ea are exact valoarea a ceea ce 
s-a cheltuit - contrar recompenselor reale care, ca 
atare, sunt ori mai presus, ori mai prejos. De 
asemenea, doar avantajele imaginare furnizează 
energia pentru eforturi nelimitate. Dar trebuie ca 
Ludovic XIV să zâmbească într-adevăr; altfel e 
frustrare inexprimabilă Un rege nu poate da, în cea 
mai mare parte a timpului, decât recompense 
imaginare, altfel ar fi insolvabil.

Echivalent în religie, la un anumit nivel. în lipsa 

surâsului lui Ludovic, ne construim un Dumnezeu 
care ne surâde. Sau, mai rău, ne lăudam noi înșine. 
Trebuie o recompensă echivalentă. Inevitabil 
precum gravitația

*
O ființă iubită care dezamăgește. I-am scris. 

Imposibil ca el să nu-mi răspundă ceea ce mi-am 
spus mie însămi în numele lui.

Oamenii ne datorează ceea ce ne imaginăm noi 
că ne vor da A le remite această datorie. A accepta 
ca ei să fie alții decât creaturile imaginației noastre 
înseamnă a imita renunțarea lui Dumnezeu.

Eu, de asemenea, sunt altul decât îmi închipui că 
sunt A-1 cunoaște înseamnă iertarea

ACCEPTAREA VIDULUI
„Credem, prin tradiție, în ceea ce-i privește pe 

zei și vedem prin experiență în ceea ce-i privește pe 
oameni, ca întotdeauna, prin forța firii, tot ceea ce 
există își exercită întreaga putere de care dispune" 
(Tucidide). Precum un gaz, sufletul tinde să ocupe 
întregul spațiu ce îi este acordat Un gaz ce s-ar 
retrage, lăsând în loc vidul, ar fi în contradicție cu 
legile entropiei. Nu astfel stau lucrurile cu Dumne
zeul creștinilor. Acesta este un Dumnezeu suprana
tural în timp ce Iehova este un Dumnezeu natural.

Să nu exerciți toată puterea de care dispui în
seamnă să suporți vidul. Acest fapt e în contradicție 
cu toate legile firii: numai harului (grației) îi stă în 
putință

Harul plinește totul, dar nu poate intra decât 
acolo unde e un gol pentru a-1 primi și chiar el e cel 
care face acest vid.

*
Nevoia de recompensă, de a primi echivalentul 

a ceea ce dai. Dar dacă, împotrivindu-te acestei ne
cesități, lași loc pentru vid, el se produce precum ae
rul absorbit printr-o supapă și o recompensă supra
firească se pogoară Ea nu apare dacă ai o altă com
pensare: acest vid o face să vină

Același lucru pentru ștergerea datoriilor (asta nu 
doar în ceea ce privește răul pe care alții ni l-au 
făcut, cât și binele pe care noi l-am făcut lor). Prin 
asta, din nou, acceptăm un vid în noi înșine.

Să accepți un vid în tine însuți este ceva 
suprafiresc. Unde să găsești energia pentru un act 
fără corespondent similar? Energia trebuie să vină 
din altă parte.

Dar, cu toate acestea, e necesară mai întâi o 
sfâșiere, ceva ce ține de disperare, ca, la început, să 
se producă un gol. Vid: noapte întunecată

Admirația, compasiunea (amestecul lor, mai 
ales) procură o energie reală însă trebuie să te 
oprești de la asta Trebuie să existe o vreme fără 
recompensă, naturală sau supranaturală

*
Trebuie o reprezentare a lumii în care să fie loc 

pentru vid, pentru ca lumea să aibă nevoie de 
Dumnezeu. Asta presupune răul.

*
Să iubești adevărul înseamnă să suporți vidul și, 

prin urmare, să accepți moartea Adevărul este de 
partea morții.

*
Omul nu scapă legilor acestei lumi decât pentru 

durata unei străfulgerări. Clipa de încremenire, de 
contemplație, de intuiție pură, de vid mental, de 
acceptare a vidului moral. Grație acestor momente 
suntem capabili de supranatural.

Cine suportă un moment vidul, fie primește 
pâinea de Sus, fie cade. Risc teribil dar pe care
trebuie să-l înfrunți și chiar, pentru o clipă, fără 
speranță însă, nicidecum să-l refuzi.

Prezentare și traducere de
Radu Slobodeanu L
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mericanca Anne Tyler a debutat editorial 
[\ la 22 de ani cu un roman întâmpinat de 

XVcritici cu un ropot de aplauze. Evenimentul 
se petrecea în 1964.

“Acest roman este extraordinar de bun, de 
matur, de înțelept și de amuzant", scria extaziat 
un cronicar despre If Morning Ever Comes. 
Acestui titlu i-au urmat The Tin Can Tree 
(1965), A Slipping-Down Life (1970), The 
Clock Winder (1972), Searching For Calleb 
(1977), The Accidental Tourist “unul dintre 
cele mai bune romane ale Annei Tyler...“). 
Breathing Lessons (1988), încununat cu presti
giosul Pulitzer, o așază pe Anne Tyler alături de 
Jane Austin. Celelalte titluri sunt la fel de bine 
primite, critica elogiind deopotrivă talentul 
scriitoricesc, umorul și, nu în ultimul rând, izvo
rul nesecat de inspirație al scriitoarei. “Romanele 
lui Tyler, notează Eduard Hoagland într-o 
cronică la Breathing Lessons, în care se referă 
la întreaga creație romanescă a autoarei, sunt 
înșelător de simple ca teme, au adesea un număr 
de jucători de solitaire de vârstă medie, câțiva 
bunici neliniștiți, holtei cu blocaje, surori sau 
frați cu tot felul de probleme, tineri nerăbdători 
dornici să devină celebri de la o zi la alta, copii 
crescuți de părinții lor nu tocmai potrivit pentru 
viață și părinți suferinzi de ultima mare tragedie.

în 1977, Marguerite Michaels a încercat să 
deslușească tainele de scriitor ale Anne-i Tyler, 
taine valabile, în liniile lor generale, și astăzi. 
Pentru Michaels, Tyler este o scriitoare “de la 8 
și 5 la 3.30.“ - cu alte cuvinte profesionistă. De 
fapt, chiar așa stau lucrurile. Acest orar, respectat 
cu strictețe, explică, poate, abundența producției 
literare a romancierei. La ora 8.05, Tyler merge 
la ea în birou. “Am învățat, în timp, că pot să pun 
și farfuriile în mașina de spălat" - aluzie la 
obligațiile ei gospodărești pe care nu le 
neglijează". închid ușa în spatele meu de teamă 
să nu mă urmărească copiii. Sunt asemenea unuia 
dintre câinii lui Pavlov".

Romancierei Anne Tyler, “mama a doi și 
autoarea a șapte" - potrivit unei etichete lipite de 
critică - nu-i place să fie numită o gospodină care 
scrie. “John Updike este tatăl a patru copii care 
scrie?" - întreabă ea retoric. De la 5.30 dimineața 
la 8, Anne este doamna Modarressi (numele 
după soț): mamă, bucătar, femeie de serviciu, 
spălătoreasă. De la 8 la 3, în vacanțele școlare, 
este scriitoare; de luni până joi; vinerea este 
rezervată aprovizionării cu alimente și cauciucu
rilor pentru zăpadă. “Am un control perfect al 
timpului, mărturisește ea și pot să-l organizez 
perfect Cinci minute pentru un sandwich cu unt 
de arahide la prânz, treizeci de minute pentru 
citirea corespondenței. Sunt mare amatoare de 
cataloage - nici nu-ți poți imagina ce vând 
oamenii!“

Anne Tyler se gândește la munca ei ca la un 
tot Spre deosebire de alți confrați, nu se vede 
evoluând într-un crescendo spre “marea carte". 
Ceea ce face ea este să populeze un sat, ceva în 
genul lui Balzac, chiar dacă nu pronunță numele 
marelui prozator francez. “Curând satul va fi plin 
de oameni pe care i-am creat eu. Nu cunosc pe 
nimeni dintre cei despre care scriu. Nu ar fi 
amuzant; ar fi foarte plictisitor să scriu despre 
mine însămi. Dacă am dus o viață cu multe 
peripeții, de ce s-o mai trăiesc o dată pe hârtie? 
Eu vreau să trăiesc alte vieți. Nu am acceptat 
niciodată că în viață nu primești decât o singură 
șansă.

Eu îmi acord alte șanse pe hârtie. Probabil aș 
fi schizofrenică - și divorțată de șase ori - dacă 
nu aș scrie. Aș hotărî să fug cu o trupă de circ și 
asta aș și face. Nu-mi place să călătoresc, iar să 
scrii un roman este ca o călătorie."

Gospodina și scriitoarea sunt legate prin tot 
felul de fișe. “Pe lângă casă, precizează o astfel 
de fișă, Cobb poartă ciorapi până la genunchi." 
Fișele sunt răspândite peste tot prin casă. La fel, 
pixurile. Pixul din dormitor are lanternă. Fișele 
sunt așezate în una-două cutii de metal. Cutia 
albastră este pentru roman. împărțită în capitole 
și în secții. A doua cutie este pentru povestire. 
Subdiviziunile ei cuprind detalii și prima frază. 
Fișa cu ciorapii lui Gobb, menționată mai sus, 
are desenat un copac în colțul din stânga, ceea ce 
înseamnă că merge la happening-\i\ 3 din 
capitolul 11 al romanului. Alte fișe sunt răs
pândite pe pat Anne Tyler scrie de mână cu un 
pix Parker pe hârtie albă prinsă într-un clipboard. 
Biroul ei are două ferestre largi, dar privirea 
scriitoarei fixează peretele din fața patului 
(Călinescu scria și el cu fața la perete), acoperit 
cu fotografii de familie și o colecție de fotografii 
tăiate din ziare și reviste: o fotografie sepia a 
străbunicului ei cântând la violoncel etc. Toate 
sunt înrămate. Alte rame se găsesc în dulapul de 
lângă grămezile de hârtie albă și minele de 
Parker. Fotografiile își schimbă mereu locul, 
toate cu excepția patului care rămâne în același 
loc, rafturi pline cu almanahuri din 1948 încoace, 
cărți de istorie Time Life deceniu după deceniu 
începând din 1970 și câteva albume de fotografii 
“în care să mă cufund", susține Tyler, “să-mi 
încarc bateriile când mă simt golită".

Romanciera își rezervă răgaz pentru a sta de 
vorbă cu personajele ei noaptea, între două și 
patru dimineața - o insomnie moștenită din fa
milie. Când copiii erau mici, ea dormea până 
dimineața, fără probleme, de oboseală, dar nu era 
nici pe departe atât de productivă pe cât este 
acum.

Anne Tyler, născută în Minneapolis, s-a 
stabilit după mai multe peregrinări într-o comu
nitate de quakeri din orașul Raley, North 

Carolina. Se pare că nu avut nici o clipă ambiția 
să devină scriitoare. A studiat limba rusă la Duke 
University, și mai apoi a aprofundat studiul 
limbii ruse la Columbia University. A schimbat 
mai multe slujbe - bibliotecară la universitățile 
Duke și McGill, povestiri ocazionale în 
„Saturday Evening Post", „Harper’s" și „T 
New Yorker", căsătoria cu un psihiatru iranian. 
A terminat primul roman, Dacă se face vreodată 
dimineață (If Morning Ever Comes) în 1964, 
nu înainte de a lăsa manuscrisul (dinadins!) într- 
un avion. Nu i-a plăcut nici acest prim roman, 
nici cel de-al doilea, abia al cincilea, Navigație 
Celestă (Celestial Navigation) a fost pe gustul 
ei, “probabil fiindcă personajul principal, 
Jeremy, este cel mai aproape de o viziune 
autobiografică".

Prima lună, când Tyler scrie un roman, este 
cea mai dificilă. “Mi se pare că foarte adesea 
modul în care încep un roman este întâmplător: 
lucruri pe care mi-ar fi plăcut la un moment dat 
sau altul să le explorez, o conversație auzită 
întâmplător într-un autobuz și mă întrebam 
încotro se îndrepta și ce însemna. La fiecare a 
cincea fișă ceva face «clic» în mintea mea și eu 
îmi spun: «N-ar fi interesant dacă aș dezvolt, 
ideea asta?!», după care pun fișele de-o parte. La 
sfârșit ajung să am zece fișe cu lucruri atât de 
diferite între ele încât mă minunez cum am să 
reușesc să le găsesc un cadru în care să le pun pe 
toate. Trebuie să mă gândesc o lună până găsesc 
o soluție."

Procesul de creație nu este niciodată simplu, 
nici previzibil. Uneori totul pornește de la o 
imagine care prinde viață; scriitoarea începe să- 
și pună întrebări în legătură cu acea imagine ”<* 
dacă adun toate răspunsurile am un roman. De 
exetnplu, o astfel de imagine poate fi o tăietură 
din ziar despre o fetiță texană care și-a tatuat 
«Elvis» pe frunte. Romanul la care lucrează 
acum a pornit de la o imagine apărută din senin 
despre un tânăr care merge pe o stradă cu un șir 
de case în Baltimore împingând un cărucior din 
anii ’40 pentru copii. Trece și tu te întrebi cine ’ 
tipul și de ce naiba împinge un cărucior dc copi. 
gol. Care sunt complicațiile? - și pe urmă vezi un 
roman."

Interesul principal al lui Anne Tyler este în 
personaj. Pentru ea, cea mai mare bucurie în a 
scrie rezidă în modul cum reușesc oamenii să 
surpindă pe cineva. “Oamenii mei se mișcă la 
mine în birou până când este gata romanul. De 
aceea sunt foarte atentă să scriu despre oameni 
care-mi plac. Dacă se strecoară cumva cineva 
antipatic, de obicei, îi scot din carte. Acum știți 
ce face Charlotte din Earthy Possessions. 
Construiesc o casă, pentru ea după care trec la 
următoarea casă."

Viața de toate zilele nu o prea interesează pe 
Anne Tyler. Singura ei legătură cu lumea este 
propria familie. în afară de asta, aproape nimic 
nu-i atrage atenția din ce se petrece în jur. 
Realitatea ei este în genere foarte săracă: câțir 
prieteni, blue jeans și rochii largi în patru, cinci 
culori comandate din cataloage; sâmbetele sunt 
dedicate drumurilor săptămânale la bibliotecă, 
pentru a împrumuta discuri cu muzică clasică, o 
călătorie pe an la plaja de la Bethany din Mary
land, păr șaten lung, care n-a cunoscut coaforul 
din 1958, ochi albaștri-gri, fără televiziune...



traduceri

enrique badosa
Personalitate proteică a vieții literare spaniole și catalane - poet, eseist, 

critic, traducător - Enrique Badosa s-a născut la Barcelona, în 1927. Opera sa 
\p< etică l-a propulsat pe un loc de frunte al așa-numitei „generații a anilor 
; ’50".

Un filon liric cristalin se resimte în întreaga sa creație, asigurând unitatea 
unei mari diversități de registre; poezie de rafinament și erudiție, poezie 
filosofică și religioasă, poezie de dragoste, versuri satirice și epigrame, poezie 

\ de călătorii ce transcende demersul descriptiv, ajungând la izvoarele existenței.
Volume de poezie: Măs allă del viento (Dincolo de vânt), Tiempo de 

esperar, tiempo de esperanza (Timp de a spera, timp al speranței), Baladas 
para la paz (Balade pentru pace), Arte poetica (Artă poetică), Cuadernos de 
barlovento (Caiete de pe punte), Mapa de Grecia (Hartă a Greciei), 

\ Cuadernos de las Insulas Extranas (Caiete din insulele stranii), Epigramas 
confidenciales (Epigrame confidențiale, volum distins cu premiile 

, „ Quevedo", „Ciudad de Barcelona" și „Fastenrath"), Relation verdadera de 
\un viaje americano (Relatare adevărată a unei călătorii sud-americane), 
Marco Aurelio, 14 și recentul volum Epigramas de la gaya ciencia 

igrame despre arta de a versifica).
Enrique Badosa a tradus atât mari poeți catalani contemporani - V. Foix, 

< Salvador Espriu -, cât și versuri ale poeților catalani medievali și a realizat o 
■ exemplară tălmăcire în spaniolă a odelor lui Horațiu.

tpigrame despre 
arta de a versifica

Poete și poeți, noi, cam impudici, 
cam exhibiționiști în dese rânduri 
făcând „strip-tease" făr’ să

ne-o ceară nimeni 
fără ca nimeni să ne vadă și

fără o mulțumire, 
de ce ne străduim s-ajungem 
De scena unde ne recităm viața 
prost îmbrăcați în rime licențioase 
ori chiar goi-pușcă-n versuri libertine? 
Spre a ne expune trupul fără suflet 
sau poate sufletul să ne expună trupul 
fără nici o excepție de sex, vârstă? 
Nu cade veșnic bine atâta goliciune, 
nici celor ce-o tot caută de zor 
nici nouă, actori fără contract, 
pe care frigul doar ne ocrotește 
și un public fără mâini ne-aplaudă

***

Nu-i totul vanitate și egolatrie 
pân’ la picătura de sânge de pe urmă 
a calculatorului nostru, a penei noastre. 
Nu suntem toți tămâie la gramatică 
și nici la rima armonioasă ori asonantă, 
la versul alb însuflețit de ritm 
și putem recunoaște că altul e poet mai bun. 
Nu-i totul poezie grea de atâta 
autosatisfacție de femelă ori de mascul, 
naștere fără dureri la șapte luni 
și uneori cvintupli fără viitor.

Nu-i totul, dar cât de mulți sunt astfel!
Și unul e de-ajuns. Și atunci de-ajuns ești tu 
Sau poate că eu singur sunt de-ajuns.

***

într-un acces de modestie incredibil 
recunoști că mai există un poet
la fel de mare: eul tău

***
Și tu, tânăr poet, plin de avânt,
să salvezi lumea vrei, cu ale tale versuri?
Păcat E prea târziu. Căci e salvată 
de pop, de rock, de futbol și de TV, 
„gunoi", de bună seamă, și de răget 
din câmpul de lucemă unde paștem.

***

Oh, nu se poate! Te găsesc pe-o plajă 
în mână cu o carte de poeme 
în evlavios elan de rugăciune;
îți ispășești pedeapsa ce ți-au dat-o 
căci mult păcătuit-ai în versuri albe;
pe de rost să înveți toate sonetele 
lui don Francisco de Quevedo. Amin.

***

Cu orice preț dorești 
să fii tradus

și-n patru zări să se proclame 
marea-ți valoare.

Nu bănuiești primejdia
la care te expui;

Tălmăcitorul nu săvârșește decât miracolul 
de-a face mai zadarnic 
ce-i deja în zadar.

***

Tu versurile-ți nu mi le trimiți nicicând 
totuși eu ți le trimit iar pe ale mele. 
Oh, problemă morală! Grea dilemă!
Care din noi e mai mărinimos?

Cibertate

Cioplit în piatra-ntunecată 
din aripi fâlfâie quetzalul
Ca să se înfăptuiască zborul trebuie doar 
ca cineva să creadă cu putință 
această eliberare
Plutește în văzduh polen de peruzele.

piramida 
cu inscripții

Cu soarele din zori îmi clătesc ochii, 
mă dezbrac și m-adăpostesc 
în penumbra azurie de apă și de piatră, 
simt apropiate toate cuvintele 
seninătății 
și-n veci n-o să mai fiu silit să-mi văd 
chipul într-o oglindă colcăind de șerpi.

£ui Jalaris i-e urît

Tiranul, vai, se simte ostenit, 
nu-1 mai atrag nici arta și nici știința 
și doar spre a închide gura lumii 
vorbește de geometrie și ascultă poeții. 
Vremurile s-au schimbat Să ne ocrotim 
libertatea lăuntrică.. S-o ascundem bine 
ca-n veci tiranul să n-o poată bănui. 
Plictisească-se mai departe la putere 
și să nu-i vină-n cap a-și trece timpul 
tot încercând să afle cât de mult 
supușii l-ar putea de fapt distra.

Prezentare și traducere de

Tudora Șandru Mehedinți



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

r ............"
1) . Mircea Micu cultivă cu aceeași 

fervoare, ca întotdeauna, parodia.
! Oare cine urmează să se mai bucure de 

atenția lui!
2) . Când apare în Capitală, ară- 

■j deanul Vasile Dan ocolește, de obicei, 
ii Timișoara. Să nu-i iasă vorbe!

3) . La Conferința Uniunii Scriito
rilor din 18 mai a.c., au fost alături (nu 
știm dacă și-n opțiuni!) Bujor Nedel- 
covici, Mircea Martin și Vasile Igna.

4) . Cornelia Ștefănescu și Maia

I
Belciu sunt fericite: alegerile s-au 
prelungit!

5).  Micaela Ghițescu și Dumitru 
Hâncu au același gând: să existe mai 
multe traduceri în revistele literare.
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