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porana

vladzimir maruk:
Unde adast - nu-i încă 

punct terminus sub soare.
Blând ruginiu, frunzișul 

de moarte-aduce vești.
Ghici-se-va: ești liber - 

dar nu e renunțare 
care să-ngăduiască 

pe sclav să-1 biciuiești.

Zâmbet în ochi.
Dar iată - aici e criminală 
un soi de bucurie 

neprinsă-n aparat...
Unde-i obișnuință - nu cade 

frunza goală, 
ca prețul multor pietre 

sclipind falsificat.
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Traducere de | 
Passionaria Stoicescu și Larisa Manea j
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vizor

FĂRĂ COMENTARII

■'Nn mod normal, rolul criticii literare, astăzi, nu poate fi 
I decât acela de a orienta cititorii către cărțile cu adevărat 

9 5 "^valoroase. Fenomenele de criză a receptării și de 
confuzie a valorilor fac, mai necesară ca oricând, cronica de 
întâmpinare. Dar, pentru a fi cu adevărat eficientă, cronica 
literară trebuie să răspundă cu modestie la o întrebare simplă: 
în ce măsură cartea despre care scrie cronicarul merită citită 
Dacă demonstrația făcută de cronicar este clară și 
convingătoare, se poate spune că el și-a făcut cu succes treaba. 
Chiar dacă nimeni nu se va gândi să îi ridice o statuie pentru 
asta. Din păcate, însă, tot mai mulți critici de azi sunt tentați, 
în spirit postmodern, să construiască edificii paralele cu opera 
despre care scriu. Ei par, de aceea, a fi mai preocupați de 
etalarea propriei erudiții în ochii colegilor de breaslă, decât de 
dorința sinceră de a transmite un mesaj limpede către 
potențialii cititori ai cărții.

Nu inflația de (tineri) cronicari în revistele de specialitate 
și chiar în paginile cotidianelor este de speriat (acesta chiar 
este un fenomen pozitiv pentru că piața cărții din România are 
nevoie de repere și de ordinea pe care ar trebui să o dea 
cronicarii), ci faptul că mulți dintre aceștia par a nu avea 
(mai) nimic de spus. Cei care scriu cronică literară doar 
pentru a-și vedea numele într-o revistă literară sau pentru a-și 
autocontempla inteligența îndărătul unor fraze pe care nici ei i 
nu le înțeleg nu au cum să contribuie decât la sporirea con- ] 
fuziei și la îndepărtarea cititorilor de adevăratele valori lite
rare. Asemenea «cronicari» sunt o adevărată pacoste pentru ! 
scriitori, ei putând să compromită prin platitudinea scrisului [ 
lor și cele mai valoroase opere literare. Din fericire - dacă se ; 
poate spune așa ceva - literatura nu mai este, ca în vremea I 
comunismului, un fenomen de masă La fel ca și cinemato- j 
graful de autor sau muzica clasică ea ajunge să se adreseze - ; 
în formele ei înalte - unui grup de inițiați. Or, în acest grup de ' 
inițiați, impostura în critică devine sesizabilă încă de la | 
primele cuvinte. De aceea numele unor «cronicari» care au o ; 
părere excelentă despre ei ne vor rămâne de-a pururi necu- ! 
noscute, ca și ermeticele lor demonstrații și parademonstrații." | 

i 
(Tudorel Urianu - „Vatra") ;

VALERIU STANCU

VINE DE LA PARIS
de HORIA GÂRBEA

A 
rebuie să dau de veste colegilor mei literați că poetul Valeriu Stancu nu mai e cei 

Tpe care-1 cunoșteam. Ajuns la 50 de ani și 15 cărți, vioiul șef al “Cronicii" de la Iași 
a pus pudorile în cui și a devenit un desfrânat Și unde? La Paris. Unde știm de la 

clasici că sunt lupanare.
De aceea ultima carte a lui Valeriu Stancu se numește Cu siliconul în 

bandulieră și a apărut la Editura Axa în colecția “La steaua". Pe naiba “La steaua"! Ar 
trebui ca Stancu să publice în colecția “La felinarul roșu".

In primul ciclu epico-poetic al cărții, “Cu fiordul în buiestru", Valeriu Stancu 
întâlnește la Paris o individă, că altfel nu pot să-i zic, pe nume Lastheria care “întrupează 
vânzolelala pădurilor" și se vânzolește cu naratorul-liric peste care anii au trecut cu folos, 
dar fără consecințe dramatice.

Scăpat din brațele doamnei Lastheria, ca de la o Circe pariziană, poetul se 
lăutărește într-un ciclu de manele pariziene: “Balistica lampadarului cărunt11. Oricum, cu 
toate aceste titluri stranii, lui Valeriu Stancu numai la prostii i-e gândul. Deși, chiar și așa, 
disimulat, “fiordul" și “lampadarul" care se leagănă, bănuim noi de la Taica Freud cam 
ce pot să însemne.

După o altă secțiune despre “Șarpele halogen" care, să mă iertați, tot în zona 
aceea ne trimite, vine finalul apoteotic: un lung poem în rânduri dese, o confesiune voit 
gâfâită care ne arată clar în ce impardonabile împrejurări a fost conceput Se numeștu 
“Liberul arbitru cu desuuri sexy“ și să nu credeți că titlul spune totul. Atât de 
cutremurătoare sunt mărturiile lui Valeriu Stancu, încât culegătoarelor de la Editura Axa 
le-a tremurat mânuța și i-au garnisit opera cu 345 de greșeli de tipar.

Dar nu asta contează Ci faptul că Valeriu Stancu mai poate (să scrie bine, 
evident). Și că s-a dus la Paris lampadar și s-a întors șarpe. Anii vor trece, poezia lui va 
rămâne. Urmașii urmașilor moldoveni vor admira la Iași, în absida Casei cu Absidă, în 
spirt, la borcan, reptila uriașă a poetului franțuzit Dar până atunci mai e mult și el va mai... 
scrie.
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ând am început editarea seriei noi a 
C„Luceafărului" (adică în vara anului

1993), am sugerat colaboratorilor noștri 
că suntem o revistă de literatură (așa cum 
scrie și pe frontispiciu), căreia nu-i este 
indiferentă situația politică a țării dar, cu 
toate astea, nu intenționăm să o comentăm în 
fel și chip, de vreme ce sunt destule publicații 
ce și-au propus așa ceva Credința noastră a 
fost - și a rămas - că datul cu părerea aparține 
îndeosebi amatorilor (o, Doamne, câți s-au 
ivit după acel Decembrie însângerat!) care 
pot găsi în orice colț de pagină o Poiană a lui 
Iocan, dar nu și o recunoaștere pentru opiniile 
lor discutabile. Anii ne-au confirmat și ne-au 
avantajat, astfel că cei mai importanți scriitori 
ai României, din orice grupare și partid, ne- 
au onorat cu colaborările lor, știind că revista 
noastră promovează doar valoarea și morala, 
nicidecum spiritul partizan sau comentariile 
apologetice, aflate sub criterii extraliterare. 
Cine urmărește cu atenție prezența semna
tarilor descoperă, cu ușurință, creatori ce nu 
au simpatii comune, însă se află în zona axio
logiei, singura pe care o slujim Importante 
rămân pentru noi textele, indiferent de la cine 
ar veni, mai ales atunci când acestea sunt 
obținute de la scriitori cu notorietate. Ne sunt 
aproape Ana Blandiana ca și D.R. Popescu, 
Nicolae Manolescu ca și Marian Popa, 
Alexandru George ca și Marin Mincu, Cornel

Ungureanu ca și Adrian Dinu Rachieru, Caius 
Dragomir ca și Monica Spiridon, Fănuș 
Neagu ca și Mihai Sin. în ceea ce privește 
insinuarea lui Șerban Lanescu, cum că ne-am 
fi schimbat atitudinea față de colaboratorii 
permanenți după dispariția lui Laurențiu 
Ulici, trebuie să ne asigurăm cititorii noștri că 
e un neadevăr. încă de la debutul acestei ediții 
i-am atras atenția că pledoariile sale politice 
nu ne interesează, ținând cont de programul 
revistei, că atacurile în trombă spre un politi
cian sau altul sunt neavenite. Ținta revistei a 
fost și trebuie să fie una culturală și nimic 
mai mult Exclamațiile noastre săptămânale - 
Fără politică! - observăm că și le reamintește, 
dar nu a ținut decât arareori cont de ele. Nu 
ne-am încumetat să depistăm și motivele, pe 
care, în parte, le bănuim, însă ne-am hotărât 
să respectăm dorința și adeziunea colaborato
rilor „Luceafărului", fiindcă literatura 
autentică merită mai mult respect decât i-am 
acorda amestecând, la voia întâmplării, pagini 
de artă înaltă cu comentarii irelevante, nefon
date uneori, încrâncenate alteori. Sperăm că, 
în abundentul nostru peisaj publicistic, 
Șerban Lanescu își va găsi o rubrică unde se 
va putea exprima în spiritul ce-1 caracte
rizează

Redacția



pe terenul circumstanțelor'

DILEMA MEDICULUI
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

e este morala? Multe răspunsuri au fost date la această întrebare și multe vor mai fi 
avansate, probabil în viitor. Platon și Spinoza, Augustin și Kant au răspuns - atât 
direct, cât și indirect foarte diferit Ia provocarea intrinsec spirituală de a defini 

morala. Evident, nu este vorba aici de etică - problema, principală, în acest domeniu este 
etosul, ceea ce, deci alcătuiește conduita morală, etica fiind investigația și reflecția 
filosofică asupra moravurilor și contextului lor general.

Ce este morala, în sensul - să spunem, atunci - unui anumit model comportamental? 
Am putea răspunde ușor cinic, pentru aceasta nu mai puțin adevărat (măcar în parte, dar 
nu este de crezut, în nici un caz, că ar fi posibil de obținut un adevăr integral referitor la 
un subiect de o astfel de complexitate) și, cu siguranță, apt să deschidă o mai largă 
înțelegere a evoluției istorice a civilizațiilor, o înțelegere a structurării progresive a lumii 
relațiilor sociale. Morala este alcătuită - să îndrăznim - din acel set de reguli necesare 
coerenței societăților umane vizând asigurarea situațiilor și întreținerea funcțiilor pentru 
care sistemele politice nu au constituit organisme specializate, care să le asigure, să le 
întrețină, să le garanteze. Ajutorarea celui sărac, aflat în nevoie, a ființei omenești 
persecutată de semeni sau lovită de soartă („a sătura pe cel flămând, a da de băut celui 
însetat, a îmbrăca pe cel gol, a primi în casă pe cel străin, a cerceta pe cel bolnav, a cerceta 
pe cel din închisoare, a îngropa pe cel mort“) a fost socotită dintotdeauna o datorie morală 
elementară și absolută - o dată cu dezvoltarea sistemelor de asistență socială, a structurilor 
medicale de urgență, a asociațiilor și fundațiilor filantropice ea este văzută însă tot mai 

țin ca atare. Echilibrul raporturilor dintre sexe revendică o morală specifică, ale cărei 
componente sunt cavalerismul, eleganța, respectul și altele care, în mult prea multe cazuri, 
se subțiază remarcabil odată ce iubirea se așează sub o protecție organizată în forma 
căsătoriei, asumată ca instituție de autoritatea statală Din timpurile biblice părinții aveau 
obligatția etică (faptul se încorpora în etosul cel mai comun) de a-ți educa fiii și fiicele - 
școlile publice au degrevat pe mulți de o astfel de datorie. Exemplele se pot multiplica la 
infinit - grav este însă că morala aproape dispare înghițită de sistemul instituțiilor statului 
și ale societății civile. Omul, ca ființă individuală, nu mai participă Ia nici o formă de 
cooperare morală cu semenii, decât într-un plan simbolic - el se regăsește mult mai mult 
în raporturile sale cu instituții, decât cu persoane vii, răspunzând fiecare, într-un mod unic, 
de viață, siguranța și bucuriile tuturor celorlalți oameni. Dar acest om, ajungând să fie tot 
mai puțin necesar, sub raport moral, altora ajunge nu rareori să se întoarcă împotriva 
acestora - locul vid care a fost altădată al binelui îl ocupă, cu o extremă rapiditate, răul;

„fă una din cauzele agresivității moderne, a condiției de violență în creștere a societății 
actuale. Pilda samariteanului, cea mai uitată astăzi de omul individual, ca ființă morală 
(adaptată de instituții și state, în sensul lipsei de viață, a unui exercițiu rece și casant 
precum tot ceea ce este strictă atitudine oficială, publică, legal impusă), trebuia să 
ilumineze, încă o dată istoria unei umanități ce se vede în fața problemei de a-și afla calea 
salvării, salvare de care societatea are tot atâta nevoie pe cât și simpla persoană

Samariteanul care a îngrijit pe acel om bătut care mergea din Ierusalim la Ierihon 
(Luca 10, 30-37) este simbolul unei întregi categorii umane. Albert Camus a afirmat că 
oamenii pot fi împărțiți strict în trei categorii: călăii, victimele și medicii. Medicii sunt cei 
care acordă ajutor victimelor indiferent cine ar fi acestea, indiferent de faptul dacă anterior, 
în circumstanțe diferite, ele - unele dintre ele cel puțin - au aparținut categoriei călăilor. 
Medicul este cel care nu judecă, nu condamnă, ci ajută In accepțiunea camusiană, medicul 
este bunul samaritean, este semenul, este ceea ce am putea socoti că trebuie să fie creștinul 
perfect. Aparentă, problema morală este astfel rezolvată - etosul autentic și profund revine 
la a nu neglija niciodată pilda samariteanului, de a nu uita obligația de a urma modelul 
medicului în accepțiunea lui Camus. In realitate, câți suferinzi poate ajuta chiar și omul cel 
mai devotat semenilor săi? în oceanul infinit al suferinței din această lume, câți sunt cei 
pierduți, uitați, cărora, în cele din urmă, li se poate aduce salvarea?

Binele, generozitatea, caritatea, adevărata atitudine etică este întotdeauna eucharistică 
- altminteri nu se poate vorbi nici de bine, nici de generozitate sau caritate. A, da, revine 
la a te oferi pe tine însuți, sau la a nu fi dat nimic. Aici apare diferența dintre om și 
Dumnezeu - primul, omul, chiar în condițiile unei absolute perfecțiuni interioare („fiți 
desăvârșiți așa cum este Tatăl vostru"), nu poate face decât în chip limitat binele; 
Dumnezeu doar multiplică binele în chip infinit Acesta este sensul miracolului vinului de 
la Cana, al înmulțirii pâinilor și peștilor și, în cele din urmă, al împărtășirii cu trupul și 
sângele lui lisus. Problema morală a omului stă însă tocmai în finitudinea lui - câtor semeni 
are datoria și dreptul să se dăruie el și în ce mod, până la ce grad al neglijării, al părăsirii 
de sine? Medicul, care tratează un bolnav, nu se poate ocupa de un altul; iubirea are, chiar 
și ea, limitele divizibilității sale.

Dilema medicului - pe cine tratează mai întâi și pe cine amână, pe cine ajută, pur și 
simplu, și pe cine nu va ajuta - se află în centrul întregii vieți morale. Soluțiile ei, atâtea 
câte există, nu sunt decât rugăciunea, credința, în plan spiritual, transcenderea individului 
înspre social, în viața comunității umane, și imposibilitatea refuzului în fața nevoii 
semenilor noștri, în spațiul intimității.

în cele din urmă, instituțiile prin care se exprimă astăzi preferențial sociabilitatea 
umană ar putea să nu fie un rău, chiar atât de mare.

DIPLOMAȚIA 
CREATORILOR i

de MARIUS TUP AN

u o dată am scris despre indolența atașaților noștri culturali 
Nde la ambasade care, pe lângă faptul că nu-și exercită mi

siunea pentru care au fost investiți, aceea de difuzare și sus
ținere a literaturii noastre peste hotare, absentează și de la marile 
manifestări ale spiritului, organizate de alte instituții, găsindu-și 
destule ocupații, mult mai pragmatice. Iar, în unele cazuri, sunt 
chiar refractari la schimburile de valori, din motive ce nu ne scapă 
întotdeauna Suntem tentați să credem că importanta cauză e chiar 
instrucția în domeniu. Dacă am stabili o listă cu cei care ne repre
zintă în aceste posturi am rămâne stupefiați. Numai câteva nume 
au o rezonanță acceptabilă în auzul nostru. Iar, în rest, diploma[i de 
profesie, ni se spune adesea, care execută mecanic ordine și-și 
ascultă cu sfințenie șefi, fără a avea inițiative lăudabile și fără a 
stabili punți durabile între națiuni. Desigur, pe când era ministru de 
Externe, actualul premier, Adrian Năstase, a încercat să schimbe 
câte ceva pe la misiunile noastre, plasând în diplomație câteva per
sonalități literare, după recomandarea lui Laurențiu Ulici, dar, din 
păcate, rezultatele nu au fost cele scontate. Rezistența diplomaților 
de a nu primi în comunitatea lor corpuri străine, orgoliul câtorva 
scriitori de a nu se înregimenta, mediul kafkian în care se simțeau 
prizonieri au stimulat conflicte și suspiciuni în ambele tabere. Câți 
dintre cei admiși (că au fost și din aceia respinși, din motive ce 
ne-au dat mult de gândit) au făcut o carieră în acest sens? Puțini, 
extrem de puțini: Grete Tartler, Horia Bădescu, Caius Traian 
Dragomir, Gabriel Gafița sunt câteva nume ce ne vin în memorie. 
Ceilalți, irascibili sau prinși cu ocaua mică nu au stabilit perfor
manțe. Atunci trebuie renunțat la astfel de inițiative? Nu au crea
torii autentici capacitatea de a ne reprezenta în lume? Nu putem 
admite așa ceva. Cine urmărește cu atenție biografiile scriitoriloi 
sud-americani va observa că cei mai mulți dintre ei, am zice noi, 
și cei mai însemnați, au fost, înainte de a se impune în literatura 
lumii, diplomați cu stagii bogate în marile capitale ale Europei, 
unde se hotărăsc curente și mode, unde se capătă premii și se im
pun personalitățile. Intrați pe diverse circuite, acei autori își spri
jină compatrioții, își impun tehnicile și discursurile literare, conș- 
tienți că valoarea lor se poate consolida și prin evidențierea con
generilor, nu prin izolare și solitudine. Or, din câte se știe, ajunși 
în diverse spații, unde ar putea să le influențeze, românii au un alt 
comportament: îndeosebi, de diminuare și anihilare a conațio
nalilor. La acest capitol am avea multe de spus, fiindcă destule 
exemple ne stârnesc indignarea Valoarea prozei lui Zaharia Stancu 
e totuși discutabilă și tocmai acest scriitor e cel mai tradus în lume. 
Parafrazând o sintagmă, funcția creează ecou?! O situație similară 
am putea întâlni în curând, după unele zvonuri ce ne asaltează 
auzul. Când în cultura română sunt atâtea confuzii și partizanatc, 
când spiritele tutelare bat în retragere, plictisite de ofensiva medio
crității, înfiptă pe la diverse paliere și instituții, la ce te mai poți 
aștepta? Dar, convinși că mai devreme sau mai târziu valoarea se 
va impune, mai ales după dispariția fizică a creatorilor, noi încer
căm să ne aducem o modestă contribuție la impunerea câtorva nu
me ce merită să fie cunoscute și-n afara granițelor. Perfectasem să 
realizăm un număr special cu colegii noștri din Iugoslavia, dar, din 
cauza condițiilor politice, ideea a fost compromisă Poate că Adam 
Puslojici, omul nostru de legătură, își va găsi timp pentru traduceri 
de reciprocitate. întâmplarea a făcut ca în fruntea ambasadei 
Belarusiei să fie un scriitor, mare admirator al literaturii noastre: | 
Anatoli Butcvici. Și, în plus, să fie de acord cu propunerea noastră 
Prima fază e deja epuizată: în acest număr al „Luceafărului" oferim 
cititorilor noștri pagini alese din literatura belarusă contemporană , 
Curând, scriitori români vor fi traduși într-o revistă literară dini 
Belarusia. Inițiativele nu se vor opri aici: dacă vom fi ajutați, vomi 
încerca să tratăm și cu alte ambasade și organizații culturale, 

(fiindcă merităm să fim mai bine cunoscuți în lume.



trasee spirituale

LITERATURA FEMININA DE AZI.

TREI IPOSTAZE ALE GENERATEI ’90 (ffl)

de RADU VOINESCU

✓Nntorcându-ne la perspectiva istorică, probabil că 
Iafirmația făcută de Simone de Beauvoir în 

celebra sa carte Al doilea sex, tipărită în prima 
ediție în 1949, și anume că femeie nu te naști, ci 
devii, rămâne valabilă numai în privința adaosurilor 
(folosesc aici cuvântul „adaosuri" deși știu că el nu 
este cel mai potrivit, contez însă pe înțelegerea citi
torului care cunoaște probabil chiar mai bine decât 
mine ce înseamnă învățare, educație, aculturație, 
orientare a personalității și așa mai departe) pe care 
o cultură sau alta le face asupra ființei umane. Fie
care cultură atribuie roluri și comportamente celor 
două sexe, comportamente care se învață Altmin
teri, chiar argumentele pe care Simone de Beauvoir 
le împrumută din domeniul biologiei și al medicinei 
relevă clar că evoluția zigoților are un caracter 
biologic diferit, cu alte cuvinte că ne naștem femei 
sau bărbați. Cât despre datele istorice și antropo
logice referitoare la distribuția rolurilor în diferite 
societăți și la evoluția situației femeii în societatea 
occidentală pe care le invocă, ele sunt un model de 
inteipretare falacioasă, realitatea este prezentată 
adesea în virtutea tezei pe care o susține, care este 
una de un feminism ai cărui profund radicalism e 
mascat sub tot felul de stratageme de retorică

Scopurile propagandistice și dorința de a susține 
neapărat teza că pentru bărbați femeia e „Celălalt" 
(invenție, de fapt, a lui Julien Benda; dar întrebarea 
firească pe care orice feministă care se respectă o 
evită cu obstinație este: „Bărbatul nu e Celălalt pen
tru femeie?") o fac pe scriitoarea franceză să exce
leze în deturnări de analize. De altfel, chiar o au
toare americană, Sara Lennox, relevă faptul că „slă
biciunea cărții sale o constituie modelul existențial 
dualist pe care îl transferă asupra situației femeii" 
(Feministische Aufbriiche, Impulse aus den USA 
und Frankreich, în Frauen Literatur Ges- 
chichte..., ed. cit, p. 383).

Nu altfel procedează Gilles Lipovetzky, care 
propune, studiind, pe de-o parte câte ceva din 
imensa literatură feministă acumulată în ultimele 
două-trei decenii, pe de alta, diferite surse și statis
tici, un concept ce vrea să definească situația femeii 
contemporane, „a treia femeie" (A treia femeie, tra
ducere de Radu Sergiu Ruba și Manuela Vrabie, 
Editura Univers, 2000). Metodologic, acest concept 
care descrie femeia de azi, din societățile occi
dentale, ca pe un model diferit de cele anterioare (în 
viziunea lui Lipovetzky), adică următorul pas de la 
femeia diabolizată și disprețuită a antichității și de la 
cea adulată, idealizată, „urcată pe piedestal", și anu
me femeia care are dreptul la vot, la studii, la alege
rea partenerului, la divorț, la stăpânirea procreației 
etc.

Gill Lipovetzky practică un stil realmente 
deconcertant în bună parte pentru că scrisul său 
aparține fatal superficialității și tendinței către mani
pulare spumoasă a eseisticii franceze din acest secol, 
cu autori care nu se mai trag din mantaua bine croită 
a lui Montaigne, ci din verbiajul încărcat de militan
tism al unui Lcon Bloy și din manierismul de tip ro
man de senzație al lui Alain Finkclkraut Necesita

tea, dictată de chingile tezei pe care trebuie să o 
susțină pentru a fi corect din punct de vedere 
politic, de a proceda maniheist într-o problemă care 
pretinde, din contra, echilibru între poli, viziune 
dialectică face ca în mai toate cazurile el să recurgă 
la distorsionări ale analizelor și la unilaterali zări ale 
interpretării. Lipovetzky face abstracție cu 
nonșalanță vinovată (vinovată pentru că el cunoaște 
foarte bine și punctul de vedere contrar a ceea ce 
susține, destule citări și exemplificări scăpate ici și 
colo în paginile cărții sale fiind mai mult decât 
doveditoare), potrivit principiului „Dacă faptele nu 
corespund teoriei, se face abstracție de ele", o piatră 
de boltă a propagandei din toate timpurile. Dincolo 
de politically correctness este de observat, pentru 
cine parcurge această carte atât de specioasă, faptul 
că dacă autorul ar proceda potrivit regulii dialectice, 
lucru de care nu încape îndoială că e în stare, nu 
i-ar mai „ieși" demonstrația cu privire la modelul de 
evoluție istorică a imaginii feminine pe care vrea 
să-l legitimeze. Astfel, citând din Plutarh vorbele lui 
Cato: „Peste tot bărbații comandă femeilor, noi, ei 
bine, noi comandăm tuturor bărbaților, dar ascultăm 
de femei", el le plasează nu în contextul discuțiilor 
despre Antichitate, când, conform modelului pe care 
dorește să-1 acrediteze, femeile erau oropsite și opri
mate, ci la capitolul despre Epoca Luminilor, când 
acceptă că respectul pentru femeie este imens. Sau, 
discutând despre Antichitate, susține că nu există 
laude aduse frumuseții feminine, că nu numai la 
greci (unde exagerează fie din ignoranță - e inad
misibil să nu cunoască scrierile lui Foucault și 
contribuțiile grupului condus de Georges Duby -, fie 
din rea-voință, considerând homosexualitatea mas
culină drept trăsătura dominantă a societății), dar și 
în textele biblice, uitând deliberat povestea dintre 
Iacob și Rașela sau povestea Dinei, cea iubită de 
Sihem (nu, fiți fără grijă, nu mă fac a omite că el a 
sedus-o mai întâi, textul, în traducerea pe care o am, 
nu lasă să se înțeleagă explicit violul, dar se îndră
gostește de ea atât de tare încât se supune cererii 
fraților ei de a se circumcide împreună cu toți ai 
săi!), ori că a existat Cântarea cântărilor, unul 
dintre cele mai minunate elogii aduse frumuseții fe
minine din toate timpurile (numai că teza lui Lipo
vetzky este că frumusețea ajunge să fie celebrată 
abia în Evul Mediu).

Nu putem, desigur, să facem abstracție de discri
minări pe care dreptul sau cutuma le-au consacrat 
din Antichitatea greacă și romană până în pragul 
secolului al XX-lea, nu este deloc de ignorat lupta 
sufragetelor din Anglia celei de-a doua jumătăți a 
secolului trecut, nici faptul că astăzi încă, în Statele 
Unite, de pildă, la aceeași muncă o femeie este plă
tită mult sub nivelul unui bărbat Și nici că această 
situație a generat frustrări. Dar judecarea literaturii 
și a artei exclusiv prin această grilă de percepție ar 
fi un abuz. Să mai observ, în treacăt, că autoarea pe 
care feministele o consideră drept cea care, în Evul 
Mediu, a fost punctul de început al mișcării și al 
doctrinei, Christine de Pizan, conturând, în Cetatea 
doamnelor, „a dream-vision of a utopian city for

Chistine de Poison oferindu-și 
poeziile Isabellei de Bavaria

women inhabited by powerful, educated, and 
influential women both of antiquity and of her own 
time“ (informații despre Christine de Pizan la 
http//w ww.pinn.net/sunshine/march99/pizan3.html), 
a avut o viață în care a trebuit să se descurce aidom-- 
unui bărbat întreținător de familie, ea fiind, se pa. L 
primul scriitor profesionist din lume (amănunte pe 
același site Internet).

O bună colecție de stereotipuri ale ideologiei 
feministe o constituie și lucrarea coordonată de 
Laura Grtinberg și Mihaela Miroiu, Gen și societate 
(Editura Alternative, 1997), ca și cele mai multe 
dintre materialele publicate în numărul 4/2(X) 1 al 
revistei timișorene „Orizont", al cărui dosar tematic 
se intitulează „Feminismele în România". Inițiativa 
aceasta este cu atât mai bizară cu cât ea e un altoi 
pe psihologia și pe tradiția noastră, statutul femeii în 
România de ieri și de azi fiind mereu unul diferit de 
cel al femeii occidentale. Dar a detalia aceste lucrti 
ar însemna să prelungesc enorm trecerea aceasta 
prin zonele istoriei, sociologiei și istoriei 
mentalităților. Mă rezerv pentru atacurile furibunde 
pe care le prevăd a urma publicării acestor rânduri.

Ca să nu se înțeleagă greșit, susțin încă o dată că 
punctul de vedere ideologic - mă gândesc la acela al 
feminismului - trebuie valorizat cu măsură, analiza 
literaturii trebuind să se facă în primul rând după 
criteriile estetice. Iar în virtutea acestor criterii, care 
se referă la analiza limbajului, la stil, la teme, se 
poate afirma că, deși există argumente pentru a su
blinia unele diferențe între felul de a scrie al bărba
ților și acela al femeilor, acestea nu sunt suficiente 
pentru a considera că avem de-a face cu două litera
turi. Dacă am socoti literatura femeilor diferită de 
aceea a bărbaților abia această viziune ar interveni, 
repet, ca un factor discriminator.

însă cum să socotesc altfel decât dubioasă tena
citatea de a obține burse și de a face doctorate pe 
teme cum este aceasta: „The'ories et reppre- 
sentations de l’alterite: elements antifeministes et 
de l’antisemitisme dans Ia litterature franțaise et 
de langue allemande ă la fin du 19e siecle et au 
debut du 20e siecle" (http://ella.phil.uni- 
freiburg.de/romSeminar/Jurt/Allal.html), pentru 
simplul motiv că în toate aceste studii, referate și 
lucrări de care e plină lumea universitară la această 
oră e vizibilă căutarea cu orice preț a unor argu
mente acolo unde orice se poate lega cu orice (nu 
altfel proceda propaganda comunistă identificând to 
felul de precursori ai leninismului) și că legarea 
antifeminismului, în contextul citat mai sus, de o 
temă sensibilă, cum e cea a antisemitismului, ceea 
ce legitimează automat și prima vocabulă, probează 
oportunismul acestor doctori și doctoranzi care se 
plimbă prin lume pe la mondenitățile unor congrese, 
conferințe și simpozioane dedicate feminismului.

http://ella.phil.uni-freiburg.de/romSeminar/Jurt/Allal.html


cronica literara
omanul Iolandei Malamen Felipe și 

RMargherita își propune să evoce, în 
imagini de o neobișnuită pregnanță, rea

lizate cu profuzimea de lumină și de culoare a 
artei baroce, tabloul unei Spânii, mai mult 
onirică decât istorică, surprinsă în plin Secol 
de Aur. Astfel încât eșafodajul epic (atâta cât 

nu constituie decât pretextul regresiunii 
într-o lume de vis, amestec bizar de sordid și 
strălucitor, de mizerie și splendoare, unde 
pestilențialitatea descompunerilor organice și 
luminescența materiilor prețioase se conjugă 
după un fel de principiu al contrapunctului, iar 
precaritatea fibrei organice își găsește com
pensația estetică într-un mirobolant spectacol 
de măști, pe parcursul căruia se aude răsunând 
muzica gravă a crepuscularului. Acest univers 
plin de stranietate începe prin a-și etala pecin
ginile, fermentațiile putride, florile insalubre 
de mucigai: el are înfățișarea unei uriașe gropi 
de gunoi, figurând poate și zonele tulburi ale 
psiheei, acele frisonări ale visceralității 
din care ia naștere visul miraculos, cu 
fastidioasa-i policromie: “Acolo unde râpa s-a 

rmat ca o mare crevasă, unde bunătățile gă
site de cerșetori în gunoaie sunt ascunse de 
alte priviri lacome, viața urmează legile mize
riei cu exactitatea unui ceasornic: câini coste
livi, pisici leșinate de foame, șobolani care 
fată sub zdrențe mucegăite, vagabonzi cu fe
țele supte, crime, mirosuri pestilențiale, lupta 
crâncenă pentru supraviețuire, dar totuși o 
solidaritate morbidă înduioșătoare". Finalul ro
manului se polarizează în schimb în jurul des
crierii unui tablou al lui Diego Hernandez su
gerând procesul de sublimare specific artei, 
'rin care spasmurile plasmei organice, viața în 

accepțiunea ei strict biologică sunt ridicate la 
coeficientul superior al frumosului care e 
“icoană" a absolutului, răsfrângând lumina 
planurilor superioare de existență: “Diego 
Hernandez pictor al Curții, Mareșal al Pala
tului, mai mare peste Sala Octogonală și peste 
Sala Furiilor, a arătat astăzi, 8 septembrie, de 
ziua nașterii Fecioarei, în fața regelui, Reginei 
și a întregii Curți un tablou în care o femeie 
îmbrăcată în veșminte de satin purpuriu ridică 
deasupra capului pruncul cu scutecele 
alunecându-i pe piciorușele dolofane. Bărbatul 
de lângă ea, cu mâna la inimă, o privește în 
extaz. Femeia are un chip ca mătasea roză, lu
minat de fericire. în spatele lor, albastrul ce
rului se mișcă precum o apă curgătoare4'. Ase
menea imagini, care lasă să se deslușească un 
sâmbure de lumină aparținând spațiilor para- 
disiace, transcriu, în același timp, miracolul 
creației artistice, dar și în spiritul “disonant" 
al unei viziuni care oscilează între extazul mis
tic și deriziunea sceptic-demistificatoare (pro
prie barocului), încărcătura de iluzionism a 
operei de artă care este totodată engafio și 
desengano. Așa se face că finalul cu rezonanțe 
apoteotice din romanul Iolandei Malamen este 
urmat de un epilog ironic, care însemnează de 
fapt, revenirea între fruntariile lumii de zi cu 
zi, cu deconcertantul său prozaism: “Astăzi, în 
ajunul Sărbătorii celei Mari a învierii Dom
nului, un tablou al lui Diego Hernandez, în 
care o femeie îmbrăcată în veșminte de satin 
purpuriu ridică deasupra capului un prunc cu

PUROIUL ȘI AURUL
de OCTAVIAN SOVIANY

scutecele alunecându-i pe piciorușele dolo
fane, a fost vândut la o licitație londoneză cu 
fabuloasa sumă de 3 milioane de dolari". Acest 
joc al “mistificărilor" și “demistificărilor" 
face ca Felipe și Margherita să se constituie 
într-un roman al metamorfozelor care subli
mează trivialul și discreditează sublimul, ten
siunea dintre prozaic și fabulos nemaifiind 
însă întreținută, ca în precedenta carte a au
toarei, Eu, meseria de călău și melancolica 
regină, prin intersecția unor planuri narative 
divergente în aparență, care puneau față în față 
lumea visului și lumea experienței, ci prin in
termediul “sarabandelor" imagistice care aglu
tinează, în configurații câteodată aproape ne
verosimile feericul și burlescul, feeria crepus
culară și dansul macabru, cu accente de spec
tacol absurd, pe linia deriziunii “sângeroase" 
despre care vorbea odinioară Baudelaire. 
Aceste configurații par să se alcătuiască după 
legitățile arabescului (sugerând parcă volutele 
unei scriituri fără început și fără sfârșit) sau se 
concretizează în lungi liste enumerative care 
amintesc câteodată de “tehnologia" poemelor 
dimoviene: “Pitici, brutari, torcătoare, lancieri, 
orbi, surzi, schilozi, infante, regi și regine cu 
chipul ca de vată, copii, cavaleri, sacagii, fie
rari, nebuni populează disciplinat pânzele 
uriașe ale lui Diego Hernandez, ca niște soldați 
enigmatici". Rezultatul este o tulburătoare 
povestire, poate cam statică, în care interesul 
nu rezidă atât în capacitatea de invenție epică 
a scriitoarei, ci în atmosfera magistral evocată, 
cu o precizie și o finețe aproape “arheologică" 
a amănuntului, Felipe și Margherita amintind 
de aceea, câteodată în mod straniu de 
panoramele colorate ale lui Flaubert din Sa- 
lambo sau (în context românesc) de minuțioa
sele evocări odobesciene. Ceea ce nu vrea să 
însemne, câtuși de puțin, romanul Iolandei 
Malamen este doar o “reconstituire istorică" 
plină de luxurianță și policromie, căci există 
acest text, în paralel cu gustul pentru fasti
dioasele “puneri în scenă" baroce, o 
dimensiune autorefențială, un anume aspect de 
“metaficțiune" prin care Felipe și Margherita 
se reinstalează în cea mai strictă contempora
neitate. Căci “mulțimile fumicătoare" (indi
ferent că e vorba de foșgăiala flamandă a șo
bolanilor sau de procesiunile care străbat stră
zile unui Madrid feeric și grotesc totodată) pot 
fi privite ca autofigurări ale textului în infinita 
sa alcătuire și dezalcătuire, autoacreditare și 
autodiscreditare, iar tulburătorul autosacra-

lolanda Malamen
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mental pe care ni-1 propune scriitoarea se con
vertește în felul acesta într-o fabulă textuală ce 
are ca subtext povestirea însăși sau mai exact, 
misterul nașterii sale, prin magia hârtiei și a 
cemelurilor, ce ține de repertoriul fabulosului 
scriptural. Tabloul invocat în final aparține la 
rândul său de “fantastica" lumii inscripționate; 
el este o figurare a “obiectului scris" (fila aco
perită de grafeme sau cartea) și nu întârzie să 
fie supus (așa cum am arătat) deriziunii de- 
mistificatoare care însă (în virtutea legilor 
“necruțătoare" ale textualizării despre care 
vorbea Marin Mincu) sfârșește prin a-1 reacre- 
dita, bufonada având în acest context ceva din 
dimensiunea sacralizatoare a actului sacrificial. 
Dincolo însă de toate aceste considerații care 
ar putea părea inutil de prețioase și inutil de 
scolastice, rămâne, mai important decât orice 
alt lucru, faptul că acest roman se citește cu 
încântare, indiferent dacă-1 privim ca pe o 
“reprezentație" barocă de culoare și de lumină, 
ca pe o feerie onirică (în maniera basmelor 
„pentru adulți" cu care Iolanda Malamen ne-a 
obișnuit încă din precedentul său roman), ori 
ca pe un “mister textual". Sau țde ce nu?) ca 
pe o metaficțiune postmodemistă în care trecu
tului nu i se conferă vreun alt rol decât acela 
de-a fi recitit de prezent, printr-o laborioasă 
operațiune hermeneutică, dobândind, în cele 
din urmă, aspectul povestirii fără început și 
sfârșit care este Povestirea însăși, în miracolul 
propriei sale ziceri peipctue.



spiridon popescu

IJaladă 9
Mă-nvinuiesc și azi destui
Că nu l-am prins și eu-ntr-un cui 
Pe Fiul Demiurgului.

Prieteni dragi, se plâng mereu 
Că numai prin refuzul meu 
Sunt robi la înc-un Dumnezeu.

Că, le-ar fi spus lor cineva,
Un singur cui de mai era 
Mormântul nu se deschidea. .

Eu nu zic ba, așa o fi,
Dar nu-nțeleg: De ce-s copii 
Și nu-nceteaz a mă huli?

Nu văd că și eu-s tot ca ei 
Bătut de ambii dumnezei?

£ipsa de probe
M-am aruncat în mine ca-ntr-un hău.
Voiam să mor. Nu cred c-am reușit: 
Deși mi-au scotocit întregul Eu 
Cadavrul încă nu mi-a fost găsit

Deci, nu există probe c-am murit,
Dar nici că mai trăiese. Cum e mai 
rău...

Poem cu titlul
Jără titlu'

Se subțiase Dumnezeu în mine 
încât puteam s-ascut cu el creioane 
L-aș fi salvat: îl răstigneam, dar cine 
Să-mi împrumute două-trei piroane?

Lumea era săracă rău, vecine - 
Vânduse tot să-și cumpere obloane.

Sunt nopți în care
„Vai ce pitic mai ești! - Din când

în când 
îi strig-un plop poetului, râzând - 
Cum poți să mai trăiești, măi frățioare 
Când ești atât de-ndepărtat de soare?

„O, plop înfumurat și necioplit, 
Nu te uita că-s mic și pricăjit,
Sunt nopți în care, plin de îngerime,
Sunt mai înalt c-un dumnezeu ca tine.“

Stau în afara mea
Stau în afara mea și nu-ndrăznesc

să intru 
și aș intra,
căci vântul începu din nou să bată...
Dar, Dumnezeule, cum poți să bați 
la o ușă capitonată?

Poem
Terorizați
De privirea ta diavolească
Care îi fulgera deseori
Inhibându-i,
Ochii mei
N-au mai putut răbda într-o zi
Și s-au sinucis.
De atunci
Există o beznă cumplită în mine
Inima
Și toate celelalte organe
Poartă doliu.

Psalm
Te implorăm, Doamne,
Nu mai scoate Moartea la cosit 
Pe căldurile astea.
O să transpire puternic,
O să bea apă rece,
O să facă pneumonie
Și-o să moară.

Ce ne vom face, Doamne, atunci 
Noi, cei rămași necosiți?
Cine o să ne mai scape pre noi 
De blestemata aia de nemurire?

tfaladă W
Nu știu, Doamne, ce-oi avea, 
Mi s-a-nnegurat moartea. 
Am spoit-o și cu var, 
însă toate-s în zadar 
Moartea mea, fir-ar să fie, 
A rămas tot tuciurie.
Nu mă tem de altceva, 
Ci, c-atunci când va suna 
Ceasul să mă duc cu ea, 
Văzând-o balcâză-așa 
Poate mă voi speria 
Și-o să-ajung jos, pe pământ, 
Tremurând ca frunza-n vânt 
De-o să fiu de râs la toți. 
De-aia, Doamne, dacă poți, 
în genunchi eu te-aș ruga: 
Fă-mi-o iarăși cum era 
La-nceputuri - fulg de nea -, 
S-o confund cu maică-mea 
Și să plec cu drag cu ea.

Dialog
(lui Laurențiu Ulici, in memoriam)

- Ce faci? mă-ntreabă moartea, 
încerc și eu, de-un timp, 
Să urc spre mine însumi 
Ca fumul spre Oii mp, 
Poate-mi conving ego-ul 
(Acum pe post de zeu) 
Să nu mi te trimită, 
Că ești urîtă rău.

- De ce, mă-ntreabă moartea, 
Ți-e somnul agitat?
- Am remușcări, frumoaso, 
Că ieri te-am supărat



opinii
a foarte mulți ani după dispariția lui Mateiu 

LCaragiale, abia după ce comuniștii i-au 
recuperat „moștenirea literară*', adică au 

îngăduit tipărirea scrierilor sale în tiraj de mase și 
comentarea lor în alt spirit decât acela al unor 
orientări satirice, de „zugrăvire" a unei lumi de 
turpitudini și de istorie deplorabilă, au început să 
‘ ,ră și exegeze de alt ordin, care au stabilit 
valoarea sa estetică și istorică, fixându-i un alt loc 
în tabloul pestriț al epocii, printr-o vastă acțiune 
de revizuire. Dar puțin mai apoi, s-au vestit și alte 
atitudini, abordarea lui nu ca a unui scriitor de 
literatură frumoasă, ci ca a unui transmițător ocult 
aJ unor revelații nebănuite, prin canale miste
rioase, de adevăruri secrete, învăluite în mapele 
fastuoase ale unei opere înșelătoare. Inițiatorul 
acestei năstrușnicii care nu ținea seama nici de 
realitatea operei, dar nici de caracterul prea co
mun al omului, a fost după cum bine se știe Va- 
sile Lovinescu, specialist în arcane de tot felul, 
spirit din descendența lui Rene Guenon, dar mai 
ales erudit fantezist, care a văzut în autorul 
Crailor... un inițiat, și în scrisul său un mesaj 
foarte încifrat, dar și decriptabil, al unor mistere 
din care omul se împărtășise. Inițiativa lui, care a 

>mit replica tuturor exegeților de bun-simț, dar 
y. a cunoscătorilor omului, cum a fost cazul cu 
Șerban Cioculescu, a încurajat pe câțiva alții și 
astfel s-au propus explicații prin care prea prozai
cul Gogu Nicolau devenit Agricultorul Victorios 
ar fi fost o înfățișare finală a lui Mateiu însuși, 
părăsind scena vieții pentru a se cufunda în pu
nerea în valoare a moșiei sale de la Fundulea.

In același spirit, dar fără să continue exact 
„adevărurile" descoperite de Vasile Lovinescu, ci 
alegând o cale proprie, se înscriu și cercetările 
vădite încă de acum vreun deceniu ale doamnei 
Roxana Sorescu și pe care le găsim adunate într- 

n capitol din cartea de curând apărută cu un titlu 
ce nu-i trădează conținutul, Lumea repovestită, 
2001, și unde scriitorului nostru i se închină 
câteva zeci de pagini. Or, dacă prima secțiune a 
studiului (Noduri, portrete) este demnă de luat 
în seamă prin acuitatea unor observații și prin 
aplicarea la obiect, aceasta făcând din el o con
tribuție efectivă la explicația unor procedee lite
rare din romanul Crailor... cu celelalte suntem 
invitați într-o lume de ipoteze și de fantezisme, de 
deducții absurde sau măcar fără nici o relevanță 
pentru realitatea operei mateine. Autoarea crede 
că sondând etimologiile numelor proprii din carte 
va deschide calea decriptării unor mistere ascunse 
cu intenție, ceea ce ar dovedi și o anume atitudine 
din partea unui scriitor ce ar trebui, totuși, socotit 
un artist Desigur că dacă întâlnești pe undeva 
personaje numindu-se Vasile, Gheorghe, Ion sau 
Nicolae, poți să speculezi la infinit asupra celor 
ce se ascund în dosul lor; dacă numele proprii 
sunt mai ciudate, sau culese dintr-o arie geo
grafică sau culturală determinată, asta poate în
semna ceva Dar cum se leagă în lumea Crailor... 
Sumbasacu cu Ilinca, Pașadia cu Caegiu sau cu 
Drângeanu? Ca să nu mai vorbesc de Mima, Tita 
și Leliwa?

Desigur că momentul privilegiat, dar care ne 
și duce la dezvăluirea unui procedeu (de altmin
teri foarte literar) este însuși enunțarea Crailor 
de Curtea Veche, o zicere aproape uitată la vre
mea când e auzită de cei patru ieșiți de la birtul 
din Covaci. E o insultă, proferată după o seric de 
înjurături cumplite, rostite de bătrâna Pena 
Corcodușa. Pe loc, însă, amintindu-și-o, Pașadia 
îi dă o semnificație mult nobilă, căci ea poate de
veni titlul unei cărți, având în ea „ceva equcstru,
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mistic". E o pură interpretare fără drept de încetă- 
țenire, căci nimeni n-ar fi gândit în acel moment 
precum cei insultați: de altminteri nici în viziunea 
Penei, cei patru domni care ies în zorii zilei dintr- 
un restaurant central, oricum dar în nici un caz 
beți, nu meritau această ocară, căci pentru ea crai 
înseamnă hoți, indivizi fără de lege, vagabonzi ce 
și-au găsit sălaj în ruinele vechii curți domnești 
(o „bombă" s-ar fi putut spune după vara lui 
1944), cei patru eroi ai cărții netrăind ca niște 
boschetari. Pașadia înnobilează, așadar, acea 
zicere uitată, deși o compară cu una și mai ar
haică: „Curtenii Calului de spijă", cu aceeași 
„însemnare", datând de pe vremea lui Ludovic al 
XlII-lea, în legătură cu statuia de lângă Pont- 
Ncuf. Cuvântul crai, de origine slavă, însemnând 
împărat, cap încoronat, apare frecvent în carte cu 
sensul fie biblic (cei trei crai de la Răsărit), fie 
argotic, degradat: petrecăreț, ins afemeiat, toate, 
dar și crailâc, fiind de uz curent în epocă Utili
zarea lui în carte dovedește o voință de ambi
guitate și de confuzie pe care polisemia o ajută de 
minune.

Spun numele proprii atât de multe, dar mai 
ales ceea ce dorește doamna R.S.? Iată ce nu-mi 
vine să cred. încă de pe la mijlocul anilor ’60, Ov. 
S. Crohmălniccanu a observat frecvența lui P în 
denumirea lor; dar, am replicat eu (chiar și împo
triva lui Vasile Lovinescu), dacă Pantazi, 
Pașadia, Pirgu, Pena, Pulcheria, eventual Po- 
ponel, ar îndreptăți observația, ce te faci cu Ar- 
notenii, cu Mima, cu Tita, cu Masinca Drân
geanu, cu Rașclica Nachmansohn, cu Ilinca și 
Elcnca a sameșului, cu Mișu și cu nenea Scarlat, 
dar mai ales cu nenea Iorgu, a cărui uriașă avere 
o moștenește Pantazi (care, în treacăt fie spus, 
nici nu se numea așa, povestitorul dându-i acest 
nume convențional)?... Procedeul caracterizării 
prin nume, întâlnit Ia câte un autor, e unul cu to
tul părăsit astăzi, dar și-a avut rolul său pe 
vremuri când Râmătorian, Sandu Napoilă retro
gradul sau Clevetici Ultrademagagoul spuneau 
ceva unui public obișnuit cu farsa groasă Ca un 
anacronism îl întâlnim și la I.L. Caragiale unde 
Trahanache, Farfuridi și Brânzovenescu formează 
o trinitate de neuitat (trahanalele însemnând un 
fel de perișoare prăjite în ulei, de mărimea unor 
boabe de mazăre). în fine, își face o și mai tardivă 
apariție în șarja călinesciană (Scrinul negru), 
unde o cucoană mare colportoare de știri se 
numește Farfara, un slab de înger Sufiețel, un tip 
infatuat Pomponescu etc.

Dar, să ne întoarcem la lumea Crailor... R.S. 
egalizează dintr-un condei diferențele și face din 
Pantazi și Pașadia, adică din două nume total 
deosebite, chiar divergente, niște apropiați, iar pe 
Piru îl caută în dicționarul limbii române unde 
găsește o „buruiană", apoi în grecește unde ar în
semna „foc", pyros, sau în cel sanscrit unde în
seamnă „om model". în realitate, Pantazi posedă 

un nume mai rar, dar nu foarte rar; el înseamnă 
„hărăzit unei vieți lungi", după tabelul lui Al. 
Graur, iar Pașadia posedă un nume pur turcesc 
(Pașa-Dii?). Eu am avut un coleg care se numea 
Pantazi, fără vreo legătură cu familia generalului 
executat în 1945, sau a matematicianului Ale
xandru Pantazi, dar am cunoscut și un țăran care 
se numea Pantaze. în fine, Pirgu nu are nici o le
gătură cu pyros; este numele unui orășel din 
Tessalia (la fel de fantezist, Vasile Lovinescu 
văzuse în Pașa nu un cuvânt turcesc, așa cum 
sugerează tot contextul, ci diminutivul de la 
Pavel, numele țarului omonim, care a încurajat și 
ocrotit instalarea masoneriei în Rusia).

Dar culmea fantezismului în interpretarea 
forțată îl atinge R.S. în cazul nefericitei Pena Cor
codușa, căreia îi descompune numele în Poena 
(lat suferință), cor (lat inimă), cum (contras în 
co, lat plus) și dușa (slav, suflet). Deși Andrei 
Scrima îi atrăsese atenția asupra inanității unui 
asemenea demers care caută o etimologie în 
atâtea limbi, autoarea stăruie s-o propună (p. 55). 
în realitate, Pena Corcodușa este pentru poreclă 
echivalentul numelui Mirabela (după arătările lui 
Barbu Cioculescu), iar numele, Pena, trebuie 
căutat în spațiul favorit al lui Mateiu, adică sudul 
DunăYii: este un foarte frecvent nume bulgăresc, 
productiv și în românește (Penka, Penu, Pen- 
covici, Penescu etc.) și nu înseamnă nimic, 
necum vreo suferință (Ca și Masinca, de altfel, 
diminutiv frecvent, azi complet părăsit, dar sigur 
echivalent cu Mașenka, provenit din Maria.)

La fel de forțată este și identificarea lui 
Atanor, o anagramă a numelui Arnotenilor (care 
este totuși acela al unei mănăstiri, pe o moșie pc 
care decăzuta familie o va fi posedat în trecutul ei 
glorios. Sau echivalența dintre Mima și Muma 
(pag. 61) care ar reprezenta împreună cu foarte 
banala Elvira și cu Masinca, centrul Alcph, al 
Mumelor. în realitate, Masinca e o femeie sterilă, 
numai Elvira a născut trei fete, iar cea mai mare, 
Mima, este încă „domnișoară", fără nici o 
indicație că va aduce pe lume vreun prunc.

Onomastica personajelor din Craii de Curtea 
de Veche este în fapt foarte pestriță (deoarece 
amestecă și nume poloneze (Wanda, Leliwa) și 
nu o dată artificială Masinca se numește Drân
geanu cuvânt care nu face trimitere la vreo loca
litate, dar a fost măritată cu un Caegiu, nume ine
xistent, fabricat după cel al familiei boierești 
reale, Saegiu, care însemna ofițer în armata turcă, 
ocupat cu aprovizionarea trupelor cu apă Tot 
artificial e și acela al reședinței Pulchcriei Canta 
de la Padina, după padina (mică depresiune). 
Toată această bizarerie se explică nu doar prin 
lipsa de fantezie, ci printr-o voință decisă de exo
tism și chiar de ciudățenie care determină unele 
din procedeele artistice ale scriitorului Mateiu 
Caragiale, uneori nu foarte fericite, deși cu efecte 
memorabile.
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antina era cât un pogon, de acolo venea și 
Cmuzica Spre deosebire de lumea de-afară, 

dăruită măcar cu dreptul de pieton, zekul în 
general n-are dreptul, de fapt - nici un drept, dar 
se nimerise o zi de votare și s-a aprobat program 
artistic. Era sărbătoarea de-Alegeri; să se bucure 
omul! Au tras mesele la perete și s-au urcat ca să 
atârne crengi de brad, baloane, portrete, prostii, 
difuzoare. Era de cuvântat despre mândria de a fi 
cetățean sovietic, factor activ la edificarea.. La 
Sangorodok, aceste lucruri, chiar și baloanele, se 
găsesc. Au vorbit și dintre deținuți ca să mulțu
mească pentru grija nu-știu-ce, ceva cu reeducarea 
și minunatele condiții în care-și refăceau sănătatea 
Gardienii nu stăteau numai de jur împrejur, erau 
amestecați și printre ei, dar lumea avea răbdare, nu 
se foia, aștepta dansul. Totul are un sfârșit; stai aici 
cu anii, nu mai rabzi un ceas?... Iepele erau rujate 
cu sfeclă și aveau baticurile trase de pe cap, le 
înnodaseră la gât Erau elegante, iar unele, dacă nu 
uitai unde ești, chiar destul de... La față nu trebuia 
să te uiți; pe față se citește ce jeg de viață ai, afli 
tot Dar invitații de la Sovietul Orășenesc și co- 
mandirul de la Miliție, palkovnik Sciatkin, arătau 
ceva interes; orice femeie, chiar dacă-i turtită de 
muncă, când e nouă, e prospătură. Te uitai la ei și 
știai cam la ce se gândesc. Telogreika de lagăr nu 
s-a inventat numai pentru iluzia căldurii, e însăși 
stigmatul Răului, al lucrului dușmănos și pervers. 
Nu trebuie cine știe ce imaginație ca să-ți închipui 
dedesubt colcăiala poftelor, a cruzimilor reprimate 
și a păcatului exersat Orice pușcăriașă, cât de ne
norocită, e de presupus a fi caldă și dornică, cu 
simțurile ațâțate. N-ar fi fost greu, te duci la ure
chea comandantului și-i spui numărul de pe spate, 
sau faci o listă El nu se amestecă, dar se rezolvă; 
se trimite cu escortă specială însă, ți-e frică, te 
poate turna chiar el. Ai dușmani, de ce să te expui? 
Pentru o zdreanță ca astea? Târșeală, dar de vrut, 
ar fi vrut, vedeau și ele. Parcă de ce-și luau auto
mat mutrele alea cucernice, de tovarășe bolnave și 
cinstite, cu număr pe pufoaică, așa cum erau, nu ca 
să-i provoace, de ce?

Totul era organizat perfect, ar fi putut să fie o 
votare de neuitat, dacă H-617 n-ar fi ținut morțiș, 
în chiar duminica aceea festivă, să-și taie un lucru 
crescut excesiv și care-i scurta zilele...

Nu mi-am luat bilet la spalnîi vagon, m-am ur
cat la clasă; ai și-acolo o scândură, dacă vrei, ți-o 
lași din perete. Nu-i chiar cald, dar băncile-s în- 
velite-n mușama din aceea de plastic albastru, sus 
la fel, miroase frumos. Numai răsuflarea omului 
pute. Se suie cu mahorca lor, cu rachiul, cu ceapa 
pe care-au mâncat-o și nu mai e bine. Duhnește 
și-a dinți. Alții scuipă pe geam, ce să facem... O 
noapte n-a fi un veac, o să treacă și asta Uite, mă 
gândeam, put, sforăie, nu se rad, nu se tund, au nu
mai prostie-n cap și uite că-s liberi și n-au nici o 
boală! E drept asta?

Dimineața, aud ceva pc culoar, că se deschi
deau ușile. Am zis că-i nacealnikul, da’ cum, că 
dădusem talonul de cu seară, când m-am urcat! Nu 
era ei, vine o jănșcină cu o cutie în brațe, din cele 
de tombolă Pentru votare venea, să ne-apuce din 
tren. Au pus și la noi portrete și steaguri, era plin 
în tot Kernul. Aoleu, zic, scapă-mă Măiculița 
Domnului, că am pasportul neștampilat și nu vreau 

să mă-ntrebe de ce, pentru ce, cum de-ai ajuns 
pân-aici...? Și mai era cu doi; știai momentan ce-i 
cu ei, ce hram poartă.. Am crezut că mi se oprește 
inima

- Cine n-a mai votat? zice femeia
Lumea se caută de acte, alții c-au votat prin 

gări; spun și eu la fel, dar nu mi-o ieșit decât cu 
jumătate de gură Poate s-o cunoscut, nu știu, nu 
mi-o făcut nimic. O tras ușa și s-o dus mai departe. 
Frumoasă femeie, cam întunecată la chip, așa, băr
bătoasă, dar se vedea cum o fost Un haram de ne
vastă Am prins numaidecât drag de ea, că nu 
mi-o zis nimic, și m-am gândit să mă mut Dacă se 
răzgândește și mă întreabă unde mă duc? Cel mai 
bine era să ajung într-un vagon din spate, acolo 
unde umblase deja, ca să stau liniștită îmi iau boc
celele și încep să-mi fac drum: izvinite, izvinite...!

începuse să bată Era alt om. Ce puteau să-i 
dea aici, ce medicamente aveau! L-au trecut pe 
bromură, altceva ce? Nici nu mai văzuse nimeni 
una ca asta, și nici la Moscova n-ai cum să-l 
trimiți! Numai că-n el puteai să torni și-o tonă de 
sedativ, ca într-un cal, n-avea nici pe dracu ! Doar 
să-l împuști...

Nu se mai smiorcăia, se înrăise ca un câine 
când îi retezi coada cu secera. La început, sigur 
c-au încercat să se hlizească pe unde trecea. Până 
nu l-a troznit pe primul. După asta, a văzut că-1 
ușurează Le stâlcea mutrele și vedea că treaba îl 
mulțumește. Dădea în ei și simțea răcoare-n plă
mân. Când nu-1 durea, nici nu se uita că umblă cu 
pantalonii umflați, se obișnuise ca strâmbul cu 
fața.

îi bătea și la lucru, unde-i prindea, unde în
drăznea vreun prost Nici nu știai din ce ia atâta 
putere, că nu era mare lucru de el. Sărea pe om, se 
strângea cu picioarele prin spate, chiar din mers, 
și-l izbea cu capu-n gură Cum îl pocneau gar
dienii, așa bătea și el mai departe!... îl bateau și 
pentru că bătea, dar și pentru ce-și făcea în veceu. 
Căci ajunsese și la asta, nu mai știa ce-i cu el, era 
ca un dihor lovit cu sapa. Câtă scârbă-i era și cât 
se blestema, dar tot se mai băga înăuntru și-și 
făcea. Nu-1 ajuta mult. Ușa nu se putea închide, tot 
lagăr, na; băgau capul și se.behăiau. Sau îl spu
neau. Nu știu de ce-1 omorau gardienii, cînd îl 
prindeau așa. însă nu se lăsa nici el până nu punea

gheara pe pârâtor. Chiar dacă ăla era mai vânjos, 
nu conta, lua, dar și dădea până-1 bușea roșu.

în ziua aceea măturaseră curtea cu el, tot pen
tru una ca asta, l-au prins în subsol. Cum, bandi
tule, tocmai de Alegeri ți-ai găsit?!... Când a scă
pat din labele lor, răcnea ca o fiară, nu făcea ni
mic, decât zbiera Se îndoia de mijloc și urla la ei. 
Paznicii gâfâiau încă; se opriseră și încercau să 
priceapă. îi curgeau bale din gură și icnea urlâp6 
ziceai că-i înjură de morți.

Au dat drumul la dans, toate bune, și odată 
răsare Ilie pe scări cu ștoiul într-o mână și cu o 
rașpă de tăiat injecții în cealaltă. Ceva ce n-ai po
menit, cu ochii ieșiți din cap, încă mai urla, dar 
cam fără putere. Au sărit pe el, că nu trebuia să dea 
cu pila decât o singură dată; sărea sângele până-n 
tavan ! Asta vrei tu s-o tai, tâmpitule?! Le faci ha
târul, mă, își iau de-o grijă! Te coase, îți pune un 
bumb acolo și te trimite la muncă, ești sănătos! 
Vrei să te ologești, nu asta, taie-ți mâna, cu aia lu
crezi ! Bate-ți un cui în cap, toamă-ți leșie-n pâslar 
și ieși în frig, poate faci o cangrenă, dar nu asta, 
boule, că ce ai tu e tinerețea veșnică!

în sala de mese, cânta orchestra de la Kultur- 
no-Vospitatelnâi Ceasti și ei dansau duși, ca sub 
apă, fericiți că dă Dumnezeu o dată la câțiva ani și 
Alegerile. Cel de la vioară nu se prea auzea, prăpă
ditul, dar cântase la Filarmonica din Tașkent Ave*
un picior degerat, însă cine se mai gândea acuma 
la boli? Norocos, dacă era la mână, nu mai cânta 
el în veci!

Zekii păreau schimbați la față, poate și din 
cauza căldurii, iar gardienii se hăhăiau între ei. 
Aveau kalașcele aplecate de leavă Se hlizeau toți; 
Boris Trofimîci se ținea de operație și râdea tem
bel, de parcă era înainte de Anul Nou și venea cu 
bradul din piață. Nu putea vals fiecare, dar cinc-1 
știa parcă era mareșal al Uniunii Sovietice; Zubaș- 
kin călărea sala de la un cap la altul, bățos și 
brusc-mlădios, ca la film, izbind cu spatele și cu 
dosul, dar nu se supăra nimeni, nici el. Știa că 
toate privirile atârnă de bocancii și de brațul lui 
țeapăn și asta le arăta: cum e valsul! Avea gâtul 
pus în ghips, nu-1 putea zdruncina mult, dar mu
zica te rupea moale la suflet și te făcea să te gân
dești la lucruri pe care nu le spui, dar carc-ți ume
zesc ochii și te fac să legeni din cap, după cum se 

Jasă armonica. Cc-ți pasă că te vede Rîbinskaia? 
Dansau femei cu femei, bărbați cu bărbați, duș
manii poporului între ei, ologiți, care cum apucase. 
De pe tot peretele cu masa roșie, binecuvântând 
cantina aceasta, Iosif Visarionovici îi privea blajin. 
La fel și tovarășa Strudcțkaia, de la Uzina de Apă. 
Se uita mămos la schilozii care valsau și-și învâr
tea un deget prin permanent ca să-l încerce dacă 
nu se lăsase. Din viermuiala sălii, o ajungea nu 
numai un omenesc miros de nădușeală cu iod, dar 
și ceva nefamiliar, dulceag, mohorît

Ilie Hnat era afară, dar nu-I auzea nimeni; or
chestra, da, puteai s-o auzi. Se învârtea pe călcâie 
și rotea o sârmă de capătul căreia se închegase un 
bolțărău de ciment. Aruncarea ciocanului!... Răc
nea și vântura cataroiul, iar, la distanță, gardienii îl 
priveau înghețați, așteptând să-I sloboadă

- Ai votat, teotia?
Tovarășa aceea sănătoasă și abătută - la trei 

geamuri de mine! Are cutia rezemată de bara fe
restrei și se uită afară la steaguri. Lume zgribulită, 
iese abur din gură

- Da’, cum?! zic și mă lasă în pace.
Cei doi care erau cu ea nu mai sunt Șade sin

gură și se gîndește la ceva care-o supără începe și 
asta să se pungească la gură Etatea. Nu mi-o cerut 
pasportul să-mi vadă ștampila Am zis că scap, dar 
te caută peste tot



- Frumoasă sarcină aveți, tovarășa. O mângâi 
pe mână și vreau să trec.

- Da, zice, e bine...
Dar nu se dă.
- Ai votat? Sau te-am mai întrebat?
- Am votat, cum să nu, de dimineață!
- Pe cine-ai votat? Dacă nu vrei, nu spui.
- Pe Stalin, pe cine?!
- Și dincolo?
- Păi, toți, cu tovarășul Beria! Ați rămas 

singură? zic ca să schimb vorba.
- Nu, o intrat la vagon-restoran. Nu-mi place 

unde-i fum.
- Nici mie, zic, ca să înțeleagă de ce nu m-am 

pus și eu la o masă ca să beau un ceai. Să nu 
creadă că n-am douăzeci de capici. Mă uitam la 
matale, ești krasavița ca o artistă.

- Păi, sigur că sunt artistă. Am lucrat la circul 
din Alma-Ata. De unde ești?

- Oho, mai din colo...
Că nu eram proastă să-i spun.
- Călăreai pe cai, ia dumaiu.
- Nu... Făceam ceva mult mai greu. Dresam 

porci.
- Hai, lasă-mă! De ce porci?
- Pentru că porcu-i animalul cel mai greu. Nu 

te-ascultă.
- Hai, lasă-mă!
- Foarte greu, nu știe de nimic. Dar cu bătaie 

măsurată și cu foame, ajungi la ceva. Dacă ai și ta
lent Au încercat mulți, rar vezi porc în spectacol. 
Ai mei se lăsau pe spate, știau să numere, mă muș
cau de picior, în glumă, bineînțeles; aveam un nu
măr comic.

- Să te ferească Dumnezeu de mușcătura de 
porc! Stai să-ți spun...

- Lasă, că știu.
- Și-acuma la care circ ai servici? zic, că m-o 

făcut și curioasă.
- Nu mai sunt la circ, teotia, lucrez Ia farmacie.
- Da’ nu cred că-ți place...
- Ba da, e bine...
- N-am apucat să te văd. Dar prin Alma-Ata 

am fost
- Să nu-ți spun; teotia, capre ai văzut? Nici să 

nu te duci! Era o nenorocită cu dresură de capre. 
O cățea, o umplut tot circul! Nu se uita nimeni la 
caprele ei, se urcau pe o scară; mare brânză, care 
capră nu se cațără! Și neapărat, că să facem o 
combinată, capre cu porci. Asta ca să fure atenția 
de la ce făceam eu.

- Și-ai lăsat-o, mama ei a dracului?!
- Dacă era cumnată cu operul pe instituție, ce 

să faci? Și-aici coboară vocea și se uită în spate. 
Cred că mă trage de limbă. Așteaptă să spun și eu 
ceva de operi. Așteaptă, tu...!

- Știi ce vorbesc... Ce poți să faci? Am zis c-o 
să am liniște.

- Și n-o fost!
- Nici nu vreau să-mi mai aduc aminte, te rog 

să mă crezi! Mi-e foarte bine unde sunt Dar să-și 
bată joc de munca ta, că știi ce-i un porc! Să-ți ia 
animalele și să te-arunce pe drumuri... !

- Să nu spui că i-ai dat porcii!
- Erau de la circ, nu-i țineam acasă.
- Și face ea acuma tot circul?
- Face.
- Și porcii cum ascultă de ea?
- Porcu-i porc, ce pretenții ai de la el? I-arăți 

biciul, face!
- Doamne ferește și păzește, da’ la Partid de ce 

nu te-ai dus?
- Nu mai vreau să vorbesc, gata.
Dacă văd că nu vrea, o las. Poate ne-aude 

cineva... Stă cu cutia roșă în brațe și-și vâră degetul 
unde-i spartă. A rămas cu ochii în ea și o văd supă-

mircea daneliuc

rată. Pe urmă, se uită pe geam, de-ți face milă. Pe 
urmă, tot ea, da’ știi cum? Cu colțul gurii la mine, 
și cu ochii prin vagon.

- Pliscul... Ține-ți pliscul, mi-au zis. Părinții lui 
Mișa n-au fost kulaci? Auzi? Asta-mi mai trebuia! 
Ca să vezi de ce-s în stare!

- Și de la noi o luat oameni...
M-am scăpat, m-am scăpat, na!... Da-i și ea 

speriată, că s-o scăpat mai mult; nu-i bine de 
vorbit de chiaburi.

- Gata. Bine că-i bine. Nu vrei să vezi mata 
unde-s tovarășii, că eu nu pot să intru acolo.

- Da’, cum nu? Auzi, dacă tot lucrezi, poate ai 
auzit la farmacie... Are o vecină de-a mea un cum
nat, așa și așa, și-i spun toată boala. Mi-i cam ru
șine, dar nu se cunoaște, ce știa ea cine-i, i-am zis 
că stau la bloc. Nu se știe de unde auzi de-un leac, 
ceva, că doctorii numai de luat bani îs buni. 
Poate-i de la scorbut

- Crezi c-o fi legat?
Când aude de boala asta, lumea ori se miră ori 

chicotește. Nu știu care mai întâi. Dar ea nu; se 
supără și mai rău.

- Ce legat, teotia, când îi leagă, e tocmai pe 
dos! Eu nu-s farmacistă, sunt casieră, dar atâta 
lucru mai știu. Tot ce pot să-ți spun, e că sunt odih
niți, înțelegi? Curvari și odihniți! I-o fi dat una 
ceva..

- Așa mă gândeam și eu.
- Că dacă era la locul lui, la casa lui, la femeia 

lui, n-avea nici pe dracu! Dar proasta muncește și 
el îi odihnit! Ia să-l pună oleacă la treabă! Crezi 
că lui Mișa nu i-ar prinde bine o boală ca asta? Vai 
de capul lui! îngheață prin hală, acolo unde vinde, 
și ridică la lăzi de i s-o mărit și hernia. Nici nu mai 
știe cum îl cheamă, vine acasă și cade lat Asta-i 
boală de domni, de capitaliști! Băga-s-ar dracu-n 
ei, porcii naibii! Numai porci!

Se gândea pesemne la cei de peste ocean, 
ațâțătorii de război, că-și băga unghiile în cutie, să 
le rupă. Ne-or fi strecurat americanii niște boli noi. 
Vreo iapă de-a lui, de pe-acolo.

- Las’ c-o să fie bine...
- Te duci, teotia?
M-am dus, da’ erau la masă, nu puteam să-i 

scol. Mi-am luat- și eu un ceai cu niște icre de 
pește, din cele roșii, ca mazărea N-o fost scump.

Ilie Hnat rotea cataroiul de ciment Ținea de 
sârmă cu amândouă mâinile și ziceai că, dacă-i dă 
drumul, terci îi face. Paza se ținea departe, gata 
s-o ia din loc. Cursa de garduri... Aveau garduri 
stivuite, cîte treizeci pe stelaje; făceau prefabricate. 
Tot lagăr de muncă era, chiar dacă ceva mai spital.

——— proză i "

Munca vindecă tot, zicea ăla de lua sânge, cea mai 
bună doctorie! E în stare să ți-o spună și de o mie 
de ori. Sangorodok... orașul proștilor! Tot ceva în 
jurul unui lagăr, ca la Kem. După lagăr trăiesc, și 
fără lagăr sunt morți. Cum zicea? Cea mai bună 
doctorie... Cine-o ieșit de-aici reparat? Și chiar 
dacă iese, nu-1 trimite înapoi?

Gâfîia Se opri pe tălpi. Pietroiul hurducăi de 
vreo câteva ori pe rampa de beton, lăsând o urmă 
albicioasă cu praf, aproape un cerc. Singurul avan
taj era că, din când în când, puteai să te dai zărghit 
Nu te băgau la carceră pentru asta, dar te legau de 
pat Gardienii se apropiau cu prudență și el rânjea 
Au pus mâna și l-au trântit

După aceea, că are vizită, că-1 caută maică-sa 
Cum să-1 vadă în halul în care era? Dar ce-i, după 
el? A mai luat vreo doi pumni și l-au dus.

De ce tocmai el, Doamne? De ce tocmai el să 
aibă boala cea mai rușinoasă din lume?! Și nici la 
cap nu-i prea bun. Nu spun cât m-am zbătut să aflu 
ce are și unde l-o dus...! Dacă nu era Nastea de la 
bloc, nu știu ce făceam. Asta, sâmbăta-i la poarta 
lagărului... Atâta grijă, atâta drum și atâția bani 
cheltuiți! Și să nu steie de vorbă, ca un străin... Da’ 
ce i-am făcut? Numai eu știu cum am trecut prin 
gară, când am ajuns, că trăgea opolcenețul de tine 
să te ducă la vot Numai eu știu! De ce să strige la 
mine, că-s mama lui!

Mă-ntorc în gară, unde să stau? Așa-s de amă- 
rîtă, că nici nu-mi vine să mă urc iar pe tren. Mai 
am patru ceasuri. Trag de tine și te-ntreabă dac-ai 
votat, te bagă-năuntru și te ia după acte, milițio- 
neri. Trebuie c-au făcut și cald acolo. Unde mi-s 
mănușile? Intru și-i votez pe toți, n-o să mor!

Ce m-am râs. Ce m-am râs. îi stâlcesc Mutrele 
Mamă ce dau în ei. Cine se râde. Cine se mai râde. 
Acuma mă râd eu. Desfac pachetul. Hârtie. Ce 
mi-o pus hun Mere. La scorbut Viermănos Săfios 
Iartă-mă mamă. Iartă-mă mamă, lartă-mă mamă

Unde sunt. Ce fac eu aici. De unde se-aprinde 
lumina. Nu văd. De ce stau pe pat. Patul cui. Cine 
m-o băgat în casa asta. Cred că m-o închis o închis 
ușa. Și cum. Să ies. Unde sunt?

Singura lumină venea prin sticlă. Perdeaua era 
trasă, dar ziua nu se trecuse de tot Domnul Hnat 
stătea în capul oaselor, așa cum se ridicase, bui
mac, de pe pernă. Aerul îi vălurea în jurul capului, 
ca la sfinți. Privea în jur, fără să priceapă nimic; 
locul nu era al lui. De lângă prag, îl privea un kil 
de lapte. în jur, smocuri de păr... Aoleu, m-o tuns 
cineva în somn ! își duse mâinile la cap. în aceeași 
clipă, își dădu seama că se uită de sus... îl ridicase 
ceva sau își pierduse brusc greutatea, stătea lipit de 
tavan. Cum reușea să se mențină ridicat, era abso
lut incredibil. Neliniștit, întinse mâna ca să atingă 
plafonul și dădu de un loc umezit și cleios, spe
riind niște vietăți mărunțele. Duse la nas, avea mi
ros de pământ ud. Sau el mirosea... începu să țipe.

Curând, izbucniră tropăituri pe scară și 
zgâlțâitul clanței. Ușa nu se clinti.

- Domnu’ Hnat! îl striga cineva.
Era o voce de femeie, poate a doamnei Balica 

încurajat, mai răcni o dată, fără să se ridice, 
paralizat de spaimă.

- Vreau acasă! De ce m-ați băgat aici?
- Domnu’ Hnat, v-ați închis pe dinăuntru. A ce 

miroase acolo?
Venea un duh greu de naftalină, pe sub prag.
- Vreau acasă la mine! Duceți-mă acasă!

(continuare în pagina 10)



(urmare din pagina 9)

Dacă te-aude careva că de la câinele acela, zice 
că ești nebun. Cum de la câine? Uite, de la câine! 
De la Ruslan, câinele... O tras în el de la zece 
metri; nici n-o apucat să înghită, mai avea încă 
dumicatul în bot S-o săltat, numai. O căzut într-o 
parte și-o-nceput să iasă roșu de sub omăt Faci 
păcat rău, dacă omori un cîine...

Eu lucram la rambleu, că tot la șină ne-au scos. 
Eram ieșit din spital și m-au întors înapoi, la Kern; 
era așa, cam pe la sfârșitul lui februarie și parcă 
începea să se răzmuie, sau numai în ziua aceea mi 
se păruse mie mai cald. N-aveau ce-mi face, 
asta-i boală de la nerv, n-o auzit de ea nici doc
torul ! Nu te scoate nimeni înainte de termen, că 
umbli tu cu pantalonii umflați și te doare de mori... 
Ai douășcinci de ani, îi faci, poți să fii țapăn de sus 
până jos, nu așa! De lăsat, am lăsat o țîdulă de 
cerere pentru Administrația Generală a Lagărelor, 
Glavnoe Upravlenie, ca să nu zică nimeni că n-am 
vrut să scap și n-am scris; tot degeaba. Cum vii, 
treci în brigada lui Uzunov, și - la muncă! Nu 
pentru muncă suntem aici, la ce suntem?

Ce era bun era că mă știau oleacă nebun și se 
mai fereau. Nu se mai hăhăiau chiar așa. Se mai 
găsea câte-un bou, bineînțeles, că din ăștia dă 
Dumnezeu, care venea la tine să-ți ridice poala de 
la pufoaică, dar nu erau mulți. „Te-n ptchizda mă- 
tii, mă prostane, mă! Cu timpul, au început să se 
deprindă; asta era și asta este! Te uiți și-ți vezi de 
treabă. îmi ridicau pufoaica mai mult când intram 
printre iepe ca să se chirăie și să vadă cât e el de 
mintos. Da-i și băteam de ziceai că-i deznod. 
Mamă, ce-i trozneam! Ai de mine, f’tu-ți ceapa 
mă-tii!... Nu mai eram ticăitul care plecase. Știi 
cum e? Lumea n-ascultă decât de pumn, asta ți-o 
spun eu, care-am fost unde-am fost! Dacă nu dai 
înapoi, te calcă-n picioare, nu supraviețuiești. 
Și-aveam putere, că primeam pachet, am ciolane 
mari, când le blendeam câte-o labă, îi luau de pe 
jos. Noaptea-n baracă, atât! îl căutam unde 
dormea și-l zvârleam de pe prici, de pe vagonkă 
N-aveau ce-mi face, strigau jidane, dar de departe. 
Eram altul, alt om ! Te uitai la mine și ziceai aoleu, 
să nu mă pun cu ăsta, că nu-i de șagă! Nebun!

Dacă vedeai ce față aveam, te lua cu frig. Parcă 
odată cu necazul îmi crescuse și vlaga, nici nu 
puteam să dorm, mă sculam pe la trei.

Nu-i adevărat că asta-i cea mai mare rușine,

ș

când umbli așa Alții fură, dau în cap, își bagă-n 
pușcărie copiii, părinții, dacă stai în lagăr vezi tot 
felul. Poate am și eu o greșeală mai mare și am 
uitat-o. Dacă asta mi-o fost mie dat, trebuie să 
trăiești și cu asta Te lași, mori! Și nu te hlizești, 
decât dacă ești prost, de ce să te râzi? Că nu-i așa 
cum se crede: îți crește boala acolo și numai la 
iepe te gândești... Ar fi bine, dar nu totdeauna, mai 
mult doare. Te ușurează oleacă, femeia, dar nu 
scapi. Și, la o probă, cât se cunoaște? Pui pe tine 
ceva mai lărguț și nici nu se vede! Nu știi cum 
doare... și cine râde de durerea cuiva îl ajunge !... 
Cu ce mă deosebesc eu de-un șchiop ori altul? Sau 
de javra aceea de Chișleag Dumitru, C- 208, care 
primul s-o ridicat și s-o întors la lucru, atunci cu 
câinele!

Nu știu dacă chiar primul, că mai erau cu el 
Svarakowski, alt polonez, și doi ruși: Leontiev și 
unul Bugarin. Nu Bugarin, Butârkin! Ăștia, cu 
Chișleag în frunte... Câinii îi aveau pe grade și cu 
tain de carne, nu ca noi. Le dădeau să mănânce de 
față, când ne aduceau și nouă cașa de mei, și-i 
țineau legați, dar numai la dus și la întors. La lucru 
îi slobozeau, erau învățați, se vedea, nu umblau 
fleaura, stăteau cuminți la picior. încercai să fugi, 
o comandă și te rupeau! Foarte haini, oleacă dacă 
te uitai la ei, așa, puțin mai lung, prindeau să mâ
râie. Câini buni, răi... Ți-1 dă în dotare și-i îngri
jești, prinzi drag de el.

Afară de unul, Ruslan. Ăsta nu știu ce-avea, 
era mai lacom sau ce, că puteai să-i arunci și lua. 
îi dădeau toți, când nu se uita paza, i-am dat și eu.

Ne zgâiam la el, moțăia, și ne bucuram că vine 
iar cald. Când se întinde câinele pe zăpadă, în
seamnă că simte primăvara, simte el ceva de bine. 
Nici nu era vânt, abia vreo șapteșpe de grade, 
soare, nu ne grăbeam. Mestecam în liniște și el 
culcat; culcat-culcat, dar cu ochii pe noi, poftă, na, 
animal și el... Și-i aruncă Jura o bucată de coajă. Și 
atât mai aud: stoi! lajisi! culcat! - am crezut că 
strigă la om. Ruslan o apucat pâinea și o dat să 
se-ntoarcă. Atunci, rrrampl Cred că Stepanenko, 
altul cine să tragă-ntr-un câine? Stepanenko! O 
căzut din prima și s-o făcut o liniște, de se-auzea 
cum se face ecoul mic prin toată Siberia Rămâi cu 
lingura-n mână, nici n-ai curaj să întorci capul.

- Ce-ai avut, mă, cu el, ce ți-o făcut? îl aud pe 
Ricinski.

Sigur că era opărit, eram toți.
- Maici! răcnește și ăla, Kliucikov.
Nu atât de Ruslan, că și ăsta, dacă primea 

ordin, te sfâșia în bucăți, câtă pâine i-ai da.. Da’ 
de ce să tragi, că i-am aruncat o coajă, de ce? 
Parcă ai tras în mine. Pe cuvânt! Nu sufereau câine 
care mănâncă de la deținut Li se punea negru pe 
ochi. Și-l văd că lasă gamela jos și face vreo doi 
pași spre unde l-o doborît Ricinski... Ruslan încă 
mai tremura din picioarele de dinapoi.

- Stoi!...
Și închizătoarele de la automate.
- îl iau să-l îngrop, n-o să-l lași aici!
- înapoi! Toată lumea la muncă!
- Șezi, bre, că n-am isprăvit de mâncat..
- La muncă!! Sus ! în picioare !
Au înțeles și ei c-au făcut o prostie și-acuma 

răcneau ca să nu se vadă cât îs de proști. Ne-am 
sculat mai moale, ziceam că poate vede starșîi- 
leitenantul că încă mâncăm și ne lasă. Nimic, 
zbierau la noi și se făceau cu kalașka Apăi, nici 
așa! Ne-o venit, nu știu cum, un curaj la toți și nu 
ne-am urnit Ne uitam ochi în ochi și nu ne miș
căm, i-am lăsat să urle până ce-or crăpa

- Grevă? Otkazciki?!...
Dar n-o întrebat dintr-odată. S-o făcut întâi o 

tăcere groasă, s-o tai cu mâna, nu zicea nimeni 
nimic, stăteam în picioare și ne sumuțam din ochi. 

Știi cum se uită un zek... Uite la mine! Abia după 
aceea o zis otkazciki și-o stat, de parcă așteptau pe 
cineva să răspundă Dacă refuzi să ieși la lucru și 
te scrie otkazcik, e rău. Carceră, cu o sută de 
grame de pâine apoasă! Dar așa, nu știu câte mi
nute, nu s-o clintit nimeni; otkazcik, foarte bine, să 
văd ce-ai să faci cu toți! Și-o muscă dacă trecea 
se-auzea...

Era frumos, îți spun, ți se umple inima de aer. 
Când îi vezi cum scrâșnesc din măsele și n-au ce 
să-ți facă, îți vine să cânți! Până o căzut ceva 
moale în spate și am întors capul. Era ca o lopată 
de zăpadă, și-o dat drumul de pe-un molid; știam 
eu că se-nmoaie afară Ne-am sucit și ne-am uitat 
toți, de parcă asta era treaba noastră, că-i greu să 
te înfrunți așa, față-n față La piciorul copacului, 
unde-o picat, lăsase câteva gropușoare în omăt, de 
parcă sărise vreun jder. Țin minte. Atunci s-o des
prins Chișleag și ceilalți, Butârkin și restul. Ne-am 
uitat după ei, până unde-și lăsaseră uneltele. Și-au 
lins lingurile și le-au vârît în turetci, mâncarea prin 
buzunare - chit că era cașă, dar unde s-o pui? - și 
au săltat cazmalele. Le-au rupt de jos, înghețaseră 
Ne-am mișcat și noi, ce era să mai faci?

Au stat așa, cu puștile despiedicate, până la 
plecare, dar nici noi nu ne-am grăbit Ne făceam 
vedeau că ne facem și nu puteau să ne spun- 
nimic. O zi ca asta îți dă viață-n tine pentru două 
luni. Nu și-o făcut nimeni norma, ne-au ținut până 
noaptea și tot degeaba

Câinele, bietul, o rămas în omăt tot acolo, nu 
cred că mai era călăuza Dar după ce ne-au înco
lonat, le-am făcut-o iar. Am luat-o la trap, de nu se 
puteau ține după noi. Aliniați, perfect, n-aveau ce 
să zică, atâta că dădeam din picioruțe ca la 7 
Noiembrie în fața tribunei. De parcă n-am fi 
muncit nimica și eram odihniți. Ne ieșise și nouă 
limba, câțiva se împleticeau, horcăiau, Kovalski 
vai de capul lor, că erau și tebeciști, dar cc-f 
făceam acuma escortei merita toți banii. Strigau, 
ne-au somat, și pân’ la urmă am stat Clipeam din 
ochi și ne făceam mirați. Mamă, ce ne-au spurcat! 
Cu ce le-o venit la gură, și iar ne-au dat plecarea 
Da’ le scosesem și sufletul... Acuma, umblam ca 
melcul... Borș erau făcuți, clănțăneau din kalașce și 
s-au pus doi gardieni în frunte ca să ne deie tonul 
la mers. O fost ca la circ, dacă vedeai, râdeai de te 
udai. Curva asta de viață, câteodată era frumos în 
Siberia,,

Când ajungem în zonă, careu !
- Cine-o fost cu provocarea? Nimeni, cine să 

fie?
- Nimeni? Oceni harașo, câte cinci adunarea! 

Ia de zece ori roată prin lagăr! Pas alergător!
Când ne-au oprit, ne tremurau genunchii. 

Trăgeai aer pe gură și făcea hăr\
- Cia provokația?
Nimeni. Harașo! Ia mai dați zece ture! 

Fuguța!
- Stoi! Cia provokația?
...Ha -617, aud în spate.
Eu eram 617... Am făcut un pas în față, nu se 

mai putea, ne omorau cu zile. Da-1 știam după 
voce, era un tâlhar; îi vine și lui rândul... Eu nu uit 
îmi știau și hoții de frică, nu-mi zicea unul tu. Că 
nu mai poți răsufla, și ce, nici eu nu puteam, nu 
mai putea nimeni! Și uite că lângă mine mai vine 
unul... Și Iura! Și pc urmă toată coloana, cu tot cu 
turnător, laolaltă! Ei, să fii miliționer, ce faci 
acuma? Nu te dai cu dosul de pământ? Ne-au luat 
numai pe cei care-am fost în față, în rândul întâi. 
Niciodată n-am intrat în celulă mai bucuros.
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SCURTĂ PRIVIRE ASUPRA 
LITERATURII BELARUSE

Literatura belarusă are la origini literatura 
Rusiei kievlene, când strămoșii popoarelor rus, bela- 
■'s și ucrainean vorbeau aceeași limbă. în secolele 

Xl-lea și al XH-lea, literatura scrisă belarusă era 
deja destul de dezvoltată în orașele mari belaruse se 
scriau și se transcriau cărți bisericești și laice, se 
compuneau letopisețe, cronici. Formarea poporului 
belarus și a limbii lui s-a petrecut în perioada 
dominației feudalilor lituanieni și apoi polonezi, 
când țărănimea belarusă lupta cu catolicismul pentru 
unirea cu Rusia în secolele al XII-lea și al XIV-lea 
Belarusul se afla în componența Marelui cnezat 
lituanian, având o cultură mult mai evoluată, în timp 
ce lituanienii nu posedau nici scriere, iar limba 
oficială a cnezatului era limba belarusă Toate legile, 
cronicile, corespondența diplomatică se scriau în 
limba belarusă, din care s-a format limba belarusă 
contemporană Literatura secolelor al XII-lea, al 
XIV-lea și al XVI-lea a servit intereselor marilor 
feudali lituanieni și polonezi.

Cel mai mare reprezentant al literaturii belaruse 
din secolul al XVI-lea a fost Gheorghi (Franțișek) 
Skorina (1490-1541). El este părintele tipăriturilor 
belaruse, traducând și tipărind în limba belarusă 

iblia, cu propriile prefețe, postfețe și comentarii, 
'bazate pe idei umaniste și patriotice.

Cei mai progresiști scriitori din secolele al XVI- 
lea și al XVII-lea sunt Simeon Budnî, Vasili Tia- 
pinski, Ștefan Zizanii, Lavrenti Zizanii, Afanasi 
Filippovici, Leonti Karpovici, poetul Andrei Râmși, 
memorialistul F. Evlașevski, poetul Simeon Poloțki. 
Din 1697, Seimul polonez (în vremea aceea 
Belarusul aparținea Poloniei) a interzis publicarea 
cărților belaruse, precum și folosirea limbii belaruse 
în justiție, în școli și instituții de stat Reacția cato
lică dură a avut un impact tragic asupra dezvoltării 
literaturii belaruse, care în secolul al XVIlI-lea a 

ajuns la decădere.
Singura manifestare poetică a acelei perioade a 

fost folclorul. Poporul belarus a creat o mare și 
foarte variată poezie orală, care a atras în secolul al 
XIX-lea atenția culegătorilor și cercetătorilor ce au 
editat multe culegeri din creația populară belarusă

Unirea Belarusului cu Rusia, la sfârșitul seco
lului al XVII-lea, a dat un impuls viguros renașterii 
și creării literaturii belaruse noi. Sub influența cul
turii și literaturii ruse au apărat poeme satirice 
într-o limbă populară vie, pitorească având influențe 
vizibile ale literaturii rase. Dar condițiile pentru dez
voltarea adevăratei culturi belaruse rămâneau po
trivnice. Regimul țarist suprima manifestările cultu
rale ale naționalităților conlocuitoare din Rusia. în 
prima jumătate a secolului al XIX-lea scrierile bela- 
ruse au circulat doar în manuscris, foarte multe din
tre ele fiind irecuperabil pierdute. Din anii ’30-’40 
sunt cunoscuți talentatul poet Pavel Bagrin, scriitori 
ai curentului conservator ca: A. Ripinski, I. 
Borceavki.

Spre sfârșitul secolului al XIX-lea în literatura 
belarusă trona curentul realismului critic. El a făcut 
posibilă apariția primelor lucrări din dramaturgia 
belarusă Tot atunci s-au remarcat: publicistica 
artistică a lui Kastusi Kalinovski, poezia 
democraților F. Bogușevici, Ianka Lucina, Adam 
Gurinovici, Algherd Abuhovici, Felix Topcevski.

Revoluția din 1905 și-a găsit expresia în opera 
marilor poeți, cum au fost lanka Kupala (1882- 
1942), Iakub Kolas (1882-1956), A. PașkevicL 
(1876-1916). Creația acestor giganți ai literaturii 
belaruse a influențat puternic o adevărată generație 
de scriitori, precum Tișka Gartnâi, Maxim 
Bogdanovici, Zmitrok Beadulea, Aleși Gurlo, Ianka 
Jurba, Constanția Builo.

Revoluția din 1917, războiul civil din anii urmă- 

tori au dus la crearea în literatura belarusă a două 
curente divergente: cel al adepților ultimelor eveni
mente revoluționare și cel al dușmanilor lor înver
șunați. Numai legătura profundă cu poporul, înțele
gerea năzuințelor lui, și lecțiile istoriei trăite au per
mis păstrarea integrității artistice a marilor scriitori 
belaruși.

în secolul al XX-lea apar primele societăți lite
rare în orașe mari, cenacluri, reviste și almanahuri, 
se publică autori deveniți cunoscuți și apreciați: M. 
Cearota, K. Krapiva, K. Ciornâi, M. Zarețki, M. 
Lânikov, P. Golovaci, P. Murașka, B. Koval, M. 
Posledovici, B. Dubrovka, P. Glebka, P. Brovka, A 
Dudar, M. Lujanin. Se publică pentru prima oară 
literatură pentru copii: I. Mavra și A. Iakimovici; 
dramaturgie națională: B. Gorbațevici, I. Roma- 
novici, I. Gurțki, M. Zarețki, M. Gromâka, V. 
Șașalevici și V. Golubok.

în 1932 ia ființă Uniunea Scriitorilor din 
Belarus. Literatura se îmbogățește cu nume noi: M. 
Tank, F. Pestrak, V. Tavlai, N. Taras, A. Kuleșov, P. 
Pancenko, A. Belevici, A. Zarițki, A. Stahovici, V. 
Kravcenko, I. Gromovici și mulți alții.

Perioada celui de-al doilea război mondial, care 
a însemnat pentru Belarus cea mai tragică epocă din 
istoria sa, a fost descrisă în romanele unor scriitori 
de rezonanță mondială: Ivan Șameakin, Ivan Melej, 
I. Gurski, M. Tkaciov, F. Pestraka, A Adamovici, 
M. Loban, V. Bâkov, R. Sobolenko etc.

O influență nefastă pentru dezvoltarea literaturii 
belaruse și, mai ales a poeziei, a avut cultul perso
nalității lui Stalin, perioadă a stagnării și a pro
movării unei literaturi „fără conflicte".

Din anii ’60 începe un nou curent în literatura 
belarusă, însoțit de descătușarea ideilor, a formelor 
literare, de apariția criticii și a istoriei literare.

După destrămarea Uniunii Sovietice, din care 
Belarus făcea parte integrantă, literatura belarusă 
capătă o identitate și mai pregnantă în cadrai litera
turilor est-slave.

Poeții și prozatorii traduși în acest număr 
ilustrează cu prisosință această etapă.

(După Enciclopedia belarusă 1990, Minsk)
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Operele sale au fost traduse în mai multe limbi ale lumii.

basmaua mamei
Amiroase a martie și-a rușinare, 
a revărsare de sloiuri la vale, 
a muguri amari și a nou ce transpare, 
a freamăt de frunze și a ciripeală

Amiroase a miere din faguri furată, 
și-a lapte muls proaspăt în zorii de-afară, 
a fân și-a război de cartofi cu salată, 
a proaspăt de ploaie topită în vară

A fir de paing cu urzeala albită, 
a miriște-n rouă și-a mere zemoase, 
a roșu scoruș și-a secară pălită, 
a țipăt prelung de cocoare sperioase.

Amiroase-a scovergi ramenite-n tingire, 
a soare cu dinți luminându-mi fântâna, 
a ger și-a ceva drag, de-al nostru, din fire... 
îmi stă inima-n loc, de-o ating doar cu mâna

A de-azur primăvară și-a arginturi de nea 
și-a prancie-amiroase a maicii basma

tM știu
Totul - doar lut
Și eu știu asta
El, cu tărie m-a legat 
din bârne ridicându-mi casa, 
cununi punându-mi măsurat

Totul - doar lut
Eu, din pruncie, 
absorb minunea ta, pământ 
Mi-s dragi pădure și câmDie, 
murmur de lac, stejari cântând

Totul - doar lut
Coltucul, plinul, 
stropul fântânii de sorbit, 
și bucuria ca seninul, 
și nenorocul brusc ivit

Totul - doar lut
Meridiane
din globul tău 
de griji și chin 
strângându-mi inima, dușmane, 
trec pragul meu către puțin.

Totul - doar lut.
Cu zumzăiala
din stup, cu holda cea arată, 
n-o fi întruna huzureala, 
eu însumi fi-voi lut odată

Dar eu cu el, prin el, 
am știre de tot ce fac, 
de tot ce sunt
Totul - doar lut:
cuvânt, 
gândire. 
Totul - din el.
Tot - din pământ

Corbul
Mi-e sufletul alb de durere 
și-asemenea ceții, neclar.
Și-n vis, câmpul drag i-o părere, 
și-n câmp - doar un corb solitar.

Sfârșitul i-aproape și, uite, 
simțindu-1, de-un bulgăr rotund, 
el ciocul cu puf și-l ascute, 
și e obosit, și cărunt

L-ascute, dar parcă dorește 
ca fața să-ntorc, să dispar.
Mă uit - ca proorocul privește, 
dar nu scoate-un strigăt măcar.

De ce? în pupila ce-ncheagă 
vânatul - s-au stins vâlvătăi...
Orfani, numai plânsul ne leagă, 
pe toți să-i bocim, și pe noi.

Traducere de
Passionaria Stoicescu 

și Andrei Ivanov



//tevatură be/arusă contemporană
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CHEMAREA GLASULUI NATAL

Peatro din Dabrânea
O rată de făcut naveta
!ntr-un drum lung, în aproape șapte ani de 

călătorie, fără să vrei vei vedea și vei auzi de toate, 
ce se petrece în mașină, ce fel de oameni sunt 
tovarășii tăi întâmplători de călătorie. Se prea poate 
ca cineva să-ți cadă cu tronc prin vorbăria lui plină 
de ifose și prin purtarea sa măreață, cineva să-ți 
atragă atenția cu privirile sale și foșgăiala lui 
suspectă, cineva să te incite cu tăcerea nesfârșită și 
cu înfățișarea sa îngrijorată, iar altcineva, atât de 
tare să te plictisească flecărind întruna, cu înco- 
voielile și mitocăniile lui față de vecini, încât să te 
cuprindă față de el o ură pentru toată viața Intr-un 
cuvânt, fiecare astfel de drum este ceva știut, este 
cam unul și același lucru, plin de griji și întrucâtva 
obositor, dar totodată înviorător prin impresii, prin 
întâlnirile cu lumea Cam așa a fost și în timpul 
trambalării mele de anul trecut pe drumul Răcița- 
Minsk. Din câte mi-aduc aminte, atunci, la 
Svetlaugorsk, numărul călătorilor s-a înmulțit Au 
urcat niște fetișcane-modiste, îmbujorate la față („de 
la țară, hop la liceu", îmi spuneam eu), a urmat o 
femeie bătrână cu o poșetă giorsăită legată cu o ață 
subțire (“se duce la Bobruisk sau la Minsk, la 
copii"), apoi a urcat punând ochii pe un loc din spa
tele meu, o nevestică tânără, dolofană, roșcată, puțin 
pistruiată, dar cu vino-ncoa, și imediat după ea, 
punându-și în portbagajul ratei valiza, și luându-și 
rămas bun pe trotuar de la o femeie în vârstă, un 
bărbat iute, puțin cărunt, într-un costum ca vai de el, 
gri, ducând în fața sa un băiețel rotunjor, pistruiat, 
de vreo trei ani, semănând leit cu femeia care abia 
intrase. S-au așezat împreună. Pasămite alcătuiau o 
familie. Despre ei m-am gândit același lucru, pe care 
l-ați fi gândit, poate, și voi: au fost la părinți, într-un 
sat de lângă oraș și, iată, acum se întorc la casa lor. 
Din nou, la același Bobruisc sau Minsk, unde, în 
curând, se va îndrepta mașina noastră

Doi șoferi s-au întors în grabă cu un tabel de la 
dispecerat: unul s-a suit în cabină, celălalt pe locul 
din față și autobuzul mare, cu canapele moi, 
acoperite cu învelitoare albe, a început să iasă din 
autogară spre stradă Femeia de pe trotuar s-a dus 
alături și s-a pornit să le facă semn cu mâna, 
nepoțelului pistruiat și părinților lui.

- Păcat că plecăm așa de repede, că n-am făcut 
tot ce trebuia., zise cu un fel de răutate tânăra 
femeie.

Bărbatul nu răspunse, ci numai, așa mi se păru 
mie, oftă din greu și se așeză mai comod parcă, 
lăsând spătarul mai jos și culcându-se.

Cum am spus, aveam, n-aveam chef, a trebuit să 
aud totul. La început, n-am prea înțeles de cine-și 

bătea joc tânăra femeie, dar mai târziu, când s-a 
apucat să trăncănească tare, am priceput câte ceva.

- Nu o dată am spus-o și acum o zic iar, răspicat: 
nu mă mai prinzi pe mine la maică-ta, se zborși ea 
E bine, nu e bine, o să-ți placă, n-o să-ți placă, află 
că mi-e tot una N-o să-mi mai arăt mutra, și atât 
Tu, fă cum vrei: nu-ți este dragă familia ta, nu-ți 
pare rău, nu-ți pasă de noi, ci doar de prea scumpa 
ta mămițică și de grădina ei, n-ai decât să te duci 
singur, să muncești. Fă rost de lemne, de materiale, 
repară casa, varsă gunoiul, ară pământul. Te-ai lins 
pe bot (ea chiar așa a spus: te-ai lins pe bot!). Cum 
te-ai văzut în casă, direct pe canapea! Habar n-ai că 
eu trebuie să pregătesc copiii pentru școală, să fac 
ordine peste tot, să gătesc, să ajung la timp la ser
viciu și apoi să alerg prin magazine, să încropesc 
cina, să spăl o groază de rufe și să le calc, să văd 
cum și-au făcut copiii lecțiile... Nu, n-o să-mi mai 
calce piciorul pe aici. Nu vreau nici să car sacoșe, 
nici ultima suflare să mi-o dau aici, pe ogor. Nu 
vreau ca lumea să râdă de mine că sunt proastă ca 
un butuc.

Ascultând, mă gândeam în sinea mea: ce 
poveste veche, de când lumea, nora nu se are bine 
cu soacra și uite-așa, o desparte de fiu-său.

Bărbatul tăcea tot timpul, iar tânăra femeie tot îi 
trăgea cu gura și-i spunea ce o amărâse de multă 
vreme.

- A și găsit fraierii! Cum apare vreo treabă grea, 
imediat ne sună: “Veniți să mă ajutați, Peatro și 
Zoia!" Ce, grijile voastre?! Principalul - sunt ale 
mele. Dar dacă e să dea ceva pentru ajutorul ăsta, 
atunci primii sunt Vasilioc și Veracica..

Spunea toate astea când în șoaptă, când uitând 
de sine și înfuriindu-se, ridica vocea, se tânguia, îi 
scotea ochii celui de lângă ea și, faptul că nu auzea 
ca răspuns nici o vorbă, o aprindea, se pare, și mai 
amarnic. Am încetat să zâmbesc: nu, aici nu era o 
neînțelegere muierească obișnuită, aici era un 
adevărat război.

- Măcar, o dată să fi întrebat și ea: poate voi, 
Peatro și Zoia, aveți nevoie să vă ajut ? Cumpărați, 
o dată și voi, mobilă, cum au Vasilioc și Veracica, 
și mai luați un frigider acolo, un televizor color. Toți 
trăiesc ca lumea, e timpul să trăiți și vol.. Numai 
să-mi spuneți și vă voi ajuta, voi împărți cu voi... A, 
nu! Niciodată nu întreabă ceea ce trebuie și nu dă. 
Și tu, papă-lapte, nu spui nimic despre toate astea 
Ți-e rușine, nimic nu-ți convine! Dar iată, Vasilioc 
și Veracica nu se rușinează să stoarcă de la maică-ta 
și de la tine. Sunt încă niște mucoși, dar uite ce au 
deja! Nu tu, ca frate mai mare, ci Vasilioc are 
“Jiguli", iar Veracica adună și ea pentru “Maskvici". 
Și va aduna Dar ce spun eu? Nu va aduna, ci va lua 
de la mama și chiar pe tine te va curăța de ceea ce 
ți-a mai rămas. Și tu, prostule, dai în brânci și la ser

viciul tău și în gospodăria maică-ti! Ajută-i să-și 
facă bani! Nu te uita: a, eu nu am nevoie de găteli 
și prosteli, eu și așa cum sunt o voi duce cu viața 
asta Doar nu umblu în opinci și nu dorm pe scân
dură !

- Termină, Zoia, o rugă încet bărbatul.
- Ce să termin, ce să tac?! Mi s-a acrit până 

peste cap de vorbele tale “termină", "rabdă" 
“cumva vom trăi noi, nu vom pieri", “pe mamă; 
că-i singură, trebuie s-o ajutăm, și pe cei mici", 
“vom trăi și vom avea parte și de mai bine!“

- După tine, eu ar trebui să-i întorc maică-mi și 
neamurilor spatele ?

- Dar ei, cum sunt? Iubita ta mămică, imediat 
cum ai prins un pic de cheag, te-a dat afară din casă 
și i-a luat la ea pe ginere-său. Dar ei, noii ei copii? 
Toată viața au urlat la tine ca puii de lup, fiindcă ei, 
îți spun eu, nu se rușinează să jumulească ceva de la 
noi.

- De ce vorbești așa, Zoia? Nu-i adevărat! 
Mama era foarte tânără când a murit tata Avea doar 
douăzeci și cinci de ani. Cât timp am fost eu acasă, 
n-a luat pe nimeni. Abia după ce am plecat la oraș, 
l-a primit la ea pe nenea Hvedar. Și atunci amândoi 
mi-au cerut consimțământul. Și nici Vasea cu Vera 
nu sunt atât de răi. E adevărat, nu sunt de același 
sânge cu mine, apropiați. în fond, au crescut fără 
mine și au plecat în lume. Acum sunt și ei fără tatu 
Și atunci, cine altcineva decât mama, să-i ajute?

- Dar ei de ce n-o ajută pe mama? Să arunce 
gunoiul, să cosească fânul, să culeagă sau să taie 
lemnele?

Bărbatul tăcea
- Aha, taci! zâmbi cu o bucurie răutăcioasă 

tânăra femeie. Nici n-ai ce să spui. în primul rând, 
prea mult timp au stat lângă mama și tata neobișnuiți 
cu munca, iar în al doilea rând, cum să facă ei așa o 
treabă murdară? Sunt oameni cu carte, de, intelec
tuali! El, chirurg, ea, violonistă! Iar tu, Peatro, un 
necioplit și-un prost, stai lângă strung și de-aia te 
duci, faci ceea ce lor le e rușine să facă...

- Vor crește, se vor schimba
- Stai, stai! Vor termina de curățat portofelul 

mamei, își vor petrece toate zilele libere pe ogor sau 
în grajd, și pe tine or să înceapă să te respecte, vezi 
Doamne, că ai școală puțină și-ai citit două-trei 
cărți, iar de muzica rock habar n-ai! Vor respecta 
chiar și ajutorul tău !

- Vor respecta, nu vor respecta, nu-i nici o neno
rocire. Cel mai important lucru e, ca eu să nu-mi 
reproșez mie însumi nimic, că nu mi-am lăsat mama 
singură și n-am fugit nici de cei mici. Cât despre noi, 
câștig puțin, una la mână, nu poți sări mai sus de 
tine, iar doi, nu suntem chiar așa de sărăntoci. Avem 
un serviciu bun, un apartament ca lumea, nu ne 
cheltuim sănătatea și agoniseala în beție, nu ne 
ducem la străini, copiii învață bine - oare toate astea 
înseamnă puțin? Noi să fim sănătoși și vor fi și mai 
multe, și mai bune.

- Ești un încăpățânat și-un prost, Peatro, oftă 
tânăra femeie. Acum, proști din ăștia ca tine sunt din 
ce în ce mai puțin. Alții, deja își petrec vacanța, nu 
la țară, la părinții lor, ci la chiolhanuri...

- Mă rog, proști, deștepți, sau deștepți, proști 
sunt foarte...

- Nu, se înverșună hotărât împotriva lui această 
Zoia înainte de orice, tu ești un prost !

“Dar cu proștii ăștia se ține pământul", am fost 
gata să mă amestec într-o ceartă străină, de familie, 
dar m-am abținut E adevărat că, tocmai la Minsk, 
ieșind din autobuz, mi-am luat rămas bun de la ei, 
niște oameni necunoscuți, și le-am urat, așa cum se 
spune, toate cele bune.

Traducere de
Passionaria Stoicescu 

și Andrei Ivanov
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galina bagdanova

URMA LUI SAPPHO
O impresie de Crăciun J

trecut acea vreme, când doar ghiceam 
viitorul. Acum vreau ca eu însămi să fac 
minuni. Pentru aceia la care țin, pentru

.eia, pe care-i iubesc. Dar orice minune, înainte 
de a se împlini în realitate, apare mai întâi în vis. 
Și din nou, cuprinsă de emoție, aștept noaptea de 
Crăciun, visând la ceea ce nu cunosc încă, dar care 
aievea ar putea să fie lumina mea cea mult 
așteptată, salvarea mea

... Iar el, obosit, ca întotdeauna, și, ca 
întotdeauna, încrezut, obraznic, șade în fața mea, 
fumează și zâmbește ca pentru el.

- Ei, și ce să-ți aduc din Grecia? - întreabă el 
ca în treacăt, fără măcar să mă privească în ochi, 
și eu, neștiind ce capcană, ce otravă dulce îmi
regătesc, am încercat să-i răspund pe același ton, 

ia fel de sigură pe mine și obraznică, dar m-am 
încurcat, pradă emoției, și am oftat

- Urma lui Sappho. Când o fi, adu-mi urma ei. 
Vezi și tu că fără dragoste, ca și fără lumină, pier, 
mă topesc, așa cum se topește sarea în apă

- Ei, la asta nu pot să te ajut cu nimic - se 
enervează el. Inventezi singură tot felul de lucruri 
și pe urmă tot eu sunt de vină

- Aș vrea să mă., să mă înțeleagă și pe mine 
cineva, sau măcar să încerce să mă înțeleagă..

Eu vorbeam, vorbeam, dar cuvintele mele, 
neputincioase, se izbeau ca un ecou de pereții ce
nușii, fără ferestre, și nu găseau, nicidecum nu 
puteau găsi vreo ieșire. Deja nu mă mai asculta 
nimeni, nimeni nu dorea, nu numai să mă 
înțeleagă, dar nici măcar să mă asculte. Vocea mea 
suna ca o muscă plictisitoare și trecea ca de la sine 
într-un vis, într-un nou vis, în care se făcea că 
mergeam, alergam de-a lungul aceluiași perete ce
nușiu și nesfârșit și în fața mea nu vedeam nici o 
lumină, ci același perete cenușiu care se tot înde
părta, se tot îndepărta, se dădea ba într-o parte, ba 
în cealaltă, formând un fel de labirint fără capăt 
Iar la o cotitură din nou apare el.

- Palina, n-o să crezi, dar grecii ăștia au înne
bunit de tot cu industria lor de turism. Intr-adevăr, 
vând ca suveniruri ochii de chihlimbar ai acelor 
fecioare de piatră care o slujeau pe Atena, și chiar 
ormele, chiar așa, ei vând chiar și urmele lui 
Sappho...

El ședea din nou în fața mea, picior peste 
picior, fumând. Odihnit, bronzat, puțin agitat, dar 
cu blândețe. S-a mai încălzit, căci băuse un pahar 
din vinul gros și roșu pe care mi-l adusese cadou 
din Grecia și acum se simțea stăpân pe soarta mea 
Și vorbea el fără grabă, suflând fumul de țigară, 

subliniind plin de mulțumire fiecare cuvânt:
- Inchipuiește-ți, de pe insula Lesbos ți-am 

cumpărat ceea ce mi-ai cerut, ți-am cumpărat urma 
lui Sappho, adevărata urmă a lui Sappho...

Eu îl ascultam fără să ridic ochii și nu beam, 
țineam numai păhărelul plin, mă uitam, căzută pe 
gânduri, la lumânarea de pe masă care stătea să se 
stingă, trimițându-și în cristal reflexul rubiniu de o 
clipă Dincolo de fereastră pufnea viscolul și nu se 
vedeau nici stelele, nici felinarele...

- Aprinde lumina, vreau să ți-o arăt acum - și 
el, stingând în sfârșit țigara, a băgat mâna în 
buzunarul de la haină Probabil că tu sperai să îți 
aduc urma piciorului ei, dar asta costa de vreo 
cinci ori mai mult, și atunci nu mi-ar fi ajuns banii 
și pentru un vin bun. Pe când așa, am luat și urma 
și vinul... m-am hotărît s-o cumpăr uite, pe asta, 
urma mâinii ei, de fapt nu chiar a mâinii, ci a de
getelor ei...

Și el a scos din buzunar și a pus pe masă o 
bucată nu prea mare de marmură gălbuie.

- Știi, de-abia acolo, în Grecia, am înțeles de 
ce statuile romane arată toate ca niște reproduceri 
reci, orice-ai spune, ca niște schelete neînsuflețite 
ale adevăratei sculpturi grecești. în Grecia marmu
ra era altfel decât la Roma Moale, însorită, vie... 
îți amintește nu de zăpada rece, ci de laptele cald...

- Mulțumesc, am șoptit eu, și am luat în mână 
marmura aspră, mâncată de vântul marin, într-ade- 
văr, nu albă, ci gălbuie, și degetele mele pipăiau 
involuntar, intrau în adânciturile inegale, de-abia 
conturate - urmele degetelor Ei.

Marmura nu era aspră și nu era nici rece. Era 
netedă și caldă..

... Soarele apunea la orizont și, deja, de dincolo 
de mare, din depărtare, îmi trimitea, sau, poate, nu 
mie, ci Ei? Bineînțeles că Ei, Soarele îi trimitea 
ultima sa rază ascuțită, trandafirie, cu un reflex 
verzui, care, iată, acum, chiar în această clipă, sub 
ochii ei, pătrunde în chihlimbar, raza care, în aș
teptarea acestei atingeri, s-a oprit pe degetul ine
lar, pe inelul ei de fată Raza s-a cufundat în chih
limbar și, Ea cu siguranță știa aceasta, de îndată a 
transformat piatra dură în rășină de pin fluidă, 
moale, plăcut mirositoare, care toată noaptea, și 
iarăși toată noaptea o va ameți cu mireasma ei 
amăruie de pădure.

Ea ședea, mâna Ei era întinsă pe treptele de 
marmură, iar El nu era Nu era acolo, fiind ocupat 
cu treburile sale. El de-abia își începea viața, 
de-abia începea să cunoască culmile bucuriei și 
adâncurile tristeții... Și, pentru noapte, iată, Ea 
rămânea doar cu aceste trepte, calde încă, și cu 
raza de soare cea ascuțită și verzuie care s-a 
cufundat în chihlimbarul moale.

Acum, când se lăsa seara și noaptea, Ea, cea 
renumită și recunoscută de către toți drept Poeta, 
nu a luat harfa și nu a venit în fața acelora care ar 
fi dorit să o asculte. Și-a dat seama, o dată cu tre
cerea anilor, că important în viață nu este să fii as
cultată, ci să fii înțeleasă, cineva măcar să te pri
vească, plin de emoție, în ochi și tu însăți să ai pu
terea de a răspunde acelei priviri în așa fel, încât 
acolo, sus de tot, în întunecimea cerului, de la o 
astfel de privire să se nască în beznă o nouă stea 
Măcar acolo, iată, pe acel petic de cer de vară 
Acolo era încă loc pentru această stea, neștiută de 
nimeni, doar a Ei și a Lui, această mică stea a Lor, 
sau, poate cea mai mare și mai strălucitoare stea 
din Univers...

Marea șoptea încetișor, ca un cântec de leagăn 
pentru liniștea nopții și pentru steaua Lor încă 
nenăscută

Ciudat, de-abia acum, când copii au crescut, 
când Ea în sfârșit și-a îndeplinit menirea hărăzită 
oricărei femei pe lume, când versurile Ei ca niște 
păsări s-au răspândit în zbor în întreaga Grecie, 
acum simțea Ea, mai mult decât oricând, că mai 
este ceva ce încă nu a făcut, că ceva foarte impor
tant nu a dus la îndeplinire pe acest Pământ., că 
există Cineva care poate să O asculte și să O înțe
leagă, și Ea încă nu a spus nimic, nu și-a arătat bu
curia luminoasă, fericirea că El s-a născut, că a 
venit pe acest Pământ și, prin întâlnirea lor, chiar 
a făcut-o fericită cu privirea lui, cu zâmbetul și 
cuvintele lui șoptite...

Ea își aduce aminte foarte bine clipa când El a 
privit-o pentru prima dată în ochi. De atunci, de la 
acea privire, de fiecare dată când viața i se pare de 
nesuportat, când O supără cineva, pur și simplu 
închide ochii și își imaginează acea privire a Lui, 
zâmbetul Lui, și deodată revin la viață toate culo
rile, sunetele, mirosurile, și lumea din nou se um
ple, ca în tinerețea îndepărtată, de trilul păsărilor, 
de șopotul valurilor mării și de miresmele florilor...

... Vie, fremătând, învăluită-n ceață, Gea cea 
albastru-verzuie l-a născut pe Uranus, Dimineața 
sa însorită și plină de zvon, și l-a îndrăgit atât de 
mult, cum nimeni niciodată nu a mai iubit pe 
lume, căci nu existau încă oameni și nimeni, în 
afară de Ea, nu cunoștea dulcea minune a iubirii...

Acum Dimineața se năștea o dată cu Soarele 
care se ridica ’de dincolo de mare. Și valurile se 
rostogoleau în reflexe perlate, azurii și trandafirii, 
pline de lumină, ducând unul după altul toată 
această lumină până la mal, se fărâmițau în stropi 
sărați purtând în ei curcubeul, și din nou se 
întorceau acolo, unde creștea Dimineața, de unde 
trebuia să apară noua zi...

El nu O vedea El, preocupat de treaba lui, nu 
O băga în seamă Iar Ea, femeie în toată firea, 
întocmai ca o fecioară, de-abia putea să-și țină 
inima să nu-i sară din piept, să nu se rostogolească 
în jos, spre mare, și sufletul... S-a sprijinit cu toată 
puterea de marmură și treapta pe care ședea s-a 
lăsat, s-a îndoit sub această atingere amară, 
deznădăjduită, a degetelor ei ușoare, muzicale...

Acolo, jos, chiar lângă mare, El modela ceva 
din nisip, iar Ea era fericită să privească El a fră
mântat nisipul, nu lut, ci nisipul ud, și a modelat o 
fată care ședea, ca și ea, pe trepte, ținând o scoică 
la ureche. Ea, fata aceasta, ședea și asculta. Ea, așa 
cum făcea adesea în copilărie însăși Sappho, ședea 
pe malul mării și, ținând o scoică la ureche, 
asculta. Asculta liniștea care se auzea de parcă ar 
fi fost o muzică ciudată, fermecată Și în această 
liniște pulsa Veșnicia... Veșnicia pulsa în această 
liniște, cea mai sonoră din lume...

(continuare în pagina 14)
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El a muncit toată noaptea și doar o dată cu 
primele raze ale soarelui și-a terminat, în sfârșit, 
lucrul și, ca și cum s-ar fi trezit din somn, și-a 
ridicat ochii până la Ea. A recunoscut-o imediat, a 
zâmbit.. Cine ar fi bănuit că în fiecare zi, Ea însăși 
se temea s-o recunoască, în fiecare zi Ea aștepta 
zâmbetul lui luminos, însorit, că dorea cu ardoare 
cu el să se contopească, căci atunci într-o clipă ar 
fi renăscut, ar fi început să pulseze sufletul ei 
amuțit și mort pentru totdeauna..

El și-a șters mâinile de nisip, s-a ridicat, s-a 
apropiat, a venit spre Ea ca o pasăre în zbor și s-a 
așezat alături. Ea își imagina adesea în ultimul 
timp cum vine El, O înfășoară în aripa sa, și Ei își 
iau zborul, își iau zborul împreună. Printre nori - 
până la Soare... Și le este atât de ușor, atât de sim
plu să zboare acolo, la acea înălțime, unde tot ceea 
ce este pământesc își pierde sensul, unde își vor
besc doar trupurile și sufletele... El ședea alături și 
privea marea.. S-a sprijinit, a vrut să se ridice, și 
întâmplător, cu totul întâmplător degetele lor s-au 
întâlnit. Numai pentru o clipă, dar s-au întâlnit... Și 
privirile, privirile lor... Și totuși, cu greu, Ea și-a 
smuls privirea din ochii Lui. Iar degetele, degetele 
ei subțiri, înfiorate de neașteptata atingere, repetau 
în neștire pe marmură muzica de neuitat a 
mâinilor, a buzelor, a trupului... Marmura a devenit 
caldă, fierbinte, s-a descompus, s-a topit în materia 
moale în care s-a întipărit și se păstrează încă, 
acum, peste sute de ani, urma acestei întâlniri 
neașteptate, nevăzute de nimeni, a mâinilor lor, a 
aripilor lor ușoare...

Valurile mării șopteau înspumate. Iar mica fată 
ședea lîngă ele, chiar la margine, și parcă nu băga 
de seamă că marea se apropie tot mai mult și mai 
mult Ținând scoica la ureche, asculta muzica veș
niciei și nu se temea de nimic. Nu se temea pentru 
că ea, fericita, purta în sine atingerea palmelor lui 
sensibile, ușoare, stăpânitoare. Ea era creată... Nu, 
nu din nisip, ci din aceste atingeri...

Asemenea unui zeu îmi pare acela
Care chiar acum este atât de aproape de tine,
Care îți aude glasul.
Și râsul. Dacă eu aș fî alături de tine,
Aș amuți...

Acest număr a fost ilustrat cu reproduceri din lucrările lui Mikalai Seleașciuk

Aceste rânduri ale lui Sappho au supraviețuit 
mai bine de două milenii și jumătate. Și în toți 
acești ani ele au vibrat, ca un plâns tăcut, în sufle
tul acelora care au cunoscut taina tainelor exis
tenței pământești, acelora care măcar o dată în 
viață au avut puterea să-și desfacă aripile și să-și 
ia zborul... Printre nori, până la Soare și cu pr>' 
virea, cu atingerea sufletului plin de emoție sa 
aprindă în adâncul cosmic o nouă stea, propria 
stea. Fără aceasta nu poate exista Veșnicia Fără 
aceasta, viața noastră nu are nici un sens...

Traducere de
Andreea Bercea

zinaida dudziuk

S-a născut în 1950, în comuna Slabodkda, județul Vițebsk. Absolventă a 
Institutului de Inginerie de Construcții din Brest (1977). A lucrat ca 
tehnician în construcții, apoi ca inginer.

A debutat în 1967.
Culegerile sale de poeme Plecarea păsărilor (1983) și Imagini ale verii 

(1988) sunt cele mai relevante pentru aplecarea spre meditație a poetei.
A scris și literatură pentru copii (poezii, basme) și piese de teatru

radiofonic pentru copii.

Șampanie în crin
La o răscruce stau și-ngheț, suspin, 
de supărare, ochii-s stinși tăciuni. 
Turnați-mi azi șampanie în crin, 
să beau pentru un ceas cu mult 

mai bun.

în el sunt încă multe de făcut, 
și beznă și lumină-s din belșug. 
Noaptea-i un sfetnic bun, însă tăcut 
până ce viața nu-ți aprinde-un rug.

Lucească-n ochii-ndurerați lumini 

și din trecut voi reveni ușor. 
Turnați-mi azi șampanie în crin 
să beau pentru ce vine-n viitor.

Spre el toată speranța mi-o grăbesc. 
Culege-voi ce-am semănat 

pe drum?
întinerește lumea nefiresc 
la patruzeci de primăveri de-acum

M-oi resemna tăcută sub declin, 
de bătrânețe, de plictis, de dor. 
Turnați-mi azi șampanie în crin, 
să beau pentru ce vine-n viitor.

Inima, clopot bătea nelumesc, 
focuri zvâcnind către cer.
Eu tot strigam fericită: „Iubesc!“, 
dar ca răspuns - doar tăceri.
Se rătăcea glasul meu nesfârșit, 
dar adăpost nu găsea;
nu mai cânta al meu suflet lovit 
și în mâhnire trăia.

Și de acasă-am plecat la drum lung 
să mă dezbăr de ce-a fost
Crengi de trecut am bătut îndelung 
să-mi luminez liber rost
Și cu ochi noi către cer am privit, 
temnița-a fost de ajuns.
Dinspre trecut „te iubesc" a venit, 
dar cu tăcere-am răspuns.

Traducere de

Passionaria Stoicescu 

și Larisa Manea
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ghenadzi buraukin ***

S-a născut în 1936, comuna Tradavikî, județul Vițebsk. Absolvent al Universității
Stat din Belarus. A lucrat în presă și radio. Din 1972 - redactor-șef al revistei 

„Tinerețe". în 1978 a fost președinte al Comitetului de Stat pentru Radiodifuziune 
și Televiziune. între anii 1990 și 1994 a fost reprezentantul permanent al Republicii 
Belarus la ONU, cu funcția de ambasador extraordinar și plenipotențiar. între 1994 
și 1995 a lucrat ca adjunct al ministrului Culturii și Tipăriturilor din Belarus.

A debutat în 1952. Pentru volumele Albastru de mai (I960), Cu dragoste și ură 
pământene (1963), Suflu (1966), Recolta (1971), Izvor (1974) și Apărarea 
fidelității (1978) a primit Premiul pentru Literatură de Stat - „lanka Kupala" în 
1980.

A publicat și scenarii pentru fdme documentare și literatură pentru copii. Multe 
din versurile sale au fost puse pe muzică.

A tradus din limbile rusă și bulgară.

E timpul, cred, să fiu mai așezat
Am fost destul în zbucium necuminte. 
Și aurul nespuselor cuvinte 
e tot la fel cu-argintul acceptat

în labirint de ceartă m-am pierdut, 
am obosit în intrigi efemere.
Cărți și prieteni
sunt a mea avere
și zilele când singur stau tăcut

în fața mea -
drum negru nesfârșit, 
care noroc și-avere nu-mprumută.
Și nu-ți dă adevăr nici cu dobândă.
Și nici păcate n-am cu ce s-achit..

Traducere de
Passionaria Stoicescu 

și Larisa Manea

Deși se face lumea tot mai rea 
și-n viitor ne-ncrezătoare cată, 
pentru cei rupți în cot și în pingea, 
lăsați spre seară ușa descuiată.

Azi, soarta lor e tristă, 
drumul greu 
și vântul rece-i ia-n întâmpinare; 
în sacul de pe umeri țin mereu 
nu spic de grâu, 
ci buruieni amare.

I-a necăjit 
nicicând îndeajuns 
năpasta grea, lipsitul colț de pâine.
Să nu le reproșați c-au plâns pe-ascuns - 
cei care știți 
ce vă așteaptă mâine.

Necazul altuia-i rămâne lui.
Și totuși, pentru milă 
și iertare, 
pe ploaia 
și pe frigul ca un cui, 
lăsați deschisă ușa la intrare 1

eres - poveste despre duhul cel rău
nil ghilevici

Oricine ar crâcni - 
destinul mi-a fost dat: 
nespuse grozăvii 
sub ochi mi-au adăstat

De-ajuns credeam că sunt 
să mor - copilării!
Nu ! Răul pe pământ 
e necesar să-l știi.

Din parc ieșeam grăbit 
și-n față ce zăresc?
Sub arc a răsărit 
un personaj grotesc.

Deloc uman, tehui 
și monstruos cât vrei.
Tigaie - ochii lui 
și nas - mânerul ei.

Băgatu-m-a-n fiori 
și colții mi-a rânjit?
a horcăit sub zări, 
nălucă s-a topit

Pierit și fără ghiers, 
redevenind stăpân, 
mi-am amintit din mers 
de-o „armă" din bătrâni.
„Sare în ochi să ai! 
Tăciuni să-ți ardă-n dinți!

Pe mătură să stai!
Să mori ieșit din minți!“

Deci zis-am de trei ori 
descântul imediat 
scuipând în patru zări, 
apoi fugii turbat

Nu-mi pasă-acum de-acel 
nebun duh necurat, 
dar, parcă într-un fel, 
cu el am semănat

Poate cândva-ntr-un loc, 
neom când m-a văzut, 
m-a blestemat cu foc 
un altul neștiut

Și tot șoptit în grai 
mi-a zis ca din genuni: 
„Sare în ochi să ai!
Să-ți ardă-n dinți, tăciuni!“

Altfel de ce mereu 
în ochi am plâns sărat? 
De ce amar și greu 
mi-e gustul ne-ncetat?

Traducere de
Passionaria Stoicescu 
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PARASTASUL
(fragment)

Iar apoi răsună din nou glasul Marinei:
- Acum așezați-vă, să o pomenim pe 

răposată
Tăcerea se tulbură deîndată începură să 

scârțâie lavițele, fotoliile, scaunele fură trase, 
furculițele zdrăngăniră Apoi, abia gustară toți 
din cașa dulce că și răsunară sticlele, se cioc
niră țoiurile și paharele.

Încet-încet vocile începură să domine 
celelalte sunete, le înghițeau, sporeau, se inten
sificau în final deveniră o rumoare colectivă 
Prin ea străbăteau strigăte vesele, se auzeau ho
hote de râs lipsite de grijă Oamenii încălziți 
uitară pe nesimțite de Kulina, se înviorară, li se 
dezlegară limbile. Iar Mikola al Kulinei, pe 
care gălăgia aceea îl scosese din minți, se spri
jini pe coate, și cu privirea înpăienjenită își se
meți capul și începu să cânte tărăgănat în ru
sește: „Flori de oraș, flori de oraș,/ mi-ați cuce
rit inima pe vecL..“

Oamenii îl pâsâiră pe Mikola: „Vino-ți în 
fire! Potolește-te!“

Sosi în fugă cu pleoapele roșii, cu obrazul 
buhăit de lacrimi sora lui, nevasta lui Serghei, 
Valia, îl scutură pe cântăreț, îl imploră:

- Nu trebuie, frățioare! Ce-i cu tine, ce-i cu 
tine!

Acesta se smulse cu răutate, scuturându-și 
cu încăpățânare capul și începu să cânte și mai 
sfâșietor: „Flori de oraș, flori de oraș..."

La început, ca din greșeală, iar pe urmă cu 
mai mult curaj, vecina lui Serghei se rezemă și 
se sprijini cu umărul de pieptul lui. Serghei se 
uită cu coada ochiului. Privirile li se întâlniră 
Genele vecinei tremurară clipind, gura ei căr
noasă se întredeschise descoperind strun
găreață dintre dinții ei egali.

- Ce neam sunteți cu mătușa Kulina? în
trebă ea cu intenția de a încropi o conversație.

- Rudă, își încruntă Iakuționak sprâncenele. 
Ginere, zise el fără prea mare tragere de inimă 
și imediat gândi despre ea: „Dar e bună bu
cățica, nimic de zis!“

- Soțul Valiei?
- Îhî!
- Interesant, cum de până acum nu am știut 

că am un asemenea nene? se miră ea.
- Rar vă sunt oaspete, spuse fără să acorde 

atenție aluziei, Serghei. Vin din an în paște. 
Trebuie să recunosc că nici eu n-am știut de o 
asemenea nepoată Ești de la oraș?

- Nu, de aici.
Din una în alta au făcut cunoștință O 

chema Renia, lucra ca vânzătoare la un ma
gazin.

Cu cât sporovăiau mai mult, cu atât mai 
limpede era că Renia se dădea la Serghei.

- Nu ți-e frică de bărbat? îi șopti el cu 
înțeles. N-o să-ți rupă coastele?

- Poți să nu-ți faci griji. Am scăpat de 
pacoste. L-am trimis la tratament Două luni nu 
o să fie acasă, bețivul.

Zveltă și netedă, pulpa Reniei atinse pe sub 
masă piciorul lui Serghei. Iakuționak își 
strecură pe furiș mâna pe sub fața de masă, 
găsi genunchii rotunzi ai vecinei și îi pipăi. Ea 
tresări, tremurând cu înfrigurare. Acest tremur 
i se transmise fără voie și degetelor lui Serghei 
și de aceea și le retrase cu nervozitate. Renia se 
încordă, tresări toată, își mușcă buzele.

Simțind cum îi fierbe sângele în vine, cum 
un vuiet surd îi răsună în urechi, Iakuționak îi 
șopti răgușit:

- Să ieșim La început eu, mai târziu tu..

- Bine, auzi drept răspuns.
Se ridică decis.
- încotro? îl întrebă Valia din pragul ușii cu 

o farfurie de chiftele în mână.
- Să iau aer. Să fumez o țigară..
Afară, Serghei se căută prin buzunare, 

scoase chibriturile, țigările. Scoase una din r 
chet, scăpără chibritul și pufăi fumul otrăvitor.

în cadrul ușii luminate de o lampă chioară 
apăru Renia pășind moale ca o pisică

- Haidem! îi prinse cu putere încheietura 
mâinii de i se auziră oasele trosnind și o îm
pinse lângă un butoi plin cu apă de ploaie.

Cu atenție, ca să nu se împiedice de ceva în 
întuneric, o duse pe Renia printre tufele scutu
rate de coacăze. Aproape pe pipăite o trase prin 
spatele părului rămuros în magazia de lemne 
acoperită cu ardezie, în care era adăpostit fâ
nul. Dar n-au mai ajuns până la fân, s-au îm
piedicat de lădițele cu mere, de sacii cu căpă- 
țâni de varză Serghei o aruncă neîndemânatic 
pe Renia pe saci, o cuprinse nerăbdător.

- Stai, nu te grăbi..., îngăimă ea înfundat
Câteva clipe Renia suspină, se răsuci, 

găsi o poziție mai comodă, se suci iar, îl îm
pinse delicat pe Iakuționak:

- Așteaptă., așa e urât..

Primul s-a întors la masă Sergehi. Puțin mai 
târziu apăru și Renia. însă nu se întoarse la lo
cul ei, ci rămase modestă, de partea cealaltă a 
mesei.

Ca și mai înainte gemea cu nasul parcă mi
rosind deasupra farfuriei cu tomate și pentru a 
zecea oară cânta la nesfârșit Mikola: „Flori c,. 
oraș, flori de oraș..."

Adunarea era mahmură, nu semăna a 
înmormântare, ci a recepție de seamă, cu bol
boroseli zgomotoase. Cineva, de parcă i-ar fi 
fost arătate călcâiele, râdea în hohote drăcești. 
Un oarecare holtei se legase de un bărbat cu un 
bot în chip de gură și-1 amenința că-i strică 
„cotețul". După dulapul din lateral parcă se as
cundeau, parcă se certau două femei măritate, 
una cu părul cărunt și despletit, alta înfoiată ca 
o bufniță Pe scursoarea de mortar stătea și 
vorbea singur un moș fără dinți:

- Piere Rusia, se prăpădește, fraților! Tică
losul de Elțîn! Să nu-1 lase să se miște! Peste 
tot sunt bețe și țepe! Ies guvernatori tot felul 
de terchea-berchea... De mult ar fi trebuit să fie 
striviți cu unghia acești fantomași!

Străduindu-se să facă ordine, se agita de 
colo-colo tanti Marina, dădea din mâini, dar în 
curând, pierzându-și orice speranță, reuși să se 
încovoaie și începu să șchioapete în antreu.

Pentru o clipă, Serghei încremeni. Apoi se 
dezmetici, puse două păhărele și le umplu cu 
tărie. Unul i-1 dădu curtenitor Reniei, celălalt îl 
păstră pentru sine. Vru să dea noroc cu vecina, 
dar se stăpâni, îngăimă ceva rușinat, îl dădu pe 
gât fără vreun ceremonial și, fără să guste ni
mic, își strânse buzele.

Traducere de
Elena Drăgușin
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I.
1. Astfel este rânduită lumea: chiar în centrul ei 

sunt eu cu tăicuțul în casa părintească, iar colo, 
d te, dincolo de prag se întind toate celelalte, 
făru de număr:

și satul însuși, unde este Hotarul și Sfârșitul, 
unde se întâlnesc prietenii, unde se află clubul la 
care se duc flăcăii la film și la dans, de unde nu se 
mai vede încotro o apucă drumul mare,

și întinderile nesfârșite de păduri înalte de pini 
dincolo de râu, unde se zice că umblă lupii fioroși, 
care fură gâște și câini, unde cică trăiește ursul 
uriaș, și unde te poți rătăci...

și pârâul care primăvara curge în vârtejuri albe, 
unde a învățat el pe ascuns de la tăicuțul să înoate,

și îndepărtatul centru raional, unde sunt atâtea 
” ijnății și dulciuri: cărți cu desene frumoase, 
înghețată în cornete gălbui și crocante,

și satele îndepărtate dincolo de capătul Lumii, 
unde se adună tăicuții la iarmaroc și de unde vin la 
ei cu necazuri neamurile, pe care trebuie să le 
cinstești cu ce ai mai bun prin casă, așa că tăicuții 
se duc din timp la târg, chiar cu mai bine de o lună 
''ainte,

și soarele, care în fiecare zi se rotește peste 
casele lor,

și cerul înstelat, care în fiecare noapte se-nalță 
ca o pălărie uriașă deasupra lor.

Și-atunci cum să nu te bucuri, să nu strigi și să 
nu chiui din toate puterile, când totul este rânduit 
la locul său așa cum trebuie: căci iată - el e chiar 
în centrul Lumii și pare că numai el îi vede măreția 
și frumusețea

2
Avea vreo cinci anișori, nu mai mult, când în 

anii de foamete de după război, mama l-a dat „la 
hrănit" în alt sat, la o mătușă bogată, dar fără copii. 
A stat el la mătușă puțin, nici cât să se 
dezmeticească bine, nu mai mult de trei zile, și 
mama l-a luat înapoi acasă. Dac-a dus-o rău sau 
bine la mătușă - nu-și mai amintea îi rămăsese în 
minte doar atât: cum stătea el la masă plângând în 
hohote de ciudă pe maică-sa, că-1 părăsise pentru 
atâtea zile...

Nu știa de ce dar tocmai acest moment era și 
p...na lui amintire.

3
Lumea-i sprijinită pe ceva tainic și nesupus nici 

lui, nici altor oameni. Acest ceva are mai multe 
nume: descântece, vrăjitoare, farmece, Dumnezeu. 
Acest ceva se-ascunde

fie în mlaștina putredă,
fie în pădurea nesfârșită,
fie în întunericul profund, care în fiecare noapte 

învelește pământul ca un cearșaf cernit, de unde 
acest ceva pășește chiar și în casă, se pitește după 
sobă, în cotloanele întunecoase, unde nu ajunge 
flacăra lămpii,

fie în înaltul cerului, unde plutesc norii, unde 
bubuie tunetul și biciuie fulgerul,

fie printre morminte, unde noaptea nu ai voie 
să te duci, fiindcă te poți întâlni cu strigoii și cu 
necuratul.

El simțea prezența acestui ceva prin piele, prin 
fiecare colțișor al trupului și de aceea se temea 
noaptea de întuneric, și de aceea poveștile erau 
pentru el atât de reale; ascultându-le, le dădea cre
zare întrutotul, căci eroii acelor întâmplări spuneau: 
așa-așa, sunt în Lume lucruri din astea ascunse și 
nesupuse.

4
El este nemuritor. Nu-i e dat să dispară nicio

dată și nici să moară Și cum ar putea să moară el 
când se află în centrul Lumii uriașe și nesfârșite. 
Dac-ar muri el, dac-ar pieri, atunci toată Lumea ar 
dispărea o dată cu el.

Așa ceva nu era posibil.
Nici măcar prohodurile, nici măcar mormintele 

- nimic nu-i putea clinti credința în nemurire. Lui îi 
era dată altă soartă decât celorlalți oameni; viața lui 
viitoare cea fără de sfârșit îi apărea fericită înainte,

lui soarele îi va lumina veacuri,
lui stelele îi vor străluci mereu,
lui nici satul, nici pârâul, nici pădurea, nici 

lupii fioroși - nimeni și nimic nu-i vor dispărea 
pentru totdeauna.

5
îi plăcea să se joace.
Jocul era o viață-ntreagă, ascunsă de ochii celor 

mari, în care - ca prin farmec - ți se pot îndeplini 
toate dorințele.

Poți fi doborât la pământ - pac! te-au nimerit 
tovarășii de joacă -, dar apoi vei învia și iar, stre- 
curându-te ca o jivină printre tufișuri, îi vei pândi 
pe dușmani și vei trage în ei cu pușca de lemn - și 
asta-i chiar minunat, dacă e să te joci de-adevă- 
ratelea! - ei se vor prăbuși și vor muri tot așa, cum 
ai murit și tu mai adineaori...

poți să gonești pe cal - un băț de lemn - și, 
rotind sabia de lemn, să retezi capetele dușmanilor.

Și tot minunat era și asta: că, dacă „murea", el 
credea că moare de-adevărat; astfel, împletită cu 
jocuri, viața lui era mult mai dulce decât a celor 
mari, cărora nu le era dat decât atât: muncă, muncă, 
muncă..

II
Lumea se risipea sub ochii lui. La școală, învă

țătorii cei înțelepți povesteau și chiar le arătau în 
poze

că există un astru de foc în jurul căruia se ro
tește Pământul ca un grăuncior de nisip; ba chiar, 
cine nu crede, iată - poate să se-ncredințeze cu 
ochii lui - învățătorul are un glob pământesc pe 
care se vede totul

că există Moartea, de care nici o ființă nu se 
poate ascunde, care într-o bună zi va veni și la el 
să-i spele ca un val rece ca gheața toate dorințele și 
aspirațiile, nelăsându-i nimic în urmă,

că nu există în lume nici Dumnezeu, nici 
diavol, că nu există acel ceva preaînalt care era 
baza sau poate speranța vieții veșnice, și astfel, cu 
cât învăța mai cu sârg legile, cu atât mai clar simțea 
răceala universului, străpungându-i sufletul.

Micuțul de cinci anișori care se pusese pe 
plâns, care nu demult se juca de-a războiul prin 
adăposturi, care murea și învia cu ușurință, îi părea 
acum străin, chiar ciudat pentru că se dovedise că 
acel puști era neînvățat, nu știa nici să scrie, și nici 
cum este rânduită Lumea

Și atunci cum să nu tânjească după acel miraj 
ademenitor, unde se mănâncă bine și se poartă 
haine frumoase, de unde se aduc filmele, de unde 
sosesc camioane cu mărfuri felurite, de unde întot
deauna vine tot ceea ce este nou: discurile cu cân
tecele lui Uțiosov, coafurile „canadiene", vorba 
cultivată, cu un „g“ rotunjit?

III
1
Ea învăța în clasa parealelă a șaptea, dar lui îi 

era rușine să vină lângă ea, să se apropie de ea. 
Chiar îi era teamă să intre în vorbă cu ea îndrăznea 
doar să o privească de departe: cu șorțulețul alb, cu 
uniforma maro de școlăriță, ea era întruparea acelui 
ceva tainic și de neatins, de apropierea căruia îi era 
frică

O-o, ce și-ar fi dorit el ca ea să-l bage în seamă, 
și atunci,

în fiecare dimineață își călca pantalonii cu 
mașina de fontă,

tocea lecțiile ca la urmă poza să-i fie atârnată 
pe pereții școlii la Panoul de onoare,

alerga la concursuri cu cei de seama lui.

(continuare în pagina 18)
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Și toată ziua visa ca ea să-i apară alături și - era 
aievea oare? - să-i dea mâna

De mai mult nici nu avea nevoie, la mai mult 
nici nu avea voie să spere.

2
Iat-o - pășește spre el, aproape-aproape, îl pri

vește în ochi și-i întinde cu sfială mâna,
iat-o că vine înainte-i pe cărare - nu mai e 

nimeni, sunt singuri și nicicum nu se mai pot 
despărți acum pe această cărare îngustă..

îi plăcea să viseze.
Ca și în jocurile din copilărie, și în vise el se 

transpunea în acea lume aparte, unde totul era 
învăluit într-un aer dulce, pe care nu-1 putea găsi în 
lumea reală

Și de aceea el pleca atât de des de acasă, de 
unul singur, dincolo de pârâu, în pădure, în cău
tarea acelei binecuvântări pe care o putea afla doar 
în vise...

3
La club, la dans, el a observat cum un flăcău a 

dus-o în întuneric, îmbrățișându-i strâns umerii 
slăbuți. Iar ea s-a dus cu el în tăcere, supusă, ascul
tătoare, plecându-și parcă vinovată capul, de parcă 
s-ar fi împăcat deja cu ceea ce-i fusese scris și cu 
care nu se putea lupta

Așa s-au rânduit lucrurile: făcuse totul ca ea 
să-l bage în seamă și să-1 prețuiască.. și-atunci cum 
să mai vorbești de dreptate?

4
O visa în fiecare noapte. Dorința arzătoare de 

apropiere îi cuprinsese tot trupul; acel ceva rușinos, 
despre care nu trebuie să vorbești cu glas tare, se 
înălța ca un vârtej în amfiteatrele institutului, pe 
străzile singuratice ale orașului, în parcurile întu
necoase. Acel ceva dorit și rușinos nu-i dădea pace. 
Și, pe deasupra, era și atât de tainic, încât nu-1 
putea decât visa,

așa cum cândva o visa pe fata din clasa a 
șaptea care s-a măritat cu un flăcău și, se pare că a 
reușit să se îmbogățească și apoi s-a despărțit

Astfel, de îndată ce s-a apropiat de acest ceva 
tainic imediat a observat nasul cârn, buzele un pic 
cam mari, ochii vii - vedea tot ceea ce era 
neobișnuit, care izola și contura taina.

5
- Salut!
- Bună seara!
- Cum o duci? - a întrebat-o el, iar ea nu i-a 

spus nimic.
Când l-a privit în ochi a simțit un fior ca un 

curent electric străbătându-i trupul; acum că se 
despărțise de flăcău, ea era de acord să intre cu el 
în întunericul adânc și lipicios, unde el putea atinge 
acel ceva tainic pe care cândva, mai demult, nu 
îndrăznise nici să-1 viseze.

Cu degete tremurânde, el i-a atins umerii largi 
și rotunzi - sub cerul înstelat, protejați de 
întunericul gros. Stăpân pe sine, rămase față în față, 
cu acel ceva tainic și de neatins care nu-i dăduse 
pace atâția ani. De aceea nu reușea nicicum să-și 
liniștească trupul întins ca o coardă

6
De-abia mai putea să respire, ca un pește întins 

pe uscat
din cauza sentimentului că nu a atins acea taină 
că totul în jur a devenit străveziu și clar, ca 

adâncurile înainte de dezgheț primăvara
Nu știa de ce, dar îi venea să plângă din cauza 

pierderii a ceva care va rămâne pierdut pentru 
vecie

și distrus.

7
Din nou a plecat în oraș, știind acum ce anume 

să caute și ce să-și dorească să obțină Prinzând 
curaj, a învățat să se prezinte, să atingă cu mâna 
fierbinte mâna fetei - căuta acel fior al apropierii 
care străbate trupul tânăr. Acum aștepta cu 
încredere și speranță clipa; când ea, noua lui 
cunoștință, îi va fi alături, aproape-aproape, ochi în 
ochi, buze în buze; atunci el va și cunoaște acel 
ceva tainic, care nu-i dădea pace zile-n șir.

8
Și iată - era fericit, dar asta însemna și faptul 

că singur se temea să admită că totul era înșelătorie
așa nu va putea să atingă taina frumuseții 

care-i învăluia ceasuri întregi sufletul cu o durere 
dulce.

Și, ca cea mai înaltă dovadă plutea deasupra 
tuturor ceva: în general nu exista ieșire din această 
Lume. Alungat din centrul Lumii, nimănui folo
sitor, rămase față în față cu acel ceva nemărginit și 
rece care ne-nconjoară, iar cu fiecare zi înainte-i se 
înălța acel ceva inevitabil și înfiorător pe care ni
meni (nici măcăr el) nu-1 putea evita. Iar trupul îi 
era cuprins ca și mai-nainte de dorința de apropiere 
ce nu-1 părăsise nici acum...

IV
1
S-a decis să afle o ieșire: trebuia să-și con

struiască Lumea sa, în care el iarăși să fie în centru, 
și iarăși, ca și mai-nainte, dincolo de prag să fie 
toate celelalte:

nevasta grijulie care-1 va ajuta să-și con
struiască Lumea: o să spele și o să calce, o să 
pregătească mâncare gustoasă, iar noaptea pe întu
neric o să-1 mângâie și o să-i șoptească: „Iepura- 
șule, iepurașul meu, cel mai bun, cel mai frumos, 
în Lumea-ntreagă nu există altul mai bun“,

un apartament cu două camere, cu apă caldă și 
apă rece, cu mult mai bun decât casa țărănească de 
lemn, unde în mijloc era un cuptor de toată fru
musețea, unde pereții erau acoperiți cu ziare, unde 
la ferestre nu erau fotografii, ci doar perdele albe,

și subordonații de la serviciu, care-i vor da 
mâna și, lingușitor și vinovat îl vor privi în ochi - 
el va ajunge mai întâi șeful secției, apoi chiar 
director, se va simți Dumnezeul acestei Lumi: va 
avea un șofer personal, o Volgă albă, o secretară 
frumușică, un cabinet în care vor clincăni paharele 
și coniacul în frigider, unde canapeaua confortabilă 
îi va răsfăța trupul...

2
Poți trăi liniștit și fericit dacă-ți construiești 

Lumea ta De aceea el a făcut tot ceea ce-i stătea în 
puteri;

a cumpărat un teren pentru o vilă unde a cărat 
cărămizi, nisip și lemne

a intrat în partid și a fost credincios conducă
torilor lui, foști și actuali, cu portretele cărora a 
defilat la demonstrații,

a scăpat de amicii fără bani și fără zestre, 
cărora mereu le trebuia câte ceva,

s-a îmbrăcat în costum negru, cămașă albă și 
cravată, s-a învățat să tacă atunci când alții strigau 
și vociferau,

și-a aranjat un apartament, bucurându-se de 
divanele de lângă pereți, de chiar pereții curați și 
strălucitori, de televizorul gălăgios.

O-o, câte clipe dulci a trăit când își construia 
puțin câte puțin Lumea sa, în care el era stăpân.

3
Firul dulce al bucuriilor alungase șarpele 

îndoielii. Invăluindu-se în toate acestea, a uitat de 
acel ceva înfiorător care i se-nălța dinainte ine
vitabil. Ca să se salveze, se ținea de Lumea sa pe 
care o construise cu mâini puternice.

Doar din când în când, la răsărit, sau la mie 
nopții se trezea fără să știe de ce și, ascultând res
pirația liniștită a soției sale, începea să se gân
dească la pădurea sa și atunci îl cuprindea dorul. Ar 
fi vrut să sară din pat și, îmbrăcându-se repede, să 
plece fără să știe unde - departe-departe, dincolo de 
hotarele Lumii sale...

4
Și a plecat - cu mașina, prin centrul raional plin 

de praf, s-a dus acolo
unde se surpase și căzuse la pământ căsuța 

dureros de cunoscută, de mult vândută primului 
ticălos care trecuse pe-acolo

unde se-nnămolise pârâul rămas fără pește, 
cărând frunzele palide ale toamnei

unde erau strânși buștenii în cabluri puternice 
și transportați până la gaterele care retezau pădurea 
pentru bogata Europă, cea plină de dolari...

• J -•
V
1
Una după alta i se răspândeau în suflet durerile. 

Și imediat cu și mai multă claritate a început iară 
să i se-nalțe dinainte acel ceva înfiorător și nemi
los, de care se temuse toată viața

2
Și s-a trezit iar în mijlocul nopții. Pe neaștep

tate, de parcă i-ar fi șoptit-o cineva, și-a dat seama 
că toată viața, de când se știa pe lume, se închinase 
miturilor.

Crezuse în mituri și-și rânduise viața după .
Iubirea, prietenia, care se duseseră cu anii', 

partidul și politicienii corupți și lacomi, chiar și ne
murirea - pe toate câte veneau în minte, le-mbră- 
case în mituri.

Și atunci l-a cuprins un sentiment de neaju- 
torare în fața acelui ceva necuprins care-1 înconjura 
și unde se ascundea acel ceva necunoscut, pe c: 
demult îl simțise prin fiecare colțișor al trupulu., 
puștiul care izbucnea ușor în plâns și râdea la fel 
de ușor.

Sufletul îi era cuprins de o liniște nețărmurită, 
desprinzându-se și lăsând în urmă totul

televizorul color cel gălăgios,
mașina strălucitoare în care de dimineața până 

seara îl aștepta Grișa, neclintit, de parcă el însuși ar 
fi fost o parte a mașinii,

tânăra amantă secretară,
vilișoara cu trei etaje care se înălța în mijlocul 

pădurii ca un mausoleu,
nevasta cu copiii.
Ghemuindu-se, a încercat să plângă Și-ar fi 

dorit atât de mult să plângă, dar după moartea 
tatălui său se dezvățase, nu mai știa cum. în suflet 
i se adună și mai multă tristețe.

... în zori, când afară începuse să se lumineze 
de ziuă, a simțit cum i se ușurează inima și atunci, 
ca o izbăvire, și-a dat seama că, în tot acest timp 
nu au fost numai mituri, ci și dorințe, și atunci 
poate că, până la urmă, de fapt dorințele chiar .. i 
esența miturilor sale.

S-a născut astfel o nouă taină: ce anume îl 
îmboldea și-1 sprijinea să meargă mai departe: 
dorințele sau miturile?

... Poate că această taină chiar era acel ceva 
foarte important pe care trebuia să-1 afle în viață

Traducere de
Liliana Burda
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navum galipearovici
S-a născut în 1948, în orașul Polațk. A urmat cursurile Universității de 

Stat din Belarus între anii 1967 și 1970. A absolvit Institutul Pedagogic din 
orașul Vițebsk. A lucrat în radiodifuziune între anii 1977 și 1980. Din 1981 
este corespondent al Televiziunii de Stat Belaruse pentru regiunea Vițebsk.

A debutat în 1967.
Dintre cele mai reprezentative volume de versuri ale sale amintim Poartă 

i /99P) și Insula sufletului (1995).

și prin noapte cărarea 
ușor s-o găsesc.

Să nu fiu doborît de tristețe și rău, 
la lumină s-ajung 

prin al beznelor hău.

***

***

în mâini porți luminița jucăușă, 
unde e ceară, smimă-i și cântări.
Prin veacuri lungi, necazuri și-ncleștări, 
ea nu s-a stins, nu s-a făcut cenușă

Ating cu mâini dezmierdătoare 
aceste strune, și nu mint;
ca să răspundă-n note clare 
numai pe soare le ating.
Grozavi sunt cei de meserie!
Tu miști doar degetele cinci 
și lumea-i sunet și magie...
Iar strunele: - Ne mai atingi?
Mi-e frică.. Mi-amorțește-o mână: 
dacă iau nota prea înalt?
Dacă speranța mă amână 
ca iarba frântă sub asfalt?
Așteaptă strunele-n tăcere, 
iar eu, parcă-ntr-un ultim zor, 
le-ating sfios ca o părere 
și mut ascult refuzul lor.

JVlelodie nocturnă

A frunziș miroase 
de grădini pustii; 
foșnet de mătase 
vine din câmpii 
Măru-n cărunție 
chiciuri a primit, 
viscol, la trezie, 
drumul 1-a-nvelit. 
Alb, precum tristețea, 
cresc omături lin; 
a uitat tandrețea 
mândrul meu destin. 
Glas de note-nalte 
ia frunzișul, tristul; 
în singurătate 
ca evanghelistul, 
m-oi ruga la ceruri 
ca dureri să-mi șteargă, 
repede prin geruri 
pașii mei să meargă 
Pâcle-n cap de cetini 
îmi vor șterge pasul, 
pizmuind prieteni 
ce-au uitat necazul. 
Dar stingheră-i jalea, 
singuri trunchii goi 
și pierdută-i calea 
de venit’napoi.

pinii

Pinii în noapte șoptesc 
și n-are cine-i opri:

***

Peste rece pământ 
și prin chiciuri verzui 

ciudată lumină 
sclipește și nu-i.

Ba-i aici, ba acolo, 
ba se vede-ntr-un peș.

Doar un orb ar pretinde că nu-i 
și-ai dat greș.

Cine oare din gol 
îmi trimite-un semnal, 

cine gestul tandreții 
îmi arată bizar?

Așadar, cineva 
vrea să nu rătăcesc

searghei grahouski
S-a născut în 1913, în comuna Nobel din Ucraina. A venit în Belarus în 

1914. Absolvent al Institutului Pedagogic din Minsk. Redactor la radio și în 
presă. Arestat politic în 1936, a fost exilat în regiunea Gorki. Intre anii 1946 
și 1949 a funcționat în învățământul liceal. Din nou este arestat politic în 1949 
și exilat în Siberia. A fost reabilitat în 1955. Din 1956 trăiește la Minsk și 
lucrează ca redactor în presa literară.

Pentru unele din volumele sale de poezie a primit Premiul „Ianka Kupala" 
(1983) și Premiul de Stat pentru proză și versuri (1992).

A tradus din limbile hindi și rusă.

nu pot să tacă, foșnesc, 
freamătă, au insomnii.

Leagăn din zori, cu temei 
află sub ceru-arzător.
Ca o stafie pe-alei, 
huța se dă umbra lor.

Parcă neliniști simțind 
ramura scârțâie-n rupt, 
când de pe ea, fâlfâind, 
cetini se-aștern dedesubt

Spaimă de moarte-n copaci 
dă ferăstrău-n suspin. 
Doar ghionoaiele-s vraci 
când ciocănesc în tulpini

Veri, primăveri, ca un zbir 
omul cel rău va mâna

Sunt două lumânări. Pe-a ta, departe, 
să o aprind, cândva, m-am repezit 
și-n gestul de unire fericit 
să conturăm iar

căi întortocheate.

Ard două lumânări.
Două surori,

două destine, duhuri, mângâieri, 
două singurătăți, doi aștri-n cer, 
doi brazi într-o pădure de comori.

Traducere de
Passionaria Stoicescu 

și Larisa Manea

și-n lovituri fără șir 
viață de pin va scurta.

Și-l va trimite pe drum, 
pinul cel falnic de ieri, 
scânduri să-l facă de-acum, 
leasă, perete, cuier.

Strunele-acelea cântând 
vor amuți în păduri, 
cruci și coșciuge de-a rând 
pentru cei morți prematur.

în ceas trecut, temător, 
până mai sunt, până-s vii, 
nu poți opri șoapta lor, 
freamătă, au insomnii.

Traducere de
Passionaria Stoicescu 

și Larisa Manea
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mikola meatlițki
S-a născut în 1954, în comuna Babcin, județul Gomei. 

Absolvent al Universității de Stat în 1976. Redactor la 
săptămânalul „Literatură și artă“, iar din 1983 la Editura 
pentru „Literatură din Minsk. A debutat în 1969.

Este laureat al Premiului Tineretului în 1985 și al 
Premiului de Stat în 1998.

Puterea

Arat, cosit, făcut de toate, 
din codru lemne a adus.
„Va fi putere!“ - consolată 
privind cei trei feciori și-a spus.

Când i-auzea râzând prin casă, 
parcă pe-aripi plutea ușor, 
când fericită, somnoroasă, 
ea palmele-și lăsa din zbor.

Fiii-au crescut - și-n fiecare 
puterea se simțea suind.
Săraca, mult a plâns sub soare 
pentru puterea asta-albind.

Trec zilele-n sporovăială, 
trei leneși - lângă mama lor.
In blide, zeamă lungă, goală, 
ei n-au familie, nici spor.

Rușine-amară-n lume poartă 
plângând: cel mic o bate greu, 
și pieptu-i scutură, și-o ceartă, 
și pensia i-o ia mereu.

viktar șnip
S-a născut în 1996, în satul Pugaci, raionul Valojânsk. Ab

solvent al Școlii tehnice de arhitectură și construcții din Minsk și 
al Institutului de literatură „Maxim Gorki" din Moscova. A lucrat 
la revista „Belarus" și la ziarul „Cuvântul nostru". Din 1995 este 
secretar de redacție al săptămânalului „Literatură și artă".

Debutează în 1977. lată câteva dintre titlurile volumelor sale de 
poezie: Ciorchinele luminii (1983), în căutarea bucuriei (1987), 
Pe căile vântului (1990), Răpirea Europei (1996).

Este și autor al unor cărți de proză și publicistică, precum și 
textier al unor cântece devenite șlagăre în Belarus. Laureat al Pre
miului unional pentru literatură „Vladimir Maiakovski" în 1987.

Unele din versurile sale au fost traduse în limbile rusă, 
ucraineană, estoniană, polonă, georgiană, bulgară, lituaniană.

•»«
Noi ne-am întâlnit într-un tramvai.
De-aș fi fost obraznic și bogat, 
ți-aș fi spus: „Să mergem în Havai 
unde cerul pescărușii-îl bat..“

Parcă-aș fi călugăr, stau tăcut
și te văd - terestră și splendidă 
Să mă fericești ai fi putut, 
eu te-aș fi făcut nefericită

Viața ei e bezna, fierea, 
iar casa, temniță și dric.
A cunoscut din plin puterea, 
când minte n-a avut nici pic.

***

Cu lăptosul var de lună 
noaptea spațiul și-l hrănește. 
Sunet ce abia răsună, 
pacea apelor croiește.

Parcă-s cozi de răpitoare 
stelele ce-n ceruri zboară.
Constelații ca frunzare
Calea Laptelui măsoară.

Teiul se ascunde-n ceață, 
umbra lui plutind în șoapte 
dintr-o dată urcă-n față 
ca agent secret de noapte.

Rouă rece-ngălbenește 
albul câmpului de pază.
în înalturi, Ursa Mare 
învechindu-se veghează

Traducere de
Passionaria Stoicescu 

și Larisa Manea

Asta-i tot Ai părăsit tramvaiul 
și, desigur, nu ne-om întâlni.
Poate chiar vei vizita Havaiul, 
pescărușii însă n-ai să-i știi...

Traducere de
Passionaria Stoicescu și

Larisa Manea

vladzimir maruk
S-a născut în 1954, în comuna Guta, regiunea ■ 

Brest. Absolvent al Universității de Stat din Belarus. I 
Din 1982 redactor la ziarul „Steaua", apoi la Editurii^ , 
„Iunațtva" (1986) și „Belfax" (1998). Iată titlurile 
unor volume de poezie mai importante din creația sa: 
Stele printre coroane (1982), Frunza de scoruș 
(1987), încrustările în vocale (1991).

Autor, de asemenea, al unor interesante eseuri des
pre morală și etică, precum și al unor cărți de lite
ratură pentru copii.

Și acela ce nu vine, 
n-o ajunge la-ntâlnire 
într-a veșniciei oră 
ca haloul de Minervă

On pădure 
noaptea

Ciuperca o să iasă 
din acești mușchi meschini 

și luna vorbitoare 
în zori o să se-ndure.

Eu teamă n-o să am, 
deși poți să te-nchini 

privind de șarpe văzul 
căsuței din pădure.

Aici domnește pacea 
Bureți, ochi vor miji 

și vor simți ce silnic 
pășesc peste verdeață

Cu calm dispreț în urmă 
în șiruri s-or trezi 

în suflet să-mi pătrundă 
cu dur parfum de ceață

Găti-se-vor alb-negru 
frunzișurile moi 

să nu se lase-atinse 
de omeneasca-mi gheată, 

iar pe obraz, amară 
ca stropul de aloi 

își va lăsa vecia 
din pacea-i zbuciumată

Pe deal
Două case sunt pe deal 
ca doi pui pe o tulpină, 
unde iarba cu prundișul 
au născut o cărăruie 
și în noapte, pe sub geamuri 
vorbesc tufe și se-nclină, 
iar fântâna suie valuri 
ca un gând dintr-o cățuie.

Două case sunt pe deal, 
ciocârlia-n zboru-i plânge 
neputând să țină-n frâu 
fără-aripi a ei chemare 
și memoria ca smoala 
plutitoare s-o prelinge 
și va speria culcușul 
gol, cu-al ei parfum 

de soare.

Două case sunt pe deal 
și-ntre ele două fire - 
în sălbaticele pâcle 
nervi, pe veci unirii jertfă

***

Unde adast - nu-i încă 
punct terminus sub soare.

Blând ruginiu, frunzișul
de moarte-aduce vești.

Ghici-se-va: ești liber - 
dar nu e renunțare 

care să-ngăduiască 
pe sclav să-1 biciuiești.

Zâmbet în ochi.
Dar iată - aici e criminală 
un soi de bucurie 

neprinsă-n aparat..
Unde-i obișnuință - nu cade 

frunza goală, 
ca prețul multor pietre 

sclipind falsificat

Traducere de
Passionaria Stoicesc. 

și Larisa Manea
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***
Dimineața geroasă 
scutură argint din copaci. 
Tare-mi doresc o casă 
sub mestecenii dragi.
O casă sub mestecenii vii 
și-o fântână cu ciuture, 
în serile târzii 
focul drag să mă bucure.
Să jerăvesc trecutul de-atunci 
din tinerețea voioasă, 
adunătoare de cuvinte dulci 
într-o cronică friguroasă, 
în serile târzii, 
în serile săptămânii, 
la casa de sub mestecenii argintii, 
la ciutura fântânii.

***

Eu știu -
cel mai tare vă place 
lexica dulce a verii 
cu graiul de cuc ce nu tace, 
cu trăznetul vesel strigând, 
cu stropii de ploaie puzderii - 
toate în versu-mi curgând 
neterminat sub un stog parfumat.. 
Eu știu.

***

în copilărie - 
albul pufos.
în junie -
râsul luminos.
în copilărie
- săptămâna plină
în junie -
speranța deplină
Albul
de ia omăt avu rost,
lumina
de la râs a fost
Zăpada, 
săptămâna, 
unde-au dispărut?
Cu râsul
ce-ați făcut?

aleși pismeankou
S-a născut în 1957, în ținutul Moghilov. Absolvent al Facultății de 

Filologie. A lucrat la săptămânalul „Literatură ți artă“ ți la ziarul 
„Flacăra". între 1990 ți 1997 a fost secretar al Uniunii Scriitorilor 
din Belarus. Actualmente este redactorul-țef al săptămânalului „Lite
ratură ți artă “. lată câteva dintre titlurile volumelor sale de versuri: 
Piatra Albă (1983), Citesc stelele (1988), Pătimașii (1993), Soarta 
(1944), Lăcomii (1996), Vârșe (1997), Cocorul deasupra fântânii 
(1998).

Laureat al Premiului literar „A. Kuleațov" în 1998 pentru cartea 
Vârțe.

A scris ți eseuri ți a tradus din lirica rusă ți ucraineană. La rân
dul său a fost tradus în limbile rusă, ucraineană, polonă ți bulgară.

Speranța
Viscolnița cea aurie 
s-o face iarăși argintie, 
și poate totul s-o schimba, 
și poate tot s-o măcina. 
Și poate tot ce e murdar 
va străluci, 
va lumina
Și s-o uita ce-i de uitat,

și s-o-mplini ce-i meritat, 
și se va pomeni ce-i drag 
pentru vecii 
nealterat
Și cu-un surâs prietenos 
va fi cântat ce-i luminos.
Va fi cântat
și-mbrățișat

Traducere de
Passionaria Stoicescu 

și Larisa Manea

anatoli vearținski
S-a născut în 1931, în comuna Dzeanușkava, județul Vițebsk. Absolvent al 

Universității de Stat din Belarus. Ziarist. între 1975 ți 1982 a fost secretarul 
Uniunii Scriitorilor din Belarus. între 1986 ți 1990 a lucrat ca redactor-țef al 
săptămânalului „Literatură ți artă". între 1990 ți 1996 a fost deputat al Con
siliului Suprem al Republicii Belarus.

A debutat în 1951. Iată câteva dintre titlurile volumelor sale de versuri: 
Cântec despre pâine (1962), Trei liniști (1966), Semnul omului (1968), 
Ivire (1975), Ora primelor stele (1976) ț.a.

Dramaturg, autor al unor piese de televiziune pentru copii.
Laureat al Premiului de Stat al Belarus.
A tradus clasici ți contemporani ruși, ucraineni, bulgari, polonezi, unguri, 

spanioli. Din limba română a tradus Steaua fără nume de Mihail Sebastian.

galina bulâka
S-a născut în 1960, în comuna Vosava, regiunea Grodno. 

Absolventă a Facultății de Chimie a Universității de Stat din Belarus 
si a Școlii de literatură din Moscova. A lucrat la revistele literare 
„Cultura" ți „Gândirea belarusă".

A debutat în 1983.
Cele mai reprezentative volume ale sale de versuri sunt Sinteză 

ți Turmalină, o percepție lirică a fenomenelor deloc nepoetice ale 
chimiei ți fizicii.

Contrazicere
Ironia sorții. Chiar grimasa ei. 
Pentru ce batjocorești, o, soartă? 
Tu ne-ai dat căruța ce ne poartă: 
când sunt roți, nu-s hamurile toate; 
hamuri sunt, dar hățurile-s luate...
Oare să te strâmbi ai vreun temei?

Realitatea 
noastra de azi
Alături de real - irealul, 
nenaturalul, virtualul, 
paranormalul, eventualul.
Dar pentru o viață

cât cuprinde banalul, 
se cere mai mult naturalul, 
optimalul, normalul.

Privind pinii...
Pini, pini, pini...
Domnul însuși v-a nășit în destin. 
Soartă pământească v-a dat, 
până-n ceruri v-a înălțat
Și cu harul lui sfânt 

v-a blagoslovit pe rând 
legătură între cer și pământ

Șarjași despre 
majoritate?

I
E prea puțin să spui - sunt mulți.

Ei - o majoritate.
De la aceasta însă,

numai necazuri și vulgaritate. >
Așa a fost, și-așa mereu va fi 
și într-un an și-n anii ce-or veni, 
fiindcă-ntr-un astfel de veac și-n tot ce > 
va aduce,
doar prin minune cei puțini vor > 
învinge.

Poporul 
și peștele

■
Ca peștele-n ape-nghețate 
poporid meu se zbate.
Ar trebui să țipe până ce răgușește,
dar din păcate tace... ca un pește.

I
Traducere de •

Passionaria Stoicescu ; 
și Larisa Manea ;

Alături de
Albert Einstein

Legea gravitației ce se repetă...
Demența particulelor

în universul pustiit..
Autoarderea ca dorință secretă, 
un chihlimbar pe mătase lipit

Și în mișcarea astrelor rubinie, 
și-n verdea lucire de ierburi adâncă - 
eu presimțind forțele veșniciei, 
neștiuta lege a vămilor încă

Ea clipește la intersecții stelare, 
pe câmpuri magnetice 
înflorește bogat
și pe dantelele șalurilor unduitoare 
pune ora curată și drumu-ncurcat

Coase spațiul
c-o rază-mpletită și aurie - 

firul imponderabil dintr-o
dată clipește.

Din adâncuri de timp
Nefertiti

cea vie
în ochii Giocondei privește.

JVlarie Curie
Cărțile vechi se vor rescrie. 
Nopțile-n ani s-or topi tot mereu. 
Peste calvar, vei urca, tu, Mărie, 
deasupra acelui 

mortal minereu.

Submarine și pești vor pluti laolaltă 
Colo-n adânc vor sări trei balene. 
Umbra ciupercii 

demonic înaltă 
multă țărână mișca-va alene.

Ca-n Betleemul poveștii duioase, 
steaua veni-va 

din ceruri aproape.
Martorii nașterii 

miraculoase
s-or oglindi

în amarele ape.

Iar sus pe-o frescă din Notrc-Dame 
o să cadă o rază

din palma ta,
mult luminând acea coastă de-Adam 
și glonțul de plumb de sub ea.

Traducere de
Passionaria Stoicescu 

și Larisa Manea L
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volga ipatava
S-a născut în 1945, în comuna Mir, regiunea Grodno. Absolventă a Universității de 

Stat din Belarus. A lucrat la Studioul de Televiziune din Grodno (1965), apoi ca ziaristă 
la „Literatură și artă" și „Generația roșie" (1970-1973). Din 1985 a funcționat ca 
redactor-șef al Studioului literar-dramatic al Televiziunii Belaruse, apoi ca redactor-șef 
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"Cultura", iar din 1998 este locțiitorul președintelui Uniunii Scriitorilor din Belarus.

A debutat în 1966. Proza sa are ca teme principale morala și etica, mitologia și 
istoria Belarusului. Este și autoarea unor culegeri de folclor, precum și a unor cărți de 
literatură pentru copii. A tradus din limbile rusă și ucraineană.

Cel mai recent roman al său este Ghicitorul lui Ghedzimin (1999), bine primit de 
critica literară.

GHICITORUL LUI GHEDZIMIN
(fragment)

orbind cu Ghedzimin, mi se închideau ochii. 
VȘi brusc, simțind o pornire ciudată, privind 

fără țel înainte, m-am îndreptat deodată, ca o 
săgeată prinsă în coada arcului.

în fața tronului stăteau trei oameni. Pe cel mai 
bătrân, de la mijloc, l-am recunoscut, deși nu din 
prima clipă Era Ratibor, fiul boierului novgorodean 
Saka. Ajunsese vestit cu opt ani în urmă, la apărarea 
Novgorodului, în 1314, pentru că l-a salvat atunci 
pe Davâd, ginerele lui Ghedzimin, oprind cu pieptul 
său săgeata ce zbura spre acesta Și, apărându-1 pe 
Davâd, ei nu a murit, spre mirarea tuturor. Atunci, 
după izbânda de la Novgorod împotriva cruciaților, 
l-a luat Davâd la el, în Gorodnia, și l-a pus 
conducător al oștilor sale.

în schimb, pe băiatul și pe fata care stăteau de o 
parte și de alta îi priveam pentru prima oară După 
câte se vedea, erau copiii lui, judecând după dra
gostea cu care se uita la ei Ratibor. Așa și erau, soră 
și frate (nu am auzit bine numele băiatului; acesta, 
cu obrajii puternic îmbujorați din cauza emoției, 
tineri și plini de viață, ca prima înghițitură de bere 
proaspătă, se simțea acolo în largul său). Iar fata...

- Fiica mea, Găina, spuse Ratibor, și fata se 
înclină, un pic cam stângace, supusă și neajutorată, 
de parcă ar fi rugat: „Nu vă supărați pe mine, că vă 
răpesc din timp! înțeleg că sunteți osteniți, dar nici 
eu nu am venit aici cu voia mea..“

Și, lucru ciudat, murmurul, care însoțește 
întotdeauna astfel de adunări, când în cnezat se 
petrece ceva de seamă și se strâng mulți oameni la 
un loc, acest murmur deodată se stinse.

Toți se uită la fată Mă uit și eu. La început cu 
neliniște. Ce are ea atât de neobișnuit, încât să-mi 
atragă atenția ? Este orbitor de frumoasă, dar nu 
asta-i pricina. Sunt multe fete frumoase pe aici. 
Orbitoare, e drept, mai puține, dar numai în această 
sală sunt trei. Nu, cu ea - patru. Dar Dobronega și 
Pradslava, la fel și Biruta, deși despre fiecare dintre 
ele s-au scris cântece sau chiar poeme, nu mă puteau 
tulbura. Frumusețea este ca apa unui pârâu. Trece, 
mai devreme sau mai târziu, și rămâne doar albia, 
uscată și brăzdată Și să dea Perun să nu fie pârâul 
rău și învolburat Cu calm, Liazdzeika, hai să 
cercetăm totul la fata asta, de-a fir-a-păr, și atunci 
deodată va dispărea și vraja.

Părul? Este auriu, lung, împletit cu panglici 
roșii. Statura ? Bine făcută, subțire, dar nu slabă, 
mâinile de sub mânecile lungi sunt albe și rotunjite, 
are și șolduri. Sânii? Nu prea mari, dar sunt, deci are 
cu ce să hrănească un copil.

Ochii? Ochii într-adevăr sunt neobișnuiți, mari, 
de o culoare nemaiîntâlnită Doar nu sunt violeți? 

Buze proaspete, care se mișcă sfios, spunând ceva. 
Dar nu vreau să o ascult, dacă bate câmpii? Așa mi 
s-a mai întâmplat adesea, să mă înfurii auzind 
dintr-o gură frumoasă și nevinovată numai tâmpenii 
de femeie!

Ea spune ceva simplu de tot și important nu este 
ceea ce spune. Important este cum. Această 
nevinovăție a ei, și, totodată, înțelepciunea ei, ca și 
cum ar avea o mie de ani și doar face pe neștiu- 
toarea, dar de fapt știe și ceea ce simplii muritori nu 
înțeleg toată viața Și ceva mă surprinde din ce în ce 
mai mult; să fie amintirile, să fie închipuirea sau... 
Ah, este visul. într-adevăr, acest vis mi se arată a 
treia oară, de când s-a aflat că mergem la Novgorod 
să sărbătorim logodna celei mai tinere fete a lui 
Ghedzimin.

Am avut acest vis și ieri, chiar atunci când m-au 
trezit strigătele de salut de pe lângă castel.

O femeie bătrână-bătrână se oprește lângă pă
dure. Merge pe o potecuță, se uită într-o parte și-n 
alta Ajunge la niște pietre îmbrăcate în verdeață; 
negre, lucioase, ele sunt acoperite de tufe de mure, 
de arini, de fagi. Ea mângâie pietrele, le șoptește 
ceva, iar după aceea pleacă mai departe, acolo unde 
printre mușuroaie se arată pământul gol, crăpat De 
jur împrejur mesteceni și plopi tremurători. Plopii 
sunt înalți și se clatină, iar frunzele lor îngălbenite 
deja în august, freamătă de parcă ar goni-o pe fe
meie. Iar ea merge, și pasul ei este obosit, ca și cum 
întreaga greutate a lumii ar apăsa pe umerii ei. 
Deodată înțeleg că femeia a venit aici să moară, și 
că aici odinioară a fost un lac. Și aud chiar, cum ci
neva aproape de mine spune cuvântul “Mențiazi", 
ceea ce în limba veche, acum moartă, înseamnă 
“stăpân luminat".

Dar de ce această femeie din vis mi-a apărut 
acum deodată? Răspunsul este neașteptat: femeia 
din visul meu are ochii aidoma fetei care stă în fața 
tronului și ascultă cum prințesa Euna îi spune 
cuvinte frumoase tatălui ei - mari, de culoarea brân
dușelor timpurii, împrăștiate pe pantele dealurilor.

“Dar aceasta este străbunica mea, Javena! o va 
recunoaște pe loc Găina când îi voi povesti mai 
târziu despre visul meu. Chiar cu o săptămână 
înainte de sosirea voastră și-a luat rămas bun de la 
noi toți și a spus că vrea să moară singură. îi sosise 
ceasul, și ea o știa Noi nu voiam să o lăsăm singură, 
dar cine ar fi putut să o oprească?!“

Aflu că tocmai ea, Javena, l-a salvat pe nepotul 
său Ratibor, când săgeata a nimerit în pieptul lui. Ea 
cunoștea o știință veche, tainică, și voia să îl învețe 
și pe nepot, sau, mai târziu, pe strănepoată

- Dar, adaugă Găina, după cum se vede treaba, 

eu sunt prea proastă, pentru că niciodată nu am putut 
să țin minte. Niciodată ! Străbunica a renunțat, m-a 
lăsat în pace, a înțeles că eu sunt altfel decât ea

Găina îmi va povesti toate acestea atunci când 
eu voi înțelege mai bine decât toți ce fel de om este 
ea Știința nu este pentru ea Ea este liberă și 
nepăsătoare, precum zeița primăverii și a dragostei, 
Lialia, sau, cum îi spun vecinii de la Răsărit, Lad 
Ea știe totul fără să fi învățat, simte fără de gre... 
fiecare lucru, deși niciodată nu a ținut să cunoască 
lumea în care trăiește.

Poate, tocmai de aceea au tăcut curtenii? E 
adevărat, nu a durat decât câteva clipe, iar apoi s-a 
apropiat cineva care arăta ca un pepene cu tichie, și 
eu iar m-am apucat de laba de leu care iarăși m-a 
zgâriat, iar oaspeții au fost poftiți în altă sală, unde 
mese lungi de stejar se îndoiau sub vase de argint, 
dar și mai mult sub bucăți fripte de mistreț și de 
cerb, sub grămezi de carne de iepure și de urs, de 
varză acră și de castraveți murați și de tot felul de 
păsări și pești.

Nu am rămas acolo. Am luat pâine și niște 
legume și am mers în odaie la mine să mă culc, 
chiar sub acoperișul turnului dinspre sud, văzând, în 
treacăt, cum spre Găina s-au repezit deodată trei 
flăcăi de la curte, dintre aceia care sucesc capul 
femeilor cu cântece și cu lăute și le înghesuie în câte 
un ungher întunecos, așa cum sunt multe într-i 
castel. Eram liniștit pentru Găina, căci îi avea lângă 
ea pe tatăl și pe fratele ei, iar băiatul ăsta nu va 
permite ca vreun cuvânt să atingă onoarea surorii 
lui, uitându-se totodată, dacă nu cumva este prin 
apropiere cineva mai de seamă

Când urcam în turn pe treptele care scârțâiau, 
m-a oprit comandantul străjilor, Sungaila.

- Oare ghicitorului cneazului nu-i place masa 
sărbătorească ?

- Sunt bolnav, am mințit eu. M-a tras curentul 
deși suntem în mijlocul verii.

- Eu credeam că tu nu te îmbolnăvești niciodată, 
răspunse dezamăgit Sungaila. Oare zeii nu îl ajută pf 
slujitorul lor?

- Erau ocupați. Au băut și au încercat să scoată 
Axa Cerească

El s-a uitat la mine cu reproș, apoi a spus cu 
jumătate de gură:

- Acolo oaspeții mănâncă, înfulecă, și nouă n-o 
să ne rămână nimic din ce-i mai bun. Iar tu, 
ghicitorule, chiar că ești ciudat Simțeam asta, dar 
acum am văzut cu ochii mei. Nu te temi că zeii or 
să te pedepsească pentni astfel de îndrăzneală ?

- Chiar astăzi mi-au dat un ghiont
- Cum așa?
- Tu nu poți să înțelegi, Slăvit Apărător.
Atunci s-a uitat la mine cu respect Fața lui 

acoperită de păr s-a luminat:
- Tu, vrăjitoriile, te pricepi într-adevăr la semne. 

Mie, bunicul mi-a spus ce înseamnă numele meu. 
Astăzi oamenii au uitat multe, au uitat și ce însem
nau mai demult numele. Dar bunicul meu își aduce 
aminte. Și mi-a spus el...
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Dar nu l-am mai ascultat, am început să urc 
treptele. Voiam să fiu singur, să privesc cerul. în 
Kernav și în Troki castelele se construiau la 
câmpie, acolo unde cerul era mai departe și foarte 
greu puteai ajunge la zei.

Aici, în Novgorod, dormeam mai bine, somnul 
îmi era mai ușor, iar visele mă înconjurau ca niște

■imbei. Iar castelul, construit pe o asemenea 
îfkuțime, încât valea se așternea jos, de-abia zărindu- 
se prin ceața albăstruie a zilei de vară, plutea 
deasupra împrejurimilor, ca o corabie în albastrul 
ceresc al serii.

Numai ce am sfârșit cina, m-am așezat lângă 
fereastra deschisă și m-am descheiat la cămașă, că 
pe ușă a intrat, fără să bată, cineva îmbrăcat într-un 
caftan din brocard, cu un guler uriaș, de dantelă 
albă. Se întuneca și nu l-am recunoscut imediat pe 
fiul marelui paharnic, dar el mi-a apucat, în semn de 
supunere, poala hainei:

- Cinstite Liazdzeika, nu-ți fie cu supărare, 
ajută-mă!

Eu mi-am tras liniștit haina din degetele lui 
lipicioase:

- Ea nu-i de tine flăcăule.
El, holbând ochii, mai că nu s-a prăvălit pe jos..
- Tu... știi despre ce vorbesc?

, Cum să nu știu ! S-a repezit la fata lui Ratibor ca 
, ogar asupra unui iepuraș speriat, dar ea, probabil, 
a dat din aripi din toate puterile și a reușit să zboare 
din mâinile lui, fugind de buzele lui groase și roșii, 
gata să se înfigă cu lăcomie în pradă. Iar timp mai 
este puțin. Plecăm de aici peste două zile.

Abia acum a ajuns până la el tâlcul cuvintelor 
mele.

Infoindu-se cu semeție, a ridicat capul:
- Dar ce, de ce să nu fie de mine? Tatăl meu este 

mare paharnic, iar ea este o boieroaică oarecare, nici 
măcar nu e așa bogată !

Tatăl lui îi duce vin lui Ghedzimin și de aceea i 
se pare că este buricul pământului! Am început să 

«sc pentru a nu izbucni în hohote de râs. Dă-i-o 
acestui fiu de paharnic pe zeița frumuseții și a 
primăverii și el o va morfoli bucățică cu bucățică în 
odăile lui, ceea ce nu-i rău, o să înceapă repede să 
umble după alta, care-i va plăcea mai mult, după 
vreo vițea cu pieptul umflat și la vedere și cu ochii 
rotunzi.

- Tocmai asta zic și eu, că nu este prea bogată, 
pe când tu ești fiul marelui paharnic.

El s-a liniștit, dar s-a aprins din nou:
- Tata îmi dă voie să o iau. Totuși, Ratibor, deși 

e în Gorodnia, este pe lângă Davâd, ginerele marelui 
cneaz.

Spuse toate astea de parcă ar fi fost crainic.
- Oricum nu-i de tine.
- De ce ?
- Davâd nu-i este fiu. N-o să primească deloc 

pământ, în afară de Gorodnia Măcar să fi fost 
Ratibor ostaș de seamă chiar pe lângă cneaz...

El căzu din nou pe gânduri.
- Poate ar fi bine să-l punem pe tata să-l ceară 

pe Ratibor de la Davâd.
- Intr-adevăr. Atunci ea o să ți se potrivească, 

întocmai ca și cheia unui lacăt Tatăl ei este mare 
ostaș, iar al tău - mare paharnic. Dar tu ești cu mult 
mai bogat..

- Dar frumusețea? se repezi el. Și asta este o 
bogăție, e adevărat, eu și cu ea...

Eu l-am luat pe după umeri și l-am condus încet 
către ușă.

' - Ce-i cu tine? Ce faci? se smulgea el. 
Liazdzeica, cu ce te-am supărat ? Ce faci ? Stai !

Am închis ușa după el. El a mai zgâriat puțin la 
ușă, ca un șoarece, după care a fugit înapoi, în sală, 
să-și vâneze fericirea.

M-am așezat din nou lângă fereastră Zeii 
împrăștiaseră un pumn de boabe aurii pe 
acoperământul albastru întunecat al cerului, un liliac 

a zburat chiar de lângă mâna mea și a țipat o bufniță
Mi-am adus aminte, nici eu nu știu de ce, că am 

37 de ani, că șchiopătez, iar chipul meu seamănă cu 
acela al lui Jâjal, zeul focului de sub pământ Este 
negricios și înăsprit de vânt

Ocheanul din sticlă, cel care mărea, prin care mă 
uitam eu la stele, stătea pe masă, învelit în pânză 
Ghedzimin încă înainte de a porni la drum îmi 
poruncise să citesc în stele dacă va călători cu bine. 
Stelele așa au arătat Și acum puteam, încă două sau 
chiar vreo patru zile, să fiu liber și să nu-i mai supăr 
pe zei cu întrebări prostești, cum ar fi dacă o se 
vindece coșul de pe umărul prințesei Euna și ce o 
să-i nască prințului Iaunut slujnica ghetmanului.

Dar poate că într-adevăr astăzi îi supărasem pe 
zei, la ușă din nou zgâria cineva, dar nu a intrat 
nimeni, eu însumi a trebuit să ies.

Acolo era Dobronega, rușinoasă, blândă și 
înlăcrimată Puteai citi toate dorințele ei, ca în stele: 
să fie atât de fermecătoare, încât să aprindă poftele 
bărbaților, să-i înnebunească, să vrea să se repeadă 
asupra ei, ca niște cerbi hăituiți. Și doar avea parte 
de așa ceva, atât cât voia Pradslava îi atrăgea prin 
altceva, prin ochii plecați, privirea nevinovată și 
mângâietoare, dar știam eu bine că ea îi cucerea 
numai pe aceia de care depindea soarta iubitului ei, 
Traniat, crainicul curții. Dobronega știa acest lucru 
și nu se îngrijora Dar acum era tare tulburată: la 
castel apăruse o nouă rivală!

- Nu te teme, tu o să fii cea mai frumoasă de la 
curte, și marele ghetman nu o să înceteze să te 
iubească

- Adevărat Liazdzeika ?
Se smiorcăi din nou, dar acum de bucurie.
- îmi promiți tu asta ?
Am mângâiat-o iar pe umeri:
- Liniștește-te. Va fi așa cum vrei tu.
Ea dădea semne de plecare, dar deodată se opri:
- Nu ți-am spus nimic niciodată, și tu știi totul ! 

Mai spune-mi că., că o vor arde pe foc, că o să o 
îngroape de vie, că o s-o dea duhului apelor!...

Am îndepărtat-o ușor. Așa mă săturasem de 
oameni!

Și de răutatea lor neagră, de nepotolit..
- Du-te, am obosit
- Tu... te-am nemulțumit cu ceva, Liazdzeika? 

Așa e, văd eu. Asta pentru că tu nu cunoști 
dragostea, că tu...

Am închis ușa prinzându-i fără să vreau rochia 
Ea s-a tras într-o parte atât de tare, că țesătura a 
pârâit

Singurătatea mă cuprinde din ce în ce mai mult 
Am înțeles că n-o să pot sta liniștit aici, iar o să-i 
iasă cuiva în cale fata asta cu ochi violeți, cu pri
virea sperioasă și înțeleaptă în același timp, care fie 
te atrăgea, fie te făcea să simți ceva tainic, ceva ce 
pătrundea viețile noastre zi de zi, ceas de ceas, 
numai că noi nu băgăm de seamă, sau, dacă da, ne 
feream de ceva de neînțeles și tocmai de aceea 
netrebuincios.

Eu, slujitorul tainei, eram nevoit să ascult cu 
atenție tot ce ne înconjoară și să deslușesc semnul 
zeilor, oriunde și oricând. Dar de ce să fiu nevoit? 
Ei m-au forțat, zeii nemuritori ce se află în fiecare 
piatră, în fiecare plantă , mai mulți decât oamenii. Ei 
m-au părăsit în pădure și eu, plângând, am rătăcit 
fără să găsesc vreo cărare până am dat de mușchi 
moale și acolo am adormit Tot ei l-au adus pe 
cneazul Ghedzimin acolo, în pădure, și chiar atunci 
un vultur zbura deasupra copacului unde dormeam 
eu, și săgeata cneazului l-a ajuns în înaltul cerului. 
Vulturul a căzut peste mine, dar eu nu m-am trezit, 
nici atunci când slujitorii înfricoșați în fața minunii 
care li se arăta - un vultur mort pe pieptul unui 
băiețel de trei ani - l-au chemat pe cneaz și el a 
poruncit să mă ia la palat și el însuși m-a crescut

Cred că pur și simplu m-au furat de pe undeva 
niște vagabonzi sau părinții mei au murit de vărsat 

și eu m-am rătăcit în pădurea aceea. Dar slujitorii au 
răspândit vorba că au am trăit în cuibul de vulturi, 
că sunt vrăjitor. Poate că tocmai această credință a 
lor de neclintit a fost și pricina pentru care am 
început de devreme să înțeleg puterea Tainei. La 
curtea lui Ghedzimin era un neamț care ghicea în 
planete și eu, ducându-mă adesea pe la el, am 
învățat să recunosc stelele și chiar să înțeleg fuga lor 
veșnică și necontenită prin Univers.

Eu mi-am dorit rangul de ghicitor al cneazului, 
încetam să mai fiu liber. încetam să-i mai iubesc pe 
zeii care-mi dădeau puterea să descopăr din când în 
când tainele vieții. Căci mai înainte primisem de la 
ei clipe de iluminare, ca pe niște daruri, iar acum, că 
eram în slujba lor, trebuia să-i rog, iar ei erau 
capricioși, câteodată îmi aruncau fulgere ca să-i las 
în pace și să nu-i mai tulbur. Așa mi-am rupt eu 
cândva un picior care s-a vindecat strâmb, iar altă 
dată, într-un incendiu, focul m-a atins și mi-a lăsat 
urme pe chip.

Dintre toți zeii noștri cel mai mult o iubeam pe 
Lialia. Ea se arăta în pădurea de mesteceni, ușoară, 
gingașă, plină de farmec, primind cântecele și horele 
pe care i le dăruiau primăvara, fetele și flăcăii.

Ziuzia aducea frigul și eu iarna mă ghemuiam, 
punând pe mine o blană de lup, care mirosea a fiară 
hăituită O dădeam la o parte, dar atunci îmi 
înțepenea spatele, întors spre fereastră în noaptea 
rece de iarnă nu erau stele, și eu le aflam mișcarea 
zgâriind cu bățul ascuțit tăblița de ceară, iar uneori, 
supărându-mă, aruncam bucățile de ceară în foc.

Aș.fi putut să o iubesc pe Țiația, trupeșă și 
puternică, ea se tolănea printre snopi, desfăcându-și 
fără rușine picioarele, în arșița lui iulie, și în părul ei 
vâlvoi atârnau pânze de păianjen. Dar pe mine mă 
intimida această pornire a ei de a dărui totul, chiar 
și pe sine, și în adâncul nesfârșit al acestei feminități 
sălbatice aș fi putut pieri fără nici o urmă

Iar Jâțeni era viclean cu țăranii ce-și cântăreau 
cu lăcomie secara, grămezile de napi și garnițele de 
mazăre și bob. Privind la tot ce avea în stăpânire, 
împingea câteodată pe neobservate pânza și aceasta 
cădea la vale în pârâu, sau trimitea în livadă 
mulțime de gândaci care rodeau fructele aurii și 
zemoase, sau abătea ploaia peste șirurile de ciuperci 
uscate care atârnau la streașină

Lialia nu era vicleană, ea se bucura de viață și 
se lumina de fericire, când fetele împleteau pentru 
ea cununi și le aruncau în lac, sau jucau în horă, sau 
îi cântau cântece, sau când oamenii se iubeau pe 
fânul din luncă în cântec de fluier.

Și, gândindu-mă din nou la fiica lui Ratibor, 
m-am hotărît să mă întorc la strigătele și zarva 
ospățului și să veghez asupra ei.

Traducere de
Andreea Bercea



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . Adriana Bittel e uimită de tră-
I dările ce au loc în jurul ei. Unele erau 
' previzibile!

2) . în 1971 Lucian Raicu părea mult 
mai interesat de literatura română. *

, Doar se afla pe malurile Dâmboviței!
3) . Zice Dan Stanca lui AlexandruI

I Ecovoiu: „Parcă te-am citit cândva și-n
■ «Luceafărul»44!

4) . Curtezan, ca de obicei, Ion Miloș

Iîi propune Manuelei Cernat o călătorie | 
în Suedia. Prefăcându-se că e interesat 
I de cu totul altceva, Mircea M. Ionescu 
trage cu urechea.

5).  Un critic (Eugen Simion) pare 
• să-i servească pe prozatorii Nicolae 
i Breban, Dumitru Țepeneag și Fănuș ’ 
! Neagu.
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