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nicolae
manolescu

Ce înseamnă actuala conducere? 
Doar Consiliul și Comitetul Direc
tor sunt legale, alese. Președintele

Candidați la Președinția Uniunii Scriitorilor

interimar a fost numit de regretatul 
Laurențiu Ulici în funcția de vice
președinte și a primit de la Comitet 
sarcina de a organiza alegerile. Sar
cină pe care, mi se pare, și-a depă
șit-o cu mult, făcându-și propa
gandă în filiale - e candidat la pre
ședinție - pe banii Uniunii și altele. 
N-am informații despre adminis
trarea banilor. Mi-ar displăcea pro
fund să nu fie una corectă. O anu
mită transparență se impunea, ce e 
drept. Cât privește Fondul Literar, 
el s-a rupt de Uniune, conform 
Legii instituțiilor de acest tip, dar 
fără ca majoritatea scriitorilor să 
fie informată și fără a se ști prea 
bine de ce fonduri proprii dispune 
Uniunea acum, în ce raporturi e cu 
Fondul Literar, ce mai au comun și 
ce nu (vorbesc și de oameni, sedii 
etc.).

marin
nuncu

pedro casals

Oamenii Inchiziției îi îmbrăcaseră pe 
fiecare dintre condamnați cu veșminte cores
punzătoare sentinței. Clopotele băteau asur
zitor, sunetul lor metalic părea să străpungă 
urechile mulțimii ce se înghesuia de zor încer
când să se apropie cât mai mult de centrul 
pieței; gloata vedea în desfășurarea faptelor nu 
numai evenimentul major, ci și un motiv de a 
veni grămadă Ia Valladolid, din împrejurimi și 
de mai departe, în căutare de mângâieri 
spirituale.

In sfârșit, începu procesiunea “crucii 
verzi“. însă înainte, și în văzul tuturor celor 
prezenți, li se oferi condamnaților o masă 
compusă din orătănii fripte și friptură de miel.

Ritm obosit

Mai citesc și azi scrisori ale bătrânului portar. Mai urc scara până Ia 
podul crescut în memoria casei. Mai resimt o mișcare, un tremur ușor al 
portretelor pictate într-o manieră tradiționalistă. Mai trăiesc și azi fragmente 
compensatoare dintr-o veche istorie. Mai vând, sub un chip sau altul, o iluzie, 
o mică întâmplare pe doi arginți soioși, încetul cu încetul, picătură cu 
picătură arsenicul mi se strecoară în trupul ce-și trăiește ultima tinerețe. 
Șarpe cu clopoței printre zilele pustii și lungi.
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Numai dacă breasla scriitorilor se 
va manifesta solidară cu propria-i 
autonomie, își va recăpăta autoritatea 
morală și demnitatea profesională, 
destul de rău șifonate în deceniul 
postdecembrist. „Guvernanții4* nu se 
vor lăsa intimidați de un președinte - 
oricât de mare scriitor ar fî acesta -, 
ci ei vor lua în seamă cu adevărat nu
mai organizația corporatistă a scrii
torilor care trebuie să-și dovedească 
forța de influențare printr-o atitudine 
cât mai intransigentă în contextul 
socio-cultural. Numai dacă scriitorii 
se vor face „auziți** din nou printr-o 
voce cât mai fermă, Uniunea Scriito
rilor poate să-și redobândească rolul 
de arbitru și judecător „inamovibil** 
al societății în cadrul procesului com
plex de adaptare incertă Ia noua 
Europă globalizantă.



averse vizor

REANIMĂRI STALINISTE

Când unii vor să-și umple timpul (dar să-și piardă vremea!), 
fiind mai mult sau mai puțin dotați, aruncă pe circuite comu
nicate crezând că, afișându-și echidistanța, nu li se va observa 

jocul la mai multe capete. Un astfel de text am căpătat și noi prin 
intermediul faxului. * Nu vom stărui asupra intervențiilor de la 
secția de proză a Uniunii Scriitorilot din Capitală, unde s-au desfă
șurat alegerile, de teamă că, intrate deja în folclor, nu le vom mai 
recunoaște. Vom comenta doar promptitudinea Consiliului de con
ducere al Asociației Scriitorilor din București, reunit în ședință 
extraordinară, pentru a însăila faimoasa somație: „Avertizăm că de 
acum încolo, la nici una din ședințele de lucru care vor urma, nu 
vom mai permite nimănui să se comporte necolegial și lipsit de de
cență". Cum nu ne permitem să intervenim în punctuație, lăsând 
plăcerea cititorilor să sesizeze absența virgulelor necesare, dar nici 
să atragem atenția că îndrăzneții (anonimi, fiindcă n-am descoperit 
vreo iscălitură!) sunt supraexpresivi, denaturând sensul cuvintelor 
(școala, sărăcuța!), îndrăznim totuși să le amintim (dacă i-a atins 
cumva amnezia!) că informațiile oferite gratuit sunt false. * Comu
nică domnii ce se ascund sub o ștampilă întinată: „Dezavuăm întru 
totul atmosfera anarhică, nepropice dezbaterilor, pe care câțiva 
scriitori au creat-o. într-un limbaj și pe un ton inadmisibile într-o 
societate civilizată, aceștia au monopolizat tribuna, dându-și singuri 
cuvântul unul altuia de câteva ori, atentând la democrația dezba
terilor și sfidând plenul constituit din încă 100 de colegi ai lor". * 
Se cuvin mai multe precizări. 1) Anarhia, dacă se poate vorbi de așa 
ceva, a fost creată și stimulată de cei care au condus, cu diletantism, 
lucrările. 2) Cei care au avut obiecții și-au exprimat, e adevărat, 
tranșant opiniile, fără să monopolizeze vreo tribună, de vreme ce au 
vorbit din sală 3) N-a existat o înțelegere între oratori, care să-și fi 
dat cuvântul, când fiecare avea o poziție proprie, fără vreo legătură 
ocultă cu a celorlalți. 4) Cum să atenteze la democrația dezbaterilor, 
când acestea n-au prea fost, conducătorul ședinței fiind preocupat 
să se treacă direct la propunerile pentru Consiliul U.S. și biroul 
secției de proză * Apoi, ca să ne ținem de text, fiindcă ne place să 
lucrăm cu materialul clientului (clienților?), nici un orator nu a 
folosit „forța brutală fie ea fi verbala' și nici nu a recurs la 
„intimidări", nu a alungat din sală pe careva „proferând expresii 
jignitoare". Iar ne întâlnim, și de această dată, cu unii revanșarzi, 
care nu cunosc proprietățile cuvintelor. A cere cuiva să părăsească 
sala, în virtutea onoarei presupuse, fiindcă prezența sa acolo ar fi 
indignat pe ceilalți candidați la președinția U.S., nu-i deloc „alun
garea lor din sală proferând expresii jignitoare". Și încă o 
perlă:Care lori Din câte am observat, o singură persoană a părăsit 
sala Teatrului „Ion Creangă" din Capitală * După acest comunicat 
de tot hazul, se observă că prin viața unor nostalgici bântuie iarăși 
vedeniile staliniste. Despre auzenii - cu altă ocazie!

MARCHIZUL ȘI DOCTORATUL 
ÎN MITOLOGIE 

de HORIA GÂRBEA

__ ând l-am cunoscut pe Adrian Alții Gheorghe, în secolul trecut, prin îndepărtatul an 
ț ' 1986, el nu prevestea prin nimic că va ajunge, în nici 15 ani, autorul unui raft de cărți 
v_<și doctorand în mitologie comparată Intr-un “trident ofensiv", cum se zice la fotbal; 
format din poeți nemțeni, între Daniel Corbu și Aurel Dumitrașcu, el venise în deplasare 
la cenaclul Universitas și plecase cu o înfrângere onorabilă, la puncte, deși avea mai multă 
experiență decât violenții confrați mai tineri care populau acel loc.

Adrian avea încă de pe atunci orgoliu, ca omul ajuns Gheorghe de foarte tânăr, și o 
mare timiditate pe care o păstrează și acum, când particula “von" își face loc tot mai 
hotărîtă între numele, prenumele și renumele său.

Uneltele poetice ale baronului nemțean s-au rafinat și ascuțit foarte mult între timp, 
îneît exegeții sunt adesea puși în încurcătură Volumul său recent de versuri, îngerul căzut, 
de la Editura Timpul, arată că mitologul nostru incomparabil începe să creeze texte foarte 
complexe, greu de clasificat ca gen, un fel de prozo-poeme dramatico-eseistice în care intră 
în joc procedee diverse, dătătoare de contraste stilistice savante și violente. Cred că încep 
să cad și eu în capcana lui, în care s-a prăbușit V. Spiridon, autor al postfeței de nestrăbătut 
a volumului. Dar, efectiv, densitatea de simboluri și numărul de stiluri diverse 
deconcertează

Impresionant în acest sens e poemul despre Erich. Un fir epic aparent simplu adună pe 
el cele mai grele aluzii livrești, istorice, mitologice, încât viața acestui neamț din Neamț 
devine o epopee magică și inițiatică îl crezi pe Erich un Ghilgameș. Când colo, în final, 
vine demitizarea, de fapt percepția demitizatoare a judecății comune. Orice existență, cât 
de banală, e mistică și profundă dar va fi trivializată de infernul celorlalți.

Iată ce chestii complicate lucrează Adrian von Gheorghe, și nu în lemnul care asigură 
belșugul Neamțului, ci într-o materie mult mai subtilă care, se vede treaba, se găsește pe 
lângă Ceahlău. Aflăm că, în afară de fotbaliști și folcloriste, zona cu pricina e prop: 
nașterii unor aristocrați ai spiritului. Noblețea lui Adrian Alui Gheorghe vine din calitat 
artei și, așa cum marii cântăreți de jazz erau supranumiți “Count" sau “Duke", îmi d 
singur voie să-1 înalț pe autorul îngerului căzut la cerul rangurilor poeziei. "Ține spada | 
mea în dar..."
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a să parafrazăm o spunere celebră, o 
Ccampanie electorală plecată prost putea 

să se încheie și mai rău dacă, între 
timp, nu ar fi intervenit câteva evenimente ce 
au mai estompat avântul și energia (s-or fi 
îndopat doar cu Coca Cola) unor persoane ce 
intenționau să-și acopere, în văzul creato
rilor, propriile-și toxine și să stimuleze nu
meroase diversiuni. Apropierea lor de politi
cienii veroși și iresponsabili, care n-au scru
pule când țintesc victoria, s-a observat de la 
o poștă. Țipetele șoptite (ca să lansăm și noi 
un oximoron) au fost luate în seamă doar de 
o anumită parte a colegilor noștri, în special, 
provinciali, care nu trebuie totuși învinuiți 
prea mult, fiindcă au fost tot timpul dezinfor
mați, ademeniți și aburiți, numai pentru a se 
da câștig de cauză câtorva profitori. Grație 
ziariștilor, dar și unor scriitori redutabili, care 
nu mai puteau accepta lașitățile și complici
tățile câtorva indivizi cu antecedente pecu
niare (ca să fim doar eufemiști!), multe s-au 
lămurit între timp dar, vă asigurăm, există 
destule enigme ce trebuie elucidate. Dacă 
într-o societate ca a noastră corupția e o pla
gă la vedere (oare, de ce unul dintre perso
najele romanului meu Batalioane invizibile 
se numește Grigore Plagamat, enciclopedist 
ambulant, capabil de orice, chiar și de cri
mă?), măcar breasla noastră să facă excepție. 
Dar, din păcate, nu s-a întâmplat așa. Când 
erau de dezbătut atâtea probleme ce ne împo
vărează existența și, în primul rând, relațiile

noastre cu puterea actuală, dar și cu mutațiile 
profunde ce se ivesc în noua societate, ne-am 
izbit de suspiciuni și bănuieli, de practici 
dubioase și îndeletniciri tradiționale (!) ce 
ne-au cheltuit timpul și ne-au măcinat nervii. 
Nu-i mai puțin adevărat că încălcarea groso
lană a unui statut, și așa defectuos, pe • 
unii l-au interpretat doar în folosul propri' 
al clientelei favorite (ce mai încrengătun 
familiale în acest spațiu!), ca și exploatarea 
suspectă a unui patrimoniu, și așa atât de 
restrâns, au dus la tensiuni continue și la 
disensiuni mocnite, abătându-ne de la ches
tiunile de fond ale breslei noastre. Cum tre
buie să fie noul președinte și ce calități să 
aibă, ce echipă să-și formeze alesul și încotro 
să se îndrepte Uniunea Scriitorilor, cât ne 
datorează societatea pentru sacrificiile 
noastre și cum trebuie stimulat și prețuit 
creatorul pentru harul său, iată doar câteva 
subiecte care au absentat din comentarii, 
locul acestora fiind luat de fapte anodine și 
accidentale, de lovituri sub centură, în afara 
regulilor de joc (ce nu-s de ordin pugilistic) 
și al onoarei ce nu trebuie să lipsească oame
nilor de spirit Acum, la încheierea unei ca 
panii doldora de surprize - veți observa câte 
schimbări au avut loc chiar la nivelul 
Consiliului U.S. - spațiul tipografic fiindu-ne 
restrâns, ne permitem doar un îndemn: 
Votați-1 la președinție pe cel mai valoros 
dintre noi, cu o moralitate exemplară!



ÎN CĂUTAREA PROPRIEI MĂRTURISIRI
(de Paște)

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

egele David ne spune, în Psalmul 31: „Fericiți R cărora s-au iertat fărădelegile și cărora s-au 
acoperit păcatele/ Fericit bărbatul căruia nu-i 

va socoti Domnul păcatul, nici nu este în gura lui 
vicleșug/ Că am tăcut, îmbătrânit-au oasele mele, 
când strigam toată ziua/ Că ziua și noaptea s-a 
îngreunat peste mine mâna ta, și am căzut în sufe
rință când ghimpele tău mă împungea/ Păcatul meu 
l-am cunoscut și fărădelegea mea n-am ascuns-o, 
împotriva mea/ Zis-am: «Mărturisi-voi fărădelegea 
mea Domnului»; și tu ai iertat nelegiuirea păcatului 
meu/ Pentru aceasta se va ruga către tine tot cuvio
sul la vreme potrivită, iar potop de ape multe de el 
nu se va apropia".

Multe lucruri am mărturisit noi, românii; ce 
anume fapt, ori fapte, esențiale - neiertate de rămân 
necunoscute - nu am știut, ori nu am vrut, să spunem 
Domnului și, astfel, nu am ajuns să fim încă iertați? 
Sau poate că suntem iertați - de o parte mare, sau 
mică, din pedeapsa păcatului nostru - dar noi nu 
înțelegem aceasta, crezând că iertarea trebuie să 
reprezinte deschiderea pentru noi, a căii nemărginite 
la fericirea cerească, la dreptul, necontestabil, al 

‘•niterii noastre în Noul Ierusalim? Ori trebuie să 
adresăm lui Dumnezeu invocând cuvintele lui 
atol France, ale acelui cinic blând și înțelegător: 

„Ceux-lă seuls vous font de belles confessions qui 
aiment encore leurs fautes"? Dar, pe de altă parte, în 
aceeași limbă franceză, Bossuet a arătat lumii un 
adevăr copleșitor, de care nu avem dreptul să nu 
ținem cont: „Dieu n’est pas un tout qu’on partage". 
Avem noi dreptul să trimitem către Dumnezeu 
confesiuni parțiale, rugăciuni trunchiate? Totuși, 
Sfântul Augustin ne-a explicat cândva (în De Ci-

”“““ minimax ■

POVARA LIBERTĂȚII (VI)
de ȘERBAN LANESCU

_ reu se poate rezista tentației ce s-ar numi 
Țoportunist-festivistă atunci când scrii pentru 

-J gazetă într-un moment din preajma unei mari 
sărbători, cu atât mai mult cu cât Paștele este chiar 
Sărbătoarea creștinilor din ortodoxie. Totdeodată, 
suplimentar, chestiunea vizată: reacția omului (mio- 
riticul-românesc) nou, fie în varianta-i majoritară, 
cea a maselor, fie cea a elitelor, așadar reacția mu
tantului produs de comunism față de liberalizarea 
circulației informației presupune neapărat în 
discutarea-i și încumetarea (căci subiectul e gingaș) 
într-un „capitol" dedicat religiei. în acest sens, prima 
remarcă ce se impune este, cred, că după jumătate 
de secol de ateism agresiv și represiv (științific!), 
religia, mai mult decât doar izbânda prin rema- 
nență/supraviețuire, s-a revigorat până-ntr-atât încât, 
acum, chiar un liber cugetător de seamă, cu o înde
lungată carieră, mă rog, intelectuală, și materialist- 
dialectică, și științifico-tehnică (a-i mai pomeni 
numele este superfluu) a ajuns de-și face cruce-n 

ăzul lumii, mărturisindu-și astfel - sincer!, nu-i 
-ușa? - credința întru Christos. Simetric-similar, sluji
torii (nu toți, dar parcă prea mulți dintre ei) ai 
maicii noastre, biserica strămoșească.. Halt \ (Adică 
pre limba noastră stop!, dar pronunția nemțească 
îmi pare că sună mai expresiv-categoric, asta proba
bil sub influența nenumăratelor filme în care naziștii 
aceia răi și tâmpiți cu castronașe pe cap lătrau mereu 

vitate Dei) un aspect relevant al relației dintre 
suferință și mila divină - în 410 d.Cr., goții, conduși 
de Alaric, invadează Roma; orașul, cândva exceptat 
de orice primejdie venită din partea dușmanilor săi, 
este acum supus tuturor crimelor și dezastrelor 
cuceririi. Augustin arată cum suferințele romanilor 
nu ar fi putut să fie decât cu mult mai mari dacă nu 
le-ar fi întâmpinat în calitate de creștini. Mai suntem 
oare noi, românii, cu adevărat creștini, dacă nu 
înțelegem că o asemenea considerare a lucrurilor ni 
se aplică într-o foarte mare măsură acum? Nu avem 
nici un motiv să nu contăm încă pe bunătatea divină, 
infinită; chiar și în mai vechile credințe - necreștine 
și neiudaice - portretul divinității implică atributul 
unei apropieri pe care am putea-o numi empatică a 
lui Dumnezeu de omul aflat în nevoie. Virgilius 
spune, în Eneida, că Divinitatea, Zeul „Arată milă 
sufletului umil/ Și zdrobește pe fiii trufiei". Cu atât 
mai mult este cazul să ne întrebăm ce anume lipsește 
din mărturisirile, din spovedaniile noastre, chiar 
dacă destinul cu care ne confruntăm nu este cel mai 
rău, nu atât de rău, cum poate am merita să fie și cu 
cât Providența nu ne părăsește, ci ne susține 
neîntrerupt și intens.

Greșim, cu siguranță, în nenumărate moduri, în 
fața datoriei mărturisirii - sunt însă patru aspecte ale 
păcatului ascuns în confesiunile pe care mereu le 
cerem și abia rareori le oferim, care fac din actul 
spovedaniei încă o pricină de coborîre pe scara 
fatală a separării de semeni și de Dumnezeu: confun
dăm legea Domnului cu simpla morală, iar morala 
cu justiția, echivalăm justiția cu politica și credem, 
în anii de acum, că politica nu este nimic altceva 
decât trecere de la comunism la democrație și

„Halt!") Frână, deci, pentru a nu păcătui și cu voie 
(căci fără de voie...) chiar în Săptămâna Mare. 
Părintele Calciu-Dumitreasa mărturisea pilduitor că, 
începând a-și scrie memoriile, după câteva zeci de 
pagini a renunțat dându-și seama de omeneasca-i 
neputință într-a-și reprima ura firească din relatarea 
celor trăite și pătimite, iar scriind fără ură ar fi 
însemnat să păcătuiască prin minciună/ipocrizie. 
Există, prin urmare, subiecte care, prin însuși conți
nutul lor specific, impun tăcerea, întrucât nu poate fi 
decât falsă pretenția, curent afișată, a tratării lor, 
cum se tot zice cu ifos de cultură înală, sine ira et 
studio. Se ajunge astfel la o întrebare foarte inco
modă: are voie un mirean să judece faptele cleru
lui? Bunăoară, de când cu pomenita libertate infor
mațională și efectele ei în mass-media, la panarama 
spălării creierului de-i zicea înainte cenaclu (iarăși 
fără specificare, nefiind nevoie) participă acum, 
recurent, ca solist de muzică populară, și un preot; 
altul decât cel care a fost premiat de Fundația Ro
mânia Mare, o “instanță" ce aduce, nu-i așa, mult 
bine poporului nostru și, deci, cuvenindu-i-se sus
ținere din partea bisericii. Sau, citesc într-o gazetă 
despre noul episcop vicar patriarhal, al Tomisului, 
că, recent, «a fost "vedeta" emisiunii "Noaptea târ
ziu " a cuplului Mircea Badea și Oreste» și mă întreb 
cum va fi reacționat prea sfinția sa când cei doi, 
după cum le stă în fire, s-au dat în stambă cu nis- 

libertate.
Morala separă binele de rău - recunoaște binele 

și răul, dar exact acest lucru ajunge la Adam și Eva 
prin șarpe, căci Dumnezeu nu despre aceste valori le 
vorbise, ci despre ascultare. Heraclit spusese: 
„pentru oameni unele lucruri sunt bune și altele rele, 
unele sunt drepte și altele nedrepte, unele frumoase 
și altele urîte - pentru zei totul este frumos, bun și 
drept". „Predica de pe munte" aduce universalizarea, 
generalitatea grației divine coborînd asupra 
existenței. Dumnezeul Genezei a oprit să fie ucis 
Cain și a apărat fiii născuți din legăturile incestuoase 
ale lui Lot

Morala stabilește legi - la fel procedează și 
justiția; justiția însă, o dată ce a instituit legea după 
care binele și răul (legalitatea și ilegalitatea) sunt 
recunoscute ca atare, caută să evite existența oricărei 
excepții, în stabilirea dreptății. Morala operează cu 
legi la fel de rigide ca și justiția dar, o dată acceptate 
acestea, ea are datoria să facă tot ceea ce este posibil 
pentru a acorda oricărui om șansa de a fi o excepție.

Justiția nu este una cu politica - aceasta din urmă 
reașază actul juridic pe calea grației; ea poate lua 
chiar distanță față de morala sau dreptatea curentă, 
dar are de ce face așa numai întrucât procedează din 
punctul de vedere al legii Domnului. Legea Dom
nului este, nu mai trebuie insistat, legea iubirii, 
iertării, salvării: „Dumnezeule, dă judecățile Tale 
împăratului/.../ El va face dreptate nenorociților po
porului,/ va scăpa pe copiii săracului/ și va zdrobi pe 
asupritor". Politica nu poate avea vreun alt subiect 
decât binele semințiilor - doctrinele nu ajung să fie 
mai mult decât încercări pentru inteligența, perspi
cacitatea și suplețea intelectuală a adevăraților oa
meni de stat

Ne rămâne tuturor enorm de mărturisit lui 
Dumnezeu, dar și celorlalți oameni, despre erorile 
de care am fost și încă mai suntem în stare - deci ne 
rămâne tuturor imens de sperat 

caiva porcărele. Sau încă, trecând repede peste în
dârjita împotrivire a BOR în chestiunea homosexua
lilor, recent, am tot așteptat infirmarea, dar consis- 
tent-convingătoare, a acuzațiilor ce i s-au adus 
public, în mass-media, prea fericitului patriarh. în 
schimbul acestei dorite și așteptate infirmări, am as
cultat într-o seară la televizor din partea unui înalt 
prelat insinuarea că frații Catalan ar fi făcut, ce-au 
făcut, pentru că., sunt catolici, ceea ce parcă rimează 
cu absența unui protest al BOR (măcar atât, un pro
test) cât privește schimbarea ambasadorului de la 
Vatican, ambasador despre care zisu-s-a c-ar fi con
tribuit mult prin autoritatea-i personală la vizita 
Papei în România, eveniment poate nu tocmai negli
jabil dacă, dar într-adevăr, se voiește integrarea 
europeană Ce-i drept însă, cum iarăși scrie la ga
zetă, «înal[i ierarhi și șefi ai cultelor», bașca «aca
demicieni și universitari» (dar de la care n-ai ce să 
aștepți altceva) au participat la s/iotv-ul politic 
Forum NATO 2001! Iar exemplificarea poate con
tinua, deci exemplificarea cu pățanii privitor la care 
este greu, dacă nu chiar imposibil, să asiști pasiv, 
doar așa, constatându-le pur și simplu, ori încă mai 
mult, în virtutea interdicției de a judeca faptele 
clerului, să le și accepți/aprobi ca fiind pozitive 
moral. Ori poate că dacă totuși îndrăznești să judeci, 
atunci musai trebuie să taci, cum bine, și mai ales 
pragmatic povățuiește vorba populară a nu te 
amesteca acolo unde nu-ți fierbe oala? Acestei 
întrebări i se poate da, oare, un răspuns afirmativ cu 
conștiința împăcată în spiritul dreptei credințe întru 
adevăr și libertate așa cum îmi pare c-ar fi propriu 
unei lumi creștine? Oricum, măcar să (te) întrebi nu 
cred că poate constitui un păcat



irujee spiriiuuit

ALICE BOTEZ SAU UN VEAC DE 
SINGURĂTATE ÎN BALCANI (fl) 

de RADU VOINESCU

Alice Botez publica Iarna Fimbul în 1968. La 
vremea respectivă, literatura sud-americană 
era prea puțin cunoscută în România. Nu poate 

să scape nimănui o asemănare izbitoare dintre tema 
scriitoarei noastre, care debuta la 54 de ani, și aceea 
din Un veac de singurătate, de Gabriel Garcia 
Mărquez. Romanul columbianului apăruse numai cu 
un an înainte (iar de tradus la noi avea să fie doar 
peste încă șase) și e greu de presupus (chiar într-o 
versiune în vreo altă limbă de circulație decât spa
niola) că ar fi putut să o inspire în vreun fel pe scrii
toarea de la București. De ce fac această referire? 
Pentru că ne-am obișnuit, cu drept cuvânt, să vedem 
în multe opere ale literaturii noastre ecouri ale unor 
modele aflate pe alte meridiane. De data aceasta, 
lucrurile nu stau așa

Dar nimeni n-a remarcat, în vreun comentariu la 
ediția românească a cărții autorului premiat cu 
Nobel în 1982, similitudinea cu un roman puternic, 
mare, datorat unui scriitor român. Bizara cecitate nu 
se explică nici prin faptul că Alice Botez ar fi fost o 
autoare fără succes de critică, nici prin lipsa de 
interes pentru cartea ei, Alice Botez beneficiind de 
aprecieri elogioase în mediile literare de la noi, o 
serie de scriitori și critici cultivând-o cu asiduitate. 
Nici ediția a doua, treizeci de ani mai târziu (Editura 
Vitruviu, 1998), nu a părut a atrage prea serios 
atenția Snobismul criticului român nu vrea să aibă 
de-a face decât cu nume răsunătoare. Or, Alice 
Botez este azi aproape uitată cu toate că oricând 
opera ei ar putea face obiect de studiu în univer
sități, precum romanele lui Gide, Faulkner, Huxley 
sau Virginia Woolf, și poate genera cel puțin lucrări 
de diplomă interesante.

Iarna Fimbul este istoria unei familii, o cronică 
de familie, așa cum am mai spus. Nu are însă dimen
siunile celor despre care am amintit; este vorba de 
un singur roman, care trasează o perioadă de 
aproape opt decenii din istoria familiei Vatarzi, de 
origine bizantină, înrudită cu alte două, cu aceleași 
rădăcini, Duca și Delasena. Alice Botez scrie despre 
o lume revolută, care se dizolva în apele unei reali
tăți cu care ea nu mai avea nimic comun. O lume în 
care un personaj feminin, așa cum este Teofana, do
mina în virtutea nu numai a puternicei personalități 
cu care era dotată, dar și a faptului că se manifesta 
ca legatar al unei importante moșteniri de familie, 
materială și mai ales mentală, cu ceea ce înseamnă 
aceasta bun sau rău, configurat însă în tradiție, în 
care femeile încă se mai îndeletnicesc cu împletitul 
(Ana împletește mănuși în salon, așa cum Mrs. 
Ramsay, din Spre far, împletea ciorapi). Perso
najele acestea cu nume grecești marchează pregnant 
a anumită matrice balcanică

Curgerea evenimentelor nu o respectă pe cea 
cronologică Ne găsim în fața unui exemplu de asu
mare a celor mai cunoscute tehnici ale literaturii 
moderne, tehnici combinate într-un singur text într- 
o manieră care nu se arată deloc ostentativă, dimpo
trivă, unitatea dintre formă și conținut se dovedește 
absolut remarcabilă Regăsim dislocarea povestirii, 
ca la Faulkner sau la Huxley, multiplicarea puncte
lor de vedere, ca la Gide ori la un scriitor foarte 
îndepărtat, a cărui nuvelă Intr-un bunget de pă
dure a făcut epocă, japonezul Ryunosuke 
Akutagawa, fluxul conștiinței, ca la Joyce, sondarea 
psihicului și redarea legăturilor și a distorsiunilor 
dintre psihismul uman și timpul fizic, ce poartă 
numele de durată, ca la Virginia Woolf, utilizarea 
tipului narativ neutru, ca în noul roman francez.

Nu i se poate reproșa calchierea, supunerea față 
de aceste modele care la data respectivă intraseră 
deja în atenția teoreticienilor. Alice Botez se folosea 
ingenios, creativ de ceea ce învățase de la marii 
scriitori de prin alte părți. Ceea ce am afirmat mai 
înainte cu privire la imposibilitatea inspirației după 
alt autor se referea la tema din cartea lui Mârquez, 
cu care are o similitudine uimitoare. Toate legăturile 
pe care am încercat să le stabilesc sunt numai de 
localizare în spațiul literaturii mondiale a acestei 
scriitoare de o cultură vastă, profundă, dar dotată și 
cu un talent care face ca datele culturale să se 
estompeze, topite în trama cărții.

Un argument în favoarea acestei înzestrări 
speciale pentru roman ar ti, spre pildă, tocmai faptul 
că i s-a reproșat recurgerea la modalitățile roma
nelor de senzație. Liviu Petrescu sancționează, pe 
urmele lui Nicolae Manolescu, în articolul altminteri 
comprehensiv pe care i-1 dedică în Dicționarul 
scriitorilor români, imaginația de tip romantic a 
autoarei, fascinația acesteia pentru efectele melo
dramei și ale romanțurilor de la mijlocul veacului 
trecut, pline de mistere tenebroase de familie și de 
lovituri de teatru. Poate că acest lucru e valabil mai 
ales pentru alte cărți ale lui Alice Botez, pentru 
Emisfera de dor sau Pădurea și trei zile. Iarna 
Fimbul cred că are însă dozajul bine potrivit, iar 
acuzele care i se aduc ar trebui interpretate în fa
voarea scriitoarei. Și aceasta pentru că de la Longos 
încoace romanul trebuie să fie plăcere de a povesti. 
Ce ar mai rămâne din Absalom, Absalom! ori din 
Orb prin Gaza și chiar din Les caves du Vatican, 
ca să iau numai trei exemple dintre multe altele po
sibile, în absența elementelor pe care un estetism 
greșit canalizat, care vede demoni și acolo unde nu 
e cazul, le incriminează? Probabil ce ar rămâne și 
din Dostoievski, din Mario Vargas Llosa ori din atât 
de prizatele romane ale lui Umberto Eco. Un scriitor 
nu trebuie să stăpânescă doar tehnica, altfel rămâne 
precum Michel Butor sau Alian Robbe-Grillet, bun 
doar pentru teze inteligente dar plicticoase despre 
articulări narative. E nevoie să dirijeze în egală 
măsură și povestea, fabula Așadar, tocmai apelul la 
elemente din această recuzită constituie semnul 
telantului autentic al scriitoarei.

Iarna Fimbul este povestea stingerii unei 
familii. Dacă vom realiza o schemă genealogică a 
personajelor din Un veac de singurătate de Garcia 
Mărquez, vom descoperi că ultimul descendent al 
familiei Buendia este un copil cu coadă de porc, 
mâncat de furnici, copil născut din legătura in
cestuoasă dintre doi urmași îndepărtați ai lui Jose 
Arcadio și ai Ursulei. Cu această progenitură a lor, 
ei închid cercul genealogic și închid arcul de timp al 
unui secol.

Alice Botez scrie tot despre închiderea unui cerc 
genealogic, Manuel și Tecla, separați și stingându- 
se fiecare în alt colț de lume, avertizați că dragostea 
lor nu se poate realiza, fiind de fapt, frați, născuți 
din Andronic și Irina Duca și din Andronic și Sil- 
verina. Tragedia se accentuează prin faptul că Irina 
și Silverina sunt, de fapt, surori. Consangvinitatea a 
provocat perpetuarea tarelor la marile case ale aris
tocrației europene, cum se știe, dar scriitoarea merge 
aici mai departe, făcând apel la cazul tulburător al 
încălcării tabu-ului incestului, restabilind legătura cu 
un model literar antic, născut tot în Peninsula Bal
canică, cu Oedip al lui Sofocle.

Dar așa-zisele motive tipice romanului de sen
zație nu fac deloc mai lejeră lectura romanului. Ceea 
ce ar contrazice încă o dată - în ce privește Iarna 
Fimbul, cel puțin - punctul de vedere excesiv estet 
pe care l-am invocat O carte densă, complicată, cu 
stil elaborat după cele mai pretențioase canoane ale 
neomodernismului nu are cum să constituie o atrac
ție pentru amatorii de literatură de consum. începând 
chiar cu simbolistica titlului. Andronic, istoric și ar
heolog, lasă un manuscris deosebit de toate celelalte 
cărți ale sale. El „descoperise «simbolurile Iernii 
Fimbul» la popoare și în epoci felurite. Aflase și 
semnificația Este vremea iernii lungi și grele 
dinaintea sfârșitului - sfârșitul unei civilizații, după 
care vine un început, se deschide un drum, sau «por
țile paradisului», apar «îngeri, zei sau alți oameni». 
Motivele «iernii...» /.../ le-a denumit «universalele» 
simboluri ale încheierii unui ciclu."1 într-adevăr, 
Fimbulwetlir, adică iarna cea lungă, este un mit es
catologic al populaților scandinave, și el vorbește 
despre o iarnă care va distruge viața pe pământ, 
anunțând amurgul zeilor și pregătind moartea 
universului.

Extincția acestei familii sugerează, printr-un 
procedeu stilistic altminteri cunoscut, retragerea în 
sine a întregii lumi. Dragostea însăși, pe care o pu
tem considera în lumina atâtor mituri ale fertilității, 
element primordial al nașterii și regenerării, se

transformă aici în opusul ei. Iubirile din Iarna Fim
bul sunt vinovate, morbide, declanșatoare de rău. 
Alice Botez inversează simbolistica iubirii pentru că 
într-un univers regresiv toate sensurile se transformă 
în opusul lor. Atmosfera cărții e sumbră, maladivă, 
personajele nu mai reușesc să comunice între ele, se 
mișcă în virtutea unor legi care nu le mai sunt decât 
determinări străine, cu care lumea lor interioară nu 
se acomodează O familie în care fiecare își trăiește 
singurătatea și care ea însăși pare a fi singură și 
suficientă sieși.

Povestea se constituie din alăturarea vocilor per
sonajelor - Manuel, Ana, Tecla, Nichifor, Irina, 
Vasilisa, Andronic, Teofana, Alfonsa, Teofil, Alexe, 
Anton, Job la care se adaugă cea auctorială, în 
capitolul cronicii referitoare la strămoși și în acela 
intitulat „Durata"" - personaje care nici măcar nu 
trăiesc toate în același timp, dar care adaugă partea 
fiecăruia la reconstituirea, ca într-un joc de puzzle (o 
comparație care apare des în legătură cu romanul 
modern), unei istorii și mai ales contribuind la des
lușirea secretelor care se perpetuează o dată cu fai 
lia Remarcabilă este individualizarea personaje!' 
Fiecare se exprimă cu personalitatea sa distinc 
fiecare imprimă întâmplărilor relatate viziunea sa ș'l 
acestea poartă mereu haloul de ceață al unuia sau 
altuia dintre cei care le trăiesc, cititorului rămâ- 
nându-i să separe nucleul faptic de culoarea și am
prenta transfigurației. într-un fel, parcă și întâm
plările sunt anume alese pentru a fi istorisite de 
personajul cu psihologia cea mai potrivită Moartea 
Severinei, înecată în lac, este povestită mai întâi de 
Irina, la care se manifestă semnele unei dereglări 
mintale, apoi de Vasilisa, care are rolul unui rezo 
nator al întâmplărilor și atitudinilor celorlalte perso 
naje. Sunt splendide paginile în care meandrele 
minții Irinei sunt redate în text Obsesia pentru apă 
a acesteia, sinuciderea Silverinei în apele adânci și 
întunecate ale lacului, scena inundației din final, 
halucinantă, absurdă, cataclism tăcut, dar nu mai 
puțin înspăimântător, constituie ocurențe ale unei 
înclinații către poeticitatea universului acvatic poate 
unice în literatura noastră în orice caz, nebunia 
Irinei, redată „din interior"", nu e cu nimic mai prejos 
față de nebunia căreia îi dă formă Faulkner la Benjy 
din Zgomotul și furia (e de observat o similaritate 
de structură între Iarna Fimbul și romai 
americanului, lesne de desprins fie și numai dac 
urmărim titlurile capitolelor, care se referă la repc 
temporale, care nu respectă ordinea cronologică; 
The Sound and the Fury avea să capete versiune 
românească numai în 1971).

Remarca pe care tocmai am făcut-o vrea să 
spună că nu doar vocile narative joacă rolul impor
tant, ci și dislocările temporale. O simplă enunțare a 
titlurilor capitolelor cărții poate fi edificatoare: 
„Reminiscențele (Timpul trăit) 5 octombrie 1925-8 
aprilie 1942“, „Strămoșii", „Reminiscențele (Timpul 
trăit) 7 iulie 1869-23 septembrie 1939“, „întâm
plările (Timpul consumat) 19 septembrie 1943-30 
septembrie 1946“, „Durata (Sfârșitul timpului trăit) 
12, 14, 18 octombrie 1946“.

Ceea ce se întâmplă în Un veac de singurătate, 
efectul fatalității incestului până la ultima conse
cință, moartea ultimului urmaș, nu se întâmplă însă 
în Iarna Fimbul. Manuel și Tecla nu depășesc pa
siunea platonică Sunt avertizați la vreme, iar 
Manuel, care ar fi vrut să se justifice uman devenind 
creatorul unui nou limbaj muzical în care să cu
prindă, într-un fel, ecuația lumii (ecouri din Pitagoț" 
și din Platon; Alice Botez era o extrem de avizat., 
cititoare de filosofie și cărțile sale sunt mărturie a 
acestei pasiuni, fără a fi însă și transcrieri de teorii, 
cum se mai întâmplă, ci literaturizări ale acestora) 
descoperă că nici muzica nu mai are importanță 
Rămâne doar rotirea timpului. „înaintarea e durere și 
trecerea celuilalt viața morții. Sunt făclii, abia stinse, 
doar abur, spirale răsucite...""



cronica literara
e s-ar stabili o ierarhie, pe criterii culturale, Da provinciilor românești, Dobrogea s-ar 
situa, cu siguranță, pe la finele acestui clasa

ment și i s-ar sugera, cum s-a întâmplat nu o sin
gură dată, să se mulțumească a-1 fi găzduit, cu două 
milenii în urmă, pe Ovidiu, al cărui geniu ar fi 
pustiit sau secătuit ținutul de vreo altă vlagă spiri
tuală care să-1 mai egaleze sau măcar să se apropie 

el vreodată Spațiul pontic pare unul prin ex
celență vacanțier, creatorii locali nepreamaiavând 
timp să-și desprindă lirele din cui, convinși, în 
forul lor intim ușor dezabuzat că atunci când s-ar 
încumeta să cânte, valurile mării le-ar acoperi 
acordurile ori că vânturile stepei le-ar duce cu ele 
cântecele către niciunde.

întru spulberarea acestor prejudecăți, doi neo
bosiți iscoditori ai fenomenului cultural dobrogean, 
i-am numit pe Ovidiu Dunăreanu și pe Victor 
Corcheș, readuc în actualitate câțiva poeți ale căror 
destine interferențiază într-un fel sau altul spațiul 
danubiano-pontic și care se adună sub deloc fasta 
emblemă de „generație pierdută". La Editura Ex 
Ponto (Constanța, 2000) mai sus numiții exegeți, 
în frumoasă „complicitate" culturală cu loan Po- 
pișteanu, unul dintre cei mai prestigioși editori și 
adepți ai primatului valoric, scot de sub tipar anto
logia Corabia de fildeș, un instrument de lucru 
mai mult decât necesar pentru cercetătorii feno
menului literar din zonă și nu numai.

Fiecare poet antolog beneficiază de o prezen- 
biografică succintă, de o ochire literară făcută 

c '>e orizontul de așteptare al cititorului actual, 
t mdu-se în revistă aparițiile editoriale, colabo
rările la revistele vremii, cu aducerea la zi a refe
rințelor critice, reconstituindu-se climatul literar 
dinainte, din timpul și după cel dintâi Război Mon
dial, urmând ca riguroasa selecție a poemelor 
inserate în carte să confirme gustul editorilor al 
căror pios demers e, de ce să n-o recunoaștem, unul 
de justițiaritate culturală, menit să demonstreze că 

‘ tituaiitatea dobrogeană își are rădăcinile înfipte 
temeinic în spațiul dintre Dunăre și Mare, spațiu 
care încetează să mai constituie o pată albă pe o 
eventuală hartă literară a României, adică un ținut 
care a inspirat prin exotismul lui mustind de istorie 
numeroși poeți, prozatori, memorialiști, istorici, 
pictori, fie români, fie veniți de aiurea, în trecerea 
dinspre sau către miraculosul Orient, dar care n-a 
zămislit, în ceea ce-1 privește asemenea creatori, 
mulțumindu-se, cel mai adesea, să-i aclimatizeze,

□orar sau definitiv pe cei descinși aici, de la 
1 /.boiul de Independență din 1877-1878 și până în 

ie noastre, ca funcționari de stat în magistratură, 
medicină, armată, învățământ, administrație etc.

Primul poet antologat în Corabia de fildeș, 
Alexandru Gherghef e un fiu adoptiv al Dobrogei 
unde s-a stabilit la vârsta de 31 de ani, trăind aici 
încă alți 41. Acest duios unchi dinspre mamă al lui 
Radu Gyr pe care mai sus pomenita editură am
biționează să-1 redea integral literaturii române, ne 
prilejuiește aducerea sub priviri și în mrejele sufle
tului însetat de izvoare a unei întregi recuzite sim
boliste: spleen, nevroze, rochii cu volane violete, 
vagi chemări ale unor iubiri neîmplinite, ecoul 
pașilor de menuet, corăbii ce se pierd nostalgic în 
depărtări albastre, nelipsind accentele parnasiene, 
sonurile exotice ca tot atâtea doruri indecise de 
refugiu și evadare, irumpând pe alocuri delicate 
remanențe eminesciene, inerente în epocă Sunt de 

'•itat la acest delicat poet momente de echilibru 
clasic, oazele de seninătate reconfortantă (vezi 
Glossa). Poetul vehiculează cu dezinvoltură 
autoironia precum în sonetul cu irizări villonești, 
intitulat Cândva El e ispitit să nemurească un 
spirit peren al Dobrogei și visează la vremea în 
care acest spațiu mustind de istorie și de poezie va 
depune mărturie despre trecutul său de glorie.

RECUPERAREA LITERARA
A UNEI PROVINCII

de ION ROȘIORU

Spațiul pontic rămâne tutelat de duhul renegatului 
Ovidius și e de perceput ca unul al lentorilor 
balcanice, cu cafenele turcești și geamii profilate 
hieratic în daruri de lună, poetul luând cu din ce în 
ce mai multă amărăciune și dezolare, pulsul 
singularității pe care-o antrenează nonșalantă 
apropierea morții iminente.

Transilvan, prin rădăcinile sale, Dumitru Olaru 
(născut în 1918) s-a stabilit în Dobrogea în anul 
1934, dar se pare că acest spațiu îi era familiar încă 
din copilărie, când însoțise pe aceste meleaguri 
turmele de oi ale părinților săi. A înființat, în 1939, 
revista „Litoral" de care numele său se leagă pater- 
nital, publicația supraviețuindu-i, deoarece poetul a 
murit pe frontul de Est în 1942 îi apăruse un 
volum de poezii, Crângurile cerului (1939), cel 
de-al doilea, Crepuscul intim (1943) apărând 
postum prin grija altui litoralist, poetul loan Micu. 
Ambele sale plachete, îndeosebi cea antumă, au 
fost bine primite de critica de întâmpinare din acea 
epocă tulbure, apreciindu-se tonul deretoricizat pe 
care-1 imprima discursului poetic ce-și trăgea se
vele din eternul miracol dobrogean. De notat că 
Dumitru Olaru e un poet cu conștiință artistică 
realizând că demersul său personal constituie o 
treaptă, argheziană, în devenirea unui neam al cărui 
grai e învrâstat de îndemnurile pentru vitele 
transhumanței: „îmi împrumută soarele un vreasc,/ 
fiorii artei, calde pirostrii.../ Să rătăcesc prin crâng 
de veșnicii/ Cu turmele de gânduri ce la pasc" 
(Transhumanță).

Marea, motiv de bază în opera acestui viguros 
poet, dar al cărui destin a fost nemilos frânt de 
război, e departe de a mai constitui un peisaj idilic, 
edulcorat vacanțier, toposul marin fiind asimilat 
mai degrabă cimitirului cu același statut ca în opera 
valeryană: un cimitir și-n loc de cruci, catarte./ Co
răbiile albe solitare,/ Par niște morți ce s-au trezit 
din moarte/ Și s-au sculat cu crucile-n spinare.// Un 
singur piept de apă, în tremolo,/ Pe dunga orizon
tului pierdut/ Ar vrea să-mpingă marea mai încolo;/ 
Dar marea nu-i nimic din ce-am crezut" (Marea 
altfel). Poetul își parabolizează fiorul cosmic de 
care e bântuit, transcedența năboind peste realul 
vegetal din preajmă (înviere, Chipuri cioplite, 
Țărm negru). Iubita din versurile lui Olaru are 
consistența visului, a oglinditului impalpabil.

Dobrogean prin naștere e, în schimb, Dumitru 
Batova (născut în 1909, mort în 1942, ca urmare a 
bolii căpătate pe front), idol în epocă al poeților 
din Silistra, Balcic, Bazargic și Turtucaia Rămas 
sub zodia lui Arghezi și a lui Bacovia, Batova 
cultivă o lirică de mister cu accente macabre 
(Creionul negru), într-o despletire fastuoasă de 
ritmuri săltărețe atingând nu o dată virtuozitatea E 
posibil ca versurile sale să se nască dintr-un spirit 
parodic cu bătaie către literatura neoromantică și 
neosimbolistă, în sensul în care a procedat inițial și 
Bacovia spre a atrage atenția asupra companiilor 
ilustre în care îl plasa sensibilitatea proprie, caz în 
care zeflemisește modele și modelele ajunse la 
suprasaturație și aruncă, exorcizator, asupra lor un 
hohot de râs specific altor tărâmuri, care oricum nu 
pot fi ocolite la nesfârșit, cele al thanatosului 

impregnat de eros, ambele la loc de cinste în 
discursul acestui dandy balcanic cu nimic mai 
prejos decât Minulescu, bunăoară: „Te aștept Hai, 
vino 1... va veni și luna./ în pădure e horă mare de 
strigoi.../ Vom juca., vom râde... și vom plânge-ntr- 
una.../ Vino... despletită... și cu sânii goi..." 
(Invitație).

Un traseu curios și nefast are Liubcn Dumitru, 
venit pe lume în 1916, la Silistra, și care, în 1940, 
a optat pentru cetățenia bulgară, fără să mai 
reușească să se impună în literatura țării în care a 
rămas, la fel de trist fiind și faptul că multe din 
scrierile sale au dispărut fără urmă Poetul a murit 
în 1983, însă el intrase de mult în întuneric. 
Antologia îl percepe ca pe o speranță literară cu 
strălucire meteorică în Cadrilaterul anilor 1934- 
1940. El e corifeul revistei „Festival" și c cotat de 
Nicolae lorga drept „cel mai autentic poet 
dobrogean". Fire extrem de tandră și de sensibilă, 
anticipând parcă biografismul copios al optze- 
ciștilor, Liuben Dumitru își construiește poemele în 
jurul unui nucleu epic narabil (Tatăl menestre
lului), acestui tip de lirică adecvându-i-se specia 
epistolieră, simbolurile din recuzita creștin orto
doxă abundând alături de muncile autumnale având 
drept decor ritualic stepa nocturnă unde realitatea și 
basmul se îngână în bătaia lunii (Anotimp). 
Spiritul baladesc de coloratură fantastică adiind 
dinspre romantismul german și impus de Batova e 
prezent, prin emulație, și în câteva poeme de mai 
amplă respirație ale lui Liuben Dumitru (Basm 
dobrogean, Obsesie, Baladă, Scrisoare de 
seară).

O poezie elegiacă, vertebralizată de fiorul 
erotic, țâșnind fie din amintire, fie proiectându-se 
în viitorul neliniștit până la angoasă de gândul 
trecerii timpului cu a sa implacabilă sentință de 
condamnare la nimicnicie și la părelnicie, într-o 
perpetuă revenire a cuplului adamaic într-un 
paradis al ispitei și al păcatului originar, scrie 
Vasile Culică (născut în 1916, la Călărași, mort în 
1980). Chipul iubitei e mai presus decât și l-a putut 
imagina Creatorul Suprem, invitat să-1 privească 
(Doamne, privește-o în față). Poetul nu încetează 
să se uimească în fața zidirilor firii, ori a osmozei 
miraculoase dintre cele două tărâmuri, al vieții și al 
morții, deopotrivă de eroticizate și îmbibate de 
dumnezeire într-o incalculabilă profuziune de 
lumină: „Uneori mi se deschid ferestrele și plină,/ 
în loc să intre, din mine purcede lumină/ Când ridic 
pleoapa, nasc aurorile,/ Când întind mâna se 
deschid florile./ Printre frunzișuri cu șoapte umile/ 
Arunc mărgele, aprind feștile/ să mă întreb: dacă 
n-aș fi,/ Cinc-ar aprinde macii și zorii de zi?// Prea 
multă lumină.. Cum să ți-o dau înapoi? Tu, ai fost 
Unul și azi suntem Doi" (Prea multă lumină), 
însăși moartea nu c altceva decât o trecere prin 
„păduri de lumină". Dumnezeu a simțit în fiecare 
atom din ființa poetului ce se identifică, astfel, în 
fiece clipă, cu Divinitatea

(continuare în pagina 19)



mariana cnș

Viața la scara IU

Trup de meduză bătrână mi-e versul. Așezat în mijlocul 
judecăților lumești, în mijlocul prăzii adulmecate de nările 
flămânzilor cai. Mă aflu pe linia spiralată a țipătului, în 
mijlocul aducerilor aminte, cu tropotul celor învinși așezați 
pe meninge. Cu mugetele celor înmulțiți sub tufele mărunte 
ale măceșului. Cu pânzele ridicate ale corăbiilor pe mările 
nordului. Cu jumătate de viață azvârlită peste întregi 
regimente de cuvinte. Cu jumătate de viață azvârlită la 
picioarele tale închipuie o catedrală blestemată de îngeri.

Repetabilă greșeală

Știu că te-am pierdut între două grade de comparație ale 
adverbului. Că mi-ai alunecat ușor, imperceptibil, între cele 
două jumătăți ale lumii tăiate de nor. Nu-mi rămâne decât 
să mă transform într-un urlet de spaimă și moartea să vină 
precum Ofelia din cvadrigă, din arteră, din tendon și să-mi 
învăluie creștetul, să mă prindă de umeri cu un surâs mai 
vioi decât al ridichii-de-lună, mai vesel decât al gutuiului 
înflorit, mai perfid decât al cireșului amar. O repetabilă 
greșeală pe care o fac ori de câte ori fumul narcotic al dulcii 
posesiuni mă lasă cu un bulgăre de țărână în mâini, din care 
se va întrupa cândva sălbăticia de smirnă.

trecător printr-o poveste

Nici el, cel mai mare dintre scribi peste scribii cei mici 
și burtoși. El care mi l-a îmblânzit pe jacky, câinele alb cu 
pete negre pe urechi. El care l-a făcut pe omul de peste 

drum să plece, când pas cu pas mă urmărea, în timp ce eu 
înspăimântată construiam zig-zag-ul nopții. El care le-a dat 
celor din jur rânjetul lui și albul dinților lui și albul trupului 
lui făcut după cele mai rele legi ale lui Dumnezeu. Nici el 
cel mai mare dintre scribi nu mai vedea cum zi de zi jur 
împrejurul lui creșteau ghimpii minunilor lumii, cum zi de 
zi inima lui era tot mai mult împresurată de ziduri transpa
rente și reci, până când ea a devenit o candelă abia pâlpâind 
în tavanul coridorului întunecat al poemului, ce singur se 
scria pe bulevardul magheru.

Câteva gânduri de seară

Am să-ți povestesc câteva întâmplări din durerea 
familiei. Tatăl meu a aflat fără voie că-n subsol oglinda 
bunicii a născut un ochi ce le vede pe toate. Evident, s-a 
speriat Mama mea, cea curată, s-a mirat că-n fiecare zi 
cineva fără nume și fără lege venea de hrănea orek 
descheiate în ceasornicul din colțul peretelui De atunci și-' 
pierdut mințile.

între mine și ei a existat întotdeauna o delimitare de sens 
prinsă într-o clasă guvernată de o falsă pudoare.

între mine și ziua de azi a mai rămas un calendar solar 
într-o gură căscată a cuvântului. Din când în când mă 
îngrozesc de un verb conjugat la o diateză pasivă.

Ritm obosit

Mai citesc și azi scrisori ale bătrânului portar. Mai urc 
scara până la podul crescut în memoria casei. Mai resimt o 
mișcare, un tremur ușor al portretelor pictate într-o manieră 
tradiționalistă. Mai trăiesc și azi fragmente compensatoai 
dintr-o veche istorie. Mai vând, sub un chip sau altul, i 
iluzie, o mică întâmplare pe doi arginți soioși, încetul cu 
încetul, picătură cu picătură arsenicul mi se strecoară în 
trupul ce-și trăiește ultima tinerețe. Șarpe cu clopoței printre 
zilele pustii și lungi.

JVote pe marginea unei alegeri

Aș vrea să rup fotografia primei copilării atârnată în 
noaptea Crăciunului. Să șterg lacrimile ultimilor invitați. Să 
ucid cuvintele unchilor, mătușilor, verilor, verișoarelor și să 
aștept dimineața fără să-mi pese. Abia atunci aș vrea să-mi 
aleg parfumul tarhonului, destinul piperului, tulpina 
crinului.

Iar peste toate câte mi se întâmplă, suprapuse unele peste 
altele, aș vrea să treacă o apă sărată populată cu pești 
răpitori și ierburi marine.



romisesem să reiau „cazul“ Ion Minulescu, 
Punul dintre cele mai curioase și nelămurite 

din istoria poeziei românești, deși el i-a dat 
expresie într-un anume sens, într-o epocă dată, 
dar, cred eu, depășind simplul capitol de istorie 
literară. E un fapt de mirare pentru un artist care 
s-a aflat la rampă în fața publicului de la debutul 
său senzațional și până la dispariția tragică, 
emănând bine cu o tragere de cortină, în 

momentul în care lumea lui se prăbușea. Am 
spus: în fața publicului, nu și a criticii care l-a 
ignorat mai curând, nu I-a considerat subiect de 
analize savante, ori măcar de explicații pentru 
noile generații de cititori. Glasul poetului a 
trecut peste aceasta și s-a adresat direct 
cititorilor, dar și auditorilor pe care i-a cucerit 
deopotrivă, știind să-i adune și să-i farmece mai 
mult decât au făcut-o alți poeți, cu el strict 
contemporani. (Dacă am lua în discuție pe T. 
Arghezi, G. Bacovia, Ion Pillat, Adrian Maniu, 
L Blaga, Ion Barbu, cu a căror glorie a emulat, 
se poate admite că nici unul dintre aceștia nu și- 
a recitat versurile și nu s-a impus pe scenă.) 
Numai Goga face excepție și afirmarea în 
concomitență cu acesta reprezintă, în cazul lui 
Minulescu, așa cum am mai spus-o, una dintre 
expresiile maturității și complexității situației 
literaturii noastre la care se vede că ajunsese 
'•^ainte de primul Război Mondial.

Poetul a fost recunoscut imediat, el reprezen- 
îd altă școală, altă formație, altă expresie a 

unor năzuințe și așteptări obștești decât poetul de 
peste munți, care va debarca în Țară și își va 
face cariera pe alte scene, mai ales politice; el va 
avea de partea sa* nu doar unanimitatea criticii 
(dacă exceptăm vocea clasiciștilor Duiliu 
Zamfirescu și întrucâtva cea a lui M. Dragomi- 
rescu) dar și consacrarea academică prin vocea 
je înalt prestigiu a lui T. Maiorescu. Minulescu 
a fost întâmpinat doar cu rezerve sau tăcere din 
partea criticii tinere (E. Lovinescu va compune 
un text destul de ambiguu, căruia M. Drago- 
mirescu, directorul „Convorbirilor critice*1 îi va 
adăuga unul propriu, mai curând minimalizator, 
iar tânărul aproape necunoscut, T. Arghezi, va 
persifla De vorbă cu mine însumi într-o pagină 
sângeroasă (1914), în care neagă autorului orice 
talent Moldova întreagă, prin „Viața româ- 

jască", a tăcut, Ardealul l-a considerat tot fără 
vorbă mai degrabă cu oroare, în momentul 

când a ajuns sub lentila criticii mai savante, 
poetul era deja popular. Nu era obiectul unor 
șezători „naționale**, nici nu era recitat Ia 
serbările școlare sau soldățești, nici citat precum 
poetul din Rășinari la tribuna Parlamentului. Era 
într-altminteri popular, într-o sferă mai restrânsă, 
dar nu într-una de cenaclu ezoteric, precum 
Macedonski, și aceasta constituie o noutate în 
peisajul vremii.

Pentru a găsi o explicație a fenomenului, tre
buie să mergem pe urmele lui G. Călinescu la 
capitolul din Istoria... acestuia, care se consti
tuie ca o acțiune de reabilitare, precedând sfâr
șitul poetului, survenit curând mai apoi. E o 
pagină rarissimă în marele op, pe care autorul o 
gândește ca un adevărat istoric literar, dovedind 
aptitudini pentru altceva decât portretistică, 
repovestirea cărților în stil caricatural și comen
tarii sarcastice sau debitarea de anecdote pito
rești. Călinescu îl introduce pe poet într-o serie 
istorică, încercând să-i explice tocmai popula
ritatea, dar chiar și faptul (observat mai înainte 
și de E. Lovinescu) că apelul la acel „mai târziu"

DE LA UN PLEBISCIT 
LA ALTUL (II)

de ALEXANDRU GEORGE

din primul său volum de versuri a fost dezmințit 
de chiar recepția lor instantanee. Minulescu este 
continuatorul în recuzită simbolistă al romanței, 
un gen care cunoscuse o întreagă dezvoltare, 
chiar prin vocea de alt volum al lui Eminescu, 
dobândind sufragiile publicului. Mai mult încă, 
ea se constituise, ca și în Franța (sau Rusia 
adaug eu), într-un gen popular, cel al folclorului 
urban, nu doar de târg provincial, ci și al marilor 
aglomerații urbane. „Este de amintit, scrie Căli
nescu, exagerând puțin, că mulți poeți francezi, 
chiar simboliști, erau niște simpli chansonniers, 
care se produceau cântând prin cafenele (...) 
Patria lui Beranger are o predilecție deosebită 
pentru declamația melodică și opera lui Verlaine 
însăși se resimte de această predispoziție senti
mentală de a fredona. Dacă orașul român nu 
avea cafenele artiste, avea însă lăutari. Eminescu 
(și înaintea lui C.A. Rosetti și Alecsandri), 
Traian Demetrescu, Th. Șerbănescu și atâția alții 
au fost populari prin melodie și, dintre precur
sorii simbolismului, Șt Petică și Bacovia cu pre
sentimentul viorilor în urechi. «Muzicalitatea» 
simbolistă pentru toți acești emotivi e o pro
blemă obscură și indiferentă" (ed. 1941, p. 613).

Așadar, se poate spune că Minulescu adusese 
din Franța recuzita simbolismului francez (ceea 
ce iarăși Lovinescu mai spusese) eventual o 
formulă a acestuia mai degradată, dar cu certitu
dine vorbise „sufletului național", acesta necon- 
fundându-se cu cei care se limitau la evocarea 
vieții la țară, la peisajul copilăriei în mediul rural 
și al idilelor la cumpăna fântânilor cu fata popii 
sau a morarului din sat El continua mai ales 
poezia munteană, înaintea lui Arghezi, fiind din 
capul locului emancipat de formulele popora
niste la modă. Și, astfel, un fapt nu putea să 
scape lui G. Călinescu, un spirit atât de apropiat: 
poetul aparținea folclorului urban mai ales 
bucureștean și în mod firesc, se întâlnea cu 
Caragiale: „Ion Minulescu (literar vorbind) este 
un tip caragialian, tânărul muntean volubil, facil 
emotiv, incapabil de a lua ceva în serios, produ
cător neobosit de «mofturi». Poeziile lui (...) 
decurg din stilul familiar, prăpăstios francizant 
al cafenelei bucureștene (...) Ele trebuie «zise» 
precum trebuie jucate «momentele» lui Cara
giale, fiindcă Ion Minulescu este în bună măsură 
un Mitică, un Cațavencu și un Eleutheriu 
Poppescu deveniți lirici" (idem, p. 615).

(Călinescu nu pune în valoare informația că 
printre puținele elogii obținute de noul poet, 
după primele sale piese publicate, unul foarte 
semnificativ i-a venit tocmai de la bătrânul Cara
giale, care i-a scris surprins și încântat lui M. 
Dragomirescu, cerând informații de la Berlin, 
despre autor.)

Desigur între cei doi artiști erau destule dife
rențe care nu țineau doar de generație și de 

experiența istorică; autorul Scrisorii pierdute, 
dar mai ales al Momentelor exploata și un filon 
tragic, real, al unor suflete turmentate nu doar de 
închipuiri. Sinuciderile din prozele și teatrul lui 
Minulescu sunt, dimpotrivă, cele mai neconvin
gătoare episoade ale expresiei sale artistice și 
sufletești. Mult mai bine îl prinde șarja macabră, 
conflictul de melodramă, vibrația sentimentală 
în orice moment, chiar și în cele grotești. 
Dramele lui sunt oricum dar nu „întunecate", 
armele Iui ucigașe sunt revolverele cu capse.

Omul a sfârșit, cu consecvență, într-un mo
ment cu adevărat tragic al țării, dar mai ales al 
Capitalei ei: o bombă căzută în apropierea casei 
sale, la 4 aprilie 1944, a zguduit-o din temelii, 
provocându-i poetului obișnuit doar cu gloanțele 
oarbe o comoție de ordin cerebral sau cardiac, 
din care nu-și va mai reveni, cu toată relativ 
buna și imediata îngrijire medicală. Minulescu 
nu a mai apucat Paștele din acel an pe care, în 
Spovedanii, îl văzuse ca pe un moment de înfră
țire omenească, depășind etnia și confesiunea: 
„Iar când sfârșitul slujbei/ Ne va găsi-ncruntați/ 
Pe aceeași panoplie de crime/ Și de vicii,/ Ne 
vom topi ca ura dintre boieri și-argați/ Și ne vom 
strânge-n brațe/ Ca doi dușmani blazați/ Ce-au 
ars numai rachete/ Și focuri de-artificii.“

Dispariția sau dacă vrem eliminarea poetului 
nu a scăpat la momentul respectiv unor obser
vatori, și Vladimir Streinu va da expresie unui 
sentiment mai general în fața tragicului eveni
ment, văzând în el sfârșitul unei lumi: “Opera lui 
(...) folosea ca material de expresie tot ce în
seamnă confort, prosperitate, bunăstare și 
înlesnire tehnică a vieții. Pacea, cu bunurile ei 
materiale, îi dădea o acuratețe urbană, un fel de 
luciu industrial. Nu lumina ca soarele, ci violent 
ca un arc voltaic". Cu tot gustul ei pentru fune
bru, această operă era în același timp o expresie 
a vieții (...) Ion Minuescu a plecat dintre noi, 
viii, parcă ostentativ, tocmai când viața, pier- 
zându-și prin războiul total de azi și farmecul 
modistic și farmecul călătoriilor, pare să se 
curme" (Ion Minulescu în „Kalende", 4/5, 
1944).

Este aici o plângere pe marginea unui sfârșit 
în care meritul mare al poetului e acela de a se 
confunda cu o lume și un timp; considerațiile de 
ordin critic lipsesc și, într-adevăr, dacă îl 
excludem pe bunul Perpessicius, care i-a urmărit 
multe din cărți în ultimii săi douăzeci de ani (și 
care a găsit calități până și romanului de epocă, 
Roș, galben și albastru, cronică a unor „învâr
tiți" de război, salutată public de un fost comba
tant întors de pe front fără o mână) critica a fost 
ca și absentă, lăsând chiar și la căpătâiul mor
tului să se facă simțiți mai mult admiratorii 
anonimi.



JOI, DE DIMINEAȚA 
PÂNĂ SEARA TÂRZIU

^Ni privea pe ceilalți, care, ca și el, așteptau auto- 
Ibuzul; erau din ce în ce mai mulți și tropăiau 

ca să se încălzească. Stranie senzație! în lu
mina puțină a dimineții toți seamănă (așa își 
spusese, seamănă, nu semănăm), chiar și femeile 
cu bărbații... Prostii! Deși era mult mai obosit 
ca de obicei, totuși se simțea bine, împăcat și, 
într-un fel, chiar fericit Iar când ești fericit hazar
dul te favorizează căci, iată, când, în cele din 
urmă, a venit autobuzul - «Fir-ar ei ai dracului cu 
autobuzele lor!» -, una din cele trei uși s-a 
deschis exact în dreptul tău, încât n-a mai trebuit 
să faci aproape nici un efort, lăsându-te doar 
urcat și purtat de către ceilalți din spate. înăuntru 
e călduț, iar șuvoiul de trupuri te-a împins într-un 
colț, cu fața la geam, așa că, în această dimineață, 
vei călători chiar comod și fără a fi nevoit să 
suporți mirosul de dimineață al gurilor 
compatriote. Undeva, aproape, o voce de femeie- 
care-ar-merita-o-soartă-mai-bună, crede ea!, 
bombăne acuzator, pe tonuri joase de fumător 
înrăit, ceva despre civilizație, politețe și prostie, 
la care el se gândește că „cine zice ăla e“. Se lasă 
apoi în îmbrățișarea celor din jur și în balansul 
autobuzului, cu ochii închiși, făcând abstracție de 
zgomotele și, de înghesuiala destul de pașnică a 
celor din jur. Abia acum vei avea timp și liniște 
să-ți analizezi și să-ți savurezi starea aceasta de 
împăcare și bucurie. Printre imaginile și senzațiile 
cărora le-ai dat frâu liber gândul caută...

Sigur că da! Știuse de la bun început, deși 
parcă nu-i venea să creadă; însă asta era. Bine’n- 
țeles! Deci, uite că orice-ar zice, cine-ar zice, 
totuși femeia! Dar tocmai cu Maria?! După atâția 
ani?! Și nu-i vorba de aproape douăjde ani, dar 
de mult, ă-hă, că au și uitat de când!, chiar dacă 
totul s-a rezolvat pașnic, fără seisme, fiecare 
resemnându-se, și mai ales ea resemnându-se... 
Aparent! Oho, cum nu s-a resemnat!

O frână bruscă te readuce în prezentul ime
diat «Mai ușor, nea șoferu’!», se zbârlește o voce 
plângărcață cu iz de fum și de cai sălbatici, pri
mind imediat răspunsul dintr-altă parte, «Las’ că- 
i bine, abia ne mai dezmeticim!». Profitând de 
ocazie (e de-ajuns să-nceapă unul că pe nrmă 
prind curaj și ceilalți) o femeie protestează îm
potriva unei sacoșe. în dreapta, chiar lângă tine, 
obrazul proaspăt ras, violaceu, al unui ofițer și 
simți parfumul bărbătesc, standard, de lavandă. 
Expresie de buldog, deformație profesională, deși 
foarte bine s-ar putea să fie un tip simpatic. Idiot, 
dar simpatic. Curiozitate stupidă: îți sucești gâtul 
să vezi ce grad are. Colonel plin. Infanterist Nu 
de mult văzuse unul, parcă tot colonel era, cu 
cizme și galoși, adică își pusese galoșii peste 
cizme! Lângă colonei, înghesuită, s-ar putea să 
fie moralista, precis ea e fiindcă și acum are o 

privire intrigat-ofensată și remarci că, deși e 
trecută bine de a doua tinerețe, n-a renunțat la 
machiajul tip vampă. întorcând capul în partea 
cealaltă constați că cel care te-a împins de câteva 
ori e un bătrânel cu o căciulă de mușama căruia 
îi curge nasul fără ca el să intervină, iar ochii 
înroșiți de frig sau boală, mai degrabă boală, ex
primă o resemnare împinsă până la imbecilitate. 
Autobuzul ca un pachet de suferințe, ambiții, 
ranchiune, nerăbdări, griji, speranțe, poate chiar 
bucurii, vieți presate de-a valma... toți cam la fel 
și totuși fiecare obsedat de unicitatea-i... Bla-bla, 
filosofeală de tarabă, asta poate numai fiindcă ești 
obsedat, mai-mult-decât-uimit, chiar dacă a fost 
banalul cel mai banal. Da, banal, însă ce efect a 
putut să aibă încât, uite, acum simte nevoia să-și 
regândească întreaga existență, uimit ca un 
adolescent care a întâlnit femeia... la patruzeci de 
ani!, iubirea lor, a lui și a Măriei; pentru că a fost 
o iubire, o iubire împlinită, unică pentru ei, chiar 
dacă apoi, treptat, s-a stins și fiecare se gândea cu 
tristețe cum a fost posibil să se domolească iar în 
final să dispară. Dorința. Și deodată... ! Ajuns aici 
nu mai rezistă tentației reconstituirii.

Dragul de Tibi! A dat farfuria și paharul 
de-o parte înșirându-i pe masă cinci fotografii 
format carte poștală cu un copil ras în cap agățat 
mereu de câte o cracă, să semene parcă și mai 
mult a maimuță. întâi a vrut să-l invite acasă dar, 
după ce s-au întâlnit, au hotărît că ar fi mai bine 
totuși să rămână în oraș, undeva într-o cârciumă 
mai de doamne-ajută, căutând să reînvie timpul 
acela, șase luni non-stop, zi și noapte împreună 
încă de când s-au văzut și unul îi ceruse celuilalt 
foc pentru țigară, apoi, alergând și înjurând, să
rind și înjurând, transpirând și înjurând, mâncând 
și înjurând, cântând în cadență, inventând glume 
deșucheate, tropăind și înjurând, într-o lume 
absurdă și ostilă doar la început pentru că, treptat, 
s-au obișnuit, simțindu-se chiar bine, așa, dezbră- 
cați de toate conveniențele și ticurile vieții civile. 
Apoi l-a condus până la hotel și recepționerul s-a 
dovedit a fi „Ești un tip de aur, dom’le!“, fiindcă 
așa cum erau ei, berea aceea și Tuborg, și rece 
merita într-adevăr aur.

Pe drum, șoferul taxiului, după o dare de 
seamă completă a vieții de noapte, i-a mărturisit 
în final: „Dom’le, mie întotdeauna mi-a plăcut să 
mă rășfăț, fincă numai așa merită trăită viața, tu’i 
mama ei de viață! Ascultă la mine că-s om 
bătrân, de șase ani la pensie!“.

Acasă, liftul era stricat iar după cele patru 
etaje a ajuns gâfâind în fața ușii care, har Dom
nului, era descuiată fiindcă altfel ar fi trebuit să 
sune deranjând-o pe Maria. Tembelism! Nici la 
două săptămâni după ce-a pierdut-o n-a reușit 
să-și facă altă cheie! Ușa dormitorului era 

deschisă și o auzea cum respiră în somn, sforăind, 
dar nu prea tare. S-a dezbrăcat cât mai ușor 
posibil, nu neapărat ca să n-o deranjeze, însă, 
dacă s-ar fi trezit, trebuia să vorbească cu ea și 
n-avea nici un chef. Ar fi vrut să mai fumeze o 
țigară, dar s-a abținut Așadar, când te-ai culcat, 
ea încă mai dormea. Apoi... Parcă nu mai simțise 
parfumul acela, într-adevăr, nu, ce parfum 
diabolic!, iar după aceea, adormită încă și totuși... 
„Oh, dragule, ce bine c-ai venit!" Și noapte buna 
copii! Ca niciodată!

După ce a coborît din autobuz și-a aprins 
repede o țigară și, imediat, apăru constatarea că 
perspectiva celor opt ore de hârțogăraie și sâ- 
câială nu îl deprimă ca de obicei. Că doar n-a fost 
un tâmpit papa Freud! în jurul lui, bărbați, femei, 
hăituiți de timp și frig, aproape că alergau. Zâmbi 
gândindu-se că doar el e relaxat ca și cum s-ar 
plimba, ehei, ca altă dată, cândva de mult când 
după o noapte de nesomn ieșea în zori să umble 
hai-hui pe străzi bucurându-se că nu e ca ceilalți 
pe care îi privea cu un ușor dispreț. La intrare, 
moș Oțet-portarul, fost milițian, îl salută, iar el îi 
plasă gluma veche și stupidă: „Cam acru, nea 
Oțet, cam acru!“, „Eh, și dumneavoastră!“, mi- 
rându-te apoi ce ți-o fi venit. „Bună dimineața!“ 
„Săru’ mâna, madam Ploieșteanu!“ Să-ți rupi 
mâna! Madam Fleoștcanu, asta căreia, la rubrica 
RELAȚII INTIME din fostul dosar, i-au pus 
întotdeauna liniuță.

încet, încet, hârâind și scârțâind, mașină, 
începe să funcționeze... închide dom’le ușa • <'
intră țânțarii ce număr are contul ăla al ei și sa 
mai zici că africanii nu știu ce vor da domnu’ da’ 
noi am verificat stați puțin aștia sunt nebuni zice 
că n-au primit nimic nu se pBate cel mai târziu 
poimâine vezi că poimâine e sâmbătă iar, dacă 
mai întârzia puțin, îl duceau rece: păi e posibil să 
nu vină o salvare nici în două ceasuri dracu mai 
înțelege ce-i în dosaru’, vezi la ce dată e înre
gistrată opt sute l-a costat bani d-ăia de-adevă- 
ratelea blestematele-astea de telefoane până când 
dă-mi și mie găuritorul tău Nuți... ziua de lucru 
curgând, când mai încet, când mai repede, iar el 
simțea, încă vagă, dar amenințătoare, o durere de 
cap, așa că s-a dus, ca de obicei, la telefoniste. 
„Respectele mele, stimate doamne! Viorica, știi 
tu, un hap de cap!" Bună fată, Viorica! „Pentru 
dumneavoastră, oricând! Oooo, dar ce cravată 
șic!“

își proptise mâinile pe chiuveta de la intrare 
WC-ului B uitându-se în neștire în jumătatea g 
oglindă, iar lumina puțină amplifica senzația 
stranie că nu se recunoaște. Așa spusese, „șic", 
iar el și-a privit automat cravata constatând... 
Dumnezeule, imposibil! După ce a ieșit din cușca 
telefonistelor, mergând ca somnambulii, a pipăit 
și chiar a mirosit cravata aceea străină care pe 
deasupra mai era și verde cu dungi galbene. Ex
celent ! Verde cu galben la cămașă bleu și sacou 
bleumarin, într-adevăr șic!

Apoi stătea din nou la masa lui cu bărbia 
așezată în căușul palmelor simțind în permanență 
în buzunarul din dreapta al pantalonilor ruloul 
acela de cârpă care... Cum?! Cum a fost posibil?! 
După prima clipă de stupoare se chinuia acum să 
găsească amănunte nesesizate care... Care să ce?! 
Să certifice doar adevărul fantastic. Dimineața, î” 
timp ce-și pregătea, mahmur, cafeaua.. Impo
sibil !Și totuși, totuși! Bun, blocul arăta la fel ca 
toate blocurile, dar aceleași obiecte, același ara
gaz, aceleași cești, zaharnița..?! Ba da; asta era! 
Remarcase că mușamaua de pe masa din bucă
tărie avea alt model decât cel știut, era o mușama



proza

roșie cu carouri albastre, dar foarte bine Maria 
putea s-o fi schimbat, deci nu constituia o probă, 
își mai aminti că în holul de la intrare văzuse o 
fotografie înrămată care nu era și se mirase, 
exact!, o muncitoare textilistă așezată în fața răz
boiului și râzând cu toată gura... Telefonul zbâr
nâie din nou. „Alo? Da doamnă, imediat Heeei!“ 
Cine și ce naiba o fi vrând?! „Da..“ Maria! 
Auzindu-i vocea se gândi că era de așteptat și ro
tițele începură să se învârtească frenetic în cău
tarea unei miciuni cât de cât plauzibilă Insă ea îi 
vorbea frumos, cumplit de frumos!, tocmai 
pentru a pregăti scandalul. Normal, doar n-o să-și 
spele rufele murdare prin telefon. Ascultând-o și 
străduindu-se să înțeleagă ce-i spune se mira că, 
totuși, ea se abține atât de bine fără a lăsa să-i 
scape nici măcar o aluzie. In final, pentru ca 
lucrătura să fie completă îl anunța că a luat bilete 
la film, da, sigur că da, de-o săptămână doar au 
tot zis că vor să vadă Ceața, că va pleca mai 
devreme de la farmacie, se vor întâlni direct în 
oraș, și îl mai ruga grijulie să nu stea nemâncat 
La cinci, deci, la cinci, pa, pa. Zâmbi. In defi
nitiv... Altă dată precis că așa ar fi reacționat, dar 
atunci era cu totul altcumva. Ehei, altă dată. 
Atunci ea s-ar fi chinuit și ar fi plâns în ascuns, 
nelăsând să se observe nimic, acceptând orice fel 
de explicație, cusută chiar cu sfoară de împa- 
hetat Acum însă?

Ea încă nu-1 observase. Se surprinse admi
rând-o. Mergea absent și parcă o boare de zâmbet 
îi lumina fața: peste câteva luni va avea patruzeci 
de ani, iar cineva a zis că viața începe la pa
truzeci, numai că cineva-ul ăla stătea cam prost 
la capitolul femei. Văzându-1 a tresărit și acum se 
grăbea arătând... ce naiba!?, se gândi el, arătând 
exact ca o femeie îndrăgostită recent „Iubitule!“ 
și părea că așteaptă să o sărute, acolo!, pe trotuar, 
printre străini. „Haide că-ntârziem!“, „Uff, 
ursule!", dar lipindu-se tandru de el.

După ce s-a stins lumina în sală, ea îți căuta 
mâna și jocul acesta pervers începea să te ener
veze. Apoi, încercai să te concentrezi ca să înțe
legi povestea de pe ecran. Un bărbat cu o mustață 
compensând chelia, un dur, stătea răsturnat 
într-un fotoliu privind alternativ, când la paharul 
de cristal plin pe jumătate cu ceva auriu, pe 
care-1 ținea cu două degete, când la vârful ascuțit 
al ghetei. Aștepta. Privind-o, ai constatat că Maria 
se lăsase deja hipnotizată. Ea putea, deci, să fie 
atentă Dar dacă totuși!? O revedeai însă ca și 
cum ar fi fost proiectată pe tot ecranul, bleste
mata aia de cravată verde pe care ai aruncat-o 
într-un coș de gunoi. Bine’nțeles, pe cine putea să 
aștepte dacă nu o femeie! întotdeauna aceeași 
poveste...

Ea: „- Nici nu-ți dai scama cât mă bucur să te 
văd din nou aici!“

El: „- Știi... Am ezitat mult până să mă 
hotărăsc..." Bea o înghițitură „Cred că în puține 
locuri din lume mai poți bea așa ceva."

Ea (fâțâindu-se în jurul fotoliului aproximativ 
pe traiectoria unei spirale care e previzibil că, în 
final, o va duce în brațele lui): „- Robert.." S-a 
oprit în fața lui și mâinile goale până sus la umeri 
îi atârnă inerte. „Robert, abia acum îmi dau seama 
că probabil nu te mai doresc ca altă dată.. Taci! 
De fapt nu știu..."

El (râde, bea și pune paharul pe măsuța din 
fața fotoliului): Bineînțeles! întâmplător am
auzit că în primăvara asta ai avut o aventură la 
Praga!“

Ea: „Te rog, nu spune prostii!“
El: „De ce prostii? în definitiv e viața ta...

don lanivschi

Peter mi-a spus că era un tânăr fermecător. Te-a 
fascinat doar întotdeauna sufletul slav. Mi-a 
povestit că într-o seară îi dădeai înghețată cu 
lingurița..."

Ea ("brusc înviorată): „- Ai fost gelos!“
El: „- Nu știu... adică da... de fapt nu se poate 

numi gelozie, ce-i aia gelos? Iar apoi ce drept aș 
avea eu să fiu gelos...?" S-a ridicat din fotoliu și 
abia acum se vede cât e de înalt Dintr-o dată ea 
pare mică și neajutorată

Ea: „- Robert., eu te iubesc!" Izbucnește în 
râs, un râs forțat, puțin strident „Sunt o proastă! 
Femeie bătrână și proastă!“

El (a ajuns lângă ea, o cuprinde pe după 
umeri și, aplecându-se, o sărută lung, apoi o 
îndepărtează cu violență): „-Minți! Știi foarte 
bine că nu ești proastă deloc! Da’ deloc!“

Ea: „ Ce face Jeff?"
El (râzând): „- Te eschivezi!“
Ea: „-Ultima dată mi-ai scris că ești îngrijorat 

din cauza lui."
El: Jeff! Jeff mușcă din viață cu toată

gura!“
Ea: Când erai ca el, și tu ai făcut la fel."
Dar nu putea să fie o simplă istorioară de 

dragoste. Spectatorul modern este pretențios. El 
vrea poezie, dar și violență, ți-e mai mare dragul 
să-l vezi pe Robert cum dă cu pumnul, Maria 
privește cu buzele întredeschise, și mai vrea 
spectatorul să și gândească, să i se pună probleme 
metafizice, ce-i viața și ce-i moartea, cei doi se 
plimbă îmbrățișați printr-un cimitir, și de fapt ce 
vrea cel mai tare și mai tare spectatorul este să 
simtă că zbârnâie, așa că toată povestea ia o 
turnură politică ilustrând un fragmențel din 
zvârcolirea perpetuă a lumii pentru o viață mai 
bună, dar mustăciosul e prea bătrân pentru așa 
ceva, ea insistă, el însă nu mai poate și nici nu 
vrea Adică de ce?!, e un învins și îi și place să 
fie învins, iar în final merg amândoi prin oraș (el 
a mai rămas o zi fiindcă n-a găsit bilet de avion) 
și acum spectatorul mai trebuie pocnit o dată 
bine, așa, din senin, orașul este invadat de ceață, 
la început oamenii nu-și dau seama că se 
întâmplă ceva ciudat, însă, apoi, treptat, ei înțeleg 
că nu este o ceață obișnuită și atunci, în priviri, 
începe să li se citească groaza, unii aleargă, se 

aprind becuri, faruri, proiectoare, dar degeaba, 
ceața înghite totul.

„Brrr!", exclamă Maria când s-a aprins 
lumina în sală. „Mda.." îi răspunde el, dar 
văzând-o, am și uitat de film. „Ecologic, dom’le, 
film ecologic!“, comentează în spate un bărbat, 
unul dintre tipii ăia care vor să fie spirituali cu 
orice preț. Afară e parcă mai frig. „Uite că la noi 
nu e ceață!", zice râzând o femeie. Și suspansul 
se prelungește. Maria s-a strâns lângă el și, după 
câțiva pași, îi face o propunere care îl derutează 
complet „Ce-ar fi să mergem undeva?", „Să 
mergem, unde să mergem?", „Să mergem undeva 
să dansăm...", „Să dansăm! ?!“, „Nu țipa, dragule, 
adică de ce nu?“, „Da, sigur că da...", „Dacă nu 
vrei, mergem acasă", „Ba nu...“, gândindu-te că, 
într-adevăr, acolo, într-un restaurant, îți va veni 
mai ușor să te disculpi, iar rotițele s-au angrenat 
din nou căutând febril o explicație.

își zise văzând și făcând și aștepta atacul ei. 
Datorită alcoolului oboseala începe să fie plăcută 
„Plâng saxofoanele ușor..." Din când a când o 
privește și ea îi răspunde parcă vibrând, palpitând 
toată, încât o băbuță smochinită, dar vioaie și 
elegantă, i-a șoptit ceva partenerului, un fost cu 
lavalieră și batistă albă la buzunarul de la piept al 
hainei, după care amândoi se delectează privindu- 
vă Ar fi vrut să curme farsa însă pur și simplu îi 
era lene. Un băiat și o fată, subțiri și blonzi, se 
izolează de toată forfota, doar ei doi pe suprafața 
rezervată dansului pășind îmbrățișați ca și cum ar 
fi singuri, „Plâng saxofoanele ușor..." îl mângâie 
pe mână și el aproape că tresare. Cum?! Maria 
mănâncă, bea, mișcări banale dar lui îi face 
impresia că fiecare gest și expresie sunt încărcate 
de un erotism ce nu și-l poate stăpâni sau 
ascunde. Acum și el o dorește, dar... Dumnezeule, 
pe ea o dorește?! E îmbujorată și îi zâmbește 
strălucind. „Bărbatul meu!“ murmură iar de data 
asta mâna ei mângâie de-a dreptul impudic. 
Sesizând reținerea lui scutură din cap râzând, 
„Sunt o nebună! Dar tu m-ai înebunit.. azi- 
noapte!“ Deci, gata, începe, își zice el și se așază 
mai comod pentru confruntare. „N-aș fi crezut..", 
apoi ea tace o vreme privind visător în gol. 
„Plâng saxofoanele ușor..." „Maria!“, „Te rog... 
Doamne, nu mai credeam că e posibil! Vezi, sunt 
ca o fetiță care s-a sărutat prima dată! Mi-ar 
plăcea să-ți povestesc și sunt o nerușinată, îmi 
vine să-ți povestesc tot ce-am simțit, cum te 
simțeam..." Și chiar îi povestește, iar el ascultă, 
ascultă.. După telefonul lui care o anunța că 
întârzie s-a plimbat prin magazine apoi a vrut să 
se uite la televizor, dar nu era nimic interesant, 
așa că și-a pus muzică și a băut singură vișinată, 
ce, numai bărbații să bea!, încât s-a culcat 
amețită bine că nici nu l-a auzit intrând, până 
când, deodată.. „Oh, înțelegi? Te iubesc! Te 
iubesc! Dimineață când m-am trezit nu-mi venea 
să cred ! Stăteam în pat și retrăiam și nu-mi venea 
să cred! Era cât pe ce să întârzii. La farmacie, 
fetele m-au întrebat ce naiba am de sunt așa de 
veselă și îmi venea să le povestesc și lor... Am 
înebunit de-a binelea!“ îți ținea strâns mâna, iar 
tu ascultai paralizat „Plâng saxofoanele ușor..."

V-ați hotărît târziu să plecați acasă, uitând că 
a doua zi, iarăși, mereu, doar nu sunteți de capul 
vostru. La ieșire, impunător în costumul său de 
mareșal, portarul s-a înclinat abia perceptibil, ca 
pentru voi, clienți întâmplători. Afară, noaptea..

1



Marius Tupan: Domnule Nicolae Mano- 
lescu, ce (sau cine) v-a îndemnat să candidați 
la Președinția Uniunii Scriitorilor?

Nicolae Manolescu: Câțiva colegi. Am zis 
da, cu jumătate de gură, fiindcă nu-mi place 
deloc cum se petrec lucrurile. Pe de o parte, 
observ același dezinteres al breslei noastre față 
de alegeri (lipsa cvorumului în filiale și secții, 
număr de participant mai mic decât numărul 
delegaților la care filialele au dreptul, nici o 
intervenție pe problemele de fond ale Uniunii, 
nici un proiect, nimic), iar pe de altă parte, o 
bătălie surdă de culise, manevre, sforării și alte 
asemenea, care mă determină a crede că toată 
animația din pragul Conferinței Naționale e arti
ficial întreținută, în scopuri precise, de anumite 
grupuri de interese. Asta mă face pesimist cu 
privire la o reală dorință a scriitorilor de a avea 
o asociație profesională cum se cuvine.

M. T.: Aveți unele opinii critice față de 
actuala conducere sau credeți că nu i se poate 
imputa nimic? Ce corecții ați putea aduce 
modului de administrare a fondurilor și a 
Fondului; care ar putea fi rezultatele?

N. M.: Ce înseamnă actuala conducere? Doar 
Consiliul și Comitetul Director sunt legale, 
alese. Președintele interimar a fost numit de re
gretatul Laurențiu Ulici în funcția de vicepre
ședinte și a primit de la Comitet sarcina de a 
organiza alegerile. Sarcină pe care, mi se pare, 
și-a depășit-o cu mult, făcându-și propagandă în 
filiale - e candidat la președinție - pe banii Uniu
nii și altele. N-am informații despre admi
nistrarea banilor. Mi-ar displăcea profund să nu 
fie una corectă. O anumită transparență se im
punea, ce e drept Cât privește Fondul Literar, el 
s-a rupt de Uniune, conform Legii instituțiilor de 
acest tip, dar fără ca majoritatea scriitorilor să 
fie informată și fără a se ști prea bine de ce fon
duri proprii dispune Uniunea acum, în ce rapor
turi e cu Fondul Literar, ce mai au comun și ce 
nu (vorbesc și de oameni, sedii etc.). Dacă e să 
apreciez global activitatea Uniunii din ultimul 
deceniu, aș spune că ea a supraviețuit grație 
spiritului întreprinzător al lui Ulici, după ce, ani 
buni, a fost pe buza prăpastiei. Materialicește, 
așadar, Uniunea se află pe linia de plutire. Ceea 
ce reprezintă un merit mult mai mare al pre
ședinților de după 1989 decât s-ar putea crede. 
Era condiția principală din care decurgeau 
celelalte reforme. Reforme sublime, dar lipsind 
cu desăvârșire. Uniunea și-a pierdut după 1989 
rolul pe care se cade a-1 juca în viața culturală a 
țării. Nu se mai bucură de prestigiul de altădată. 
Dovadă chiar pregătirile pentru alegerile din 20 
aprilie: scriitorii înșiși nu par interesați de aso
ciația lor. Au lipsit strategiile viabile în vederea 
transformării unei instituții de tip comunist într
una adecvată societății democratice. Aș fi fost 
fericit ca Dinescu și Ulici să fi revenit, nu doar 
în articolul al doilea din Statut, sub o formă nos- 
talgic-inutilă, la Societatea Scriitorilor Români. 
Mai exact: din România. Modificare utilă Denu
mirea ar fi atras și o concepție nouă In fine, 
nu-mi plac: debandada care s-a instalat în sedii, 
dispariția, practic, a arhivei, mizeria „evapora
rea" unor bunuri (unde sunt covoarele din Casa 
Sadoveanu?), subțierea patrimoniului (cu preci
zarea că s-a obținut totuși clădirea sediului, după 
1989, din Calea Victoriei 133-135, aceea închi
riată Cazinoului Palace), birocrația (nu poți afla 
cine e membru, de când, câți membri au filialele

nicolae 
manolescu

etc.), nefolosirea bibliotecii, felul cum arată 
restaurantul etc., etc. O mână de gospodar ar fi 
absolut necesară, care să ia mătura și cârpa de 
praf și care să facă, totodată, ce e de făcut în 
anul 2001, în materie de inventarieri și orga
nizare, să informatizeze adică totul.

M. T.: Vi se parc că prezența dumnea
voastră în fruntea breslei noastre e o garanție 
a faptului că scriitorii români vor fi mai bine 
protejați și vor căpăta noi drepturi din partea 
guvernanților?

N. M.: Nu ajunge să fiu eu convins că, dacă 
voi fi ales, lucrurile vor sta cum spuneți. Cred că 
Uniunea trebuie să fie condusă de o echipă - 
Consiliu, Comitet, Președinte, Vicepreședinte, 
Secretar. De aceea mă deranjează faptul că 
alegerile pentru toate celelalte funcții, mai puțin 
cea de Președinte, par a nu stârni nici un interes. 
Un om nu poate rezolva singur nimic, oricine ar 
fi el. Aș dori ca echipa în întregul ei să fie 
serioasă și eficace.

M. T.: Ce performanțe răsunătoare în 
management ați stabilit ca să vă recomande 
pentru a căpăta o așa de nobilă și - de ce nu? 
- împovărătoare misiune?

N. M.: Ce întrebare! Președintele nu trebuie 
să fie un manager, un administrator. E o idee 
greșită El trebuie să fie o personalitate care să 
dea prestigiu instituției, un om onest și un 
coordonator cu autoritate morală al activităților 
ei. Dacă își alege, în echipa de execuție, oameni 
competenți, lucrurile merg. în ceea ce mă pri
vește, am oarecare experiență de conducere. Am 
condus un partid, conduc o publicație (cu cel 
mai mare tiraj din toate hebdomadarele de cul
tură, fără datorii și care atrage colaborări de la 
majoritatea breslei).

M.T.: Care ar putea fi susținătorii dum
neavoastră? Ce le-ați promis sau le veți 
promite?

N.M.: Ce pot să spun? Cred că mă vor sus
ține acei scriitori care înțeleg că a fi Președintele 
Uniunii Scriitorilor în momentul de față nu e o 
glorie, ci o povară; cei care mă consideră un om 
serios, capabil să nu-și caute în funcția cu 
pricina o sinecură sau un titlu printre altele, ci o 
răspundere de care să încerce să se achite; cei 
care, în fine, mă cred un om cinstit, muncitor și 
plin de răbdare, dispus să pună interesul breslei 
mai presus de acela personal.

M. T.: Există destule puncte divergente 
între grupurile de scriitori, între cele două 
uniuni de creație binecunoscute. Știindu-se că 
mulți creatori de Ia ASPRO sunt studenți și 
admiratori ai dumneavoastră le veți da câștig 
de cauză, cu orice sacrificiu, după cum 
circulă unele zvonuri? Vă rugăm să vă expri
mați clar poziția. Intenționați să uniți orga
nizațiile sub o singură conducere sau vă găsiți 
forme noi de cooperare?

N. M.: Ar fi o pierdere pentru Uniune 
retragerea ori separarea tinerilor sau mai puțin 
tinerilor din ASPRO. Eu sunt convins că astăzi 
e firesc să existe mai multe asociații de breaslă 
Centralismul și unicitatea din regimul comunist 
nu mai au ce căuta într-o lume deschisă, liberală, 
cum e aceea a scriitorilor. Cu toate acestea, nu 
pot să nu regret că atâția scriitori valoroși vor 
prefera Uniunii alte asociații. Ce e de făcut9 
Cred că revigorarea Uniunii ar putea să relai. 
seze competiția. Acea asociație care va avea m■; 
multe atuuri va câștiga. Rămâne de discutat, sud 
aspect juridic, dacă un scriitor poate fi membru 
în mai multe asociații. Personal, nu văd o 
piedică în asta. Dar, înainte de a lua o decizie, 
trebuie cercetate statutele și solicitată opinia 
unor juriști. în funcție de răspunsul lor, vă voi 
răspunde și la partea a doua a întrebării.

M. T.: Credeți că actualul statut al U.S-, 
corespunde cerințelor firești de funcționare a 
breslei noastre? Aveți de gând să influențați 
Conferința U.S. într-o anumită direcție 
pentru modernizarea acestuia?

N. M.: Din păcate, nu. Am parcurs statutele 
postdecembriste (1990, 1995, 1997). Cel mai 
slab e cel în vigoare. Cauzele se cunosc, în
cepând cu neputința de a convoca regulat Confe
rințele Naționale, cea mai importantă Lipsa 
fondurilor explică multe. Statutul e inconsec 
vent, lacunar, nedemocratic (nu face apel k 
bază!). Ar trebui, nu schimbat, ci înlocuit Voi 
propune Conferinței principiile unui nou Statut 
Voi propune ca, în același mod, Uniunea Scrii
torilor să devină Societatea Scriitorilor din 
România.

M. T.: Bănuim că aveți un program bine 
articulat și judicios întemeiat pentru a ne 
convinge că numai dumneavoastră trebuie să 
fiți ales președinte. Vă oferim prilejul să-l 
prezentați.

N. M.: Am un program, pe care îl voi pre
zenta la Conferință Succint, iată despre ce e 
vorba:

a) îmi propun să redobândesc pentru Uniu
nea Scriitorilor prestigiul social și profesional pe 
care-1 merită Uniunea Scriitorilor trebuie să 
devină o parte a societății civile românești, cu 
voce distinctă, cu autoritate morală, cu prezență 
clară Uniunea Scriitorilor trebuie să fie capabilă 
a promova interesele scriitorilor (profesionale, 
morale, sociale, juridice, materiale) în rapor
turile cu statul, cu instituțiile lui și cu legea.



Născut la 27.11.1939, Râmnicu-Vâlcea. Părinții, profesori.
Școala la Sibiu și Râmnicu-Vâlcea. Facultatea de Filologie, București. 

Doctor în litere. Carieră universitară. Profesor de literatură română la 
Universitatea din București. Membru corespondent al Academiei Române. 
Membru al Uniunii Scriitorilor (din 1963).

Cronica literară a „Contemporanului“ (1962-1972) și a „României 
literare" (1972-1992). Redactor-șef adjunct (1972-1974) și director (din 
1990) al „României literare".

Aproximativ douăzeci de cărți de critică, istorie literară și eseu: Lecturi 
infidele (1966), Metamorfozele poeziei (1968), Contradicția lui Maiorescu 
(1970), Teme, șapte volume (1971-1988), Utopia cărții (Sadoveanu) (1976), 
Introducere în opera lui Al. Odobescu (1976), Arca lui Noe, trei volume 
(1981-1984), Despre poezie (1987), Istoria critică a literaturii române, voi. 
I (1990), Dreptul la normalitate (1991), Poeți romantici (1999), Teme, 
antologie (2000).

Membru fondator al Alianței Civice și Solidarității Universitare. Președinte 
al PAC (1991-1996), iar după fuziunea PAC-PNL, președinte al Consiliului 
Național al PNL. Senator de Sibiu în legislatura 1992-1996.

b) îmi propun strategii manageriale noi: 
rcgândirea rolului social-sindical (proiecte de 
recorelare a veniturilor scriitorilor, înființarea 
unui fond financiar propriu, proiect de lege a 
'ensiilor scriitorilor și de creare a unei Case de 
Jensii proprii, proiect de lege pentru asigurarea 
.ledicală a creatorului de literatură, proiecte de 

sponsorizare, crearea unui birou de consultanță 
pentru legea drepturilor de autor și urmărirea 
acestor drepturi ș.a.m.<L); o nouă politică de 
investiții (specifice, în librării, edituri, tipografii 
etc., dar și de interes mai larg); o nouă politică 
în raporturile cu diaspora, cu instituțiile 
culturale din afară, bazată pe schimburi și alte 

forme; informatizarea documentării, arhivei, 
bibliotecii, comunicării, pagină de Weh ținută la 
zi ș.a.

c) îmi propun, cum am afirmat deja, schim
barea denumirii și un nou statut;

d) în fine, tot ce este valabil în activitatea, 
sprijinul acordat, organizarea și funcționarea 
Uniunii Scriitorilor trebuie păstrat (revistele, 
relațiile cu sponsorii ș.c.1.)

M. T.: Dacă nu veți reuși să obțineți foto
liul de președinte, vă veți mulțumi și cu o altă 
funcție - vicepreședinte sau secretar?

N. M.: Nu candidez decât pentru funcția de 
Președinte. Nu din orgoliu, dar fiindcă, în ideea 
mea, este singura în care îmi pot exploata la ma
ximum capacitățile și disponibilitățile. Vicepre
ședintele ori Secretarul vor fi, spre deosebire de 
Președinte, funcții full-time. Președintele va avea 
doar o indemnizație. Eu aș dori-o simbolică. 
Știu, unii vor spune că implicarea e în raport de 
leafă etc. E o copilărie. Nu pentru leafă candidez. 
Și nici ca să fac afaceri. Vreau să fiu folositor 
breslei. Dacă scriitorii doresc un alt tip de Pre
ședinte ori de Uniune, nu mă vor alege. Nu e cu 
supărare. Vinovați nu sunt cei care nu te aleg, ci 
tu însuți, fiindcă nu ai reușit să-i convingi. Vă 
mulțumesc că mi-ați oferit șansa de a mă 
explica.

Interviu realizat de
Marius Tupan

semne

De câțiva ani buni, cronicarul de poezie de la 
„Convorbiri literare" osârdește bine și cu temei 
în spațiul criticii de poezie contemporană 

Mircea A. Diaconii știe bine că, asumându-ți această 
jaznă a „risipirii" pe dimensiunea cronicii de întâm
pinare, pui în joc, deopotrivă, două mize, cea de per- 
dant, care-ți fură timp, disciplină intelectuală pentru 
proiecte mai elaborate, dar și cea de câștigător, în 
exersarea discursului critic și a lărgirii orizontului 
judecăților critice. Principiul care le motivează și, în 
bună parte, le activează, menținând echilibrul efec
telor, nu e nici fragmcntarismul și nici conjunctu- 
ralul, ci plăcerea dialogului intelectual, programatic, 
care avansează de la cronică la cronică, metodic _si 
răbduriu, pentru a se așeza într-o formulă proprie. în 
acest mod, Mircea A. Diaconu practică o cronică 
literară deloc convențională, ocolind cu bună știință 
netodologică biografismul și tematismul excesiv, 
pentru a provoca o dezbatere de caz liric, cu întreg 
caruselul argumentativ și suplimentat de un discurs 
persuasiv corect instrumentat O cronică incitantă, 
pe alocuri dublată de polemici implicite, poposind, 
pe de o parte, în zona criticii de idei, iar pe de altă 
parte în cea a criticii de sinteză, pentru a recompune 
întregul din fragmente aparent neunitare.

Prelungirea spiritului critic, care tinde spre 
sistem și clasificare, deocamdată fără curtoazia unor 
criterii omogene, în cărțile de critică pe care ni le-a 
dat până acum (instantanee critice, 1998; Fețele 
poeziei, 1999), este un demers care poate da seama 
și de prestația exercițiului prin cronica literară, dar 
și de sugestiile care pot alimenta, pe aproape chiar, 
un studiu de proporții asupra poeziei contemporane. 
Mircea A. Diaconu are nu numai tonusul necesar 
unei asemenea întreprinderi, dar și disciplina internă 
a criticului prob, de la actul de lectură onestă, în 
punctul de pornire, la știința analizei de text, în final. 
Critica monografică poate deveni acest punct 
tranzitoriu între practica exercițiului cronicăresc și 
cea a criticii sistemice. Aceasta și pentru că volu
mele sale anterioare (Mircea Streinul. Viața și 
opera, 1998, Mișcarea „Iconar11, 1999), ca și cel 
recent, monografia critică despre Cezar Baltag), au 
probat vocația unui critic de mare forță intelectuală, 
încă de la volumul său de debut, Poezia de ia 
„Gândirea44 (1997), una din primele noastre sinteze 
critice despre ideologia literară și gradul de 
poeticitate ale gândiriștilor.

Monografia despre Cezar Baltag nu face 
abstracție de la jocul dezinvolt pe claviatura cronicii

CEZAR BALTAG
de CORNEL

literare, pe care o susține în revista ieșeană, nici nu 
cade în capcanele uniformizării și monotoniei 
lecturilor. E mai degrabă o critică de program, 
manifest construită pe câteva principii care-i sunt 
familiare și care, dacă sunt susținute cu aceeași tena
citate pe care i-o cunoaștem, pot alimenta,„structural 
și funcțional, sinteza de care aminteam. în primul 
rând e o critică de idei, care impune, din capul lo
cului, o mișcare pe verticala viziunilor constructoare 
de lumi credibile poetic, cu o puternică ancorare în 
stratul de adâncime al textului. Dacă pe această 
dimensiune, logica demonstrației găsește terenul 
propice criticului, care prinde adecvat semnificațiile 
poeticității, rămâne descoperită aici critica axio
logică. Incongruența criteriilor, dintre secvențele 
primelor volume, unde este supralicitat criteriul 
ideologic și tematismul proletcultist, și ultimele din 
„biografia poetică", unde Mircea A. Diaconu 
activează datele fundamentale ale lirismului propriu 
lui Cezar Baltag (vagul, ambiguitatea, simbolistica, 
statutul orfic al eului, cosmicitatea), contrabalan
sează și pune sub semnul întrebării înseși judecățile 
de valoare. Poeticul, acolo unde el dă soluții-alter- 
native ale realului (fie el și proletcultist, nu-i putem 
omite modul său manifest de reprezentare) și are un 
instrumentar liric „de epocă" și un limbaj dublu, 
rămâne criteriul de validare sau invalidare a unei 
valori. E de discutat aici în ce măsură ideologicul 
ocultează poeticul.

Acestei sondări ideologice și poetice i se aso
ciază și o critică situativă, cu referințe de (de)mar- 
caj critic. Contextualizarea și denominarea paradig
melor generației șaizeciste, prin reținerea unor date 

■definitorii (transcendență, lirism ermetic, lapidar) 
ori prin judecăți de disociere a raportului tradițional- 
modern, ca și o privire rotitoare, de survolare a 
evoluției liricii lui Cezar Baltag (Câteva repere ge
nerale), pentru a poposi în metatextualizare, pentru 
o autodefinire a lirismului și artei poetice (In 
căutarea unei poetici), din poetica lui Cezar Baltag 
sau din propunerile critice ale altor critici (Marin 
Mincu, Ion Pop, M. Nițescu, Mircea Martin).

IN MONOGRAFIE
MUNTEANU

în al treilea rând e o critică axiologică, timid 
asumată și care răspunde mai degrabă necesităților 
de rigoare didactică impuse de colecția editurii. 
Dacă în pagini substanțiale de sondare a poeticității, 
Mircea A. Diaconu surprinde „o poetică a intelec- 
tualizării și gravității", „cosmicitatea integratoare", 
orfismul, dialectica gol-plinului, un tragism lucid 
asumat, cu motivele lirice și figurația eului aferente, 
urmând traiectoria de la poezie declamatorie la 
poezie „a tăcerii", măsura valorii nu mai poposește 
în această zonă a stărilor și meditațiilor poetului, ci 
rămâne la suprafața textului. Și aici criteriul formal 
(convenționalitatea și artificializarea discursului, 
afectarea lirică, teatralizarea, retorismul, muzicalita
tea compoziției) devine unilateral agent al judecății 
de valoare. O mai bună distribuire a secvențelor de 
abordare ar fi dus la un capitol distinct despre limbaj 
poetic, stil și artă literară, care să puncteze tocmai 
inovațiile poeticii lui Cezar Baltag în contextul poe
ziei contemporane. Aceasta cu atât mai mult cu cât 
în secvențele finale ale cărții, antologia propusă și 
comentată de texte reprezentative probează acest 
criteriu axiologic la nivelul criticii de idei. Un exem
plu: ideea bine argumentată a crizei limbajului, care 
duce la o criză a poeticității, pe diferite paliere ale 
biografiei poetice (p. 27-28), corelate cu relația 
heideggeriană dintre rostire și tăcere, cu simbolurile 
cântecul și oglinda, ar fi motivat în bună parte și op
țiunea pentru oximoron sau metaforă, ca accedere la 
un sens existențial, Sensul cuvântului nerostit spre 
Sensul lumii.

Salutară și mai mult decât onorantă inițiativa 
editurii de a poposi cu monografii de scriitori în 
plină literatură contemporană (Ana Blandiana, 
Leonid Dimov, Gellu Naum, Mircea Cărtărescu și 
alții). Mircea A. Diaconu, un critic care a 
transformat cronica literară în act disciplinat de 
supraveghere a spațiului liricii actuale, ne-a dat prin, 
recenta monografie critică o carte substanțială 
pentru ceea ce sinteza cere: rigoare, acuratețe, logică 
și un discurs de ținută intelectuală superioară.



Născut la 28 august 1944, în Slatina, județul Olt. A absolvit Liceul „Radu Greceanu“ 
din orașul natal (1958-1962). A urmat Facultatea de Filologie la Universitatea din 
București (1962-1967). Ca student, se află printre fondatorii cenaclului „Junimea" 
(condus de G. Ivașcu), militând în prima linie pentru înființarea primei reviste studențești, 
„Amfiteatru" (1966). Debutează cu critică în „Gazeta literară" (1964) și cu poezie în 
„Amfiteatru" (1966). Debut editorial cu volumul de versuri Cumpănă, în 1968, și cu 
volumul de Critice, în 1969. Doctor în filologie, în 1971, la Universitatea din București, 
cu teza Opera literară a lui Ion Barbu. In 1968 ocupă, prin concurs, postul de preparator 
universitar la Facultatea de Filologie din Constanța și, tot prin concurs, devine asistent 
în 1971 și lector în 1973. Intre 1974 și 1978 este lector la Facultatea de Litere și Filosofice 
din Torino. In acești ani, aderă la experinientalismul post-novissimilor și se numără 
printre fondatorii „Centrului de cercetări semiotice" din Torino, publicând în 1977primul 
studiu semiotic în revista „Strumenti critici" și volumul I canti narrativi romeni. Analisi 
semiologica (Giappichelli). In 1978 câștigă simultan, prin concurs, catedrele de literatură 
română de la Firenze și Palermo. Optează pentru Firenze, unde este chemat de profesorul 
D’Arco Silvio Avalle. Aflat în țară pentru vacanța de iarnă, nu i se mai dă viză timp de 
un an și, în 1979, va da concurs pentru postul de conferențiar la Constanța. în urma 
intervenției scrise a profesorului D’Arco Silvio Avalle (la Ministerul învățământului și la 
Nicolae Ceaușescu), reobține viza pentru Italia și, în toamna lui 1979, se reîntoarce la 
Firenze, unde profesorul Avalle îl substituise la catedra de romanistică pentru a nu se 
desființa.

După un an, în 1980, este oprit la Curtici, unde i se confiscă pașaportul, fiind, astfel, 
provocat să nu mai revină în țară. Abia după a doua scrisoare adresată lui Ceaușescu de 
către un grup de nouă profesori universitari și scriitori italieni, în frunte cu Umberto Eco, 
va căpăta o anumită imunitate în ceea ce privește viza, obținută mereu, cu mare întârziere, 
numai prin intervenția conducerii Uniunii Scriitorilor (George Macovescu, D.R. Popescu 
etc.)

Intre 1985 și 1989, este anchetat de mai multe ori pentru luările de cuvânt împotriva 
unor măsuri restrictive ale dictaturii (în legătură cu „Cântarea României", libera 
circulație a scriitorilor, distrugerea satelor), în cadrul ședințelor de la „România 
literară". In martie 1990 este numit primul rector al Universității „Ovidius" din 
Constanța, numărându-se printre principalii fondatori ai acesteia. între 1990 și 1997, este 
decanul Facultății de Litere, Istorie, Drept și Teologie de la Universitatea „Ovidius". în 
1990 devine conducător de doctorat la Universitatea din București și fondează Editura 
Pontica din Constanța, ca filială a Editurii Eminescu. în 1992, obține subvenții de la 
Ministerul Culturii pentru a edita revista multilingvă „Paradigma", al cărei director este. 
In 1994, renunță la funcția de profesor titular de la Universitatea din Firenze pentru a 
putea să se ocupe mai eficient de construcția Facultății de Litere în campusul universitar 
din Constanța. In 1997, după ce înființase cursuri de perfecționare, masterat și docto- 
ratură Universității „Ovidius" și după ce acreditează secțiile Facultății de Litere și 
termină de construit prima Facultate în campus i se desface contractul de muncă în mod 
abuziv de către A. Bavaru, noul lector, fost politruc local, deoarece se opune sistemului 
clientelar, instituit de acesta. In 1998, în urma unei anchete a Ministerului Educației 
Naționale este repus în toate drepturile prin Ordinul Ministrului Andrei Marga, dar 
domnul Bavaru dă în judecată Ministerul, refuzând să execute Ordinul.

Marius Tupan: Domnule Marin Mincu, cc 
(sau cine) v-a îndemnat să candidați la Pre
ședinția U.S.?

Marin Mincu: Nu-mi amintesc bine cum de-am 
acceptat această „provocare" ce simt de pe acum că 
îmi va da mare bătaie de cap. Cu stupoare am citit 
de curând o notă în „Observatorul cultural", unde o 
anumită punere la punct din parte-mi, a elucubraților 
lui D. Țepeneag la adresa lui Sadoveanu, era taxată 
eronat de domnul Lefter ca „o lansare impetuoasă în 
competiția" pentru președinție. (De fapt, textele 
acelea despre Țepeneag i-au fost înmânate lui L.I. 
Stoiciu, pentru rubrica din ziarul „Cotidianul", cu 
trei luni în urmă, adică atunci când nu aveam nici o 
intenție „competitivă"!). Inițial, cred că m-am 
amuzat într-o discuție cu doamna Mariana Sipoș și, 
apoi, la întrebarea publică a acesteia, cu ocazia pre
zentării Poeticității românești postbelice la Muzeul 
de istorie a literaturii române, am afirmat - șarjând - 
că mă voi înscrie și eu în cursă Pe atunci nu se 
cunoșteau decât două candidaturi - ambele hilariante 
- și mi s-a părut incitant să ridic mănușa, măcar 
pentru a spori a^on-ul competiției. Mai târziu, am 
aflat că se vehiculează și alte nume importante și 
asta m-a determinat să nu renunț, intuind că în joc 
erau mai mult ambiții și orgolii nemăsurate decât 

dorința și putința de dăruire loială pentru reabili
tarea statutului moral și material al colectivității 
scriitoricești.

M.T.:Aveți unele opinii critice față de actuala 
conducere sau vi se pare că nu i se poate imputa 
nimic?

M.M.: Nu știu la ce te referi când folosești 
sintagma „actuala conducere". După părerea mea, 
Uniunea Scriitorilor n-a mai avut „conducere" de la 
1989 încoace. Din păcate, la fel ca în toate sec
toarele publice de la noi, s-au perindat aleatoriu pe 
acolo niște persoane extrem de abile care nu și-au 
urmărit decât interesele proprii, consumând fondu
rile (deja existente sau procurate mai mult sau mai 
puțin fraudulos) și prestigiul (capitalul politic) insti
tuției, în disprețul afișat față de obște. De exemplu, 
Laurențiu Ulici s-a folosit de prestigiul funcției de 
președinte al Uniunii (și așa ales în condiții destul 
de obscure) pentru a accede la scaunul de senator, 
amestecând nepermis planurile intereselor personale 
cu acelea obștești și compromițând grav credibili
tatea Instituției Scriitorilor. Nu mi-a ajuns la cu
noștință ca vreun membru, din Comitetul Director 
(Comitetul celor 11) sau din Consiliu, să se fi opus 
ca sediul Uniunii să fie transformat, descalificant și 
imoral, în sală de ședințe a UFD. Este ciudat că o

marin mincu
bună parte dintre scriitori au aderat necondiționat 
atunci la meteoricul partid Uniunea Forțelor de 
Dreapta, condus de L. Ulici atât de iscusit încât a 
dispărut cu totul de la orizont, lăsând un mare semn 
de întrebare în conștiința cetățeanului onest De 
aceea, ar fi benefic ca cel ce va conduce de acum 
înainte Uniunea să nu fi traversat nici un avata 
politic - indiferent de culoare sau direcție - ca să rjf 
polueze în continuare statutul strict de autonomie 
ce trebuie să caracterizeze orice corporație de 
creație. Am în vedere recunoașterea împotrivirii so
lidare a Uniunii Scriitorilor - manifestată cu dificul
tate în timpul dictaturii - conform căreia membrii cei 
mai responsabili ai acesteia s-au situat într-o opo
ziție civică exemplară față de diversele coerciții ale 
puterii. Organismul de conducere al Uniunii Scrii
torilor trebuie să-și conserve intactă imunitatea po
litică prin selectarea acelor reprezentanți rarisimi 
care nu s-au mânjit în nici un fel cu eczema oportu
nismului. îmi exprim scepticismul că cineva - indi
ferent de valoare - ar mai putea să apere principiul 
autonomiei morale al scriitorimii, preluând 
președinția după ce s-a compromis total prin 
implicarea viscerală în futilități politicești.

M.T.: Considerați că prezența dumnea
voastră în fruntea breslei noastre e o garanție că 
scriitorii români vor fi mai bine protejați și vor 
căpăta noi drepturi de la guvernanți?

M.M.: Numai dacă breasla scriitorilor se v- 
manifesta solidară cu propria-i autonomie, își va 
recăpăta autoritatea morală și demnitate:, 
profesională, destul de rău șifonate în deceniul 
postdecembrist. „Guvernanții" nu se vor lăsa inti
midați de un președinte - oricât de mare scriitor ar fi 
acesta -, ci ei vor lua în seamă cu adevărat numai 
organizația corporatistă a scriitorilor care trebuie 
să-și dovedească forța de influențare printr-o atitu
dine cât mai intransigentă în contextul socio-cultu
ral. Numai dacă scriitorii se vor face „auziți" din 
nou printr-o voce cât mai fermă, Uniunea Scriito
rilor poate să-și redobândească rolul de arbitru și 
judecător „inamovibil" al societății în cadrul proce
sului complex de adaptare incertă la noua Europă 
globalizantă Scriitorii nu mai pot fi „protejați" 
paternalist, acum, de un președinte sau altul căci ei 
se „autoprotejează" prin atitudinea etică adoptată și 
prin omologarea valorii individuale. Nu cred că e 
suficient să se vorbească doar de o pricepere 
managerială în sine, în alegerea președintelui dacă 
se neglijează latura morală și valoarea intrinsecă

M.T.: Cc performanțe răsunătoare în mana
gement ați stabilit, care să vă recomande pentru 
a căpăta o așa de notabilă și - de ce nu? - împo
vărătoare misiune?

M.M.: Nu mi se pare un indicator infailibil 
faptul că cineva ar fi realizat anterior niște „perfor
manțe răsunătoare", pentru a deveni sau nu pre-



candidați la președinția Uniunii Scriitorilor

Cărți publicate (selecție)
Poezie:
Cumpănă (1968); Calea Robilor (1970); Eterica noapte (1972); Văile vegherii 

(1974); Discurs împotriva morții (1977); Pradă realului (1980); Proba de gimnastică 
; (1982); Despre fragilitatea vieții (1987); Am visat că visez că sunt înger (1998); Vine 
frigul! (2000).

Critică:
Critice (1969); Critice II (1971); Poezie și generație (1975); Repere (1977); Ion 

Barbu - eseu despre textualizarea poetică (1981); Avangarda literară românească 
(1983); Semiotica literară italiană (1983); Eseu despre textul poetic, II (1986); Opera 
literară a lui Ion Barbu (1990); Textualism și autenticitate (1993); Convorbiri cu poeți 
italieni (1995); Poezia română actuală (vol. I, II, 1998; vol. III, 1999); Paradigma 
eminesciană (2000); Poeticitate românească postbelică (2000).

Roman:
Intermezzo (vol. I, 1984; vol. II, 1989; vol. III, 2001; vol. IV, 1997)
Traduceri:
Poeți italieni din secolul XX. De la Pascoli la Magrelli (1988); Mario Luizi, Poezii 

(2000).

In Italia:
I canti narrativi romeni. Analisi semiologica (Torino, Giappichelli, 1977); Poesia 

romena d’avanguardia (in collaborazione con Marco Cugno, Feltrinelli, Milano, 1980); In 
agguato (poesie, a cura di Alfredo Giuliani, Milano, 1986); Nuovi poeți romeni (in 
colaborazione con Marco Cugno, Firenze, Vallecchi, 1986); Mito-fiaba-canto narrativo. La 
trasformazione dei generi letterari țBulzoni, Roma, 1986); Mircea Eliade e l’Italia (in 
ollaborazione con Roberto Scagno, Milano, 1987); Fiabe romene di magia (Bompiani, 

Milano, 1989); Eminescu e il romanticismo europeo (Bulzoni, Roma, 1990); II diario di 
, Dracula (romanzo, Bompiani, Milano, 1992); I poeți davanti all’Apocalisse (Udine, 
Campanotto, 1997); II diario di Ovidio (romanzo, Bompiani, Milano, 1997).

Premii obținute:

Premiul Asociației Scriitorilor din București (1981); Premio Intemazionale Eugenio 
Montale (Roma, 1989); Premio Letterario Carlo Betocchi (Cittă di Piombino, 1992); Herder- 
Prise (Wien, 1996); Premio Nazionale din Narrativa (Bergamo, 1998); Premio Unione 
Latina (nominalizare, Roma, 1998).

în afară de Italia, traduceri din opera sa au apărut în America, Franța, Germania, 
i Iugoslavia, India, Suedia.

ședințe al Uniunii. Esențial este ca acesta să fie un 
scriitor adevărat, care să nu-și fi încălcat niciodată 
programul estetic și civic. Poate că s-ar putea totuși 
indica o condiție eliminatorie și anume aceea de a fi 
'•>t dovadă, în orice împrejurări, de onestitate deon- 

ogică Cine se respectă pe sine apreciind și recu- 
>scând valoarea altora, înseamnă că e capabil să se 

..edice cu altruism cauzei comune a obștii scriito
ricești. Altfel, pot să enumăr câteva împrejurări în 
care am încercat să fiu de folos celorlalți. Am fost 
timp de șapte ani (1990-1997) decanul Facultății de 
Litere, Istorie, Drept și Teologie a Universității 
„Ovidius" din Constanța, universitate căreia i-am 
dat numele, m-am implicat în sporirea facultăților și 
secțiilor acesteia, am obținut personal terenul cam
pusului universitar, „bătându-mă“ cu Ministerul 
Agriculturii și cu Primăria orașului Constanța și am 
rămas decan până am construit Facultatea de Litere 
și Istorie. Tot la Constanța am înființat, în 1990, 
prima editură locală de stat, Pontica, editură ce și-a 
câștigat autoritate printre scriitori, prin colecția 
„Euridice" în care s-au publicat circa patruzeci de 
volume de poe-zie și prin „Biblioteca italiană", în 
care au apărut Umberto Eco și Vattimo. La fel, am 
fondat, în 1992, revista multilingvă „Paradigma", 
subvenționată de Ministerul Culturii. Ca profesor 

.iversitar în Italia, între 1974 și 1994, am realizat 
o „performanță" oarecare, prin difuzarea și 
traducerea literaturii române, reușind să public la 
cele mai cunoscute edituri (Bompiani, Garzanti, 
Feltrinelli, Rizzoli, Vallecchi etc.) circa 20 de 
volume din operele lui Eminescu, Lucian Blaga, Ion 
Barbu, Nichita Stănescu, Mircea Eliade, o antologie 
a avangardei și una a poeziei românești postbelice. 

La invitația mea, Umberto Eco a vizitat pentru patru 
zile România în 1996, când i s-a conferit titlul de 
Doctor Honoris Causa al Universității „Ovidius" și a 
participat la lansarea propriilor cărți apărute la 
Editura Pontica, în cadrul Târgului Internațional de 
Carte de la București.

M.T.: Multe luni dintr-un an locuiți în străi
nătate. Vreți să conduceți prin corespondență 
breasla noastră?

M.M.: Din 1994 am renunțat să mai fiu profesor 
la Firenze și acum merg în Italia mai rar.

M.T.: Care credeți că ar putea fi susținătorii 
dumneavoastră? Ce le-ați promis sau le veți 
promite?

M.M.: îmi închipui că ar putea să mă susțină 
măcar acei scriitori profesioniști care ar dori să con
teze exclusiv criteriul valorii - dincolo de gru- 
puscule și găști - în recunoașterea meritelor literare 
și premierea corectă a operelor celor mai valoroase, 
în numirea lor în organismele Uniunii, la conducerea 
unor reviste, în trimiterile în străinătate și în sus
ținerea pentru a fi traduși și publicați în alte limbi. 
Ce le promit? Să veghez ca să li se garanteze sta
tutul de autonomie și că mă voi strădui să le înles
nesc posibilitatea de a fi realmente prezenți în 
competiția literară internațională

M.T.: Există destule puncte divergente între 
grupurile de scriitori, între cele două binecu
noscute uniuni de creație. In ce poziție vă aflați 
față de fiecare? Intenționați să le unificați sub o 
singură conducere sau vei face o separație netă 
între cele două organizații?

M.M.: Scriitorii nu pot fi decât „diverși", „di
vergența" fiind intrinsecă manifestării creativității 

individuale. USR și ASPRO pot să coabiteze pașnic 
ca asociații recunoscute și pot să se stimuleze 
reciproc în apărarea intereselor breslei. Indiferent de 
statistici sau plata timbrului literar, acestea sunt 
„unificate" prin obiectul activității lor. Conducerile 
celor două „uniuni" pot să rămână în continuare 
separate, informându-sc permanent prin observatori 
special acreditați în vederea unei bune colaborări.

M.T.: Credeți că actualul statut al U.S. 
corespunde cerințelor firești de funcționare a 
breslei noastre? Aveți de gând să influențezi 
Conferința U.S. într-o anumită direcție pentru 
modernizarea statutului?

M.M.: Nu știu la care „statut" te referi fiindcă 
sunt mai multe în circulație. Normal ar fi ca primul 
punct pe ordinea de zi a adunărilor pe secții și la 
Conferință să-l constituie rediscutarea și modifi
carea Statutului. Consiliul Uniunii trebuie să fie 
propus și ales în întregime de către delegații la 
Conferință, altfel nu se mai justifică ținerea 
Conferinței. La fel, președintele și vicepreședinții 
trebuie să fie propuși și aleși în plenul Conferinței. 
Modalitatea adoptată, a alegerilor secționate, 
promovează manipularea non-competitivă și 
exercitarea spiritului gregar, de gașcă, în defavoarea 
spiritului elitist ce ar trebui să primeze în orice 
uniune de creație.

M.T.: Bănuim că aveți un program bine 
articulat și judicios întemeiat pentru a ne con
vinge că numai dumneavoastră trebuie să fiți ales 
președinte. Vă oferim prilejul să-1 prezentați.

M.M.: Nu voi face eroarea de a-mi prezenta 
programul aici, fiindcă sunt convins că nu ar fi co- 
siderat decât încă o manifestare a demagogiei elec
torale reiterate, așa că îl voi expune numai când va 
avea loc Conferinței din 20 aprilie. Oricum, nu „pro
punerile de program" ale candidaților la președinție 
- mai mult sau mai puțin utopice - vor conta ci cre
dibilitatea persoanelor; asemenea „proiecte" sunt 
„utopice" din start dacă cei care le propun nu au 
demonstrat - până în prezent - capacitatea de a fi im
parțiali prin atitudine morală fermă sau prin deschi
derea generoasă către toți colegii. Mai importantă e 
angajarea onestă în reconstrucția și consolidarea 
Instituției decât trâmbițarea de sloganuri mincinoase.

M.T.: V-ați gândit și la o echipă competitivă 
cu care să lucrați în Calea Victoriei 115? La ce 
scriitori intenționați să apelați? Ce calități ați 
găsit la el?

M.M.: Cum am mai spus, pentru a reduce din 
încărcătura de imensă vanitate a funcției disputate, 
conducerea Uniunii ar putea să aparțină unui 
triumvirat, compus dintr-un critic, un prozator și un 
poet, adică un fel de co-președinție. Astfel miza 
automăgulitoare a prestigiului atât de râvnit ar mai 
scădea și rcsponsibilitatca divizată ar garanta 
realismul deciziilor luate. Toate hotărîrile să fie 
semnate de cei trei co-președinți pentru a avea 
valabilitate executivă Prozatorul ar putea fi Mihai 
Sin, iar poetul Liviu loan Stoiciu, cunoscuți pentru 
integritatea prezenței lor în viața literară înainte și 
după 1989.

M.T.: Dacă nu veți reuși să obțineți fotoliul de 
președinte, vă veți mulțumi și cu ccl de vicepre
ședinte? Secretar al U.S. vă convine să fiți?

M.M.: Nu mă interesează „fotoliul" de 
președinte, obiectiv care pare să-i atragă magnetic 
pe unii dintre pretendenții înscriși în cursă, ci proba, 
încercarea în sine de a mai salva câte ceva, înainte 
ca Instituția Scriitoricească se se degradeze 
iremediabil.

M.T.: Ați vrea să răspundeți la ceva anume, 
fiindcă eu nu v-am ghicit întrebarea? Aveți 
prilejul să vă luați Ia întrebări.

M.M.: Mă întreb dacă toți membrii din breasla 
noastră s-au maturizat suficient pentru a renunța la 
toate acele complexe ierarhice ce s-au dovedit cu 
totul nocive în funcționarea Uniunii Scriitorilor. Mă 
tem că nu, ceea ce se va constata la sfârșitul 
alegerilor!

Interviu realizat de
Marius Tupan



rita chirata

pledoarie romantică

lumea asta se duce dracului cu siguranță

marțea trecută a fost o găoace de mirare absurdă 
urmând-o o miercuri de pomană

în ziua de azi se îngăduie păreri de rău

în joia blazată 
cu doi sori ingrați în pupilă 

s-a făcut vineri

m-am răsucit în scutecul amurgului 
cuțitul luminii a stors c-o singură împunsătură 

suflarea din verb

poeții s-au ridicat într-o sâmbătă

când mor oamenii toate zilele duminică se cheamă

și timpul întreabă de-o țigară

apoi
lunea se înfinge-n trup cu mâna stângă tremurândă a 

nebunie hohotindă

Poetul

poetul a venit târziu și mi-a spus că și-a mărturisit 
poemele tinereții

și-a spovedit fiecare zvâcnire a cuvântului 
și-a iertat ne-spusele lacrimi cu nume de stea

poetul a venit târziu dar a rămas peste noapte

£ui Eminescu

poetul ne-a dat visele lui spre visare și pădurile Iui de 
iubit
- nouă

poetul ne-a dat botezul cerului 
cu numele viu al pământului

- nouă

i-am iubit Femeia
i-am sărutat-o cu raze de regească lună 

mereu i-am plâns lacrima aprinzându-i constelații 
eterne

și pentru el
am sculptat carpații în stihuri - 

basorelief pe suflet obosit

pentru el am trezit sub valuri de îngeri copilul

/Imantes, amentes

citiri mirate pe peretele răsăritului
(pielea-mi va mirosi a om străin și părul meu va crește- 

n culori nebune
și vorba-mi va fi asemeni altuia

- pribeag -
ori gestul meu bizar bucolic și lasciv

să capete purtări rotunde...)
eu mărginind ferice agonii îmi strâng la piept 

singurătăți murinde

Ziarul de dimineață

închiriez oglindă spartă
(pentru multiplicatori de îngeri) 

angajez dumnezei (pentru orfane păreri de rău) 
vând ceas mort (pentru 

însetați de veșnicii)

cumpăr puțin răgaz

Cerească

tu o știi-merge des pe străzile mele 
târziu la fereastra ta copiii rânjesc a pustiu 

i-ai adulmecat pașii
în amuțirea nopților lascive peste orizonturi

de ce n-ai șoptit demențiala efemeritate a poemului 
captiv în pardoseala luminii 

înainte de a
O vedea 

de a
O atinge 

de a
O pipăi

?
tu ai văzut-o 

ai văzut-o și tu 
ai văzut veșnicia-bastard dumnezeiesc

și ai tăcut



jurnal injiaei
-aș vrea ca această persoană și fie alături de 

Nmine înainte de a muri. Dacă am trăit toată 
viața singur, aș vrea să mor singur. Și dacă 

o să intre în rezerva în care „o să-mi dau duhul", 
o să-i spun doctorului: „Vă rog s-o invitați afară!" 

Iluzii! Cine știe când și în special cum o să 
mor și dacă atunci o să mai pot rosti vreun cuvânt 
Aș vrea să mor pe stradă, în metrou sau în somn.

Am o premoniție: o să mor într-o zi de vineri, 
spre apusul soarelui...

1 iunie 1997
* Jacques Chirac a dizolvat „L’Ansamble 

Naționale" pentru a avea o mai comodă majoritate 
și un guvern de dreapta pentru încă cinci ani. In 
turul doi al alegerilor parlamentare a fost o vic
torie zdrobitoare a stângii: socialiștii și comuniștii. 
Cred că în viitorul guvern vor intra și comuniștii. 
După 14 ani de socialism (Mitterrand) și doi ani 
de chiraquism, Franța basculează din nou spre 
stânga Chirac a făcut un calcul greșit de strategie 
politică S-a votat nu pentru stânga, ci împotriva 
guvernului Joupe, care devenise nepopular. Chirac 
s-a sinucis și a împins Franța într-o coabitare: pre
ședinte de dreapta, guvern de stânga ce va duce la 
un permanent dezechilibru și destabilizare socio- 
politică

* Am primit aprobarea pentru naturalizare.
După zece ani de viață în Franța, iată, voi 

deveni cetățean francez. Vestea sosește - ca întot
deauna - prea târziu. Nu reușesc să mă bucur, dar 

eleg că este un drept câștigat care mă va ajuta să 
" eliberez de un complex. Nu cred că o să încetez 

d a mă considera un „meteque", un străin, sau un 
pelerin al absolutului...

3 iunie 1997
* ESPRIT.
Este invitat Jean-Franșois Revel pentru a 

prezenta ultima sa carte: La Voleur dans la 
maison vide, memoires. Vorbește despre cum a 
devenit jurnalist și cronicar; a nu se lăsa dominat 

.. o idee sau un sentiment preconceput; a nu im
pune un punct de vedere, ci a prezenta un eveni
ment cu cât mai mare obiectivitate. Subliniază 
numărul redus de pagini literare în cotidiane și 
hebdomadere. Analizează diferența dintre libera
lismul politic, liberalismul economic și libera
lismul sălbatec în care întreprinderile private sunt 
protejate de stat Se referă la cărțile antitotalitare 
pe care le-a scris (La Tentation totalitaire, Le 
Terrorisme contre Ia democratic) și constată că

bujor nedelcovici

ELIBERAREA
DE UN COMPLEX

în prezent este o absență în analiza trecutului și a 
actorilor care au fost favorabili comunismului. A 
fost „un negaționist comunist" care nu a fost pe
depsit de lege deoarece crimele comise de comu
nism s-au aflat „într-un extrateritorialism moral". 
Excepție: Franțois Furet: Le passe d’une illusion. 
Aș mai adăuga: Alain Besanqon - La Malheur du 
siecle și Raymond Aron: Democratic ct 
totalitarism

Se evită un bilanț și vechii simpatizanți ai 
comunismului sovietic („compagnons de route") 
nu își fac mea culpa. Unii comuniști angajați efec
tiv și apoi convertiți au o atitudine radicală (Pierre 
Dex), ceilalți evită un efort de analiză și asumare 
deschisă a unei responsabilități. Există un terorism 
intelectual în Franța pe care trebuie să-1 denunțăm.

La sfârșitul reuniunii, am stat de vorbă cu el. în 
spatele unei înfățișări robuste și puternice, am sim
țit o sensibilitate și o dorință sinceră de a comu
nica.

* Citesc cartea Arhitectură și geografie sacră 
(Editura Polirom, traducere și cuvânt înainte de 
Marcel Tolcea) care cuprinde textele (scenariile) 
filmelor realizate de Paul Barbăncagră.

Pe Paul Barbăncagră l-am cunoscut în urmă cu 
14 ani când am sosit la Paris. M-a invitat la el, i- 
am văzut filmele, am stat îndelung de vorbă Am 
ezitat să scriu despre el sau să-i fac un „portret 
spiritual" pentru că este dificil de caracterizat, iar 
orice „fotografie morală" s-ar transforma într-o 
caricatură El simte enorm și vede monstruos 1 Nu 
seamănă cu nici unul dintre prietenii mei pentru că 
este absolut liber și nu este condiționat decât de 
conștiința proprie. Excentric, intransigent, direct în 
gândire și acțiune și în același timp plin de 
subtilitate și delicatețe. Poate să te jignească și 
imediat să-ți ceară iertare. Țipă sau îți șoptește un 

gând la ureche! Are simțul naturii, al arhitecturii în 
spațiu, al picturii, al muzicii („De la Monteverdi 
nu s-a mai compus nimic deosebit “), al picturii, al 
tradiției, al religiei (este un preot fără sutană), al 
metafizicului și al sacrului. întâlnirea cu Rene 
Guenon i-a schimbat viața, iar Mircea Eliade i-a 
transformat destinul. A devenit Discipolul Marelui 
Preot și a evadat din profan. își strigă adevărurile 
în plină stradă, deoarece nu se teme de nimeni dar 
îi este frică de Dumnezeu. Se angajează într-o 
acțiune cu trup și suflet și dacă nu reușește scuipă 
și pleacă! A fugit din țară în 1964 și s-a întors în 
România în 1996 cu un singur gând: să fie de folos 
și să-i slujească pe cei pe care i-a iubit până la 
disperare. Dar când a văzut că se luptă cu morile 
de vânt și cu prostia, a abandonat și a trântit ușa 
Nu cunoaște jumătățile de măsură, ambiguitățile, 
ipocrizia și perversiunea morală pentru că este 
grăbit: știe că viața este măsurată de necruțătorul 
TIMP și nu avem răgazul necesar să mințim ori să 
pactizăm cu dușmanul. Este un „om de carte". Și- 
a transformat podul casei într-un Templu în care 
Legea supremă o reprezintă Textul.

Despre filmele lui... un pelerin în căutarea tre
cutului, a memoriei, a tradiției (traditio, în lati
nește transmitere), a perenității, a sacrului... cul
tură, informație, răbdare pentru a prinde în capcană 
cuvântul și gândul rafinat și elaborat după ce a 
trecut prin sute de filtre ale îndoielilor și ale 
întrebărilor. Nu numai monumente și temple, dar și 
oameni: Chateaubriand, Eliade...

Paul Barbăneagră nu te lasă să trăiești liniștit și 
mediocru, iar în nopțile de insomnie străbați alături 
de el drumurile prin Mexic, Egipt, Grecia și stai de 
vorbă cu Sfântul Mihail, Arhanghelul Lumină...

migrația cuvintelor

ANUL EUROPEAN AL
TUTUROR LIMBILOR (I)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

-'Nn ciuda evidenței, titlul rubricii noastre nu 
Iconține un paradox. Limbile oficiale ale țărilor 

europene, în jur de patruzeci, corespund doar 
unei mici părți din totalitatea limbilor care se 
vorbesc astăzi în Europa. Continentul nostru este 
multilingv și multicultural nu numai pentru că se 
junosc mai bine de 200 de limbi de origini 
europene, dar mai ales pentru că aici trăiesc și 
muncesc mulți vorbitori ale căror limbi materne 
sunt originare din toate celelalte continente. Pentru 
aceasta, anul 2001 a fost desemnat de Uniunea 
Europeană ca Anul european al tuturor limbilor

(AEL) și nu ca anul limbilor europene.
în cadrul festivităților legate de diversitatea 

lingvistică și culturală pe care Anul european al 
tuturor limbilor dorește să le organizeze, este 
recunoscut implicit faptul că toate limbile, 
europene sau neeuropene, sunt, din punct de vedere 
cultural, egale în valoare și demnitate și toate fac 
parte integrantă din cultura și civilizalia europeană. 
A sărbători diversitatea lingvistică și culturală a 
Europei este, cel puțin în intenție, o propunere 
inovatoare care pune în discuție ideea că procesul 
de comunicare între vorbitorii nativi ai unor limbi 

diferite se poate realiza doar adoptând o limbă 
unică de recunoaștere internațională și repune într- 
o aparentă egalitate de oportunități toate limbile și 
sistemele de comunicare fie ele majoritare sau 
minoritare în spațiul continentului sau al unei țări, 
la nivel regional sau social. Unul dintre principalele 
obiective ale AEL este acela de a promova 
plurilingvismul în Europa ceea ce înseamnă a da o 
motivație cetățenilor de a învăța, în afară de limba 
maternă, diferite alte limbi străine. Se încearcă să 
se demonstreze totodată cetățenilor europeni că 
putința utilizării mai multor limbi deschide o serie 
de oportunități, în special în direcția dezvoltării 
individuale și profesionale, de folosire a drepturilor 
de cetățean european și de mobilitate în spațiul 
continental; în același timp, se lărgește cadrul 
înțelegerii interculturale și al potențialului econo
mic. Se dorește, de asemenea, ca învățarea mai 
multor limbi, cunoașterea mai multor culturi să 
ducă la eradicarea xenofobiei, a rasismului, a 
antisemitismului și a intoleranței.



vecini ae paner

SUBSTANȚĂ SI VIZIUNE
5 •)

de ADRIAN ALUI GHEORGHE

cassian maria spiridon
ntologiile de etapă ale scriitorilor noștri sunt A folositoare cititorului, indiscutabil, dar la fel
și celui antologat Căile artei nu sunt drepte și 

monotone, binevenitele răspântii sunt, ca și în viață, 
altoiuri pe destinele noastre de rătăcitori. La răspân
tiile pe care ți le prilejuiesc fie “vârstele rotunde", 
fie introspecțiile rodnice care sunt efectul fugii de 
manierizare sau chiar de “golirea de manieră", scrii
torul pare a lua de la -capăt alfabetul cu toate sen
surile lui subsumate pentru a-1 ridica, din nou, la 
înălțimea “neînțelesului" artistic. Antologiile sunt și 
“dare de seamă", sunt și oglindă a scriitorului în 
această competiție cu viața, după decenii de adunat 
literă cu literă pe un iluzoriu teren care se înve
cinează cu eternitatea, fiecare descoperă cât de lesne 
se scurg toate înțelesurile printre degete, că frumu
sețea e adevăr, că adevărul e în funcție de ce aperi, 
că (și) eventualul cititor te trădează în fața propriei 
competiții cu viața

în această postură se găsește Cassian Maria Spi
ridon, care a “ars“ o primă etapă de viață de cinci
zeci de ani, o altă etapă de vreo cincisprezece ani de 
la debutul editorial, care își inventează și alte 
răspântii pentru a putea privi peste umăr spre un 
trecut în care eul a fost transferat în text, iar amă
nuntele biografice sau doar livrești au luat calea 
bejaniei în subtext Pentru că poezia Iui Cassian 
Maria Spiridon nu este una a lirismului comod, 
nenumărate coduri care solicită deopotrivă sensi
bilitatea dar și experiența de lectură trebuie „sparte" 
de lectorul care „pornește de la zero" în descifrarea 
istoriei imediate a sentimentului care ne animă. 
Ideea ciclicității în poezia lui Spiridon este dată și 
de faptul că atât debutul, cât și cartea „de bilanț" au 
același titlu, Pornind de Ia zero (Editura Cartea 
Românească, Colecția Hyperion, 2000), în fapt 
„eterna reîntoarcere" la confluența vieții cu arta 
Ceea ce surprinde este unitatea stilistică a antologiei 
care adună texte din cele opt volume apărute între 
1985-1999, o maturitate continuă, o siguranță a spu
nerii care a urmărit „ce" și „cum" spune cu obsti
nația celui care a descoperit calea

Temele, obsesiile poeziei sale sunt diverse, cele 
dintotdeauna în fond, ceea ce le conferă indivi
dualitate sunt structurările prin prisma realității 
trăite cu voluptate, a sensibilității ca armonizare a 
tuturor contrariilor.

Dragostea e, în poezia lui Cassian Maria
Spiridon, pierdere și înțelesul de pierdere, e păcatul 
și voluptatea păcatului, e timp și ieșire din timp: “cu 
degete cuminți îți mângâi obrazul/ e vremea obosită 
și pământul/ tu din când în când/ întorci privirea/ mă

adrian alui gheorghe
cuprinzi în raza luminii tale/ verde-aurie/ punctez 
încet ovalul feței tale/ perfect model în atelierul de 
pictură// este un joc al dragostei sfâșietor/ suntem 
lumi atât de diferite zbuciumate/ încarcerați în 
ramele tăcerii/' cu inimile copleșite/ pe umeri cu 
poveri neînțelese// arar/' privirea ta/ ca din adâncuri/ 
se ridică/ e oare pentru mine// sau pentru ce în 
mintea ta/ acuma se reflectă// într-o pustie sală/ pe 
câte-un scaun incomod/ stăm amândoi cuminți/ e 
pictorul plecat/ și nimeni pe o pânză nu-iZ să prindă 
această clipă// aș vrea să scriu doar pentru tine/ dar 
muza mă înșală/ a câta oară ?/ așa că dezarmat/ îți 
mângâi sufletul/ cu o sfială/ de aripi obosite" (în 
atelierul de pictură, pag. 240). Dar aventura ere
sului nu se termină aici, virtualitatea, “ochii minții" 
sunt cei care descoperă, care transportă, care pro
voacă, Orfeu uită pentru o clipă să “încoarde" lira 
privind peste umăr, spre fantasmele imaginate: 
“prins în pânza de păianjen a iubirii/ plină dă țăndări 
toate în roșu/ mă las fixat într-o imagine blitz/ acolo 
pe pământul poetului// (...) cine nu ar vrea să se 
piardă în codru/ cu iubirea/ să rătăcească prin desiș/ 
să-și afle loc pentru odihnă/ pe malul unei gârle/ s- 
asculte la păsări/ și pașii de jivină furișați/ dar zeii 
nu ne lasă/ ei vor acolo printre pământeni/ să ne 
întoarcem// sfioși și vinovați/ precum Adam și Eva/ 
părăsim pădurea cea imaginară// pânza de păianjen 
a fost ruptă" (Nu mi se întâmplă nimic, pag. 235-), 
Nimic nu sperie iubirea ca moartea și nimic nu o 
face atât de umană Căci ce-ar fi iubirea fără 
sfârșitul iubirii, ce-ar fi eternitatea fără speranța sur- 
montării ei prin iubire: “...(...) certitudinea/ o flacără 
flămândă/ ce leac neprețuit/ ce dulce amorțeală/ cât 
de ocupate sunt sentimentele/ mereu/ se vor naște 
frunze și ierburi/ tot mii/ din trupul acesta atât de 
viu/ dar ceva se ântâmplă (cu mine)/ chiar împo
triva mea/ cu voia trupului a inimii/ cu voia sau fără 
voia/ ceva se întâmplă/ Ia umbra unui suflet/ cu albe 
peceți// dragostea săgetătoare prin inimă/ abia năs
cută/ (șoaptă strivită de buldozer)/ în ochiul meu își 
împlinește setea/ nețărmurită cât locul dintre două 
planete/ plin de rugină mă vaiet/ și mă aude/ doar 
marea nesfârșită ca vederea“(Herr Tod, pag. 128).

Există, în mai toate secvențele cărții, o dramă a 
alterității, eul se află sub presiunea unei multitudini 
de identități care se relevă în funcție de conjunc
turile vieții, în funcție de amprenta pe care o lasă 
clipa pe necuprinsul memoriei: “există în viață o 
singură clipă/ când ai douăzecișicinci de ani/ o 
singură clipă și nu ai timp să gândești/ să-nțelegi/ 
că-i singura clipă/ și zboară cu-n zâmbet ironic/ 
îngăduitoare/ ca o promisiune/ pieptul se umflă ca 

marea/ anii aceștia n-o să-i mai am niciodată/ 
lumina-i plină de praf/ obosită istoria ei/ o veche 
poveste/ lăsată adânc în pământul uitării// așa ți se 
duc și petrec/ între înaltele furci înțelepte/ fără 
umbrele milei/ clipele/ anii// domnii mei/ unde țineți 
ascunsă/ tabla de șah/ piesele toate/ sunt pregătit să 
iau de la capăt/ partida“(Fără umbrele milei, 
pag.213) sau : “vă rog/ săpați până la sânge/ până 
coastele mele se rup/ până cerul se face albastru// 
am săvârșit nenumărate greșeli/ între zero și voi abia 
mai respir/ mi-e groază de existența aceasta/ 
obsedat/ de cenușa verde a gloriei/ dacă miros/ nu 
pot mirosi decât a moarte/ Omul real a aflat 
deriziunea" (Groapa comună, 1, pag. 106).

Apocalipsa e suportabilă, ea se petrece tot în 
spațiul memoriei, fiecare om e, deopotrivă, sfârșitul 
și frica de sfârșit, e concretețea emoției care înso
țește actul expierii căci, până la urmă, după ce 
“ardem" toate etapele becisnicei noastre vieți, zicem 
și noi ca înțeleptul Zorba că “o dată cu noi va 
dispărea întreaga lume zorbească": “salută bătrâne 
în stânga și dreapta/ salută lumina în zori dimineața/ 
și chipurile nopții la fel salută/ nu fi ranchiunos/ viu 
îți stă mult mai bine/ un zâmbet ajută mai mult/ la 
creșterea ierbii// își stă bine ranița-n spate/ pușca pe 
umăr/ drumurile tale/ când scurte când largi 
fioroase/ ca viața pe pământuri pe ape pe nouri/ pe 
spinarea dragonului// bați talpa pe creștetul ierbii/ și 
iarnă și vară și-n ploi și-n zăpadă/ îți faci datoria/ 
salutând în stânga și-n dreapta/ iubita și mama 
cuvântul și moartea/ tot mai grăbit îți tai respirația 
să vezi de unde-ar veni uraganul/ -iubitul de el i 
trop-trop tropăi calul... (...)...// s-au rupt hățurik 
libertății// cum ai deschide o ușă/ fără a căuta pe 
nimeni/ cum ai străpunge zidul/ fără a iubi genunea/ 
așa-mi apropii toate/ cu calmul și disperarea 
necesare// ascult vecernia/ nimic deosebit nu s-a- 
ntâmplat“(fragmente din excelentul poem De 
dragoste și moarte, pag. 123).

Multe poeme se desfășoară în largi volute 
baroce și în registru de lamento pe tema sorții, 
cosmosul învie atins de gândul care urmează chiar 
finitudinii umane ca rătăcitoarea rază a “stelei ce-a 
murit", omul e un animal metafizic născut să transfi
gureze tot ce atinge: “în nesfârșitul timp și necuprin
sul spațiu/ nu totu-i întâmplare/ precaritate goală/ ci 
toate-s cu putință de la soartă/ în împlinirea tim
pilor/ nimic din ce este nu mă exprimă/ nu-i de la 
mine dar fără mine nu există/ totul vine sporind 
noaptea astrală/ în toată nepăsarea materiei ca stare/ 
când vrei să înțelegi întregul lumii rost/ când vrei 
rostogolirii să-i dai sens/ te-ntreabă/ oare iubin. 
destul/ pentru a trăi... “ (fragment din amplul poen 
Moartea treptată, pag. 69).

Excelente poemele “fără subiect" în care 
Cassian Maria Spiridon face dovada liricității sale 
funciare, într-un limbaj care își are gramatica pro
prie, paradigma sa, dar care se raportează la ritmul 
tradiției moderne cu o amuzantă ironie: “fericita 
familie a fericitului câine/ plină de scaieți/ privea la 
vitrine/ (se pune întrebarea/ puțin cam retoric/ un 
câine poate trăi fără osul ciclopic)/ era într-o joi 
după masă sau miercuri/ plouase devreme/ străzile 
erau pieptănate în versuri// lipa-lip bulevarde/ străzi/ 
etaje/ balcoane/ derulau în ochii plini de dorințe 
umane/ erau singuri pe străzi/ la ora aceea târzie 
stăpâni/ încât/ drumul pavat deodată în ode/ 
preamărea neamul acesta de câini/ (ici colo un os/ 
un dinte/ un nor/ și ei nătăfleții flămânzii lătrau de 
atâta amor)// se pune întrebarea în orașul acesta/ un 
câine poate trăi fără Zend-Avesta" (Poema pentru 
câini/ neterminata, pag. 212).

Volumul antologic Pornind de la zero aparține 
unui poet de substanță și viziune, copleșit de “ma
teria" obsesivă a inspirației care oscilează între 
inflexiunea sentimentală și “denunțarea" aparen
țelor, între tensiunea trăirii și ironia incisivă.



omânia a fost printre câștigătorii ambelor 
Rrăzboaie mondiale. La ambele a câștigat 

bătălii și a dat victime. La ambele a fost 
exclusă de la masa tratativelor dintre țările 
beligerante, învingătoare. Acest „destin" e mai 
vechi și nu e destin, ci o lucrare politică. Dar 
asta o știe românul. Și, cu toate că o știa mai 
demult, o știe și acum, tot nu-i vine să creadă 

v olicațiile geo-politice le înțelege, alte rațiuni 
ale intereselor europene și ale lumilor de 
dincolo de oceane, tot așa Gândul românului 
rămâne mereu la granița cu stupefacția N-o 
poate depăși. N-au putut-o depăși și nu pot nici 
azi, conducătorii României.

Recunoaștem că nu poți crede, ar fi 
împotriva oricărei rațiuni și speranțe în rațiune 
că o țară, a ta, e din istorie, de mult gândită de 
celelalte ca exclusă dintre ele, obiect de târg 
sau vândută din capul locului. Și totuși, de la 
numirea de secole a acestui teritoriu ca un 
„tampon", o baricadă pentru Europa, românul - 
și România - s-au tot așteptat la recunoștința și 
recunoașterea mai ales a celor pe care îi și 
apără Adică, în caz de nevoie, cum s-a întâm
plat de atâtea ori în istorie, ea, România, va 
avea de înfruntat prima, va ține piept și, astfel, 
va da timp Europei dinspre Est spre Vest, să se 
apere. Așa s-a întâmplat în fața tăvălugului oto- 
n , rusesc, apoi nemțesc și iarăși rusesc. Ro
it a a primit omagii, scrisori de mulțumire, 
că apărătoare a creștinătății cu multe secole în 
urmă Tot diplome de merit a primit și pentru 
apărarea democrațiilor din vest cu sacrificiul ei. 
Toate aceste vorbe, spuse sau scrise, i-au adus 
doar împotrivirea Europei de Vest la actele ei 
de formare ca stat (unirea din 1859, Marea 
Unire, recâștigarea teritoriilor furate în 1940). 
E Aproape de pragul înțelegerii și, de aceea, 
dăm gândul înapoi, că am fi fost mereu 
„trădați" de cei cărora le-am fost scut. Măcar 
din nevoia lor de a-și păstra scutul pe mai 
departe. Zicem noi, românii, cu un bun-simț de 
atâtea ori invalidat: nu se poate așa ceva! Și 
revenim la vechile și omeneștile gânduri că 
frații noștri din „ginta latină", frați de sânge, 
sunt frați, dar s-a întâmplat ceva care le-a 
d “șit până și simțul frățietății de vreme ce 
n- tu lăsat sau chiar'au fost împotriva noastră 
i așa, după patruzeci și cinci de ani de când 
știam că, din clipă în clipă, trebuie, și nici nu 
se poate concepe altceva, să vină americanii, 
noi iar începem să-i așteptăm. între timp am 
aflat că am fost vânduți la Yalta, apoi la Malta. 
Nu știu ce pată neagră este acest bun-simț al 
românului care știe tot și nu-i vine să creadă

Ne lăudăm prea mult cu omenia, bunacu- 
viință, bunul simț, ospeția „însușiri tradițio
nale ale poporului român." Astăzi știm și se 
știe că sunt date destul de comune unor po
pulații statornice. Noi le spunem mereu ca pe o 
sfătoasă și părintească povață unor copii cruzi, 
după ce au făcut fapta cea rea Dar la ele ar 
trebui măcar acum, și fără fatalismul din ve
chime să adăugăm și să ne mândrim cu însușiri 
d^.ândite: experiența istorică a relațiilor, 
intereselor și dușmăniilor, simțul politic, apă
rarea dreptului cu orice preț. Acest „orice preț" 
poate însemna nu numai să te sacrifici în luptă, 
ci, mai ales, să învingi prin luptă

Am revenit în timp la punctul zero: bunul

CALEA FICȚIUNII (III)
de MARIA LUIZA CRISTESCU

simț al românilor. El seamănă mai mult cu 
umilirea Am uitat tot și vorbim de „ginta 
latină" și de „vin americanii". îi flatăm, trăim 
după forma pe care ne-o impun și nu primim 
nimic în schimb. Așa e și corect Să nu ne dea 
nimic ce nu putem câștiga nu sacrificându-ne, 
•ci învingând.

***

Scriitorii serioși nu scriu jurnale. Doar la 
mare cumpănă se apucă de ceva asemănător. 
Atunci când au să-și spună ceva lor, lumii, și 
nu pot Caută împăcarea cu ei înșiși Fie cu 
sinceritate, fie biciuindu-se. Mai ales, copilă
rește, alintat, plângăcios.

Stendhal scrie un jurnal, un altul memorii, 
pe la cincizeci de ani. Fiindcă e bătrân. Gata, 
zice s-a dus viața Și literatura și iubirea Sigur, 
să ai brusc revelația că ești bătrân, are tot atâta 
relevanță pentru un suflet ca un mare război 
pentru o țară Mai poți scrie un jurnal, ca 
Amiel, fiindcă nu ești în stare să fii profesionist 
într-o specie literară, oarecum standardizată, cu 
toate că știi totul despre ele, dar ai fi fost, 
poate, mai neinspirat ca alții, în mai toate. 
Chestiune de destin. O respectăm și îl citim pe 
Amiel ca atare. Despre Saint-Simon, Balaurul 
acestei specii, nu vorbim. El a bătut recordurile 
și a scris memorii din motive jumătate înălță
toare, jumătate meschin-veninoase, iar a treia 
jumătate..., căci de aia e balaurul, fiindcă este 
mare scriitor.

Singurii autori de jurnale de-a dreptul 
grețoși sunt neputincioșii care notează oră cu 
oră ce au mâncat, cum au ieșit afară, înșiră 
amănunte ale fiziologiei lor, clipă de clipă, ca 
și cum cu ei începe și se termină lumea, ei sunt 

Acest număr al revistei a fost ilustrat cu reproduceri din opera Iui Manet

Adam; Eva nici n-a fost creată, iar, fără măr
turia lor, Dumnezeu n-ar lua la cunoștință ce 
ființă ponosită a creat Dar și ei, ăștia cu 
fiziologia și durerile lor de dinți, plângăreți a 
toate cunoscători, și de ei e nevoie pe lumea 
asta Au și o scuză înaltă: omul e singura ființă 
care știe că va muri.

De ce scriu eu? (Doar câte o pagină, foarte 
rar.) Fiindcă mă cred slabă, uit, o clipă, ce 
însemn, cum mă cheamă Adică nu- știu dacă 
vreau ceva și ce anume. Scriu o filă de jurnal, 
fiindcă nu-mi place clipa Dar nu mi-a plăcut 
niciodată Altfel nu alegeam sau nu mă alegea 
literatura, o altă viață, paralelă cu cea de toate 
zilele. O fundamentală inapetență față de viață 
împinge spre soluția inventării altei vieți. Ca 
spre un medicament care, luat, te face supor
tabil pentru alții. Te ajută să suporți, tu, viața și 
lumea.

Dar mă cam pripesc... să spun totul dintr-o 
dată Și, pe urmă, ce fac? Deci, pe rând: 
romane, povestiri cu detalii, vorbe multe, mult 
timp din viață salvat de la neplăcerea de a-1 
trăi. Acesta este rostul paginilor pe care le 
scriu. Cu atâta sinceritate (atenție) de câtă e 
capabil un scriitor: uneori e duios cu sine, e 
avocatul lui cel mai pregătit să-1 scoată basma 
curată Alteori se descrie ca pe o ființă apo
caliptică, pentru vini mărunte, pe care nu le ia 
nici un om de treabă în seamă între extreme, 
glisând mereu, scriitorul spune adevăruri și 
minciuni pe care le-a simțit fără rost în artă, în 
ficțiune. Jurnalul și memoriile scriitorilor sunt 
forma și măsura neputinței lor de scriitori. 
Surogatul și deșeurile unui roman. Jurnalul e 
sentimentul ratării. Mulți îl scriu chiar cu tema 
asta. E cea mai mincinoasă onestitate. Ones
titatea despre un om mincinos.



DE PARTEA CELOR 
NEDREPTĂȚIȚI 

de MARIA LAIU

e la an la an, Gala Premiilor UNITER s-a 
Dtransformat într-un tot mai somptuos eveni

ment monden. Mult fast, mult sclipici... (Mult 
kitsch ! - comentează unii.)

De la o vreme, însă, cam lipsesc din sălile în 
care se desfășoară, cu mare pompă, respectiva mani
festare, tocmai personalitățile de frunte ale teatrului. 
Din comoditate poate. E mai simplu să te uiți la tele
vizor. Din cauza unor mici ranchiune sau indispo
ziții create de deliberările juriilor? Cine știe? Cert 
rămâne faptul că, deși viu comentată, Gala are un 
farmec al ei; este așteptată de unii cu înfrigurare, 
este contestată de alții. Numele premianților fiecărei 
ediții în parte stârnesc, de asemenea, puternice con
troverse. Pentru câteva zile, lumea teatrală româ
nească devine parcă una de mici chibiți; se fac pro- 
losticuri, se contestă nominalizările. După Gală, se 
:au la refec calitatea juriului final și deciziile aces
tuia: De ce sunt tot ăia de anul trecut în juriu? Sau, 
dimpotrivă, de ce i-a schimbat? Nu vezi că ăștia de 
acum sunt de pe altă lume? Și disputele pot continua 
vreme de o săptămână-două după sfârșitul Galei, 
apoi se sting, în așteptarea celei viitoare.

Totuși, parcă niciodată, ca în anul de grație 
2001, verosimilitatea nominalizărilor - și mai apoi 
cea a premiilor - n-a fost pusă la îndoială cu atâta 

vehemență. Și nici atât de mulți contestatari nu cred 
c-au fost

Tărășenia a început cu mult înainte de acordarea 
diplomelor, adică o dată cu publicarea nominali
zărilor în presă (Nu vreau să mă refer la laureații 
asupra cărora nimeni n-a avut nimic de comentat 
Aceștia s-au impus prin valoarea incontestabilă a 
creațiilor lor. Și se și cunosc. Vreau numai să adun 
laolaltă câteva dintre întrebările care s-au vehiculat 
în legătură cu premiile mai puțin valide):

Cum se face că nici unul dintre numele regizo
rilor care au realizat producțiile menționate la cate
goria Cel mai hun spectacol, nu a fost nominalizat și 
la categoria Cel mai hun regizor? (Doar scenografii 
respectivelor montări au fost luați - toți - în consi
derare. ) De ce la categoria Cel mai bun regizor, au 
intrat în vederile juriului doar unii foarte tineri - e 
drept și foarte talentați -, dar care totuși mai au de 
parcurs niște etape până ce realizările lor să se 
apropie de perfecțiune? Și de ce, între aceștia, nu a 
avut loc și numele lui Bocsardi Laszlo cu a sa 
Nuntă însângerată (spectacol al Teatrului Maghiar 
din Sfântu Gheorghe, văzut, de altfel, în cadrul 
Festivalului Național de teatru și care a impresionat 
plăcut pe toată lumea)?

De ce a lipsit numele lui Vlad Mugur de la orice 

tip de nominalizare? Numai pentru că se consideră 
a fi primit suficient de multe premii până acum? 
Incorectă judecată!

De ce la Premiul criticii, n-au mai „încăput" și 
Ada Lupu, Bocsardi Laszlo (regie) și Mirona 
Hărăbor (critică de teatru)? S-ar fi lungit nepermis 
lista premianților? Unde erau 12, mai mergeau doi- 
trei.

Nedumeririle au fost la fel de mari și în urm?, 
conferirii diplomelor, după deliberarea juriului final.

De pildă, de ce O scrisoare pierdută (regia: 
Alexandru Tocilescu, TNB) a luat Marele premiu? 
Sigur, spectacolul a stârnit o oarecare vâlvă încă de 
la premieră, dar majoritatea oamenilor - de teatru cel 
puțin au sesizat imperfecțiunile, inconsecvența vi
ziunii regizorale. Și pe urmă, Scrisoarea... a intrat în 
competiție alături de două producții mult mai 
„solide" sub raport estetic: Saragosa - 66 de zile 
(regia: Alexandru Dabija, Teatrul Odeon) și Mizan
tropul (regia: Tompa Gabor, Teatrul Maghiar de 
Stat din Cluj).

Curioasă a părut multora și alegerea celui mai 
bun regizor - Anca Bradu - pentru Deșteptarea 
primăverii, Teatrul Național din Târgu-Mureș, 
Compania Tompa Miklos, când, dintre cei trei 
nominalizați, cel mai așteptat era totuși Felix Alexa 
pentru Nunta lui Krecinski, TNB..

Nici premiul pentru cea mai bună interpretare 
feminină, conferit Oanei Pellea pentru Catarina 
(îmblânzirea scorpiei) nu a stârnit vreun enf 
ziasm...

Și lucrurile ar putea încă să continue. Dar f, 
opresc aici, rămânând ca dumneavoastră să socotiți 
dacă aceste interogații sunt sau nu valabile.

OFENSIVA ASIATICĂ
de ILINCA GRĂDINARU

inematograful asiatic, cu precădere cel japonez 
Cși cel chinez, a găsit, în ultimul an, o tot mai 

mare apreciere europeană. Martore sunt 
numerele din „Cahiers de Cinema", dedicate noilor 
creatori și actori ai rasei galbene ca și premierele din 
Occident ce au consacrat personalități puternice de 
pe celălalt continent Pare oarecum neobișnuită 
deschiderea europenilor față de expresia artistică a 
unei lumi spirituale atât de diferită de a lor. Pe lângă 
exotismul obiceiurilor și oamenilor, care incită cu 
siguranță spectatorul determinându-1 să participe la 
proiecție, încă un motiv ar fi răspândirea de ultimă 
oră a sporturilor asiatice (toate tipurile de karate), 
care imprimă europeanului un respect cu totul 
special pentru forța interioară și cultura țărilor 
originare ale acestor discipline. Nemulțumit de 
reperele spirituale oferite pe tărâm european printr- 
o educație pozitivistă, cam atee, neliniștit de lipsa 
împlinirii individuale neglijate de societatea de 
consum, europeanul s-a orientat treptat spre 
ierarhiile valorice bine delimitate din cadrul gândirii 
asiatice. Orientalul pare să-i ofere soluții la toate 
problemele momentan de netrecut. Stresul, 
insomnia, chiar și melancolia sau depresia își găsesc 
leacul potrivit în tehnicile de reechilibrare 
energetică. Sursa leacurilor pare inepuizabilă, căci 
bătrâna cultură își apără secretele și nu își deschide 

niciodată până la capăt porțile înțelepciunii. Dar 
tocmai de aceea ar fi interesant să privim cu mai 
multă atenție și ce ne aduce ea în schimbul elanului 
care ne îndeamnă să o căutăm.

Să privim deci Tigru și dragon, filmul lui Ang 
Lee, recompensat cu cele mai importante premii 
chiar la Oscar. Regizat și realizat cu actori asiatici, 
chiar dacă este o producție occidentală, pelicula ar 
trebui să ne ofere cel puțin câteva indicii ale 
profunzimii și gândirii originale din spațiul la care 
face referință. Asia este o măsură a clarității și 
autodisciplinei pentru un simplu european. Ea s-ar 
învesti cu nenumărate alte calități în reprezentarea 
simbolică pe care i-o dedică un fiu al culturii sale 
cum este Ang Lee. Rezultatul, însă, nu urmează nici 
pe departe aceasta logică. Tigru și dragon 
excelează, din contră, prin imaginea comercială a 
unei Chine de basm în care niște aventuri naive ale 
unor eroi copilăroși se folosesc de spectaculosul 
artelor marțiale ca monedă forte pentru succesul 
comercial. In rest, rețeta americană este aplicată cu 
fidelitate până într-atât încât fără aportul imagistic al 
operatorului și fizionomiile exotice ale actorilor, 
pelicula ar fi putut la fel de bine să aparțină 
producției hollywoodiene (și nu al uneia de vârf). 
Povestea puerilă a iubirii neîmplinite dintre doi 
maeștri Wudan, condimentată cu dragostea

........ ■' cinema

pasională a fiicei unui guvernator (și ea talentată " 
artele marțiale) pentru conducătorul unei cete de' 
jefuitori din pustiu, nu pregătește prea multe 
surprize spectatorului amator de suspans. Filmul, de 
fapt, se dorește romantic, ca un basm cinemato
grafic, cu eroi negativi și pozitivi ce-și dispută vic
toria Finalul nu dezamăgește pe nimeni, el acordă 
câștig de cauză principiului binelui și-al iubirii în 
secvențe naiv condimentate cu legende locale și 
priviri languroase... universale.

Până și față de gustul îndoielnic al premi’’ 
Oscar, pelicula pare diluată și” siropoasă Distinci 
pentru cel mai bun film străin devine, astfel, o pali 
poate nemeritată pentru producțiile europene care, 
cu siguranță ar fi avut mai mult de oferit Dar cum 
trofeul este o binecunoscută recompensă pentru 
abile jocuri de culise, se poate doar concluziona că 
intuiția industriei americane a acordat câștig de 
cauză revenirii în forță pentru anul ce urmează a 
filmelor cu arte marțiale. Interesul publicului fiind, 
se pare, concentrat pe invazia de propovăduiri și 
superstiții smulse filozofiei asiatice, spectacolul 
cinematografic ar trebui să-și adapteze ingredientele 
pe direcția modei. îmi îngădui să contrazic în acest 
sens personalitățile ilustre din topul filmului 
mondial. Individualitatea omului Vestic poate fi 
influențabilă și dezorientată în acest moment, dar în 
nici un caz nu-și va uita reperele pe care istoria unei 
mari culturi le-a clădit înlăuntrul său. Succesul 
acestui surogat de soluții asiatice, care garantei, 
evoluția pe treptele spiritului, indică de fapt o 
căutare mai profundă, la nivel personal, a identității 
spirituale oarecum rătăcite în acest plan al pro
gresului științific și civilizator. Fără îndoială, omul 
își va regăsi valorile în cadrul propriilor tradiții fără 
să apeleze la comerțul cu iluzii venit din Orient



fapte cultura/e

FĂRĂ COMENTARII Biblioteca noastră
i „Pe individul Dan-Silviu Boerescu îli
| cunoaște toată lumea ca pe un cal breaz. Un 
; tinerel impertinent și - de multe ori - scârbos, 
i care își numește nesimțirea crasă cinism, iar
■ lipsa de lecturi postmodernism.
J Nu am nimic personal cu el, dar cred că e 
I de datoria mea să-i luminez pe cei care n-au 
i avut de-a face cu el în privința modului în 
j care acest domn (dacă îi pot spune așa) 
[ înțelege să facă critică literară.

în primul rând, individul nu citește absolut 
i nici o carte dintre cele pe care - chipurile - le 
| critică. Se mai și laudă cu asta.
! în al doilea rând, succesul metodei lui 
I critice se calculează în numărul de scriitoare i
| «futute» (ca să-1 citez).
| Apoi, mi se pare absolut de neînțeles (?) 
I de ce, deși e, totuși, un filolog (măcar a ab- 
i solvit o facultate în domeniu), a ajuns să sus- 
| țină un grup de inginerași și maiștri mahalagii, 
i care n-au nici o legătură cu literatura. De fapt, 
I o explicație există. La începutul anilor ’90, 
când Boerescu se lansase trup și suflet (cât 
are) în presa pornografică, încuraja tot felul

ARMONII DE PRIMĂVARĂ

în zilele de 28 și 29 aprilie 2001, în orașul 
Vișeul de Sus, se va desfășura cea de-a XXIII- 
a ediție a Festivalului interjudețean „Armonii 
de primăvară", manifestare cultural-artistică 
organizată de Inspectoratul pentru Cultură al 
județului Maramureș, Centrul Creației 
Populare Maramureș, Primăria orașului Vișeul 
de Sus, Casa de Cultură și Cenaclul literar 

de indivizi din jurul lui, ziariști de conjunc- ■ 
tură, să comită literatură. Și indivizii s-au [ 
apucat să scrie, folosind cele câteva romane 1 
S.F. citite în adolescență și convingerea că I 
Dumnezeu, prin intermediul criticului care, j 
totuși, făcuse o facultate umanistă, le pusese | 
mâna în cap.

Galeria de scriitori mediocri promovați de i 
D. S. B. a crescut continuu, el și-a dat, proba- ] 
bil, seama că, cu cât scrie despre mai mulți | 
scriitori are șansa să devină mai celebru și să I 
parvină mai ușor. Totuși, nu pot spune că ■ 
acești scriitori nu au fost selectați.

Au fost După chipul și asemănarea criti-' 
cului. Adică scriitori mediocri, cu mentalitate ■ i 
de barbugii, cu pasaje pornografice și un scris | 
cât de cât spumos.

Puținii autori valoroși ai anilor nouăzeci I 
(Cristian Popescu sau Ioan Es Pop) nu au [ 
avut nici o tangență cu individul, fiind coop- [ 
tați în grupul lui în virtutea arhetipului gene-' 
raționist, și doar pentru a da o oarecare credi-1 
bilitate grupului."

(Marius Ianuș - „Vatra") |

„Andrei Mureșanu".
Manifestările se vor desfășura după cum 

urmează:
28 aprilie - Ziua literaturii - Festival de 

poezie și proză scurtă, în cadrul căruia va 
avea loc un concurs dotat cu premii.

29 aprilie - Ziua folclorului.

1) Manole spre Ida (Emil Stă- 
nescu), versuri, Editura Bibliotheca.

2) Temnița fotografiilor de familie 
(Liliana Grădinara), memorii, Editura 
Eminescu.

3) Vitraliile retinei (Liliana Gră
dinara), versuri, Editura Eminescu.

4) Singurătăți (Mia Victor), proză, 
Editura Eminescu.

5) Umbra sufletului (Vasile Zetu), 
versuri, Editura Augusta.

6) Proximitatea lui Eminescu (Șt 
I. Ghilimescu), eseu, Editura Biblio
theca.

7) Zece ani de singurătate (Ilie 
Chelariu), versuri, Editura Augusta.

8) Arta comentariului (Doina 
Bogdan-Dascălu), eseuri, Editura 
Augusta.

9) Lumina trupului (Răzvan 
Iancu), versuri, Editura Pro Tran
silvania.

10) Răstigniri (Nicolae Panait), 
versuri, Editura Culturală Chiriac.

11) Stanțe burgheze (George 
Bacovia), versuri și desene, Editura 
Design.

12) Restituiri (Teodor Sărăcuț- 
Comănescu), proză, Editura Dacia.

13) Anarhic (Dorin David), proză, 
Editura Paralela 45.

14) Paradigma eminesciană 
(Marin Mincu), eseuri, Editura Pontica.

13) Impostorul (Mihai Ghivirigă), 
proză, Editura Scriptum.

RECUPERAREA LITERARĂ A UNEI PROVINCII

(urmare din pagina 5)

Ultimul dintre poeții dobrogeni antologați în 
Corabia de fildeș e Boris Deșliu (născut în 1917, 
la Turtucaia, mort în 1998 la București). El face 
parte din gruparea de la Festival, dar editorial a 
debutat abia în 1970 cu placheta Zi dramatică, 
ilustrând ceea ce se numește, în ultima vreme, „ge
nerația recuperată". Mai mult decât alți confrați ai 
săi, Boris Deșliu aduce în poezie peisajul dobro
gean, apelând chiar la un lexic specific (pocivalcă, 
ceamniță, ispol, lăji, ulier, ostrovatic, defcan, 
golișnă etc.), preponderență având cel autumnal cu 
tristețile lui simboliste fără margini precis 
conturate: „Au poposit la hanuri chervanele 
tăcerii.../ Plec, iar cu gândul, toamnă, cum ai pleca 
c-un mort/ Spre hergheraii lunii din pocivalca 
serii/ Să-ți plâng tuberculoza și-n palme să ți-o 
port" (Port în palme moartea toamnei). în poezia 
lui Boris Deșliu se intruzionează un spațiu și un 
timp halucinatoriu, al depărtărilor difuze de 
dinainte de cântecul nocturn al cocoșilor spul- 

beratori de vrajă, dorind să evadeze în afara amin
tirilor, convențiilor și prejudecăților. Orașul îi prile
juiește scrierea unor pasteluri în registru expre
sionist asfixiant, iar tramvaiul cu care se întoarce 
acasă - 14 - e asimilat luntrii stixice. Poetul medi
tează la ieșirea inutilă din istorie, ca și la irecupe
rabilii ani scurși fără țel. îngroparea unui cablu te
lefonic îl poartă cu gândul la cultul morților inițiat 
în negurile omenirii. Dobrogea natală o regăsește în 
Grădina botanică din Capitală Accentele esenieene 
nu-și întârzie pătrunderea în text: „Parcă n-am fost 
tânăr niciodată/ parcă niciodată, niciodat’/ cornul 
lunii nu m-a săturat" (Patru cântece grave).

Boris Deșliu e un poet cu multiple disponibi
lități lirice, de la delicatul cântec de leagăn la ba
lada grotescă, gata oricând să probeze virtuozități 
de ordin formal și virtuți premonitive (Negația - 
1942, Nu mă aștepta), ori să-și expună camuflat 
câte o ars poetica în piese lirice de factură meta- 
poetic și autoreferențială (Schimbul trei, Bă
trânul, Grotescă, Când au murit cântecele mele, 
când?).

O antologie literară, oricare ar fi ea, pilulizează 

unul sau câteva rafturi de bibliotecă Zeci de cărți 
devenite intruvabile cu trecerea timpului sunt com
pactate între două sau câteva perechi de coperte și 
astfel munca exegetului mai tânăr sau a simplului 
consumator de literatruă e mult facilitată O 
antologie cum e Corabia de fildeș are funcționa
litatea unui releu spre care converg parfumuri din 
anotimpuri revolute spre a irumpe de aici cu și mai 
mare intensitate, meritul ei fiind cu atât mai mare 
de stimă cu cât, dincolo de ocazionarea unei plăceri 
a lecturii de poezie autentică, schimbă tranșant 
optica despre o provincie românească socotită mai 
puțin decât modestă din punct de vedere cultural 
ori de câte ori se face câte un bilanț istoric. Ovidiu 
Dunăreanu și Victor Corcheș nu inventează 
precursori, ci atrag cu îndeptățire atenția asupra 
trecutului literar al Dobrogei, relevând niște 
rădăcini culturale de referință, sentimentul cu care 
închizi cartea fiind unul tonifiant, ea armonizându-
se și complementarizându-se cu alte lucrări 
însuflețite de același țel justițiar precum Scriitori 
și reviste la Pontul Euxin a istoricului literar 
Enache Puiu ori, mai nou, cu Presă și teatru în
Dobrogea a Aureliei Lăpușan, spre a nu aminti 
decât două din numeroasele lucrări ce explorează 
un timp și un spațiu unde filonul surprizelor 
reabilitative e departe de-a fi fost secătuit. I



pedro casals:

RUGURILE REGELUI

“Cât de liniștit și de încrezător dormea, sub niște ferestruici joase dând 
direct în stradă!Ieșea la plimbare prin împrejurimi neînsoțit, nepăzit și 

dădea audiențe dezarmat și absolut singur. “
Francisco Terrones, din Cuvântarea funebră Ia moartea lui Filip al 

II-lea al Spaniei, ținută la palatul Escorial.

RISTOBAL AVEYRO plătise cincizeci de 
C reali pentru un loc în una din tribunele 

marii piețe centrale din Valladolid, pe care 
o sumedenie de dulgheri le ridicaseră cu multă 
caznă în mai puțin de o săptămână.

Doliul stăpânea pretutindeni. Draperii negre 
acopereau candelabrele și statuile din biserici, 
țesături întunecate ca aripa corbului spânzurau de 
balcoane. De ferestre erau aninate postavuri 
groase, cernite, cu urzeala răsucită. Până și 
felinarele și fanarele de pe stradă fuseseră aco
perite, potrivit dispozițiunilor, cu capișoane 
întunecate, pentru ca lumina lor - și așa destul de 
chioară - să fie cu totul obrocită în așteptarea zilei 
acesteia atât de importante.

Balcoanele tribunei regale încadrau subli
marea negrului celui mai pur în mantiile doam
nelor, în catifeaua ce îmbrăca jețurile, în îmbră
cămintea celor dintâi Granzi de Spania și în 
veșmântul unui bărbat palid, cu barba colilie, cu 
un aer obosit și cu vocație de statuie: regele. îm
prejurimile marii piețe clocoteau de atâtea siluete. 
Peste douăzeci de mii de oameni se înghesuiau ca 
să ia parte la ceea ce urma să se întâmple chiar 
atunci, în dimineața aceea de primăvară.

Se cheltuiseră aproape o jumătate de milion 
de maravediși cu găzduirea și întreținerea atâtor 
invitați, oameni de-ai stăpânirii cu alaiul lor, și 
totuși se simțea un fel de nemulțumire plutind 
prin aer. Se zvonea că tustrei osândiții la moarte 
pe rug aveau să se recunoască vinovați și să ceară 
iertare cu umilință Dacă se întâmpla însă una ca 
asta, atunci ereticii aceia aveau să se bucure de 
mila sfântului tribunal, adică să fie omorîți întâi 
prin strangulare și-abia apoi, ca hoituri, să fie dați 
pradă focului.

Partea cea mai grozavă a spectacolului era 
însă să vezi arzând de vii mlădițele ivite din să
mânța cea spurcată a învățăturii doctorului 
Agustin de Cazalla, care fusese confesor regal și 
apoi - conform judecătorilor săi - membru plin al 
Curții Diavolului. Dar dacă acum prăsila aceea 
sortită flăcărilor avea să-și recunoască greșelile și 
să le abjure, desigur că nemulțumirea urma să fie 
generală Că doar moartea pe rug a celor mai 
înverșunați vrăjmași ai credinței era momentul de 
apogeu al spectacolului!

Mulți veniseră și nădăjduind să vadă cum 
erau rași noii creștini. Cei ce nu se pocăiau erau 

supuși unui penultim chin înainte de arderea pe 
rug, adică li se ardea barba cu crengi aprinse de 
ghimpoasă “Ia să-i bărbierim pe câinii ăștia!"

De la tribuna lui din scânduri negeluite, 
Cristobal Aveyro observa cu luare-aminte absolut 
totul, fără să pară însă interesat Era un bărbat mai 
degrabă slab, cu nas vulturesc. Purta pieptar 
negru, înfrumusețat cu o coleretă la gât și, la ca
pătul mânecilor, cu o spumă de dantele fine de 
Bruxelles.

- S-or pocăi înainte? - întrebă un omuleț cu 
mutră de hienă, așezat în rândul din spate.

- Javrele astea îs în stare să ne strice tot 
cheful. - Vecinul lui își frecă ochiul cu un deget 
și se strâmbă N-ar fi prima dată când aș păți așa 
ceva

Lângă Aveyro ședea o hangiță; era o femeie 
cu fața ca o lună plină Muierea duhnea a apă de 
portocal muiată în veche sudoare nespălată și se 
uita fix la unul dintre cei mai fideli clienți ai ei, 
un tip burtos cu aer de codoș, aflat lângă ea îi 
făcu un semn și se lansă:

- Pun rămășag pe treizeci de reali că măcar 
unul și tot e ars.

- Mă provoci, la o adică?
- Nu, că nu mi-i felu’.
- Bine, atunci pe patruzeci.
- Patruzeci..., fie, cu voia Domnului.
- Pari foarte sigură c-o să-i câștigi.
- Nu mă dau mare și tare, da’ tot știu eu ce 

știu.
Cei de lângă ea, din tribuna rustică, trăgeau 

cu urechea la discuție, fără ca măcar să se 
prefacă Aveyro se uita și el, mai cu coada 
ochiului, la hangiță

- Ce zici că știi? - întrebă clientul cel fidel, cu 
un aer provocator.

- Ce contează? - replică ea, savurând efectul 
produs asupra tuturor celor dimprejur. își duse la 
gură degetele ca niște cârnăciori și propuse - : 
Dacă ai curaj s-arunci în joc cincizeci de reali, 
atunci îți zic.

Tipul de lângă ea își miji ochii și încuviință:
- Bun, așa rămâne, acu’ deșartă-ți sacul.
Femeia zâmbi răutăcios și atotștiutor:
- Află că fata n-o să cedeze pân’la capăt
Poate nici nu-și dădu seama, dar vorbise cu 

oarece admirație.
- Ce te face să fii așa sigură?

- Păi știu, că-i nepoata lui Juan Sânchez, ăl 
de-a fost pe vremuri paracliserul fratelui lui 
Cazalla. Ăla a fost și el ars de viu în fața regelui..., 
și-ți dai seama, așchia nu sare departe de pom... 
Se întrerupse, își drese puțin glasul și adăugă cu 
alean: - Ăla știu c-a fost un autodafe pe cinste. 
Erau acolo peste o sută de mii de oameni. Pe- 
atunci eram doar o puștoaică, dar îmi amintesc 
totul cu de-amănuntul, de parcă acu’ s-ar 
întâmpla. Dac-apuci să miroși o singură dată 
carne de eretic pârjolit, apăi...

- Tot atunci l-au ars de viu și pe Carlo de Seso 
- afirmă cu gravitate un cavaler care se scobea 
între dinți cu un bețigaș ascuțit și care purta o 
coleretă atât de măreață și de impecabilă încât, 
fi zis că-și poartă capul pe o tavă ondula 
Meseriașul care o făcuse își cunoștea meseria și 
nu cruțase nici amidonul, nici fierul de călcat 
Cavalerul continuă cu mai mult aplomb: Chiar în 
drum spre supliciu l-a întrebat pe Majestatea-Sa 
cum de îngăduie să fie astfel omorît un om de 
viță nobilă.

Dădu să adauge ceva, dar nu putu. Un alt 
cavaler, încă mai somptuos dar și mai vârstnic, î1 
întrerupse ca să povestească sfârșitul:

- Iar regele a spus: “Eu cu mâna mea aș căra 
butucii să-mi ard fiul pe foc, dacă el s-ar dovedi 
tot atât de pervers ca dumneata".

Ochii tuturor celor de față se întoarseră atunci 
ca la comandă spre cel ce rostise cândva acele 
vorbe. Filip al II-lea stătea tot acolo, în tribuna 
regală, ca atunci, demult, dar acum se chircise 
cumva înainte, stomacul îl martiriza ca o 
mașinărie stricată și arzătoare, iar mâna cea 
gută îl durea. Era propria umbră îmbătrânită.

Clopotele din Valladolid așteptau semnalul ș. 
de cum începură să bată cele ale Sfântului Oficiu, 
se porniră și ele ca o cascadă de dangăte, ca o 
adevărată cataractă, însuflețindu-i pe spectatorii 
autodafeului.

Cu o zi în urmă, spre seară, bărbații și femeile 
care trebuiau să compară dinaintea sfântului tri
bunal din cauza unor sentințe ce nu erau capitale 
fuseseră închiși în două săli separate. Iar acum, pe 
la colțuri de stradă, predicatorii ambulanți erau 
deja răgușiți de cât propovăduiseră, toată noaptea, 
de pe podiumuri improvizate, împotriva păcatelor 
celor condamnați.

Pe la nouă seara, un călugăr slab ca spinul îi 
vizitase pe rând pe cei ce aveau să fie omorîți și 
care își petreceau restul nopții singuri în celulele 
lor. Degeaba se strădui el s-o facă pe Magdaler 
Sânchez să-și recunoască greșeala și să se p» 
căiască Fata nu împlinise încă șaisprezece ani, 
dar nimic n-o clinti, nici măcar perspectiva ime
diată a mistuirii pe rug.

Călugărul se gândi că poate a doua zi în zori 
fata cea eretică i se va spovedi, recunoscându-și



în 1989, cu romanul Rugurile regelui, catalanul Pedro Casals devenea 
finalistul Premiului Planeta: era o narațiune captivantă - construită baroc ca 
epoca acelui mare monarh care a fost Filip al II-lea al Spaniei - , pendulând 
savant între tabloul cât mai nuanțat al timpului apus și romanul alert, de 
spionaj plasat în secolul elisabetan. II traduc din pură plăcere, fiindcă de 
multă, multă vreme limba spaniolă mi s-a impus parcă de la sine, eu doar 
intuindu-i marele potențial de frumuseți culturale. Spiritualitatea spaniolă m- 
a îmbogățit îndestul, venind să confirme alte intuiții, pe care le avusesem din 
adolescență. M-am regăsit în severitatea caracterului hispanic, căruia duhul 
baroc avea să-i dea poate ultima, oricum cea mai prețioasă strălucire. 
Alegerea mea din perioada studenției nu m-a dezamăgit niciodată. Mă recu
noșteam în păgubosul Don Quijote, dar și în severii cavaleri de Calatrava; 
mă încânta inteligența mușcătoare a lui Quevedo, dar și idealismul arzător al 
marilor mistici spanioli care a înaripat și penelul, altfel balcanic, al lui El 
Greco. Mă covârșea măreția sumbră a Escorialului și vibram de simpatie față 
de marele-i ctitor, Filip al II-lea, fiul demn și neîngăduitor cu sine însuși al 
lui Carol Quintul...

Dar această mărturisire de credință ar fi incompletă dacă nu m-aș referi 
în primul rând la a doua mea mamă după cea naturală - și anume la limba 
română -, față de care nutream devotamentul absolut. Simțeam că limba mea 
maternă este o minune pe care n-o prea meritam, nici eu ca vorbitor al ei, 
nici neamul care a înmlădiat-o cu supreme frumuseți, pentru ca deseori s-o 
<ite sau s-o ponegrească) și am în minte un anume prozator din anii ’70, emi
grat de mult în S.U.A., pentru care limba română era, vezi Doamne, “mult 

prea săracă, prea măruntă"! Vă vine a crede?). Dimpotrivă, spun eu, limba 
română și literatura căreia i-a dat naștere cu imense sacrificii sunt unicele 
noastre repere sigure în lume. Din cultivarea ei să ne facem nu o datorie, ci 
o religie.

’Țtăcirea: “înțelege că n-aș vrea să te văd păti
mind în flăcări. Ești prea tânără.. Numai Cazalla 
a fost de vină, dându-ți un exemplu rău. Așa pro
cedează toți lupii aceștia înveliți în piei de oaie... 
Și când te gândești că tot talentul lui de predicator 
și l-a pus în slujba demonului. Oh, Doamne 
Sfinte!“

Intră în celula de alături. Cei doi bărbați sortiți 
rugului se lăsară convinși cu greu. Unul dintre ei 
era bătrân și recidivist Celălalt, doar încăpățânat 

vea părul deschis la culoare; mergea pe treizeci 
‘e ani; abjurară relativ repede, cu formula consa
crată:

- Abjur, și urăsc, și anatemizez orice erezie și 
apostazie care se ridică împotriva sfintei credințe 
catolice, a legii evanghelice a Mântuitorului și 
Salvatorului nostru al tuturor, Domnul Iisus 
Hristos, și împotriva Scaunului Apostolic și a 
Bisericii romane; și în primul rând mă lepăd de 
acelea anume în care eu, păcătosul și răul, m-am 
prăbușit

Călugărul părăsi celulele, după ce îi îmbrățișă 
pe cei doi bărbați. Ieșind din închisoare își zise: 
“Să vedem dacă și fata se pocăiește mâine, 
înainte de aprinderea torțelor, deschizându-și 
astfel porțile Cerului".

Oamenii Inchiziției îi îmbrăcaseră pe fiecare 
dintre condamnați cu veșminte corespunzătoare 
sentinței. Clopotele băteau asurzitor, sunetul lor 
metalic părea să străpungă urechile mulțimii ce se 
înghesuia de zor încercând să se apropie cât mai 
mult de centrul pieței; gloata vedea în desfă
șurarea faptelor nu numai evenimentul major, ci 
și un motiv de a veni grămadă la Valladolid, din 
împrejurimi și de mai departe, în căutare de 
mângâieri spirituale.

în sfârșit, începu procesiunea “crucii verzi", 
însă înainte, și în văzul tuturor celor prezenți, Ii 
se oferi condamnaților o masă compusă din 
orătănii fripte și friptură de miel.

Hangița exclamă, din tribună:
- Maică, măiculița mea! Da’ ereticii ăștia 

mănâncă mai bine ca un duce!
- Chiar, că prea-s căutați în coarne - scuipă 

într-o parte cel ce tocmai încheiase rămășagul cu 
ea.

Dar puțini dintre cei ce urmau să-și audă 
sentințele gustară câte ceva.

- Ia te uită la ei cum se fac că nu mănâncă - 
observă patroana hanului “La pintenul de aur“.

Femeia aceea, văduvă și avută, își învârtea 
afacerile cu mână de fier.

Pe Magdalena Sânchez o îmbrăcară într-un 
veșmânt special, un samhenito care spunea totul: 
un cămășoi galben fără mâneci pictat cu o mare 
cruce a sfântului Andrei și cu diavoli prăvălindu- 
i pe eretici în flăcările iadului. îi îndesară pe cap 
mitra înaltă, plină de poze cu draci scălâmbăiați, 
și îi prinseră limba cu clești din lemn de pin. Cu 
o singură frânghie, nouă, îi legară mâinile și 
gâtul.

Când biata fată trecu prin fața platourilor cu 
pui fripți nu își putu reține un fior prin tot trupul. 
Se clătină și închise ochii.

Cristobal Aveyro, de cum reuși să distingă 
costumația fetei, își zise: “S-a ținut tarc“. Și 
răsuflă ușurat

Hangița își luă un aer victorios:
- Ai mei îs realii tăi. Și arătă cu degetul spre 

fată: I-ai văzut samhenito de pe ea?
- Oi fi având dumneata dreptate, dar mai 

așteaptă puțintel... Poate că vederea rugului o s-o 
facă să-și schimbe părerea.

- Mira-m-aș... O să pierzi. Ți-o zic eu!
Cei doi bărbați care abjuraseră în fața 

călugărului aveau limba prinsă în căluș, o cruce 
în mână și sambenitos ca al Magdalenei, dar cu 
focul răsturnat, cu flăcările în jos.

Aveyro îl străpunse cu privirea pe cel mai 
tânăr dintre ei: “Lc-o fi spus ceva din cele tăinuite 
până acum...?“

Procesiunea se urni greoi spre locul supli
ciului, iar spectatorii autodafeului îngenuncheară, 
pe când răsuna Vexilla regis rodeunt, cântat so
lemn de un cor.

în frunte mergeau copiii Doctrinei Creștine, 
cu stihare pe ei. Urmau osândiții, în ordine strictă 
în avanscena tribunei regale, nobilii păreau un 
ghem de fețe cernite. Regele se uită fix la Mag
dalena Sânchez și se întrebă: “ Așa s-ar cuveni s- 
o sfârșească și persoana care a vrut să mă 
omoare? Trebuie s-o pedepsesc ca pe nepocăita 
aceasta?"

Copiii Doctrinei Creștine cântau acum 
litaniile sfinților. Corul le răspundea: ora pro illis. 

(continuare în numărul viitor)

Prezentare și traducere de
Mihai Cantuniari



TRIUMFUL INTELIGENȚEI
de ION CREȚU

noiembrie trecut, literatura engleză a suferit 
Ia mare pierdere prin moartea lui Malcom 

Bradbury - la numai 68 de ani. în martie 2000, 
Curtea regală britanică îl înnobilase pentru 
meritele sale deosebite dovedite în slujba 
coroanei. S-a remarcat ca romancier, critic și 
profesor de literatură și ca susținut vulgarizatoar 
al culturii și civilizației engleze. Cei care l-au 
cunoscut au avut numai cuvinte de laudă pentru 
convivialitatea sa, pentru zâmbetul său bordat de 
o ironie bonomă, pentru capacitatea sa de a aduna 
îi aceeași încăpere personalități care abia au loc 
țe aceeși planetă. A fost o personalitate com
plexă, dotat cu un mare talent literar, dublat de o 
inteligență voltairiană. Romanele sale au conti
nuat, tematic și stilistic o tradiție bine conturată 
de înaintașii săi Evelyn Waugh și, îndeosebi, 
Kingsley Amis: literatura campusului universitar. 
El nu a fost singur în acest demers, l-a însoțit 
bunul lui amic David Lodge - plecat și el, anul 
acesta, din rândul celor vii.

în ce constă romanul comic universitar - 
explica nu demult James Shapiro, profesor la 
Universitatea Columbia din New York: “din 
expunerea teoreticienilor plini de pretenții, o doză 
de adulter și puțin umor creat din jocul cu limba 
engleză. Personajul și intriga contează mai puțin 
decât ideile. Iar ceea ce debutează în notă comică 
sfârșește în mod invariabil pe a notă întunecată".

Asocierea lui Bradbury cu Lodge a mers până 
într-acolo încât nu o dată cei doi au fost con
fundați. De altfel, deși foarte diferiți, ei au făcut 
foarte puțin pentru a fi percepuți ca entități lite
rare distincte, din contră: au fost colegi, au 
colaborat la multe proiecte literare, s-au luat ca 
modele epice, au apărut unul în romanele ce
luilalt, totul într-un joc subtil, inteligent, în care 
ludicul și gravul se întrețeseau armonios. Dar, așa

cum s-a observat, romanele lui Bradbury au fost 
mai ambițioase din punct de vedere tehnic, mai 
puțin comice și “ca atare mai puțin comerciale" 
decât ale lui Lodge. Bradbury a fost conștient de 
prețul pe care a trebuit să-1 plătească pentru linia 
experimentală pe care a adoptat-o și, într-un in
terviu acordat revistei “The Peris Review**, a spus 
că „rămân foarte mulți scriitori pentru care scrisul 
nu este o ocupație economică, ci o vocație iar 
cartea un loc pentru explorare și nu a comodity“.

Romanul postum To the Hermitage (La 
Ermitage) oferă o surpriză dintre cele mai plă
cute fanilor lui Bradbury. în vreme ce în cărțile 
sale antume personajul principal este Bradbury 
însuși - dacă sfatul potrivit căruia trebuie să scrii 
despre ce cunoști mai bine merită toată atenția, 
cine poate fi mai aproape de sufletul scriitorului 
decât el însuși?! - de data asta, Bradbury face o 
excepție: eroul este Denis Diderot, figura centrală 
a Iluminismului francez - “cel mai bine cunoscut 
în zilele noastre ca stație de metro sau ca district 
parizian", cum notează autorul însuși în prefață. 
Dar Bradbury nu este atras, firește, atât de 
principalul autor al Enciclopediei, cât de cel al 
Nepotului lui Rameau și a lui Jacques Fata
listul El propune nu numai un personaj principal, 
ci o notă specifică: o cotitură finală spre elegiac, 
în rest, multe din armele tradiționale ale lui 
Bradbury sunt folosite cu aceeași virtuozitate: 
tiradele satirice, atacurile la adresa deconstrucției, 
aventura erotică etc. - respectiv acele date spe
cifice prozei lui Bradbury, care i-au atras cel mai 
adesea calificativul de scriiitor (mega) inteligent 
Miza, de data asta, este superioară: el explorează 
istoria pentru a descoperi ce-i rezervă ea scrii
torului. “Este ca și când Bradbury și-ar fi început 
romanul, un anumit tip de roman, la începutul 
anilor ’90, pe când vechile bătălii universitare 
păreau importante și apoi îți poartă cartea într-o 
direcție total nouă când l-au acaparat gândurile 
despre moarte - a lui Diderot și a lui însuși**.

Romanul este conceput ca un dialog între 
“atunci** - 1773 - și “acum** - 1993; “atunci" 
reconstruiește o călătorie întreprinsă de Diderot 
în Rusia, la curtea puternicei țarine Ecaterina cea 
Mare. Aproape în fiecare după-masă, Diderot și 
gazda lui se întâlnesc în muzeul Ermitaj unde se 
duelează în discuții fine și flirtează. După o 
vreme, Diderot se întoarce la Paris și când moare, 
biblioteca lui, pe care o cumpărase Ecaterina și 
i-o lăsase în folosință, ia drumul Ermitaj-ului. 
“Acum" face radiografia lumii în care trăim azi.

Romanul reconstruiește nu doar datele 
intelectuale ale unei epoci - ale celor două epoci, 
a vrai dire, a lui “atunci" și “acum** - dar o face 
în stilul inconfundabil al lui Bradbury: hiperin- 
teligent Jocurile de cuvinte, acumulările, repeti
țiile, ironiile, construcțiile verbale spumoase, 
neașteptate, întreg arsenalul lingvistic atât de bine 
strunit în romanele sale anterioare sunt puse în 
slujba reconstrucției - și a deconstrucției epice. în 

La Ermitage se întâlnește ce este mai bun în tot 
ceea ce a scris Bradbury - de la The History 
Man - romanul care înnoadă o tradiție, la Wel
come to Slaka - această enormă parodie a ma
nualelor turistice (la concurență, pare-se, cu 
demersul lui Ionescu în cazul metodei Berlitz de 
învățare a unei limbi străine).

Iată, spre edificare, următorul pasaj, în care 
ținta ironiei lui Bradbury este Suedia contem 
porană: “Dar, cum voi descoperi, cel mai scump 
lucru în această țară decentă, plăcută, nepreten
țioasă, liberală este însuși banul. Mă aflu într-o 
bancă în piața Storgatan, plantată cu copaci, chiar 
în vârful dealului deasupra portului. O bancă 
peste măsură de drăguță - simplă, modernă, cu un 
parter amplu, albă, computerizată mirosind a 
cafea proaspătă, plină cu oameni drăguți. Atât de 
drăguți încât știu că ceva lipsește: furia demonică 
a banilor, pericolul monedei, ca să nu mai spun 
nimic despre camerele de securitate înclinate, 
ecranele anti-glonț și guarzii care se joacă cu 
automatele Kalașnikov de care au nevoie băncile 
moderne. Au dispărut o dată cu rolul central în 
Liga Hanseatică, stăpânirea comerțului baltic, 
rolul de finanțist al războaieloar europene. Dacă 
memoria mea imperfectă este corectă, cred că 
Suedia a dezvoltat conceptul de Bancă Națională, 
înainte de toate, au dispărut cu o provizie decentă 
de obiecte din care sunt făcuți banii: mineralele •” 
hârtiile.

Pentru a folosi rezervele minerale din Noi 
suedezii s-au dispensat de metalele prețioase și au 
inventat simpla, decenta, democratica monedă din 
cupru: o mare invenție când doreai să cumperi o 
pâine, deși dacă voiai să cumperi ceva cu 
adevărat scump - una din acele mese suedeze, de 
exemplu - trebuia să mergi la cumpărături nu cu 
o pungă de bani, ci cu o căruță trasă de cal. Deci 
(mă întreb) de ce am eu atâtea probleme să dir 
la bun sfârșit o tranzacție economică normală, un 
simplu act de schimb (în engleză rates of 
exchange - aluzie la romanul cu același titlu 
n.n.)? Am venit la această frumoasă bancă blondă 
pentru că vreau să schimb lire englezești în dolari 
americani. în lumea banilor asta este o pretenție 
normală, rațională. La un frumos ghișeu blond, 
stă o frumoasă funcționară blondă bătând de zor 
la frumoasele clape ale computerului ei 
Asemenea tuturor persoanelor întâlnite de cân 
am sosit în dimineața asta pe aeroportul Arlandt 
este serioasă, amabilă, politicoasă - civic, acesta 
trebuie să fie cuvântul potrivit Așa sunt suedezii. 
Țara Urșilor a simțit totdeauna că este ca o școală 
primară Islington cu tundră. Mai întâi îmi cere 
documente. Pașaportul. Permisul de conducere. 
Asigurarea de călătorie. Asigurarea de sănătate. 
Numărul de la Asigurările Sociale. Perfect Am 
hârtii, prin urmare exist Mă întreabă de trajfik, 
devise, curso, camhio, schimbul pe care vreau 
să-1 fac. Cum voi plăti? îi dau un splendid porte- 
feuille plin cu Visa, American Express, Diner’s, 
Barclaycard, Master Charge, British Airways 
Executive Club. Am plastic, prin urmare cumpăr. 
Dar nu, se pare, în Suedia modernă. Etc., etc."

Poate că judecata este puțin cam prea severă, 
dar dacă s-ar putea reproșa ceva lui Malcom 
feradbury, ale cărui merite sunt numeroase și mar?, 
- nu ultimul dintre ele este inaugurarea, împreună 
cu Angus Wilson, a primului curs de creative 
writing, din Anglia (Europa?) - atunci, cu 
siguranță, acel ceva este un dezechilibru evident 
dintre creativitatea nativă și inteligența naturală 
în favoarea celei din urmă.



a sfârșitul lunii martie, Oskar Pastior - 
Lunul dintre cei mai buni poeți germani ai 

momentului - a fost prezent pentru câteva 
zile în România, prilej cu care i s-a decernat 
Premiul pentru excelență al Fundației Culturale 
Române și i s-a lansat o carte publicată cu puțin 
timp înainte la editura aceleiași fundații.

în scurta sa trecere prin București, Oskar 
Hastior s-a întâlnit de două ori cu cititorii, o dată 
la Institutul „Goethe", în sala de spectacole și 
conferințe, și o dată în sala „Goethe“ a 
Facultății de limbi și literaturi străine.

Mai cu seamă ultima întâlnire e încărcată de 
semnificații speciale: Oskar Pastior se afla din 
nou, după mulți ani, în fața studenților ger
maniști din București - de astă dată în calitate de 
autor consacrat, după ce, odinioară, ținuse aici 
seminalii de lingvistică.

El însuși absolvent al secției de germanistică 
a Universității București, Oskar Pastior s-a 
născut la Sibiu în 1928, și-a petrecut cinci ani 
din viață într-un lagăr sovietic de muncă (1945- 
1950), a lucrat un timp ca redactor la Radio, 
unde s-a ocupat de emisiunile în limba germană, 
iar din 1969 trăiește în Berlinul de Vest Din ge
nerația mai veche de scriitori originari din Ro
mânia, este, poate, cel mai cunoscut și apreciat 

fi și greu să nu se întâmple așa, de vreme ce 
ie o poezie atât de incitantă, care lansează 
istant provocări poetologice mai tinerilor 

poeți. Faptul e demonstrat de simpatia și inte
resul de care se bucură Pastior la colegii săi mai 
noi. De exemplu, în recenta sa vizită în Ro
mânia a venit însoțit de Ernest Wichner, fost 
membru al Aktionsgruppe Banat, stabilit și el în 
Berlinul occidental, care l-a secondat la toate 
ieșirile în fața publicului - inclusiv la cea de la 
’istitutul „Goethe", unde li s-a alăturat și Gellu 
r*aum, prietenul și mentorul lui Oskar Pastior, 
într-un fel de paradă a generațiilor.

Cartea tipărită de Editura Fundației 
Culturale Române se intitulează 33 Poeme cu 
Petrarca și reproduce volumul 33 Gedichte, 
semnat Oskar Pastior și Francesco Petrarca, 
apărut la Carl Hauser Verlag din Miinchen, în 
1983. Ediția românească este varianta trilingvă 

originalului bilingv. Traducerea sonetelor lui 
ctrarca a fost preluată după versiunea din 1974 
Etei Boeriu, iar transpunerea în românește a 

poemelor în proză ale lui Oskar Pastior aparține 
Norei Iuga.

UN PETRARCA 
SUBIECTIV

de MARIA IROD

33 Poeme cu Petrarca s-au născut dintr-un 
proiect inedit prin care "un ins de cincizeci de 
ani bătuți pe muchie, originar într-un ținut încâl
cit în păduri și transilvan ondulatoriu, împins de 
biografia proprie încoace și încolo, stabilit azi în 
anonimatul Berlinului occidental, a încercat, 
printr-o verbaliare stilizată a persoanei sale, să 
se apropie de poeziile și de persoana colegului 
său Francesco, acolo, în spatele celor șapte co
line transalpine." (Epilog cu privire la proiect). 
Așadar, textele rezultate din această temerară 
excursie în timp sunt expresii de sine în contact 
cu alteritatea sau, mai bine zis, "traducerea" în 
limbaj a unei stări auto-provocate de ameți
toarea imersiune într-un univers străin. Mișcare 
întotdeauna reversibilă, fiindcă poetul nostru nu 
rămâne prizonier în hățișul cuvintelor și ima
ginilor celuilalt, nici nu se pierde în încercări 
inevitabil ratate de a reda "aceste texturi poetice 
exact așa cum sunt; parcă așa ceva ar fi posi
bil?", ci pleacă mereu spre teritoriul Partene
rului de dialog poetic, a "mărimii literare cu P 
(=Petrarca)", pentru a se găsi acolo pe el însuși. 
Când încearcă să surprindă metaforele celuilalt 
in statu nascendi, Pastior își studiază de fapt 
propriile reacții la niște semnificanți pe care un 
alt poet, dintr-un cu totul alt context istoric și 
cultural, i-a învestit cu un anume înțeles. Puntea 
între cele două lumi este foarte fragilă, iar Oskar 
Pastior n-a avut nicicând ambiția de a se 
întoarce din riscanta călătorie cu un conținut de 
o fidelitate maximă față de original. Mult mai 
interesant i se pare lanțul de sugestii și asocieri, 
de divagații și nuanțări, pe care i-1 prilejuiește 
apropierea de Petrarca. împrejurarea că nu știe 
limba italiană e mai degrabă un avantaj, dacă ne 
gândim la efortul suplimentar - și implicit la 
zăbovirea mai îndelungată asupra textului - pe 
care acest lucru îl presupune. în munca meticu
loasă de descifrare a sonetelor, în care trebuie să 
evite capcanele întinse de asemănarea cu limba 
română, folosindu-se doar de dicționare și 
refuzând cu obstinație să consulte alte traduceri, 
poetul notează orice gând colateral, orice com
pletare ironică sau serioasă a ceea ce reușește să 
înțeleagă din sonetele lui Petrarca. Astfel, cele 
33 de poeme originale devin pretexte pentru 33 
de traduceri "infidele", adică pentru 33 de 
replici strălucitoare la provocarea renascentistă. 
De 33 de ori s-a înstrăinat Pastior de sine, s-a 
apropiat cu atenție de Petrarca, pentru a se re
găsi apoi pe sine, de fiecare dată altfel. Poemele 
"cu Petrarca" sunt, deci, imagini de atelier care 
nu vorbesc atât despre "mărimea literară cu P" 
și presupusele sale intenții, cât despre procesul 
de cunoaștere al altei "mărimi cu P" (=Pastior).

Am avut norocul să citesc 33 Poeme cu 
Petrarca după ce l-am văut pe autor la

oskar pastior
Facultatea de limbi străine, citindu-și din poezii 
alături de Ernest Wichner și vorbind audito
riului numeros. Un contact, fie și atât de fugar, 
cu Oskar Pastior este necesar pentru a-i putea 
înțelege mai bine literatura. Poetul este un soi de 
Minnesanger (termen prea larg, totuși) postmo
dern, pe care trebuie să-1 asculți recitându-și 
("cântându-și" câteodată) propriile texte. Numai 
așa - urmărind cadența portivită - poți să te 
bucuri în întregime de savoarea poemelor. 
Oskar Pastior este un explorator neobosit al 
posibilităților limbajului, un maestru al jocurilor 
de cuvinte și al efectelor eufonice. Am spus al 
limbajului și nu al limbii (germane), fiindcă în 
poeziile sale cuvintele circulă nestingherite 
dintr-o limbă în alta alcătuind, precum piesele 
jocului de lego, constructe lingvistice fasci
nante. Ascultându-1 pe Pastior citind, îți vine 
adeseori să râzi. Mecanismele logicii formale, 
deconstruite prin aplicare ad absurdum, au acest 
dar de a impregna unele poezii cu un umor rafi
nat și irezistibil. Efectul e cu atât mai puternic 
cu cât hazul textelor e dublat de alura serioasă a 
autorului. Oskar Pastior nu are nimic histrionic: 
este un domn respectabil, cu un aer nevinovat, 
care nu face altceva decât să spună lucrurilor pe 
nume. Văzându-1 și apoi citindu-i poemele "cu 
Petrarca", mi-am dat seama că în acest volum 
Pastior joacă foarte bine rolul cititorului, așa 
cum îl înțelege el. Răspunzând la o întrebare din 
public, poetul a spus că libertatea cititorului 
primează întotdeauna în fața intențiilor textului. 
Cu alte cuvinte. 33 Poeme cu Petrarca s-ar 
putea rezuma ușor astfel: iată un Petrarca 
subiectiv în viziunea unui cititor genial.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . Gabriela Melinescu, revenit^de^ 

curând în țară, vorbește unui public 
numeros.

2) . Poetul ialomițean Șerban Codrin 

preferă poezia scurtă: ca și frizura!
3) . La un pahar de șampanie: 

Adrian Marino și loan Țepeiea.
4) . Cezar Ivănescu, noul consilier de 

Iași, își expune programul poetic. 
Ascultă cu smerenie Anghel Dumbră- 
veanu și Cassian Maria Spiridon.

5) . Ion Simuț e pregătit să vor
bească despre viitoarea sa istorie 
literară; cu autoironie, însă! Pare să-l 
creadă numai George Vulturescu, în 
vreme ce familia Schenk are alte 
preocupări!
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