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Candidați la

eugen
uricaru

Au fost „șapte magnifici4* dintre 
care doar Crete Tartler s-a hotărît 
pentru cariera diplomatică pro- 
priu-zisă. De la Atena am plecat în 
urma unei neînțelegeri de prin
cipiu cu Ambasadorul Stoicescu, 
faptul este clasat. Ministerul a 
considerat că am dreptate și drept 
urmare am fost trimis la Roma de 
unde am revenit la sfârșitul ter
menului normal de detașare. Vă 
asigur că am fost întrebat dacă 
doresc să lucrez în Minister și am 
răspuns politicos și zâmbind că nu. 
lOricum. spre liniștea ta, pot să-ți►
spun că, în ceea ce privește colabo
ratorii de acolo, întotdeauna le-am 
recunoscut profesionalismul net 
superior stării mele de „corp 
străin“ în MAE.

ia Uniunii Scriitorilor

nicolae 
breban

Observ că se pun deja în miș
care zvonuri calomnioase înainte 
de a-mi anunța candidatura! Nu, e 
vorba de cu totul altceva: de do
rința mea de a repara o gafă gravă 
pe care a făcut-o, în 1990, condu
cerea Uniunii Scriitorilor (ca și 
cinematografia, printre altele!...) 
de a se rupe de la bugetul național! 
Unii imbecili cred că dacă ești 
“prins“ într-o poziție la bugetul 
național - cum e Academia Ro

I
1

gabriel 
chifti

„Romanul (n.n. al lui Gabriel 
Chifu) își justifică titlul: o meditație 
asupra puterii, din punctul de vedere al 
căutării unui reflex absolut de salvare - 
mistic - și prin aceasta, un personaj de 
serie se dezvoltă tragic, izbutind să ni 
se apropie, marca însăși a reușitei 
romanești.**

( harbu cioculescu )

mână sau Fundația culturală! - îți 
pierzi independența! Or, dacă 
scriitorul român nu va obliga sta
tul și parlamentul să-i asigure, an 
de an. o anume bază financiară, el 
nu numai că nu va fi “indepen
dent” dar... nu va fi deloc!

Soare strivit pe zid

Soare de mai pe fațada policlinicii 
sunt mai departe de mine însumi 

ca oricând 
folosesc timpul viran ce mă-ntâmpină 

pe la răspântii 
uneori zvârlindu-mi fularul pe spate 
șfichiuind cu el vreun număr de casă 
ferindu-mă de ferestrele zidite 
ce rânjesc cu toți dinții lor roșii 
amintindu-mi cum odinioară iubeam fete 
ca niște ferestre înalte prin care lumina 

te orbea 
acum abia urmărind poemul acesta

cum se scurge 
ca firul de spermă al cerșetorului 
oamenii milostivi îl calcă în picioare 
aruncând câte-un bănuț în pălărie

constantin
aba 1 viții



vizor

FĂRĂ COMENTARII
„Am citit în ziare că, undeva la noi, în Timișoara dacă țin 

bine minte, un ins a furat câteva statuete de bronz care 
valorau zeci și zeci de milioane și le-a vândut la vreun centru 
de colectare a metalelor, le-a vândut la kilogram cum se zice, 
pentru câteva sute de mii. Hoțul nătâng n-a văzut în obiectele 
cu pricina decât materialul brut, nu și sporul de frumusețe 
adus de mâna unui artist (sau a unui meșter) și care le 
creștea teribil valoarea.

Am impresia că, adeseori, lumea românească în 
ansamblul ei se comportă față de artist și de opera lui aidoma 
hoțului ignorant din comica și amara istorioară: privește și 
nu vede; nu are instrumentele necesare pentru a sesiza 
talentul, valoarea, pentru a cântări și a prețui enorma lucrare 
prin care un creator transformă cuvintele, piatra, culoarea, 
sunetele în operă care dăinuie.

Revista «Ramuri», alături de alte publicații culturale din 
țară, tocmai aceasta încearcă să facă programatic și cu 
încăpățânare: să pună în lumină creatori și opere. Chiar 
c ceste numere reunite ale revistei noastre stau mărturie: de la 
cei doi excepționali artiști de patrimoniu, cărora le este 
consacrată rubrica Sud-Vest, și până la tânărul scriitor din 
Craiova, aflat la prima sa carte de eseuri, toți se bucură de 
lecturi, de interpretări atente și în cunoștință de cauză. Nu 
considerăm că această atitudine este un merit special al 
revistei noastre; este doar o datorie firească.

Dar reușim să ne îndeplinim datoria? Aici răspunsul este 
încărcat de îndoială. în momentul acesta, nu mai există niște 
centre de competență și de autoritate, care să fixeze autentica 
scară de valori, sistemul de referință normal. Confuzia de 
valori este atât de mare încât aproape nici o voce nu mai este 
ascultată. (Căile de producere a confuziei de valori sunt 
complicate, insidioase, nenumărate și ar merita o dezbatere 
temeinică!) Avem sentimentul cuiva care tocmai a realizat 
un extrem de fin desen pe nisipul deșertului, sperând ca el să 
dureze. Dar, curând, inevitabil și pentru totdeauna, desenul 
va fi șters, va fi înghițit de pulberea fără memorie."

(Gabriel Chifu - „Ramuri*1)

N-AI CARTE? SA N-AI PARTE!
de HORIA GÂRBEA

M-a pus dracu’ să mă uit vinerea trecută la o emisiune de doi bani a bugetarului 
post “România 1”. Se numește “Ai carte, ai parte”! Am trecut peste titlul 
neinspirat. A durat 40 de minute în care am crezut că-mi pierd mințile de nervi. 

Moderatori: o domnișoară fardată stângaci și înveșmântată într-un deux-pieces roș 
dureros pentru ochi, ocupată să tragă de fusta care nu voia să se lungească deloc peste 
piciorușele cam dolofane, dar altfel relativ sexy și un băiat zăpăcit, precipitat, care 
clămpănea la tastele unui PC.

Fata era lipsită de logică: dacă nu vrei să ți se vadă membrele posteri-inferioare, pune 
o fustă lungă, iar dacă vrei, ce mai tragi de tiv? în rest, avea un zâmbet de premiantă 
tocilară și spunea banalități. Dar le spunea însoțite de un chicotit și un răsfăț absolut 
nepotrivite pentru o emisiune de acest tip. Dacă are “talente”, trebuie trimisă la “Riki- 
Miki” sau cum îi zice. Invitații nu aveau ce spune: întrebările nu-i stimulau în nici un fel, 
răspunsul putea fi dat de oricine. Mai multe “rubrici” s-au succedat cu o viteză 
amețitoare, enervantă. Tipessa se scuza că nu e timp. Era conștientă deci în mintea ei, câtă 
are, de precipitarea iritantă a făcăturii.

Băiatul care freca mouse-u\ vorbea cu debit de comentator sportiv, greșea, revenea, 
se bâlbâia, dicție n-avea. Ideea de a înlocui telefonul cu mesaje pe Internet e o prostie. 
Mulți nu au PC conectat la “www”. Cei care au, nu-1 țin lângă receptorul TV. E cazul 
meu, că altfel le-aș fi scris vreo două. Unele cărți erau prezentate de pe ecranul PC-ului. 
Imaginea preluată de pe ecran era absolut infectă. Un puștism ca să se dea interesanți. 
M-am dus ulterior la .s/7-ul lor de pe Internet: e dezgustător!

Cursul emisiunii în direct a fost presărat cu momente filmate și montate mizerabil. 
Aveau lungimea unor flash-uri, nu se înțelegea nimic. Erau “introduse” din studio de 
domnișoara în roșu ca nuca în perete. Invitatul zicea despre cai verzi, iar gazda: “și 
apropo de ce-ați spus, să vedem un film despre urșii panda”.

Cândva, asemenea emisiuni le făceau niște scriitori. Ce vremuri! Acum seamănă cu 
o cursă de llO metri garduri. S-a tăiat timpul de polemică, să nu mai avem treab" 
contrazicerile. în loc de prezentări de cărți, se face un “top”, confundând literatura „ 
muzica ușoară. Așa, 40 de minute de emisie sunt practic aruncate pe fereastră.

Pun pariu că audiența e spre zero. Dar ce le pasă barosanilor, care trăiesc bine la TVR 
din banii noștri, dacă au audiență sau nu? Aș fi curios cine conduce azi departamentul de 
cultură al TVR și ce “carte” are. Ar merita scuturat nițel de CNA și Consiliul TVR. Iar 
prezentatorii fără carte și parte expediați mai iute la “Ploaia de steluțe”.

aco/ade
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vertizam, în numerele anterioare, că 
/\ lupta pentru ocuparea fotoliului 

-Z Vsuprem de la Uniunea Scriitorilor ia 
forme aberante și trasee accidentate, unii 
competitori recurgând la strategii elemen
tare pentru a-și adjudeca oricum victoria, 
uitând că scriitorimea română nu poate fi 
ușor păcălită Frontul subversiv și susținut 
cu argumente caduce (ca să nu le spunem 
nedemne), a provocat, cum era și firesc, 
reacții pe măsura infiltrațiilor haiducești și a 
paraziților cocoloșiți vreme îndelungată în 
breasla noastră, astfel că virulența cu care a 
fost contestat era previzibilă și greu de con
tracarat Ciocnirile verbale de la secția de 
proză din Capitală au dat la iveală fapte și 
practici care nu mai puteau fi tolerate chiar 
și-n amestecata noastră tranziție, unde, se 
zice, orice e posibil. După turneele pompie
ristice pe la diverse filiale din țară, unde 
realitățile de la Uniunea Scriitorilor sunt 
mai puțin cunoscute sau, oricum, eliminate 
din discuțiile de fond, Eugen Uricaru, 
vicepreședintele breslei noastre (cum ne-a 
fost impus, e deja un alt subiect de discuție, 
care, nu ne onorează) s-a întâlnit la sala 
Teatrului „Ion Creangă** din București cu o 
ripostă vehementă, obligat fiind, imediat 
după urcarea pe estradă, să părăsească încă
perea. Vina nu trebuie căutată în intențiile 
competitorilor de a-1 scoate din cursă, 
fiindcă aceștia n-aveau nici banii necesari și 
nici invitațiile firești să-și prezinte progra

mele. Singurul care-i responsabil de ceea ce 
s-a petrecut acolo este doar el. Profitând de 
funcția avută, căzută în brațe ca o mană 
cerească, dar și de slugărniciile unor subal
terni (despre care vom scrie cu altă or 
a adoptat o tactică falimentară, crezânciu-sc 
convingător tocmai acolo unde se observa 
cu ochiul liber că joacă pe o carte perdantă 
Agonisită cu greu, vistieria scriitorilor nu 
trebuie să fie secătuită după capriciile unora 
sau altora, mai ales în campaniile electo
rale: care, de fapt, n-au fost decât pentru o 
singură persoană! A, da, și pentru scutierul 
acesteia, omul vechilor și suspectelor state 
de plată. Oricum, noul Consiliu al U.S. va 
trebui să debuteze cu un control financiar 
riguros, ferm, profesionist, fără patimi, 
altfel, riscă să repete greșelile predeceso
rului. Deși suntem convinși că intervenția 
noastră la Teatrul „Ion Creangă** nu l-a 
încântat câtuși de puțin pe Eugen Uricaru, 
peste ani ne va mulțumi. Mulți scriitori 
iritați erau pregătiți să-l supună unor tiruri 
încrucișate, necruțătoare, astfel că invit'"1 
ce i-am făcut-o de a părăsi sala l-a avantajat 
din multe puncte de vedere. Nu știm dacă la 
Conferința Națională a Scriitorilor va 
adopta o altă tactică, mai ales că va trebui 
să fie actor într-un spectacol tragicomic, 
greu de egalat cu alte ocazii în marea sală 
de la Facultatea de Drept din Capitală.



INOCENȚA
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

noccnța a fost considerată multă vreme o calitate 
Țprivată, individuală, întinsă - ea nu avea de ce să 

existe în viața publică, fie aceasta politică, 
economică, juridică sau culturală; astăzi, inocența 
este socotită un defect, este batjocorită, tratată cu 
sarcasm, chiar și în existența personală In primă 
instanță lucrurile sunt simple: inocentul (eventual 
grupuri de inocenți, inocentizat etc.) este o ființă 
umană aflată, prin însăși natura și condiția sa, la 
discreția semenilor - ajunge să fie așa pentru că el 
crede în aceștia ca atare, dovedindu-se, în acest caz, 
un umanist în toată profunzimea sufletului său, ori 
întrucât se supune, conștient sau nu, unei forțe 
superioare, afirmându-și disponibilitatea religioasă, 
încorporată într-un cult sau exprimată liber, spontan, 
poate sălbatic, primitiv, copilărește. Din această 
cauză inocentul este socotit vulnerabil - în viața 
publică, vulnerabilitatea personală, îndeosebi cea a 
unui conducător, devine vulnerabilitate socială; în 
existența intimă, inocența poate fi o valoare morală 
și estetică, atâta vreme cât grupul, ambianța, 
dovedește, de asemenea, calitatea etică, voință de 
bine și frumos, o reciprocă înclinare pentru fidelitate 
și loialitate. O societate, o cultură, care nu mai crede 

sensul, semnificația și importanța omului 
>. .uvidual, se autocondamnă, se disprețuiește pe 
sine, se autodcscrie drept purtătoarea unei culturi 
care s-a transformat într-o anticultură, nedemnă, 
neimportantă, penibilă, derizorie. Ce se întâmplă 
însă cu statul inocenței politice sau culturale?

Ce este inocența? Desigur, este lipsa voinței, ori 
a capacității, de a-ți utiliza cunoașterea, intelectul, în 
propriul avantaj - absența inocenței nu are cum fi 
decât conștiința aservită interesului. Regele David 
ne lasă scris: „Mulți zic: «Cine ne va arăta feri
cirea?» Eu însă zic: «Fă să răsară peste noi lumina 
Feței Tale, Doamne.»'1

Atunci când Marta este supărată pe sora sa, 
aria, pentru că aceasta nu se ocupa de treburile 

casei, de nevoile firești ale primirii Oaspetelui, as
cultând doar la vorbele acestuia, Iisus i-a spus:

““““ minimax

POVARA LIBERTĂȚII (VI)
de ȘERBAN LANESCU

Sugestivă și chiar paradigmatică (am zis-o!) 
pentru cele ce (ni) s-au tot întâmplat după 
„revoluțiune11 într-ale culturii (folosind 

noțiunea, deci «cultură», cu semnificația ce i se 
conferă îndeobște în vorbirea cea de toată ziua, 
adicătelea ceva despre deschiderea-și-nălțarea- 
spiritului) îmi pare c-ar fi o poveste ascultată cu 
niște mai multă vreme în urmă ca să-și dovedească 
tâlcul abia în ultimii ani, treptat, chiar dacă este o 
poveste... chinezească (Iar dacă tot a venit vorba, 
poate că nu doar întâmplător, ba unul, ba altul dintre 
dregătorii sau “înțelepții11 zilei amintesc, așa ca să 
nu se uite, de trăinicia legăturilor tradiționale cu 
marele, chiar mult prea marele popor, frate și prie
ten.) Zicea dară povestea (și o vând așa cum am 
cumpărat-o, fără alt certificat de autentificare decât 
cel rațional, deci fiindcă acum văzând ce văd mi se 
pare întru totul plauzibilă relatarea) cum că la un 
*srg editorial deschis la Pekin se găseau de toate, 

epuse la vedere că putea să cumpere tot omu’. 
Adică, pe lângă producția autohtonă, sănătoasă, erau 
titluri și autori, cărți și publicații din lumea capita
listă, unele traduse, altele în original, așadar o ofertă 
șocantă, contrastând net cu imaginea unei culturi 
comuniste păzite de poliție împotriva microbilor 
ideologici occidentali. Păi de ce să nu existe - zicea 
mai departe povestea că i s-ar fi răspuns celui care 

„Marto, Marto, pentru multe lucruri te îngrijorezi și 
te frămânți tu, dar un singur lucru trebuiește. Maria 
a ales partea cea bună care nu i se va lua“. Confucius 
își învăța adepții că omul bun cunoaște ceea ce este 
drept, dar „omul de nimic nu cunoaște decât 
profitul11. Sunt însă absolut convins că aceluia care 
nu cunoaște decât profitul, astfel de precepte și 
argumente, care vin din sfera credinței, nu au cum 
să-i spună mare lucru - sunt, însă, o serie întreagă de 
alte lucruri, aparținând lumii efectelor și acțiunilor 
imediate ale oamenilor, care vorbesc, poate, eloc
vent pentru orice spirit, inclusiv sufletele alienate, 
așa cum sunt, de altfel, într-o măsură mai mare sau 
mai mică toate sufletele oamenilor. Ce este omul 
dacă nu spiritul care se fragmentează, desprinzându- 
se din marele spirit al lumii pentru a încerca drumul 
tuturor greșelilor posibile și, poate, dacă nu este 
descurajat, calea reîntoarcerii la adevăr? Inocența 
înseamnă, astfel, o întârziere în comiterea erorii în 
nume propriu - a nu îmbogăți, încă, prin acte 
personale, varietatea parcă infinită a păcatului. 
Inocența se manifestă în lume ca o invitație adresată 
tuturor de a se depăși pe sine - în acest mod, ea 
funcționează ca o forță istorică de prim ordin.

Pericle nu este doar conducătorul strălucit al 
Atenei în epoca sa clasică; atunci când Rhodosul 
învinge forța navală a Aticei, aflată sub comanda lui 
Sofocle, poetul tragic, adunarea poporului îl 
înlocuiește pe acesta din urmă cu Pericle, care 
obține, de îndată, victoria. O notă de naivitate - de 
inocență - se vede, totuși, în comportamentul 
marelui om politic atenian, în contextul procesului 
intentat Aspasiei. Platon încearcă să propună o nouă 
formulă politică statului căruia aparținea și, apoi, 
neobținând atenția concetățenilor își repetă efortul, 
în Sicilia, la curtea lui Dionis. Eșecul său, sub raport 
practic, este lamentabil - el era, evident, un inocent 
Celălalt elev al lui Socrate, Alcibiade, eșuează de 
asemenea, fiind ucis la capătul aventurilor sale, dar 
el nu suferă prăbușirea ca un inocent, ci, dimpotrivă, 
din aroganță Alexandru cel Mare cucerește Asia în 

a întrebat mirat cum de se poate așa ceva -, de ce 
n-ar exista când cititorul chinez este suficient de 
matur și înțelept încât să nu poată fi deloc influențat 
de maculatura capitalistă ce îi provoacă doar re
pulsie. Iar dacă unii, desigur puțini - asta ieșind din 
poveste -, au fost totuși contaminați de microbii cul
turali occidentali încât ajungând să creadă în bas
mele cu libertatea, drepturile omului ș.am.d. până- 
ntr-atât încât să iasă și-n piață, în piața Tien An Men 
(cu scuze dacă nu e scris corect!), pentru ei, bieți 
rătăciți, există mijloace chirurgicale de vindecare. 
Definitivă. (Poate că cel/cea care a scris pe peretele 
Arhitecturii din Piața Universității de la București 
Tien An Men II nici nu știa câtă dreptate are.)

Revenind pe meleaguri apropiate, asemenea ca 
în povestea chinezească de mai sus, pare-se că va fi 
fost gândită și în KGB politica de glasnosti cu tot cu 
liberalizarea circulației informației, politică preluată 
și de către frații mai mici, între care românii, după 
cum se-arată, s-au impus printre premianții clasei 
(sau ai cuibului, de cuci, bine’nțeles!). Or, de bună 
seamă că o astfel de afirmație/interpretare asociată 
celor ce (ni) se tot întâmplă de peste zece ani de la 
“revoluțiune11 încoace arc foarte puțini sorți de iz- 
bândă/crezare, cu atât mai mult cu cât împotrivă-i se 
pronunță inclusiv intelighenția democrată și 
optimistă din România, un eșantion reprezentativ al 

timp ce profesorul său, eliberat de obligațiile de 
educator princiar, se dedică scrierii Retoricii, 
Poeticei și altor cărți care jalonează drumul 
umanității înspre o cât mai vastă cunoaștere și cât 
mai profundă conștiință. Cine ar mai fi astăzi în stare 
să așeze în balanță rolul istoric al lui Platon, Socrate, 
Aristotel cu acela al unui Dionis ori Alcibiade, sau 
chiar cu marile poziții de importanță, deținute, peste 
vreme, de Pericle sau Alexandru. Poate fi comparat 
un Nero cu un Seneca? Cine - în afară de niște 
erudiți - pot cita împărații și ducii sub a căror 
domnie a trăit un Lao Tze sau Confucius? Puterea 
manifestată pentru istorie este una cu totul diferită 
de aceea activă în prezență, de cea operațională în 
actualitate. Inocența este o formă de absență din 
prezent, din conjunctura actuală Există până și o 
inocență a răului; cine și-ar fi închipuit că modestul 
și insignifiantul vizitator asiduu al bibliotecii de la 
„British Museum11, pe numele său Karl Marx, va 
influența istoria veacului viitor (și, poate, veacurile 
viitoare) enorm, mai mult decât Regina Victoria, 
Napoleon III, Bismarck, Disraelli? Publicul 
american de astăzi s-a pronunțat asupra ierarhiei 
personalităților secolului al XX-lea, așezându-1 pe 
Albert Einstein înaintea lui Franklin Roosevelt și 
Hitler, înaintea lui Churcill și Stalin. Chiar și marii 
oameni de stat, sau personalități culturale, din sfera 
reflecției filosofice sau doctrinare, când au învins cu 
adevărat, au făcut-o în virtutea unor componente 
inocente ale spiritului lor, așa cum a fost clemența 
lui Cezar, sau idealismul lui de Gaulle.

Cred că lucrul fundamental care lipsește - și, 
încă, lipsește de peste o sută de ani - politicii, istoriei 
și culturii române este inocența, naivitatea chiar, 
sensul percepției pure, de copil, a lumii („cine este 
cel mai mic între voi toți, acela este mare11). Am 
aflat prea multe; suntem, prea rodați, prea încercați, 
prea modelați de încercări. în momentele și în per
soanele în care inocența, totuși, a existat în Româ
nia, ea a reprezentat o mare forță politică, a fost sim
țită și apreciată de națiunea noastră Mult-știutorul, 
mult-experimentatul om politic sau om de cultură nu 
trebuia să lipsească din viața statelor și civilizațiilor 
dar schimbările decisive ale popoarelor și lumii, 
când nu sunt dezastruoase, aparțin inocenței. în 
omul de stat cele două profiluri de personalitate 
fuzionează 

acestei categorii constituindu-1 semnatarii apelului 
de sfârșit, și de secol, și de speranță (Care apel? 
Passons!) Totuși! Deci profitând de câtă libertate 
mai este încă, cuvine-se argumentată viziunea sum
bră o dată cu răspunsul la întrebarea lui llie Moro- 
mete sau la echivalentul ei dramatic: «Dovada!» 
(scriind parcă îl văd aevea și îl aud strigând răgușit: 
«Dovada!»), iar în acest sens, optând pentru calea 
deductivă, ce ar fi de demonstrat este adevărul din 
afirmația Comunismul este și înseamnă prin exce
lență simulacru, cu particularizare pentru domeniul 
vizat în acest (con)text: cultura Păi, ia să vedem! 
Luând ca reper temporal, bunăoară, anii '80, în Ro
mânia (și nu numai) putea să (a)pară că liberali
zarea cultural-informațională va constitui, patetic 
spus, o lovitură mortală dată regimului comunist 
Această prezumție (speranță, sau, dimpotrivă, 
spaimă, depinde de unghiul de perspectivă adoptat) 
continuă însă a rămâne încă sub semnul și în 
raționalitatea pariului deși a trecut peste un deceniu 
de când românul are libertatea să privească, să as
culte și să citească orice, desigur, însă, după cum și 
cât îl taie capu’. Este, cred, maximum de optimism 
pertinent în schimb, dacă efectele liberalizării 
cultural-informaționale n-au înclinat așadar decisiv 
talerul democrat-liberal occidental, pe măsura 
trecerii timpului se conturează și se coagulează mo
dele atitudinale și comportamentale post-comuniste, 
dar într-o posteritate a cărei evoluție este carac
terizată de logica din rău în mai rău, dovedindu-se 
că simulacrul democrației și al valorilor ei consti
tutive poate fi încă mult mai eficient și nociv politic 
decât negarea anterioară prin mijloace represive, din 
vremea comunismului ortodox.



trasee spirituale

ALICE BOTEZ SAU UN VEAC 
DE SINGURĂTATE ÎN BALCANI (I)

de RADU VOINESCU

ând, prin a doua jumătate a veacului al șaispre- C zecelea, Petru Cercel pribegea fără tron pe la
Alep, în Siria, după ce trecuse prin Cipru, 

găsea acolo pe mătușa sa, doamna Chiajna, alături 
de fiii ei. Siria conta atunci încă, mental vorbind, ca 
veche provincie bizantină, așa încăt domnii munteni 
sau moldoveni umblau de colo-colo prin Imperiul 
Otoman fără a avea, probabil, sentimentul acut că 
rătăcesc prin cine știe ce tulburătoare străinătăți. De 
altfel, tot Petru se va afla mai apoi la Damasc, pe 
urmă la curtea regelui Franței și apoi pe lângă 
Sfântul Scaun, ca un locuitor de neam nobil al unei 
Europe împărțite, dar parcă încă prea puțin divizate, 
dacă ar fi să comparăm cu rigorile care aveau să se 
instituie în materie de granițe și obiceiuri după 
secolul al XVII-lea, când catolicismul a devenit mai 
pregnant conștient de sine în raport cu ortodoxia, și 
să se accentueze către o maximă severitate o dată cu 
ordinul lui Lenin de a închide granițele Rusiei după 
Revoluția bolșevică. Urmările acestui gest au marcat 
mentalul întregului secol al XX-lea.

Dar să nu pierdem firul! Pretendentul la scaunul 
domniei în Țara Românească, cel care avea să fie 
socotit principele aducător de suflu renascentist la 
nord de Dunăre, bun - se pare - versificator de limbă 
italiană, nu era singura beizadea ce se preumbla (și 
încă nu i-am trasat aici întregul drum prin Europa) 
prin spațiul dominat încă de umbra marelui Bizanț. 
Mihnea Turcitul - ne încunoștiințează Nicolae Iorga, 
în Bizanț după Bizanț - va ajunge în Rhodos și în 
Africa, la Tripoli, Radu Paisie la Alexandria Egip
tului, Ecaterina, soția domnitorului Alexandru 
(Iorga nu precizează, dar s-ar putea să se refere la 
Alexandru al Il-lea Mircea), avea o soră stabilită la 
Murano, iar enumerarea acestor tribulații ale marilor 
familii ar putea continua

Tot așa, numeroase familii bizantine sau fana
riote - Paleologu, Cantacuzino, Ruset, Duca, 
Hrisoverghi, Negroponte -, unele trase din sânge 
imperial, s-au stabilit în Țările Române. Influența 
culturii Bizanțului va trebui urmărită, la un moment 
dat, mai mult decât până acum, și prin prisma ro
lului pc care l-au jucat relațiile de zi cu zi, obiceiu
rile pe care aceste familii le-au adus cu ele și le-au 
perpetuat Cert este că încă în răstimpul dintre cele 
două războaie mondiale, și chiar o scurtă vreme 
după instaurarea comunismului în România, numele 
acestea aveau o anumită influență în viața publică 
dar și în cercurile aristocrației sau marii burghezii de 
la Iași și București. Un studiu istoric despre viața 
cotidiană în perioada interbelică în țara noastră - 
după calapodul celor urzite de Georges Duby și 
Philippe Aries - ar releva, cu certitudine, aspecte 
interesante ținând de remanența unei psihologii care, 
chiar dacă-și pierduse legătura cu rădăcinile - Cons- 
tantinopolul capitulase la 1453, continuând să su
praviețuiască în forme neoficializate, în blazoanele 
descendenților arhonților, în obiectele moștenite din 
generație în generație, în practica de a încheia că
sătorii care urmăreau nu numai de a menține averile 
laolaltă dar și de a prezerva neamestecul sângelui, 
ferindu-1 de consecințele unor uniuni morganatice - 
își menținuse o „practică a nobilității", dacă îi putem 
spune așa Ca și în multe alte mărunte dar însemnate 
amănunte.

Ce legătură au toate acestea cu literatura? între
barea este cât se poate de firească. Dacă despre in
fluența culturii grecești asupra celei române s-a vor
bit nu o dată, dacă au fost examinate motive care au 
putut apărea în diferite epoci și opere, la diverși au
tori, mai puțin mi se pare că s-a putut observa și în 
ce măsură lumea aceasta, trăind ca o reminiscență a 

propriei măreții, a putut fi subiect de literatură. Rea
litatea este că atunci când am putut fi conștienți de 
ea - prin necesara distanță care s-a așezat între o pe
rioadă în care încă mai putea fi înregistrată ca atare 
și încă mai juca un rol și contemporaneitate - nu 
prea mai existau elemente prin care să poată fi iden
tificată. Pentru a spune lucrurilor pe nume, această 
lume a dispărut, practic. Și probabil că nimeni nu 
i-a sesizat zbaterile și agonia - laolaltă cu ale întregii 
aristocrații românești - așa cum a făcut-o G. Căli- 
nescu, în cele două romane, Bietul Ioanide și Scri
nul negru. Mai cred că nu i s-a acordat, celui de-al 
doilea, atenția cuvenită, tuturor apărându-le ca eclip
sat de strălucirea spectaculoasă a primului. Dar 
poate că uneori ar trebui să urmărim în cărți de o 
asemenea factură nu numai esteticul ci și latura do
cumentară. Tot Călinescu a sesizat importanța pro
blemei, din moment ce a putut alcătui, în privința 
Scrinului negru, și un roman al romanului, unde 
sunt importante și legăturile dintre realitate și fic
țiune, și metamorfozările pe care personajele le su
feră din existența adevărată către cea a literaturii, 
dar și configurația și specificul acelei lumi, al acelui 
tip de umanitate aș spune, al cărei crepuscul îl 
surprindea

Romanele de familie nu sunt multe în literatura 
noastră. Nici în altele nu sunt atât de numeroase pe 
cât ni s-ar părea la prima vedere. Am avea, la o ra
pidă evaluare, ciclul Comăneștenilor, al lui Duiliu 
Zamfirescu, cel al Hallipilor, scris de Hortensia 
Papadat-Bengescu și, bineînțeles, Cronica de 
familie, a lui Petru Dumitriu. De ce la o primă 
evaluare? Pentru că, din cauza nerealizării literare, 
Dinastia Sundcrland-Beauclair, scris în tandem de 
Vintilă Corbul și Eugen Burada, nu face obiectul 
interesului istoricilor de gen. După cum, din cealaltă 
perspectivă care ne interesează aici, Căderea 
Constantinopolului, a acelorași, din nou nu intră în 
discuție. Lista însă, cum vom vedea, nu se încheie...

Aceasta nu înseamnă că familiile nu au jucat un 
rol important în civilizația și în cultura din spațiul 
dunărean. Altfel decât în cea ocidentală în anumite 
privințe, dar, în sfqrșit, nu mai puțin însemnat Pe 
de-o parte, e vorba de familiile să le numim pămân
tene (cu rezerva pe care mi-o însușesc, venită 
dinspre partea teoriei lui Dumitru Drăghicescu, după 
care clasa stăpânitoare provine, de regulă, din 
alogenii care au supus populațiile băștinașe în 
secolele de început ale Evului Mediu), pe de alta, de 
bizantinii și fanarioții ajunși aici și înpământeniți. 
Despre aceștia din urmă, generalul conte de 
Langeron, francez în slujba armatei imperiale ruse, 
ajuns cu treburile războiului, la cumpăna dintre 
veacurile al XVIlI-lea și al XIX-lea, în Țările 
Române, nota: „Nu numai că (boierii) au cu toții 
pretenția că ar coborî cel puțin din foștii domnitori 
ai țării, dar chiar, îndeobște, spun că se trag din îm
părații greci, iar unii, pe drept sau pe nedrept, poartă 
nume care amintesc numele acelor împărați ai 
Constantinopolului, slabi și nefericiți, dintre care 
aproape nici unul, de-a lungul a șapte sau opt vea
curi, n-a domnit cu măreție și nici n-a murit de 
moarte bună Ciudată și nesăbuită pretenția aceasta, 
trufie de barbari, să spună că sunt urmașii unor 
nelegiuiți, necunoscuți sau uzurpatori, ucigași sau 
uciși! Căci ce altceva erau acei Comneni, Angheli, 
Lascaris, Andronici, Cantacuzini?...“

Manierele occidentale aveau să fie introduse 
însă în Principate după un prim impuls dat de 
prezența ofițerilor ruși (reprezentanți ai unei țări 
care luase deja, la nivelul societății înalte și al 
armatei, manierele Apusului datorită lui Petru I și

alice botez
Ecaterinei cea Mare) și de Regulamentele Organice 
- de către feciorii și fiicele acestor bizantini și 
levantini dimpreună cu cei ai spițelor vechi aici: 
Golescu, Slătineanu, Văcărescu, Filipescu, 
Greceanu și așa mai departe.

Ei bine, lumea aceasta avea să sfârșească după 
1948. Și nici atmosfera care o guverna nu prea avea 
să mai apară în literatură G. Călinescu, așa cum am 
spus, îi sesiza și căuta să-i surprindă crepusculul. Și, 
dacă dezghiocăm povestea din învelișul ei ideologic, 
Eugen Barbu nu era mai puțin atent la dispariți' 
deși romanul Facerea lumii ține partea „m 
prefaceri", teza lui fiind că societatea aceasta 
vinovată de toate viciile trebuie să piară Barbu avea 
să se reabiliteze cumva mai târziu, scriind 
Princepele dar, tot din unghiul care ne interesează 
în aceste rânduri, măsura sensibilității lui față de 
universul în disoluție al acestor urmași ai unei 
măreții apuse avea să o dea Săptămâna nebunilor.

Caracteristica majoră a cronicilor de familie 
este, în spațiul literaturii române, surprinderea stin
gerii acestora, mai apăsat decât a ascensiunii. Scrii
torul român a rezonat mai ales la fenomenul dizol
vării și degradării. Acesta l-a sedus mai mult, 1 > 
obligat să construiască mai ales în orizontul latv,./ 
negative. Consangvinitatea și tarele ei, incestul, de
generescenta, ratarea în plan afectiv și social, slăbi
ciunea, o supunere față de fatalitate tipică unor des- 
cendenți cu vitalitatea slăbită, morțile misterioase 
sau în orice caz asupra cărora planează suspiciuni 
acoperă pagini minunate altfel, dar pătrunse de un 
suflu nefast, greu, apăsător. Sigur că se poate 
nuanța, că se poate discuta de la un caz la altul 
presia de ansamblu rămâne însă legată de cre
puscular și de morbid.

Dacă Maurice Druon descrie, în Regii bles
temați, felurite întâmplări sângeroase, drame, otră
viri, incesturi, intrigi la vlăstare de spiță regală nu se 
poae spune însă că stranietatea sau atrocitatea unor 
scene au ceva în comun cu tânjeala fatalistă din ro
manele scriitorilor români, de care tocmai am 
amintit

Tristețea este o formă de participare a scriito
rului de la noi la aceste tragedii. Și aceasta din mo
tivul foarte puțin lămurit până acum al unei percepții 
speciale a timpului de către acesta din urmă. Du
rerea timpului care se scurge, se diminuează până la 
a se retrage în sine, aneantizându-se pentru observa
tor este cea care domină scrisul, mentalul auctorial.

Pe acest teren apare în proza anilor ’60 romanid 
Iarna Fimbul, de Alice Botez. O cronică de familie 
pe care istoriile și dicționarele de până acum au 
ignorat-o în sensul în care vorbim. Este vorba, 
simultan, de un plonjeu într-o istorie revolută, de 
urmărirea unei linii de destin - ca să mă pron, 
astfel - a literaturii române, ca și de nevoia de a 
recupera ficțional o lume apusă. Din care în acel 
timp nu mai rămăseseră, risipite prin ceața 
anonimatului unor slujbe anoste, a unor mențiuni de 
stare civilă ca oricare altele, decât numele.

(... Și rezist cu greu tentației de a cita finalul din 
Numele trandafirului, de Umberto Eco.)



na dintre ideile-pilon ale construcțiilor 
Uteoretice elaborate laborios, de-a lungul 

anilor, de către Marin Mincu este, fără doar 
și poate, cea a “modelelor formatoare". Avându- 
și rădăcinile mai îndepărtate în gândirea elia- 
descă, dar și în comentariile lui Blaga despre “fe
nomenul originar", această doctrină a paradig
maticului implică decelarea unor “structuri 
formatoare" în raport cu care corpus-ul literaturii 
se constituie printr-un joc al adecvărilor și al 
diferențelor, astfel încât opera literară ia naștere 
prin “rescrierea" unui mode] conceput, asemenea 
“fenomenului originar" teoretizat de Goethe, ca o 
structură sintetică, polară, întemeiată pe schema 
totalizării contrariilor. Rescrierea “paradigmelor" 
duce la constituirea unui stil, care poate fi helia- 
dismul, emilîescianismul, idilicul (Coșbuc), labi
rinticul (Sadoveanu) sau moromețianismul, în 
timp ce întreaga rjiiș'care a literaturii în plan dia
cronic este orientată vectorial de inepuizabila 
vitalitate a “ideilor formatoare", generată de ca
racterul lor prin excelență polar. Ca și arhitec
tonica “ideilor" platoniciene, structura de an
samblu a “modelelor" despre care vorbește Marin 
Mincu presupune aranjamente piramidale de 
“ierarhii" constituite în virtutea principiului axio
logic care îi va conferi, în această ordine de idei, 
'ui Eminescu și eminescianismului dimensiunile 
unei paradigme absolute. In viziunea lui Marin 
Mincu sistemul de semne al poeziei eminesciene 
a întemeiat o “langue" națională a poeziei româ
nești, modelul eminescian fiind, la drept vorbind, 
atemporal, de vreme ce influența lui se manifestă 
ca “un fenomen permanent de infuzie și 
transfuzie (...) în corpusul, actual, trecut și viitor 
al literaturii românești. în consecință, vom des
coperi un eminescianism oracular la Antim Ivi- 
reanul, un eminescianism filosofic la Dimitrie 
Cantemir, un eminescianism sociogonic și imnic 
la Eliade, un eminescianism pre-romantic la 
Vasile Cârlova, un eminescianism paremiologic 
la Ion Creangă, un eminescianism ideologic la 
Titu Maiorescu, un antieminescianism la Mace- 
donski, un eminescianism epigonic la Vlahuță, un 
eminescianism pamfletar la Arghezi, un 
eminescianism mitic la Blaga, un eminescianism 
germanic la Ion Barbu, un eminescianism baco- 

ian la Bacovia, un eminescianism vizionar la 
Sadoveanu, un eminescianism elin la Călinescu, 
un eminescianism elegiac la Nichita Stănescu, un 
eminescianism viitor la uh poet viitor". Caracterul 
de model absolut al eminescianismului va face, 
pe de altă parte, ca “probarea unui critic creator 
de sistem" să se facă printr-o necesară confrun
tare cu poeticitatea “cea mai elevată și cu încăr
cătura semantică cea mai profundă" adică prin 
aplicarea asupra operei lui Eminescu. Astfel încât 
recenta carte a lui Marin Mincu Paradigma 
eminesciană se constituie într-o “probă a criticii 
modelelor", în linia unui principiu metodologic a 
cărui funcționare fusese ilustrată deja în volumul 
Repere. Căci studiul paradigmelor presupune un 
demers în plan orizontal, legat de decelarea siste
mului de adecvări și de diferențe prin care aceasta 
se raportează la un “model" (defmindu-se așadar 
ca “rescriere"), dar presupune în același timp 
sondaje pe “verticală" în profunzimile textului, 
vizând dincolo de stratificările lui multiple “nu
cleul germinativ" care, odată conștientizat, se 
cristalizează într-un program și dă naștere unui 
stil. Cea mai ilustrativă aplicare a unei asemenea 
metodologii se găsește în studiul Luceafărul - 
poem al visului romantic care constituie cu 
siguranță cea mai importantă contribuție a lui

O FENOMENOLOGIE
A PARADIGMATICULUI

de OCTAVIAN SOVIANY

Marin Mincu la exegeza creației eminesciene. 
Criticul își va începe demersul aici prin căutarea 
“rădăcinilor", a “surselor" a căror “rescriere" 
marchează construcția poetică din capodopera lui 
Eminescu. Ea se constituie într-un fel de “ge
netică exterioară" a operei și din perspectiva 
elaborărilor teoretice mai noi ale lui Marin Mincu 
întemeiate pe teoria textului, abordează textul 
eminescian în dimensiunea lui de “intertextua- 
litate", adică (în lumina unei celebre definiții a 
Juliei Kristeva) ca o “permutare de texte", de 
“enunțuri luate din alte texte" care se încrucișează 
și se neutralizează în interiorul spațiului scrip
tural. Analiza “geneticii exterioare se dovedește 
fertilă, căci ea pune capăt bunăoră prejudecății 
legate de rădăcinile folclorice ale poemului emi
nescian. Raportând Luceafărul la basmul “cules" 
de R. Kunisch, Marin Mincu subliniază că acesta 
din urmă se înscrie în categoria Marchen-ului 
romantic și, ducând până la ultima ei consecință, 
o aserțiune mai veche a lui D. Caracostea (îm
binare de elemente poporane și intenții culte), 
conchide că el este mai degrabă un basm cult, cu 
semnificația alegoric-simbolică gata constituită 
Mai mult decât atât, “se pare că înseși situațiile 
nodale preluate de poem, și anume renunțarea la 
nemurire și dialogul cu Demiurgul sunt mai 
degrabă elemente de coloratură romantică decât 
motive autentic populare. Pe de altă parte basmul, 
așa cum se prezintă, contopește două motive 
narative contradictorii: unul încadrat în tipologia 
lui Antti Aarne la categoria cuceririi unei fete de 
împărat prin biruirea unor mari greutăți, iar 
celălalt, la iubirea nefericită a unei ființe supra
naturale pentru una de pe pământ Se pare că toc
mai acest hibrid (care nu există în realitate în nici 
un basm popular) '.-a atras pe poetul român, dato
rită marii tensiuni ontologice pe care o degajă". 
Această ultimă observație, legată de caracterul 
hibrid al poveștii romantice este esențială, căci ea 
dezvăluie caracterul “polar" al oricărei para
digme, din care rezultă tocmai uriașa sa capa
citate de a genera “rescrieri" într-un joc al multi
plicărilor ce dezvăluie “mecanismul genetic" al 
istoriei literare.

încă și mai importantă decât această “rapor
tare la surse" este însă “genetica interioară" a tex
tului care urmărește identificarea unui “pattern" 
lăuntric, a unui “nucleu germinativ" care se gă
sește în “abisul" operei, avându-și corespondentul 
în psihologia zonelor abisale. Acest nucleu se 
definește la rândul lui “dihotomic", legându-se de 
atracția între două lumi opuse prin natura lor: om 
și astru, efemer și etern, înger și demon, aspect și 
concept, eros și moarte. Revelarea acestei “diho
tomii germinale" având drept consecință dece
larea naturii dilematice a eminescianismului, care 
se naște din tensiunile unor polarități esențiale, 
ajungându-se astfel, în mod just, la privilegierea 
geneticii interioare în detrimentul celei exterioare. 
Căci “nucleul germinativ" reprezintă “motorul 
textului" și, într-un context mai larg, “motorul 

întregii dialectici a paradigmaticului, astfel încât 
“genetica interioară" are în vedere (în lumina 
aceleiași definiții a Juliei Kristeva) textul în cali
tatea lui de “productivitate". începând cu acest 
moment nu se mai poate vorbi despre un semni
ficat anume al produsului textual, acesta fiind 
doar expresia unei “tensiuni semiotice" legate de 
procesul de traducere a visului în lirrjba. “Ce este 
deci poemul?4 - se va întreba prin urmare Marin 
Mincu. Iar răspunsul la care ajunge este menit să 
fixeze jaloanele unei interpretări a Luceafărului 
infinit mai fertilă decât cele tradiționale, căci 
opera poetică este definită acum drept “tensiunea 
dramatică necesară, născută din efortul decodi
ficării. De aceea (...) rămâne în el ceva inalizabil; 
ne oprim la funcțiile sale care transportă un semn 
literar către semnificatul său firesc, ne oprim la ce 
acesta din urmă, dar ne scapă tocmai esențialul - 
curentul viu care trece prin fire. Ca atunci când 
reprezentam schematic un circuit electric; se văd 
capetele circuitului, se văd firele, rezistențele, 
nodurile, aparatele de măsură cu care lucrăm, ne 
scapă însă din schemă fluidul electric însuși - 
materia cea mai subtilă, fără de care schema nu 
folosește la nimic". De aici accentul pus de critic 
pe dimensiunea autoreferențială a produsului 
textual, ci ajunge acum la concluzia că în defi
nitiv “fiecare operă literară ne vorbește despre 
propriul ei proces de creație". O creație pe care 
autorul o definește ca “retroversiune": prin vis - 
se poate citi în studiul său asupra Luceafărului - 
(înțelegând aici visul simbolic, visul vieții cum îl 
numesc romanticii, nu un accident nocturn oare
care) realitatea se traduce într-un cod nou, ilogic. 
Apoi prin conștientizare, acesta se retranspune în 
datele realității, și pe un alt plan, configurează un 
cod modificat superior. Această operație este una 
de retroversiune, nu de simplă traducere. Tradu
cerea unui text cunoscut în unul necunoscut 
(limbă străină) și apoi din nou în limba de bază 
o îmbogățește și o nuanțează pe aceasta din urmă. 
Procesul de creație poate fi privit deci în analogic 
cu cel de retroversiune. întemeiat astfel pe “adec
vare" și “diferență", actul creator se va concretiza 
mereu în domeniul literaturii sub forma unei 
“rescrieri" (de unde necesitatea unei teorii a 
“modelelor", care nu poate însă funcționa eficient 
decât în corelație cu teoria modernă textului). 
Această teorie (cu metodologia pe care o presu
pune) își găsesc aplicările cele mai adecvate asu
pra operei lui Eminescu, iar Paradigma emi
nesciană (incluzând exegezele mai vechi și mai 
noi ale Iui Marin Mincu asupra poetului) nu face 
decât să “clasicizeze44 un demers critic care a fra
pat și chiar a scandalizat uneori) prin radica
lismul tendinței sale novatoare, ținând poate și de 
un “experimentalism" (pe care autorul l-a teore
tizat în legătură cu poezia și proza) dar care ar 
putea fi aplicat cu siguranță și în zonele mai 
descărnate și mai aride ale interpretării de text



constantin abăluță

Soare strivit pe zid
Mi-ar fi de ajuns câteva seri ca aceasta 
să pătrund în grădina luminată a policlinicii 
cu detașarea hoților care-au umblat 
prin casele cartierului 
prin holurile pline cu pălării de mult nepurtate 
o omenire de care-mi aduc aminte cum trece 
pe sub felinare ca ploaia într-o noapte tăcută 
iar eu îmi privesc respirația aburind o carte de vizită 
găsită în buzunar și neștiind a cui e totuna 
într-un mare oraș dacă suni la o sonerie 
ori rupi o creangă dintr-un copac 
sub raza veiozei ceaiul singuraticului 
se face mai dulce și urma de deget 
pe cană vibrează ca o stea e noaptea 
în care pălăriile îngăduie oamenilor 
să evadeze în burnița persistentă și fără scăpare.

2

Câteva ziduri o biografie sterilă 
din acel loc al tău de pe terasă 
vezi stelele printr-o gaură din manșetă 
umbli alandala pe străzile mileniului 
treci de perdeaua de plopi 
te-ntâlnești cu unchiul mort 
apărut dintr-un prizonierat de trei decenii 
aproape mut cu-o sacoșă cu acte zdrențuite 
și două iconițe în piatră ponce 
E momentul să zici lăsați-mă singur 
lângă siguranța arsă în beznă 
spălând orbitele morților cu propria-mi salivă 
ce-mi zbucnește pe gură continuu 
ca lava unui vulcan

3

Libertatea de a filma cum treci 
pe străzile periferice ieșite din uz 
ca niște coji de copac plutind pe apă 
și telefonul mobil îți divulgă pulsațiile inimii 
și poți fi lesne reperat sub dărâmăturile oricărui cutremur 
și avea parte de-o înviere spectaculoasă ca mesia 
e un fleac să fii om și să strivești soarele pe zid 
să plângi în locul precis în care iazul va fi perforat cu laser 
și câmpiile verzi vor intra sub incidența ochelarilor tăi de distanță 
kilometri de singurătate se vor înghesui în toracele-ți strâmt 
cine ești tu îți va spune palma care 
va strivi brusc soarele pe zid cu nonșalanța 
orbului

4

Dacă aș permite fiecărei zile 
să umble singură pe străzi 
lăsându-mi trupul undeva într-o seră 
ca pe-un cactus micuț atunci 
arborii și trecătorii s-ar saluta reciproc 
din cutia de scrisori ar răzbate o tăcere scurtă 
o mână ar așeza numerele caselor în ierbarul din copilărie 
și-ar scoate dintr-o piramidă un faraon de pâine caldă 
care va fi ronțăit la masa familiei 
ce să-i faci ce să-i faci dimineața în bucătărie 
ceaiul se răcește așteptându-mă 
cu o chemare surdă zgârieturile pereților mi se freacă de haine 
nu știu ce-i cu mine unde duce această ploaie 
monotonă care-nvață străzile să se iscălească 
și casele să-și salte acoperișul când trece un mort

5
Această fără de rost alternanță 
a picioarelor care justifică străzi 
a mâinilor care împing uși 
a bătrânilor care urcă prin tramvaie cu câte-o pălărie demodată 
de care nu-ți poți dezlipi privirea căci devine

o arenă pentru gândurile tale niciodată duse până la capăt 
dar intuind la țanc umbra ploii pe terasa unei cafenele 
în timp ce-ncerci să navighezi prin burguri de-altădată 
cu colegii tăi de la arhitectură în adolescență 
lângă plopul ca un termometru pus pământului 
imagine pentru care-ai fost aplaudat dar seara 
înainte de culcare ți-a fost rușine de ea și-ai visat 
călești negre ce se fugăreau pe tavanul unei odăi necunoscute 
atât de singur erai cu foile scrise prin buzunare 
lăsând pe seama trecătorilor pașii greoi împrejurul statuilor 
dar întârziind lângă fereastra cu micul afiș VÂND BORȘ 
doar pentru-a admira scrisul anapoda de copil oligofren 
influența unui soare aprig nereușind 
să te scoată din inconștiența ta de beton ca a bornelor 
cărora li s-a șters kilometrajul și-s acum mai prejos 
decât o buturugă de copac

6

Soare de mai pe fațada policlinicii 
sunt mai departe de mine însumi ca oricând 
folosesc timpul viran ce mă-ntâmpină pe la răspântii 
uneori zvârlindu-mi fularul pe spate 
șfichiuind cu el vreun număr de casă 
lerindu-mă de ferestrele zidite 
ce rânjesc cu toți dinții lor roșii 
amintindu-mi cum odinioară iubeam fete 
ca niște ferestre înalte prin care lumina te orbea 
acum abia urmărind poemul acesta cum se scurge 
ca firul de spermă al cerșetorului 
oamenii milostivi îl calcă în picioare 
aruncând câte-un bănuț în pălărie

7

Mi-e totuna dacă ies din casă 
preocuparea pereților mă lasă rece 
deocamdată beau un pahar cu apă pe malul lacului 
ascultându-1 pe șoferul afumat 
la volanul camionului său plin 
cu 150 de oglinzi plimbate prin tot orașul 
(îmi povestește că n-a spart niciuna 
dar habar n-are unde trebuie să le ducă) sunt uluit 
simt clipa napalmul ei ucigător 
sunt cel care nu crede decât în norii 
ascendenți ca niște funiculare 
ce urcă aerul și apa la înălțimi 
amețitoare pe care doar morții 
le simt cu-adevărat



opinii
e mai multe luni continuă a se comenta un 
eveniment, care dă măsura situației reale a 
criticii literare: deficitul ei grav cu privire 

ia una dintre cele mai simple obligații ale sale,
erarhizarea, încercarea de a stabili scări de valori 
pe genuri, pe generații, pe serii istorice, dacă nu 
pe întregul ansamblu al literaturii române. Este 
"<'rba de o anchetă inițiată de revista „Obser
vatorul cultural" cu privire la cele mai bune 
romane românești ale secolului încheiat și la cei 
mai mari sau valoroși autori de romane. Nu discut 
aici rezultatele, nici modul defectuos în care s-a 
organizat ancheta; voi reveni, poate curând, dar 
nu mă pot abține de la anumite comentarii, mai 
ales că, probabil printr-o coincidență pură, revista 
„Luceafărul" a deschis ea însăși o discuție asupra 
autorilor români supraevaluați sau nedreptățiți de 
opinia publică literară sau de critică, printre ale 
cărei obligații prioritare intră și justa judecare a 
unei literaturi. Cu această ocazie, în răspunsul 
său, Marin Mincu a semnalat un caz enorm de 
supraevaluare, cel al lui Ion Minulescu în calitate 
de... romancier, opus lui Rebreanu, față de care a 
biruit într-o împrejurare de răsunet

„între cele două războaie, scrie Marin Mincu 
(«Luceafărul» - nr. 8/2001, p. 11), Ion Minulescu 
» situat la o cotă atât de exorbitantă încât, cu 
i .a împotrivirea unui critic de talia lui E 
Lovinescu, romanul său, Roș, galben și albastru 
(fără nici o valoare în ordinea istoriei literare), a 
fost situat de către cabala critică a vremii cu mult 
deasupra romanului Pădurea spânzuraților." 
Ceva e adevărat aici, dar, cu riscul de a-1 contra
zice pe autorul afirmațiilor acestora categorice și 
prea generale, voi aduce unele precizări, deoarece 
„situația" generală a acestui poet mi se pare foarte 
interesantă, ea suportând deplasări, ba chiar sal
turi, pe care un observator al felului cum sunt re

ntate valorile nu le poate nesocoti. în primul 
rând, ar trebui precizat că nu „cabala (de ce acest 
cuvânt?) critică a vremii" i-a stabilit o cotă valo
rică exagerată; e vorba, în realitate, de o acțiune 
din 1925 a revistei „Ideea europeană", o publi
cație de oarecare ținută, dar care nu prenumăra în 
redacția ci nici un critic (era condusă de Emanoil 
Bucuța, secretar de redacție fiind C. Beldie, iar 

:tor cu totul onorific, C. Rădulescu-Motru) și 
care a organizat un fel de plebiscit printre cititorii 
săi, pentru ca, după câteva faze de eliminări, să 
biruie romanul lui Minulescu la mare distanță de 
cel al lui Rebreanu.

Indignat de această manoperă (fondurile fiind 
se pare puse la dispoziție de ministerul la care era 
funcționar însuși poetul),E. Lovinescu, un spirit 
de o probitate recunoscută, a luat atitudine într-o 
notiță din „Sburătorul", pe care și-o va recupera 
în volumul VI de Critice (ediția definitivă). Iat- 
o: „S-ar fi putut crede că ideea comitetului Socie
tății Scriitorilor Români de a-și acorda premiile 
prin votul universal al adunării generale e terme
nul ultim Ia care se putea ajunge în materie este
tică. «Ideea europeană» a împins însă democrația 
și mai departe. De luni de zile, această revistă ne 
întreține cu match-ul electoral al numeroșilor săi 
cititori pentru alegerea celui mai bun roman ro
mânesc, în care, după mai multe probe elimină

rii, Roș, galben și albastru al domnului I. 
Minulescu a învins, în fine, prin 400 de voturi (de 
fapt: 405) Pădurea spânzuraților a domnului 
Liviu Rebreanu, rămasă în urmă cu 160 de voturi; 
de mai era nevoie de o dovadă suplimentară 
pentru pecetluirea definitivă a unui procedeu atât 
de absurd, această dovadă s-a făcut, credem, pe 
deplin; deși «Ideea europeană» nu pare a-și da
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seama de ridicolul situației și își propune să-și 
consfințească isprava printr-un banchet, sperăm 
că nimeni nu va mai recurge la plebiscit în mate
rie literară" (op. cit, p. 11).

Așadar, nu e vorba decât de un oarecare 
moment strict circumstanțiat, de o afacere peni
bilă, care nu implică nici o „cabală critică" și nu 
corespunde decât vag unei reputații literare exor
bitante, de care s-ar fi bucurat poetul Romanțelor 
pentru mai târziu. întâmplarea e parcă menită a 
scoate în relief inanitatea „consultărilor" unor 
neaveniți în materie estetică. Dar, deși cazuri 
identice nu s-au mai repetat, laureări literare cu 
caracter de consacrare s-au mai produs destule, în 
modul cel mai regretabil. (Să ne gândim la pre
mierea de către un juriu prezidat de G. Ibrăileanu 
a „romanului" Cucoana Olimpia de Lucia 
Mantu, care nici nu e roman; pentru deliciile lui 
Marin Mincu, precizez că un divin critic pe 
care-1 știm amândoi o trece pe autoare, după 
această ispravă, în capitolul Romancieri din 
Istoria sa scrisă de la origini până în prezent, 
capitol la care se întâlnește cu un alt romancier 
care nu a scris nici un roman: Păstorel Teodo- 
reanu, de unde se vede că autorul enormului op, 
aflat când scria în dependența cercului „Vieții 
românești", începuse să vadă la rându-i enorm 
când făcea din niște autori de schițe și povestiri 
niște Balzaci.)

Afacerea cu premierea romanului Roș, 
galben și albastru, care este cel puțin o mostră 
de gen, indiferent de valoarea lui scăzută (o cro
nică în stil caricatural a primului Război Mon
dial) merită a fi examinată, pentru că a căpătat o 
bruscă actualitate: în anii douăzeci, dar și mai 
înainte, premiul luat de o carte reprezenta cel 
puțin o recompensă materială remarcabilă (în ca
zul celui inițiat de „Ideea europeană", suma 
reprezenta salariul unui funcționar public mediu 
pe vreo cinci-șase .luni de zile, deci echivalent cu 
vreo zece-cincisprezece milioane de lei la 
valoarea actuală). Pe atunci, ca și acum, numai a 
doua sau a treia ediție a unei cărți, aducea auto
rului o sumă de bani mai consistentă. Premiile 
Academiei, până la expropriere, dar și premiile 
„naționale" de mai târziu, reprezentau o avere, 
costul unei case. (Să ne gândim la Ion, dar și la 
vila „Sonet", achiziționată de M. Codreanu.) Se 
va înțelege, așadar, râvna „creatorilor" noștri 
pentru astfel de distincții. Ele erau influențate de 
opinia critică, dar nu hotărîte de aceasta.

De aceea, E. Lovinescu lărgește sfera conside
rațiilor sale, ceea ce accentuează și mai mult ac
tualitatea intervenției sale: „Rezultatul scrutinului 
expune sistemul la trei presupuneri deopotrivă de 
jignitoare. A presupune că, în adevăr, cinci sute 
de cititori ai «Ideei europene» au votat autentic 
pentru romanul domnului Minulescu, ar însemna 
să aruncăm asupra unor oameni de ispravă bă

nuiala incapacității de discernământ literar; a 
presupune că funcționari ai Casei de editură a 
romanului premiat, redactorii acestei reviste au 
confecționat ei singuri plebiscitul, ar însemna să 
dezonorăm niște oameni poate nevinovați; a 
presupune că însuși domnul Minulescu s-a votat 
singur sau prin prieteni cu cinci sute de buletine, 
este iarăși o acuzație pe care n-o putem dovedi cu 
nimic. Lăsăm pe seama cititorului să aleagă și, de 
vrea, să combine tustrele procedeele pentru a 
ajunge la un rezultat atât de lamentabil. Un singur 
fapt e stabilit: procedeul fabricării a doi lei dintr- 
unul singur e mai puțin rentabil decât procedeul 
pus la îndemâna scriitorilor de «Ideea euro
peană»; cumpărând cu 2505 lei 501 foi ale «Ideei 
europene», orice romancier român ar fi reușit să 
câștige premiul de 20.000 de lei, fără să poată 
totuși da vreo valoare unui roman fără valoare".

Cititorul de azi își dă prea bine seama că toată 
această premiere ascunde în fond voința redacției 
de a oferi lui Ion Minulescu o sumă de bani sub 
forma unui premiu care nu consacra decât iluzo
riu virtuțile literare ale vreunui text; s-a procedat 
și atunci, ca și mult mai târziu, pe baza prin
cipiului „simpatiei", dacă acesta poate fi numit 
principiu. Popularitatea lui Minulescu a trecut în 
acest caz înaintea meritului pus chipurile în dis
cuție. Afacerea aceasta a fost nu opera unui grup 
de critici, ci rezultatul unui aranjament redac
țional, am zice chiar inter-colegial. în nici un fel 
adevărata critică nu a fost implicată și nici nu a 
ținut seama de respectivul verdict, mai mult sau 
mai puțin popular, chiar dacă nu a fost întru totul 
de acord cu ceea ce scrie E Lovinescu în același 
context: „...așa numitul roman Roș, galben și 
albastru e o simplă balivernă de cafenea" (Op. 
cit, p. 11).

Cititorul actual s-ar mai putea mira și de 
natura procedeelor prin care poetul își asigura o 
anume reputație, eventual jucându-și singur 
piesele la Teatrul Național, din al cărui comitet de 
lectură făcea parte, asta împotriva regulamen
tului, ba chiar propunându-și-le la premiere, după 
cum se va întâmpla un an mai târziu cu drama sa, 
Manechinul sentimental, un fapt destul de 
reprobabil și despre care ne informează, la fel de 
indignat, E. Lovinescu în aceeași împrejurare. 
Numai că trebuie subliniat ceva: Poetul așa de 
nepăsător la legile moralei și la regulamente, se 
sprijinea pe o anume opinie publică, și aceasta îi 
era favorabilă și trecea cu vederea ceea ce ne-ar 
scandaliza pe noi.

Am pomenit de popularitatea lui și de o 
anume reputație, nu de „cota" artistică în cazul 
criticilor și oamenilor de gust Ele nu s-au con
jugat, în acea împrejurare, dar incidentul (și chiar 
comentariul lui Marin Mincu)ridică o problemă 
ba chiar a „cazului" I. Minulescu pe care aș dori 
să-l adâncesc.



DILEMELE UNUI ZIARIST
estea internării lui Oreste în spital puse 

Vimediat pe jar întreg orășelul. Rodăgeștenii 

cuprinși de o ușoară panică, se priveau 
fără să scoată o vorbă, însă în ochii lor se puteau 
citi aceleași obsesive întrebări: Ce surprize are să 
Ie mai rezerve viitorul? Subita îmbolnăvire a 
ilustrului Oreste nu era semnul grăitor că 
necazurile sortite lor pentru acel an nu luaseră 
sfârșit încă? Nimeni însă nu îndrăznea să se 
arunce în preziceri sumbre, cu toate că erau 
destui dintre cei care, în sinea lor, își spuneau că 
lucrurile nu se vor sfârși aici. Pesimismul în 
persoană bântuia prin tot orașul.

Nici noutățile care veneau din spital nu aveau 
darul de a-i liniști. Știrile de ultimă oră se băteau 
cap în cap și nimeni nu mai reușea să priceapă 
nimic. Până spre amiaza zilei fură vânturate o 
sumedenie de zvonuri despre starea sănătății lui 
Oreste, însă atât de contradictorii, încât erai 
nevoit să ți-1 închipui sărind de lângă masa 
încărcată cu felurite băuturi, în jurul căreia 
chefuia împreună cu toți doctorii, direct pe masa 
din morga spitalului, și cât ai bate din palme 
imediat înapoi, ca o suveică neastâmpărată între 
chef-moarte-chef.

Veta s-a întors din spital, chiar la prima oră, 
cu vești destul de descurajante, precizând că 
Oreste se afla la reanimare și doctorii refuzau să 
se pronunțe în vreun fel, atâta timp cât nu aveau 
rezultatele analizelor. în schimb, domnul 
Lupancu, deși nimeni n-ar fi putut spune cum 
aflase de internare din cușeta în care își ducea 
veacul, apăru în centru puțin după orele zece și 
dădu sfoara în târg că Oreste se află într-o zi 
dintre cele mai faste și tocmai o face lată cu toți 
doctorii din spital, încât nu mai are cine se îngriji 
de ceilalți bolnavi. Dovada afirmațiilor sale era el 
însuși, spunea, susținând sus și tare că se 
matolise acolo și că toată povestea cu internarea 
nu era decât un moft, nici vorbă de altceva.

Dar peste nici o jumătate de oră, Osi anunță, 
nu fără oarecare solemnitate, în frizeria înțesată 
de lume, adunată mai ales cu scopul de a afla 
noutăți, decât pentru a se coafa sau a se tunde, că 
Oreste e în comă și delirează continuu, iar 
doctorii fac tot ce se poate ca să-l țină în viață. 
Anunțul îi zgudui pur și simplu pe cei de față, 
convinși că acesta era purul adevăr, căci nu 
exista om mai informat în tot orașul decât Osvald 
frizerul, deși nimeni nu putea spune care erau 
antenele prin care ajungeau la el acele informații.

Numai că, puțin mai târziu, pe când se 
împrăștiau cu toții abătuți, apăru Vichentie cu 
votca în nas, se opri la marginea pieței din 
centru, exact peste stradela de frizerie, și începu 
să înjure cât îl ținea gura că Oreste n-are nici pe 
naiba, ba chiar îl doare drept în fund de boli și de 
toate prostiile astea, până când se ivi polițistul 
care nu cu mult timp în urmă îi trântise un proces 
verbal și fusese cât pe ce să-1 bage la pușcărie. 
Vichentie scăpă în cele din urmă numai datorită 
intervenției unor oameni de bine, care îl 
domoliră pe polițist, argumentând că și Vie e 
tulburat de tragicul eveniment, așa că a întrecut 
puțin măsura. Polițistul, copleșit de cererea 
publică, acceptă în cele din urmă să-1 lase în pace

constantin arcu

pe neisprăvit, însă nu se abținu să nu-1 amenințe 
că îl va arunca în cea mai neagră ocnă pentru 
toată viața dacă îl mai prinde o singură dată băut 
în centru.

La numai două sute de metri, în apartamentul 
conspirativ, Dan Dorian se trezi pe la nouă și un 
sfert, fără a bănui măcar de zvonurile care 
începuseră să bântuie prin oraș. Se spălă până la 
brâu cu apă rece și-și fricționă îndelung corpul 
cu un prosop aspru, încercând să alunge starea de 
oboseală ce devenise cronică în ultima vreme. Și, 
ca în mai toate diminețile, servi absent micul 
dejun, după ce tăie o conservă cu pateu.

In timp ce se îmbrăca, puse pe aragaz ibricul 
și mirosi cafeaua din pachetul primit de la 
Oreste. Spera ca acela să se fi pus pe picioare și 
să-1 însoțească la redacție, deși era foarte 
probabil să se întoarcă seara târziu. I-ar fi plăcut 
să reînnoade șirul voioaselor drumuri la Sudova, 
când, dispensat de grijile volanului, își putea 
permite să dea frâu liber gândurilor spre a țese 
intrigile unor povestiri sau pur și simplu să 
asculte muzică, fără a se mai gândi la ceva 
anume. îi era dor să retrăiască acele nevinovate 
escapade, sentimentul de liniște deplină și de 
libertate, de parcă s-ar fi aflat într-un concediu 
fără sfârșit, convins că a doua zi, după ce ar fi 
îndeplinit simpla formalitate de a o suna pe Veta 
și a-i învoi soțul, ar fi putut oricând s-o ia de la 
capăt Și Oreste era neîntrecut în a-i întări acel 
sentiment de euforie deplină, înviorând mereu 
atmosfera cu bancuri și glume adunate de pe la 
feluriți indivizi, pe care-i cunoștea, de îndată, 
oriunde ar fi oprit Gândindu-se la toate acestea, 
mult timp mai târziu, ziaristul a afirmat în fața 
unei întregi mulțimi, fără teama de a cădea în 
ridicol, că mult mai săraci sunt cei care n-au avut 
șansa de a-1 cunoaște pe nemaipomenitul Oreste.

Fără a reuși să se smulgă din preocupare, 
turnă cafea fierbinte într-o ceașcă, trecu în 
camera de lucru și o așeză lângă mașina de scris, 

peste un teanc de foi dactilografiate. Aruncă apoi 
pe pat pernuța de pe telefon, ridică receptorul din 
care se auzea, cu pauze intermitente, semnalul 
ocupat și îl lăsă să cadă în furcă. Cerceta din 
priviri cărțile împrăștiate, foile mototolite și 
aruncate prin colțuri, și-și spuse că ar cam fi 
timpul să mai deretice puțin pe acolo. Se simțea 
ușor neliniștit și presimți că nu va fi o zi tocmai 
bună.

Ceva mai târziu, ridică receptorul; formă 
numărul lui Oreste, însă, fu nevoit să aștepte 
destul de mult Răspunse în cele din urmă 
Antonel care-1 informă lapidar că tatăl său fusese 
internat în spital la miezul nopții trecute. Nu știa 
nici el prea multe amănunte, ci doar cât aflase de 
la mama sa. Dorian nu mai insista cu întrebările, 
bănuind că Oreste continuase să bea după 
despărțirea lor și i se făcuse rău. înainte de a 
închide, spuse îngândurat că va încerca să-i facă 
o vizită după ce se va întoarce de la Sudova. 
Știuse exact că treburile îi vor merge prost în 
acea zi.

Când un lucru începe prost, în nici un caz nu 
se poate sfârși bine, își spuse amuzându-se amar 
și-și aprinse o țigări Gustul cafelei îl surprinse 
plăcut, atenuându-i încordarea, și-i permise să-, 
chibzuiască în liniște asupra situației. Se simt°a 
obosit din cale afară, după noaptea agitată ă 
care trecuse și, în mod normal, ar fi fost de dorit 
să conducă altcineva mașina. Primul gând se opri 
asupra lui Costan care nu s-ar fi dat în lături la o 
adică să facă o plimbare, mai ales dacă putea fi 
sigur de o sticloanță, cum spunea, la întoarcere. 
Fără îndoială că și Geo ar fi fost interesat de 
escapadă, amintindu-și în ultima clipă că arc de 
făcut rost de vreo piesă ce nu se găsește în tot 
târgul, nici s-o cauți cu lumânarea, de exemplu. 
Firește, în cel mai scurt timp, amândoi ar încerca 
să dea jos o parte din jegul ce le intrase prin t'v. 
porii, ar îmbrăca haine ceva mai curățele și, pe 
cai!

Diavolul surâde, într-adevăr, frumos, doar 
până te apucă în chingi, iar ziaristul îi cunoștea 
pe amândoi ca pe propriile sale buzunare și-și 
putea imagina scena cu ușurință. Căci de îndată 
ce au rămas singuri, băieții își spun că, în cele 
trei ore stabilite de comun acord, au ocazia ( 
și clăti ochii admirând arhitectura feminină din 
oraș. Prefera stilul gotic și, cu siguranță, încă 
înaintea expirării timpului, ipochimenii bine 
dispuși, însoțiți de câteva matracuci din 
Rodăgești sau de prin satele învecinate, sunt 
lângă mașină. Cum Costan a tras la măsea ceva 
mai mult, e vesel peste măsură, strigă vorbe 
porcoase și propune individelor un chef strașnic 
în Rodăgești, de îndată ce vor ajunge acolo, 
perspectivă de care acelea sunt încântate peste 
măsură. Există, bineînțeles, o diviziune socială a 
muncii și Geo se pregătește să șofeze la 
întoarcere, căci, n-a băut decât două romuri mici, 
așa că face, doar pentru încălzire, câteva ture 
printre mașinile parcate în jur, urmărind în 
același timp reacțiile de entuziasm ale fetelor, și 
nu lipsește mult să se izbească de un Opel ce 
staționează imprudent la marginea parcării, ceea 
ce ar fi însemnat cel puțin un far spart, care nu 
ar fi fost de găsit prin magazine săptămâni s. 
chiar luni întregi. Geo se liniștește în cele din 
urmă și-și dă seama, la o numărătoare mai atentă, 
că ziaristul nici nu mai are loc, pentru că ei doi 
și cu cele patru pipițe fac exact șase persoane, de 
exemplu, și deci vor fi nevoiți să se înghesuie 
puțin. îi spune, în treacăt, lui Costan că la întors



parodii

acasă drumul li se va părea mai lung, căci vor fi 
nevoiți să se îndese ca sardelele, o chestie minoră 
la urma urmelor, iar mecanicul, încălzit bine și 
atâțat de privirile femelelor, scapă o înjurătură 
fără adresă, ce pișpiricu’ mă-si, amintindu-și că 
la un hram a băgat zece mortăciuni într-o 
tărăboanță de Dacia, nu într-un Renault care, 
oricum, îi mai încăpător, să-și bage el picioru’ 
dacă nu mai ia pe deasupra și vreo autostopistă.

Ziaristul se cutremură de oroare și încearcă 
înspăimântat să se smulgă din coșmarul în care îl 
aruncase pentru câteva clipe simplul gând de a 
cere ajutorul băieților. Reuși totuși să se scuture 
de acele imagini terifiante și excluse acum și în 
vecii vecilor varianta. Mai curând ar fi apelat la 
Vichenție, doar așa, să-i țină de urât ori să-l 
împiedice să ațipească la volan, căci era puțin 
probabil ca idiotul să aibă permis de conducere. 
Stinse țigara și sorbi ultimele picături de cafea, 
cântărind în minte și posibilitatea de a ieși la 
ocazie. în alte împrejurări, autostopul ar fi 
însemnat pentru Dorian o plăcută aventură, 
numai că de astă dată era nevoit să transporte un 
plic doldora de hârtii compromițătoare pentru 
mafioții de la fabrica de spirt, dar și periculoase 
e-a dreptul pentru persoana lui, dacă lua câtuși 

de puțin în serios avertismentele de ultimă oră în 
cele din urmă, se hotărî să iasă în târg și mai 
departe să meargă pe mâna întâmplării, cum 
obișnuia să facă ori de câte ori nu reușea să 
descopere vreo .ieșire din impas.

Strecură plicul într-o geanta tip sport, din 
piele maro, pe care rareori o uita acasă, dar în 
nici un caz când se deplasa la Sudova. într-un 
anume fel, consideră că această geantă face parte 
din personalitatea lui de ziarist; o purta mai tot 
timpul, chiar dacă se întâmpla să nu conțină 
decât reportofonul, carnetul și un pachet de 
țigări, lucruri ce i-ar fi încăput fără probleme prin 
buzunare. Geanta^ reprezenta talismanul și, 
totodată, semnul său distinctiv. Și-o aruncă pe 
umărul stâng și căuta din priviri cheile, când 
telefonul începu să sune nerăbdător. Neștiind 
ceva de veștile contradictorii despre Oreste, care 
' vânturau prin oraș, bănui că Veta are noutăți 

yl, fără a mai lăsa geanta de pe umăr, apucă 
receptorul.

- Ticăloși ordinari, se auzi. Era aceeași voce 
îngroșată care îl amenințase noaptea. Cât o să 
mai mințiți oamenii cu fițuica voastră? Nu ți-au 
venit mințile la cap? Gașcă de borfași nenorociți, 
o să vă dăm o lecție ca s-o țineți minte. Vă-nchi- 
dem noi pliscu’, cât de degrabă, dacă n-o termi
nați cu calomniile voastre, măgarilor! E ultimu’ 
avertisment, să știi, că n-o să aibă ce s-aleagă din 
hoiturile voastre!

Convorbirea cordială se întrerupse brusc și 
de această dată, deși nu mai intervenise cineva. 

Dorian îl trimise printre dinți la origini, lăsă 
geanta pe marginea patului și-și aprinse o altă 
țigară, încercând să le pătrundă sistemul de con
cepere al atacului. Mie la sută că ziarul apăruse 
pe tarabele din centru și articolul despre alcool 
trona pe prima pagină, deci iritarea lor era cât se 
poate de firească. Cu siguranță se așteptau la 
aceasta, pentru că din capul locului fusese 
anunțat un șir de articole pe aceeași temă a 
corupției. Dar prima amenințare telefonică fusese 
lansată astă-noapte, în urmă cu numai câteva ore, 
răstimp în care el n-ar fi putut mișca un deget 
pentru a opri noua apariție, ceea ce e de presupus 
că ei știau exact Fără îndoială, conchise el, 
urmăreau să-1 macine psihic, să-1 sperie, ipoteză 
în care existau motive să se aștepte și la alte 
telefoane de acest fel.

Pe măsură ce se afunda în speculații și 
presupuneri, soluțiile imaginate spre a pune capăt 
tracasărilor de acest fel îi păreau tot mai idioate. 
Gândul de a scoate telefonul din priză ori de a 
anunța poliția fu de îndată înlăturat, căci era o 
stupiditate din o mie de motive. Nici dacă ar fi 
lăsat baltă treaba n-ar fi folosit la nimic, din 
simplul motiv că șeful său n-ar accepta nici în 
ruptul capului să nu continue pe cont propriu 
publicarea materialelor pe care le deținea, iar 
buba s-ar sparge tot în capul lui, căci nu avea 
vreo posibilitate de a-și convinge agresorii de 
inocența sa Iar ideea unei eventuale mutări, 
pentru un timp, la Sudova, i se păru o aiureală. 
Drăguțe nu avea și nici rude acolo, iar la hotel 
putea fi descoperit în doi timpi și trei mișcări.

Netrecându-i prin cap nici o idee demnă cât 
de cât de a fi luată în considerare, agăță de umăr 
geanta, încuie ușa și se aruncă în necunoscutul 
zilei. Pe scări, trase câteva șuturi unui pachet 
mototolit de Carpați fără filtru, care lăsă o dâră 
întreruptă din când în când prin praful gros de pe 
scară și alunecă apoi, la primul etaj, pe sub 
balustradă. Cufundat în gânduri, fu cât pe ce să 
se ciocnească de domnul Lupancu la ieșirea din 
bloc. Omul tocmai se întorcea de la spital, cel 
puțin așa se putea deduce din spusele lui, unde 
Oreste se cazase și era bine mersi.

- L-am văzut, domnu’ meu. Că nu-s bat, îl 
asigura lăcrimând pe neașteptate. Doamna 
Resilva spune că-ș bat, da’ nu sunt îs mîncat, 
pân’ aici, adăugă și-și arătă gâtul cu un deget

Observând impulsul vecinului său de a-1 
îmbrățișa, ziaristul se trase puțin în lături și 
zâmbi. Era nostim să-1 auzi discutând cu nevastă- 
sa, doamna Resilva, așa și pe dincolo, bineîn
țeles, când era relativ treaz, căci, altminteri, 
domnul Lupancu rareori îndrăznea să coboare 
din pod. Se mutase la cușetă de câtva timp și se 
deprinsese într-atât să doarmă și să se învârtească 
pe acolo, încât toți vecinii începură să se întrebe 

ce va face pehlivanul de îndată ce va da 
frigul.
Dorian încercă să scape de nedreptățitul său 
vecin, aprobându-i întru totul bolboroseala, 
numai că manevra se dovedi ineficientă în 
fața avalanșei de plângeri la adresa doamnei 
Resilva, pe care acela o avea de formulat Și 
salvarea se numi Vichenție, care apăru 
aproape în fugă de după colțul frizeriei. Din 
când în când aruncă înapoi priviri repezite, 
ca și cum s-ar fi temut să nu-1 urmărească o 
întreagă armată de găligani bătăuși. Depăși 
curând punctul termic și tocmai intenționa 
să vireze cu toată viteza la stânga spre 
garajul sau pe prundișul peste care tresăreau

Eugen Evu
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Ehei, cetatea doarme de demult 
Sus pe o stâncă neagră ca o iască, 
Poate turiști spunând un vers ocult 
Vor reuși cumva să o trezească

Dar azi se duce smogul fiindcă nu-i 
Continuu foc, furnale n-au lucrat 
Deci voievozii ei plecați hai-hui 
Se pot re-ntoarce, aeru-i curat

Și-așa, prin ei, urgent înviorată,
Istorii noi cetatea va clădi
Și eu voi pune-o mână pe-o lopată 
Alta pe-un pix, creion sau ce o fi

Și când voi fi în vârf, pe metereze 
Poeme voi citi mulțimii treze

Lucian Perta______y
la adierea vântului câteva bucăți de hârtie 
împrăștiate de la containerul de gunoi, la nici 
douăzeci de metri de ei, însă prea absorbit de 
propria sa problemă pentru a-i mai băga în 
seamă. Totuși, auzindu-se strigat, bărbosul tresări 
și se opri locului adulmecând prin aer potențiale 
primejdii, de parcă ar fi fost orb de-a binelea. în 
cele din urmă, orbirea se dovedi a nu fi totală, ci 
doar pe măsura celor câteva pahare de carcalete 
sau cine știe ce altă scursoare de la „Coroana".

- Omule, unde alergi așa? îl întreba Dorian, 
după ce Vie se trase mai aproape de cei doi.

- Acasă, răspunse acela cât se poate de serios. 
M-o fugărit poliția, de parcă-i piața lor.

Domnul Lupancu bâigui ceva dând din mâini. 
Ziaristul cântări în minte răspunsul lui Vichenție 
și zâmbi, impresionat oarecum că vagabondul 
considera propria sa casă, în care găsea ocrotire 
și liniște, acea magherniță părăsită, cu pereții din 
scânduri putrede, prin care pătrundea ploaia. în 
alte împrejurări, gândurile ziaristului s-ar fi 
pierdut în cine știe ce speculații pe tema fericirii 
omului și altele la fel de tembele, numai că acum 
era cât se poate de zorit

- Nu faci o plimbare la Sudova, Vie? întrebă 
fără ocolișuri inutile. Nu stăm mult, în câteva 
ceasuri suntem înapoi.

Vichenție se legănă un timp de pe un picior 
pe celălalt, ca și cum ar fi fost pus în situația de 
a-și drămălui foarte exact timpul de care putea 
dispune pentru o simplă distracție, iar ziaristul 
înțelese ca întâmplarea începuse să-și facă deja 
jocul.



lariuiuau iu președinția vtnianil ^>criivoriior

Marius Tupan: Domnule Nicolae 
Breban, ce (sau cine) v-a îndemnat să 
candidați la Președinția U.S.?

Nicolae Breban: Inamicii, bineînțeles, mă 
îndeamnă să-mi pun în joc timpul, energia și 
prestigiul, pentru a mă implica în lupta între 
interese de grup (a unora!) sau contra inerției 
sau fatalismului multora!... Și, bineînțeles, 
amicii, care mă de-consiliază s-o fac, în favoa
rea unor cărți ce mă așteaptă...

M. T.: Aveți unele opinii critice față de 
actuala conducere sau vi se pare că nu i se 
poate imputa nimic? Ce corecții ați putea 
aduce modului de administrare a fondurilor 
și a Fondului și la ce rezultate s-ar putea 
ajunge?

N. B.: în primul rând, vreau să elogiez fosta 
conducere ce a scos Uniunea Scriitorilor din 
impas, regretatul (si prietenul meu!) Laurențiu 
Ulici și valorosul prozator ce este Eugen 
Uricariu. Corecții?!... în primul rând, lipsa 
transparenței veniturilor și cheltuielilor, o 
boală, de fapt, a întregii administrații româ
nești. Doi: absența unor manifestări de anver
gură intelectuală, națională sau internațională, 
desigur, cu excepția întâlnirilor de la țărmul 
mării. Un punct pozitiv, totuși: “instituția" pre
miilor literare, cele mai prestigioase - și ca 
substanță financiară! - din ultimii ani. Păcat că 
au stârnit proteste componența unor jurii! 
Punct negativ: degringolada editurii “Cartea 
Românească", o dată, printre cele mai 
prestigioase! (îmi permit să adaug că eu am 
fost cel care a înființat-o, în 1970, ca pre
ședinte al unei comisii a Uniunii Scriitorilor 
pentru o editură a scriitorilor pc care C.C. al 
P.C.R. nu o voia și în nici un caz cu profilul pe 
care l-am impus eu, adică cu dreptul de a edita 
scriitori români clasici și universali. Am 
renunțat însă la postul de director deoarece 
voiam să conduc “România literară". Dar, 
pentru că am luptat pentru această editură, îi 
urmăresc cu atenție și cu dezamăgire evoluția. 
Ea trebuie să devină din nou prestigioasă și, de 
ce nu, pozitivă în bilanțul contabil!...)

M. T.: Considerați că prezența dum
neavoastră în fruntea breslei noastre e o 
garanție că scriitorii români vor fi mai bine 
protejați și vor căpăta noi drepturi de la gu
vernanți? Am înțeles, din relatările presei, 
că ați dori ca U.S. să treacă sub tutela 
Ministerului Culturii. Ce avantaje și ce 
dezavantaje ar avea?

N. B.: Se spune că eu vreau ca U.S. să 
treacă sub tutela Ministerului Culturii.

Observ că se pun deja în mișcare zvonuri 
calomnioase înainte de a-mi anunța candi
datura! Nu, e vorba de cu totul altceva: de 
dorința mea de a repara o gafă gravă pe care a 
făcut-o, în 1990, conducerea Uniunii Scrii
torilor (ca și cinematografia, printre altele !...) 
de a se rupe de la bugetul național! Unii 
imbecili cred că dacă ești “prins" într-o poziție 
la bugetul național - cum e Academia Română 
sau Fundația culturală! - îți pierzi indepen
dența! Or, dacă scriitorul român nu va obliga 
statul și parlamentul să-i asigure, an de an, o 
anume bază financiară, el nu numai că nu va fi 
“independent14 dar... nu va fi deloc! Oare, 
anumiți “lideri" din mijlocul nostru nu știu de

nicolae breban
sărăcia lucie sau de-a dreptul mizerabilă în 
care trăiește scriitorul în ultimii ani, sau... 
posturile de senatori sau alte “indemnizații" 
suculente ne-au făcut să uităm de necazurile 
grave ale majorității colegilor noștri?!...

M. T.: Ce performanțe răsunătoare în 
management ați stabilit ca să vă recomande 
pentru a căpăta o așa de notabilă și - de ce 
nu? - împovărătoare misiune?

N. B.: Ce am spus mai sus: lupta - 
angajându-mi întreg prestigiul și energia, până 
la ieșirea în stradă, dacă va fi nevoie! - pentru 
o poziție în buget, păstrarea Casei „Vemescu", 
cu o transparență absolută a “intrărilor" și 
“ieșirilor" chiriei obținute; obținerea statutului 
de pensii câștigat de excelentul “manager" ce 
a fost Zaharia Stancu care, după o luptă acerbă 
cu “colegii" săi din C.C., a obținut un regim de 
pensii onorabil pentru scriitori, nu ca azi, când 
suntem “independenți" și primim marea ma
joritate o pensie mizerabilă, nedemnă pentru 
slujitorii și creatorii culturii române. Obținând 
aceasta - și promit că o voi face! - vom înceta 
și practica un pic cam jenantă a “sufertașelor" 
și a ajutoarelor punctuale, ce nici ele, câte au 
fost, nu erau comunicate obștei.

- O aplicare riguroasă a noii legi a spon
sorizării ce, după câte am înțeles din sumarele 
ziarelor, permite în sfârșit sponsorilor să 
deducă subvențiile din baza impozabilă de la 3 
până la 5 la sută și, în anumite cazuri - sănă
tate, învățământ și cultură până la 10%.

- Protest susținut contra “impozitului 
global" ca și contra TVA-ului, ce, exonerând 
cartea, îl impiedică de fapt pe editor să-și 
deducă cheltuielile de fabricație și difuzare.

- Apărarea susținută și organizată, printr-un 
corp de avocați pricepuți și “motivați", a scrii
torului și a drepturilor sale în fața editorului ce, 
nu rareori, face bani frumoși pe spatele unor 
cărți și a subvențiilor acordate.

- Promovarea beletristicii contemporane în 

țările de cultură occidentală, printr-un program 
anual de întâlniri între tineri scriitori și filologi 
englezi, nemți, francezi etc. cu scriitori români.

- Colocvii anuale ale poeziei, romanului, 
criticii și a îngrijitorilor de ediții, brutal negli
jați azi, de stat și de Ministerul Culturii ce, sub 
conducerea lui I. Caramitru, s-a debarasat de 
răspunderea esențială a edițiilor din clasici 
din literatura universală.

- Și... altele, despre care vom vorbi dacă va 
fi cazul!

M. T.: Multe luni dintr-un an locuiți în 
străinătate. Vreți să conduceți prin cores
pondență breasla noastră?

N. B.: Fug la Paris - cum, înainte, fugeam în 
provincie! sau fug la munte, ca să lucrez, să 
mă pot izola In cazul, însă, în care m-aș angaja 
la Uniunea Scriitorilor într-o poziție respon
sabilă, acest lucru, pentru câțiva ani cel puțin, 
ar avea întâietate.

M. T.: Fiind un prozator genial și în plină 
activitate creatoare, vă va rămâne răgaz și 
pentru a conduce destinele noastre literare? 
Cum? Prin ce metode?

N. B.: Am răspuns mai sus; în orice caz nu 
mă gândesc la președinția Uniunii ca la 
sinecură, ci ca la o răspundere publică, grav., 
și, pentru aceasta, aș propune lărgirea numă
rului membrilor consiliului și dări de seamă 
regulate, în primul rând financiare.

M. T.: Care credeți că ar putea fi 
susținătorii dumneavoastră? Ce le-ați 
promis sau le veți promite?

N. B.: Susținătorii mei...?! Sunt cei care-mi 
cunosc cărțile, opiniile, prestația mea. în trecut, 
în Biroul Uniunii Scriitorilor sau la “România 
literară" ca și cei care-și “amintesc" că nu ar 
încercat niciodată să mă “îmbogățesc" sau -... 
profit de pe urma numelui meu sau at “oportu
nităților" ivite în cale.

M. T.: Există destule puncte divergente 
între grupurile de scriitori, între cele două 
binecunoscute uniuni de creație. în ce po
ziție vă aflați față de fiecare? Intenționați să 
le unificați sub o singură conducere sau 
face o separație netă între cele două orga
nizații?

N. B.: Sunt pentru o unificare a forțelor 
scriitoricești “vii“, situația tulbure și ingrată a 
economiei și guvernanților nu ne permite, azi, 
divergențe de organizare. Pentru acest motiv, 
aș dori ca membrii ASPRO să ia parte alături 
de noi la întruniri ca și la alegeri, cu drept de 
vot. (Problema timbrului literar, evident, 
importantă, o putem rezolva împreună și pe 
cale amabilă.)

M. T.: Credeți că actualul statut al U.S. 
corespunde cerințelor firești de funcționare 
a breslei noastre? Aveți de gând să influen
țezi Conferința U.S. într-o anumită direcție 
pentru modernizarea statutului?

N. B.: Actualul statut nu mi se pare demo
cratic, întrucât nu permite alegerea forurilor 
conducătoare și a președintelui în adunare 
generală. Mi se spune că nu sunt bani, acum, 
pentru așa ceva... iată, neexistând transparență 
la Uniunea Scriitorilor, nu putem ști cu ade
vărat dacă acest argument e valabil sau nu. în 
orice caz, eu cred că dacă ar fi existat dorința 
unei consfătuiri generale a membrilor Uniunii,



Nicolae Breban s-a născut la 1 februarie 1934, la Baia Mare;; 
a terminat școala primară la Lugoj, unde urmează și liceul 

^(bacalaureatul în 1952); studii de filosofie și filologie (câte un 
an, întrerupte în 1957) la Universitatea din Cluj.

Schimbă diferite ocupații: un an funcționar la Oradea, un an 
^și șase luni strungar la Uzinele „23 August“, doi ani șofer la 
garajul Ministerului de Finanțe. între anii 1970 și 1973 - redac- 
tor-șef al „României literare". A debutat cu schițe în „Gazeta 

^literară" (1961); în volum cu romanul Francisca (1965). 
^Colaborează la „Gazeta literară", „Contemporanul", „România 
literară", „Luceafărul", „Steaua" etc. Romanele sale (în ab
sența stăpânilor, 1966; Animale bolnave, 1968; îngerul de 
gips, 1973) au fost viu discutate de critică, aducându-i notorie

tate. Cu Bunavestire (1977), proza lui Nicolae Breban devine 
i obiectul unei dispute critice ascuțite, angajând elemente politice.

Opera:
Francisca, București, 1965;
în absența stăpânilor, București, 1966;
Animale bolnave, București, 1968 (ed. II, 1969); 
îngerul de gips, București, 1973;
Bunavestire, Iași, 1977;
Don Juan, București, 1981;
Drumul la zid. Poem epic, București, 1984.
Pândă și seducție, București, 1991;
Elegii parisiene, București, 1991;
Riscul în cultură, București, 1995;
Confesiuni violente, București, 1995;
Amfitrion (trilogie), București, 1995;
Teatru, București, 1997;
Ziua și noapte, București, 1^98;
Stricte amintiri literare, București, 2001;

Premii obținute:
Premiul „I. Creangă" al Academiei (1965);
Premiul Uniunii Scriitorilor (1968, 1977);
Premiul Național pentru literatură (2000).

bani s-ar fi găsit !...
M. T.: Bănuim că aveți un program bine articulat și judicios întemeiat 

pentru a ne convinge că numai dumneavoastră trebuie să fiți ales 
președinte. Vă oferim prilejul să-l prezentați.

N. B.: Am răspuns mai sus.
M. T.: V-ați gândit și la o echipă competitivă cu care să lucrați în Calea 

Victoriei 115? La ce scriitori intenționați să apelați? Ce calități ați găsit la 
ei?

N. B.: în cazul în care-mi voi anunța candidatura și în cazul în care ea va fi 
acceptată, bineînțeles, voi propune și o echipă cu care să pot lucra în armonie și 
eficiență. Din ea nu va lipsi însă, un bun “administrator al banilor și al 
organizării" și, mai ales, un bun manager pentru “a obține acestea"!

M. T.: Dacă nu vei reuși să obțineți fotoliul de președinte, vă veți mulțumi 
și cu cel de vicepreședinte? Secretar al U.S. vă convine?

N. B.: Nu. Cum o spuneam mai sus, eu nu doresc o sinecură, ci un post de 
ăspundere, pe măsura prestigiului meu

M. T.: Ați vrea să răspundeți la ceva anume, fiindcă eu nu v-am ghicit 
întrebarea? Aveți prilejul să vă luați la întrebări.

N. B.: Nu, întrebările dumneavoastră, epuizează, pentru moment, cred eu, 
unele dintre preocupările mele și ale colegilor mei.

Interviu realizat de

Marius Tupan

GÂND DE 
ÎNTÂMPINARE 

de STELIAN TĂBĂRAȘI

„Pentru orice lucru e o clipă prielnică" zice poetul 
Vasile loan Ciutacu citând din Eccleziast, parcă 
justificând, parcă scuzând un debut târziu, ca o înflorire 
de-a doua, dar încununând cu succes o existență poetică 
de peste o jumătate de veac. Judecându-1 după măsura 
„promoțiilor" regretatului Laurențiu Ulici (promoția nu 
ca un reper calendaristic, ci ca o identitate literară, impact 
estetic), Vasile loan Ciutacu este un șaptezecist; el 
aparține generației care găsise refăcută legătura cu marii 
poeți interbelici Blaga, Barbu, Bacovia, Arghezi; 
generației care plasează,cu abilitate inserturile sau aluziile 
culturale, netezind drumul pentru mai târzia apariție a 
postmoderniștilor. Dar și o temporizare a tipului de 
metaforă aeriană ori telurică, moștenite din lumea lui 
Labiș („privești pe drumul îmbrăcat de iarnă/ Cum ziua 
se retrage fără urme/ Doar lupii mirosind lăptoase stele/ 
Le sprijină în boturi peste culme"), sau a lui Bacovia 
(„Atât de fericiți/ Lângă ceaiul fierbinte/ Și când nu mai 
avem aproape nimic/ înapoi și-nainte...“).

Descântece pentru viață și moarte este un volum cu 
dramatice ecouri existențiale, poetul însuși ("trăitor în 
orașul Comarnic) nefiind ocolit de drame și tragedii, de 
iubire și singurătate, profilate toate acestea pe un abur 
mitologic pe care pământul său natal îl respiră fără 
parcimonie: „De la nord până-n apus/ Mă întreb unde te- 
ai dus,/ De la sud la răsărit/ Tot pământu-am răscolit/ Că 
doar, doar voi întâlni/ Urma ta de-acum cinci mii...“. Nu 
lipsesc dintre „descântece" ecourile baladești, mioritice 
(„Până când va fi sorocul/ Toi un brad îmi este locul/ Ca 
s-ascult pădurea nuntă/ Ce prin cetini mă descântă..."), 
sonurile de litanie ori psalm („Până ard între amnare/ 
Oasele-mi de lumânare"). Multele dedicații de sub titluri 
vădesc lecturi profunde, nelăsând loc viziunilor 
provinciale, ele se adresează lui Șt Aug. Doinaș, Tudor 
Arghezi, Andrei Pleșu, N. Manolescu, Eugen Simion, 
Ileana Mălăncioiu, Radu G. Țeposu, loan Alexandru, 
Marin Preda ș.a.

Volumul este o acoladă poetică de peste 25 de ani, 
cititorului avizat nescăpându-i 'truda poetului de 
perfecționare. Cum nu ne îndoim că acestor rânduri de 
întâmpinare le vor urma și alte comentarii critice, ne 
exprimăm doar speranța că, poate, mai puțină 
încrâncenare și un strop de viziune ludică (pentru că 
preaplinul lirismului său dramatic se simte uneori 
încorsetat în disciplina prozodiei riguroase) vor deschide 
noi hotare poeziilor lui Vasile loan Ciutacu.

Erată:
în interviul realizat cu Mihai Sin s-au strecurat 

câteva greșeli de corectură, pe care sperăm că 

cititorul le-a sesizat sigur. Semnalăm totuși două 

dintre ele: se va citi „romgleză" în loc de „mongleză" 

și „frangleză" în loc de fran-engleză" L



Luriuiuu^i iu prc^auințiu i/iniunu jcrmoniof

Eugen Uricaru s-a născut la 1 noiembrie 1946, la Buhuți, județul Bacău, 
în 1964 absolvă Liceul Militar „Ștefan cel Mare" din Câmpulung 
Moldovenesc, iar în 1971 îți ia licența în Filologie, secția română-italiană, 
Universitatea „Babeț-Bolyai" din Cluj, in 1968fondează revista „Echinox" 
împreună cu Marian Papahagi ți este redactorul-țef al primului număr. Din 
cauza sumarului deranjant (Eliade, Cioran, Heidegger etc.) este destituit. 
Intre anii 1971 ți 1990 este redactor la revista „Steaua".

La 22 decembrie 1989 întemeiază, la Cluj, cotidianul „Adevărul în 
libertate", ziar independent, iar în 1991 devinde redactor-țef adjunct al 
revistei „Luceafărul". In martie 1992 este numit atațat cultural la Atena - 
demisionează în urma unui conflict de principii cu ambasadorul României 
în Grecia. In 1993 este numit director adjunct al Academia di Romania din 
Roma, funcție în care rămâne până în 1995. în acelați an este numit 
secretar al Uniunii Scriitorilor din România, iar în 1997 vice-prețedinte al 
Uniunii Scriitorilor din România.

Marius Tupan: Dragă Eugen Uricaru, ce 
(sau cine) te îndemnă să candidezi la 
Președinția U.S.?

Eugen Uricaru: Referitor la „ce" - faptul 
că doresc să continuu un proiect, la care am 
participat alături de Laurențiu Ulici, atât cât se 
poate continua. Cât privește „cine" - cu sigu
ranță există și acești „cine" și voi afla numărul 
lor la rezultatul votului de la Conferința Națio
nală Din fericire pentru mine știu „cine" nu mă 
îndeamnă să candidez - autorul Eugen Uricaru.

M.T.: Ai fost (ești) vicepreședinte al U.S. 
Se vorbește și se mai și scrie mult despre 
desprinderea Fondului literar de U.S. 
înțeleg că ai fost unul dintre inițiatori. Până 
se vor limpezi apele, ce ne poți spune?

E.U.: Fondul literar, în vechea sa formulă, 
cea prin care se acordau împrumuturi și 
ajutoare membrilor Uniunii Scriitorilor există 
și se numește Comisia Socială Anul trecut s- 
au acordat peste un miliard de lei ajutoare 
nerambursabile de către Comisia Socială a 
Consiliului Uniunii Scriitorilor din România. 
Fondul Literar din România, organizație de 
gestiune colectivă a drepturilor de autor, 
înregistrată la Tribunal sub denumirea de 
COPYRO, are personalitate juridică și un 
domeniu specific de activitate conform Legii 
Dreptului de Autor, anume - protejarea 
drepturilor de autor după publicarea operei 
(piraterie, folosire ilegală, utilizare secundară 
etc.) și el protejează drepturile tuturor autorilor 
din România, de la matematică la poezie, 
aflându-se sub controlul direct al O.RD.A, 
oficiu al Guvernului României. Nu văd ce 
tulburare de ape se produce atunci când se 
aplică legea! Dacă este ceva tulbure, aceasta s- 
ar putea să fie în domeniul datoriilor către 
breasla scriitorilor pe care le au cei ce nu au 
restituit banii împrumutați din fondul de doi la 
sută înainte de 22 decembrie 1989. Este doar o 
observație, nu o pretenție.

Ți se pare că prezența ta în fruntea 
breslei noastre e o garanție a faptului că 
scriitorii români vor fi mai bine protejați și 
vor căpăta noi drepturi de la guvernanți?

E.U.: Nu. Cine poate garanta?
M.T.: Ce performanțe răsunătoare în 

management ai stabilit ca să te recomande

pentru a căpăta o așa de nobilă și - de ce 
nu? - o împovărătoare misiune?

E.U.: în 1971 eram redactor la revista 
„Steaua" cu un salariu de 1435 lei (brutto), 
aveam o familie, soția era șomeră, m-am 
înscris să-mi construiesc un apartament (nu 
aparțineam și n-am aparținut nomenklaturii ca 
să primesc o vilă cu chirie) și am plătit lunar 
750 de lei rate. Cred că este o performanță 
managerială, ce spui, Marius Tupan?

M.T.: Ai fost în diplomație, la Atena și 
Roma. De ce ai părăsit-o? Ai avut diver
gențe cu cineva? Nu te-ai putut adapta me
diului? N-ai putut găsi colaboratori pe 
măsura ta?

E.U.: N-am fost „în diplomație". Am fost 
detașat de la Uniunea Scriitorilor la MAE din 
inițiativa Anei Blandiana și a lui Laurențiu 
Ulici, care au propus Ministrului de Externe de 
atunci, Adrian Năstase, să încerce un experi
ment prin trimiterea ca atașați culturali a câ
torva scriitori care să încerce o „schimbare de 
imagine".

Au fost „șapte magnifici" dintre care doar 
Grete Tartler s-a.hotărît pentru cariera diplo
matică propriu-zisă. De la Atena am plecat în 
urma unei neînțelegeri de principiu cu Amba
sadorul Stoicescu, faptul este clasai Ministerul 
a considerat că am dreptate și drept urmare am 
fost trimis la Roma de unde am revenit la sfâr
șitul termenului notmal de detașare. Vă asigur 
că am fost întrebat dacă doresc să lucrez în 
Minister și am răspuns politicos și zâmbind că 
nu. Oricum, spre liniștea ta, pot să-ți spun că, 
în ceea ce privește colaboratorii de acolo, întot
deauna le-am recunoscut profesionalismul net 
superior stării mele de „corp străin" în MAE

M.T.: Care crezi că ar putea fi susți
nătorii tăi? Ce le-ai promis sau le vei 
promite?

E.U.: Sunt partizanul ideii că este nevoie 
de un președinte la Uniune. Toți cei care cred 
acest lucru sunt, natural, interesați în realizarea 
acestui deziderat Din fericire, pentru plura
lismul ideilor, există și o altă părere anume că 
este nevoie de Uniunea Scriitorilor pentru un 
Președinte al ei. Concluzia este firească în ceea 
ce-i privește pe susținători. Cât privește promi
siunea sau făgăduielile nu pot decât să-l citez

eugen uricaru
pe Winston Churchill: „sânge, lacrimi și su
doare" ca să putem trece de acest prag la care 
se pune în discuție existența viitoare a acestei 
organizații profesionale.

M.T.: Știu că ai multe invitații în străi
nătate. Un președinte al U.S. care se 
confruntă cu destule probleme, ținându-se 
cont de situațiile dificile prin care trec crea
torii ei, trebuie să aibă numeroase audiențe 
și să rezolve multe doleanțe. Ce strategie vei 
aplica?

E.U.: îmi voi cere scuze, fie celor din străi
nătate fie celor care mă vor aștepta la Uniune. 
Cred că este o strategie bună, oricum mai bună 
decât strategia acestei întrebări.

M.T.: Există destule puncte divergente 
între grupurile de scriitori, între cele două 
uniuni de creație. Vei găsi totuși calea sp 
o reconciliere?

E.U.: Nerespectarea Statutului Uniunii 
Scriitorilor din România de către membrii săi 
nu este un punct „divirgent". Uniunea a lăsat 
ușa deschisă celor care doresc să revină cu 
condiția asumării de către aceștia a prevede
rilor Statutului. Uniunea ar trebui să colaboreze 
cu celelalte organizații de scriitori, respec- 
tându-și și respectându-le identitatea. Cultura 
română și climatul intelectual din România nu 
ar avea decât de câștigat

M.T.: Intenționezi să le unifici sub o 
singură conducere sau să faci o separație 
netă între cele două organizații?

E.U.: Vezi punctul 8.
M.T.: Crezi că actualul statut al U.S. 

corespunde cerințelor firești de funcționare 
a breslei noastre? Ai de gând să influențezi 
Conferința U.S. într-o anumită direcție 
pentru modernizarea acestuia?

E.U.: Orice Statut (chiar și Constituția) 
este perfectibil. Trebuie să te dezamăgesc, nu 
am puteri paranormale și nici înclinații 
dictatoriale. Comitetul Director a redactat 
câteva propuneri de modificare a Statutului și



candidați ta președinția Uniunii Scriitorilor

Scrieri:
1974 - debut editorial cu volumul de povestiri Despre purpură, Editura Dacia.
1977 - Rug și flacără, roman, Editura Dacia, reeditat în 1998 la Editura 

Vitruviu, într-un proiect mai mare cu titlul Stele călătoare, vol. I; Antonia, 
nuvele, Editura Eminescu.

1978 - Mierea, roman (Premiul Uniunii Scriitorilor din România), Editura 
Albatros.

1981 - Așteptându-i pe învingători, roman, Editura Albatros; ediție integrală 
Așteptându-i pe barbari, 1999, Editura Cartea Românească

1982 - Vladia, roman, Editura Cartea Românească; ediția a doua, 1997, 
Editura Allfa.

1983 - Memoria, roman, Editura Dacia.
1^84 - 1784, Vreme în schimbare, roman (Premiul Uniunii Scriitorilor din 

România și Premiul Academiei Române); ediția a doua, 1999, Editura Institutului 
European.

1985 - Stăpânirea de sine, roman, Editura Cartea Românească; ediția a doua, 
2000, Editura Allfa.

1987 - Glorie, roman, Editura Cartea Românească
1988 - La anii treizeci, roman, Editura Cartea Românească
1990 - Complotul, roman, Editura Militară
1996 - traducerea romanului Himere și bani de Enrico Calamai, Editura 

Fundația Luceafărul.
1997 - traducerea romanului Pavilionul canceroșilor de Alexandr Soljenițîn, 

Editura Albatros și Editura Universal-Dalsi.
1999 - traducerea romanului Kaputt de Curzio Malaparte, Editura Univers.
2000 - traducerea romanului Pielea de Curzio Malaparte, Editura Univers.
Este prezent în mai multe antologii din țară și din străinătate. Romanele sale 

au fost traduse în Rusia, Germania, Ungaria, Polonia, Grecia, Iugoslavia, 
Slovacia.

Conferința Națională le va lua, probabil, în 
discuție și le va aproba sau nu. Sunt propuneri 
judicioase și, unele dintre ele, absolut necesare 
pentru buna funcționare a Uniunii Scriitorilor 
și a Filialelor sale.

M.T.: De altfel, cred că ai un program 
bine articulat și judicios întemeiat pentru a 
ne convinge că numai tu trebuie să fii ales 

reședințe. îți oferim prilejul să-l prezinți.
E.U.: Programul meu se bazează pe 

respectarea câtorva principii stipulate în Statut 
și anume:

- Uniunea este organizația profesională a 
membrilor săi;

- Uniunea este o organizație profesională 
apolitică;

- Uniunea se autofinanțează și realizează 
programe cu entități guvernamentale;

- Uniunea are programe culturale și sociale.
Iată un program normal pe care îl doresc 

îndeplinit de orice viitor Comitet Director și 
Președinte.

M.T.: Te-ai gândit și la o echipă com
petitivă cu care să lucrezi în Calea Victoriei 
115? La ce scriitori intenționezi să apelezi? 
Ce calități ai găsit Ia ei?

E.U.: „Die Gedăken sind frei“ - Gândurile 
sunt libere - spune un proverb german, care 
trebuie completat cu o observație: însă reali
tatea ne constrânge. Dacă voi fi vreodată preșe
dintele Uniunii Scriitorilor atunci o să apelez 
la oameni probi și cu spirit de echipă. Fiind 
educat în spirit militar consider că nu poți 
realiza nimic de unul singur și nici având inte

marta 
bărbulescu

Ca să nu mor 
în moarte...

Am cules via din Galaad, 
veghindu-mă 

să nu mor în moarte;
teascul inimii m-a zdrobit, 
pământul s-a înroșit:
Strigă, arde ca un fier încins, 
se clatină ca un om amețit..
Potirul din care m-a băut s-a spart 
și cioburile i-au sângerat tălpile...
Am cules via din Galaad, 
păsări târzii n-au mai aflat partea 
moștenirii, 
zboruri au speriat crengile pomului 
încărcat de roade 
și-au aprins focul mâniei...
Sunt o simplă eroare 
în lașitatea de-a mă accepta 
veghindu-mă 
să nu mor în moarte...
Pământul s-a înroșit, strigă, arde, 
ca un fier încins, 
se clatină ca un om amețit!
Potirul din care m-a băut s-a spart 
și cioburile i-au sângerat tălpile.
Mi-am ascuns sufletul într-o crăpătură 
din peretele muntelui...
Când l-am aflat n-am mai găsit din el 
decât o speranță 
vegindu-mă

! ca să nu mor în moarte...
! Am cules via din Galaad
I

I și-n loc s-a înălțat
! un rug de limbi, blestemându-mă
! fără nici un temei...
I

! Umbră nepereche mă tem de mine,
! veghindu-mă
! ca să nu mor în moarte...
I

î Pământul s-a înroșit,
! se clatină ca un om beat..
I

! Neamurile își dau sufletul
! sub tălpile lui -
! tescuindu-i ca pe struguri
! sub greutatea păcatelor...
! O simplă eroare în lașitatea
! de a mă accepta,
! veghindu-mă
! ca să nu mor în moarte...

rese diferite de cele ale grupului căruia îi > 
aparții. Dacă va fi cazul, voi propune să lucreze J 
pentru Uniunea Scriitorilor colegi care vor și I 
sunt în stare să ducă la capăt un mandat ; 
încredințat de colegii lor.

M.T.: Dacă nu vei reuși să câștigi fotoliul 
de președinte, țintești o altă funcție - de 
vicepreședinte sau secretar al U.S.?

E.U.: Nu mă interesează „fotoliul de 
președinte", ci doar funcția de președinte în 
măsura în care voi putea să duc mai departe un 
program început de Laurențiu Ulici, program 
la care am contribuit știut și neștiut Celelalte 
funcții nu sunt ținte, ci capcane, le cunosc și 
mă voi feri de ele cu succes.

M.T.: Te frământă ceva anume și eu 
n-am reușit să-ți stimulez confesiunile sau 
să te pun pe gânduri? Nu mai ezita, 
exprimă-te!

E.U.: Sunt mai mult decât preocupat de 
lipsa de fair-play și onestitatea care a copleșit 
lumea intelectuală. Cât privește „punerea pe 
gânduri", ea chiar există. Mă întreb dacă nu 
cumva nenorocirea petrecută cu Laurențiu 
Ulici n-a făcut decât să premeargă această 
„pierdere a minților" pe care o văd citind 
ziarele unde publică de zor confrații interesați 
de prăbușirea Uniunii. Și mă întreb dacă nu 
cumva și mie „mi s-au luat mințile" pentru că 
mă încăpățânez să fiu devotat unor idei pe care 
chiar Dumnezeu le-a cenzurat, chemându-1 pe 
Laurențiu Ulici la El.

Interviu realizat de
Marius Tupan



svetlana teleucă

**»
poetului M(eu)

înjunghiat în cel mai pervers gând al tău 
te-ai răstignit în mine cu prezență obligatorie 
(și) vorace
privești (d)inlăntru(l)
prin g(ă)urile o(ra)culare ale globulelor (verzi!) 
și țintești în muștele care-mi treieră deșertul 
în plină efervescență glaciară
aș vrea să intuiesc ezitarea ta printre acele de spin 
care dezlănțuie iubirile încrâncenate
și cred
doar uneori
la o atingere de pulbere
când mă cutremur în fața micimii de gând 
incolor
că vei declanșa peste încă o mie de ani
o altfel de apocalipsă

Smulge-mi ochii de pe fruntea ta
ca pe-o dulce iluzie încărunțită printre pașii livizi 
zăvorîți în umbra de rouă 
aruncă-i în mijlocul iemii 
între lupii stingheri
amețiți de verdele sângelui fierbinte din privirea mea
și ca un loan peste ape
sapă izvorul din ei
poate într-o zi vei găsi haita de lupi
sugrumată de dorul de tine

***

în sala de așteptare
ghemuită sub creasta protectoare a unei halucinații
o muscă agită spiritele
cineva
aruncat într-o lojă a discordiei
își moțăie conflictele motivaționale
vecinul
cu mâna stângă îngropată în creștetul capului 
ține morțiș cele câteva vise să nu fugă cu inima-n dinți 
cu trenul de Timișoara la cușetă 
căci și ele (ca toate femeile) sunt niște curve 
restanțiere la capitolul fidelitate
pe altă paletă a umbrei cerșetorul vorace
înfulecă brânza topită fără a demistifica imaginea-fluture 
de pe panglica cordon ombilical a( 1) iluziei
doar eu
la capătul liniei de plutire culeg lame de sânge 
din palma ochilor tăi
îmi plimb reflexele tălpilor măcinate de frunți de nisip 
printre sârme ghimpate
și dibui(esc) pe sub urm(n)e
scrâșnetul chitarei uitate în oaze de vene sonore...

Durerea, instrucțiuni 
de folosire

i

dar
dar iubirea e un templu
dar iubirea e o vrere
și e fardul rece care

înlăcrimează și speranța
cu durere (p.s. din lipsă de inspirație 

poemul se încheie aici)

2

pentru mine poesia e-o cetate 
cu porțile nepăzite (vai ce m-ar fi 
muștruluit domnul ștefan cel mare) 
pentru mine poesia poate fi o

lesbiană notorie care se iubește când 
cu moartea când cu realitatea iar 
dacă insist poesia mea sunt eu 
jurnalul intim de front 
al lui dumnezeu

3

eu dacă vreau te pot numi zidul 
meu chinezesc sau autobuzul 5 
gară centru și retur te pot 
numi un manual de inițiere 

în provizoriu și-ntâmplare 
femeia mea tu efectuî de durere 
obligatorie tu patria 
mea zilnică de toamnă

4

mă simt atât de singur încât și 
palmele cu care te-am lovit 
plâng de rușine
încât și ghitara s-a spart

înflorind ca o rană (mereu 
interioară) nu-mi rămâne decât 
să cânt la
gratiile care ești.

5

ah viața o scară de nisip 
pe care ne prăvălim fără să 
știm în deșertul inimii 
eventual o probă de elasticitate 
a durerii (ah viață cimitir al 
suferinței) un.text

6

așa cum există o
roată de rezervă sau o rană 
interioară de rezervă așa cum 
există o dragoste un eșec

o mască de rezervă de ce

virgil panait

n-ar exista doamne și un 
destin de rezervă asta așa 
pentru impresie artistică

7

ființa? 
țărmul 
scufundat 
al unei 
clipe



jurnal infidel

Gelos și invidios pentru realizarea magnifică și 
bănuindu-1 pe Foucquet de malversațiuni, 
Ludovic al XIV-lea a dat ordin lui d’Artagnan 

să-1 aresteze pe acesta, care a și făcut-o în 1661 și 
l-a condus la închisoarea din Castelul Vincennes.

Cum Foucquet era mecena lui La Fontaine, 
„l’homme ă fables" s-a trezit de la o zi la alta fără 
nici o subvenție care să-i asigure ziua de mâine. Așa 
se întâmplă: când „cei mari se ceartă"... scriitorii 
mor de foame. în schimb, Moliere și Racine au 
rămas în societatea de spectacol patronată de 
Colbert și în special de Ludovic al XIV-lea

După câteva zile, petrecute fără televizor și 
telefon, ne-am întors la Paris, care părea un infern 
poluat și zgomotos.

14 mai 1997
*Primit de la Petre Mihai Băcanu („România 

liberă") ziarul în care s-a publicat Scrisoarea des
chisă adresată Președintelui Uniunii Scriitorilor, 
Laurențiu Ulici, prin care ceream o dezavuare (nu 
o condamnare) a scriitorilor care au colaborat și 
elogiat puterea din timpul vechiului regim. Scri
soarea a fost refuzată de „România literară". Nu 
cred că va avea nici un răspuns sau ecou, nici din 
partea lui Laurențiu Ulici și nici din partea celorlalți 
scriitori.

Nu trebuie să speri pentru a acționa..
16 mai 1997
* Ezra Pound.
Cu câțiva ani înainte de a muri, EP. a intrat într- 

i perioadă de tăcere totală A fost întrebat de un 
prieten cum se simte. El a răspuns cu un singur 
cuvânt: „Infern!“

în timpul celui de-al doilea Război Mondial, cel 
care a căutat „o nouă formă, ordine, cultură și chiar 
o nouă civilizație" a fost atașat politicii lui 
Mussolini, asigurând emisiunile la radioul italian. în 
1945, armata americană îl acuză de înaltă trădare, îl 
arestează, îl închide într-o cușcă metalică și îl 
transportă în Statele Unite. Este judecat, considerat 
iresponsabil și internat într-un spital psihiatric până 
în 1958. După 12 ani se întoarce în Italia și scrie 
mai multe volume de poezie: Cantos, inspirate de 
cultura confucianistă chineză în Cantos 111-117 
putem citi: „Vers la limpidite, voilâ l’exultation/ Du 
naufrage du temps, ccs fragments/ Je n’arrive pas a 
la coherence/ La lumiere pure, nous te supplions,

migrația cuvintelor

“CUVÂNTUL CARE ZIDEȘTE“
de MARIANA PLOAE-HANGANU

Cartea Părintelui Profesor Vasile Gordon, de la 
Facultatea de Teologie din București, inti
tulată simplu Predica ocazională reprezintă 

teza de doctorat susținută de autorul ei în 1998 la 
aceeași facultate. Lucrarea este mai mult decât se 
anunță prin titlu; ea slujește în principal domeniului 
liturgic, dar și celui lingvistic. Este o carte scrisă cu 
multă dăruire în care - cum spunea Preotul Profesor 
Constantin Galeriu, îndrumătorul științific al tezei, 
autorul “a pus toată experiența pastorală și didac
tică, realizând astfel o lucrare de excepție în omi- 
letica românească".

Prin subiectul pe care îl abordează, chiar dacă 
nu se face referire la cuvânt ca unitate lingvistică, 
autorul Predicii ocazionale are permanent în minte 
noțiunea de cuvânt și funcționalitatea expresiei 
lingvistice, iar în capitolul al IV-lea al lucrării abor
dează direct și probleme legate de limbaj și me
talimbaj. Vom relua cu această ocazie, în limita 
spațiului și a caracterului rubricii noastre, câteva 
idei pe care le-am mai dezbătut și cu alte ocazii, dar 
care pot primi acum explicații suplimentare în urma 
lecturii cărții semnalate mai sus.

Am mai amintit cu alte ocazii despre termi
nologia religioasă și subliniam și atunci un fapt 
constatat deopotrivă de lingviști și de teologi: 
puternicul conservatorism al limbajului nostru bise
ricesc. Este bine însă să se știe că Biserica Orto
doxă nu se opune înnoirilor, ci “mutilărilor cuvân

bujor nedelcovici

PUTEREA
MAGICĂ

nous te supplions". Poate Ezra Pound este exemplar 
prin dezacordul dintre destinul politic ales alături de 
dictatura fascistă și vocația de poet al luminii. între 
aceste două extreme el nu a reușit să trăiască și să 
rostească decât un singur cuvânt: „Infern !“.

Un destin asemănător a avut Charles Maurras, 
care a fost tradiționalist (pe linia lui Chateau
briand), regalist (Joseph de Maistre), anti- 
drayfusard, naționalist (directorul ziarului 
„L’Action franțaise") și partizan al unirii cu Italia 
fascistă C. Maurras și-a pierdut pe rând prietenii 
apropiați: Jacques Maritain, Robert Brasillach, 
Georges Bernanos. în 1944 a fost condamnat la 
închisoare pe viață, iar după opt ani, în 1952, a fost 
grațiat Andrc Malraux spunea despre C.M.: „Pour 
lui, toute pensce se converti en action", iar 
Bernanos era de părere: „Le destin tempore! d’un 
homme si cruellement divise contre lui-mcme".

Doi scriitori care s-au plasat greșit în timp și în 
istorie, care au plătit pentru eroarea și erezia lor și 
poate tocmai de aceea putem să-i citim cu interesul 
unor artiști care s-au salvat prin penitența lor.

22 mai 1997
* Gregoire a văzut un film cu o zână care avea 

o putere magică
- Tata! Poți să-mi cumperi și mie... puterea?
- Ce putere? l-am întrebat eu.
- Puterea magică!
- Nu! Puterea' nu poate fi magică decât în 

povești, iar puterea din comerț nu are nimic magic...
- N-am înțeles nimic...
- Ai dreptate, Gregoire... Hai să mergem în 

pădure, pe stradă, cine știe... poate o să găsim 

tului". Actualizarea terminologiei religioase de care 
se mândresc atât de mult Bisericile Protestantă și 
Catolică occidentale derivă din acordarea unei 
atenții exclusiviste cuvântului și puterii lui și mai 
puțin tainelor slujbei bisericești. O dreaptă și 
înțeleaptă cumpănă, însă, trebuie să existe între cele 
două Așa cum afirmă și autorul cărții pe care am 
semnalat-o, biserica occidentală a promovat “o 
laicizare maximă a expresiei teologice a cuvântului 
revelat" ca o consecință directă a Reformei. Cu 
toate acestea, criza bisericii occidentale nu s-a re
zolvat Terminologia noastră religioasă, este ade
vărat, s-a înnoit puțin, dar, observăm cu toții că, așa 
cum s-a întâmplat și în alte domenii, cuvintele și- 
au adâncit sfera semantică și totodată și-au mărit 
puterea de expresie. Astăzi duh este altceva decât 
spirit, taină altceva decât mister, slavă altceva 
decât glorie. Iar acest “altceva", această conotație 
deosebită i-o conferă însăși contextualitatea spe
cifică în care cuvintele apar încă de la începuturile 
creștinismului românesc. Nicolae lorga spunea că 
“noi suntem - sau am fost - creștini de când suntem 
români ", accentuând astfel faptul că la români 
creștinarea este legată de însăși epoca de formare 
ca popor și de cea de constituire a limbii române. 
Prin forța lucrurilor sau a noastră, multe domenii 
și-au actualizat terminologia, înlocuind frumoase și 
“pline de înțelesuri" cuvinte românești cu tot atâtea 
cuvinte internaționale. Este adevărat, chiar de la 

puterea pe care o dorești...
24 mai 1997
* Plimbare cu bicicleta în Bois de Vincennes.
în ultimul timp, n-am făcut gimnastică și nu am 

ieșit cu bicicleta. îmi simțeam trupul greoi, 
îmbătrânit.. După ce am făcut cinci ture de pistă, m- 
am oprit în locul meu preferat: un colț izolat din 
pădure cu iarbă proaspătă Am făcut câteva 
genoflexiuni și flotări. La urmă, am rămas cu trupul 
lungit pe iarbă și cu fața la pământ Atingeam cu 
buzele câteva fire de păpădie. Mi-am zis: „Vrei să 
mai trăiești? Vrei să mai scrii? Atunci mușcă din 
țărână dar... mișcă-te!“

27 mai 1997
* O persoană apropiată mi-a spus ieri seară: 

„Am făcut parte din clase sociale diferite. Tu ai fost 
persecutat în vechiul regim, eu am avut o copilărie 
fericită.. Nu vreau să-mi stric amintirile și nici nu 
pot să împărtășesc suferința pe care ai trăit-o!“

Am tăcut siderat Cu alte cuvinte, nu mă intere
sează persoana ta și nici a celor din care ai făcut 
parte. Indiferență? Cinism? Ignoranță? Lașitate? 
Nu! O sinceritate brutală care ascundea ideea: 
„Suferința este intransmisibilă pentru cei care nu au 
imaginație și reduc totul la persoana lor".

această rubrică am recomandat de multe ori 
necesitatea sincronizării cu limbajele tehnice inter
naționale, dar, totodată, am condamnat înnoirile 
lexicale făcute sub capriciul modei străine, anglo- 
saxone în special. Cuvintele noastre bisericești nu 
sunt deloc puține; sunt însă “dintru începuturi" și 
tocmai de aceea mai pline de semnificație. Se știe 
că există în terminologia religioasă termeni preluați 
din cuvinte și expresii folosite de lumea romană pă
gână care au primit un sens nou, potrivit credinței 
creștine. însuși cuvântul biserică este un exemplu 
în acest sens: la început, cuvântul latinesc basilica 
era un edificiu în care avea loc judecata în urma 
edictului de la Milano din anul 313, Constantin cel 
Mare a dat aceste clădiri creștinilor care nu voiau 
să se închine lui Dumnezeu în temple păgâne. 
Ajuns în română, cuvântul s-a îmbogățit semantic, 
desemnând nu numai lăcașul de cult, ci și întreaga 
comunitate creștină Grija noastră pentru cuvinte 
trebuie să fie maximă, atât pentru buna noastră 
înțelegere cât și pentru existența noastră ca națiune, 
deoarece așa cum sublinia și Preotul Profesor 
Vasile Gordon în cartea care ne-a prilejuit aceste 
rânduri: “Cuvântul este ziditor, însă atunci când se 
îmbină armonios: conținutul mântuitor al mesa
jului, acuratețea limbii, o formă cucernică de pre
zentare și urmărirea unui scop nobil al vorbirii". Iar 
atunci când trebuie să actualizăm limbajul ar fi bine 
să avem în minte ceea ce spune Arhimandritul Bar
tolomeu Valeria Anania în postfața care însoțește 
ultima ediție a unei cărți de rugăciuni: “Grija de că
petenie, însă, a fost aceea a îndreptării limbii. 
Făcând aceasta, m-am străduit să nu schimb nimic 
din ceea ce bătrânii ne-au lăsat frumos, să rămân 
cât mai adânc gândirii lor și, îndreptând acolo unde 
a trebuit să mlădiez graiul pc cumpăna dintre lim
pezimea înțelesului și dulceața rostirii. Unde este 
adevăr și frumusețe, de acolo nici folosul nu 
lipsește".



lecturi

FASCINAȚIA CUVÂNTULUI TIPĂRIT

e mai bine de două decenii, în mass-media, 
Ddominant a devenit audiovizualul. Fenomenul 

se observă și la noi, ce-i drept doar de câțiva 
ani, respectând parcă tradiția întârzierii cu care 
venim la orele de bilanț ale civilizației europene. 
Lumea se dă în vânt după imaginea vizuală ori 
auditivă, iar tinerele generații de jurnaliști preferă 
să se vadă, să Ie știe glasul și figura cât mai multă 
lume. La urma urmelor este'firesc să te iubești pe 
tine însuți și să încerci să-i faci și pe alții să te 
aprecieze. S-a constatat însă că în audio-vizual se 
manifestă o neglijență - acceptată în numele ideii de 
firesc, de naturalețe - față de exprimarea corectă, 
îngrijită Ei îi cad victimă nenumărați colegi, altfel 
instruiți și buni meseriași. Există însă, la câțiva - 
destul de puțini, ce-i drept - un adevărat cult pentru 
pagina scrisă elegant, inspirat și bine aranjată 
stilistic. Dintre ei, dintre acești colegi, unii și-au 
strâns însemnările între paginile cărților, de
monstrând din nou, încrederea în magia cuvântului 
tipărit, în ecoul peste vremi al volumelor 
cuprinzând beletristică sau chiar jurnalistică 

elaborată la nivel intelectual și artistic superior.
Zilele trecute am primit două cărți semnate de 

tot atâția colegi: doamna Aurelia Mocanu și domnul 
Costin Tuchilă îi cunoșteam bine, pe fiecare, le 
știam preocupările critice în literatură, muzică, 
teatru și arte plastice. Dar acum au oferit (nu doar 
mie, ci și viitorilor cititori) câte o surpriză

Doamna Aurelia Mocanu, apreciat comentator 
al artelor frumoase, a publicat, la Editura timișo
reană Brumar, volumul Ibrișim Sunt poeme în 
proză cu 14 ilustrații de Emilia Kiss. ’Ilustrații în 
perfectă consonânță cu textele Aureliei Mocanu. 
Acestea dezvăluie nu doar un gazetar care a avut 
șansa să călătorească pe felurite meridiane, ci un 
veritabil artist capabil să strângă în forme extrem de 
concentrate impresiile despre oameni, obiecte, 
ființe, animale sau vegetale, care au ceva aparte. în 
formă, în destinul lor biologic, în modul cum 
privesc viața. Asociațiile de idei, trimiterile și alu
ziile rămân livrești așa cum era de așteptat din 
partea unei autoare dedată plăcerii de a degusta 
frumosul în întreaga lui diversitate.

Ibrișim de Aurelia Mocanu este un debut literar 
demn de a fi salutat

Cea de-a doua carte pe care o am în vedere 
poartă semnătura domnului Costin Tuchilă Se 
intitulează Punctul pe cuvânt și a apărut la Editura 
Viitorul Românesc. Titlul, așa cum ați remarcat, 
preia rubrica susținută în emisiunea Matinalul, 
atunci când este prezentată de doamna Pușa Roth, 
la sugestia căreia Costin Tuchilă a pornit într-o ade
vărată aventură din martie 1997. Aventură, în 
sensul dificultăților pe care le întâmpină orice 
gazetar atunci când are obligația redactării unei 
rubrici fixe.

Mă număr printre aceia care l-au ascultat adesea 
pe Costin Tuchilă citindu-și, cu o voce ușor de 
recunoscut grație unei blândeți ironice, aceste 
tablete. îi remarcasem spiritul de observație, 
capacitatea de a tăia firul în patru, umorul și 
oralitatea stilului.

Parcurgând cartea, eram curios dacă textul 
tipărit îmi va face aceeași impresie favorabilă Am 
zâmbit satisfăcut de previziunea mea: nici una 
dintre calități nu dispăruse, ba chiar, la lectură, mi 
s-au părut mai dense, mai profunde unele 
comentarii.

Ca și Aurelia Mocanu, Costin Tuchilă confirmă 
ceea ce spuneam mai sus: încrederea în cuvântul 
tipărit, în carte, nu are cum să se stingă, în pofida 
tuturor tentațiilor specifice audio-vizualului.

a Editura Universitaria Craiova a apărut 
Lvolumul Obsedantul și cenușiul, semnat de 

domnul Mihai Pompiliu Constantinescu. 
Profesor cu largi preocupări culturale (se află 
printre cei trei autori ai bibliografiei și antologiei 
romanului românesc), domnul Mihai Pompiliu 
Constantinescu este și un remarcabil poet, extrem 
de sever cu sine și zgârcit în a oferi câte ceva 
revistelor literare de-a lungul anilor. Editorial a 
debutat târziu, după 40 de ani, în 1993: Nevoia de 
iubire era titlul primei cărți, urmate de Viața fără 
metafore (1998), Imparul (2000) și această 
antologie care cuprinde și versuri până acum 
inedite.

Obsedantul și cenușiul mi se pare într-adevăr 
o antologie, fixând imaginea unui poet rafinat, 
cult, capabil să elimine piesele nesemnificative și 
să dea unitate stilistică și tematică poemelor 
selectate. Caracteristicile principale ale liricii 
domnului Mihai Pompiliu Constantinescu au fost 
sesizate de prof. Ovidiu Ghidirmic în substanțiala

UN IMPAR

prefață semnată Criticul a subliniat meditația con
tinuă asupra poeziei, a soartei și a rostului artis
tului, un adevărat leit-motiv în volumul amintit 
Observație evident corectă Și a mai subliniat 
nevoia de iubire (sugerată de titlul primei apariții 
editoriale) într-un timp cam impropriu acestui 
sentiment atotcuprinzător. Prin aceasta, în special, 
autorul este văzut ca un impar, confundându-se cu 
poezia pe care o scrie. Se degajă de aici un aer de 
nobilă simplitate prin expresia elegantă, prin 
profunzimea metaforei. Aș adăuga firescul 
discursului său liric. Nimic sofisticat, prețios, nici 

un exces de erudiție (deși livrescul există), 
niciodată tentația de a-1 privi pe cititor de sus. Dar, 
se cuvine a o spune clar, cititorul avut în vedere 
este unul avizat, capabil să vibreze la mărturiile 
făcute adesea la înaltă febră poetică Iată o mostră 
elocventă pentru stilul său sobru și concentrat: 
„Fiecare adolescent/ visează/ o noapte a nopților;/ 
de aceea murim adolescenți./ Restul e visul din 
vis“ (Noaptea nopților).

Citind multe asemeni versuri, nu cred că 
domnul Mihai Pompiliu Constantinescu, va 
abandona vreodată poezia

rima oară (nu mi-aduc aminte exact anul) 
Pcând am întâlnit numele domniei-sale, 

domnul Pericle Martinescu, mi-am închipuit 
un ins impunător, masiv, de nezdruncinat în 
soliditatea fizică și psihică, pentru că sonoritatea 
numelui spre așa ceva conducea

Mult mai târziu, când l-am cunoscut la Radio 
am avut surpriza de a întâlni un om a cărui 
înfățișare era în contrast cu imaginea încropită 
cândva Am întâlnit un delicat, sfios, o structură 
parcă fragilă Soliditatea îi era conferită doar de 
integritatea caracterului, de cultura întinsă și de 
tăria cu care își apăra convingerile. Și a mai 
existat, desigur, o rezistență fizică aparte, grație 
căreia a reușit să împlinească în februarie 2001 o 
vârstă greu de atins: 90 de ani.

90 de ani de viață, dintre care „doar" vreo 70 
dedicați literaturii și gazetăriei.

Domnul Pericle Martinescu s-a format și a 
debutat într-unul dintre cele mai spectaculoase 
decenii: 1930-1940. De aici, dimensiunile culturii

LA ANI 90
sale și tot de aici, respectul de care a fost 
înconjurat de cititori. Romanul de debut 
(Adolescenții din'Brașov) lăsa să se întrevadă o 
frumoasă carieră în beletristică Nu s-a întâmplat 
așa, pentru că războiul și apoi instaurarea 
comunismului au deturnat multe destine. De 
aceea n-a mai publicat decât traduceri, iar târziu 
a revenit cu eseuri și amintiri. Paradoxal, abia 
după 1990 numele său a început să circule cu 
adevărat, amintirile mereu substanțiale, făcându-I 
extrem de util în descifrarea atâtor și atâtor taine 
din ultimii cincizeci de ani. Ele vizează atât viața 
literară, cât și pe aceea social-politică Scrisul său 

este plăcut, expresia aleasă, vocabularul 
armonios, intuițiile corecte și subtile. Om de 
remarcabilă modestie, n-a umblat după onoruri, 
după recunoașterea unor merite reale.

Domnul Pericle Martinescu rămâne un 
înțelept, retras adesea în umbra marilor bărbați pe 
care i-a cunoscut Prin ei a căpătat o aură aparte 
de distincție și noblețe, venindu-i atât de bine 
acum, la vârsta patriarhilor. Sper, din suflet, să 
avem (eu sau altcineva) ocazia să scrie pagini 
omagiale și în anul 2011.

Pagină realizată de
Liviu Grăsoiu



enise, fără îndoială, momentul să avem și 
Vnoi un Faust al locului, dunărean și, 

desigur, al acestor din urmă ani, destul de 
sulfurași spre a trezi interesul unui investitor de 
talia lui Mefisto. Cu apetența poetului pentru ceea 
ce, cu mister, rotește palele de vânt în văzduhuri, 
Gabriel Chifu a sesizat o prezență pe care, cu 
artă, a preschimbat-o în temă. Ca să nu mai vor- 
,im că de la o interpretare a purgatoriului și 

trecând prin omul nețărmurit, era cumva fatal să 
ajungă la buza infernului.

Noul Faust este, la prima pagină a romanului 
- ce poartă titlul enigmatic de Cartograful puterii 
- în declin de vârstă, dar nu bătrân, sastisit erotic, 
dar nu terminat, consilier de stat la Departamentul 
de informații al guvernului, dar mistuit de plictis, 
tedium vitae, un păcat și o povară existențială 
pentru cine nu gustă obișnuitele bucurii ale 
cotidianului, ci, mistuit pe dinăuntru, se otrăvește 
singur. Are, mai cu seamă, conștiința unei ireme
diabile mediocrități, ceea ce, față de largul cer în 
care se cuprinde, îi permite o oarecare perspectivă.

Fapt este că atunci când Nefârtatul îl alege, 
așa-zicând, pentru un experiment, va fi clar că 
insul nu se înscrie în categoria prăzilor de mare 
preț și nici nu constituie obiectul unui pariu divin, 
ca în genuinul model goethean. El nu clocește 

âi*șav, ca Ivan Karamazov și nici nu-1 cheamă pe 
„spititor într-o clipă de derută. încă și mai diferită 
situație față de ultimul Faust care he-a căzut în 
mână, cel al lui Thomas Mann. Acolo, miza nu 
este numai un suflet de elită - fie el și cu drojdii 
ereditare - dar și destinul creației artistice în zilele 
noastre, o dată ce se afirmă că „arta a devenit de 
aici înainte impracticabilă fără ajutorul lui Satan și 
al focului infernal de sub capac". Adrian 
Leverkiihn va fi luat în posesie ca un ostatic 
valoros: un om de geniu. Matei Pavel, fostul 
funcționar guvernamental, doar ca exponent din 
' aasă, cu un grad de inteligență și de instrucție 
suficient pentru a putea alcătui un referat despre 
putere, op teoretic, acesta fiind, de altminteri, 
piesa de schimb a angajamentului ce i se propune.

De un contract de vânzare a sufletului nu vine 
vorba, ceea ce poate fi, însă, o viclenie! mai mult 
a căpeteniei Gheenei, cu numele pe dos: Natas, 
într-o lume nu tocmai la locul ei. Dacă lui Adrian 

verkiihn diavolul îi apare într-un nimb de frig și 
sub înfățișarea unui tip respingător, îmbrăcat cu 
un prost gust manifest, lui Matei Pavel îi stă în 
față, în chiar cel de-al XIII-lea capitol al 
romanului, un distins om al legii - procuror - 
german, cu barbă albă, îmbrăcat în pantaloni de 
stofă de culoarea castanei coapte, cu un pulovăr 
bej de lână fină și cu un hanorac verde-stins, toate 
de cea mai bună calitate. Atâta doar că șchio
pătează puțin. Iar întâlnirea se produce într-o 
cafenea din miezul prosperității occidentale, unde 
se bea o cafea excelentă. De aici și impresia 
eroului că ar avea de-a face mai curând cu un 
director de bancă în concediu.

Când, totuși, realizează cine îi este interlo
cutorul, se simte „ca un vas de sticlă care cade de 
pe o etajeră și se face țăndări". Dacă lui Adrian 
Leverkiihn, diavolul i se adresează într-o 
savuroasă limbă germană veche, românului, care 
nu știe nemțește, îi vorbește în limba lui. Mai 
iretinde, pe deasupra, că nici nu intenționează să- 
i manevreze, ci doar să poarte cu el un dialog. Și 
cu ce, regească, răsplată! Problema ar fi, acum, de 
ce l-a ales tocmai pe el? Răspunsul pleacă de la 
constatarea că fiecare epocă își are nu doar 
guvernanții pe care și-i merită, ci și diavolul său. 
Interlocutorul românașului nostru este, adică - și 
de ce nu? -, un Satan postmodern, zămislit, cum

FAUST LA PARALELA 45
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cu modestie recunoaște, din citate: „Chiar așa, eu 
sunt o însumare tolerantă a ceea ce a fost până la 
mine, preiau cu grijă ceea ce mi se potrivește, mă 
delimitez cât pot mai elegant de ceea ce consider 
a fi balast, depășit". într-o lume a mulțimilor, a 
mediei agresive, determinante. Prin urmare, 
victima anului 1999 nu fusese chiar la întâmplare 
aleasă Contase și locul: Matei Pavel întreprinsese, 
fără voie, o călătorie „interzisă", în zonă, pc ruta 
Calafat, Vârșeț, Herculane, un fel de triunghi al 
Bermudelor, de gaură neagră, de miez de maximă 
negativitatc. Precum i se și explică: „Dacă lărgim 
secțiunea, avem România, Ucraina, Moldova, 
Iugoslavia, Bulgaria - adică: sărăcie, corupție, 
mizerie, minciună, mineriade, Securitate, K.G.B., 
mafie, război..." Bate la ochi că Natas este și el un 
intoxicat care-și închipuie că mineriadele au avut 
loc, că Securitatea, K.G.B.-ul și mafia ar putea fi 
puse în aceeași oală! Cu legea secretului de stat 
din 2001, schimbă tonul!

Pe scurt, Matei Pavel a fost ales nu pentru că 
era cel mai păcătos, ci pentru că, găsindu-1 golit, 
Celălalt se adăpostise într-însul. Un Satan cu 
tabieturi, puțintel narcisist, vorbăreț, concesiv, dar 
numai aparent Rămâne, pe cea mai neagră 
schemă, șeful celor 79 de prinți infernali ce 
conduc 7.409.127 de demoni, o nu se poate mai 
considerabilă armie. Și încă nu e totul: se avan
sează ideea că fiecare om se naște cu demonul lui, 
fiind, așadar, câți oameni, atâția demoni.

De calea aleasă, Matei Pavel nu are cum fi 
mulțumit, cu toate excelentele mijloace materiale 
de care dispune. El mai întâlnise și un mesager, pe 
Yves, al unei alte căi, aceasta de spiritualitate, 
precum și pe inginerul conațional Vladimir 
Dumnea, ce-și descoperise la timp credința, 
vocația creștină. Pe de altă parte, așa ales ca la 
întâmplare și cu o temă de efectuat care îi naște 
numai complexe, cu sentimentul acut al 
incompatibilității, el nu este singur: la Vârșeț face 
cunoștință cu un pictor sârb, aflat sub același 
clopot ca și el, căruia noua situație îi ușurează 
accesul la treptele geniului.

Cumva, Matei Pavel, fostul funcționar 
guvernamental, se află în poziția dilematică a 
românului pe care lipsa investitorului străin îl 
disperă, apariția acestuia îl neliniștește, iar lucrul 
împreună îl înspăimântă Conform contractului, 
are acum Mercedes la scară, secretari operativi 
oricând la dispoziție, bănet gârlă și, pe deasupra, 
oarecari, deloc neglijabile, puteri paranormale, 
care, la început îl antrenează El poate zbura, 
întinzând simplu brațele, survolează mari întinderi 
turistic-pitorești ale globului pământesc, nu fără să 
observe că toate îi erau, într-un fel sau altul, 
dinainte cunoscute. „Unchiul" Karl Paul - precum 
i se recomandase investitorul - îi permite, ba chiar 
îi ușurează aceste călătorii, dar nu și pe aceea în 
viitor. Pictorul sârb, Brenovici, la rândul său, 
constată că la fiecare încercare de a se descotorosi 
de contract și de a reintra în realitatea obișnuită, 
talentul îl părăsește, până și pânzele gata pictate se 
modifică, pierzându-și calitatea.

Sarcina acceptată de Matei Pavel, de a scrie un 

studiu despre putere în al cărui cuprins măcar o 
singură frază să impună comanditarului se vădește 
dificilă, dacă nu dilematic insurmontabilă, cu tot 
efortul de documentare și de lărgire a câmpului de 
investigare. Silit să se gândească, așa cum nu 
procedase în slujba de la Palatul Victoria, Matei 
Pavel începe să se întrebe dacă nu cumva Satan 
este o prezență interioară, la nivel mental și sufle
tesc, caz în care apocalipsa ne-ar aparține, iar 
sfârșitul fiecăruia dintre noi ar fi temutul sfârșit al 
lumii...

Cele, prin înțelegere primite, fie și ca puteri 
paranormale (Brenovici ascute un creion fără să-1 
atingă, îndoaie cu privirea o țeavă, schimbă 
culoarea unui automobil ce trece pc stradă, ba 
doboară și un copac, izbutind nici mai mult, nici 
mai puțin să oprească ninsoarea), devin, prin 
exercițiu, banale, pe cât de supărătoare ruptura de 
realitatea propriu-zisă. Lui Matei Pavel i se întă
rește convingerea că știuse să zboare dintotdeauna 
numai că nu încercase, întocmai cum a modificat 
traseul de acasă la Palatul Victoria și înapoi cu un 
zbor personal deasupra mărilor/oceanclor, cu 
popasuri pe plaje ecuatoriale sau într-o cafenea 
din Viena se poate preschimba într-o rutină, dacă 
nu într-o iluzie de două minute, răstimpul unui 
periaj dentar.

Perioada idilic-euforică a conviețuirii sale sub 
semnul lui Siegfried - un alt nume al ispititorului
- ia astfel sfârșit când călătoria în viitor îi este 
refuzată. însă revolta e încărcată de primejdii și 
amenințată de un răsunător eșec, o dată ce adver
sarul îi citește gândurile și-i retrage favorurile, ca 
unul care dispune de o indiscutabilă superioritate 
logistică. Totuși, Matei Pavel va da bătălia, tocmai 
fiindcă năzuiește „să devină iar un ins slab, fără 
puteri speciale, dar eliberat de sub hegemonia 
întunecatului guvernator". Acceptă lupta, pentru 
că se simte diferit Aspra, teribila confruntare cu o 
ordine de neclintit

Se simte, în Cartograful puterii mâna 
poetului, dar mai cu seamă capacitatea distributivă 
a unui prozator de a nu ieși din cadrele unei nara
țiuni propuse, fie aceasta și de un net caracter fan
tastic. Romanul ar putea sta la baza unui excelent 
scenariu de film, prin dinamica, buna substanță - 
și logica, de asemenea - a cadrelor, prin continua 
nutrire a unei acțiuni pe două niveluri, al simplei 
realități și al realității virtuale, prin nu puține ele
mente aglutinând o atmosferă când de stranietate, 
când de tensiune analitică, de redat prin efecte în 
care narațiunea abundă.

Romanul (n.n. al lui Gabriel Chifu) își jus
tifică titlul: o meditație asupra puterii, din punctul 
de vedere al căutării unui reflex absolut de salvare
- mistic - și prin aceasta, un personaj de serie se 
dezvoltă tragic, izbutind să ni se apropie, marca 
însăși a reușitei romanești. Pe decindenea Dunării 
posedăm un Faust! Se va ține seama în Tratate?



teatru

CĂLĂTORIE NOSTALGICĂ (II)
de MARIA LAIU

evin asupra nostalgicei mele călătorii 
R„teatrale" la Timișoara, din dorința de a 

„povesti" ceva mai mult despre două 
spectacole, văzute cu acel prilej și care mi-au atras 
în mod deosebit atenția

1. Livada de vișini de A.P. Cehov, traducerea: 
Alexa Visarion, regia: Sabin Popescu, scenografia: 
Emilia Jivanov, light design: Lucian Moga, muzica: 
II ie Stepan.

Recunosc dintru început unele nepotriviri de 
distribuție: Damiân Oancea - prea vârstnic pentru 
Lopahin, Larisa Stase Mureșan - nu în forma cea 
mai bună pentru a o interpreta pe Liubov Andreevna 
Ranevskaia, Anca Jurchescu (Ania) - cu o voce prea 
„mică", necultivată, Laura Avarvari (Duniașa) - 
frumoasă, însă rigidă, fără vino-ncoace, Ana Serghie 
Ionescu întruchipând o Charlotta Ivanovna lipsită de 
personalitate, de temperament Mărturisesc că dintre 
toți, m-au impresionat în mod deosebit doar doi 
actori: Horia Ionescu în Firs și Daniel Petrescu în 
Pișcik. De altfel, spectacolul întreg pulsa în jurul lui 
Firs, a memoriei sale afective. în sine, ideea m-a 
fascinat: o lume moartă, plină cu fantasme, lume pe 
care Firs, cel uitat de cei care plecaseră în lumea 
largă, are darul de a învia casa în care rămăsese 
singur și de a o popula din vreme-n vreme cu 
spiritele celor risipiți. El însuși numai un duh al 
casei, se joacă de-a aducerile aminte. Cu el, cu ei, cu

CU FILMUL DE GÂT SI GOGOAȘA ÎN DINȚI9 9 9
de ILINCA GRĂDINARU

elebritatea este o condiție jinduită de toată 
Clumea. Pentru averi fabuloase sau doar faima 

post mortem, oricine și-ar dori să fie în 
pielea unui Picasso, Henry Miller sau Nijinsky. 
Oare nu s-ar plictisi repede pictând pânze sau oste- 
nindu-și musculatura pe ritmuri clasice? Bineîn
țeles, dar problema se pune altfel. Cum? Cinema
tografic. Comod, într-un fotoliu de multiplex, cu o 
răcoritoare alături și niscai uscături de ronțăit 
nenea Paulică ar picta romburi cu câte un nas 
aiurea, ar încasa banii și gloria și-ar schimba la 
colț de stradă semnături cu vecinii, și ei, numai de 
alde Marylin sau Marlon Brando. în fond, celebri
tatea e un lucru bun și cu cât prețul ei e mai mare 
cu atât pare mai bine meritată. Se simte astfel și 
nea Paulică mai corect remunerat pentru slujba sa, 
semănata cu sacrificii, de la magazinul din colț. 
Ehei, dacă ar ști dumnealui că o dată cu pensio
narea s-ar alege și cu vreun bust în fața locului de 
muncă, nici n-ar mai crâcni la patron. Orice film 
este mai frumos când îi cunoști dintru început 
finalul și ți se pare pe deplin satisfăcător. Problema 
e că în viață nu e ca în filme iar nea Paulică ar fi 
într-adevăr dezamăgit dacă i s-ar spune, bunăoară, 
într-o zi la cinema că cineva uite așa și așa, cum 
se recunoaște a fi chiar dumnealui, va fi părăsit de 
nevastă și-și va îneca amarul într-o ciroză de toată 
frumusețea Drept urmare, printr-o justă înțelegere, 

noi. în fond, fiecare dintre noi păstrează atârnată de 
suflet propria-ne livadă. O lume fără de lume, 
sălășluind undeva, în străfundul gândului. Prezența 
lui Horia Ionescu în reprezentație este tulburătoare. 
El joacă fără greș rolul unui bătrân din alt veac, care 
bântuie locul cu neastâmpăr, trăind numai și numai 
din amintiri. Livada e de mult tăiată, făcută 
dușumea, lambriuri... Scânduri de vișin acoperă și 
ferestrele, și ușile nemailăsând să pătrundă înlăuntru 
lumina soarelui. Universul lui Firs este, în acest fel, 
unul prăfuit, puțin luminat, în care se înghesuie 
umbrele. Putem să pătrundem acolo cu ajutorul lui 
Firs, cu ajutorul lui Pișcik (căci, așa cum spuneam, 
și Daniel Petrescu se potrivește acestui joc), dar 
numai atât Nimeni, în afara celor pomeniți, nu duc 
până la capăt sarcinile ce le-au fost încredințate spre 
a justifica o asemenea viziune regizorală. Să nu fi 
înțeles actorii această răsturnare a situațiilor din 
Livada..., care se petrecea, totuși, fără a-i trăda 
înțelesul? în definitiv, era numai o nouă și foarte 
posibilă interpretare, nicidecum o „maltratare" a 
sensurilor piesei. Să nu fi fost ei în stare a-și susține 
partiturile? Greu de spus. Păcat doar că, așa cum am 
văzut-o, Livada... era ceva abia definit, cu doi actori 
de excepție care-și susțineau rolurile făcând creații 
memorabile, altminteri, spectacolul având doar 
firave momente de emoție.

2. Ivona, principesa Burgundiei de Witold 

celuloidul și omul au convenit să se într-ajutoreze. 
Omul îți plătește cuminte biletul iar Hollywoodul 
îl face mai fericit cu un happy-end.

Cu un happy-end mai dezamăgitor a fost 
pentru cei ce nu au drogul finalurilor fericite 
filmul Wonder Boys . Filmul cu bustul, adică 
figura unui scriitor ajuns la celebritate, promitea în 
timpul proiecției să se scuture de antecedentele 
americane, idealizatoare și eufemizante. Povestea 
transpiră din primele cadre un aer elitist, atipic 
tendinței americane gen artistul gladiator ce-și 
arată mușchii în arena criticii contemporane. 
Scriitorul interpretat de Michael Douglas era mai 
mult o gladiolă, față de amintitul model și 
promitea o călătorie incitantă prin labirintul 
îndoielilor existențiale. Vedeta era surprinsă în 
perioada următoare celebrității. Incapacitatea de a 
reedita succesul evidențiază celelalte eșecuri din 
existența sa de până atunci. Dezamăgirile se con
centrează într-un singur sfârșit de săptămână în 
care soția îl părăsește, amanta îl anunță că e însăr
cinată și, pe deasupra, vine într-o vizită surpriză și 
impresarul dornic de următoarea operă. Ce dacă, ar 
spune nea Paulică gândindu-se că i-ar sta și lui 
bine cu niște ochelari pe nas, un roman la activ și 
bărbia lungă a familiei Douglas. Dar, și aici ar fi 
început asediu] macaralei asupra faimei post-mor- 
tem, cunoscutul scriitor descoperă printre elevii săi 

Gombrowicz, traducerea: Olga Zaicik, regia: Anca- 
Maria Colțeanu, scenografia: Krisztina Nagy, 
percuție: Vasile Dolga.

O fermecătoare punere în „pagină". Anca-Maria 
Colțeanu a realizat un spectacol curat, cu imagini 
frumoase, cu scene tulburătoare, cu câteva prezențe 
actoricești marcante. Una dintre ele o constituie, 
spre surprinderea mea, chiar Anca Jurchescu, 
prezență anemică în Livada... (unde o interpreta pe 
Ania), dar plină de sensibilitate în Ivona. Un per
sonaj mut, care exprimă totul prin privire, căci în 
ochii ei parcă se văd ceilalți eroi; se văd și se înspăi
mântă Este ea oare oglinda viciilor celorlalți? Este 
puritatea care le trezește poftele? Cine poate ști? 
Ivona, prin prezența sa tăcută, incomodează Curtea, 
la care a ajuns dintr-o întâmplare. Trezește în 
curteni, în rege, în regină și chiar în principe senti
mente puternice și contradictorii. Ființa ei liniștită 
este născătoare de violență în ceilalți. Spectacolul 
Ancăi Colțeanu redă, cu mijloace puține și clare, 
toată această lume colcăitoare și perversă'Producția 
timișoreană este bine alcătuită la nivelul formei. Nu 
există un timp, un univers definit și pentru aceasta, 
ceea ce vedem ne poate atinge mai adânc cugetul. 
Pentru că i se lasă fiecăruia posibilitatea de a se des
coperi pe sine. Reprezentația este tensionată; pro
duce fiori de emoție, chiar dacă aparent nu se în
tâmplă mare lucru. Eroii se mișcă asemeni unor ma
rionete. Drama se naște, însă, cu fiecare moment, cu 
fiecare gest

E un spectacol modern în concepție și construc
ție, cu actori care au înțeles, în bună parte, ce au de 
făcut Păcat doar că unul dintre interpreții principali, 
Kocsardi Levente (în Principele Filip ) este cel mai 
slab din distribuție.

——■ cinema

de la Universitate un talent, autentic și puternic, 
poate mult mai puternic decât al său. Conflictele 
interioare capătă la acest nivel o forță maximă 
Artistul e deposedat astfel de cauza în numele 
căreia sacrificase și alesese o întreagă viață până 
atunci. Adio de Niro, adio Pacino sunt eu oare 
același care o îmbrățișa pe Sharon Stone, s-ar fi 
putut interoga Michael Douglas. Bineînțeles că nu 
se mai putea recunoaște în imaginea de autoritate 
respectată și apreciată printre colegii de breaslă 
Scriitorul avea nevoie de o revelație.

Până aici recunoaștem influența benefică a 
cărții care a stat la baza istorioarei cinemato
grafice. Implicarea serioasă a autorului în această 
dilemă cu iz biografic transpare din spiritul 
filmului prin veridicitatea personajului și modul 
serios (frizând chiar profunzimea) în care sunt 
tratate problemele sale abstracte. Căsnicia sau 
creația, care ar fi destinul ce ar completa veriga 
lipsă din existența lui? Răspunsul vine prompt și e 
servit la happy-end. Bineînțeles că viața, alături de 
familia reîntregită cu dragoste și un copil mult 
dorit trebuie să fie opțiunea oricărui individ ce se 
respectă Ștampila cenzurii și-a lăsat cu putere 
amprenta în carnea unui film ce ar fi putut în
semna mai mult. Ideologizarea actului artistic în 
America și-a spus și de data aceasta tristul cuvânt 
Cu mâinile goale și bustul de tinichea în ghiozdan 
spectatorul pășește în afara sălii de cinema cu o 
senzație stânjenitoare. Se simte oare păcălit?

Nea Paulica și-a terminat floricelele mai 
repede decât ar fi crezut Voia el să iasă în timpul 
proiecției dar prea era rândul plin și Paulica sub
țire de obraz. Atunci s-a gândit spre folosul in
dustriei și liniștea abdomenului domniei sale, nu 
mai bine i se vindeau dintru început gogoși? Se 
umflă-n burtă și-ți mai amețesc și foamea Nu te 
ostenești mestecând atât



profil

atură ludică, Marcel Tolcea și-a derutat 
Ncomentatorii. Deși ieșirile sale “în lume“

(editorialistic vorbind) s-au bucurat de o 
recepție sărbătorească, poetul, citit inadecvat, a 
fost prizat doar pe o latură; paradoxal, jetul de 
superlative - pe merit adresate - i-a sărăcit 
mesajul. Dar timișoreanul cultivă ghidușiile și 
i-upește calambururi drept scut protector. Și 
dacă a scrie poezie (preocupare care l-a con
fiscat în timpul studenției) înseamnă o “prelun
gire a copilăriei", firesc ca lirica sa să' se în
toarcă în “vremea fragedă", încercând o “răs
foire a sufletului". De unde prospețimea per
cepției. Negreșit că “răsuflarea copilăriei" 
procură beatitudine și ne invită într-un spațiu 
paradisiac, evident ficțional, dar comparabil cu 
cel pe care îl frecventa în anii de joacă la 
Sânicolau. Spirit cultivat, îngemănând lecturile 
temeinice cu apetitul ludic, Marcel Tolcea 
mitologizează și demistifică cu voluptate, în 
același timp. El poate fi inclus, fără riscuri, pe 
lista biografiștilor și, am văzut, aduce la lumină 
o “himerică realitate", plină de suavitate și 
diafanitate. Dar acest cotidian feeric, rein- 
ventând copilăria, protejând un miez fantastic 
ș ancându-se în reverii fabuloase, pe măsura 
unei inventivități jucăușe, e minat de infiltrații 
ironice. Chiar dacă tandrețea perdeluiește 
“lumea" lui Marcel Tolcea, chiar dacă poetul 
avid de acele “noi înțelesuri" pare mânat de 
elan detectivistic, trebuie să observăm că ironia 
sabotează binefăcător un posibil biografism 
sentimental. Sigur, fantasmentele poetice ale 
generației (optzeciste) îl vizitează și “aerul 
epocii", reînnoind lirismul, pătrunde în cutele 
textelor sale. Să adăugăm imediat că simpaticul 
a x lepădându-se de “solzii" seriozității, în 
pofida capacității de ficționalizare și a vervei 
nedomolite nu este un productiv. In plus, refu
giul în trecut, euforia tensionată și ambigui- 
zată, nimbată misterios stârnește o nelămurită 
neliniște, tulburând toposul sărbătoresc și fisu
rând logica realului. Marcel Tolcea practică 
ir* "’itarea și ne invită la o dublă lectură. El 
pc fi citit și în cheie ludică dar, mai impor
tant, poate fi descoperit și pe un palier al gra
vității, desfășurând - așa cum observa un cititor

BICICLETELE LUI MARCEL
de ADRIAN DINU RACHIERU

atent precum Ion Pop - o viziune. Argumentul 
ultim, să recunoaștem, nu e la îndemâna oricui. 
Versificatori se găsesc la noi din belșug, osâr
dia lirică a nației dă în clocot și chiar literatura 
noastră pare a fi poetocentrică Dar, repet, 
abundența nu este și o garanție valorică. 
Marcel Tolcea are o lume; este, așadar, un 
proprietar. El ne-o descrie cu vervă narativă și 
minuție (de unde și foiala personajelor, cu ca
racter amfibiuj și nu se sfiește să ne propună 
un seducător plonjon oniric. Edenizat și ambi- 
guizat, universul său crește dintr-o “erotică 
fantastă". Semnalăm, pe urmele altora, deliciile 
de sintaxă, maniera conversativă, stilul “se- 
miserios", desolemnizarea (întorcând pe dos 
sau invocând în răspăr convențiile). Nu poate fi 
uitată plăcerea narării; explozia de naturalețe, 
aura suavului sunt copleșite de invazia 
amănuntelor. Dar Marcel Tolcea poetizează 
alternând, ca un priceput regizor, registrele și 
controlând discursul. Tonul de romanță veștedă 
suportă prompt machiajul ironic. Ludismul, 
spuma verbală maschează sâmburele dramatic, 
învăluit în perdeluțe roz. Poetul își asumă ris
curile unei recepții fugoase, atent, la aparențele 
îmbietoare. însă, cu adevărat importantă, este 
tentativa de recuperare a afectului. Dincolo de 
exhibiționismul sentimental, de parodierea 
sensibilității, cel care a semnat Ochiul inimii 
îmbină suavul cu prozaicul și face din suportul 
livresc pecetea unui lirism care nu-și refuză, pe 
fundalul unei melancolii acidulate, jocul gra
țios al spiritului și cheile esoterice. Care nu-și 
reprimă afectul. Fiindcă, esențial, sub valurile 
de “entropie controlată" (Livius Ciocârlie) în
colțește sâmburele erotic. Marcel Tolcea 
rămâne un ludic galant (cum bine l-a “citit" o 
poetesă). Galanton, așadar, dezvoltând - pe o 
linie parodică - un fantezism livresc, deloc 
uscat, poetul, chiar de la debut, a trezit 
entuziasmul Constanței Buzea. Ciclul Urania 
din volumul colectiv Argonauții (1986) 
vestea și pentru alții o evadare din pluton a 
“bicicletului" Marcel. Fiindcă acel ultim 
argonaut (respectând sfânta ordine a alfabe
tului) oferea în volumul pomenit o reprezen
tație ludică (Radu Călin Cristea) și anunța un 
stil personal. Ceea ce, grabnic, s-a confirmat 
Colocvial, causeur, poetul se copilărea; la 
Marcel Tolcea, de pildă, “înfloresc mărfarele". 
Dar sub faldurile acestui ludism sedus de 
jongleriile verbale, afrontând logica, mustește 
gravitatea. Concubinajul dintre inteligență și 
sentiment întreține acest tonus poetic, străin - 
după vorba lui G. Călinescu - de sentimen
talitatea rușinată. Pus “sub urmărire" de N. 
Manolescu după Ochiul inimii (1988), Marcel 
Tolcea își deapănă “îndrăgosteala"; și, în fond, 
tot ceea ce a urmat adevăratului debut, acele 

texte - invenții, scrise cu bucurie intelectuală și 
delicii filologice, glorificând bicicleta, converg 
unei obsesii: Portretul frumoasei B. Se 
înțelege că astfel de scene minuțios filmate, 
debordând de concretețe, iscate de dragostea 
pentru Kate vădesc un autor destins, protocolar 
totuși, plin de voie bună, dorind să șocheze, 
cultivând ironia, fantezia, echivocul. Și dacă 
producția lirică a unui interval (1979-1983) a 
fost aruncată la coș iar pentru o altă perioadă 
am consemnat chiar un abandon, iată că auto
rul revine în forță. După o pauză lirică pro
vocată de evenimentele decembriste, Bicicleta 
van Gogh (Editura Brumar, 1999), și ea o 
carte “provocată'* (de A. Bodnaru), marchează 
recâștigarea poftei de scris. Volumul, ne averti
zează chiar autorul, stă sub semnul unei “tris
teți triumfătoare". Jubilația regăsită pentru 
“țoagla" bănățeană, rescrierea unor texte închi
puie un spectacol. Ingenuitatea stă în vecinăta
tea gingășiei parodice și a imaginației lexicale. 
Aceste Serenade bicicliste, ivite parcă din 
pulpana lui Șerban Foarță aruncă o privire 
tandră, mângâioasă peste lumea obiectelor. 
Ludismul lui Marcel Tolcea e protector. 
Saturația livrescă, mâna regizorală, metaforele 
avangardiste nu pot alunga prospețimea. “Un 
dinam îndrăgostit de roată" ne coboară în timp, 
în sensul unei “arheologii blânde" (cum 
propunea “exilatul" jimbolian Petre Stoica); 
poetul se (ne) reîntoarce într-o altă vârstă și în
scenările sale, jucăușe, alegre, candide in- 
vocă/evocă anii tineri și incoruptibili. Tandre
țea cucerește această lume, acum încercănată.

Hoinăreala provocatoare, pofta inventivă și 
ludismul afectuos recuperează o temă dragă, 
nicicând părăsită: bicicletele lui Marcel. Chiar 
dacă, părelnic, elanul liric se domolise. Con
fiscat de jurnalism și străin, în stupul studen
țesc, de orice morgă universitară, alergic la 
scorțoșenie, cu traduceri pe linie esoterică 
(Guenon, îndeosebi), M. Tolcea părea a fi 
trădat poezia. Și găsise și un alibi: “bruma de 
metafizică", absentă - se zice - în universul său 
liric.

Spirit liber și scriitor supravegheat (în sen
sul unui demers controlat). Marcel Tolcea nu e 
un prolific. Și nici nu-și expune febril ciornele 
în vitrină Grijuliu cu textele sale, mereu în 
prefacere, propulsat dincolo de cercul amicilor 
el e atent la ovațiile suporterilor. Dar e stăpânit 
de o sănătoasă îndoială de sine. “Nemulțu
mitul" M. Tolcea, jucăuș, inventiv, afectuos cu 
bicicletele sale (“Cin’sfielnic astăzi m-a luat 
de ghidon" - se va întreba, în numele “fru
moasei B.“) dezvoltă, esențial, un ludism ga
lant și are nevoie, bineînțeles, de un cititor 
exersat Credința noastră e că nu avem de-a 
face cu un scriitor “de o generație"...
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Balul dat de guvernator

Când mi-am dat eu oare seama pentru prima 
dată că făceam parte, chiar în țara mea, dintre cei 
tratați cu superioritate? Poate că acest lucru nu s- 
a întâmplat în timpul călătoriilor pe care le-am 
făcut de atâtea ori, mama și cu mine, când traver
sam podul Provencher de deasupra râului Ronge, 
lăsând în urmă orășelul nostru francez și ajun
gând în capitală, Winnipeg, care nu ne-a primit 
niciodată altfel decât ca pe niște străine. Această 
senzație de dezrădăcinare, de pătrundere în 
necunoscut la numai o aruncătură de băț de casa 
noastră, nu-mi displăcea când eram mică. Cre
deam că-mi lărgea orizontul de cunoaștere, că-mi 
stimula imaginația, că mă făcea să observ mai 
bine lucrurile.

De obicei, mama și cu mine plecam la drum 
dis-de-dimineață, și o luam chiar pe jos vara. Nu 
numai ca să economisim bani, însă noi eram toți 
născuți plimbăreți, ne plăcea să mergem pe jos, 
uitându-ne în stânga și-n dreapta, cu gândul la 
orice, și la fel suntem și astăzi, aceia dintre noi 
care au mai rămas pe lumea asta.

Porneam aproape întotdeauna la drum însu
flețiți de speranță și de bună dispoziție. Mama 
citise în ziar sau auzise de la vreo vecină că erau 
reduceri la Eaton, pentru dantela de perdele, 
pentru pânza pentru șorțuri și halate de cameră, 
sau chiar la încălțămintea pentru copii. Atunci 
când plecam să facem cumpărături, nutream spe
ranța, atât de dragă sărmanilor, să cumpărăm 
ceva de calitate la un preț mic. îmi aduc acum 
aminte că nu ne-am aventurat niciodată în bo
gatul oraș vecin decât pentru cumpărături. Acolo 
se duceau o bună parte din banii noștri câștigați 
cu atâta trudă - și tocmai banii aceia oferiți cu 
zgârcenie de oameni ca noi îi confereau metro
polei o aroganță care ne intimida. Mai târziu, 
mergeam la Winnipeg și în alte scopuri, însă, în 
copilărie, mi se pare că singurul scop erau chili
pirurile de la reduceri.

La plecare, mama era aproape întotdeauna 
veselă, optimistă și visătoare, de parcă imediat ce 
lăsa în urmă-i casa, orașul, constrângerile și obli
gațiile obișnuite, se simțea liberă și dobândea 
fericirea ce le caracterizează pe sufletele călă
toare. De fapt, mama nu trebuia decât să iasă din 
rutina zilnică pentru a se simți ca într-o călătorie, 
gata să străbată lumea întreagă.

Pe drum, ea îmi vorbea despre cumpărăturile 
pe care ar vrea să le facă dacă erau reduceri 
destul de mari. însă întotdeauna se gândea să 
cumpere mult mai multe lucruri decât ne puteam 
permite. Se gândea la un covor pentru salon, la un 
serviciu nou de masă. Cum nu se atinsese încă de 
mica sumă de bani ce-o avea asupra ei, aceasta 
părea suficient de mare să îndeplinească dorințe

ÎNCÂNTARE

ce așteptau de multă vreme sau altele ce luau 
naștere instantaneu. Mama făcea parte din cate
goria sărmanilor visători, astfel că „dobândea" 
frumuseți de care era conștientă mult mai mult 
decât bogății care le posedă tot timpul, dar care 
nu-și dau seama de acest lucru. Astfel, treceam 
podul ca și cum eram bogate, cu toate posibilele 
cumpărături în minte.

însă la scurt timp se petrecea înăuntrul nostru 
o transformare can? ne făcea să fim mai apropiate 
una de cealaltă, ca pentru a înfrunta împreună 
mai bine o umbră îndreptată înspre noi. Și asta nu 
numai pentru că tocmai ce intrasem în cartierul 
din Winnipeg, fără îndoială cel mai dezolant, 
sinistra stradă Water, aflată în vecinătatea gării 
triaj, înțesată cu bețivi, cu plânsete de copii și cu 
aburi, o fațetă respingătoare pe care orgolioasa 
metropolă nu o putea ascunde, căci se găsea la 
numai doi pași de marile bulevarde aerisite. 
Starea de disconfort izvora totodată și dinăuntrul 
sufletelor noastre. Dintr-o dată nu mai eram 
sigure pe economiile noastre, banii se împu
ținaseră, dorințele ne provocau teamă. Ajungeam 
pe bulevardul Portage, ce se întindea fără limită, 
încât nu-ți puteai da seama că acolo se găseau mii 
de persoane. Bineînțeles că vorbeam în 
continuare în franceză, însă poate deja mai încet, 
mai ales după ce doi sau trei trecători își întoar
seră capetele spre noi, curioși. Umilința de a ve
dea pe cineva întorcându-se spre mine atunci 
când vorbeam franceza pe o stradă din Winnipeg 
am simțit-o de atâtea ori, copil fiind, încât nu mai 
știam dacă era vorba de umilință. De altfel, eu 
însămi m-am întors adesea, cu blândețe înspre 
vreun imigrant ce vorbea limba slavă sau avea 
accent nordic. Astfel încât, cred că, mai mult sau 
mai puțin începusem să găsesc că-i normal, după 
părerea mea, că ne simțim toți străini, unii la 
ceilalți acasă, înainte să ajung la concluzia că, din 
moment ce toți eram străini atunci nici unul 

dintre noi nu mai era.
Numai în momentul sosirii noastre la Eaton 

ne hotărâm dacă urma să alegem lupta directă sau 
nu. Totul depindea de dispoziția mamei. 
Câteodată ea cerea să fim servite de un funcționar 
ce vorbea aceeași limbă ca noi. La Saint- 
Boniface, în momentele noastre în care eram 
cuprinse de patriotism, pretindeam că acesta este 
dreptul nostru și chiar datoria noastră să-1 pune”’ 
în valoarea, căci astfel obligam industria și mai... 
magazine să angajeze oameni de-ai noștri.

Dacă mama se găsea într-una din zilele ei 
bune, trecea la atac cu moralul ridicat și cu vorbe 
tăioase. Cerea să fim ajutate de unul dintre 
compatrioții noștri. Observasem că, cu cât era mai 
energică, cu atât șeful de raion era mai amabil. 
Acesta trimitea imediat după o femeie sau o fată 
oarecare, care era adesea una din cunoștințele 
noastre, iar câteodată chiar o vecină. Atunci, chiar 
în mijlocul unui du-te-vino continuu prin 
magazin, avea loc cea mai prietenoasă și mai 
pașnică conversație.

„Doamna Phaneuf!" striga mama „Ce mai 
faceți?" „Și tatăl dumneavoastră? Locuiește tot la 
țară?"

„Doamna Roy!“ răspundea vânzătoarea. 
„Sunteți bine? Cu ce vă pot ajuta? îmi face întot
deauna plăcere să fiu la dispoziția dumnea
voastră."

Mi se pare că noi, sărmanii, atunci când ne 
întâlnim unii cu alții, avem darul de a ne regăsi 
graiul satului, a nu știu cărei societăți curtenitoare 
de altădată.

în acele zile cumpăram poate mai mult decât 
ar fi trebuit, îmbărbătate de faptul că ne făceam 
cumpărăturile în limba noastră încât ne cheltuiam 
banii mai repede decât de obicei.

Sosea clipa când mama se simțea învinsă 
dinainte, sătulă de lupta asta ce se repeta mereu, 
niciodată câștigată o dată pentru totdeaury și 
când socotea că este mai ușor și mai puțin obosi
tor să „scoată" la iveală engleza, după cum 
spunea ea.

Treceam de la o tejghea la alta. Mama se des
curca destul de ușor, ajutată de gesturi și de mi
mică. Câteodată se întâmpla să întâmpine o ade
vărată dificultate, ca în ziua în care a comandat 
„un metru sau doi de piele chinezească vă 
căptușească o haină", mama dorind să cumpere 
de fapt un metru de piele de capră neagră pentru 
a dubla o haină.

Atunci când un funcționar nu înțelegea ce 
voia mama să spună, el chema un altul în ajutor, 
iar acesta din urmă un altul, câteodată. Chiar și 
clienții se opreau să dea o mână de ajutor. Căci 
orașul acesta, care ne trata ca pe niște străini, ne 
sărea imediat în ajutor, imediat ce admiteam că 
suntem în mare încurcătură. Consfătuirile din 
jurul nostru despre cum să ieșim din încurcătură 
ne chinuiau îngrozitor. Ni s-a întâmplat să plecăm 
imediat din magazin. Izbucneam în râs la gândul 
că oamenii aceia binevoitori continuau să încerce 
să ne scoată din încurcătură în timp ce noi eram 
deja departe.

Odată, enervată mai mult ca de obicei de 
ajutorul ăsta dat de pretutindeni, mama, plecând 
în grabă, și-a deschis umbrela în mijlocul maga
zinului pe care-1 traversaserăm foarte reped' ’ -a 
și cum ploua, cocoșate de râs. Doar la ieșire, pcii- 
tru că soarele bătea cu putere, mama și-a dat 
seama că trebuie să-și închidă umbrela, ceea ce 
i-a conferit un aer de provocare inocentei aven
turi. Astăzi realizează că hohotele de râs pe care 
mama mi le transmitea, în ciuda voinței mele.
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erau o adevărată binefacere, făcându-mă să uit de 
tristețe, însă atunci îmi era puțin rușine.

După figura cu umbrela, puțin mai târziu, iată 
că m-am supărat pe mama și i-am spus că făcea 
să nu fim bine văzute și că, dacă râdeam 
amândouă, făceam ca lumea să râdă și ea de noi.

O pasăre căzută pe pragul ușii

Printre valurile de emigranți pe care Parisul le 
primește zilnic, a văzut el oare în toamna anului 
1937 pe vreunul mai de departe ca mine? Nu 
cunoșteam pe nimeni acolo. Din îndepărtatul ținut 

’anitoba, fusese totuși expediată o scrisoare care 
să-mi pregătească drumul. Meredith Jones, profe
soara de franceză la Universitatea din Manitoba, 
îi cerea în scrisoare uneia dintre elevele sale, care 
lucra la Paris, să se ocupe puțin de mine, să-mi 
găsească o pensiune, să vină să mă aștepte în port 
Trebuia să ne recunoaștem după o carte pe care 
ea trebuia să o țină în mână și după o revistă 
canadiană pe care eu trebuia s-o țin sub braț, însă 
o pierdusem pe drum. Cel mai ciudat este faptul 
că nu reușesc să-mi amintesc astăzi numele 
persoanei cu cartea în mână pe care am căutat-o 
atât de mult și care mi-a fost de un așa mare 
ajutor atunci când am găsit-o, în cele din urmă

Am pășit în mulțimea înspăimântătoare 
cauzată de sosirea unui vapor în portul Saint- 
Lazare. Intr-un ocean schimbător de chipuri, am 
încercat să recunosc unul pe care nu-1 știam, de 
fapt. Inocentă, îngrozită de țipete, de graba 
oamenilor, de forfota imensă, nu mergeam în 
aceeași direcție cu toți ceilalți, nu știu de ce, și- 
mi tot reproșam: „Ei poftim, nu ești în stare să te 
uiți pe unde mergi!“ îmi amintesc, cred, că 
acestea au fost primele cuvinte pe care le-am 
adresat la Paris. Totodată, am făcut prostia să 
încerc să rețin pe cineva grăbit din mulțime ca să 
obțin o informație, căci am fost pe loc pusă la 
punct „Pentru informații, adresați-vă biroului 

«Informații»!“ Bărbatul, îndepărtându-se, cuprins 
poate de remușcări, îmi arătă cu capul direcția în 
care trebuia să o iau. Am zărit o persoană care 
purta uniformă și care speram să mă ajute 
imediat, însă de abia ce-mi începusem „discursul" 
că m-a și trimis la plimbare. Asta-i bună! Căutam 
pe cineva. Ei bine, portul era plin de oameni care 
se căutau unii pe alții. Apoi l-am auzit strigând 
peste mine, căutând evident pe cineva care să-l 
plătească mai bine decât mine: „Hamal! Hamal! 
Hamal!...", în vreme ce i se răspundea la fel: 
„Hamal! Hamal! Hamal!...“.

în cele din urmă începusem să merg în sensul 
mulțimii care mă trăgea după sine, fără să-mi dau 
seama, în sala de așteptare care era înțesată cu 
oameni. Atunci mi-am pierdut orice speranță de 
a-mi găsi compatriota. M-am dus la un ghișeu 
unde am fost trimisă la un altul, unde s-a râs de 
mine că nu știusem să citesc panourile pe care se 
găseau, după cum mi s-a spus, toate informațiile 
necesare. Și probabil așa era, căci m-am trezit în 
fața a numeroase semne, cuvinte și abrevieri care 
mă zăpăciseră.

în cele din urmă am găsit pe cineva cu bun- 
simț care mi-a spus că dacă compatriota mea încă 
mă așteaptă, sigur nu era acolo, ci probabil pe 
chei. M-am întors acolo. La barieră, controlorul 
m-a oprit imediat:

„Unde credeți că vă duceți, domniță?"
„Pe celălalt mal."
„Care mal? Malul mării!"
Am făcut semn că da.
„în acest caz, domniță, biletul dumnea

voastră !“
„Biletul meu!‘.‘ am răspuns eu cu o voce 

sfârșită. Dar i l-am dat controlorului pe vapor. 
Am venit cu vaporul ăsta.

„Și deja vreți să vă întoarceți."
M-am întors la barieră cu biletul de peron. 

Fără să-mi dau seama, urma să înfrunt un alt con
trolor, care îl înlocuise probabil pe cel dinainte.

„Unde credeți că vă duceți, domniță?1 am fost 

încă o dată întrebată.
Stupefiată mi-am ridicat privirea ca să-i 

reproșez că deja nu mă mai recunoaște, într-atât 
devenisem de neputincioasă să fac diferența între 
cele două chipuri.

„V-am mai spus. Caut o compatriota care 
trebuia să mă aștepte la sosire, iar dumneata m-ai 
trimis să-mi iau bilet de peron."

„Dar nu m-ai este nimeni pe chei", mi-a atras 
atenția controlorul, mai amabil decât primul, și 
astfel mi-am dat seama că era vorba de altul. Vă 
vine să credeți?!

Era adevărat Nu era nimeni pe peron cât 
vedeau cu ochii. M-am întors în sala plină de 
murmure. Nu îndrăzneam să mă apropii de 
ghișeul unde mă trimiseseră la panouri. Fără nici 
un scop am rătăcit prin mulțime, căutând măcar, 
nu știu de ce, să întâlnesc măcar privirea cuiva, 
însă nimeni nu se uita la mine; și am avut 
impresia că acest lucru era dovada unei dizgrații 
generale în ceea ce mă privește. Mă închipuiam 
deja că nu mai am bani, nici măcar adresa unde 
mi se rezervase o cameră, că eram condamnată să 
mă învârtesc la infinit în jurul celei mai crunte 
indiferențe. Aveam numai gânduri negre și am 
recunoscut în cele din urmă o imagine a ceea ce 
avea să fie viața mea ratată la Paris.

Totuși, deodată, oamenii începuseră să mai 
plece și rămăsesem, atât de repede încât am 
rămas surprinsă și chiar speriată, în jur de vreo 
douăzeci de persoane cu aspect de epave, care ne 
tot învârteam prin holul imens ce părea dintr- 
odată de zece ori mai mare. Și mai târziu, nu am 
mai rămas decât două siluete micuțe ce se găseau 
fiecare într-o extremitate a acelei pustietăți și care 
au început să se apropie încet una de cealaltă. Eu 
nu aveam revista cu mine, ea nu avea cartea pe 
care o uitase probabil în metrou. Ne-am privit cu 
ochi rugători. Ea a vorbit prima:

„Dumneata ești Gabrielle?"
Am sărit de gâtul ci ca și cum devenise ființa 

cea mai dragă mie pe lumea asta. Totuși nu-mi 
amintesc numele ei. Cred că-mi stă de ani de zile 
pe vârful limbii. Memoria asta șireată n-o să mă 
facă să-mi amintesc oare niciodată numele ăsta 
atât de drag?

Nici nu ajunsesem să ajung să-mi iau bagajele 
că ea și începuse să-mi dea curaj.

„Nu-ți face griji cu privire la primirea avută 
aici. Așa se întâmplă mereu. Ai impresia că 
ajungi într-o țară în care e tot timpul război civil. 
Aici totul este subiect de ceartă și de dovezi. Insă, 
de fapt, este un război prietenos, și aproape 
mereu, o să vezi, în folosul dreptății și al logicii, 
o pasiune, logica, pe care oamenii ăștia o au în 
sânge ca pe un virus, te obișnuiești, nu-ți face 
griji. Chiar o să înceapă să-ți placă și, n-o să-ți 
vină să crezi, atunci când reușești să-i înfrunți pe 
parizieni la ei acasă își depun armele, lucru 
surprinzător pentru ei. Oricum, ceea ce trebuie să 
faci cu orice preț e să nu le arăți niciodată că ți-e 
frică de ei. Ai înțeles?"

Prezentare și traducere de

Alina Lazăr
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McMurtry și literatura 
DE CĂLĂTORIE

de ION CREȚU

eaducem în discuție un topos american 
Rdintre cele mai populare: drumul (the 

road-f. Nu puține romane s-au construit pe 
marginea, sau poate de-a lungul drumului, ase
menea așezărilor omenești înșiruite ca mărgelele 
pe firul unei căi de comunicație, fie ea șosea ori 
fluviu. Este, oare, de conceput Mark Twain în 
absența fluviului Mississippi? Ori viața anilor 
’50 fără celebra Route 66? Există, am observat, 
cl iar o emisiune, din păcate doar culinară, inti
tulată simplu Route 66, șosea care și-a împru
mutat numele până și lenjeriei masculine intime. 
Ce ar fi romanul lui Nabokov, Lolita, fără 
peregrinările celor doi amanți’ de la un cap la 
altul al Americii? N-a fost supranumit cel mai 
popular roman al lui Jack Kerouac, On the 
Road (Pe drum) o Biblie a generației heat?

Vorbind despre romanul său, Roads (Dru
muri), americanul Larry McMurtry se declara, 
într-un interviu acordat cotidianului „New York 
Times", un critic al „mitului cowboy"-ului. Dar 
cine este McMurtry? încă în 1961, romanul lui, 
Horseman, Pass By, a intrat în atenția criticii. 
Atunci, s-a spus despre autorul lui că „este unul 
dintre cei mai promițători debutanți din acest an. 
Mai mult, promisiunea lui este una cu bătaie 
lungă". Au urmat Leaving Cheyenne (1963), 
The Last Picture (1966) - roman care a deza
măgit („McMurtry nu este tocmai un virtuoz al 
mașinii de scris... Parte din ceea ce scrie ar putea 
fi mai rafinat Dar își cunoaște satul și oamenii 
lui."), Moving On (1970) prilejuiește noi cri
tici: „McMurtry nu știe pur și simplu cum să-și 
oprească mașina de scris electrică...". Aii of My 
Friends are Going to be Strangers (1972) nu 
este nici el prilej de mare satisfacție judecând 
după unele aprecieri. „McMurtry are defectele 
unui scriitor puternic, dar neglijent ca Mailer, 
însă ele sunt repede uitate în acest roman care 
pare atât de mult un tip de «American Clasic»". 
Au urmat Terms of Endearment (1975), So
mebody’s Darling (1978), Cadillac Jack 
( 1982)... Se pare că cine a spus chestia cu ma
șina de scris a avut dreptate fiindcă McMurtry 
și-a continuat neabătut opera, aruncând pe piață 
aproape anual câte un roman, scrierile lui obți
nând judecăți și mai favorabile și mai acide, 
când cele două tipuri de critici nu s-au întâlnit în 
cursul aceleiași cronici, cum s-a întâmplat cu 
Walter Benjamin at the Dairy Quenn: Reflec
tions at Sixty and Beyond (Walter Benjamin 
la Dairy Quenn: gânduri la 60 de ani și 
dincolo) datat 1999, despre care s-a afirmat:,,... 
un efort deosebit - parte carte de amintiri, parte 
carte despre locuri comune, parte un tur de 
forță...".

Asemenea multor scriitori - de la Faulkner și 

Fitzgerald la Mailer și King - McMurtry a tras 
și el cu un ochi interesat, ca orice profesionist al 
scrisului, la Hollywood, pentru care a scris 
numeroase scenarii. Nu puține dintre acestea au 
stat la baza unor filme mai mult sau mai puțin 
notabile: Hud, The Last Picture Show, Terms 
of Endearment etc.

lată în ce termeni se prezintă Larry 
McMurtry în introducerea la cartea sa intitulată 
Roads, apărută anul trecut la prestigioasa edi
tură Simon and Schuster: „Trei pasiuni m-au 
dominat în cei peste 60 de ani de viață în genere 
fericită: cărțile, femeile și drumul. Pe măsură ce 
îmbătrânesc apetitul pentru călătoriile lungi mă 
părăsește, de aceea și vreau să merg mai departe. 
Ca fond de documentare, ar trebui să spun că am 
trei mii de cărți și am reflectat destul de mult la 
ele. Am început să citesc cărți de călătorie încă 
din tinerețe din interes față de locurile pe unde 
am voiajat Pe urmă, am devenit interesat în 
călători care au simțit nevoia să meargă în locuri 
adesea ostile; și, în cele din urmă, acum, am 
început să manifest preocupări de critic în lite
ratura de călătorie și m-am îndreptat spre ce
lebrii scriitori de cărți de călătorie - Burton 
Thesiger, Doughty, Robert Byron, Cherry 
Garrard și alții - în speranța că voi vedea cum 
sunt făcute cărțile de călătorie înainte de a 
începe să scriu eu una. Oare ruta este cea care 
dictează metoda sau invers? Și de ce oare cele 
mai teribile călătorii dau cele mai bune cărți?"

Această carte pe care-și propune/ și-a propus 
să o scrie Larry McMurtry îl conduce pe autorul 
ei direct spre anii copilăriei. Acolo se găsește 
întreaga, adevărata sămânță a acestui ambițios 
proiect: „Din cele mai îndepărtate momente ale 
copilăriei, drumul american a fost parte din viața 
mea - partea ei centrală, aș spune. Casa fermei în 
care mi-am petrecut primii șapte ani este așezată 
la un kilometru și jumătate de autostrada 281, 
lunga șosea care străbate câmpiile centrale de la 
Manitoba la granița cu Mexicul, la McAllen, 
Texas. Iarna, auzeam camioanele târându-se în 
susul șoselei 28 J, când mergeam la culcare. 
Vara, stăteam în pridvor împreună cu părinții și 
bunicii mei, privind luminile mașinilor care 
treceau încolo și-ncoace pe șosea. Eram legați de 
pământ cu mii de fire. Nu aveam nici un râu pe 
care să plutesc, să mă las dus de el. Autostrada 
281 era râul meu care ascundea un mister și o 
amăgire. Mi-am început viața alături de el, vreau 
să mă las purtat de el cât este de lung înainte să 
termin această carte". Avem de-a face, deci, mai 
puțin cu o carte de călătorie în sensul strict 
literar - geografic al termenului, cât de un pro
iect cu profunde dimensiuni ontologice. Nimic 
mai diferit, de acest punct de vedere, decât 

literatura de călătorie cultivată de Paul Theroux 
și Larry McMurtry, între explorarea unor dru- 
muri/rute/peripluri/civilizații pe calea ferată, din 
pură curiozitate (Londra - Extremul Orient - 
Londra, cum se întâmplă cu The Great 
Railroad Bazar sau New York-ul Americii de 
Sud ca în The Old Patagonian Express) ale 
primului și angajamentul sentimental al 
ultimului, la care drumul este o parte intimă a 
procesului autocunoașterii. Asta chiar dacă 
McMurtry mărturisește fără echivoc faptul că el 
călătorește din plăcere și că nu are ambiția să 
învingă cine știe ce dificultăți cu care se con
fruntă cel mai adesea marii călători.

Cartea de călătorie ce-i stă la inimă lui 
McMurtry este Slowly down the Ganges a 
englezului Eric Newby, despre o călătorie de 
1200 de mile făcută în 1961, împreună cu soția 
sa, Wanda, pe fluviul sfânt al Indiei, de la 
Hardwar la Hooghly, Calcuta. De notat două 
detalii: autorul nu este american, deși numărul 
călătorilor congeneri este numeros, și doi: 
McMurtry nu are, ca model, o călătorie pe șosea, 
cum intenționează el să întreprindă, ci relatarea 
unei călătorii pe apă - pe un fluviu străin, deși 
Hudson, Missouri, Ohio, Mississippi etc. au avui 
suficienți exploratori de marcă Eric Newby a 
scris mai multe cărți valoroase de călătorie, una 
dintre ele, A Short Walk in the Hindu Kush, 
este chiar mai simpatică decât Slowly down the 
Ganges; doar că ultima este mai bogată, în parte 
datorită faptului că viața de-a lungul marelui 
fluviu - respectiv viața indiană - este atât de 
bogată „Slowly down the River, mărturisește 
McMurtry, este o carte pe care am citit-o de mai 
multe ori. De obicei, când călătoresc, o iau cu 
mine ca talisman, o ediție din coleția Penguin 
Travel Library. Are o calitate rareori întâlnită la 
cărțile de călătorie, înțelepciunea. In genere, 
marii călători, bărbați ori femei, tind să fie niște 
obsedați; asta fiindcă numai obsesia îi poartă 
peste distanțele pe care le străbat, sau greutățile 
pe care le întâlnesc prin deșerturi, jungle sau pe 
ghețuri. Ei rareori ating înțelepciunea, poate nic 
nu și-o pot permite, în cele mai multe dintre 
cazuri întrucât, de obicei, înțelepciunea i-ar fi 
împiedicat să plece de-acasă Astfel, povestirile 
lor, în special cele mai bune - ale lui Thesiger, 
Burton, Lawrence, Doughty - pot părea citito
rului crizele unor suflete solitare: strigăte emo
ționante uneori, vesele alteori, triste și disperate 
de multe ori, dar totdeauna strigătele unor oa
meni singuratici care rezolvă dilemele propriei 
solitudini în locuri solitare și dificile."

Roads ne propune o serie de călătorii făcute 
de McMurtry în timpul liber de-a lungul marilor 
șosele americane, de la Baltimore la Burlington, 
Colorado, pe șoselele 1-70; de la Los Angeles la 
Albuquerque pe șoseaua 10, 15 și 40, de la 
Washington la Dallas pe șoselele 66, 81, 40, 30 
etc., de la est la vest și de la nord la sud, de la 
partea împădurită a Americii la cea deșertică și 
de la rece la cald.

Să recunoaștem că într-o literatură - a 
noastră - relativ săracă în relatări de călătorie - 
Ghica, Filimon, Hogaș și încă doi-trei sunt mai 
degrabă excepții - o asemenea temă nu poate 
decât să promită numeroase și nebănuite bucurii 
estetice.



cartea străină

upă moartea lui Michel Foucault (în 1984), 
Deditorii săi, Daniel Defert și Frangois

Ewald, au găsit de cuviință să adune textele 
răzlețe - interviuri, conferințe etc. -, care nu-și 
găseau un loc precis în opera filosofului, într-un 
volum separat, intitulat Dits et Ecrits. Au fost 
omise doar acele texte a căror autenticitate ridica 
semne de întrebare. Un asemenea caz este și 
conferința Pictura lui Manet, pe care Michel 
Foucault a susținut-o la Clubul Tahar Haddad din 
Tunis, pe data de 20 mai 1971, adică la mai bine 
de trei ani de când părăsise postul de profesor la 
Universitatea din localitate.

MANET-MAI MULT
DECÂT IMPRESIONIST

de MARIA IROD

Interesul lui Foucault pentru pictura lui Manet 
are însă rădăcini mai vechi. în 1966 încheiase 
chiar un contract cu o editură, privitor la o carte 
pe care intenționa s-o scrie și care, dacă ar fi 
apărut, s-ar fi numit Le Noir et la surface. 
Proiectul nu s-a concretizat, dar, potrivit 
biografilor săi, Foucault a continuat toată viața să 
se preocupe de pictorul impresionist Conferința 
în discuție este ultima dintr-o serie de prelegeri 
pe această temă susținute în diferite colțuri ale 
lumii: la Milano, în Japonia, la Florența, și - în 
sfârșit - în Tunis. Discursul lui Foucault a fost 
:,i regi strat pe bandă de magnetofon și apoi 

anscris de o anume Madame Rachida Triki. Dat 
fiind că înregistrarea s-a pierdut, deci transcrierea 
nu mai putea fi verificată, Daniel Defert și 
Francois Ewald au preferat să nu includă textul în 
Dits et Ecrits. Totuși, în 1996 a apărut la Nea- 
pole, în volum, o versiune italiană, iar în 1999, 
Merve Verlag Berlin publica - în traducerea lui 
Peter Geble - textul care, paradoxal, nu apăruse în 
variantă originală decât în Les cahiers de la 
Tunisie, un periodic cu tiraj destul de redus.

în ciuda tuturor dubiilor care planează asupra 
ia, Pictura lui Manet lasă impresia unui eseu 
complet și coerent în plus, maniera lui Foucault 
de a-și construi argumentele e greu de confundat

Spre deosebire însă de cărțile sale, ce oferă un 
adevărat spectacol al limbajului de o dificultate 
extremă, acest mic text pe care Foucault îl 
rostește în fața unui auditoriu este nemaipomenit 
de limpede, aproape didactic. Teza susținută este 

importanța lui Manet nu se mărginește la cu
rentul impresionist, pe care tehnicile lui 
inovatoare îl fac posibil, ci are implicații mult 
mai profunde. O întreagă tradiție a picturii 
europene, începând din Quattrocento, a încercat 
în răsputeri să ne facă să uităm că pictura este o 
reprezentare pe o suprafață bidimensională. Toate 
artificiile tehnice - în primul rând, bineînțeles, 

legile perspectivei, apoi privilegierea liniilor 
oblice și spiralate în defavoarea celor orizontale 
și verticale - au concurat la crearea unui spațiu 
tridimensional iluzoriu, în care însușirile 
suportului material al picturii să fie disimulate 
până la anihilare. Cu alte cuvinte, în fața unui 
tablou trebuie să uiți că privești un obiect 
bidimensional (un dreptunghi de pânză sau de 
lemn, pe care sunt aplicate culori) și să devii 
complice la iluzia realității pe care ți-o oferă 
imaginea reprezentată Tirania acestei imagini e 
cu atât mai accentuată, cu cât sursa de lumină ce 
o dezvăluie privirii e plasată de pictor în 
interiorul tabloului, ca și cum semnificația operei 
ar fi exclusiv imanentă și n-ar depinde în nici un 
fel de lumina zilei sau de poziția privitorului.

Marele merit al lui Manet este, după părerea 
lui Foucault, îndrăzneala de a rupe această 
tradiție în care a fost format și, astfel, de a pregăti 
calea nu numai impresionismului, ci, mai ales, 
picturii secolului al XX-lea Manet este primul 
pictor după Quattrocento care nu mai neglijează 
statutul de obiect al tabloului, ci, dimpotrivă, îi 
exploatează conștient materialitatea. Foucault 
alege douăsprezece lucrări reprezentative pentru 
evoluția lui Manet de la tradiția clasică la noua 
concepție, pe care le analizează sub trei aspecte - 
rolul din ce în ce mai important ce revine 
suprafeței bidimensionale a tabloului, modul în 
care lumina reală participă la efectul general al 
imaginii, și, în fine, posibilitatea privitorului de a 
contempla tabloul din diferite unghiuri.

în demonstrația sa, Foucault se referă de 
câteva ori la lucrări clasice, pentru a sublinia 
decalajul intervenit între tradiție și pictura lui 
Manet O comparație elocventă este cea dintre 
Venus de Tizian și Olympia lui Manei Aceasta 
din urmă a stârnit un mare scandal la salonul de 
pictură din 1865, incident pe care Foucault îl

explică prin modul particular al lui Manet de a se 
folosi de lumină. în timp ce la Tizian există o 
sursă interioară a tabloului, ce trimite raze blânde 
și discrete asupra nudului reprezentat, Olympia se 
oferă privirii într-o explozie de lumină violentă, 
care pare să vină din spațiul de dincolo de pânză, 
adică de acolo de unde ne aflăm noi, privitorii. 
Așadar, aici nu mai există trei elemente ca în 
pictura renascentistă: nuditatea, sursa de lumină 
și noi; există doar privitorul și nudul privit, ceea 
ce înseamnă că noi, privitorii, suntem singurii 
responsabili de goliciunea Olympiei, privirea 
noastră aruncă asupra ei această lumină șocantă.

Interpretul se oprește în cîteva rânduri asupra 
unor inadvertențe (reflectări imposibile în 
oglindă, proporții încălcate, etc.) din tablourile lui 
Manct: vedem, cu ajutorul privitorului atent și 
perspicace, care este Foucault, cum spațiul 
reprezentat se comprimă, perspectiva se închide, 
jocul de linii orizontale și verticale (înscrise deja 
în textura pânzei) devine tot mai vizibil.

Pictura, aparent clasică, a lui Manet mar
chează începutul unei noi estetici - a tabloului ca 
obiect material, scăldat într-o lumină exterioară, 
reală, și care acordă privitorului libertatea de a-1 
privi din ce unghi dorește. E doar începutul unui 
lung drum către autonomia receptorului și 
deconstrucția conceptului de autor omniscient, aș 
spune eu, în prelungirea ideii lui Foucault

Cărticica (47 p. de text, format mic) publicată 
de Editura Merve din Berlin merită laude speciale 
pentru condițiile grafice - pentru hârtie velină și 
pentru reproducerile color de foarte bună calitate 
ale tablourilor discutate.

Acest număr al revistei a fost ilustrat 
cu reproduceri din opera lui Manet



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . Cunoscând multe fapte din 
breasla noastră, Grișa Gherghei e gata 
să se exprime: doar știe că va avea 
destui ascultători.

2) . Alexandru Ciorănescu se 
plimba, în 1996, pe una din străzile 
madrilene.

3) . Trei critici literari (Nicolae 
Balotă, Marin Mincu și Octavian 
Soviany) într-o discuție elegantă la 
Muzeul Literaturii Române.

4) . Poeți care se stimează și se pre
țuiesc: Adela Greceanu și George 
Vulturescu.

5) . Prozatorul Sorin Comoroșan 
oferă povești oricărui curios: Simona 
Cioculescu le așteaptă cu brațele 
deschise!


