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După șapte ani am comis | 
alte delicte. De unele îmi i zs ■
amintesc. In sărăcia de după | 
război, mama se ocupa cu, 
ceea ce se numește și s-a nu
mit, contrabandă cu alimente. 
In casa noastră erau două mii 
de ouă, o sută de litri de alcool 
etc. Cum să scape asta 
ochiului unei fetițe de opt ani?

maria-luiza cristescu
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Camera rotunda
horia

bădescu

G
Cu mercenarii mei de ceară 
stau trist în camera rotundă 
în bezna care de aseară 
vederii totul îi afundă

mirean adulmecând cu trudă 
a lumii întrupare nouă
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popas în viața spăimântată 
frângându-mă de-atâta greață 
țară de dor desfigurată 
ființă devorată-n ceață.

starea imaterială nudă 
spoita mască-n trup de rouă

Si, din acest punct de| 
vedere, Poemele politicei 
semnate de Magda| 

Corneei trasează pregnant o| 
direcție a poeziei actualei 
care e cu putință să fie multi 
mai fertilă ca altele, ea fun-l 
damentându-se pe categorial 
ontologică (dar și estetică) al 
apocalipticului, marca esen-l 
țială a lumii contemporane. I

magda cârneci _____________,_i.______ i

Și de aceea traducerile “lite
rale-* sunt proaste și fac deservirii 
cumplite celui tradus. Este crea
ție, pentru că în actul traducerii, 
pentru a păstra natura ontologică 
a semnului, a imaginarului, fără 
de care acestea nu au valoare 
poetică, ești nevoit să găsești echi
valențe, să operezi tocmai în ima
ginar, să rescrii mesajul ontologic 
pre limba ta. Tocmai de aceea 
traducătorul, cel puțin în privința 
poeziei, trebuie să fie el însuși 
poet, exprimat sau potențial. 
Tocmai de aceea cele mai bune 
traduceri aparțin naturilor afine, 
care pot percepe mai exact, mai 
nuanțat lumea celuilalt. Tocmai 
de aceea, pentru că a beneficiat 
de travaliul unor poeți buni sau 
foarte buni, este atât de bine tra
dusă în românește poezia lumii.



averse vizor

MÂRÂITORII
SEZONIERI

ai ieri, pentru că o viraseră spre politică, câțiva autori 
Mprestigioși erau ironizați și etichetați: Și-au epuizat și 

ăștia resursele creatoare! Sau: Rolul lor de disidenți, 
fals căpătat, a ieșit de pe afiș - rezistă în literatură numai cei 
care, în orice condiții istorice s-ar găsi, nu pot fi abătuți din 
drumurile lor artistice. Erau învinuiți de cei care, din umbră, 
sprijineau o grupare politică sau alta, pentru care căpătau 
stipendii, titluri, onoruri, călătorii gratuite, crezând că nu li se 
observă sub nici un chip - sau cu nici un chip! - afilierile. Ei 
bine, după unele experiențe, pe care nu ne permitem să le 
comentăm deocamdată, cei mai mediatizați s-au reîntors la 
vechile îndeletniciri, sau, mai bine zis, nu le-au abandonat 
niciodată, ci numai și-au extins activitatea, contribuind la 
înființarea unor societăți civile și grupuri de reflecție, necesare 
într-o tranziție precară ca a noastră * Doi creatori faimoși, Ana 
Blandiana și Nicolae Manolescu, hotărîți acum să se dedice 
mai mult scrisului, stârnesc și mai abitir reacții printre cei fals 
plasați în ierarhii, printre mercenarii acestora, infirmi și 
retardați. Sub pseudonime sau fără vreo semnătură descifrabilă, 
aceștia boncăluiesc din canale și ganguri (fiindcă acolo preferă 
să se ascundă!), pentru a nu li se observa chipul congestionat 
și făptura tremurătoare, doar - doar vor diminua meritele celor 
atacați. Nu realizează, de fapt, că le sporesc, reamintind 
amnezicilor ce-au însemnat cei doi creatori în iepoca de aur, 
când rezistența lor, dar și a altora, desigur, a înnobilat breasla 
în care se află * Jocurile de interese, practicile supunerii 
necondiționate, adularea celor puternici, ca și absența 
verticalității, mai ales atunci când se așteaptă foloase imediate, 
demonstrează încă o dată - dacă mai trebuia să dovedim - că 
unele persoane poartă umilința în sânge. Și, deseori, când 
nevoile o cer, o afișează pe toate gardurile, alături de nume 
care deja sunt fixate acolo pentru totdeauna. Cu ce risc, nu-i 
greu de bănuit! * Firește, nici Ana Blandiana, nici Nicolae 
Manolescu și nici Andrei Pleșu n-au nevoie de avocați: opera 
și statura lor morală îi apăra de paraziți, dar pe noi ne amuză 
fenomenul ca atare, nutrit continuu de mârâitori sezonieri, 
neîmpliniți și semidocți, care tot mai cred, ca și bandele de 
lăutari în târguri, că numai cei care produc zgomote asurzitoare 
își pot ademeni mai mulți admiratori. Spre disperarea lor, își 
varsă doar veninul, ce nu le ușurează totuși existența!

TEHNICA NARATIVĂ
de HORIĂ GÂRBEA

-începând cu anul 1980, Stelian Țurlea a publicat nu mai puțin de 16 cărți, cuprinzând note 
I de călătorie, publicistică și beletristică El este un ziarist foarte cunoscut și foarte mobil 

-■-care, așa cum era și de așteptat în zilele noastre, a trecut de la gazetăria de hârtie la 
televiziune, fiind unul dintre “stâlpii" Știrilor ProTV.

Reporterul neliniștit al anilor ’80 nu a renunțat totuși la paginile tipărite numai că a 
schimbat politica externă pe jurnalistica de cultură și astfel a devenit liderul și animatorul unui 
supliment de informație culturală: “Ziarul de duminică" al “Ziarului financiar" - foarte citit de 
oamenii interesați de cultură care nu au timp să parcurgă articolele prea lungi și comentariile 
“subtile" ale revistelor de gen.

în timpul liber (care “liber"?), Stelian Țurlea a făcut însă pași hotărîți spre proză Astfel 
ce-a dea 17-a carte a sa este și cel de-al patrulea roman. Reușește să facă atâtea lucruri pentru 
că scrie extrem de repede. Materialul adunat în ani e turnat în computer în câteva zile. Când 
Stelian Țurlea își ia concediu o săptămână, toți colegii săi știu că la capătul ei va veni cu un 
nou volum.

Romanul Martorul, apărut recent la Editura Albatros, este cel care îmi dă ocazia acestei 
prezentări a unui scriitor apropiat de modelul pe care-1 întrevăd pentru autorul de literatură al 
secolului XXI. Este un volum scurt, concentrat, subtil în tehnica narativă, dar interesant prin 
acțiune, cu virtuți de policier dar și cu o acută observație socială, cu personaje puternice. 
Mediul în care se desfășoară este dificil accesibil altcuiva decât unui reporter și este sigur că 
baza stă într-o “documentare" a autorului. De altfel, romanul este datat “martie-septembrip. 
1979/martie 1999", perioadele, desigur, ale documentării și ale scrierii cărții, “după 20 de ani

Nu povestesc acțiunea, cititorul o va descoperi cu interes citind cartea. Vreau doar să spun 
că Stelian Țurlea vine în literatură cu un back-ground solid și cu o bază de date care-i fac 
oferta cât se poate de serioasă El este un tip de autor de flclion/non-fiction care va avea cititori 
numeroși pentru că se adaptează foarte bine la așteptările lor din acest timp.
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ând, după buimăceala din C decembrie, a apărut pe ecranul 
televizoarelor chipul lui Tudor 

Popescu (Dumnezeu să-l odihnească!), 
în cursa pentru fotoliul de primar al 
Capitalei, trebuie să recunosc că m-a 
apucat râsul. Om stimabil, de altfel, 
dramaturg cu o oarecare faimă, fostul 
meu șef de la „Urzica" n-avea nici un fel 
de propensiuni manageriale (ca să 
apelăm la o sintagmă la modă), acti
vitatea lui în strada Brezoianu ținând de 
domeniul hazardului. Turist pasionat, se 
afla tot timpul pe trasee teatrale, munca 
în redacție repartizând-o câtorva speriați 
(cum se exprima, cu umor, Rodica Tott), 
fără a interveni vreodată în programul re
vistei care, nu prea era, sau se desfășura 
după cum îl stabilise Niculae Stoian, pe 
când era redactor șef. Ei bine, sentimente 
asemănătoare mă încearcă și acum când 
aflu cine râvnește să-i succeadă lui 
Laurențiu Ulici la președinția Uniunii 
Scriitorilor. Sigur nu voi nominaliza 
vreun candidat preferat sau amuzant, 
fiindcă nu doresc să influențez alegătorii, 
și așa destul de intoxicați cu numeroase 
istorioare și anecdote, ce-i derutează nu 
numai pe autori, ci și pe cititori, dar

despre principii și primejdii cred că-mi 
este îngăduit să scriu. Mai ales că de 
personalitatea care ne va conduce dep 
multe, inclusiv supraviețuirea U. S. și, 
firește, a revistelor literare, a editurii 
„Cartea românească", să nu mai vorbim 
de unele activități ce au fost susținute și 
întreținute în Calea Victoriei 115. Ce m-a 
contrariat de curând (deși n-ar fi trebuit 
să fie o surpriză pentru mine) a fost o 
declarație semioficială a unuia care, nici 
mai mult, nici mai puțin, a recunoscut că 
nu are nici o șansă să convingă scriitorii 
pentru a-1 vota, însă dorește să mai 
tulbure apele (iarăși!) la Uniunea Scrii
torilor. Ca să-i facem plăcere: n-ar fi 
pentru prima oară când năzuiește spre 
astfel de performanțe! Ne-am obișnuit cu 
giumbușlucurile unor confrați, în deficit 
de turație, care încearcă, prin orice mij
loace, să atragă atenția asupra lor, chiar 
dacă strategiile și metodele de a căpăta 
prim-planul sunt caduce și jenant 
Oricât ar îndrăzni unii să-și ascundă și 
să-și apere viciile și biografia, colegii 
noștri nu mai pot fi păcăliți, cu atât mai 
puțin convinși pentru a face o alegere ce 
nu-i deloc avantajoasă pentru breasla 
scriitorilor.



ACTUALITATEA
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ealizând o integrală asupra experiențelor pe 
Rcare un om, un intelectual, un observator le-au 

putut face în lume în ultimii cinci-șase ani, sau 
cel mult șapte ani - pe care le-a încercat, eventual, 
în Occidentul european, în America de Nord sau de 
Sud, în Estul Europei, în România - cred că ar 
trebui stabilit, fără ezitare, că în această perioadă, 
extrem de scurtă, de limită între secole și milenii, a 
avut loc cea mai completă, mai sigură, într-un anu
mit sens, totuși, mai inefabilă schimbare stilistică 
din istoria umanității. Văzând lucrurile dintr-un 
singur unghi, dintr-o singură perspectivă zonală, ele 
pot rămâne, o vreme, inaparente. Faptul este deo
sebit de grav, pentru că acela care nu percepe timpul 
este exclus din evoluția umanului, din mișcarea 
culturii, din existența reținută în conștiința umani
tății. Probabil că inteligența ar putea fi definită în 
primul rând drept capacitate de inserție în schim
bare, de participare la evoluția ambianței, de bună 
relație cu istoricitatca.

Am auzit remarca - referitoare la noi românii - 
că nu am fi capabili de aterizări la punct fix, după 
''im se spune în parașutism sau pilotaj, că nu 

.ingem mai niciodată să fim unde trebuie să fim, 
ca loc și moment Ne aflăm mereu în alt loc decât în 
cel în care ar fi fost util să fim ori, dacă ocupăm 
poziția potrivită o facem altădată decât ar fi fost 
necesar. Ne putem asuma acest defect, atâta doar că 
el nu este unul generalizat în cultura noastră și nici 
nu ne este propriu-zis specific, nefiind exclusivitatea 
nimănui. Haotismul dezvoltării cultural-istorice a 
umanității tinde să devină deosebit de accentuat; 
lucrul nu exclude, însă, instituirea, acum, a unui nou 
stil existențial, la scară planetară

în ce constă noul stil? în ce noi trăsături se poate 
descoperi schimbarea istorică la care participăm, în 
care suntem implicați (mai exact spus: de care 
suntem purtați) fie că o știm sau nu o știm, fie că o 
dorim sau nu? Asistăm la o revoluție totală a stilului 
existențial - ca atare principala trăsătură a

minimax ............

POVARA LIBERTĂȚII (IV)
de ȘERBAN LANESCU

Odată pusă în dezbatere problema moștenirii 
culturale comuniste în varianta deschisă de 
interogația Cc se putea citi în mod normal 

înainte într-ale beletristicii, filosofici și științelor 
socio-umanc (deci în domeniile cele mai vulne
rabile la microbul/otrava ideologiei)?, este neîn
doios că exista trasată, și nu printr-o linie de cretă 
(simbol al distincției relative), o graniță de 
accesibilitate dincolo de care nu se putea răzbi decât 
individual, pe cont propriu și cu asumarea unor 
eventualități la o adică periculoase chiar - a face rost 
de un text/autor vădit ostil comunismului era un act 
cu parfum de aventură în același timp, însă, cititorul 
român nu era decât parțial izolat de cultura 
occidentală căci traducându-i-se multă beletristică 
(clasici și chiar succese literare de ultimă oră, ele nu 
contraveneau condiției înainte menționate: 
acceptarea ideologiei comuniste) și, de asemenea, 
având acces la toate Z.wn-ele în care s-a metamor
fozat marxismul sau cu care se poate împăca bine 
(structuralism, teoria generală a sistemelor ș.am.d., 
inclusiv psihanaliză cu priză mare la., public), dar 
să citească de-un pareczamplu Popper, sau Hayck, 
sau Revel ș.aa din dreapta, nu ținea De altfel, ce 
urmau să afle muritorii de rând cititori abia după 
1990, nici în Occidentul capitalist modelul filosofic 
(radical) liberal (iarăși o simplificare ideologică, 
„scăpată" însă pentru a facilita desfășurarea ideii) 
nu era la mare preț în lumea bună a intelighenției, 
ceea ce și explică întrucâtva bunăvoința față de 

momentului este negarea, o negare exercitată asupra 
tuturor modalităților stilistice anterioare, asupra 
formelor de corelare a creațiilor printr-o matrice 
stilistică sau alta Faptele pot fi exprimate simplu și 
cumva diferit: tradiției i se refuză dreptul de a ac
ționa ca o constrângere stilistică Tradiția nu este 
contestată ca factor istoric și ca valoare - revoluția 
actuală este una a stilului -, dar ca nu arc de ce să 
intervină pe terenul formal în care expresivitatea și 
comportarea capătă marca timpului. Stilul nu mai 
este o constantă în cultură, ci o realitate participând 
la „evoluția creatoare" a omului, a lumii. El, stilul, 
reprezintă coerența creației actuale și nu deter
minarea culturală a prezentului de către timpul 
trecut; cu atât mai mult el refuză încremenirea - la 
limită eternitatea - matricele stilistice inseparabile de 
un inconștient colectiv determinat biologic, rasial, 
etnic, sau chiar și numai inerțial prin exces de 
stabilitate politico-istorică Stilul este voință, pentru 
că îl determină exclusiv voința de stil - aceasta nu se 
poate exprima altfel decât prin negație (ca orice 
voință care nu se mulțumește doar să fie, ci ține să 
fie receptată în calitate de mesaj), negație a cărei 
consecință este dinamica, schimbarea. România, prin 
mult prea multe din încercările sale - persoane, 
medii, producție de artă, modul comunicării sociale, 
producerea, violențe, credințele - se plasează 
înaintea acestei schimbări, într-o lume care, însă, nu 
mai există. A nu aparține noului orizont stilistic re
vine la a te plasa aproape dincolo de uman - sau, în 
cel mai bun caz, într-o așteptare istorică plină de 
suspiciunile și neîncrederea tuturor celor caic te 
privesc și asistă.

Care este cauza acestei radicale modificări de 
condiție stilistică a existenței lumii? Timp de o 
întreagă istorie, situația politico-socială și econo
mică a lumii a fost determinată de evoluția culturii. 
Aceasta a generat noi perspective asupra realului, a 
furnizat deschideri intelectuale, formule de 
organizare a vieții, produse materiale - sau, mai 

comunism, la fel ca și ceea ce s-a întâmplat după, 
când același Occident a acceptat, cu entuziasm 
chiar, schimbarea firmelor, când PS-urile sau PSD- 
urile au înlocuit PC-urile, iar Gorbaciov era plimbat 
prin lume ca o minune a secolului. Cenzurate erau 
însă nu numai textele occidentale așa-zicându-le de 
dreapta Cum nu se găsea (barem ușor) de citit 
Hayek, nu se găseau nici Hannah Arendt sau foștii 
revoluțioanri francezi din ’68, care-ntre timp s-au 
dezmeticit devenind noii filosofi, da’n schimb 
telectualul român era fericit că găsește neomarxiști 
ca Althusser (Dumnezeu să-l ierte, c-a murit 
nebun 1), Garaudy, Bourdieu etc. Și măcar în treacăt, 
căci e greu să treci peste, trebuie remarcată compen
sația pierderii de către Moscova & comp, a 
războiului rece la componenta hard, prin câștigul la 
componenta soft, ideologic-propagandistică, victorie 
ce nici pe departe nu și-a epuizat toate consecințele 
și implicațiile. Cu precizarea că se includ în această 
apreciere și produsele artistice - scriind, nu știu de 
ce îmi amintesc de Pomul de Crăciun, poveste care, 
dacă o fi ajuns să fie citită și de ofițerii KGB, sau de 
priboii noștri, că poate mai citeau și ei, unii, multă 
plăcere estetică le-a produs, dar nu numai estetică 
Una peste alta și trăgând linie, cărțile (textele) 
acelea bune care, potrivit unui political scientist 
englez ca E Gcllncr, doar ele se găseau de citit în 
comunism, cam toate aveau o aceeași identitate 
ideologică pe stânga, ceea ce înseamnă și critica 
civilizației occidentale (iar când găsești de cumpărat 

exact, prototipurile acestora -, a dezvoltat cereri, a 
produs efectiv opere, a introdus în istorie un con
tinuu progres al expresivității. Prin activitatea eco
nomică, societatea nu a făcut altceva decât să gestio
neze invențiile, aceste modele de acte culturale. în 
politică, efortul bazic, elementul principal al ac
țiunii, l-a constituit transferul culturii în civilizație. 
Marile țări, marile națiuni sunt cele care au reușit să 
dezvolte civilizații de un nivel nu foarte îndepărtat 
de acela al culturilor - culturi, la rândul lor, supe
rioare (prin raționalitate, profunzime a planurilor de 
existență revelate, cuprindere a cunoașterii, am
plitudine a sintezei reprezentărilor și conceptelor) 
altor culturi ale lumii, într-o epocă sau alta Cultura 
este creație liberă a spiritului, mediu de comunicare 
și element de unitate a acestui spirit, a ființei care 
transcende materia pe care, totuși, o suportă, îi dă 
existență sau, mai adevărat spus, aparență Civili
zația este formă de existență socială, globală în inte
riorul unui grup, formă care nu contravine culturii - 
este reverență și declarație de acceptare și supunere 
în fața culturii. Aparent, civilizația nu face decât să 
urmeze, mai mult sau mai puțin timid, pașii culturii. 
Iată însă că nu este așa - după câteva mii bune de 
ani, în care cultura a reprezentat un gen de avan
gardă a civilizației, se constată acum progresul auto
nom și puternic al civilizației. Omul actual, omul 
acestor ani tinde să fie din ce în cc mai civilizat și 
din cc în ce mai puțin cult Cultura de azi oferă 
imaginea tristă a unei creativități tot mai firave - 
civilizația lumii occidentale, cel puțin, este 
strălucitoare, îndrăzneață, puternică, invazivă Stilul 
existenței actuale este stilul predominenței 
civilizației asupra culturii, a formei libere, variabile, 
coerentă totuși, mereu retractilă, asupra rigorilor 
sacrificiale, aproape crude, ale creației și comuni
cării în planul culturii. A nu aparține modernității 
imediate, înseamnă, în acești ani, a renunța la 
prezența în civilizație, pentru o prezență în cadrul 
culturii, văzută excesiv ca tradiție. Viitorul aparține 
unei stricte, dar dezinvolte, sinteze cultură-civili- 
zație, perspectivă sau necesitate, care nu este altceva 
decât principala problemă politică Istoria noastră 
trebuie să redemareze - fie că va relansa întâi cultura 
și apoi civilizația, sau invers, sau amândouă 
împreună 

doar adidași de porc, gheare și gâturi de pasăre, te 
unge pe suflet condamnarea vehementă a societății 
de consum), identitate completată ulterior și cu 
fermentul naționalist, barem la noi cu asupra de 
măsură după 1970. în plus, părelnic dincolo de 
tărâmul cultural infestat ideologic, cititorul mai avea 
acces la știință popularizată (și SF), ofertă 
apetisantă conținând însă premisa nocivă a 
scientismului pozitivist consensual cu și fortificând 
marxismul în pretenția-i de teorie/filosofie socială și 
politică (socialismul), neapărat științifică, 
adicătelea purtătoare de adevăruri indiscutabile. Ce 
sugerează și cc vrea să evidențieze această privire 
retrospectivă, desigur foarte sumară (ar mai trebui 
neapărat luate în considerare traducerile din Est, 
inclusiv cele din Secolul XX - primul nume care-mi 
vinc-n minte este Kundcra, dar sunt multe altele -, 
bașca producția autohtonă), este că des invocata 
mancurtizarc (însăși traducerea lui Aitmatov ar 
putea fi invocată ca un argument contra mancur- 
tizării) sau spălare a creierului s-a făcut mult, mult 
mai insidios decât sugerează cuvintele folosite 
pentru a semnifica prelucrarea/modelarea cultural- 
ideologică la care am fost supuși și ale cărei efecte, 
cum mai spuneam săptămâna trecută, abia în con
diții de libertate se văd. Conținând ca factori activi 
derivații ideologici comuniste (colectivism, națio
nalism etnic, istoricism, scientism, antiocciden- 
talism), rețeta medicamcntației cultural-spirituale cu 
care era tratat omul nou pentru a fi imun, ba chiar 
ostil la pluralism și dcmocrație-liberală, mai avea 
însă nevoie și de fanatismul religios, carență 
recuperată ușor după „revoluție".



EMINESCU PE CD-ROM
de RADU VOINESCU

numărul 16 pe anul trecut al „României 
Iliterare", Livius Ciocârlie amenda opinia 

potrivit căreia Eminescu nu mai e citit astăzi 
pentru că nu mai e actual, iar inactualitatea aceasta 
ar veni din faptul că nu le-ar mai plăcea tinerilor. 
Nici nu ar avea cum să le placă. Domnia sa justi
fica, în principiu, această acuzată inapetcnță a tine
rilor, prin faptul că tipul de sensibilitate emi
nescian a fost înlocuit de un altul, propriu epocii 
noastre, ca și prin aceea că nu i se mai poate imita 
scriitura, că nu mai pot exista epigoni. Ceea ce se 
leagă, implicit, de prima aserțiune. De asemenea, 
observa că autorii din manuale, cei învățați pentru 
notă, au puține șanse să mai fie citiți ulterior.

Eminescu inactual? Ce să mai spunem atunci 
despre Shakespeare? Sau despre Homer? Mă 
raliez opiniei susținute de distinsul critic timi
șorean, care susținea, cu argumente de o extremă 
delicatețe - în contextul în care încă se discuta 
vehement asupra validității sau lipsei de temei a 
prestigiului lui Mihai Eminescu -, că dialogul cu 
opera marelui poet poate fi continuat, îngăduindu- 
mi să adaug câteva considerații personale.

Eminescu nu mai spune prea multe noilor ge
nerații pentru că noi nu mai vrem să spună, pentru 
că noi nu am găsit calea să-I facem accesibil, să-i 
dezvăluim contemporaneitatea. Asumat de me
diocri care nu știu să spună despre el decât că 
a fost mare, sau cel mai mare, fără să poată 
justifica de ce, ori confiscat de viziunea extrem de 
elevată a unei interpretări subtile, academizante, el 
într-adevăr nu are mai nimic să comunice acelora 
mai tineri, peste care se revarsă în torente cultura 
pop, în diferitele ei variante, sau celor seduși de 
drogul navigării pe Internet Diatribele noastre 
împotriva primilor, neurmate decât sporadic de 
acțiuni de popularizare (da, exact așa) a progre
selor făcute de cei din urmă, nu fac decât să 
perpetueze ideea că Eminescu e un scriitor pentru 
uzul naționaliștilor sau pentru desfătarea 
intelectualilor de rafinată vetustețe.

Nu cu mult timp în urmă, citând într-o împre
jurare în care mi s-a părut că s-ar potrivi, două ver
suri dintr-un poem eminescian (neinclus în pro
grama școlară), un copil de treisprezece ani care, 
nota bene (sic'), nu citește nimic, m-a întrebat: „- 
Este Eminescu, nu-i așa?“. „- Cum ți-ai dat seama, 
din moment ce nu ai citit așa-ceva și nici la școală 
nu ai făcut poezia asta?“ „- Pentru că e foarte fru
mos, în primul rând, pe urmă fiindcă nu seamănă 
cu nici unul dintre ceilalți poeți pe care-i facem și... 
ce să mai spun?, are o muzică pe care nu o auzi la 
altcineva. Are un tușeu al lui, cum să zic?...“ a 
încheiat băiatul. Nu cred că mai are vreun sens să 
tâlcuiesc această mică întâmplare.

întâmplarea face că ea s-a petrecut cam în 
zilele când am putut avea CD-ROM-ul Mihai 
Eminescu. Viața și opera poetului/ The Poet’s 
Life and Literary Work (cerințe de sistem: 
Pentium 166 Mhz, 32 megahifi de RAM, 800x600 
de pixeli, true colors rezoluția monitorului, 8x 
unitate CD-ROM, placă de sunet compatibilă 
Soundblaster, sistem de operare Windows 95, 98 
sau NT) realizat de Fundația Culturală Libra îm
preună cu Ministerul Culturii, având ca parteneri 
importante instituții de cultură și edituri din 
România și beneficiind de colaborarea unor largi 
colective de specialiști în eminescologie, lingvis

tică, dar și, se înțelege, în informatică (Institutul 
de Tehnică de Calcul având un rol decisiv). Și 
când același puști a putut să petreacă aproximativ 
trei ore, fără să se plictisească, explorând cu 
ajutorul computerului conținutul acestuia și decla- 
rându-se mulțumit ca după un joc strategic din se
riile Age of Empires, Commandos sau Heretic, 
ori după unul care simulează cursele de mașini, 
precum Lotus sau Need for Speed.

Voi începe prin a spune că acest CD-ROM 
este o reușită, atât în planul software, al ceea ce se 
cheamă în cazul de față multimedia, cât și în plan 
cultural. Ca prim pas către o veritabilă cunoaștere 
a vieții și a operei marelui poet nu numai de către 
publicul din România dar și de oriunde. Secvențele 
lui sunt redate în română și în șase limbi de 
circulație: engleză, franceză, germană, rusă, 
italiană, spaniolă

Ele cuprind următoarele secțiuni: un studiu 
comparatist semnat de profesorul Romul Mun- 
teanu, „Eminescu și eternitatea discursului liric", 
Biografie; Bibliografie; Opera antumă și 
postumă; Viziunea științifică eminesciană 
(studiu de Magdalena Vatamaniuc); Sinteză din 
studiile critice despre Eminescu (Maiorescu, 
Gherea, lorga, D. Caracostea, M. Dragomirescu, 
Ibrăileanu, E. Lovinescu, Perpessicius ș.a); Harta 
călătoriilor lui Eminescu; Eminescu recitat 
(Sadoveanu, George Vraca, Ludovic Antal, 
Gheorghe Cozorici, Leopoldina Bălănuță, pentru 
versiunea română, Lucia Mureșan, Ion Caramitru, 
lldiko Zamfirescu, Vladimir Jurăscu ș.a. pentru 
celelalte versiuni); Eminescu în corespondență 
(între altele, scrisori de la Veronica Micle și Ion 
Creangă precum și către Alexandru Chibici 
Revneanu, Vlahuță, Gheorghe Chițu, Gheorghe și 
Raluca Eminovici, Titu Maiorescu, Veronica 
Micle); Mărturii despre Eminescu (Titu 
Maiorescu, lacob Negruzzi, Slavici, l.L. Cara- 
giale) și, în sfârșit, Interferențe culturale: Emi- 
nescu în arta plastică, Eminescu în muzică, 
Eminescu în teatru.

Studiul profesorului Romul Munteanu - care 
lipsește, dintr-un motiv nelămurit, în secțiunea 
italiană - insistă pe așezarea lui Mihai Eminescu 
într-un context nou în privința literaturii europene. 
„De câte ori se face observația că poezia lui 
Eminescu se înscrie în timp o dată cu aceea a unor 
poeți ca Charles Cros, Baudelaire, Verlaine, 
Rimbaud, Mallarme și Leconte de Lisle, care 
formează tiparele atât de diverse ale discursului 
poetic modern, de atâtea ori se crează impresia că 
romantismul întârziat al lui Eminescu îl situează la 
marginea fenomenelor înnoitoare în domeniul 
liricii". Toată această demonstrație se centrează în 
jurul ideii că Eminescu nu a preluat doar temele și 
atmosfera discursului romantic, dar a mers o dată 
cu acei poeți care tocmai se pregăteau să schimbe 
paradigma către cea modernă, în opera lui fiind 
detectabile accente care îl apropie de cei enumerați 
mai înainte. Exemplificările sunt convingătoare și 
ele merg de la compararea unor strofe din „Săraci 
la biserică", de Rimbaud, cu începutul din „îm
părat și proletar", din „Alt evantai", de Mallarme, 
cu „Lasă-ți lumea..", din „Viziunea lui Khem", de 
Heredia, cu „Memento mori". Conștient de riscul 
ca traducerile românești să fie influențate de marca 
persistentă pe care versul eminescian a putut-o 

lăsa în literatura noastră, profesorul Romul 
Munteanu recurge și la confruntarea cu originalul. 
Așa încât „Que diras-tu ce soir...“, de Baudelaire, 
arată uimitor că teza este cât se poate de corectă, 
că Eminescu a creat într-un perfect acord cu un 
spirit al timpului, dincolo de trena romantică pe 
care o purta

Realizatorii acestui disc s-au gândit să ofere o 
probă care să certifice dimensiunea vastă a 
biografiei și a scrierilor marelui poet. Așa cum 
cere regula discurilor multimedia, imaginea s-a 
dorit să fie cât mai atrăgătoare. Secțiunea biogra
fică include fotografii din locurile pe unde a trecut 
Eminescu, cea a călătoriilor oferă atât fotografii, 
cât și secvențe de film (s-au folosit filmele „Emi- 
nescu - o călătorie virtuală în absolut", de Anca 
Damian, și „Eminescu și Ardealul", de Sandrino 
Gavriloaia), cea cuprinzând bibliografia prezintă 
coperțile majorității edițiilor importante din opera 
eminesciană Există reproduceri din arta plastică 
(Florin Niculiu, Ligia Macovei, Paciurea, Camil 
Ressu), pot fi ascultate poezii recitate de mari 
actori, cum spuneam, dar pe timpul explorării se 
pot asculta bucăți muzicale - existente într-o 
opțiune separată - pe versuri eminesciene.

Unele selecții de la capitolul Opera antumă și 
postumă nu sunt, probabil, cele mai inspirate 
după cum, spre exemplu, traducerile în germană 
neglijează pe acelea ale lui Konrad Richter, ceea 
ce face ca unele dintre versiuni să fie foarte înde
părtate de ceea ce s-ar chema o bună tălmăcire.

Există, de asemenea, și unele stângăcii de 
realizare: nu s-a creat opțiunea skip pentru 
prezentare, așa încât și la a zecea rulare utilizatorul 
e nevoit să privească până la capăt imaginile 
dublate de un fragment din Rapsodia I de Enescu, 
nu avem posibilitatea de a minimiza fereastra și de 
a o trece în bara de lucrări, opțiunea scroll este 
defectuos creată la cele mai mute dintre meniuri, 
ceea ce obligă la parcurgerea întregului text până 
la ajungerea la locul dorit

Dar, peste toate acestea, CD-ROM-ul dedicat 
lui Mihai Eminescu face un pas uriaș în așezarea 
culturii române în noile modele de dialog cu un 
autor și cu o operă Englezii, de pildă, au realizat 
un asemenea material incluzând integrala operei 
shakespeariene, iar etapa următoare ar fi, per/ 
noi, cuprinderea completă pe suport multimedia „ 
operei lui Eminescu. Sunt convins că o variantă 
viitoare va avea în vedere și posibilitatea realizării 
în liipertext (adică, în linii mari, pornind de la un 
cuvânt-cheie, „dor" să zicem, să se poată obține 
referințe multiple pe interfața grafică, trimiteri 
către toate ocurențele cuvântului în informația sto
cată pe disc) sau hiperlink (legătura cu un server 
al Academiei Române sau al Centrului de la Ipo- 
tești, unde să se ajungă la cele mai noi adăugiri în 
programul Eminescu).

Genericul CD-ROM-ului Eminescu este atât 
de întins, încât seamănă cu acela al unui film 
produs la Hollywood. Gândul mi se îndreaptă către 
toți membrii numeroaselor colective care au con
tribuit la realizarea lui, menționați în acest generic, 
dar nu pot reține aici, din lipsa spațiului, decât nu
mele Danielei Tomescu, director editorial, al di
rectorului de proiect Dan Mircea Cipariu, al direc
torului executiv Ion Tomescu și, nu în ultimul 
rând, al celui care și-a asumat concepția și reali
zarea grafică: este vorba de Cătălin Ilinca

Cred că suntem în fața unei strălucite 
demonstrații că Eminescu mai poate să spună ceva 
noilor generații și îl văd foarte bine cel puțin ca 
material didactic pentru școala anilor 2000. Ca să 
nu mai vorbesc de deschiderea pentru alte limbi și 
alte culturi.



/^n cartea noastră, Textualism, postmoder- 
Inism, apocaliptic (Editura Pontica, 2000), 

schițam la un moment dat ipoteza unei arte 
apocaliptice a “îngrijorării", scăldată în luminile 
teribile ale losafatului, în care converg frisonul 
eschatologic și noua propensiune spre metafizic, 
vizibile deopotrivă într-o bună parte a producției 
literare postdecembriste, o artă care s-ar putea 
oncretiza mai cu seamă sub forma unei iconici 

a Judecății. Și ne bucură să constatăm că acest 
punct de vedere nu e nicidecum atât de excentric 
cum ar putea să pară la prima vedere, de vreme 
ce e împărtășit și de alții, regăsindu-se, 
bunăoară, în Fragmentele despre poezie și 
actualitate din volumul Magdei Cârneci, Poeme 
politice. “Singura revoluție pe care o mai cred 
necesară - scrie autoarea în această ordine de 
idei - este Apocalipsa. Poate că toate revoluțiile 
moderne sunt un fel de simulări în plan material, 
un fel de provocări artificiale, umane - deci 
utopice, limitate și distrugătoare - ale adevăratei 
apocalipse. Care nu poate fi decât de natură 
spirituală. Apocalipsa lăuntrică, individuală, sau 
Judecata de Apoi a fiecăruia și a tuturora de 
către sine și de către toți.** Iar considerațiile 
Magdei Cârneci au marele merit de a spune 

zte tranșant un lucru de o importanță capitală: 
acela că, în calitate de viețuitori ai lumii actuale, 
nu ne rămâne decât posibilitatea de a ne asuma 
tot răul acesteia, de care, într-un fel sau altul, 
suntem cu toții răspunzători, și că această asu
mare nu se poate realiza decât sub forma “Jude
cății de Apoi**, prin care eliberarea de toxinele 
luciferice ale istoriei și saltul spre o nouă spiri
tualitate ar putea deveni dintr-o dată posibile. 
Astfel încât Poemele politice se nasc dintr-un 
program (mai degrabă spiritual decât estetic) 
legat de ideea unei “lumi mai bune, consonantă 

■ dorința reașezării realului sub tutela unui 
■principiu coerent și transindividual** către care 
suntem purtați de un “nou instinct al transcen- 
denței**. Ceea ce corespunde cu o respiritualizare 
a lumii și cu învestirea creației poetice cu o 
funcție metafizică esențială: “Curajul poetului - 
putem citi mai departe în textul Magdei Cârneci 

i în a mărturisi extazul enorm al realității. A 
mărturisi astfel urma divinului în lume. (...) 
Curajul poetului stă în fidelitatea lui față de 
această specială formă de iluminare, care-i e 
proprie, care pare gratuită și inutilă, dar fără de 
care celulele individuale ale uriașului organism 
al umanității nu ar respira până în străfundul 
putințelor sale evolutive, s-ar asfixia**. Sursa 
acestei poezii, care urmărește în mod progra
matic iluminarea sau, mai degrabă, materia ei, 
este realul, față de care creatorul trebuie să dove
dească o receptivitate superlativă, să-1 accepte în 
totalitate, “să numească ființa tuturor lucrurilor, 
să recunoască prezența lor unică și uimitoare, 
chiar extaziantă și deschisă altor dimensiuni 
infinite și s-o facă sesizabilă, inteligibilă 
celorlalți". Poemul politic reprezentând, în 
lumina unui asemenea program, o “Judecată de 
Apoi** a lumii actuale prin care evenimențialul 
brut este integrat în scenariul “lipurgic** al Apo- 
calipsei, făcându-se vizibilă astfel încărcătura de 

ațional a unei istorii din ce în ce mai demo- 
nizate. Starea interioară care răzbate din aceste 
poeme fiind un fel de “rău de istorie" ce produce 
momente aproape insuportabile de anxietate și 
de revoltă. Orânduite secvențial, în cicluri datate, 
ele se constituie într-un compendiu sui generis 
de istorie contemporană în spatele căruia, însă,

POEMUL POLITIC ȘI
CONȘTIINȚA APOCALIPTICĂ

de OCTAVIAN SOVIANY

se presimte de fiecare dată iconica terifiantă a 
eschaton-uhii. Magda Cârneci invocă în acest 
context mașinăriile apocaliptice care pervertesc 
reminiscențele de candoare, iar istoria îmbracă 
ipostaza Monstrului devorator care alterează 
limbajul, transformându-1 într-un instrument de 
fabricat simulacre, astfel încât poeta sfârșește 
prin a postula regresiunea într-un fel de latență 
absolută a verbului, într-un “înainte** sau “după" 
al vorbirii, care sunt sinonime cu rostirea 
poetică, devenită singura forță de rezistență în 
raport cu bestiarul istoriei: “Umilă/ Ca drapelul 
de pânză al unei republici utopice/ prefăcut de 
buna istorie în cârpa de praf./ Și pe drapel era 
scris cu aur un singur cuvânt/' unul-bun-și-fru- 
mos în formă de flacără sau de porumbel arzător 
ori cine mai știe/ sub formă de întuneric: un 
glorios întuneric.// Iar istoria nu era decât șarpele 
albastru/ care înghite porumbelul etern arzător/ 
în timp ce unul-bun-și-frumos cade încet/ ca o 
zgură cenușie țipând din ceruri/ de pe drapele 
încet în jos trecând printre/ nori eoni și imperii 
concentrice/ încet în jos ca o zgură cenușie 
curgând/ într-un gros întuneric.// Drapel rupt, 
republica utopică/ arzând praful lumii,/ lumea 
înecată în praf; praful acoperind lumea/ Cârpă 
moale care speli rănile porumbelului arzător.// 
Drapel rupt, flacără mistuind lacomă umorile 
timpului,/ sângele nostru în van revărsat; sufe
rința; sudoarea/ zgura aspră care absorbi fără 
rest patriile imaginare, în vreme ce mulțimile 
fugind ca de gură albastră de șarpe/ se refugiază 
în flacără/ cu tata și mama, cu mai mult ca per
fectul,/ cu turmele, cu rugăciunile,/ cu înjurătu
rile, cu viitorul anterior,/ se retrag în arca moale 
și caldă/ și tac,/ și tac,// și așteaptă** (Limba). în 
paralel, autoarea va invoca discursul “degenerat" 
al istoriei (sau al Conducătorului care reprezintă 
proiecția antropomorfă a acesteia) secretând 
antilimbajul, idiomul satanizat al minciunii 
universale: “Cadavre de cuvinte ucise/ în rigole, 
în piețe, pe trotuare,/ Cadavre de urale și ovații 
spânzurate în aer/ urlete, spume, aplauze,/ cu
vinte stricate, putrede, din gură în gură căzând,/ 
supurând, cariindu-se,/ Când le rostogolește Ea, 
cu sputa pe buze, Gura cea mare,/ gura de aur, 
gura victorioasă/ care știe tot, vede tot, proslă
vește,/ gura noastră, gurița de prunc, gura ma
ternă, gura paternă/ gura șefă, gura dumne- 
zeiască** (Gura enormă). Toxinele istoriei 
pervertesc până și magia poetizării, care se 
transformă într-un spectacol coregrafic grotesc, 
în timp ce libertatea s-a degradat într-o explozie 
anarhică de instinct tenebros, iar putregaiul 
moral se întinde asupra țesutului visceral, lumea 
dobândind aerul unei uriașe leprozerii: “S-au 
oprit? S-au oprit?/ Celulele continuă să se agite 

frenetic, se restrâng pe ici-colo, se/ devoră între 
ele,/ ascultă, așteaptă, lasă pe mâine. Mai speră/ 
Celulele se agită Dar crește duhoarea" (Hoit). 
“Răul** paroxistic al timpului va genera utopia 
regresiunii într-un “punct zero", într-o anisto- 
ricitate ce nu mai are însă plenitudinea stărilor 
paradisiace plasate sub semnul mitului, ci s-a 
convertit el însuși într-un fel de uter mortificat, 
e o masă de materie inertă, din care a dispărut 
orice cutremurare a viului: “zăceam adânc sub 
piramida de zăpadă fără sfârșit/ pluteam înalt 
peste ape reci, fără margini/ nu simțeam nimic, 
doar o grea apăsare/ o apăsare grea, preistorică/7 
Unde sunt hotarele, luminile, casa?// întrezăream 
întunecată dimineața, încercam fără rost/ să mă 
rup, să scap, să mă trezesc/ în jur nu era nimeni, 
nimic, nimic, nimeni/ ceva mă atrăgea în jos în 
adânc,/ o apăsare grea, preistorică** (Patrie 
preistorică). Viitorul la rândul său este marcat 
de prezența “petelor negre** în care se 
concentrează energiile nimicitoare ale istoriei, 
ajungându-se astfel la viziunea unui “timp fără 
timp**, ale cărui segmente (trecut-prezent-viitor) 
sunt eonii unui apocalips perpetuu, peste care 
regentează personificările, terifiante și grotești în 
același timp, ale nimicirii și care evocă moartea 
apocaliptică a timpului. Noul Mesia care bântuie 
prin aceste bolgii ale istoriei va împrumuta, de 
aceea, masca unui Anticrist conturat în liniile 
caricaturii enorme, izbăvirea nu mai pare 
posibilă, chiar dacă printre tablourile eschato- 
logice ale Magdei Cârneci se mai aude uneori 
câte o șoaptă de speranță, astfel încât apocalipsa 
sfârșește prin a deveni o antiapocalipsă ce 
instaurează definitiv o împărăție a morții și a 
simulacrelor diavolești: “ne-ar trebui iarăși un 
om nou. Un om nou, foarte nou./ Ne-ar trebui un 
om foarte înalt, un om cât un imobil cu multe 
etaje,/ multe lifturi,/ multe ferestre și o reclamă 
electrică orbitoare, ca să se vadă din/ sud și din 
nord,/ de la stânga și dreapta, de sus și de jos, 
din toate continentele, de pe toate acoperișurile/ 
din toate balcoanele" (Noul Mesia). Dar, în 
același timp, instituirea acestui rău paroxistic 
pare să sugereze că substanța maleficului a fost 
epuizată, s-a consumat în sarabanda de simu
lacre monstruoase ale războaielor și revoluțiilor, 
spectacolul dezalcătuirii universale sfârșind prin 
a genera acel “nou instinct al transcendenței** 
care face cu putință asumarea “conștiinței apoca- 
liptice** despre care vorbește Magda Cârneci. Și, 
din acest punct de vedere, Poemele politice 
semnate de Magda Cârneci trasează pregnant o 
direcție a poeziei actuale care e cu putință să fie 
mult mai fertilă ca altele, ea fundamentându-se 
pe categoria ontologică (dar și estetică) a apoca
lipticului, marca esențială a lumii contemporane.



florentin palaghia

Luptătorul rănit 
de vidul albastru

Alunec prin frigul sărat subțire
ca o geană 

într-un tunel cu oameni pașnici 
ce nu mă cunosc încă.
Sunt luptătorul rănit de vidul albastru.

Ca într-un tablou cu cormorani 
ce se frâng de inimă 
cu aripile lor adulmecânde 
sfidez aerul.

Semințe neliniștite 
mă roagă de rod tandru 
cu rădăcinile lor de licoare 
ancorate de ceruri.

Și ninge Doamne, 
ninge cu îngeri 
desprinși din uimire!

Cin-să despartă?
albastră umbră 
umbră de umbră 
flutur de noapte 
rugă plăpândă

încă rezistă 
și nu se-adapă 
cerul din ceruri 
lumea din piatră

cin-să despartă 
trupul de viață 
visul de visuri 
moartea de moarte?

grimasă
Gonesc în umbră
Raza ei firavă 
îmi rupe vălul 
chipului de ceară.

de ce exist
ca să devor solstițiul 
ca să străbat cu umbra 
interstițiul?

Ce gol intens 
ce crupă senzuală 
decide soarta mea 
superastrală?

Gândeam că cerul 
c o întrebare 
ce curge-n valuri 
către marea marc 

că sunt un înger 
rugă devorată 
de-albastră depărtare 
prea-curată.

O binecuvântată 
depărtare 
ne vom ivi lunatici? 
unde oare?

Camera rotundă
Cu mercenarii mei de ceară 
stau trist în camera rotundă 
în bezna care de aseară 
vederii totul îi afundă 

starea imaterială nudă 
spoita mască-n trup de rouă 
mirean adulmecând cu trudă 
a lumii întrupare nouă 

popas în viața spăimântată 
frângându-mă de-atâta greață 
țară de dor desfigurată 
ființă devorată-n ceață.

Războiul cu timpul
Pe altarul fărădelegii stă 
pe muchie de cuțit adevărul, 
nu știu de ce încă domnește 
peste toate acestea Omul?

Cine e răspunzător de limită 
și cum să doresc pace 
când istoria îmi e ostilă 
și războiul e-aproape?

Ostil mie în libertate?
Doamne ajută-mă a mă naște, 
cred că am început războiul cu timpul 
de-o vreme încoace.

O mie de poeme

Doamnă scumpă,
arta decade în mediocritate, 
o mie de poeme mă torturează 
ccrându-mi o clipă de libertate.

Astăzi deci redescopăr
viața publică ca pe o aducere aminte 
stranii fotolii de epocă, 
prăfuite dicționare de cuvinte.

Iubesc deci aceste poeme răsfățate 
care zac încă în sertare, 
aproape că am uitat anul lor de naștere 
și toate privilegiile literare.

Seara unui poet 
cuminte

Brodezi
tapiseria 
chipului meu 
iluzoriu

ce-1 bănuiesc 
topindu-se 
vâlvătaie 
pretutindeni

Ca să-ți
pot scrie
această
scrisoare
născocită

a trebuit să uit
unde mă aflu
de o vreme
încoace.



op/nn
/Vn mai multe rânduri, în cursul unor mărturisiri 
Idespre perioada mea de publicist în timpul 

comunismului, am protestat împotriva 
calificativului care ar trebui să fie de mare 
mândrie, anume că aș fi un „intransigent", un tip 
inconcesiv, un om al criteriilor absolute. Am 
protestat împotriva acestui neadevăr chiar dacă cl 
mă avantaja; în realitate, o astfel de atitudine ar fi 
rost o imposibilitate în acea situație istorică dată 
Chiar în paginile acestei reviste am povestit 
ezitările mele în fața unei cărți care promitea mult 
mai multe și mai grave decepții în legătură cu 
scriitorul meu favorit, Camil Petrescu, și pe care 
nu am cumpărat-o de teamă să nu aflu ceva în 
plus care să-i întunece sau să-i păteze mai mult 
imaginea. E vorba de Procesul tovarășului 
Camil, o stenogramă asupra discuțiilor din 
redacția „Vieții românești" în momentul în care 
autorul lui Danton încercase să-și publice acolo 
o nouă lucrare, inspirată din trecutul literar, dar și 
de ideologia „revoluționară" a Partidului Co
munist pe care se grăbise să o servească, Cara- 
giale și vremea lui. (Nu e vorba acolo de un 
„proces", de o judecare a autorului pentru unele 
erori, ci de o foarte amicală și respectuoasă 
’"ntativă a unor politruci din redacție de a-i face 

.rfa vandabilă, ceea ce e cu totul altceva.)
Am trăit cu o consternare pe care o amintesc 

mereu, fără a o și epuiza, lamentabila prostituare 
a câtorva dintre cei mai eminenți scriitori și căr
turari români, de la M. Sadovcanu, G. Călinescu, 
M. Ralea, Camil Petrescu, mai apoi T. Arghezi și, 
în fine, în ordine descendentă, dar încă vie în 
memoria mea, T. Vianu iar, la spartul târgului, 
Șerban Cioculcscu. Aș vrea să uit toate acestea: 
dezicerea lor de la ceea ce constituise temeiul 
admirației mele juvenile (dar nu numai juvenile) 
și poate că aș fi lăsat totul baltă, așa cum nu stă 

■bine unui iubitor al adevărului, dacă nu aș fi văzut 
urmata vastă a falsificatorilor trecutului mobi- 
lizându-se și oferind imagini fanteziste, când nu 
și grav deformatoare. Totuși, am unele ezitări în 
continuare și, de aceea, nu m-am apucat să 
dezgrop o afacere destul de jalnică, rămasă în 
memoria mea cețoasă, de care deci nu sunt sigur, 

i îmi sunt mai clare altele, petrecute acum mai 
urne de patru decenii. E vorba de un omagiu pe 
care G. Călinescu l-a adus într-o revistă a vremii 
călăului Gh. Gheorghiu-Dej, unul dintre oamenii 
care au făcut cel mai mult rău poporului român, 
neezitând în fața asasinatului personal, dar și a 
crimei pe scară mare, pe categorii, oamenii de 
cultură fiind printre primii. Ei bine, tiranul îm
plinise o vârstă rotundă, cred că 65 de ani, și 
Călinescu s-a apucat să-1 lingușească afirmând că 
de figura acestuia, brăzdată de ani grei de lupte și 
de izbândi în folosul poporului, nu ar îndrăzni să 
se apropie chiar dacă ar poseda dalta lui... 
Donatello.

Ei bine, nu sunt sigur de veracitatea acestui 
„medalion" omagial, s-ar putea să mă înșel și au
torul să fi fost altcineva; ceea ce vreau să comu
nic cititorilor mei e că am în continuare o mare 
ezitare, în a-1 identifica pe G. Călinescu drept 
autor. O slăbiciune, desigur; mai rămâne ceva 
chiar și în cazul meu, din acea firească oroare față 
Je lucrurile ce nu le-aș dori să se fi întâmplat, iar 

dacă totuși ele așa au fost nu le pot trece în contul 
„autorilor" pe care (din cu totul alte motive) îi 
admir.

în același sens, voi mai relata un caz, trăit tot 
de mine, dar al cărui final e cu totul altul.

Este vorba de un alt om mare, de N. Iorga, o 
personalitate uriașă, cu merite inegal distribuite,

TOT ADMIRAȚIE 
ȘI ÎNDOIALĂ 

de ALEXANDRU GEORGE

cu pete care lasă să scape lumini orbitoare, 
posesorul unui talent de gazetar și de memorialist 
ieșit din comun, dar și al unei incapacități 
aproape absolute de a înțelege literatura de pe la 
sfârșitul veacului trecut încoace, ceea ce-1 ex
clude dintre figuranții epocii sale și de la rapor
turile firești cu lumea valorilor literare mai noi. 
Știam lucrurile acestea prea bine, de multă vreme, 
ca orice ins cât de cât informat asupra celor 
petrecute în veacul său, în literatura din care m- 
am hrănit și pe care, după puterile mele puține, 
m-am străduit s-o îmbogățesc. Făceam distincția 
cuvenită între diferite forme de manifestare ale 
marelui cărturar și treceam foarte ușor peste ceea 
ce credeam că i-ar deservi o anume imagine.

Dar mai era vorba și de omul politic, deoarece 
N. Iorga, în ciuda eșecurilor sale în acest dome
niu, a fost și așa ceva, a fost ministru și prim-mi- 
nistru, președinte al Camerei, consilier al regelui 
Carol al II-lea etc., o voce ascultată, chiar un 
agitator și un luptător pentru unele cauze, pe care 
Istoria nu i le poate uita... A fost, totuși, un om dc 
acțiune, dar mai ales de opoziție, criticismul lui 
acut apropiindu-1 mult de junimiști, la care a 
adăugat o pasiune dezlănțuită, în gazetărie, în 
oratoria sa parlamentară sau de adunare publică 
El n-a fost un om de club, precum majoritatea 
politicienilor contemporani cu el, nu s-a verificat 
cu „mai mulți" semeni, a vorbit din afară și de 
cele mai multe ori, de sus. Numai că toate aceste 
calități nu fac din cineva un ministru și cu atât 
mai puțin un conducător dc guvern. Și Iorga, 
atunci când mai mult dintr-un capriciu al lui 
Carol al II-lea, a devenit șef de guvern, s-a dove
dit total ineficient, și-a dezamăgit nu doar parti
zanii, ci și opinia.publică în sensul larg. El s-a 
instituit în reformator al moralei (ceea ce preco
nizau și junimiștii) punând acestea înaintea 
reformei sociale și politice. Dar, cum a făcut-o?

Există câteva mărturii categorice asupra gu
vernului Iorga-Argetoianu; cu vreau să aduc în 
discuție doar o întâmplare hazlie în fața căreia am 
ezitat îndelung să-i dau de rost, obținând târziu o 
confirmare că lucrurile s-au petrecut chiar așa. 
Anume Iorga devenit prim-ministru, dar și mi
nistrul Educației și învățământului, a decretat, în 
vederea asanării moravurilor, ca toate femeile 
funcționare din cadrul Ministerului să nu vină la 
slujbă cu... ciorapi și lenjerie de mătase. 
Apostolului neamului i se părea că astfel se făcea 
și „economie", într-un moment când țara gemea 
sub tot felul de greutăți și conducătorii ei nu știau 
ce să mai facă. (Asta te lămurea asupra concepției 
economice de la baza „măsurilor", marele istoric 
nedându-și seama că tocmai inversa, cumpărarea 
de articole superflue, înviorează economia țării și 
mai ales o industrie care atunci, la începutul 
anilor ’30, făcuse erupție pe piața românească, de 
nici comuniștii nu au putut-o elimina (ceilalți 
mari moralizatori și predicanți ai cumpătării și 

eliminării luxului.)Ei bine, ministrul Educației se 
instala la intrarea ministerului său de pe strada 
General Berthelot și ridica cu vârful umbrelei de 
care nu se despărțea niciodată fustele deprava
telor funcționare, pentru a le interzice intrarea în 
clădire eventual.

Am aflat de mult de această aventură a 
politicii supuse moralei; nu e de mirare că acel 
guvern nu s-a putut menține la putere, că nu a fost 
în stare să rezolve adevăratele probleme ale țării, 
printre care și redresarea economică, în ciuda ma
relui număr de specialiști din echipa respectivă.

Am aflat de grotesca aventură a guvernului 
Iorga din scrisul, cu exagerări baroce, al lui 
Arghezi; am socotit în mine că trebuie să fie ceva 
adevărat, dar că intransigența premierului nu a 
luat chiar formele acestea aberante. Dar, în timp, 
alte informații au venit s-o confirme, făcând-o 
perfect credibilă, autoritarismul absurd și exage
rările de tot felul din acea scurtă perioadă „de 
bărbi, înfuriate" rămânând în amintirea multor 
contemporani și fiind copios consemnată în presă. 
E. Lovinescu, de pildă, un scriitor de altă factură 
decât Arghezi, evocând la câțiva ani scurta guver
nare Iorga, vorbește de „domnia inconsecvenței, a 
bunului plac, a mobilității sufletești dezordonate, 
furtună, trăsnet, ardei și muștar". Una din realiză
rile sale a fost cumpărarea cârciumei din Vălenii 
de Munte și transformarea acesteia în grădină 
publică, pe care a despărțit-o în două pentru 
„doamne" și pentru „domni", pentru ca în calitate 
de rector să dea ordin ca studenții să nu mai stea 
în sălile de curs la un loc cu fetele, aceeași segre
gație respcctându-se și în biblioteci (lorgaica, 
1937).

Asemenea aberații nu mi-au anulat imaginea 
de ansamblu ce trebuia să se mențină, anume, a 
marelui cărturar, poate că au izbutit s-o clatine, 
dându-nc explicația multor episoade din viața lui, 
dar mai ales a sfârșitului său tragic. Spirit diso
ciativ, am despărțit pe dramaturg de istoric, pe 
poet de gazetar, pe agitatorul naționalist de me
morialist și de pamfletar. Dar povestea cu con
trolul funcționarelor la intrarea în minister mi s-a 
părut prea de tot, absolut inadmisibilă, inaccep
tabilă. Și, deși o puteam verifica, decenii întregi 
am lăsat-o în suspensie, am evacuat-o din spațiul 
curiozităților și controverselor. Aveam o mătușă 
care fusese funcționară în acel timp la acel 
minister și la o instituție conexă, unde trebuia să 
domnească același puritanism edictat de sus și 
controlat cu vârful umbrelei. Ei bine, exact când 
biata bătrână mai avea câteva zile până a părăsi 
această lume și câteva orc până a intra în comă 
m-am apucat s-o întreb dacă ceea ce aflasem este 
adevărat despre aventurile marelui om la pârghia 
de comandă. Biata mea mătușă a avut puterea să 
zâmbească larg și să exclame, confirmând:

- Doamne, Dumnezeule... Cum de ai aflat dc 
asta?!...



BATAKANDA

imic din ce știa el nu mai era asemenea A 
Nalergat la marginea poienii în căutarea altor 

semne lămuritoare, s-a uitat în adâncul 
văilor, a cercetat crestele... Pe sub grohotișuri 
fugeau speriate șopârle maronii, iar mărăcinii tineri 
îi fereau din cale, să nu-1 întărâte și mai rău. Stăm 
deoparte lăsându-1 să se zbuciume. El mă ignora 
De întrebat, nici vorbă însemna o scădere în 
propriii ochi, o recunoaștere a faptului că se 
înșelase. S-a dus în cealaltă margine uitându-se și 
acolo în brădetul întunecat al pantei, ca găina în 
surcele. A venit spre mine și, proptindu-se bine pe 
picioare, a tras concluzia:

- Dom’le, nu-i asta poiana! Nu, cum, ceapa 
măsi, trecurăm pe lângă ea?

- Ba eu cred că asta e.
- Și statuile unde-s?
- Păi, nu-s.
M-a privit încruntat, pentru întâia oară, fără 

urmă de considerație. Devenise palid, iar buzele îi 
tremurau sub imperiul fricii care punea stăpânire 
pe el.

- Bre, nea Duicule... Nu mă zăpăci de cap, 
dom’le. îți zic, nu suntem unde trebuie. Ori, e de 
pomină!? Ce, erau din sare?

- Au plecat oricum...
Mă jucam cu spaimele lui amuzându-mă la 

rându-mi, după ce el îmi făcuse tot așa, la 
Țâșnitoare. Anul ăsta le găsisem mai furioase ca 
oricând, iar jetul fierbinte îmi opărise până și 
unghiile. O sticlă întreagă de gaz și busuioc 
sălbatic turnase Simion pe mine. Puțeam ca o 
benzinărie. E drept, așteptasem ieșirea din iarnă ca 
pe sfintele sărbători. încă un drum la Trunchiuri era 
imperios necesar, eu însumi dorindu-mi o lămurire, 
și nu mă gândisem nici o clipă ce-i voi spune 
băiatului dacă statuile nu mai erau la locul lor. Și- 
nu mai erau.

- Dacă ăsta-i locul, eu ce pot crede? Că m-a 
scrântit ursul as’ iarnă mai rău decât trebuia. Ori, 
Dumnezeu mi le ascunde vederii din cine știe ce 
pricină Dumneata le vezi?

- Nu.
- Ei, ne-a scrântit ursul en gros, cum s-ar zice. 

Adică pe amândoi.
- Poate en detail...
- Numai eu?
- Mde.
- Neică! îți repet: nu suntem la Trunchiuri. Iar 

dacă totuși da, atunci la Vedenii ne aflăm, clar? 
înțelege, nici o putere omenească nu avea cum să 
adune pietrele alea, și să le mute la.. Imposibil! 
Doar dacă nu au plecat singure, cum zici. Unde 
crezi că s-au dus?

- Habar n-am.
- Până și femeia.
- Oricum nu-ți plăcea, că era dezgolită Am 

văzut eu...
- Păi, da! Dumitale ce-ți pasă? Azi-mâine 

pleci! A fost, n-a fost, tot aia! Da’ eu rămân și-s 
mai sărac cu ceva Mi-au furat Trunchiurile, 
pricepi!? Nouă, ăstora care rămânem, ni le-au 
furat! Ce-o zice prea-sfântul când... Mă rog, de 
acum poa’ să vină câți turiști vor, nu mai contează 
Unde or fi plecat Doamne?

Parcă o turmă de oi pierduse, așa se văita bietul 
Simion. Că de ce n-o fi luat câinele, să le caute el,

mihai
antonescu

că una-alta, a ținut-o așa vreun ceas. îl simțeam 
îmbolnăvindu-se. Trebuia pus capăt în vreun fel 
tărășeniei până nu era prea târziu.

- la stai un pic locului, și ascultă-mă
- Nu pot, nea Duicule nu mai pot! Pe dumneata 

cin-te caută., ți-a pus poza la vedere pe toate 
gardurile. Poza lor n-o să apară niciunde, că nu le 
știe nimeni. Nu le caută..

- Eu le-am mutat, copile. în... munte.
- Haida!?
- Cu voia prea-sfântului, crede-mă A lui... și a 

lor.
Simion încremenise holbându-se la mine ca la 

o arătare din alte . lumi. Dacă-1 loveam cu ceva 
atunci nu s-ar fi clintit, nici sânge n-ar fi curs. Sta 
zidit ca o marmură albă acolo, în goliciunea 
poienii. Dacă, vai mic, rămânea așa..

- Statuile alea sunt adevărate comori băiete, iar 
părintele mi-a mărturisit că îi e teamă să nu fie 
găsite, până la urmă Umblă zvonuri despre un nou 
șantier, poate cine știe, tot la Stânca lui Durău... 
O dată i-a înnecat potopul, dar mai știi? Ia 
gândește-te. Dacă cerul nu mai are apă destulă? Ori 
altceva să-i oprească? Așa a zis și părintele când 
am hotărît să le băgăm în munte.

- Păi cum le-ați băgat?
îi revenise graiul. Semn bun.
- Prea-sfântul e sfânt., sfânt, cum știi. S-a dus 

la munte rugându-1 să se deschidă Uite-așa mare a 
crescut o poartă în el! Pe urmă, mi-a făcut mie 
semn. „Zi-le, Duicule, să intre." Le-am zis. Mai 
întâi femeia, apoi celelalte în șir neîntrerupt au curs 
în munte până la ultima în fine, poarta a dispărut 
iar noi ne-am întors acasă Gata!

Nimerisem în plin. Jumătatea adevărului îl 
convinsese pe băiat deși, vedeam, nu pe de-a-ntre- 
gul. Că prea-sfântul făcea minuni era limpede. Că 
șederea mea la schit avea o însemnătate, iar așa

Totuși...
- Uite, eu te cred, dacă-mi spui unde au putut 

intra nouă sute nouăzeci și nouă de bolovani așa, 
ca și când ar fi fost pietricele?

- Au intrat, din moment ce nu mai sunt afară
- Toate, toate?
- Păi, da
M-a privit bănuitor.
- Mai e ceva ce trebuie să știu?
- Deocamdată nu. Ba te sfătuiesc, nici pe 

părintele să nu-1 întrebi. O să afli la timpul cuvenit 
Ești tânăr...

- Sărut mâna, nea Duicule, și iartă-mă, de. Mă 
îndoii un pic, uitai cuviința... Acum cred, 
Bogdaproste, că nu mi le furară careva Da’ cu, 
locului ăstuia tot „La Trunchiuri" i-oi zice. Și de 
m-o întreba vrunul de ce, diciașa!

- Bine.
Așa ne-am înțeles, așa a rămas. Băiatul se 

cumințise deodată și devenise mult mai tăcut 
Uneori căta cu coada ochiului spre mine 
minunându-se în sinea lui. La două zile după 
ultima urcare pe munte m-a chemat părintele II ie la 
el.

- Ai făcut ce trebuia?
- Am făcut
- Ai înțeles?
- Da, atât cât mi-a fost îngăduit
- Bun. Mergi de te îmbăiază, primenește-te , 

vino iar. Mă găsești în biserică.
- E vremea..
- Este.
Pentru ultima oară m-am dus la hârdaiele de 

lemn, limpezindu-mă în apa sfântă a muntelui 
secret Venise vremea plecării, cam pe neașteptate, 
cum vin ele, toate, bunele și relele, când e să vină. 
Ștergarele înflorate ale Velicăi îmi zvântau trupul 
cu infinită duioșie. Lavanda și busuiocul ascuns în 
ele, aveau să-mi ducă dorul de acum. Ori poate 
mâinile maicii Dara trecuseră tainic peste ele știind 
în apa cui vor ajunge? Mi-am pus haine curate, ur
mărit atent de Papilon, care nu știa ce urmează 
Oare pisicile au memorie? Părintele Ilie mă aștepta 
îngenuncheat dinaintea altarului. M-am frânt și eu 
alături, sub icoanele grele de încărcătura clipei. Era 
atâta liniște acolo, încât îi auzeam pe sfinți 
respirând în ramele lor.

- Dumnezeu, prin voia prea sfântului Colina 
vrut ca tu SA ȘTII. Taina luminilor și a celor 
suntem ți-a fost dată într-o poruncită lucrare. SA 
FACI CEEA CE TREBUIE FĂCUT. Vremea 
ieșirii tale dinaintea timpului altfel curgător a sosit 
Din ceea ce ai aflat și adunat înalță casă Domnului 
pe stânca rămânerii. Cu ochii, cu aburul sufletului 
și al cuvântului zidește-o, căci îngăduită îți e lu
crarea, din mare mila Lui. Păstrează-te în umilință 
și curățenie pentru ultima încercare ce ți-a fost 
dată, întrucât drumul făptuirii nu se oprește aici. Fii 
binecuvântat cu harul celui binecuvântat, AMIN! 
Mâine pleci.

Fără o vorbă, i-am sărutat veșmântul și m-am 
întors la chilie. Am vrut să închid ușa ca să-mi 
adun în tihnă gândurile, dar ușa nu se închidea. Sta 
zidită la perete lăsând cerul, munții și umbra 
marelui lup să se uite la mine. O parte din ființa 
mea avea să rămână pentru vecie atârnată de ele. O 
dată cu noaptea au venit și stelele. M-am culcat 
lângă ele adormind fără vise. Parcă nu eram. în zori 
mi-am pus manuscrisul și notițele în geanta de 
vinilin lângă cele câteva schimburi. Cu atât d<* 
puține venisem cândva.. Afară, așteptau gazdele 
sculate mult înaintea mea Poate nici nu dormiseră, 
poate se rugaseră pentru ca cel din urmă să plece. 
Lipseau totuși părintele Colina, Benonc și maica 
Dara Prea-sfântul era de mult la Stânca lui Durău, 
puteam să jur, ținându-mi deschisă poarta ieșirii 
din muntele sacru. Benone rătăcea pe una din
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multele fețe ale lumii, iar maica Dara, poate, în marea sală a spiritelor, ! 
încălzindu-mi genunchii cu fruntea ei netedă Mie, celui fără umbră, acolo. [ 
Fără efuziunile de altă dată, doar ceva mai triști, cum mi s-a părut, cu o ! 
nădejde ascunsă în privirile care lunecau cumva pe lângă mine, mi-au urat I 
drum bun, trccându-mă de la unul la altul și strângându-mă în brațele lor • 
tremurânde. La urmă mi-au vârît în mână un pachet cu merinde pentru mai [ 
multe zile. N-a fost chip să-i refuz. I-am sărutat încă o dată mâna părintelui 11 ie | 
și l-am ținut încă puțin lipit de inima mea pe bunul și dragul Simion. Primului i 
îi datoram ieșirea din păcatele trecutului. Celuilalt o credință fără margini. ; 
Aveau să-mi lipsească enorm. J

- Darzala merge cu tine...
Am plecat. Când să ies la lărgime m-am întors încă o dată spre el. îmi > 

făceau semne cu mâna Aproape liniștiți, veșnici, sub veghea neclintită a [ 
marelui lup de piatră Ce oameni, ah! Mergeam. îngândurat și aproape singur | 
prin verdele crud al podișului ce-mi învelea făptura în ceață subțire. Câinele I 
alerga în jurul meu pătruns de importanța misiunii lui. Mârâia preventiv până j 
și la chițuranii ce zburau gălăgioși pe deasupră-ne. Cam la prânzul mic [ 
ajunsesem la Stâncă Cum bănuisem, prca-sfântul mă aștepta Sta neclintit, cu | 
mâinile încrucișate la piept și privirile departe, în vale. I-am sărutat veșmântul, i

- Binecuvântează, părinte. [
Mi-a așezat mâna pe creștet, iar mie îmi părea că tot cerul se pogoară să J

mă limpezească Am stat așa mai multe clipe ascultându-nc ființa
- Te redau celui ce te-a trimis ieri la rugămintea mea și prin voia lui >

Dumnezeu. [
Mi s-a părut ciudată vorba aia cu „ieri", deși, probabil, nu auzisem eu [ 

ne...
- îmi va fi dor de schit, părinte...
- De care schit, m-a întrebat cu blândețe. [
- De Prior, se-nțelege. !
- Priorul nu există E numai rodul imaginației tale.
- Cum? Nu de acolo vin?
- Poate vii. Poate doar îți închipui că vii. [
Ce-mi făcea? încercam să mă agăț de real, să dibui iute începutul ideii. !

M-am uitat după câine. Nu era Dc buza stâncii am văzut atârnând o frânghie > 
lungă cu noduri. Părintele Colina mă privea neted cu ochii lui albaștri, ca ; 
dintr-o icoană decupată pe fundalul muntelui. Ce-mi scăpase atâta vreme la J 
sfântul călugăr mi s-a revelat brusc, năucindu-mă: omul nu avea umbră!? Să i 
fi fost din pricina soarelui cc-1 lumina din toate părțile? înghețasem acolo, între > 
lumi, precum bunul Simion cu câteva zile în urmă, la Trunchiuri. Ce mai [ 
rămânea în picioare și ce nu din tot ce trăisem în ultima vreme? !

- Atunci eu plec, am bâguit înfiorat
A făcut semnul crucii asupra mea arătându-mi frânghia Asta era M-am ; 

prins dc nodurile ei lăsându-mă la vale. Ajuns pe loc neted, mi-am întors ] 
privirea spre unde-1 știam, speriat că se făcuse aer cum îi era obiceiul. Nu, încă ! 
nu. Se uita drept la mine, ba chiar, prin vuietul apei ce ieșea cu grăbire de sub i 

incă, mi s-a părut că-1 aud: „Scrie, fiule, scrie să nu uiți". Pe urmă, s-a răsucit ; 
ușor într-un abur purpuriu, până n-a mai fost. N-a mai fost! Mergeam [ 
împleticindu-mă pe malurile sfărâmate, și cred că dc cel puțin zece ori am I 
căzut în râu, fără să-mi dau seama Un vânt străin și rece mă înfiora la gândul i 
că, într-un fel, fusesem aproape gonit din mistere... La asfințit, am dat în poteca [ 
urșilor, pe unde trebuia să urc spre locul vechii despărțiri de olteanul cu [ 
trabant Abia acolo, în preajma lungului tunel ce mă scotea la drumul umblat, ! 
voi fi făcând popas. M-am înfipt hotărît în brazii deși. învățasem destule între > 
timp, cărarea presărată cu găinațul păsărilor îmi părea acum drum limpede, [ 
deși, ceasul înclina spre noapte, așa repede, cum numai în munte se întâmplă | 
Urcam, ducând cu mine, în geanta dc vinilin, o bucată din sufletul >' 
Kogaionului. Tot ce era acolo trebuia pus la adăpost mai înainte ca Patrudește ; 
să-mi afle întoarcerea Voi plăti încă o răzvrătire, dacă altă ieșire nu-i amânând [ 
lucrul la carte pentru mai târziu. La iarnă, în taina ultimului refugiu: casa ! 
părintească „Te redau celui ce te-a trimis ieri. Umbra spiritelor aflătoare aici ' 
umblă acum pe toate drumurile. Păstrează-tc în umilință și curățenie pentru [ 
ultima încercare ce-ți va fi dată" Toate astea duceau spre o singură concluzie: [ 
nomazii. Neamurile dinspre mamă ale Șamanului. Ei erau păstrătorii umbrelor ! 
sacre, la ei urma să ajung după ce voi fi plătit restanțele unei lumi căreia fără > 
vină îi aparțineau. Ultima felie a întregului acolo își avea izvoarele. într-un [ 
final, alături de Cae, într-o altă lume, a drumurilor și a vetrelor fumegânde. A | 
orizonturilor mereu altele căzând ostenite pe coviltirele înserării. Urcam ' 
agățându-mă de jnepeni și rădăcini, împingând înainte bezna ce căzuse grea, ■ 
cu strălucirea dragonului ținut între dinți. Semnul altor mistere încredințat mie ] 
într-o viață și bună regăsire. Cercul cercurilor toate, cu umbrele lor vii ori I 
imaginare, strânse în Batakanda La genunchii femeii DADA, țin preajma 1 
clopotelor sunând spre CORRILLA. „Doamne, cât adevăr închide ființa Ta 1 
cosmică și ce bine că EȘTI!“, am strigat cu ochii la cer. Dc acolo, făptura [ 
luminoasă a părintelui Colina mă îndemna surâzând: „Mergi, Trăistarule, !

I 
mergi . i

TESTAMENTUL
UNUI NONAGENAR

tă și privește mut în tavan. Nemișcat Fără o tresărire. Lucru normal, 
în fond. E mort și pe deasupra are nouăzeci de ani.

Printre picioarele sale se plimbă un setter englezesc. El e viu. Și eu sunt 
viu, și nici nu vă închipuiți cât mă bucură acest fapt. Dacă boșorogul mi-a 
lăsat mie tot, atunci... atunci, două cuvinte magice vă mai spun: Las Vegas.

Tâmpitul m-a adunat de pe drumuri. Maică-mea dispăruse, pe taică- 
meu nu l-am cunoscut (c posibil să fie oricare), iar bătrânul a văzut nu știu 
ce în ochii mei. îmi spunea că o sclipire, ceva deosebit, mă rog, i-am picat 
cu tronc și m-a înfiat

Ce m-a mai chinuit, bestia! Orc întregi de literatură, vernisaje, seri 
interminabile de poezie. Dar știu că am rezistat cu brio, am reușit să-1 fac 
să creadă că a găsit în mine un fiu așa cum și-l dorea.

în prezența lui, stăteam numai la masa de studiu, citind despre 
civilizația sumeriană, compunând sonate sau scriind versuri. Dar mângâiam 
cu dragoste statuetele de aur din hol ori de câte ori rămâneam singur și-1 
înjuram pc blestemat Aș fi putut să le fur. Să fur și bani, și... însă era prea 
puțin, voiam tot Nu aș fi dorit, totuși, ca bătrânul să bănuiască ceva. Sunt 
sensibil într-un anume sens, sufăr nejustificat atunci când dezamăgesc un 
om sau, mai rău, îi provoc durere. Chiar nu credeți că-i mai bine așa? 
Cretinul nu mai aude, nu mai vede; a murit cu convingerea că a lăsat totul 
pc mâini bune. Soție nu avea (nici nu cred că a avut vreodată o femeie), 
nici rude, nici prieteni, cu vecinii nu se saluta... mă avea doar pe mine.

Ce straniu stă întins în salon. în salonul lui mult iubit: două imense 
corpuri de bibliotecă (șase mii de volume legate în piele, pc care lc-am și 
evaluat), canapeaua și măsuța regală, lucrate manual, într-un atelier din 
Viena (le-am evaluat și pe astea), și masa de douăzeci de persoane, din 
mahon.

Mi-a lăsat în scris ce am de făcut Nu sub forma unui ordin, niciodată 
nu mi-a poruncit Mă obliga sub o altă formă, cu subtilitate, vrând să-mi 
dea senzația că mă sustrag unor obligații morale. Căcat, obligații morale! 
Dar, dacă așa dorea, făceam și eu pe pătrunsul de dureri metafizice. Chestie 
de interpretare.

Am aici testamentul lui. Să vă arăt ce scrie.
Pe prima pagină îmi spune că sunt un băiat inteligent, sensibil, bun și 

drept (într-un fel are dreptate, băiat rău nu sunt). îmi lasă mie totul (o, Las 
Vegas!), casa, mobila, biblioteca, statuetele de aur (numai pc una am să 
iau exact suma necesară să-mi cumpăr un Lamborghini), jilțul de pc terasă 
(să stea mă-sa în el, nu mă interesează) și, bineînțeles, contul din bancă 
(ăsta-i punctul fierbinte, nu vă spun suma că amețiți). Nu în ultimul rând, 
îmi atrage atenția asupra câinelui. Mă roagă din suflet să am grijă de el. 
Hm, câine, da?! La hingheri! îi ajung javrei atâtea cotlete, lăptic și 
vitamine să nu-i cadă părul. De fapt, nu, de ce să-l dau așa, mai bine îl 
vând. Dc ce să fac risipă?

îmi amintesc cum mă irita tot timpul, mă agasa cu lăbuța lui ipocrită, 
pe care o întindea în semn de prietenie. Animalul! Când te gândești că nu- 
i plăceau cățelele, era misogin, ca stăpânu-său.

Plânge acum, geme. Plângi? Poftim, atunci, ia o mângâiere!
l-am tras un șut în botul lui nesuferit Schelălăie.
Mi s-a părut.. O, Dumnezeule! Mi s-a părut că neghiobul se mișcă. 

Cum dracu’ să se miște? E un mort autentic. I-am dat foc cu bricheta 
degetului mic și nici n-a clipit

Ar fi trebuit să-1 spăl, parcă așa se face, însă e complicat Dacă mă 
gândesc bine, bătrânul era tare pudic și măcar atât să respect

Pagina a doua începe cam așa: “Sufletul, scrie el, îl ai din naștere, e din 
aur pur. Eu nu am făcut decât să-ți dau creierul lui, intelectul. Folosește-1 
și puțini or să te atingă. Așa e legea".

într-adevăr, recunosc, intelectul el mi l-a modelat, doar că nu co
respunde exigențelor mele. Mi-aș fi dorit să mă pot mișca liber, neîngrădit 
de morală sau filosofii prețioase, să fac amor cu trei femei deodată și apoi

(continuare în pagina 10)
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să nu le plătesc, să bat străzile, să fur, să înșel și 
mai ales să trec peste toate acestea cu ușurința cu 
care conducătorii condamnă la moarte. Chinurile 
prin care m-a trecut m-au scârbit și înrăit; Balzac
- refulări de sentimente în urma unor orgii 
gastronomice; Dostoievski - întruchiparea 
sinestezică a credinței rusești (dar, valoare 
pământeană, îi plăceau jocurile de noroc); Freud
- studii fără noimă pe lângă nopțile de dragoste 
ale unei spaniole înfocate; Kipling - o penibilă 
existență pe lângă cea a lui Kim; Flaubert - 
afirmarea bovarismului științific ca valoare 
națională, și...

A, de fapt, am uitat să mă prezint Mă numesc 
Elio Enti, profesor de logică al Facultății de 
Drept din Milano, directorul editurii “Omul Nou“ 
și al cotidianelor “Mâine" și “Ziua în trei acte“, 
membru de onoare în comitetul director al 
fundației “Cruciada", am publicat câteva 
cărticele, studii, vaxuri.

Dar să trecem la pagina a treia în colțul din 
dreapta sunt desenați un bărbat și o femeie. Mână 
în mână, privesc undeva deasupra capului meu. în 
partea de jos a paginii, sunt pictate două verigi 
înlănțuite, iar pe pagina următoare, scris cu 
caractere vechi, este urmarea testamentului, 
intitulată de el: “Testamentul meu“. Să citim !

CAIRO, marți
Umblam năuci mai tot timpul, sorbind viața 

cu nesaț.
- O să plesniți, ne-a spus un șarpe pătat ce 

stătea pe marginea drumului.
- Și ce dacă? i-am răspuns nepăsători, și cu 

tot preaplinul din noi, simțeam, în continuare, 
sete.

într-o bună zi, ne-am dus la capătul 
deșertului, unde am erupt cu zgomot asurzitor. 
Din trupurile noastre prinse a curge peste toată 
întinderea deșertului o ploaie de cenușă.

Cenușa căzu timp de o mie de ani și, exact 
după o zi, se născură viitorii noștri, pe veci, iubiți.

BUCUREȘTI, seara.
Ne jucăm ca de obicei, în noroi. Copilăresc și 

clasic. Tot ca de obicei, îți scoți podoabele și le 
arunci pe jos, în noroi. Eu mă aplec speriat să le 
adun.

- Nu contează, îmi spui, sunt de aur.
-Așa e, îți spun deodată liniștit Mă numesc 

Uitucul. întotdeauna ai avut podoabe numai de 
aur. Dar s-au murdărit totuși...

Mă pălmuiesc, tu plângi de durere, apoi mă 
întrebi:

- De ce mă pedepsești că am murdărit 
podoabele? Știi doar că prima apă de ploaie le va 
spăla cu ușurință...

- Dumnezeu să mai înțeleagă, spun eu oftând 
și brutal te culc în noroi unde tu mă posezi 
înfometată

Nici nu terminăm bine și începe să plouă 
mărunt, sacadat

- Doamne, cât de curată ești...
Iar tu, auzindu-mi gândurile, mă orbești cu 

alb de mântuire.
PARIS, miezul nopții
Ideea mi-a persistat mult timp în minte, apoi, 

deodată, s-a cristalizat în concluzia gândurilor 
tale.

Totul a pornit de la un simplu moft Ți-am

cristian 
robu-corcan

$:erut să mă iubești cu ceea ce tu aveai mai mult 
decât intim, limba. Furioasă că nu înțeleg mi-ai 
dăruit-o printr-un gest brutal-tandru, care mi-a 
dat senzația unui act deja știut

Am meditat îndelung. Actul deveni creat
Sărutându-te, am știut că, prin acest complot, 

am săvârșit o sosie a iubirii fizice. Am simțit 
opunerea fără rezistență a buzelor tale și limba 
mea, ca un falus, pătrunzându-le.

E același lucru dacă nu vrei să creezi ființe.
BRĂILA, dimineață
- Mi s-au mărit sfârcurile, mi-ai spus, 

zâmbind din aceeași poziție fetișă De ce?
- Ai avut probabil un vis. Și mie mi s-a mărit, 

ți-am arătat eu.
- Ăla, mi-ai spus atotștiutoare, este Sfârcul 

Suprem.
- Atunci eu sunt un sân enorm din care curge 

lapte.
- Nu, în cazul ăsta ești un mic porc cu alură 

de dragon.
ATENA, sâmbătă
Și aseară m-ai gâdilat ostentativ, cu răutate. 

Râdeai trivial, în stilul tău, împingându-mă spre 
marginea patului. Apoi mă trăgeai spre tine și mă 
strângeai puternic în brațe aproape sufocându-mă.

Plângeai isteric, cu țipete. Mă iubeai, 
mușcându-mă inconștient îmi lăsai răni adînci. în 
final, epuizată, adormeai, târziu, cu un suspin 
ingenuu, de copil îmbăiat și gata înfășat

Adormeam și eu, ostenit, și abia după mult 
timp, te-am prins cum, prefăcută, te trezeai ca să 
mă veghezi credincioasă toată noaptea.

Așa se termina o zi, o zi de-ale noastre, după 
care începea aceeași zi. Practic, nu se adăuga și 
nu se lua nimic.

Unde este sfârșitul pe care nu-1 dorim?
CHICAGO, luni
Când m-ai strigat de pe verandă, eram întins 

pe pat Se înserase și bătea o briză ușoară. Mi-ai 
arătat printre copaci desfășurarea unei scene 
interesante. Ciudat a fost faptul că eu am văzut cu 
totul altceva decât,încercai tu să-mi explici. Voi 
relata pe scurt

„Pe patul unor fire de iarbă dormita amorțit 
un stilou. Lipsit de cerneală, începu să vorbească 
zgomotos. Mă deranjau zgomotele, eu iubeam 
ceea ce tu posedai: stridentele tăceri ale lui 
lonescu.

- S-a speriat, de aceea nu scrie.
- Cine, stiloul?
- Da, fiindcă te iubesc, și, fără să mă rogi, m- 

ai iubit complet apoi mi-ai demonstrat că 
ciudățenia dintre ceea ce încercai să-mi explici și 
ceea ce eu am văzut nu exista."

Tu creaseși totul.
Am crezut întotdeauna eram suspicios.
SPITALUL 1, înainte
Tot timpul cauți mijlocul. Când îl găsești, 

aluneci sfidătoare în extremă. Tu într-o extremă, 
eu în cealaltă, și mijlocul pe drumul lui de 
veacuri.

Totuși, ne găsim într-un întreg.
SPITALUL 1, după
Păreai contrariată de câte ori îmi luam în 

serios rolul de tată. Copilul erai tu, iar cu amantul 
tău. îmi nășteai fiice din fiică, mereu aceeași. Un 
incest total, acceptat de divinitate. Apoi eu eram 
copilul, iar tu amanta mea. Eram amândoi cop" 
Ce greu ar fi să fim maturi.

Ce ușor s-ar sfârși complotul!
AICI, acum
Neputința vine o dată cu tinerețea. Ce viguros 

mă simt acum, la nouăzeci dc ani. Dar ce legătură 
are neputința cu vârsta?

Să mă vizitezi la toate adresele pe care ți le- 
am lăsat Eu te voi vizita la toate adresele pe care 
le-am aflat Avem tot timpul. Viața nu se sfârșește 
niciodată.

“Te iubesc cât un cer albastru de apă!“

Am ajuns la sfârșit și, ciudat, în loc să mă 
revolt, stau prostit, privind testamentul.*

Zău, îl compătimesc pe tâmpit
Pe o anexă, de format mai mic, mă 

avertizează:
“Am scris aceste pagini, dragă băiete, 

asudând între obsesiile femeii mele iubite. Ere 
două picioare-obsesic, atât pentru ca, cât și pentru 
mine, dar în mod diferit Eu eram obsedat de 
frumusețea lor, ea de urâțenia lor.“

E clar, a murit nebun, fără ca măcar să observ 
un indiciu. S-a poticnit de gardul morții 
gândindu-se la viața veșnică. Clădit din obsesiile 
sexuale ale unei iubiri închipuite, a trăit rolul 
unui eunuc. Oricine, mai ales eu, ar fi jurat că 
picioarele iubitei sale sunt cele două corpuri de 
bibliotecă.

“Să știți că acest testament, continuă el, 
valorează nici mai mult, nici mai puțin, de un 
milion de lire sterline. Cel ce va dori să-l cumpere 
mai are și obligația supremă de a duce personal 
banii iubitei mele. O poate găsi lesne. Doarme în 
Cimitirul celor Vii, al treilea rând, prima pe 
dreapta.'*

Tronc, sau fleoșc, sau spârc, sau...
Un bilet de avion până în Las Vegas costă 

doar nouă sute de dolari. Doar nouă sute de dolari 
pentru a începe o viață nouă. Doar două sute de 
mii pentru o super-mașină, doar patru milioane 
pentru o încântătoare casă și un singur dolar 
pentru o carte poștală.

Știți ce voi scrie pe ea?
Voi scrie că, tocmai atunci când ești sigur că 

vei ajunge la destinație cu bine, avionul se va 
prăbuși.



e criticul și istoricul literar Barbu Cioculescu îl 
Pvăd foarte des participând la diverse lansări de 

carte, unde, de multe ori, prezintă cărțile 
confraților. Este foarte prezent în viața noastră 
literară și așa destul de împărțită în tot felul de 
grupuri, grupulețe, curente de opinii, de orgolii. De 
multe ori m-a uimit luciditatea cu care poate privi 
operele colegilor de breaslă. Pentru că Barbu 
Cioculescu este nu numai criticul și istoricul literar, 
dar și poetul, prozatorul, gazetarul, pamfletarul și, 
iiu în ultimul rând, îngrijitorul de ediții. Nu se poate 
uita faptul că autorul volumului de versuri, Na
vigând, navigând (Editura „Cartea Românească"), 
a redat (în anul 1994) culturii române opera lirică a 
unuia dintre cei mai mari poeți ai noștri, pe care, de 
altminteri, l-a cunoscut în copilărie. Este vorba de 
Radu Gyr, poet care avea să cunoască recluziunea și 
atrocitățile închisorilor comuniste, și de cele două 
volume - Anotimpul umbrelor și Ultimele poeme, 
pe care Barbu Cioculescu le-a prefațat și îngrijit la 
casa editorială a Silviei Colfescu, „Vremea". Cum 
nu se pot uita nici traducerile foarte bune din 
Anatole France, Georges Simenon, A. E van Vogt 
sau Eugen lonescu sau articolele semnate în 
„Dreptatea", prin anii ’90. însă, dincolo de toate 
acestea, Barbu Cioculescu este unul dintre cei mai 
interesanți prozatori contemporani.

într-o vreme când în urma experimentelor 
xtualiste și postmoderniste arta naratorului de a 

povesti s-a cam pierdut, Barbu Cioculescu ne pro
pune un volum de douăsprezece nuvele reunite sub 
titlul Grădini în podul palmei (Editura Eminescu, 
colecția „Stylus", 2000), în care ni se revelează ca 
un excelent povestitor. Gândite ca o istoric a 
antichității întoarsă pe dos, ca un refugiu în lumi, 
poate, uitate de mulți dintre noi, aceste nuvele, unde 
jocul planurilor suprapuse funcționează perfect, 
sunt, în fapt, o luptă permanentă cu Istoria. „Artiștii 
ăștia care-și curmă visele, ca să ți le amintești de-

PIETON ÎN DICTATURA
PROSTULUI GUST

cum, când Romulus Rusan este prezent în A librării cu cea de-a treia ediție a romanului
America ogarului cenușiu (Editura 

Univers, 2000), prima ediție apărând la începutul 
anilor ’70, iată că romancierul, publicistul, 
criticul de film, jurnalistul s-a gândit să-și adune 
articolele publicate de-a lungul vremii într-un 
volum. Cel care a răspuns dorinței autorului 
Cauzelor provizorii a fost criticul Dan Cristea, 
directorul Editurii „Cartea Românească". Astfel 
s-a născut volumul Permisul de pieton, carte ce 
adună între copertele ei tabletele publicate în 
cotidianul „România liberă" între anii 1977-2000. 
Regăsim peste o sută cincizeci de crochiuri, care, 
toate, ne relevă o scriitură a unui prozator foarte 
atent la pulsul străzii. Sunt urmărite pas cu pas 
momentele importante, mai ales cele de după 
decembrie ’89, cum ar fi Piața Universității, 
constituirea societății civile, rezistența prin 
cultură, pacea de la Cozia, marșul tăcerii din 22 
ianuarie ’99 ș.a.m.d. însă, dincolo de unele 
observații strict politice, Romulus Rusan reușește 
ca prin acest volum să-și coaguleze o atitudine de 
intelectual și scriitor, prezentă și în scrierile de

ARTA DE A VISA 
CU OCHII DESCHIȘI

andăratelea și tocmai când să te scoată din impas, te 
fac, în schimb, să visezi cu ochii deschiși. Chiar 
mâine am să le aplic fierul roșu, ca să capete oarece 
încredere căci, vorba lor, arta e un drum lung, chiar 
când se scurtează istoria Poate mai ales atunci." Am 
ales acest citat din finalul nuvelei Ușa pictată pe 
zid, pentru că mi se pare emblematic pentru scriitura 
acestor proze. Barbu Cioculescu ne aduce în față 
lumea de la vechiul Egipt până la Bizanț, trecând 
prin Iliada și Odiseea lui Homer (nuvela în 
labirint), ne ajută să visăm la aceste lumi dure și 
războinice, dar ironia cu care autorul privește Istoria 
este „fierul roșu" care ne obligă să ne trezim din 
visare și să realizăm că nimic nu este nou sub soare. 
Iubirile, lașitățile, trădările, războaiele sunt 
„întâmplări" pe care zeii ni Ie hărăzesc nouă, oame
nilor. Personajele - Sobek (din nuvela omonimă), 
Șarșa lila și Ziamat (din Theos Epiphanos), 
Assassaramă, Lighi'ona, Akosat (din în labirint), 
Denys cel tânăr (din Vrăjitorul din Siracusa), 
Lucius (din Palatul de toamnă), Alciphron (din 
Grădini în podul palmei), Baldyr și Guntharic (din 
Histro in oppido), Alexios (din Kcrkaporta), 
Ismail (din Câmpul de bătălie de Ia Granada), 
Titinac (din Ușa pictată pe zid) - sunt unelte/me- 
canisme ale zeilor, dar și pârghiile prin care 
naratorul acționează în câmpul poveștii. Căci din 
nici o nuvelă nu lipsește vocea narativă, vocea auc- 
torială, care dirijează faptele și gândurile perso

până în ’89, dar nepusă în evidență atât de bine 
(și știm de ce !), cum o poate face în acest volum. 
„Au fost cărți citite pe ascuns, după ce s-au 
strecurat printre ochiurile cenzurii, au fost poezii 
copiate de mână și purtate la piept de zeci de mii 
de oameni, au fost interdicții de publicare, scoa
teri din biblioteci, arestări de cărți, stigmatizări de 
autori. Toate acestea să fie un produs al cenzurii? 
Literatura reușea atunci să țină loc de ziar, de 
manual, de arhivă, de televiziune. Dovada de 
netăgăduit este că unele opere pot fi citite azi cu 
același interes (nu doar din curiozitate), în timp 
ce ziarul de azi oscilează între a fi plicticos sau 
vulgar, în timp ce manualul nou lipsește, arhiva 
este ferecată, televiziunile decad într-un populism 
jignitor" - scria Romulus Rusan în tableta 
Rezistența prin cultură la 14 iunie 1999. Foarte 
atent la mecanismele puterii, la mecanismele 
impactului libertății asupra individului, individ 
ieșit dintr-un sistem opresiv și antiuman, Rusan 
radiografiază cu exactitate ce se întâmplă în fața 
răsturnării scării valorilor muncii, atunci când 
unii înțeleg libertatea ca pe un cadou, iar alții ca 
pe o libertate asumată „în fața acestei răsturnări 

najelor. Firul acțiunii din toate aceste nuvele este 
condus cu multă discreție de autor, el reușind să se 
detașeze de întâmplări, să fie o „continuare" a 
voinței zeilor.

Atent la detalii, la situații, la epoca în care își 
plasează întâmplările, naratorul „povestește" o lume 
parcă coborîtă din O mie și una dc nopți, Șehcrc- 
zada, Iliada O lume fascinantă și dură în același 
timp, o lume pe care o invocă pentru a uita de o altă 
realitate, intuită de noi prin ironia fină folosită în 
subtextul scriiturii.

Prin volumul Grădini în podul palmei, Barbu 
Cioculescu vrea să fugă de realitatea absurdă a unei 
țări care, la începutul mileniului acestuia, se con
fruntă cu mizeria (morală și socială), cu lașitatea, 
corupția, violența, aducând în planul scriiturii o altă 
lume care, prin răsturnare, seamănă foarte bine cu 
cea trăită dc autor. Este o măiestrie la care puțini 
prozatori români ajung. Impresionează balansul bine 
temperat între melancolie și luciditate, poezia des
cripției cu care această lume, adusă în scriitură, este 
privită

„Libertatea e ca stelele" - ne spune autorul, iar 
prin acest volum ar vrea să alunge stihiile unei 
realități, însă Istoria, sub o formă sau alta, se repetă 
mereu.

a scării valorilor muncii, cercetătorii sunt mai 
prost remunerați decât gunoierii, iar suprema lor 
libertate este să spere că-și vor găsi de lucru în 
alte țări. Artiștii și scriitorii au libertatea de a trăi 
din pensii mizerabile și de a se odihni în uitare, 
în timp ce, pe antenele de televiziune, obraznicii 
corigenți la gramatică și istorie dau lecții de 
limbă română și patriotism, iar bătrânii staliniști 
sunt liberi să devină editorialiști și analiști politici 
ca să ne poată da lecții de moralitate. Suntem azi 
liberi să înjurăm și să huiduim, să facem, dacă 
putem, televiziuni și reviste de scandal, să scriem 
orice despre oricine, fără teama că vom fi 
pedepsiți, lăsând pe cei calomniați să fiarbă în 
suc propriu și să devină victime ale libertății 
pentru care au luptat" Nu putem să nu-i dăm 
dreptate în fața acestei exacte radiografii pe care 
Romulus Rusan a făcut-o în tableta Despre 
libertate și libertăți, publicată la 27 decembrie 
1999.

Permisul de pieton este cartea prin care o 
conștiință civică are „libertatea" de a spune, nu 
ceea ce îi trece prin minte, ci ceea ce se poate 
vedea la tot pasul: o societate ce agonizează 
într-un lung proces al neocomunismului, într-o 
tranziție pe care, voit, guvernanții o tot prelun
gesc până când ea, societatea, va fi adusă la 
marginea unui dezastru de neimaginat. Stilul 
folosit de Rusan este unul direct, firesc, fără 
prețiozități lingvistice, acela al unui scriitor ce nu 
poate trece indiferent prin arșița zilei sau prin 
bezna nopților de cartier bucureștean.

Pagină realizată de
Crișu Marian



horia bădescu
„ȘANSA E CA, DIN CINCI EDITURI CARORA LE TRIMIȚI 
MANUSCRISUL GALLIMARD SĂ-ȚI FACĂ PRIMA OFERTĂ4

Mariana Criș: Domnule Horia Bădescu, 
a apărut, de curând, la Editura Gallimard, 
în traducerea cunoscutului poet și eseist 
Gerard Bayo, versiunea franceză a roma
nului dumneavoastră Zborul gâștei sălbatice 
- Le voi de l’oie sauvage, roman publicat la 
noi în 1989 de Editura Eminescu. E greu 
pentru un autor român să pătrundă pe piața 
editorială franceză?

Horia Bădescu: Ușor nu este. Cu atât mai 
mult pe piața franceză, extrem de bogată, ca să 
nu spun saturată de oferte literare. Nu știu dacă 
este mai greu decât pentru autorii care vin din 
alte orizonturi lingvistice. Nu am statisticile 
necesare pentru o asemenea evaluare. Este însă 
cert că, din perspectiva unei relații istorice, cu 
totul aparte în context european, între lumea 
românească și cea franceză, relație exprimată 
poate cel mai pregnant la nivel cultural, 
literatura noastră nu este deloc privilegiată. 
Poate chiar dimpotrivă Și cred că nu din vina 
francezilor. Lectorul francez este la fel de 
deschis către orice propunere, atâta timp cât 
aceasta răspunde orizontului lui de așteptare. 
Șansa e să te înscrii în acesta Șansa este, mai 
ales pentru edituri de talia lui „Gallimard", 
unda purtătoare, radiația de fond a scriiturii. La 
urma urmei, imaginarul nu este cu adevărat 
creator decât în momentul în care omul 
accidental, „omul aproximativ", ca să folosesc 
expresia lui Tzara, devine, dincolo de “pielea" 
lui istorică, om semnificativ. Șansa este o 
traducere exemplară, așa cum am avut norocul 
cu Zborul gâștei sălbatice. Șansa e să dai peste 
un comitet de lectură care să aibă aceeași grilă 
și pentru un autor în vogă și pentru unul cvasi 
sau total necunoscut Șansa e ca din acel 
comitet să nu facă parte un confrate român, așa 
cum mărturisea deschis, cu ceva vreme în 
urma, Bujor Nedelcovici în “Adevărul Literar 
și Artistic". Șansa e ca, din cinci edituri cărora 
le trimiți manuscrisul, Gallimard să-ți facă 
prima ofertă. Constatând că e nevoie de atâtea 
șanse, nu ești nevoit să recunoști că: Habent 
suafata libelli?

M.C.: Chiar în zilele în care romanul 
intra în librăriile pariziene, o altă 
importantă editură, Editions du Rocher, 
publica eseul dumneavoastră La memoire de 
l’Etre. La poesie et le sacre/ Memoria Ființei. 
Poezia și Sacrul, despre care Michel Camus 
scria în prefață: “La memoire de l’Etre“ este 
un tratat riguros structurat și o meditație 
asupra vederii și a privirii, asupra 
nesfârșitului izvor al uneia și al celeilalte, 
asupra dublei lor transcendențe, asupra 
privirii și asupra înminunării sale. O operă 
profetică de citit și de meditat, de la care 
plecând se poate enunța următoarea axiomă: 
„Poezia viitorului va fi metafizică sau nu va 
fi de loc“ și adăuga: “...limbajul lui Bădescu 
este opusul a ceea ce Borges numea poezia 

fosila a limbajului banal“. Cum va primit 
critica franceză cărțile?

H.B.: La o asemenea întrebare nu se poate 
răspunde decât citându-i pe critici; francezi sau 
belgieni.

Aș începe cu cea mai recentă apreciere, care 
mi-a parvenit, cea făcută de academicianul 
Jacques de Decker, secretar permanent al 
Academiei Regale Belgiene, într-un amplu 
articol publicat, la 24 ianuarie, în importantul 
cotidian “Le Soir": “Un farmec străbate această 
carte (Le voi de l’oie sauvage) de o rară 
subtilitate și sensibilitate, care rămâne profund 
romanescă, păstrându-se însă pe culmea de pe 
care putem percepe, de o manieră aproape 
fizică, intangibilul... Căci Bădescu - aceasta se 
simte atât la lectura prozei, cât și la cea a 
poeziei sale - are o foarte înaltă idee despre 
literatură, pe care nu o concepe decât legată de 
sacru. Această viziune apare cu claritate în 
eseul său, La memoire de l’Etre", care este 
una dintre cele mai vibrante pledoarii pentru 
potențialitățile metafizice ale poeziei, pe care 
le-am putut citi după îndelungă vreme. Bădescu 
are talentul de a nu se mulțumi să le revendice; 
el le ilustrează în fiecare dintre paginile sale".

în nr. 25, decembrie 2000, al revistei 
“Chronique (in)actuelle", Dominique Daguet și 
Gerard Bayo scriau: “Horia Bădescu are, din 
fericire, suflet de filosof; sper să nu dăunez 
succesului pe care îl merită cărțile sale 
recunoscându-i această calitate admirabilă care 
dă scrierilor sale demnitatea și temelia pe care 
se clădește scriitorul veritabil, o dată ce te-ai 
lăsat prins de măiestria împinsă până la vertige 
a verbului său" (Dominique Daguet). “Cartea 
lui Horia Bădescu (Le voi de l’oie sauvage) 
este o carte magică și fraternă care vorbește cu 
simplitate și luciditate. Nu vom reproșa magiei 
sale de a fi inexplicabilă, savantă, redutabilă 
chiar... Viziunea sa este lucidă și gravă, lipsită 
de efecte ușoare și de provocări inutile. Dar ea 
poseda lirismul și deci curajul frumuseții 
nemăsurate, al frumuseții teribile și totuși pline 
de căldură, în care străzi, munți și inimă 
omenească formează unul și același decor 
deschis către lumi paralele, întrepătrunse, 
confundându-se chiar în La memoire de 
l’Etre, cu o lume de dincolo de aparențe, o 
lume a realului absolut" ( Gerard Bayo)

în cronica sa, pentru “La Nouvelle Revue 
Franșaise", Max Alhau sublinia, despre Le voi 
de l’oie sauvage: “Acest roman, încărcat de o 
forță exemplară, cu o construcție uneori 
deconcertantă, face loc unor personje care 
încearcă să descifreze lumea. Aceasta este 
descoperirea la care ne invită Horia Bădescu, 
amestecând cu subtilitate magia și realismul". 
Iar Robert Andre, președintele de onoare al 
Asociației Internaționale a Criticilor Literari, își 
încheia nota de lectură semnată pentru revista 
“Europe": “Trebuie subliniată foarte frumoasa 

și foarte bogata scriitură a cărții. Horia Bădescu 
este și poet și această sensibilitate, prezentă 
peste tot, îi conferă romanului o tonalitate 
rezervată prea mult doar scriitorilor sud- 
americani, realismul magic".

Mă simt tentat să închei cu ceea ce nota 
Pierre de Boisdefre în al său “Calepin d’Iris- 
Espace": “Le voi de l’oie sauvage mi se pare a 
fi Educația sentimentală a vremii noastre" și 
cu considerațiile lui Jean-Luc Wauthier, 
redactorul-șef al revistei “Le journal des 
poetes": “Le voi de l’oie sauvage e un roman 
superb. Superb în scriitură, în acea 
imperceptibilă și permanentă pendulare între 
disperare și magie, între onirism și realitatea 
crudă, între strigăt și tăcere. Și se simte aic 
acea deznădejde, atât de aparte, a ființei rănii 
de ascuțișurile absurdului și sufocării. O mare 
măiestrie, care face din carte martorul de 
neuitat al unei lente surpări interioare, fără 
patos, fără ostentație, dar implacabilă precum 
viața care înaintează, irezistibil".

M.C.: Dumneavoastră vă aflați acum 
într-o dublă ipostază: de autor care a scris 
poezie în limba franceză (mă gândesc la Les 
syllogisme du cliemin, publicate la editura 
belgiană L’Arbre a paroles) și de autor care 
a fost tradus. Ce înseamnă pentru un poet să 
scrie într-o altă limbă? Și cum percepe el 
traducerile care i s-au făcut, mai ales pentru 
două dintre cele mai importante cărți ale 
sale?

H.B.: La prima întrebare am mai răspuns, 
cândva, distinsei poete și jurnaliste Cornelia 
Maria Savu. Voi spune și acum că o asemene' 
experiență e un pariu cu tine însuți, un pariu c. 
imaginarul poetic și cu limbajul. O aventură; 
descoperirea unui alt pământ, a unei alte lumi, 
în care ești curios să vezi dacă reperele, dacă 
“semnele" tale mai au valoare ori mai 
“înseamnă" ceva. încerci să vezi dacă “lumea 
veche" și “lumea nouă" au, pentru tine dar și 
pentru ceilalți, același cod sau dacă poți viețui, 
poetic, desigur, după perceptele altei grile de 
semne. E fascinant, e emoționant, e dificil și 
incitant!

Cât privește traducerile cărților mele, repet, 
am avut șansa unor traducători de zile mari. Nu 
numai pentru ultimele două, în cazul cărora 
talentul unui poet de talia lui Gerard Bayo și 
natura sa afină au dat rezultate de excepție, dar 
și pentru alte cărți care au beneficiat de 
“translatori" exemplari precum Werner 
Lambersy, Paula Bentz-Fauci ori pierdutul 
printre zăpezile canadiene, Mihai Zaharia. 
Tuturor, recunoștința mea.

M.C.: Este actul traducerii un act de 
creație literară? Vă întreb pentru că sunteți 
și dumneavoastră traducătorul atâtor poeți.

H.B.: Este, desigur. Și de aceea traducerile 
“literale" sunt proaste și fac deservicii cumplite 
celui tradus. Este creație, pentru că în actul



truttr viu

traducerii, pentru a păstra natura ontologică a 
semnului, a imaginarului, fără de care acestea 
nu au valoare poetică, ești nevoit să găsești 
echivalențe, să operezi tocmai în imaginar, să 
rescrii mesajul ontologic pre limba ta. Tocmai 
de aceea traducătorul, cel puțin în privința 
poeziei, trebuie să fie el însuși poet, exprimat 
sau potențial. Tocmai de aceea cele mai bune 
traduceri aparțin naturilor afine, care pot 
percepe mai exact, mai nuanțat lumea celuilalt 
Tocmai de aceea, pentru că a beneficiat de 
travaliul unor poeți buni sau foarte buni, este 
atât de bine tradusă în românește poezia lumii. 
Ideal ar fi ca autorul și traducătorul să poată 
lucra împreună. Socotesc că ideea, rămasă din 
păcate la nivel de idee, lansată de Institutul 
Internațional pentru Operă și Poezie 
(UNESCO) de la Verona, aceea a constituirii 
de ateliere de traducere, pe o anume perioadă, 
în care autor și traducător să conlucreze, mi se 
paie extrem de importantă și de eficientă. Cred 
că nu sunt singurul care poate depune mărturie 
despre ce rezultate poate avea un asemenea 
mod de lucru. Poate că dacă structurile admi
nistrative, inclusiv Uniunea Scriitorilor, ar

.terializa o asemenea idee, ne-am plânge mai 
puțin de necunoașterea literaturii noastre în 
lume,

M.C.: Sunteți membru al Consiliului de 
administrație al Casei Internaționale a 
Poeziei de la Bruxelles, cunoașteți și sunteți 
prieten cu mulți poeți contemporani din 
Franța și Belgia; credeți că între Europa 
Occidentală și Europa de Est există diferențe 
de ordin estetic în ceea ce privește limbajul 
poetic?

H.B.: Dacă vă referiți la posibilele expe
rimente la care a fost supus acesta în ultimul 
veac, răspunsul meu este negativ. Aproape tot 
ce s-a încercat în Occident a fost, mai devreme 
sau mai târziu, experimentat și la noi. Toate 
noile modele au fost adoptate și răsucite pe 
toate părțile. Uneori, mișcarea producându-se 

’'iar invers, adică de la Est la Vest, mai ales la 
ceputul secolului. Ceea ce poate da impresia 

de diferență este mai ales o problemă de nepo
trivire a ceasurilor, de fus orar, care poate duce 
în unele cazuri chiar la o anumită disjuncție. 
încăpățânarea unei părți a poeziei românești de 
a se cantona într-un postmodernism întârziat, 
atunci când poezia apuseană se îndreaptă, cu 
pași înceți, dar siguri, spre recuperarea Sen
sului, spre discursul transcendent, spre redesco
perirea onticului din existențial, marchează o 
asemenea situație. Occidentul pragmatic și 
rațional până la exces începe să resimtă nevoia 
de sacru și ceea ce fascinează la contactul cu 
marea (folosesc acest adjectiv în deplină 
conștiență) poezia română este tocmai această 
intimitate cu transcendența, această viețuire 
poetică în acel orizont transcendent de care vor
bea Blaga. Pentru că, așa cum spuneam, imagi
narul poetic este cu adevărat creator doar atunci 
când propune proiecte ontologice. De aceea 
jred că Blaga este atât de intens și de exact 
perceput ca un mare poet european și, mai mult, 
ca un poet pentru secolul al XXl-lea. Așa cum 
Lupașcu este înțeles ca un filosof al veacului în 
care am intrat Această infuzie de transcendență 
este ceea ce se așteaptă de la poezia est- 
europeană.

M.C.: Credeți că sistemul comunist, 
totalitar în multe țări din Europa de Est, a 
creat un hiatus în ceea ce privește limbajul 
poetic?

H.B.: Nu cred, chiar dacă s-a dorit acest 
lucru și chiar dacă s-a reușit în unele perioade. 
Sau, mai degrabă, s-a reușit contrariul. Sufe
rința și interdicția îndreaptă și rodesc spre și în 
orizontul Ființei. Parabola rafinează expresia 
poetică și o leagă de.paradigmele ontologice. Și 
după perioada de represiune sălbatică a 
începutului, cei care au dorit cu adevărat să afle 
ce se petrece în literatura de “dincolo14 au putut 
să o facă Și să experimenteze. Cu riscul de-a nu 
fi fost publicați. Parțial sau în întregime. Dar 
cum cărțile de sertar, în poezie, s-au arătat a fi 
extrem de puține, am zice că s-a reușit ador
mirea cenzurii. Pe de altă parte, când, după că
derea comunismului, poeții au început a fi mai 
intens traduși, n-am constatat a fi percepuți ca 
niște întârziați în timpul poeziei. Paradoxul apa
rent al acestei stări de lucruri este tocmai acea 
paradigmă transcendentă cu care poezia estică 
venea la întâlnirea cu sora ei occidentală 
Această paradigmă care, desigur, este și rezul
tatul “lumii prin care am trecut44 și care, cum 
spuneam, interesează

M.C.: Dar în ceea ce privește romanul? 
Se poate spune că în Franța romanul a 
murit?

H.B.: Cu romanul e puțin mai complicat. 
Mai întâi, nu cred că se poate spune că în 
Franța romanul a murit Poate că nu mai sunt 
romancieri de talia celor care au făcut gloria lui 
în secolul al XIX-lea sau la jumătatea veacului 
trecut Poate că romanul condiției umane a 
devenit doar cel al aparenței umane, al fățăr
niciei care ne guvernează existența. O existență 
consumată la nivelul jocurilor de și din 
societate. Condiția umană este cea care pune în 
cumpănă ființa umană, cea care o aduce în 
discuție adică, din perspectiva romanescului, în 
spunere, în povestire. Nu există roman demn de 
acest nume, fără știința spunerii, a povestirii. 
Lumea e o poveste, omul e o poveste de po
vestit O poveste veselă, pe ici pe colo, dar mai 
cu seamă tristă, tragică sau în care veselia nu 
scapă niciodată, până la urmă, tristeții, tragi
cului. Iar tragicul nu este altceva decât Ființa 
povestindu-și condiția ei de ființă umană. Marii 
francezi știau asta; ca și marii ruși. Ca șimarii 
sud-americani de astăzi ori ca Aitmatov, 

Rasputin, Hrabal, Grossman și atâția alții din 
Estul Europei. Ființa umană a fost atât de pusă 
în cumpănă în condiția ei, atât de împinsă spre 
pragul neființei în acest Est, ca și în acea Sud- 
Americă a tuturor dictaturilor, încât nu putea să 
nu se încarce de tragicul născător de mare ro
man. Atunci când autorul a reușit să se sustragă 
accidentalului și cochetăriei parabolei, adică 
“Șopârlei44. Asta face succesul romanului de 
acest tip în această lume devitalizată de bu
năstare și obosită de atâta autoanaliză și psiha
naliză, unde marile drame, de care este plin pă
mântul, se trăiesc cu delicii în fața televizorului. 
Aduceți-vă aminte de Ghepardul lui Lam
pedusa. La această oră, Estul artistic este o 
Angelică, bună pentru împrospătarea sângelui. 
Unde se plasează aici romanul românesc în 
care, totuși, există câțiva mari povestitori ai 
condiției umane? Acolo unde se află!

M.C.: Ați fost, între anii 1994-1998, 
director adjunct și apoi director al Centrului 
Cultural Român din Paris. Ce credeți că ar 
trebui să facă diplomații noștri culturali 
pentru ca literatura și arta noastră să intre 
în circuit european?

H.B.: Vă întorc întrebarea: Ce ar trebui să 
facă statul român, societatea românească pentru 
ca literatura și arta noastră să intre în circuit 
european? Să le ia în serios. Să înțeleagă ce rol 
imens poate juca această cenușăreasă a lumii 
noastre, scoasă la bal doar când răsună tararaua 
alegerilor. Să înțeleagă ce n-au înțeles nicio
dată. Să înțeleagă ceea ce britanicii, francezii, 
nemții au înțeles pe deplin. Și nu sunt diplo
mațiile acestora, mari diplomații? Dar ungurii, 
dar cehii, dar polonezii? Să considere deci 
diplomația culturală ceea ce este cu adevărat și 
să-i pună la îndemână mijloacele. Dar, pentru 
Dumnezeu, recitiți corespondența sau rapoar
tele lui Duiliu Zamfirescu sau Blaga! Cât 
despre diplomații culturali... Să fie cu adevărat 
culturali, adică tobă de cultură. Europa culturală 
este o splendidă carte. Nu poți pleda, nu poți 
vorbi despre paginile care povestesc despre tine 
dacă n-ai citit-o pe de-a-ntregul. Să aibă per
cepția orizontului artistic de așteptare al spațiu
lui în care se află. Și să nu uite, nici măcar o 
clipă, că n-au primit o sinecură, ci că se află în 
serviciu comandat Față de spiritul românesc, 
față de cultura română.

M.C.: Se vorbește tot mai des de 
mondializare. în opinia dumneavoastră cum 
credeți că se poate ca realiza în plan cultural.

H.B.: Doar ca factor de desființare a 
barierelor în fața circulației bunurilor culturale. 
Doar ca mijloc de cunoaștere rapidă și eficientă 
a fascinantului mozaic al creației umane. Sub- 
cultura, scenariile artistice preț ă porter et bon 
a tout usa^e sunt propuneri sinucigașe. Vai de 
cei seduși de cântecul sirenelor financiare!

M.C.: Cum ne vom implica noi în acest 
fenomen?

H.B.: Dacă nu vrem să murim spiritual, 
doar în sensul celor de mai sus. Aducându-ne în 
viitor pe de-a-ntregul. Cu spunerea noastră 
aiurită, peltică uneori, limpede și fermecătoare 
alteori, venind către și fiind între ceilalți 
“contimporani cu fluturii, cu Dumnezeu.44

Interviu realizat de
Mariana Criș



tatiana rădulescu

Poemul ca incizie

î

în loc de a avea titlu 
poemul se deschide 
cum o cochilie 
care sfidează pustiul 
lasă în urmă dâra solară 
iluzia de timp, depunând peceți 
pe oglinzile paralele ale sinelui.

Nu-mi este teamă de liniștea 
florii de cactus, de spectaculoasa 

ei provocare 
de ziua care nu își epuizează mesajele.

Profilul tău adie din subteranele 
pe care le-aș putea jefui 
spre a depune ofrande 
în miezul unor silabe în stare 

de explozie.

2

Nu sunt o îmblânzitoare de verbe, deși 
eu te zidesc la temelia lor spre a vedea 
cum visul de posesiune este pendulul 
în stare să atingă polii dorință -

resemnare...

Tu modelezi atent 
chiar magma în care aș vrea să încap 
spre a mă defini așa cum mă percep 
fără conveniențe: o provocare a

teluricului.

De ce nu te-aș închipui 
arzând în cuptor himerele cu aripi 
ori golul din statuile ce-nfruntă 
miracolul atingerilor aspre?

Sfidarea arcadelor e lumina 
ce dibuie rotunjimi chiar în 
văgăunile nesomnului: cenzură 

ce devine 
a delirului
cu care ființa fără identitate 
se încununează

3

Dansul tău ancorează în nebunie sau 
în supliciu

- numără pașii din care sufletul meu 
se deșiră - 

urcă pe rugul spre care nu încetezi
să te înclini; 

gestul tău se încarcă de orgolioasă 
imputare.

De o parte și de alta a oglinzii TU 
actor vetust într-un peplum de piatră 
încerci să arunci precum un bumerang 
vocea de bronz
în lava întunericului, constelată

4

Tu ai întețit foamea atavică a copilului 
de forme grațioase, de zvâcnet rostit 
încredințându-le lutului cu un 
gest de protecție, legitim, tu îți 
rostești crezul din care cuvintele

se preling 
de-a dreptul în falange și în podul 

palmei 
atât de plin de impulsuri.

încearcă să-ți aperi 
nevoia de a crede în victorii 
cât timp chipul tău se-ncarcă 
dc zațul nopților electrizante 
de întrebările cu corp torsionat 
de pecețile adevărurilor

încă nedezvăluite.

5

Dimineața te scufunzi în oglinda de 
gheață

- proză i ■

în propria ta cunoaștere din nou
cu un pas; 

învingi brusca sfidare a golului 
revelația o grăbești cu un ceas.

Norii te înfășoară într-o mantie largă 
la adăpostul lor tu scrii un

psalm delirant 
De magica cerneală ochii tăi se încarcă 
până ajungi la celălalt versant.

E atât de mult de când încerc
să-ți stărui 

în preajmă - sfinxul împietrit de ger - 
Te vrei recucerit exilului în tine 
ca de o spaimă - încercat străjer.

Te-aștept: atâta de gracil - un zeu
de stâncă— 

dar străbătut de vene și de febre 
îți numeri calm victoriile încă 
deși sunt condamnarea la tenebre.

6

Drumul de la magmă la cenușă 
trece prin atelierul tău: 
promontoriu, loc de exil 
dc insurgențe:
vechi răni înfloresc crepuscular 
vădesc un gust al sacrificiului de sine 
ce nu te-nțelepțește, ci, mai nou, 
te-ncarcă doar cu gustul devorărilor 
îndelung studiate 
în chiar viul din tine.

Și ca și cum tu nu ai exista 
ascuns în propriul mit 
pragul dintre viață și vis tu îl 
presari cu dâre de lut, atât cât să faci 
zilnice exerciții de umilință.

7

Cum acest recviem
iscă agonie după agonie
tu dai tonul revelațiilor continue
- un fel de amăgire își
trece vălul peste pașii actorilor 
și ai îndrăgostiților eterni 
care își dispută încetul cu încetul 
foamea unuia pentru celălalt



jurnal inftaei
5 aprilie 1997
Cele trei categorii ale spiritului:
- spiritul teoretic: ideea, conceptul, principiul, 

sinteza, filosofia, vizionarismul, profetismul, 
metafizicul, transcendența;

- spiritul practic: analiza, imediatul, prezentul, 
eficacitatea, pragmatismul, imanentul;

- spiritul liber: revolta, protestul, nesupunerea, 
convingerea, datoria, saltul în esențial, renunțarea 
la renunțare, aventura imaginară.

Un om complet, integral (integru) și autentic 
reprezintă totalitatea celor trei categorii ale 
spiritului. Triada spiritului tinde a se ridica la 
nivelul Sfintei Treimi.

* Am făcut o listă cu trișările, ipocriziile, 
mistificările, demistificărilc, minciunile și 
manipulările comunismului începând din 1917 și 
până în zilele noastre. M-am săturat să le mai 
prezint din nou. Mi s-a făcut greață! Transcriu în 
Jurnal doar concluziile.

Comunismul s-a pretins o filosofie, o doctrină 
sau o ideologie. Nu a fost decât o strategie a puterii 
folosind metode barbare, inumane și criminale, 
care au orbit și îndobitocit o lume întreagă timp de 
aproape un secol. Un joc de șah fără nici o regulă 
și din care erau excluși Regele și Regina. Cultul 
nposturii, al falsului și al perversiunii prezentate 

_a un triumf al trinității demoniace: Lenin, Troțki 
și Stalin. O bandă de criminali care și-au ucis pro
priul popor - industrializarea torturii și asasinarea 
în masă - și au făcut să dispară într-un autogenocid 
peste douăzeci de milioane de suflete numai în 
Rusia și încă aproape optzeci de milioane în lumea 
întreagă.

Nazismul și comunismul reprezintă Apo- 
calipsa trăită hic et nune, după ce omenirea tra
versase deja Infernul, condusă de Dante, dar nu 
cunoscuse niciodată Purgatoriul și Raiul...

„Am luat cartea din mâna îngerului și am 
mâncat-o. Am simțit în gură o dulceață de miere, 
dar apoi, după ce am mâncat-o, ea mi-a ars sto
macul. Atunci mi-a spus: «Tu trebuie să începi să 
profetizezi și să ameninți regatele, națiunile și po
poarele de toate limbile»" - Apocalipsa după 
loan.

Cărțile minciunii, ale iluziei, ale ipocriziei și 
le imposturii trebuie mâncate și apoi vomate pen- 
m ca nimeni să nu mai îndrăznească a le folosi..

bujor nedelcovici

PASIONAT
DE FOTOGRAFIE

19 aprilie 1997
* Gregoire a împlinit patru ani.
* Primit din România, de la Augustin Frățilă 

(editor, poet și rapsod), șpalturile romanului 
Provocatorul. Am început să-1 citesc cu interes, 
curiozitate și teamă Nu-mi place să-mi recitesc 
cărțile. Remarc prea multe detalii nereușite și am 
mereu tentația să arunc totul la coșul de gunoi...

între personajul principal și autor se produce 
un „fenomen de transfer" cu ajutorul căruia trec 
dincolo de oglindă După cc am scris Zile de nisip, 
în care Ștefan Albini era fotograf, am început să 
fiu pasionat de fotografie, să cumpăr mai multe 
aparate și chiar să-mi fac un laborator și să 
developez filmele. După ce am terminat 
Provocatorul în care Guy este pianist de jazz, am 
început să ascult zilnic nu muzică simfonică - cum 
făceam înainte și de care nu mă lipseam nici o zi - 
, ci muzică de jazz. Profit de un post care emite 
permanent muzică de jazz și astfel trăiesc o stare 
de vitalitate, energie și bună dispoziție. Timpul 
petrecut la calculator dobândește o culoare 
senzuală și ritmul din jazz devine un metronom 
care îmi măsoară timpul, dar în care nu mai 
obosesc și în special îmi mențin concentrarea la 
același nivel de intensitate intelectuală și spirituală

Oare eu am creat personajele, sau ele m-au 
creat pe mine? Raportul misterios și aproape sacru 
dintre: Creator, Creatură, Creație...

* în fiecare zi îmi spun: „Ce prost eram ieri", 
în fiecare zi trăiesc bucuria de a cunoaște dar în 
special de a înțelege și a dezlega fiecare nod al 
covorului a cărui urzeală este numită viață 

Plăcerea de a decortica multiplele învelișuri ale 
fenomenelor și a găsi semnificațiile, rosturile 
(rostuirile) și sensurile care până atunci îmi erau 
ascunse și necunoscute. înțeleg cât am fost de 
înșelat, trișat, mințit, prostit, manipulat, orbit și, în 
special... „idiotizarea forțată" în care am trăit până 
la plecarea din țară

Când am „aflat ceva nou" (uneori doar 
originea unui cuvânt), trăiesc o bucurie erotică 
deoarece se produce o pătrundere (penetrație) într- 
un corp spiritual până atunci necunoscut și care 
îmi provoacă plăcerea unei juisări mentale și 
trupești. Acest gai savoir este cu atât mai puternic 
și dominator cu cât vârsta trece - vârsta cugetării 
mature - și uneori am impresia (iluzia) că o să 
trăiesc o sută de ani, iar moartea nu va reuși decât 
cu multe eforturi să-mi taie „rădăcinile pomului 
cunoașterii"...

Miracolul de fiecare zi: să dai culoare umbrei 
și timpul să se facă ecoul unei cantate închinate 
bucuriei de a fi.

Cunoaștere-naștere-înviere de fiecare clipă..
Cunoașterea (gnoza) este o mântuire și 

salvare. „Veți cunoaște adevărul, iar adevărul vă va 
face liberi" - loan, 8, 32

1 mai 1997

* Prima zi de primăvară Mărgăritarele („Ies 
muguets") se vând la fiecare colț de stradă Toată 
lumea cumpără câte un buchet pentru a dărui cuiva 
apropiat... Zi de sărbătoare „în afară", dar și „în 
interior".

migrația cuvintelor

POVESTEA VORBELOR:
DESPRE CAȘ ȘI BRÂNZĂ (I)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

secolul al XII-lea, când a apărut în istorie, 
Ipopulația care ocupa la acea vreme 

aproximativ teritoriul de astăzi al țării 
noastre nu avea un trecut de arme glorios, dar 
era purtătoarea unei culturi materiale, în spe
cial păstorești, ce servea de model popoarelor 
din jur. O dovadă în acest sens reprezintă și 
povestea cuvintelor caș, brânză, urdă etc.

Latinescul caseus era cuvântul care 
desemna sensul general de „brânză" și cu 

această formă este de presupus că a trecut în 
toate limbile romanice; nu toate însă l-au 
păstrat A rămas până în ziua de astăzi în 
spaniolă queso, portugheză queijo, sardă 
casu, italiana meridională casu, cacio și, în 
română, caș. în Galia a circulat frecvent, 
datorită realității care a produs această 
denumire, expresia caseus formaticus, adică 
„brânză pusă într-o formă oarecare". Printr-un 
fenomen destul de comun, de scurtare a 

sintagmelor substantiv + adjectiv - de tipul 
tomate roșii din care nu rămâne decât 
adjectivul roșii - din caseus formaticus nu se 
păstrează decât formaticus. Din această formă 
provine francezul fromage și occitanul 
fromatge. Din occitană cuvântul a fost 
împrumutat în catalană, formatge. în italiană, 
cu excepția formelor dialectale pe care le-am 
semnalat mai sus, formaggio este, de 
asemenea, un împrumut, de data aceasta din 
franceză, datorat influenței pe care limba fran
ceză o exercită în epoca carolingiană asupra 
italienei. Spaniola a cunoscut și ea un gali- 
cism: între mozarabi, populația creștină din 
Peninsula Iberică care vorbea araba, exista 
cuvântul formache alături de kaicho. în 
regiunea alpină a retoromanei s-a moștenit 
forma diminutivală a cuvântului latinesc și 
anume, caseolus, rezultând forme cum ar fi 
chaschtil sau chazual, deoarece brânza se 
transporta și se consuma în bucăți mici, 
deosebind-o astfel de masa informă de caș. I



CALEA FICȚIUNII
de MARIA-LUIZA CRISTESCU

nterdicțiilc turnate cu pâlnia pe gâtlej nasc, 
Inatural, refuzul cu o sănătate de fier. La 

șapte ani am fost adusă, din lumea fără 
porunci a satului, în casa din Capitală a 
părinților. Intram la școală. In prima zi, colega 
mea de bancă mi-a trântit penarul (avea desenat 
pe el doi iepurași care, față în față, ronțăiau 
morcovii dintre ei). Am ridicat penarul de pe 
podea și am lovit-o. în cap. îi curgea sânge pe 
tâmplă. Am înțeles ceva, drept care am fugit din 
clasă, am ajuns acasă și am încuiat ușa pe 
dinăuntru. M-am cocoțat pe pervazul uneia 
dintre enormele ferestre. N-am așteptat mult și a 
apărut învățătoarea cu fetița, Tinuța, bandajată 
la cap. Ca să discute cu mama. Eu, răstignită pe 
fereastră, am chicotit, mi-am bătut pumnișorii 
unul de altul spunând „sâc, sâc! mama nu e 
acasă".

A apărut mama, chemată de la serviciu. 
„Nu-ți dau drumul în casă, fiindcă mă bați 1“ 
Mama a promis, pe toate tonurile, că nu mă bate 
dacă îi deschid. Am deschis și m-a bătut cu 
pumnii și cu palmele până a obosit. Peste o 
săptămână, cu frisoane și febră, am deschis ușa 
de la soba de teracotă, să mă încălzesc la 
jăratecul roșu, așa cum făcea mama. Rochița de 
pe deasupra treningului era un volan de flăcări 
când arsura a învins letargica febră. Am ieșit din 
casă în flăcări. Vecinii, mulți, din curtea de 
mahala, țipau „apă! pături să o acoperim!".

îmi rămâne în urechi spaima, „nu pătură".
Rugul de flăcări l-au stins oamenii de 

treabă. Eu am rămas pentru totdeauna cu o 
cicatrice-cordon, mai lat în spate, subțiat și cu o 
pafta în talie.

Sunt în picioare pe patul din dormitor. 
Femeile smulg resturile din rochița și treningul 
meu. Țipete și panică. „Să o anunțăm pe maică- 
sa!“

„Nu, nu !“ îmi aud urletul. „Nu o chemați, că 
mă bate! Să nu vină mama!“

Văd expresia mamei, neclintită, frumoasă, 
cu minunății ei ochi verzi.

Un an de zile am stat în bandaje. Din două 
în două zile, o doctoriță tânără mi le scotea prin 
smulgere. Tot cartierul aștepta să o vadă intrând 
pe poartă. Și să audă urletul meu de durere.

Se pare că în cei cinci ani cât am fost 
îngrijită la sat, „cu plată", m-au mai adus în 
capitală. îmi amintesc de o altă bătaie. Aveam 
trei ani și făcusem „rele". N-am plâns, n-am 
țipat Mama striga la mine să plâng. Și i-am 
răspuns: „Vii tu la mine, la Mocod, și am să 
asmut câinii pe tine!" Câteva zile nu am scos 
nici un cuvânt, am refuzat să mănânc și am 
dormit pe jos, lângă pat, pe o blăniță de miel. în 
ciuda altor bătăi.

Bătăile au urmat, căci făceam „numai rele".
Mi le povestește cu haz de necaz pentru câte a 
îndurat ea, mama. Cu ocazia zilei mele de 4

naștere sau de Paște. La patru ani am deschis 
pușculița mea „Fiuhet", unde aveam o monedă 
mare de argint, cu chipul unei babe cu gușă 
(văd perfect scena). Acum știu că era Maria- 
Tereza, împărăteasa. Dar ce știe mama este 
faptul că am luat din pușculița mea un inel de 
platină cu briliant bleu-blanc, l-am pus în deget 
și... l-am pierdut Ea îl ascunsese acolo. Și ce 
căutam eu în pușculița mea?!

Aud, de zeci de ani, și fac haz de o altă trăz- 
naie săvârșită de mine la patru ani. O relatează 
mama și râde tare, nepotrivit cu frumoasa și 
impasibila ei expresie. Spune, și mie îmi place 
ca proză, că ea era foarte nefericită cu tata, care 
juca la ruletă zile și nopți de-a rândul. Odată, ea 
m-a luat de mână, m-a dus în fața cazinoului și 
mi-a spus să intru înăuntru, să-l caut pe tata și 
să-l scot afară. „Eu, zice ea, n-aș fi intrat pentru 
nimic în lume într-un asemenea loc!" Povestea 
ei, și probabil e adevărată, continuă cu faptul că 
eu am intrat în cazino, l-am văzut pe tata la o 
masă, el m-a luat în brațe și am rămas o zi și o 
noapte în poala lui? Pe o canapea? Până ne-am 
întors amândoi acasă. Urmarea: obișnuita bătaie 
a fetiței.

După șapte ani am comis alte delicte. De 
unele îmi amintesc. în sărăcia de după război, 
mama se ocupa cu, ceea ce se numește și s-a 
numit, contrabandă cu alimente. în casa noastră 
erau două mii de ouă, o sută de litri de alcool 
etc. Cum să scape asta ochiului unei fetițe de 
opt ani? Deci, când pleca mama câte două 
săptămâni și rămâneam în grija bunei dar 
analfabetei tanti Aneta, vecinii, adăpostiți în 
curtea care începea cu apartamentul nostru și 
continua cu alte zece în șir, coșmelii cu 
acoperișul până la rama de sus a ferestrelor 
noastre, îmi cereau câte două-trei ouă. Și eu le 
dădeam. Nu mă gândeam că fur, că mint și nici 
că se poate număra până la două mii sau se 
observă că cifra este de o mie nouă sute 
nouăzeci și unu. Cu toate că, ceva îmi intrase în 
cap, vag, nebulos: că încalc regula și voi fi pe
depsită. Ceea ce s-a și întâmplat De data cu 
ouăle, n-am fost bătută numai eu. Mama a bătut- 
o cu o mătură cu coadă lungă de lemn pe tanti 
Elena, o bătrânică!

Școala și strada, singură și după capul meu, 
mi-au fost ocupațiile. Casa în care lipsea mama 
cu săptămânile sau, apoi, era la serviciu, cu 
întunericul nopții în care mă baga, grijulie, tanti 
Aneta și îmi aprindea o lampă cu gaz, a fost 
coșmarul de așteptare, cu ochii după tramvaiul, 
zecile de tramvaie. Până venea acasă tata, cu 
unul dintre ele.

La Mocod, la mama Tînă și mătușa Floare 
eram un musafir nejudecat pentru ce face și cum 
se poartă. în casa părinților eram o povară, o 
delicventă pentru mama și deferentă prezență 
pentru tata. în ura ei pentru el și în indiferența 

lui pentru ea, mama și-a revărsat ura 
neputincioasă, în fața soțului, iar tata m-a tratat 
ca pe un fost coleg de școală, mai amărît, căruia 
îi oferea bani de cinema și bomboane.

Ce să știu eu, și atunci, și acum, ce era în 
sufletul lor! Nu îi judec. Spun doar că, parcă, nu 
mi-a fost nici bine, nici ușor.

Rătăciții sunt căutați de șerpuitoarea cale 
a ficțiunii. Copii cu lăptic și mângâieri, cu 
zâmbet al mamei și respectul pentru autoritatea 
mimată a tatălui, ajung oameni cumsecade. Fac 
ce se cade. Un electorat docil și manevrabil. Oa
menii cumsecade sunt credincioși, cuminți și 
nu-și pun întrebări. Mai ales statului, fie el 
împărăție, regat sau republică. Oamenii 
cumsecade nu pun în discuție sacralitatea 
unsului lui Dumnezeu sau alesului majorității, 
într-o mitologie, naivă și ipocrită, nu clipesc în 
fața simbolurilor. Vor liniște și să rămână totul 
așa cum a fost Se agață cu mâinile de coada 
steagului. Nu ridică privirile spre flamura din 
vârful unui băț de lemn. Doar dacă zvonul unui 
alt simbol a năvălit printre urechile lor ciulite la 
basme, i-a răsucit ciclonic cu o sută optzeci de 
grade și îi împinge, îi bulucește în altă direct' 
le ucid copiii, se omoară între ei fără rea 
intenție, victime și călăi în același timp.

Rătăciții nu aparțin unei categorii sociale, 
nici frustrării de avere, nici răsfățului bogăției. 
Dacă se alătură unui steag sau sfâșie o flamură, 
intrați între umerii aspri ai mulțimii sau în 
fruntea ei, pricina este devoțiunea și sentimentul 
datoriei pentru cei atâția. După modelul eristic.

Oamenii cumsecade acționează în numele 
unei lozinci. Rătăciții - poeți, artiști -, o fac în 
numele unei idei. Adesea, lozinca tuturor s-a 
întâlnit cu ideea unică a artistului. Nici nu a 
trecut ciclonul și, vizionar, artistul își regretă 
eroarea. Deziluzia, rușinea își găsesc doar o prea 
sărmană consolare în mila-datorie față de cei 
săraci cu duhul.

Rătăciții sunt prinți, orfani, englezi, țărani, 
români, păgâni, tribali, cuceriți, budiști, 
generali, sărăntoci etc. Calea îi alege din oricar 
nație, credință, timp, uliță sau palat Fără să iv 
pună condiții prealabile precise, ca în profesii 
sau ierarhii de bresle, administrații sau armate. 
Au un singur numitor comun, obscur; sunt ființe 
care iau pe seama lor, reconstruiesc toate ideile 
și lucrurile neclintite în ochii celorlalți. Și scriu, 
pictează, compun ceva care se cheamă original 
(cu sens peiorativ) ca apoi, mai târziu, să fie 
înșiruit în lista neclintitelor adevăruri. După ei 
vin, pe calea șerpuitoare a ficțiunii, alții, altfel 
decât cei dinainte, pășind oblic sau înaintând cu 
spatele, ca și cum ținta ar fi în trecut Creează 
„original", „revoluționează" etc. După moartea 
fizică sunt declarați „modele". în lunga înșiruire 
pe care n-au luat-o în seamă când au regândit 
lumea liberă de orice model.

Ficțiunea alege ființe libere, neînfricoșate de 
dinții fioroși ai panterei numită teoremă, de 
ghiarele balaurului cu pseudonimul „principiu", 
„regulă" sau „lege".

Sărbătoare, onomastică, aniversare, toate 
ale tale. Am aflat că ți se cuvin, ți se datorează 
chiar, abia la cincisprezece ani. N-am avut nici 
o păpușă vreodată.

în lumea satului existau duminici, Paște, 
Crăciun și sfinți importanți. Nu prea mulți. Asi-



gurarea hranei cerea neodihnă și trudă pentru > 
sfinții mici. !

Duminicile, Doamne! Pe uliță era alai de J 
prinți și prințese. Frumusețea luxuriantă a costu- ! 
melor și podoabelor o pot compara, acum, cu a ! 
unei mari curți regale. Eleganță, inventivitate, ] 
originalitate, rafinament în amănuntele ;

■ăruia. Respectând dogmatic, fără o minimă 1 
erezie, unicul, costumul unic. Unul pentru ] 
femei, altul pentru bărbați. Vreau să spun că ; 
piesele din vestimentație rămâneau riguros ! 
aceleași. Doar imaginația, cochetăria, noutatea | 
pornite chiar de la vopsitul lânilor, mătăsurilor, [ 
țesutul zadiilor (două fâșii, în față și în spate, ca ! 
să fie pe înțeles), garniturile de la umeri și mâ- j 
neci erau gândite cu ani. Ba chiar existau „spe- j 
cialiști", pentru desene, cusutul florilor din măr- ! 
gele cât bobul de sare, împodobirea cu mătase a J 
pieptarelor de piele (veste). Bineînțeles, nici nu ; 
trebuie să amintesc, croitori, cismari, cojocari. I 
O adevărată industrie de haute couture. |

I 
„Creatorilor" li se ducea vestea peste sate, ; 
df 'uri și munți. Firește, secretul era păstrat cu ' 
au „ași dorință de a nu te întâlni cu altă femeie, | 
fată, fecior împodobiți la fel, ca o imagine de a j 
ta în oglindă. Costumul era unic și fiecare era ' 
un unicat O minune pentru ochii mei. [

I
Pe scurt, n-am știut care e ziua mea de [ 

naștere. Cât despre cea de nume, din Maria- I 
Luiza, au ales Luiza. Fiindcă era domnos. De | 
Sfânta Maria se serba jumătate din sat Nici eu, [ 
nici ceilalți nu s-au gândit că și eu sunt o Maria. '

în ultimii ani, de azi înapoi, răspundeam la 1
I 

'•'Mierie. Era mama, îmbrăcată de sărbătoare, cu [ 
raiuri și cu flori în mână. O sărutam, îi mulțu- ! 
meam. Mai ales pentru fiori. Ea a rămas o viață !I 
cu harul utilității: dăruiești cuiva ceva folositor. ; 
Florile nu-i spun decât prețul cu care au fost ! 
cumpărate. Nu-i place nici să le primească. Cu 1

• t • dați pe ele se putea lua ceva trainic. Și mă [ 
înueabă: „Ce făceai?" Răspund: „Scriam, pre- I 
găteam masa, curățăm zarzavaturile..." Spune: 1I 
„Dar e ziua ta! De ce nu te-ai îmbrăcat frumos? j 
Știi că vine atâta lume! Fardează-te și tu puțin!“ ! 
răspund: „Mama, știi, ziua mea e luna viitoare!“ !I 
„Of, zice, niciodată n-am știut dacă e în luna ; 
iunie sau iulie!" „Nu-i nimic, zic, o serbăm I 
acum. N-are nici o importanță." Mă îmbrac, mă !I 
fardez, bem o bere împreună Ea se bucură de j 
darurile pe care mi le-a făcut Prosoape, cearșa- î 
furi, oale. Și îmi povestește, iarăși, viața ei. !» 
Relele care au făcut-o nefericită Nenorocul [ 
vieții ei: tata și eu.

Trecusem de patruzeci de ani când, de data |I 
asta în ziua din iulie în care m-am născut, [ 
mama, voioasă de bluza pe care mi-a dăruit-o, ■ 
lasă paharul de bere din mână și, ca între !1 
"rietene, mă întrerupe: ]

- Auzi (fără „dragă" sau nume), de mult I 
voiam să te întreb ceva și tot uit (Eu mă II 
gândesc la vreo problemă politică, o bârfă sau [ 
viața parșivă a unui artist de cinema...)

- Spune-mi și mie, zice mama, în ce an te-ai !I 
născut tu"?

ESEU-MANIFEST
de VALENTIN TAȘCU

ă fim since-ri, poezia aproape nu mai S interesează pe nimeni, nici la noi, nici
aiurea. Declinul popularității versului este 

deja un proces care durează de decenii. Ultimul 
poet cu adevărat citit și „cumpărat" se pare că a 
fost Jacques Pre vert. De la el, vom vedea, va 
trebui să reînodăm relația cu marele public. Alți 
stihuitori, care s-au bucurat de ceva faimă, au 
dublat, de regulă, talentul cu politica (Adrian 
Păunescu), ori cu dizidența politică (Mircea 
Dinescu), ori cu scandalul religios (Salmon 
Rushdi), ori cu scandalul pornografic (Mihai 
Gălățanu), ori cu orice alt fel de paleativ, 
pandant Acești profitori de adiacențe s-au făcut 
cunoscuți ca persoane publice, dar nu garantăm 
că și poezia lor a fost citită în egală măsură 
Singurii lectori siguri ai poeților de azi sunt ei 
înșiși, dar nici ei nu se citesc între ei, doar se 
relaționează prin zvonuri, după ureche, sau pe 
baza câte unui fragment auzit, cu de-a sila, din 
chiar gura producătorului. La marile serbări ale 
poeziei (festivaluri, aniversări etc.), publicul nu 
participă, poeții stau între ei și se mai cunosc 
oarecum, dar se și .anulează unii pe alții, de parcă 
n-ar fi suficientă excluderea pe care o practică 
cititorii (adică necititorii) de rând. După cum 
unanim se recunoaște, critica de poezie a 
dispărut aproape cu desăvârșire, deci și acești 
cititori experți s-au ascuns în alte preocupări, mai 
lucrative. Excepțiile (și sunt) de la aceste reguli 
nescrise sunt nesemnificative și nu modifică 
absolut cu nimic fenomenul. Și totuși, repetăm 
aici niște triste versuri ale lui Nichita Stănescu, 
„poezia este ceva de care nimeni n-are nevoie, 
dar fără de care nu se poate!“

„Ce-i de făcut?" - iată o întrebare care sună 
„ca dracu", dar pe care n-o putem evita. Când 
înșine am părăsit, cu lașitate, critica literară și 
ne-am rătăcit tardiv în această labirintică 
plimbare poeticească, am tot stat și ne-am 
întrebat cum s-ar putea face ca publicul să fie 
atras din nou în mrejele poeziei. Ne-am zjs că 
versul a fost secătuit, obosit de metafora devenită 
din ce în ce mai insistentă Ea însăși și-a cam 
epuizat resursele, și totuși insistă să se manifeste, 
ca o primadonă îmbătrânită care nu vrea și nu 
poate să renunțe la ieșirile, penibile, la scenă

Să revenim la Prevert Ce făcea el prin anii 
’50-'60 de putea să convingă vreo zece mii de 
cititori, numai din Franța, să-i cumpere și, mai 
ales, să-i citească operele? Mai nimic 
spectaculos, deși unul dintre volumele sale 
celebre se cheamă chiar Spectacles. Venind și el 
în urma unor metaforiști din ce în ce mai 
înțelepți și mai elitiști, a recurs la epic și la 
soluția „poantei". A reușit să convertească un 
aparent amuzament în valoare poetică Pe aceeași 
linie a apărut la noi, din păcate pur imitativ, 
Marin Sorescu. Drept urmare și acest poet s-a 
bucurat de căldura publicului, ba, chiar, a fost și 
tradus în destul de multe limbi străine. Epicul 
său, mai original, a intrat în ciclul La Lilieci, din 
nefericire foarte greu de tradus în specificul lui 
oltenesc. E de mirare cum poeții vremii, obsedați 
de Nichita, n-au urmat această cale, care pe 

Sorescu l-a adus, chiar dacă iluzoriu, aproape de 
Premiul Nobel. S-a continuat bătălia pierdută și 
fără public a metaforei, cu o încăpățânare de 
nedescris. E bine că n-au urmat nici calea 
oficioasă și umilitoare a unor A. Păunescu și 
Vadim Tudor (acesta nefiind chiar poet, dar 
reprezintă bine trădarea poeziei în favoarea 
politicii de orice culoare). întoarcerea la D. 
Bolintineanu nu le-ar fi fost de nici un folos. Dar 
nici rămânerea pe loc nu le-a folosit Astfel s-a 
întâmplat drama ca o seamă de excelenți poeți să 
existe, dar să nu fifc citiți decât ici și colo: Ion 
Horea, Grigore Hagiu, N. Prelipceanu, Adrian 
Popescu, Mihai Ursachi, Anghel Dumbrăveanu, 
Aurel Rău, Radu Cârneci, Emil Brumaru, 
Magdalena Ghica, Liviu loan Stoiciu, Ion 
Stratan, Ioanid Romanescu, Ana Blandiana, 
Valeriu Stancu, Ovidiu Genaru, Sergiu Adam, 
Ion Mircea, Elena Ștefoi, Traian T. Coșovei și 
„stranierii" Nina Cassian, Dinu Flămând, Miron 
Kyropol, Ion Miloș, Gabriela Melinescu, Aura 
Cornu, Dorin Tudoran („unii morți, alții 
plugari", cum spune poetul, iar lista poate 
continua, pentru că de orice duce lipsă cultura 
română actuală, doar de poeți extraordinari nu).

Semne ale unei resurecții a epicului au apărut 
abia în ultimii ani și deja lumea începe să mai 
citească din George Vulturescu, loan Flora, 
Marta Petrcu, Spiridon Maria Cassian, Adrian 
Alui Gheorghe, loan Mureșan, Alexandru 
Cristian Miloș, Ioan Es. Pop, Rodica Dra- 
ghincescu. Recursuri de acest gen manifestă și 
Ileana Mălăncioiu, Iolanda Malamen; păcat că 
marea Angela Marinescu scrie foarte puțin, 
pentru că, sigur, ar fi de aceeași direcție. Nu 
avem nici o aplecare spre poezia violentă și esca
tologică a „gălățenilor", pentru simplul motiv că 
o astfel de poezie a scris, cu o jumătate de secol 
și mai bine în urmă, delicatul și sideralul Geo 
Bogza. Oare ci n-au aflat de Jurnal de sex și de 
Poemul invectivă din anii ’30-’40.

E limpede că poezia are nevoie acută de 
paleative. Epicul este o sursă doar. Politicul e 
degradant, chiar și în forma lui dizidentă. (Emi- 
nescu n-a scris poezie politică, ci doar articole de 
acest gen.) încercăm și noi ceva. Rămânând la 
convingerea că tema fundamentală a poeziei este 
iubirea și echilibrul ei în moarte (viața este ceva 
cotidian, nu aspiră la eternitate), am căutat în 
istoricitatea ei epică și am îndrăznit ca paleativ 
eseul. Am aflat câte ceva de spus, de făcut 
Credem că poezia nu mai poate să rămână la 
stadiul de „a spune", ci trebuie să avanseze 
înspre „a face". Verseurile sunt doar o îngrijo
rare, în acest sens, dar nu vor provoca o dramă, 
dacă nu vor fi acceptate. Măcar de-am rămâne în 
listele conservatoare de mai sus.



teatru

DELICIU TÎRZIU
de MARIA LAIU

seriozitate. Ofițerul său este un năpăstuit al sorții: 
iubit de o tânără tumultuoasă și îndrăgind de fapt o 
făptură ingenuă, pe Constantza (jucată cu farmec de 
către Delia Nartea). El se lasă târât de poftele și 
capriciile celei dintâi, dar tânjind după nurii celei 
de-a doua Râdem aproape cu compătimire.

u mai știu motivul pentru care am văzut Că- 
Nsătorie în stil olandez după Carlo Goldoni, în 

regia lui Alice Barb, producție a Teatrului de 
Comedie, Ia mai bine de doi ani după premieră. Mai 
ales că Alice Barb face parte dintre acei regizori 
tineri în al căror destin artistic am crezut încă dc la 
început Cert rămâne însă faptul că, deși vizionat 
atât de târziu, spectacolul m-a impresionat într-atât 
încât simt nevoia de a împărtăși unele impresii.

încep prin a spune că sala a fost plină ochi. E 
drept, cu tineri din generația pop corn. La propriu. 
Pungile foșneau a disperare. Fâsâitul sticlelor de 
Coca-cola era cumplit de enervant Doar că n-au 
trecut mai mult de cinci minute de la începerea 
reprezentației și spiritele s-au liniștit ca prin farmec. 
A acționat ceea ce eu numesc în general puterea 
fascinantă a artei scenice asupra apucăturilor noastre 
mărunte. Căci, orice s-ar spune, un spectacol bine 
făcut are toate șansele să fie receptat cum se cuvine 
de către orice fel de spectatori. Iar Căsătorie în stil 
olandez impresionează prin acuratețe, lucrătură în 
filigran și bun gusL Este o montare plină de haz a 
unei piese goldonienc mai puțin jucată (în România 
cel puțin). De la muzica bine aleasă (arii celebre din 
opera Carmen de Bizet) și care e folosită pentru a 
conferi scenelor un enorm efect parodic și până la 
cel mai firav gest al ultimului actor din distribuție 
(George Grigore în Kahil), apariție episodică 
savuroasă, dacă ar fi să ne gândim numai la tre
cerile lui (de lunatic) prin scenă, treceri construite 
pe ritmul muzicii - totul este perfect adecvat fiecărui 
moment

Decorul (semnat Adrian Mignea-Lis) este mai 
mult decât simplu, un fundal alb care, adesea, își 
schimbă culoarea, o punte în spate, un podium în 
pantă pentru restul scenei. Câteva obiecte năs
trușnice totuși pentru un teatru - un aerostat cu 
nacelă cu tot, un scaun cu rotile (dar nu din cele 
obișnuite, pentru bolnavi), semănând cu o mașină 
zburătoare, sparg monotonia scenografiei. La aceste 
elemente se adaugă costumele de o frumusețe 
discretă, create de Anca Pâslaru. Dccolteuri, 
danteluțe, fuste ample, vaporoase - pentru doamne. 
Din nou dantele (parcă și mai multe), pantaloni 
bufanți de toată nostimada - pentru domni.

Povestea? Oricât de demult ar fi fost scrisă este 
demnă de mișcarea feministă cea mai modernă din 
lume. O fată își ia destinul în mâini, păcălește pe 
toată lumea, face scenarii, improvizează și câte și 
mai câte până ce reușește să se căsătorească și să 
trăiască după dorință. Pretendentul? Un ofițeraș 
francez sărac lipit, firav, delicat, căruia nu-i rămâne 
nimic de spus în toată tărășenia Cele două personaje 
sunt sclipitor interpretate de către Mihaela Tcleoacă 
(Giannina) și George Ivașcu (De la Tulip). Ea - 
plină de temperament, posesivă, feroce chiar. El - 
timid, neajutorat, încercând zadarnic să scape din 
chingile unei logodne nedorite: aleargă prin scenă 
cu energia unui spiriduș, ba mai escaladează și 
pereții. Și dacă nu se va astâmpăra (căci nu a fost 
singura dată când l-am văzut urcând pe pereți cu 
mare agilitate), va rămâne probabil în istoria 
teatrului ca cel mai simpatic (dacă nu unicul) actor 
zburător. George Ivașcu face totul cu multă

Apoi, dacă e să vorbim de jocul spumos, când 
insinuant, când plin de vervă al Cocăi Bloos (în 
Doamna Riccardo, cămătăreasă de soi și mamș 
exigentă a Constantzei) - sigur că acesta nu ne 
uimește, harul comic al actriței fiind de mult 
recunoscut Surpriza cea mare a constituit-o prezența 
lui Ion Chclaru în Filiberto, tatăl Gianninei, un rol 
de un haz nebun, acela al unui părinte care se vrea 
sever, dar nu reușește să fie decât cam tembel în fața 
unei fiice prea răsfățate și plină de personalitate, dar 
și al unui inventator - tipul perfect al savantului 
distrat El e naiv, plin dc nebănuite candori. Sc va 
procopsi, în final, cu un ginere nedorit (bietul De la 
Tulip) și cu o nevastă prea energică (Doamna 
Riccardo). Căci nu are loc numai o singură nuntă - 
a Gianninei cu De la Tulip ci trei, dacă le mai 
punem la socoteală pe cea a părinților și pe cea a 
servitorilor - ultimii, personaje de coloratură, 
interpretate cu discreție de Adina Popescu și Radu 
Bânzaru.

Construit fără „cârlige", fără vulgaritat 
Căsătorie în stil olandez place totuși până și uiK_> 
tineri mai puțin instruiți, de vreme ce la ieșire am 
auzit exclamații de tipul: „A fost super!" sau „Ăsta 
da spectacol. Spectacol de spectacol, bă!“. Place cu 
deosebire și mai vârstnicilor spectatori tocmai dato
rită rafinamentului, soluțiilor simple, energiei acto
rilor, frumuseții costumelor. De fapt, place tuturor. 
Mă întreb, numai, de ce nu se bucură de o publi
citate pe măsură, de ce nu l-am văzut la nici un 
festival?! Mai ales că, am aflat la fața locului, se 
joacă mereu cu sală plină!

BURTA ARHITECTULUI
de ILINCA GRĂDINARU

Cine mai este artistul în epoca modernă? Poate 
fi el definit prin scuza puțin ironică: „Lasă-1, e 
artist"? Determină această remarcă un anume 

tip de statut ce-1 plasează pe creatorul de operă 
artistică undeva la marginea societății, pe o scară 
nedefinibilă între Bun și Rău, deci, oarecum 
indiferent celorlalți, solitar și inutil? Apare într-ade- 
văr în epoca modernă o doză dc nedumerire în 
privința unui “de ce" și mai ales “pentru ce “ există 
artiști. Artistul nu contribuie la confortul vieții 
cotidiene prin realizările sale. El nu creează mașini, 
computere și nici un nihilist nu se poate lăuda cu 
invenția bombei atomice. Civilizația modernă își 
privește lungul nasului împănându-și-l cu cât mai 
multe variații astfel încât contemplarea lui să fie mai 
plăcută. Cultura este, eventual, agreată în decor când 
proporțiile nu deranjează ochiul forțând criteriile 
bunului simț comun. Și pentru asta există însă un 
leac și acela e snobismul, căci puțini sunt cei ce pot 
mărturisi, cu totul sincer, că priveliștea unui Picasso 
nu-i enervează, dar mult mai mulți sunt amatorii de 
cheltuieli fabuloase pentru o singură pictură menită 
să le atragă invidia celorlalți. Și astfel arta și artistul 
au început să trăiască tot mai mult pe contul unui 
principiu de când lumea, contrar rațiunii lor de a 
exista: ipocrizia “Șansa" ca într-o societate instalată 
cu voluptate în propria ei efemeritate să 
supraviețuiască prejudecata că nu ești om respectat 
dacă nu deții niște repere culturale este momentan 

U unica sursa de perpetuare a respectului pentru artiști.

Ciudați și dificili, acești oameni care-și dedică viața 
explorării limitelor ființei înseși, relațiilor ei cu 
sacrul și cultivării calităților transcendentale, sunt de 
cele mai multe ori tolerați, dar nebăgați în seamă.

Solitudinea creatorului apare cu și mai multă 
acuitate în Burta arhitectului. Filmul lui Peter 
Greenaway, prezentat în cadrul Cinematecii, pla
sează sub lupa obiectivului ultimele zile din viața 
unui arhitect celebru. Treptele izolării lui sunt 
multiple, iar lovitura finală este aceea a însingurării 
de chiar principiul veșnic al creației imposibil de 
descifrat, imposibil de imitat în spațiul tragic și fals 
al realității iluzorii. Dar dacă artistul slujește doar 
iluzia în încercarea lui permanentă de a atinge 
esența, înseamnă că toți acești creatori pământeni ar 
trebui eliminați cu hotârîre din planul existenței. Să 
vedem ce spune Greenaway.

Un arhitect sosește la Roma pentru a iniția o 
expoziție de dimensiuni ample. Mulți îl aclamă, prea 
puțini îl susțin efectiv, inclusiv tânăra lui soție, 
insensibilă la suferințele fizice care apar treptat în 
timpul sejurului în Sud. Faimosul artist, pornit în 
cautarea originilor romanice ale arhitecturii sale, 
ajunge să-și descopere un cancer la stomac. Durerile 
puternice îl concentrează asupra bolii. El devine 
astfel o prezență dezagreabilă, ocolit de toți și, până 
la urmă, părăsit chiar dc soția însărcinată cu primul 
său copil. In ziua inaugurării expoziției, coincidență 
fatală, soția naște chiar în cadrul ceremoniei. 
Interesul tuturor e captat de noua viață grăbită să-și

1 .......... cinema

facă intrarea pe scena lumii. Mai vechi actor, arhi
tectul, își curmă zilele azvârlindu-se de la fereastra 
propriei construcții.

Astfel unite la final, bucuria nașterii și tragedia 
morții par să comunice prin intermediul unui unic 
mister: Creația Provocarea unei asemenea întâln» 
generează multiple semnificații posibile. într-> 
plan al mitului, arhitectul, ca un meșter Manole, se 
sacrifică pe sine pentru a da viață operei, simbolic 
reprezentată de fiul tocmai născut Dar din perspec
tiva firului epic, în care obsesia burții bolnave a 
artistului se suprapune grijii pedante a mamei pentru 
siguranța pântecului ei fecund, se opun două 
dimensiuni ale creației. Creația mamei prin naștere 
are scopul și importanța perpetuării seminției 
omenești. Ea este privită cu infinit respect și interes 
de societatea doritoare de a-și duce peste veacuri în
semnele civilizației sale. Pe de altă parte, arhitectul 
este creatorul de civilizație prin excelență, este ar
tistul constructor care își concepe opera pentru 
estetizarea acestei lumi și provocarea ei spre a-și ex
prima gustul propriu. Prin moarte, el își indivi
dualizează creația desavârșind-o în plan personal. 
Gestul autosacrificiului reprezintă recunoașterea 
imposibilității de a se detașa de propria sa operă, pe 
care dăruind-o lumii, să o transforme în simbolul 
unui mesaj universal, dincolo de natura pieritoare a 
artistului însuși. Dar realitatea i se opune, căci nu 
există o evoluție a culturii, ci doar o istorie a ei. 
Faptul artistic trăiește solitar, cu caracter de 
excepție, ca dezvoltare a unui adevăr subiectiv ce va 
fi contemplat fără ecou de generațiile următoare, tot 
așa cum arhitectul însuși caută fără să găsească 
mesajul enigmatic al vestigiilor romane, supravie
țuitoare sterile ale unor vremuri care au amuțit 
pentru totdeauna



FĂRĂ COMENTARII

„Adunările generale ale filialelor se vor 
axa desigur și pe aceste realități neplăcute, 
^sancționate decât prin vociferări de cafenea 
A le ocoli sau a le privi cu detașare ironică nu 
ar folosi nimănui și la nimic. Deși nu doar 

'acestea ar fi singurele subiecte ce trebuie să 
Tacă obiectul preconizatelor dezbateri. 
^Principalul este ca acest moment (al 
^adunărilor de alegeri) să nu treacă fără a 
: influența favorabil viața U.S. Cu același prilej, 
^bineînțeles, vor fi desemnate noile organisme 
de conducere ale asociațiilor și noul Consiliu 
al Uniunii Scriitorilor, dintre membrii căruia 

^va fi ales Președintele. Pentru această 
importantă funcție s-au și anunțat mai mulți 
pretendenți, de unde se vede că fotoliul părăsit 
de Laurențiu Ulici a devenit dintr-o dată foarte 
râvnit. Unii dintre candidați mizează pe

Concurs pentru 
Școala de vară de la Sighet

a în fiecare an, Fundația Academia C Civică anunță un concurs pentru 
accesul la Școala de vară de la 

Sighet. Concursul este deschis ado
lescenților de peste 14 ani și câștigătorii 
ui vor beneficia de participarea între 4 și 
11 iulie a.c. la cursurile școlii de vară, 
având asigurate cazarea, întreținerea și 
transportul.

Cele mai bune lucrări vor fi premiate. 
Temele concursului din acest an, 

ibele obligatorii, sunt:
I) V-a convins rezultatul ultimelor ale

geri că românii sunt extremiști? Dacă da,

r “i
! STUDENȚII | 
! ÎN FESTIVAL ! 
I I
I I

indicatul Studenților dini10 II ^^Cibernetică vă învită laj 
■ Festivalul de poezie și proză j 
I scurtă. Data limită de primire a | 
j lucrărilor: 30 martie, la email: j
flacaradegand@usa.net sau A.S.E. -1 

I Facultatea de Cibernetică, sala 2003. j 
I Se primesc și ilustrații de carte, j 
I Informații suplimentare la telefon: | 
jol/210.35.92. J 

popularitatea lor, alții pe celebritate, alții pe 
«pionii» din umbră. Dacă se vizează însă 
avantaje și privilegii, după pilda politicienilor, 
atunci ar trebui să nu ne mai facem iluzii. 
Firesc ar fi ca viitorul președinte să se dedice 
cauzei generale a scriitorilor, susținerii 
valorilor literaturii naționale, lărgirii ariei de 
circulație a căiții și a presei literare, stimulării 
creației autentice etc., etc. Dar acoperirea 
acestei misiuni dificile implică o anumită 
vocație de om pragmatic. Și cum unii dintre 
pretendenți n-au o astfel de chemare, prefe
rabil ar fi să se instituie o funcție de Pre
ședinte de onoare, prin care s-ar potoli marile 
vanități intrate în competiție, dându-se posi 
bilitatc președintelui (executiv) să-și exercite 
atribuțiunile."

(Redacția - ^Bucovina literară")

argumentați. Dacă nu, argumentați.
2) Cum aș vrea să fie familia mea?
Data limită de predare a lucrărilor, care 

nu trebuie să depășească 4+4 pagini, este 1 
mai 2001.

Lucrările vor fi semnate, specificându- 
se totodată vârsta autorului, clasa, școala 
(cu adresa), precum și adresa sau telefonul 
unde poate fi găsit.

Adresa la care vor fi depuse sau 
expediate este: Fundația Academia Civică, 
str. Piața Amzei nr. 13, București, CP 22- 
216, e-mail: acivica@fx.ro. Informații 
suplimentare la tel. 01/3125854.

ASB pe Internet
Asociația Scriitorilor din București 

anunță inaugurarea unei pagini proprii 
pe Internet

Aceasta poate fi citită la adresa 
http://asbucurești.tripod.com și cuprinde 
informații despre activitatea ASB, 
despre premiile Asociației, despre 
Colecția Biblioteca București editată de 
ASB, precum și știri din viața literară

Tot aici pot fi găsite și adrese de 
e-mail și web ale unor scriitori. Cu 
această ocazie, îi invităm pe scriitori - 
membri ai ASB - care au asemenea 
adrese și nu le văd în pagină să scrie la 
lverona@fx.ro, în vederea actualizării 
listei.
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ȘEDINȚE !
DE ALEGERI j

I 
I 

Asociația Scriitorilor din Bu-1
jcurești a stabilit datele 
I fășurarea alegerilor la

I 
I 
I

I secții:
î proză - 3 aprilie;
I critică - 9 aprilie; 

poezie - 11 aprilie.
I Sălile și orele vor 
l^ulterior.

pentru des- 
următoarele

I
I
I
I
I
I

fi anunțate |
I 

_______ I

Biblioteca noastră

1) Elogiul tinereții (Valentin 
Tașcu), versuri, Editura Apostrof.

2) Cerul iubirii (Ion Miloș), 
versuri, Editura Augusta.

3) Poezie și limbaj (Crișu Dascălu), 
eseuri, Editura Augusta.

4) Ildiko (Mihail Grămescu), proză, 
Editura Tritonic.

5) Exodul (Eugen Dorcescu), 
versuri, Editura Augusta.

6) Iată-mă (Eugenia Vâjiac), 
versuri, Editura Ex-Ponto.

7) între dezgheț și transparență 
(Al. Pintescu), eseuri, Editura Dacia.

8) La masă cu zeii muritori care 
au văzut lumea la picioare (Mircea M. 
Ionescu), jurnal imaginar, Editura 
Semne.

9) Evadare din sunet (Ion Conac), 
versuri, Editura Prier.

10) La Vest de Eden (Cornel 
Ungureanu), eseuri, Editura Amarcord.

11) Portrete la zile mari (Aurel 
Rău), eseuri, Editura Eminescu.

12) Lamentația Semiramidei (Leo 
Butnaru), versuri, Editura Anthropos.

13) Insomnie de pește (Andrei 
Ungureanu), versuri, Editura Arc.

14) Poemele satului (Dumitru 
Țimerman), versuri, Editura Solstițiu.

15) Poem nocturn (Mihai 
Prepeliță), versuri, Editura Augusta.
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mailto:acivica@fx.ro
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pierre-andre taguieff
(Franța)

IDEI PRECONCEPUTE

Metamorfozele planului ideologic

eluând o alegorie atât de îndrăgită de 
RCamap, am putea considera obiectivul 

acestei cărți ca fiind o tentativă de a 
repara un vapor care nu mai poate fi adus la 
țărm, lucru ce nu poate fi făcut, deci, decât în 
largul mării. Și nu trebuie să uităm că oceanul 
este agitat de o furtună iar vasul se află într-o 
stare îngrijorător de proastă. Corabia antira- 
sismului este destul de fragilă și navighează 
anevoie, în ziua de azi, în special după înfrân
gerea național-socialismului. Unii recomandă 
chiar distrugerea vasului devenit acum o 
simplă barcă purtată de spectacolul mediatic și 
retorica politică. Dar aceasta ar presupune apli
carea unei metode de tip cartezian ("distrugere 
totală pentru a favoriza reconstrucția) realității 
evolutive care ar trebui mai degrabă modi
ficată. Să-1 ascultăm deci pe Schelling, care 
îndeamnă la abandonarea acestui tip de acțiune 
„de dragul acțiunii", făcută la întâmplare.

în nebunia zilei de azi propunem astfel o 
schimbare: distanțarea de normele manicheene, 
suscitate de ideologie, prin negarea impe
rativelor urgenței. Și asta pentru că sfârșitul 
ideologiilor nu implică și dispariția lor: tero
rismul pseudo-etic compensează deficiențele 
marilor doctrine.

1. Dezbaterile asupra rasismului definesc o 
situație de exacerbare ideologică cauzată atât 
dc un dezacord asupra aspectelor esențiale ale 
problemei, cât și de ineditul - obiectul unei 
percepții din ce în ce mai ascuțite. Calmul 
ideologic al anilor ’70, aflat în strânsă legătură 
cu concentrarea și stabilizarea dezbaterilor în 
domeniul științelor biologice (unde argumentul 
autorității poate institui majoritatea), această 
perioadă de o relativă liniște ideologică lasă 
locul, începând cu anii 1983-1984, unei evo
luții simetrice a extremelor. Patosul retoric 
crește vizibil, în timp ce personajele dezba
terilor sunt într-o continuă schimbare: oamenii 
politici și ziariștii tind să se substituie oame
nilor de știință intervenționișli. Problematica 
dominantă, a anilor ’70 se rezumă la ceea ce 
considerăm a fi „rasism". Concluzia antirasistă 
este, deci, simplă: fiind un parazit ideologic al 

științelor bio-antropologice (științele „dure"), 
rasismul nu are nici o validitate științifică Din 
lipsa unei legitimități teoretice a pozițiilor 
considerate a fi „rasiste", orice dezbatere nu 
poate decât să ia sfârșit: antirasismul este, deci, 
autoritatea științei în fața delirurilor perverse și 
arhaice. Antirasismul, parte integrantă a 
consensului democratic fundamental moștenit 
din Epoca Luminilor, se poate desfășura în 
voie pe tărâmurile Rațiunii, alungându-și duș
manul înspre tenebrele iraționalului sau ale 
iraționalismului. Premisa fundamentală a unui 
astfel de optimism ideologic constă în credința 
conform căruia rasismul este esențialmente o 
teorie a raselor, distincte și inegale, definite 
în termeni biologici și aflate într-un etern 
conflict pentru supremație. Această idee nu 
poate fi însă decât respinsă de știință Or, 
conceptele tțansmise de o astfel de definiție au 
fost zguduite de recentele ofensive ale 
naționalism-populismului, promovând (după 
modelul Noii Drepte - GRECE) argumente 
care nu corespund așteptărilor combatanților 
rasismului, argumente create după modelul 
„rasismului" din anii ’30.

2. Conflictele apărute în sânul comunității 
științifice au generat apariția primelor 
probleme: partizanii determinismului ereditar, 
oamenii de știință recunoscuți, laurcați ai 
premiului Nobel, s-au alăturat și au constituit 
un grup de presiune rival celui al oamenilor de 
știință declarați anti-rasiști. Publicul a fost 
profund tulburat: dacă savanții nu pot cădea de 
acord, cum ar putea el să-și formeze o idee 
clară despre această problemă. Perioada 
anlirasismului hegemonie de după 1945 părea 
astfel a lua sfârșit. Lipsa consensului științific 
poate fi interpretată în diferite feluri: problema 
poate fi mai complicată decât ne-am putea 
aștepta, deci nu este analizată în complexitatea 
ei; problema este probabil abordată într-un 
mod greșit, de unde scindarea în sânul 
comunității; problema nu a existat niciodată cu 
adevărat, falsa impresie datorându-se 
parazitismului ideologico-politic al unor 
anumite cercetări științifice. Aceasta ar înlesni 

adoptarea unei poziții neutre, celei de-a treia 
căi; dincolo de opozițiile ideologice, și 
revenirea la convingerile anterioare crizei: 
situarea în cadrul adevăratei științe. Majoritatea 
ideologică s-a fixat treptat pe un astfel de 
teren, nu fără a fi afectată însă de problemele 
din trecut

Astfel, dezbaterile asupra Noii Drepte 
(1979-1980), vector principal al tezei ereditare 
în Franța, au luat sfârșit prin excluderea 
nazismului (deci a rasismului) - asimilat 
tradiției diabolice prin excelență. Dar răul era 
făcut deja: incertitudinea și neclaritățile erau de 
neclintit.

3. Apariția în spațiul ideologic francez a 
unor forme inedite ale „rasismului" a avut loc 
în două etape și în două registre diferite:

- constituirea și răspândirea în plan 
metapolitic a ideologiei diferențialiste, în 
cursul anilor ’70 (de către GRECE și „Le Club 
de l’Horoloj") - primă sursă de confuzii 
cauzată de constituirea unei doctrine a ine
galității (interindividuale), elaborării unei 
teorii elitiste și adoptării unei poziții favorabile 
psihologilor susținând leza eredității f to- 
fiind realizate de Noua Dreaptă). Unii analiȘTt" 
au crezut a avea de-a face aici doar cu o nouă 
versiune a rasismului inegalitar, fondat pe un 
scientism biologic, însă un cu totul alt tip de 
rasism se constituia de această dată - unul 
diferențialist, pe baze culturaliste.

- Constituirea și difuzarea în plan politic, 
începând cu 1983, a ideologiei identitariste de 
către acest tip de național-populism. Și de 
această dată confuzia și amalgamul au 
camuflat noutatea tipurilor de rasism: nu mai 
era vorba doar de „reactivarea" rasismului— 
colonial, autoritar și paternalist, ci de 
integrarea într-un discurs populist a tematicii 
rezervate până atunci discursurilor savante 
susținând dreptul popoarelor la identitate.

Putem distinge astfel trei operații funda
mentale, trei mari modificări ale concepte 
de bază, ale argumentelor sau ale atitudinilor 
dominante în ideologia rasistă de la începutul 
anilor ’70: rasă - etnie/cultură; inegalitate - 
diferență; heterofobie - heterofilie.

De aproape două decenii, aceste trei 
operații ideologice și retorice caracterizând 
noutatea discursurilor rasiste ale limbii fran
ceze (deși fenomenul are o amploare mult mai 
mare) au consecințe importante asupra evolu
ției controverselor legate de rasism și 
antirasism:

1. „Rasializarea" vocabularelor culturii, 
religiei, tradițiilor și mentalităților a produs 
apariția unei diversități impresionante a refor- 
mulărilor mai puțin biologizante ale rasismului. 
Discursul „rasist" s-a „culturalizat", abando
nând (uneori în mod ostentativ) vocabularul 
explicit al „rasei" și al „sângelui", metaforele 
biologice și zoologice rituale. Substituindu-se. 
însă noțiunii zoologice de „rasă", „cultura' 
implică atât o anumită modificare a proble
maticilor, cât și o refacere totală a argu
mentelor anli-universaliste. Etnologia și/sau 
antropologia culturală legitimează recomandă
rile neo-naziste de a evita contactele intercul-



Reluând în opera sa atât teoriile „rasiale" și „rasiste", cât și 

conceptele opuse lor, Pierre-Andre Taguieff (filosof și politolog francez) 

trasează o veritabilă genealogie intelectuală a ideilor diferențialiste și 

inegalitare. La Force du Prejuge - Essai sur la racisme et ses doubles 

este primul studiu de ansamblu consacrat atât rasismului, cât și 

antirasismului, îmbinând studiul epistemologic, analiza lexicografică și 

contribuțiile biologilor și geneticienilor cu aportul filosofilor și 

antropologilor. Ar putea oare omul să renunțe la a adopta acest 
comportament segregaționist? Poate să-și controleze tendințele 

exclusiviste? De unde vine oare această forță a prejudecății? Iată 
întrebări la care Pierre-Andre Taguieff încearcă să răspundă, aducând în 

discuție numeroase paradoxuri, denunțând, fără a ezita, un număr 
important de idei preconcepute.

Fragmentul de mai jos, extras din partea introductivă a acestui volum, 

ilustrează câteva din ideile pe care autorul își propune să le dezvolte pe 

parcursul întregii opere.

turale, de a promova dezvoltarea individuală, 
de a respinge orice interacțiune între culturi.

2. Atât reformularea implicită a „rasis- 
mului“ în lexicul diferențelor (care tinde să-1 
înlocuiască pe cel al inegalității și al ierarhiei), 
cât și modificarea corelativă, pe plan retoric, a 
argumentului inegalitar într-un argument dife- 
rențialist au provocat o refocalizare a imagina- 

ilui rasial și favorizează conservarea iden
tității comunitare care se opune angoasei 
distrugerii finale a identităților colective. Iată 
revenirea imaginarului catastrofal: discursurile 
neo-rasiste se hrănesc din reprezentarea 
comună a dispariției diversității lumii, a trecerii 

ensibile și ireversibile de la eterogenitatea 
v ..turală și etnică la omogenitatea crepusculară 
a indivizilor și a culturilor - viziune culturalistă 
și diferențialistă a „sfârșitului lumii“. Ne pro
punem, astfel, să numim „mixofobie“ ideea de 
acum dominantă a rasismului integrat națio
nalismului, privit sub trei aspecte: infra-etatic 
(etnismele: regionalismul, autonomia), etatic 
(naționalism în sensul strict al cuvântului), su- 
pra-etatic (europenismul, de exemplu). Putem 
distinge, în special în Franța, un anumit aspect 
al efortului de formulare și difuzare: un ase
menea rasism național este propagat, astfel, de 
discursul național-populist al Frontului Na
țional în timp ce legitimarea sa este furnizată 
de doctrina diferențialistă constituită în anii ’70 
de cele două școli ale Noii Drepte (anti- 
liberalii constituiți în GRECE și „liberalii" din 
„Club de l’Hordaj").

Dar punctul forte al rasismului se păstrează 
sub noi formulări, de tipul absolutizării moște
nirii specifice sau a eredității „diferențiale". în 
zilele noastre, pluralismul cultural radical stă la 
baza aspectelor rasismului care sunt acceptate 
atâta vreme cât sunt clandestine. Ar trebui însă 
înlocuită ideologia diferenței sub dublul său 
aspect: formele contemporane, hegemoniei ale 

individualismului (concentrarea „narcisistă" și 
hedonistă asupra „sinelui": eul, propriul corp, 
viața intimă) și reacțiile periodice ale etno- 
pluralismului, fie ele blânde sau violente. Atât 
formele postmodemiste ale individualismului, 
cât și reacțiile etniste au drept premisă comună 
negarea absolută a universalității. Orice poziție 
sau exigență universalistă este, într-un ase
menea spațiu ideologic, devalorizată la nivelul 
de presupusă expresie a unui imperialism de
vastator, distrugător de identități comunitare, 
terorist, ucigător de etnii. în locul luptei împo
triva izolării devorante a universalității se 
instalează astfel un integrism al diferențelor. 
Acest dublu rol al integrismului diferențialist 
permite o mai bună înțelegere a hegemoniei 
actuale: jocul analogiei, interacțiunilor, 
intersectările nivelului interindividual cu cel 
intergrupal justifică interpretarea motivului 
diferențialist ca fiind un aspect al indivi
dualismului privit ca fenomen social total.

3. Folosirea sistematică a strategiei „re
plicii" date valorilor antirasismului (strategie a 
cărei ideologie are la bază elogiul diferenței) a 
contribuit la modificarea într-o foarte mare 
măsură a noului rasism al diferenței. „Dreptul 
la diferență" și tematica etnopluralistă 
reprezintă astfel primele realizări ideologice 
importante ale strategiei replicii puse în 
funcțiuni de Noua Dreaptă în Franța. De atunci 
au apărut a fi în c.oncurență două formulări ale 
rasismului, capabile dc a se substitui una alteia: 
elogiul diferențelor (heterofilia) și negarea lor 
(heterofobia). Enunțurile rasiale tind spre un 
gen de discurs pe care Aristotel îl numea epi- 
dictic (tratând elogiul și oprobiul); ele osci
lează între două extreme, de la exaltare la de
gradare, de la celebrare la excludere - aceasta 
fiind înțeleasă fie ca termen diferit fie ca pură 
relație diferențială.

Dezbaterile și controversele revin deci
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asupra apărării identităților colective, a 
drepturilor mulțimilor, asupra interculturalului 
și transculturalului. Astfel, atât discursurile 
rasiste cât și cele antirasiste folosesc același tip 
de limbaj, fac apel la aceleași evidențe funda
mentale, vizând aceleași valori. Iată o situație 
eminamente paradoxală, unde dialogurile celor 
ce nu pot auzi iau naștere printr-o simplă 
înțelegere asupra cuvintelor, dintr-un straniu 
consens cu privire la valori și norme, în sfârșit, 
din abordarea aceleiași problematici diferen
țialiste. Acesta este momentul în care apare o 
contradicție fundamentală în ansamblul cerin
țelor și exigențelor: antirasiștii doresc atât 
respectul absolut față de diferențele colective, 
revendicând deci dreptul dc deferență, cât și 
trecerea la o anumită atitudine favorabilă 
melanjului interetnic și intercultural, uneori 
afirmând chiar nevoia imperativă de a elimina 
diferențele considerate a sta la baza rasismului. 
Observăm deci că, din a doua jumătate a anilor 
’80, imperativul ideologic al „amestecului de 
rase" tinde să-1 situeze într-o poziție inferioară 
pe cel al „diferenței": astfel, începem să 
vorbim de o necesitate a egalității (sub forma 
egalității drepturilor). în mod bizar, nu numai 
eterogenitatea, ci și contradicția logică apărută 
între cele două serii de exigențe au trecut 
neobservate printre susținătorii antirasismului, 
în ciuda exaltării lor în promovarea pluralității, 
diversității, a multiplului, elogiind amestecul, 
încrucișarea. Confuzie hegemonică a confuziei 
cu distrugerea, poate prea grosieră pentru a fi 
observată.

Această antinomie fundamentală a antira
sismului contemporan a luat naștere în urma 
interacțiunii celor două logici antirasiste, având 
la bază două antropologii evident distincte prin 
sistemele lor de valori. în zilele noastre, marea 
parte a obstacolelor încercate de acest antira- 
sism vin din necunoașterea propriei etero
genități argumentative, și aceasta pentru că 
discursul său fundamental s-a constituit pe 
parcursul unei lupte istorice purtate împotriva 
unui adversar care înaintează cu chipul parțial 
acoperit - național-socialismul - și care 
profesează un rasism ideologic explicit (o 
„doctrină" sau o „concepție asupra lumii"), 
având drept sursă materialismul biologic 
„mistic".

Ipoteza al cărei enunț am dorit să-1 justi
ficăm este foarte simplă: antirasismul este o 
importantă ideologie în curs de formare, care 
postulează existența unui dușman absolut 
numit rasism.; de asemenea, în conjunctura ac
tuală a? este și o miză transideologică. El este 
în primul rând o armă de război, în orizontul 
ideologiilor; rasismul este o noțiune obscură, 
termen nepotrivit pentru a schematiza o rea
litate nedeterminată.

Prezentare și traducere de
Magda Ispas



LA RĂSCRUCE
DE CULTURI

de ION CREȚU

Z\n urmă cu treizeci de ani, David Lodge I introducea în binecunoscuta sa antologie 
dedicată criticii secolului trecut - 20th 

Century Literary Criticism (Longman, 
1972) - un nume care pentru multă lume nu 
însemna mare lucru De altfel, nu numai că nu 
însemna mare lucru, dar producea o ridicare a 
sprâncenelor, fiindcă critica a fost 
dintotdeauna asociată cu Europa și America, 
nicidecum cu lumea a treia, iar insul respectiv, 
nu era doar străin cercului intim tradițional al 
universului criticii, era palestinian. El se 
numește Edward Said.

Treizeci de ani mai târziu, intuiția lui 
David Lodge s-a dovedit corectă, iar 
includerea lui printre numele de referință ale 
criticii actuale nu a fost un simplu gest de 
frondă împotriva establishment-ului, Said 
dovedind prin întreaga sa operă (literară dar și 
politică) că merita cinstea de a fi luat în 
considerație. Printre titlurile care l-au făcut 
cunoscut pe Said se numără: Beginnings 
(1975), Orientalism (1979) - despre care s-a 
spus: “există un concept profund interesant în 
această carte, dar sub verbiajul plin de 
alectare se simte o minte ascuțită la lucru; 
cartea, din păcate, este aproape ilizibilă". The 
Question of Palestine (1980), o carte, cum se 
poate bănui, politică. Musical Elaborations 
(1991) - despre muzică și muzicieni. Cultură 
și imperialism (1993), care sapă la funda
mentul culturii occidentale acuzând-o că ar fi 
servit și mai servește scopurile imperialiste 
ale țărilor din Vest The End of the Peace 
Process: Oslo and After (2000) despre care 
s-a spus: „Proza lui Said este elegantă și 
viguroasă, viziunea lui morală - sigură. Pe de 
altă parte, pare tare simplu să condamni în 
mod discriminatoriu. Vocea lui este profundă, 
bogată și curajoasă în ceea ce este adesea o 
dispută internațională malonetă regizată" etc.

Puține pagini vorbesc mai elocvent despre 
caracterul polemic al lui Said decât A Deft 
Jumble of Cultural Correlatives, cronica 
lui, datând din 1971, la studiul lui Georges 
Steiner Extraterritorial. întâlnim aici toate 
acele date care vor face din Said un critic 
redutabil: curaj, cultură, spirit analitic, 
viziune. Să nu uităm că în această cronică se 
întâlnesc nu numai doi viitori ași care au 
marcat critica ultimei părți a secolului trecut, 
dar și doi reprezentanți de seamă a două 

culturi care s-au confruntat permanent în 
ultima jumătate de secol. “în ultima sa carte , 
afirmă Said, Steiner citează nume în loc de 
suport critic unui argument, nume a căror 
legitimare este garantată de pertinența lor 
declarată pentru revoluția limbajului: Hesiod, 
Xenophon, Fritz Mauthner, Vico, Levi 
Strauss, Zelig Harris, Tarski, Borges, Godel și 
alții. Un atare obicei este, din păcate, un 
pericol prezentat de lecturile foarte numeroase 
ale lui Steiner. Când se operează analogii 
iresponsabile, ca cele dintre Peter Damian și 
Lenin sau între Celine și Swift, teza revoluțio
nară a lui Steiner devine și mai tulbure etc."

Edward Said s-a remarcat de tânăr în 
domeniul criticii literare. Profesor de engleză 
și literatură comparată la Columbia University 
din New York, “Said s-a născut în Ierusalim 
într-o familie de arabi episcopalieni și duce 
două vieți total 'diferite. Să trăiești într-un 
mare oraș occidental - cu tendința lui de a 
considera că viața lui este singura reală - ca un 
outsider prins în niște viziuni distante și chiar 
antagonice, nu este un fapt ieșit din comun. 
Karl Marx lucra în pace la British Museum; 
Troțki își edita broșurile la New York înainte 
de a merge acasă, la revoluția rusă. Este mai 
straniu să fii outsider și insider în același timp. 
Se produce a viziune dublă care poate avea 
relevanță în timpuri de mari schimbări", se 
scria într-un articol biografic dedicat de „New 
York Times" vieții și activității lui Edward 
Said în 22 februarie 1980.

în 1948, familia Said s-a mutat de la 
Ierusalim la Cairo. Aici Edward a urmat 
primii ani de școală (englezească). “Ideea era 
să se facă din mine un gentleman britanic", 
mărturisește el. Dar acest plan nu a fost 
finalizat, fiindcă Said nu a dovedit prea mult 
spirit de cooperare. Deoarece a luat parte la 
manifestațiile studențești a plătit cu exmatri
cularea. De la Cairo a fost trimis la Princeton 
și la Harvard ca să studieze, apoi s-a fixat la 
Columbia., unde, la vârsta de 33 de ani, a 
devenit profesor universitar.

Considerat briliant și exigent, Said este 
citat deseori în legătură cu stilurile mai 
ermetice ale criticii contemporane. “M-am 
dedicat auto-educării, a declarat el. Am 
încercat să-mi formez o conștiință de 
cercetător, atât în facultate cât și după, m-am 
ținut departe de Orientul Mijlociu și de 

situația de acolo." Nu este vorba despre 
indiferență, dar în anii 1950-1960 nu părea că 
se va arunca vreo punte peste prăpastia dintre 
lumea intelectuală în care se mișca Said, în 
genere pro-israelită, și care-i ignora pe 
palestinieni, și istoria lui personală. Această 
situație a alimentat un sens al înstrăinării, o 
înclinație spre a vedea realitatea ca lipsită de 
un centru fix, și o direcție pentru munca lui. 
Nu e de mirare că a fost atras de figuri ca 
Joseph Conrad, un om cu două sau trei 
dimensiuni, și de personalități ca Vico și 
Swift care au făcut un gest conștient să-și 
aproprie lumea, a mărturisit Said. La filosoful 
italian al secolului 18, Giambatisla Vico, 
întâlnim “noțiunea că oamenii își construiesc 
propriile lumi; nu simți că națiunea la este în 
centrul tuturor lucrurilor, ci că individul, este, 
iar cel care face istoria este individul. Vico era 
și el un outsider, un napoletan; s-ar putea 
spune că era un arab italian."

Ceea ce-1 caracterizează pe Said este, 
înainte de toate, refuzul unor definiții sim] 
Atracția lui Conrad constă în faptul că a adus 
atât de mult în lumea literelor engleze. “Este 
greu să-l fixezi într-o tradiție canonică, afirmă 
Said. El rezistă oricărei definiții simple. Și 
mai există limbajul - ești conștient că indife
rent cât de bună este engleza lui, ea este 
bântuită de o experiență care nu este 
englezească. Știu că, atunci când scriu, ceea ce 
este dat imediat unui nativ este altceva pentru 
mine. Poți fi fluent și totuși inarliculaL" După 
ce a început lupta poporului palestinian, pro 
fesorul Said s-a deschis spre cealaltă identitate 
a sa: literatura, în cazul lui, Conrad.

Existența pe planuri multiple a lui Said i-a 
atras din partea celor din jur numeroase critici. 
“Am observat cu o oarecare detașare, a deci" 
rat el, că adunările obișnuite ale membri, 
unui domeniu căruia îi aparțin din punct de 
vedere profesional, mă exclud deseori. Nu 
sunt considerat indispensabil, ceea ce aș fi, 
dată fiind poziția mea. Chiar acest lucru nu mă 
afectează. Am legături printre istorici, filosofi, 
membri ai științelor sociale. Când nu te mai 
preocupă cine ești și ce ar trebui să faci, când 
treci de la un rol la altul, de la o viață la alta, 
de la o personalitate la alta, devine foarte 
interesant. Aș spune că în asta constă 
umanismul."

în opiniile lui Said despre cultură, 
universitatea joacă un rol central. Acest rol, 
așa cum îl vede el, este fundamental socratic: 
să neliniștească și să opună, să testeze toate 
orlodoxiile, să ofere căi prin care mințile 
tinere pot călători de la o cultură la alta și să 
învățăm un tip valabil de înstrăinare de ce> 
propriu. Acest rol cere ca universitatea însăși 
să nu fie organizată potrivit unor politici de 
identitate rasiale sau etnice, ci că ar trebui să 
deschidă tuturor, în mod egal, patrimoniul 
cultural.



cartea stra/na

ș vrea să mă opresc în cronica de față A asupra unei cărți care a apărut ceva mai 
demult Nu-mi amintesc să se fi bucurat la 

vremea respectivă de atenția pe care o merită, 
asta în cazul în care nu a trecut cu totul 
neobservată.

Stăpânul mării de Jose Sarney a apărut în 
',997 la Editura Fundației Culturale Române, în 
traducerea excelentă a Micaelei Ghițescu, pentru 
care aceasta a și primit, de altfel, Medalia "Pre
miu de traducere" a Societății de Limbă 
Portugheză din Lisabona. Acest roman este a 
doua carte a prozatorului brazilian care apare în 
limba română. Prima a fost volumul de povestiri 
Apele de miazănoapte, publicat de Editura 
Univers în 1986, pe vremea când autorul era 
prședintcle Braziliei.

Literatura braziliană este destul de puțin 
cunoscută publicului românesc, iar romanul lui 
Jose Samey este cu atât mai semnificativ cu cât 
specificul și structurile constitutive ale acestui 
spațiu cultural sunt articulate aici cu o forță 
deosebită. Stăpânul mării se poate citi pe mai 
multe niveluri. La prima vedere este doar un 
•''man croit după tiparul tradițional - cu autor 

niscient, fir epic ușor discernabil etc. - care 
urmărește destinul unui protagonist: căpitanul 
Antăo Cristorio, pescar din nordul Braziliei. 
Privită în profunzime, narațiunea se deschide 
către o dimensiune mitică, fără de care multiplele 
intervenții ale fantasticului în text ar rămâne de 
neînțeles.

Un aspect esențial al romanului, care poate fi 
totuși ușor trecut cu vederea, este cadrul 
atemporal al întâmplărilor povestite. O scurtă 
notiță, intitulată Decorul, descrie spațiul în care 
este plasată narațiunea: "Marele Golf Maran- 
hense, complex geografic cu variate caracteristici 
și o faună și o floră diversificate, împărăție a 
ambarcațiunilor cu pânze ale pescarilor din 
Maranhăo (...), tărâmuri și mări unde a trăit, a 
iubit, a murit și s-a lăsat vrăjit căpitanul Antăo 
Cristorio.", dar nu conține nici un indiciu privitor 
la timpul acțiunii. Misterul se menține până Ia 

ăt: e foarte probabil ca personajele să fie 
contemporane cu noi, dar acest lucru contează 
prea puțin; important este că ele trăiesc într-o 
lume ancorată în mit, condusă de ritmurile uni
versale și eterne ale naturii, ce ignoră civilizația 
modernă și, de aceea, rămâne neatinsă de timp.

Un irepresibil suflu vital străbate poveștile 
personajelor lui Samey. Oamenii din golfuri 
trăiesc în virtutea unor legi naturale, cărora li se 
supun cu voluptate. Fantasmele, legendele și su
perstițiile ce le bântuie imaginarul se pot măsura 
doar cu bogăția inepuizabilă a naturii înconju
rătoare, cu adâncurile sărate ale mării palpitând 
de viață. Celebrarea exuberantă a viului și a 
naturalului, a plăcerii și demnității de a repeta la 
scară individuală cursul firesc al vieții, se revarsă 
într-un patos stăpânit ce domină fiecare gest al 
acestor pescari umili de pe litoralul nordic al 
Braziliei. Filosofia lor de viață e rezumată de 
Antăo Cristorio, în cuvinte simple, a căror rezo
nanță gravă provine din sensul lor atemporal, su
prauman: "Asta-i viața pe care ne-a dat-o Dum
nezeu. Trebuie să avem ce mânca și să lăsăm 
zilele să treacă.(...) Pescarul trăiește din omorît 
Omorît peștii, înșelat, prefăcut Așază năvodul și 
nu-i năvod, e o capcană în care să cadă ei. Așază 
momeala și nu e hrană pentru ca ei să trăiască, e 
un mijloc de a-i prinde ca să moară. Omorît, vân
dut, mâncat, trăit Camborina, noi din asta trăim.

POVEȘTILE
NAVELOR ETERNE

de MARIA IROD

Tu știi ce e lumea? Eu nu știu. Aici, noi, cei din 
Mojo, suntem buricul pământului. Dumnezeu e 
aici, și tot aici e și Diavolul. El cade peste noi cu 
duhul cel rău și pune stăpânire pe oameni." (p. 
193-4).

Viața lui Antăo Cristorio - căpitan cu brevet 
câștigat în lupta cu marea - e exemplară pentru 
destinele atâtor eroi necunoscuți ce și-au dus 
traiul pe plajele, dar mai ales pe apele, din 
Maranhense. Deprins de mic cu navigatul și cu 
pescuitul, Cristorio atinge o îndemânare și o 
pricepere aproape supranaturale, care îl fac să 
iasă nevătămat din grele încercări, anticipând 
șiretlicurile mării, reușind să-i cunoască și să-i 
domine forța oarbă, de parcă ar fi încheiat un 
pact cu duhurile apei. Ideea faustică e pomenită 
doar, în treacăt, în cortegiul de sugestii fan
tastice, fără ca vreo problemă abisală de conș
tiință să tulbure seninătatea și simplitatea perso
najului. Cristârio crede în vrăji ca orice om de 
prin partea locului, iar magia e pentru el un in
gredient al vieții mai degrabă decât un fruct oprit

Cu biana pe care și-a cumpărat-o în tinerețe 
și pe care a botezat-o Stamba Verde - în amin
tirea primei și singurei sale iubiri: a Quertidei, cu 
fusta de pânză verde fluturând în vânt - Cristorio 
cutreieră marea, ghidându-se după flux și reflux, 
în căutarea zonelor bogate în pește. Omul și am
barcațiunea sa se află într-o comuniune stranie, 
hiana se umanizează și capătă însușirile unei 
femei - când aprigă și credincioasă, când geloasă 
și plină de capricii. După mulți ani, când încheie
turile au început să-i slăbească, Stamba Verde a 
luat foc pe neașteptate și s-a mistuit înainte de a- 
și dezamăgi stăpânul.

In lungile peregrinări pe mare, Cristorio 
urmărește himera iubitei pierdute, închipuindu-și 
că va putea răpune monștrii fantastici care au 
răpit-o cândva. Narațiunea evoluează la granița 
foarte fragilă dintre real și imaginar, dintre 
istorie și mit. Cristorio se însoară până la urmă cu 
Camborina, care-i fusese promisă și pe care o 
câștigă prin farmecele bătrânei Geminiana. 
Destoinicul navigator trăiește sub același aco
periș cu soția sa și cu sora acesteia, Germana, de 
care Camborina nu se poate despărți. Cele două 
femei îi nasc lui Cristorio nenumărați copii, din
tre care unii mor în fragedă pruncie și se 
transformă în spirite bune ce își protejează tatăl 
de primejdii. Din lumea romanului răzbate 
vitalitatea debordantă și fecunditatea nemăsurată 
a începuturilor umanității. Cartea abundă în 
scene de un erotism viguros, neumbrit de vino
văție, izvorând din rădăcinile ființei precum o 
forță a naturii, de neocolit ca vântul sau mareea.

Povestea lui Antăo Cristorio este dublată de 
un periplu prin istoria glorioasă a Portugaliei, 
reprezentată simbolic de parada strigoilor și a 
vaselor-fantomă, pentru care timpul a încremenit 
într-un prezent perpetuu și care bântuie mările 
într-o demonstrație nesfârșită a strălucirii apuse.

Lumea celor vii se întâlnește cu lumea celor 
morți; însuși Cristorio navighează uneori alături 
de două personaje stranii, venite din negura tim
pului: Querente și Aquimundo au naufragiat în 
secolul al XVI-lea și de atunci umbrele lor îi în
soțesc câteodată pe pescarii mai curajoși. Mișca
rea Descoperirilor, inițiată de portughezi în seco
lul al XV-lea și care s-a soldat, printre altele, cu 
colonizarea Braziliei se desfășoară în paralel cu 
viața normală, iar valurile mării servesc drept file 
într-o carte de istorie prin care se perindă nume 
sonore ale trecutului lusitan: Vasco da Gama, 
Fernando Magelan, Dom Joâo al Ill-lea, Pedro 
Âlvarez Cabrai - descoperitorul Braziliei -, Dom 
Henrique Navigatorul. Această reîntrupare a 
trecutului în vedenii viu colorate se altoiește pe 
fondul credințelor magice și al cultelor sincretice 
- amestec unic de creștinism și animism african - 
care au modelat spiritual comunitățile de pescari 
brazilieni. Antăo Cristorio intră în seria ilustră de 
marinari neînfricați, iar după moarte continuă să 
cutreiere mările pe Stamba Verde, devenită o 
"navă eternă".

Cartea lui Jose Samey lasă să se întrevadă în 
subtext motive și topos-uri ale literaturii univer
sale. Ambiguitatea mării - benefică și malefică în 
același timp -, înscrisă în paradigma mai largă a 
indiferenței morale a naturii, are o tradiție bogată 
(vezi Moby Dick). Stăpânul mării este și un 
glosar considerabil de termeni exotici, un inven
tar impresionant de păsări, plante și pești. Dar 
meritul principal al romanului este, după părerea 
mea, modul ingenios și subtil prin care reușește 
să stabilească o punte indestructibilă între mito
logie și istorie, fapt care a atras, de altfel, și 
comentariile elogioase ale antropologului Claude 
Levi-Strauss - un fin cunoscător al culturii 
braziliene. I



1) . Marin Mincu explică scriitorilor 
ce va face clacă va fi ales președinte al 
Uniunii Scriitorilor. Câțiva sunt ispitiți 
să-l creadă!

2) . Mihai Ursachi către Uie 
Constantin: „Stai liniștit, prietene, vei 
căpăta și tu, într-o zi, Premiul de 
Poezie Eminescu!“

3) . în vreme ce Marta Petreu se 
ferește de aparatul de fotografiat, 
Marian Papahagi își consultă notițele 
iar George Astaloș consultă sala!

4) . Frumoasa poetă Svetlana 
Teleucă e disputată de loan Țepelea și 
Leo Butnaru. Spre dezamăgirea lor, 
scrutează chipurile noastre!

5) . Victor Rebengiuc e luat la 
întrebări de poetul Valeriu Stancu. 
Face față, și nu fețe-fețe!


