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nicolae
manolescu

„Nici un moment de plictiseală în textele sale, nici în 
cele mai scurte, în cronicile de întâmpinare cu care a 
apărut săptămână de săptămână în paginile revistelor 
(un prieten îmi mărturisea că înainte de 1989 cumpăra 
«România literară» în primul rând pentru cronica lui 
Nicolae Manolescu, pe care o citea prima, pe nerăsuflate; 
nu e lipsit de semnificație că sub direcția sa revista nu a 
mai format nici un critic important, în ciuda unor 
încercări de a coopta tineri în echipă sau între 
colaboratori, în mai multe rânduri; e lucru știut că la 
umbra marilor stejari abia de mai crește iarba).“

(radu voinescu)
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„Trecerea în revistă a opiniilor 
literare ale lui I.D. Sîrbu indică 
ralierea sa la tradiția interbelică 
și detașarea de modul de a 
concepe literatura specific gene
rației ’80.1.D. Sîrbu, acest - pen
tru unii - diletant simpatic, desin- 
cronizat cultural și cam antiocci
dental, nu gustă proza «textua- 
list-epigonică» și poezia pe care 
n-o «pătrund decât hermeneuții», 
preferându-le acestora, la o 
adică, literatura polițistă, ce-i era 
dragă și lui N. Steinhardt.

(dan
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Din pliscuri monumentale 
ies șerpi emoționați: 
aluatul trupului nostru, acru, 
sâsâie la ei 
vibrațiile ne frământă, 
reptilele-și adecvează emoția 
la a inimii noastre; 
coincidenți nu putem fi, 
dar ei ne șlefuiesc cu solzii 
după care ne minunăm cu-ncetul 
de sângele rece cu care ne devoră: 
cu o poftă melodioasă mușcă din noi, 
apoi, în culmea purpurie din amurg 
se fac nevăzuți 
în monumentalele pliscuri (...)
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în statele comuniste, dacă cineva se I 
revolta sau protesta era considerat | 

contra-revoluționar, bandit sau hu- I 
ligan. In România, cei care luptau in ■ 
munți erau numiți bandiți, iar ter- , 
menul de huligan a fost utilizat în 1990 I 
la București. Confuzia dintre cauze, | 
mijloace și scop! Scopul nu scuză | 
folosirea oricărui mijloc, dar poate ■ 
explica adevăratele cauze de utilizare a 1

I mijloacelor violente prin lipsa voinței politice de soluționare a I 
| cauzelor de-a lungul timpului. i
I__________________________________________________ I



averse vizor

CÂNTAREA
PROTEVEMANIEI (I)

^hiar dacă o să pară surprins, Florin Călinescu are multe 
[ 'asemănări cu Ion Cristoiu, intrat acum, zice-se, în bi- 
V-^bliotecă: să se mai pună și el la curent cu operele lite
ralilor, pe care-i dezavuează, fiindcă aceștia nu-i acordă vreo 
atenție. Normal, dacă are puține merite în domeniu. Seamănă, 
firește, nu doar fizic, ci și comportamental. Comparațiile s-ar 
putea face și cu alți viporoși, precum Adrian Păunescu sau 
Vadim Tudor, dar noi nu ne avântăm prea departe (deși s-ar 
putea să încercăm, când vom fi provocați!), ci doar să venim 
cu câteva argumente. * Se știe (iar, dacă nu, precizăm noi) că 
I.C. e pătruns (apărat, apăsat!) de o anumită mentalitate: cu cât 
mai mulți mediocri în jurul lui, cu atât mai bine pentru el! 
Arama pe față și-a dat-o mai ales atunci când conducea 
„Evenimentul zilei“, în acea perioadă când găinile nășteau pui, 
fără să cunoască bucuria ouatului. în afara editorialului său, 
amplu, tipărit cu literă de-o șchioapă, nu se mai publicau texte 
asemănătoare, analize sau pamflete, care să impună un nume 
sau altul. Gazetarii, recrutați de el, bine struniți și suprave- 
gheați, erau oropsiți să publice articolașe de umplutură, cât mai 
scandaloase și mai caraghioase, concepute în redacție, adică, 
mai exact, scrise pentru a satisface propensiunile instinctuale 
ale unor cititori în mare divorț cu arta și cultura * Cârstoiul din 
Găgești s-a ambiționat - și chiar a reușit - să impună o modă 
în gazetărie - și multe cotidiane l-au imitat -, aceea a derizo
riului și a faptului divers, astfel că ziarul lui putea fi citit, cu 
ușurință, în metrou, în stațiile de tramvai, doar nu-i obliga pe 
cititor să facă niscavai eforturi intelectuale. într-o perioadă a 
diversiunilor și a convulsiilor sociale, când lichelele și troglo
diții râvneau iarăși domnia, Cristoiu le-a ridicat mingea la 
fileu, ca ei să poată trage cu ușurință Vrem - nu vrem să 
recunoaștem - acea perioadă a existat și ar fi interesant pentru 
a fi studiată de sociologi. * Nu-i greu de bănuit ce foloase a 
tras Ion Cristoiu din acele momente și îndeletniciri: nu-i 
complicat să estimezi unde s-au plasat gazetarii acelor ani. El, 
întemeietorul, vorbea mereu de maestrul său: Nae Ionescu. 
Nimic mai fals. Dacă ar fi apelat la Pamfil Șeicaru, parcă am 
fi fost tentați să-l credem Dar ambiția lui era să se plaseze unei 
anumite filiații, cu o oarecare faimă în perioada interbelică La 
înălțimea sa amețitoare, altitudinea l-a fascinat dintotdeauna.

BULGAKOV AZI
de HORIA GÂRBEA

Obiectul acestor reflecții stă în întrebarea, pe care mi-am pus-o singur, veți vedea cu ce 
prilej, despre actualitatea unui mare scriitor de acum mai multe decenii.

Așadar, după exerciții de digitație pe partituri comice ale unor autori care deocamdată doar. ► 
aspiră la clasicitate, un regizor a hotărît să atace un text semnat de însuși Mihail Bulgakov. O • ' 
provocare importantă pentru el și pentru trupa teatrului pe care îl conduce: “Toma Caragiu” de 
la Ploiești.

Bine antrenați în stagiunea 1999-2000, printr-o mulțime de spectacole care-i situează printre 
cele mai prolifice teatre din țară, atât actorii cât și directorul lor au toate premisele de a reuși din 
nou un spectacol remarcabil.

în momentul în care scriu, repetițiile tocmai au început și pot să fac doar pronosticuri. Mizez 
așadar pe izbânda artiștilor implicați dar știu că “partida” nu va fi ușoară. Dificultatea de a pune 
astăzi și aici un text de Mihail Bulgakov, și în special pe acela ales de regizor, Lucian Sabados, 
vine din două puncte diametral opuse. Avem, în primul rând, referința la o epocă revolută, aceea 
a NEP-ului în cazul de față, o perioadă pe care o cunoaștem mai ales din textele acide ale unor 
autori care au trăit-o: Bulgakov însuși, I If și Petrov etc. Găsim, apoi, în piesă un timp tragicomic 
pe care, cu schimbările de rigoare l-am parcurs și noi, chiar de mai multe ori în cursul istoriei 
recente, ultima dată chiar acum, în tunelul numit “tranziție” cu “liberalizarea sărăciei” și cu tot 
cortegiul ei de necazuri.

între aceste repere, misiunea regizorului care montează Bulgakov seamănă cu un dans pe 
sârmă. El trebuie să evite, cred, o ancorare puternică în realitatea Rusiei sovietice interbelice ca 
fiind fără mare interes. Dar în același timp va avea de dat o luptă grea cu irepresibila tendință 
de actualizare-locaiizare a acțiunii, de identificare pas cu pas a situațiilor din piesă cu realități 
d’ale “carnavalului” nostru actual, de lunecare în clișee gazetărești despre “noi”.

în această pereche de pericole, între care jocul strâns e obligatoriu, sprijinul cel mai puternic 
vine, din fericire, de la Bulgakov însuși. Geniul care a creat nemuritorul roman Maestrul și 
Margareta știe că, indiferent de datele geografice și temporale, ceea ce contează sunt oamenii, 
personajele. Ele au capacitatea de a-și proiecta mereu eternitatea imuabilă în oglinda oricăM 
perioade. De aceea Maestrul și Margareta lui, ca și personajele celorlalte scrieri de Bulgaxc 
rămân la fel de vii precum Dante și Beatrice, Romeo și Julieta sau atâtea cupluri neatinse de 
timp.

Miza unei montări contemporane cu Bulgakov se pune, așadar, pe “elementul uman” și în 
el stă perenitatea autorului rus. Tot acolo îmi găsesc și încrederea că, prin aceast spectacol, 
echipa, acum matură și rodată, a Teatrului “Toma Caragiu”, se va îndrepta spre succesul meritat 
atât de ea, cât și de un public generos și fidel.
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rezența numeroasă la ultimul Consiliu al 
PU.S., ca și discuțiile pasionante, uneori 

chiar pătimașe, n-ar fi trebuit să fie o 
surpriză pentru câțiva colegi ai noștri care, 
derutați, au luat o atitudine de expectativă, 
nebănuind unii ce se urmărește de fapt, 
pândind alții strategiile grupurilor de sprijin. 
Pentru cine? Anunțând cu mult înainte că nu 
intră în competiție, deși câțiva gazetari afirmă 
cu totul altceva, Ana Blandiana nu a escamo
tat subiectul și s-a exprimat tranșant: pentru 
alegerea noului președinte al Uniunii Scrii
torilor. După dispariția fulgerătoare și regre
tată a lui Laurențiu Ulici, lupta pentru suc
cesiune, spun gurile păcătoase, s-a declanșat 
chiar de la cimitirul Bclu, dovedindu-se, încă 
o dată, că multe persoane, considerate ca 
făcând parte din elita intelectuală, n-au nici un 
Dumnezeu de vreme ce râvnesc la putere în 
orice condiții (chiar dacă au sau nu merite 
deosebite). Acum, când alegerile de la filiale 
și secții sunt în plină desfășurare, coalițiile și 
regrupările, promisiunile și intimidările, 
calculele și proiectele încarcă atmosfera din 
jurul Casei Monteoru, făcând-o, deseori, 
insuportabilă. Desigur, cine se amăgește că 
tavernele au un rol esențial în desemnarea su
premului se înșală amarnic. Nici politicienii, 
cu o oarecare influență în mediile creatoare, 
nu trebuie luați în calcul. Prezența sau 
stăruința lor într-o anumită direcție dăunează 
și, mai ales, stimulează efecte inverse, știindu-

se câte necazuri au adus orientările și 
comenzile acestora cândva în viața scriitori
cească Autorii sunt firi orgolioase și irasci
bile, refuzând orice intruziune în breasla . 
Dacă nici altădată, pe vremea tiranului, n-tra 
putut fi domoliți, acum, cu atât mai puțin, 
când preferă să piardă pe mâna lor, nu pe șire
tlicurile altora Năzuința le e legitimă Dacă 
statul și organismele oculte ale acestuia spri
jină prea puțin arta și cultura, atunci ce drept 
are să ne sugereze nouă cine ar fi nimerit (sau 
sprijinit) să ne conducă patru ani de-acum 
încolo și ce condiții să îndeplinească alesul 
lor ca Uniunea să nu intre în faliment 
Infiltrațiile la vedere sau în culise nu-s rodul 
imaginației noastre, ci-s fapte care probează, 
chiar și prin intermediul diversiunilor - nume
roase în aceste momente tensionate - sferele 
de influență ale puterii. Politicienii știu ce 
forță ar reprezenta și va reprezenta Uniunea 
Scriitorilor și de aceea nu le e indiferent cine 
va fi președintele instituției noastre. Cei mai 
mulți și cei mai redutabili disidenți s-au ridi 
cat din uniunile de creatori, fiindcă verbul și 
persuasiunea, audiența și personalitatea sunt 
arme mult mai eficiente decât orice mitralieră 
sau gură de tun. Or, cum actualii potentați 
s-au mai confruntat și altădată cu ofensiva 
autorilor, care nu-i deloc debilă, măsurile de 
precauție și protecție par a fi evidente.

http://bic.romlit.ro/email
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CE ESTE CRITICA?
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

rei aspecte mi se par relevante în legătură cu 
Ttermenul de critică - sub trei condiționări, în 

trei sisteme referențiale, un concept unic își 
dezvăluie semnificațiile sale deosebit de ample, 
dincolo de măsura obișnuită, enorme; când se 
vorbește de critică devine inevitabilă referirea la 
metoda critică în filosofie care abia, într-un anumit 
sens, face filosofia să fie ceea ce este, la critica 
literară - fără de care literatura nu ar avea autenticul 
statut literar, sau l-ar avea doar în chip foarte limitat 
-și, mai presus chiar de toate acestea, se poate gândi 
critica drept un clement constitutiv al ontologiei 
umanului. Precum se întâmplă adesea în cazul 
oricărei realități, condiții, metode, esențială 
intelectual, existențial, tocmai prea înalta evaluare 
pe care critica o impune, cu privire la sine, face 
vulnerabile și dificil a se împlini întrupările concrete 
ale acestei disponibilități a spiritului. Nu rareori ne 
putem întreba - sau ne vedem obligați să ne 
întrebăm: este tot ceea ce ni se propune drept critică 
într-adevăr o operă critică? Se dovedește, curent, 
actul pretins critic un demers aflat în conformitate 
cu principiul rațional de reconsiderare a concluziilor 
cunoașterii, așa cum ar trebui, de fapt, să fie?

Istoric, acțiunea critică începe cu sofiștii. Pentru 
' invalida un punct de vedere advers, ori adoptat ca 

are, sofistul elaborează o tehnică a raționamentului 
care, pornind de la o serie de evidențe ajunge, sau să 
pară a ajunge, la o concluzie irefutabilă și incom
patibilă tocmai cu judecata, ideea sau principiul 
atacat Socratc comută actul critic asupra opiniilor 
nefondate, superficiale - el realizează o critică al 
cărei obiectiv nu este pragmatic. Cunoașterea nu este 
cunoaștere decât după ce exersarea intensă a întregii 
capacități critice a intelectului uman a eliminat din 
cadrul ei tot ceea ce putea elimina Platon face din 
critică - dezvoltând astfel dialectica - o reexaminare 
(mai exact: contestare, punere în discuție) a 
principiilor care definesc existența, a adevărurilor 
axiomatice, prime ale cunoașterii. Acțiunea sa este - 
întrucâtva - paradoxală: a proceda critic revine la a 
așeza o judecată în perspectiva unei alte cunoștințe

““““ minimax 1,1 ■

POVARA LIBERTĂȚII (II)
de ȘERBAN LANESCU

Spre aducere aminte, căutarea din acest text a 
fost amorsată de lectura unei cărți (Gellner, E. 
Condițiile libertății. Societatea civilă și rivalii 

ei. Polirom, 1998) conținând o apreciere întrucâtva 
șocantă asupra vieții din vremea comunismului 
anilor ’60 când, despre muncitori și intelectuali, 
numiți generic «muncitorul» și «intelectualul», iată 
ce spune autorul englez cu nume mare de politicul 
scientist, și anume că «Nu puteai să-i deosebești 
(nici după cum se îmbrăcau, căci «nici unul dintre 
ei nu era prost îmbrăcat»), nici pornind de la ce 
citeau: ambii citeau literatură bună, probabil din 
cauză că nu se găsea altceva». Se realizase, așadar 
(obsedantă pentru comuniști), omogenizarea 
socială, și nu prin generalizarea mizeriei ci, 
dimpotrivă, barem în privința hainelor și a culturii!

Or, bineînțeles că pertinența unui asemenea 
diagnostic suferă din cauza generalizării în exces 
(una din cele șase maladii ale spiritului, sesizate de 
C.Noica - todetită parc’a numit-o) din punct de ve
dere sociologic. Pentru că a relata despre muncitori 
folosind «muncitorul» încă mai... ține, poate, deși 
riscând a-i nemulțumi pe muncitorii cu înaltă 
calificare ori pe cei care, împotriva cursului indus
trialismului, încă mai făceau (și fac) din muncă artă 
într-o târzie persistență a semnificației grecescului 
techne. Nu același lucru se poate spune însă și 
despre «intelectual». în acest caz, pregnanța parti
cularităților și a diferențelor (unele proprii contra- 
rietății antagonice) impuse de regimul comunist în 
existența celor numiți repede intelectuali, nu poate fi 

mai generale și mai evident adevărate. Prin accesul 
criticii în zona datelor primare ale percepției și inter
pretării dispar chiar elementele de susținere ale efor
tului critic. în sens platonic, actul critic ajunge să fie 
o viguroasă și reciprocă invalidare a principiilor. 
Immanuel Kant conduce demersul dialectic până la 
esența însăși a actului perceptiv, a abordării uite-, 
rioare, intelectuale și raționale a materialului percep
ției. Critica metodelor cunoașterii aparținea deja lui 
Francis Bacon și lui Rene Descartes. Pătrunderea în 
mecanismul bazic al operativității spiritului care 
cunoaște începe cu John Locke și se desăvârșește în 
opera kantiană Pe tot acest traseu istoric, Occidentul 
își dobândește identitatea sa specifică: spiritul occi
dental este spiritul critic, așa cum geniul Orientului 
este cel întrupat în revelație, intuiție, creație. 
Occident și Orient sunt dimensiuni ontologice ale 
ființei umane - exprimări parțial dispersate ale 
potențialului umanului: de o parte este critica, iar de 
cealaltă parte revelația

Ce relație se stabilește între critică, în chip de 
formă de existență a spiritului și critica literară sau, 
mai general, critica de artă? Arta - incluzând aici 
arta literară - apare ca o formă imposibilă și totuși 
reală, existentă, de cunoaștere: cunoaștere a incog
noscibilului - cunoaștere a relației dintre infinit și 
finit Ceea ce nu este accesibil cunoașterii directe în 
experimentul prelucrat perceptiv și apoi intelectual 
este subiect pentru revelație și intuiție. Critica 
literară și de artă, în rolul de critică a intuiției, s-ar 
părea că nu poate fi altceva decât deschidere înspre 
noi intuiții. Noua operă de artă este, desigur, cea mai 
potrivită critică la adresa celei vechi. Ce este, însă, 
critica propriu-zisă, recunoscută ca atare? Occiden
tul și-a exprimat esența sa critică tocmai în cvolu- 
tivitatea contradictorie a artei; Orientul, în cele 
câteva ramuri ale culturilor sale, dezvoltă creații 
unice care se completează continuu în unicitatea și 
stabilitatea lor. Vizează ea, critica, obiectul de artă 
în sine, sau relația acestuia cu acel ceva, perceptibil 
în lucrare, care este pretenția, revendicarea artistului 
cu privire la propria sa operă și percepția străină în 

ștearsă dintr-un condei spunând «intelectualul». O 
asemenea generalizare denotă ori superficialitate, ori 
intenția prezentării frauduloase a realității. Păi, des
pre care intelectual ar putea fi vorba în... propoziție? 
în primul rând, cuvântul otrăvit, «intelectual», fo
losit ca descriptor sociologic, mai mult încurcă ridi
când probleme decât să ordoneze, spre a facilita 
înțelegerea complexității vieții sociale, așa cum o 
știu prea bine sociologii noștri „de ieri" (și de azi) 
care, în cercetarea, cum i se zicea, de teren, își bă- 
teau mereu capul pe cine să., bage în categoria «pro
fesiuni intelectuale». De fapt toată încurcătura se 
trage de la reamanența concepției marxiste care 
operează și insistă asupra unei false dichotomii: 
«muncă fizică» v.v. «muncă intelectuală». Apoi, chiar 
presupunând rezolvată problema conținutului 
concret al unei categorii sociale a intelectualilor 
(faimoasa «intelighenfia», dar cuvântul având inițial 
o cu totul altă semnificație, eminamente politică, 
dând seamă despre un soi anume de răzvrătire și 
răzvrătiți din societatea rusească precomunistă, de la 
mujici până la cele mai înalte cinuri), mai departe, 
într-un regim comunist, ei, intelectualii, nu erau nici 
pe departe toți de-o scamă încât să poată fi semni
ficați corect prin «intelectualul». Căci (punând între 
paranteze „intelectualii" făcuți pe puncte, cu titluri 
academice/universitare dar fără bacalaureat) unii 
zăceau în pușcărie sau erau marginalizați, alții se 
descurcau (o scăldau) într-un soi de emigrație 
internă, iar alții slujeau cu sârguință și cu beneficiile 
aferente regimul - asta într-o clasificare făcută pe

—pe terenul circumstanțelor—
care se traduce opera o dată realizată? Critica lite
rară este punerea sub examinare a ansamblului 
perspectivelor și modalităților posibile sau actuale 
de percepere în care se dezvăluie, se dezvelește 
opera Dacă lucrurile stau astfel, singurul ei sens este 
exact acela care, într-un alt spațiu, aparține și filoso- 
fiei, îndeosebi așa cum s-a dezvoltat aceasta în seria 
marilor gânditori critici, de la Socrate la Kant: rele
varea erorii simțului comun, a perceperii simple, 
needucate, a obiectului. Făcând apel la filosofia pla
nurilor de apariție, a lui Nikolai Hartmann, se ob
servă că simțul comun este reprezentat de accesul 
perceptivității exclusiv în zonele superficiale de 
ființare a realului. Pregătirea calității de subiect 
dezvoltă în această penetranță în planurile adânci în 
care își află rădăcinile formele existenței imediat 
aparente. Critica anulează concluziile superfi
cialității (trivialității, abordării comune), instituind 
în locul acestora deducțiile globalității percepției. 
Din nenorocire, mult prea frecvent se pretinde a fi 
critică simpla exprimare de opinii, eventual metodic 
elaborate, asupra unui obiect de artă, a unei opere 
literare. Critica nu este exegeză, nu este apologie și 
cu atât mai puțin cronică - actul critic nu instituie, ci 
reinstituie valori pentru că desființează false judecăți 
de valoare, contestă evaluări curente. Texte precum 
acelea ale lui Angelo Rinaldi, asupra cărților lui 
Alain Robbe-Grillet, Jean Genet sau Emil Cioran 
sunt concludente, în această privință Redescope
rirea, de către Felix Mendelssohn-Bartholdy a 
muzicii lui Johann Sebastian Bach este unui din 
exercițiile critice de cea mai mare importanță și 
elevație din întreaga istorie a culturii. Câtă vreme 
refondarea receptivității estetice nu este adusă de 
critică, totul rămâne la nivelul dăscălesc, profesoral, 
cel mai modest; în raport cu o asemenea condiție, 
totalul nihilism este mult mai pozitiv în efectele sale.

Spiritul este depășirea percepției imediate, fie 
prin critică (deci dialectică), fie prin revelație 
(venind, din această lume, spre noi, ca intuiție). 
Impresionismul, curent invocat în critică, nu are nici 
o legătură cu acesta fiind intuiționism pur.

fugă, vizând doar revelarea diferențelor ce nu pot fi 
neglijate într-o relatare onestă Și, în mod sigur, «in
telectualul» de teapa celor în urmă menționați, cei 
aserviți regimului (și nu doar culturnici, ori poeții 
așa-numiți de curte, ci și, bunăoară, medici sau... in
gineri ș.am.d.), nu se îmbrăcau și nu trăiau, da’ de
loc, precum «muncitorul». Dar - și abia acum ajun
gând la chestiunea fierbinte din citatul prelevat -, de 
citit, într-adevăr, oare, toți citeau «literatură bună, 
probabil din cauză că nu se nășea altceva»! (sb. 
mea) Minunate vremuri, acelea în care nu s-a găsit 
decât doar literatură bună ! Atâta doar că (trecând cu 
nonșalanță peste sau pe lângă o eventuală întrebare, 
destul de incomodă: «Da mă rog frumos, ce înțe
legeți dvs. prin literatură bună? ») acceptând, dară, 
inexistența literaturii ne-bune în comunism, e cam 
greu să-ți explici durerea cu mentalitățile, adică, 
numai prin mijloace audio și video (radio-tv), plus 
ședințele, deci numai prin discurs oral și imagini 
cam greu de explicat cum de s-a putut realiza man- 
curtizarea la scară de masă Drept care, pentru a 
reveni, însă fără șagă la chestiune, ea este, așa-zi- 
cându-i, fierbinte, deoarece, în relatări precum 
aceasta în cauză, se simplifică și astfel se ocultează 
caracteristicile politicii editoriale proprii regimului 
comunist, ceea ce poate avea și chiar are consecințe 
în prezent asupra modului cum este judecată 
circulația (creație/preluare-editare-difuzare-lectură) 
literaturii în regim de piață liberă și, prin confuzie, 
se întreține nostalgia după vremurile bune din urmă, 
iar în perspectivă se conturează astfel posibilitatea 
resurecției cenzurii.



trasee spirituale

PRINTRE PRIMEJDIILE CRITICII (I)
de RADU VOINESCU

Un autor, o operă, un gen sau o epocă lite
rară constituie în primul rând pentru critic 
z z o problemă, o dificultate de învins", scria 

Nicolae Manolescu în capitolul care constituie intro
ducerea la vastul „eseu despre romanul românesc" 
pe care l-a intitulat Arca lui Noe. Privite în felul 
acesta lucrurile - și cum altcumva ar putea fi luate 
în calcul?! -, s-ar părea că în domeniul valorizării 
cărților sau - cu o terminologie mai exactă, deși mai 
rebarbativă - a produselor literare, cei care se ex
primă în reviste sau comit cărți pot fi împărțiți în 
două categorii: cei care ridică mănușa acceptând 
provocarea și aceia care doar mimează actul critic. 
Ceea ce, discutând grosso modo și luând seama la 
mulțimea de prozatori și poeți dedați din varii 
motive la critică precum și la mulțimea de critici 
fără har (ei, da, desigur!) nu poate fi decât adevărat 
Prin contrast, îi vedem mai bine pe cei din prima 
categorie. Sunt puțini criticii care și-au făcut un pro
gram din a răspunde sfidărilor artei literaturii!

Nicolae Manolescu a reușit să trateze cu stră
lucire trei dintre chestiunile cele mai spinoase ale 
literaturii. S-a lansat în aventura care a avut ca rezul
tat lungul eseu amintit - chiar dacă terminologia 
împrumutată de la Thibaudet nu aderă prea bine la 
substanța artistică a literaturii europene luată în 
ansamblul său și nici la orizontul nostru de așteptare 
epistemică - pentru că romanul a fost de la început, 
în ochii săi, „insolubilul însuși". Nu doar romanul e 
plin de imponderabile. Și cartea despre poezie a lui 
Nicolae Manolescu - intitulată chiar așa, Despre 
poezie - aduce în prim-plan manifestări ale poeti
cului care, în ciuda nenumăratelor tentative de ordo
nare, fac și din genul acesta unul proteic, așa cum se 
pronunța Albcres despre roman. Și, last but not 
least, s-a angajat în a scrie o istorie a literaturii. Pri
mul volum al Istoriei critice a literaturii române 
este, dincolo de încontrările pe care le-am detectat 
ici și colo din partea unor confrați, probabil singura 
carte de acest tip care - cel puțin până acum - se si
tuează cel mai consecvent în interiorul modelului 
călinescian. Culmea, însă, tocmai depărtându-se cel 
mai tare de el.

Critica literară este o profesie care are primej
diile ei. Fie subiectivitatea îi joacă prea multe feste 
celui care o practică, fie se dedă la obiectivări atât 
de „științifice" încât discursul devine arid, fie privi
legiază esteticul, fie receptarea, fie plonjează în 
descifrarea structurilor și în abordări centrate pe di
mensiunea sincronică, fie latura diacronică îl seduce 
în așa măsură încât cedează jocului cu măști al per
sonajelor istorice. Apoi, ori socotește opera un pro
dus al epocii, ori o izolează, gândind că numai așa 
poate descifra punctele ei de forță și rețelele de sen
suri, ori îi caută cu excesivă obstinație modelele în 
istorie sau în alte literaturi, ori are tendința să o con
sidere unică, inefabilă, rezultantă a unei inspirații 
dincolo de care se află un ce nepătruns. Ori se lasă 
copleșit de impresii și face metaliteratură, contri
buind prin comentariul său la crearea unui „joc se
cund", ori procedează la inventarea sau, în cel mai 
rău caz, la copierea unei terminologii alambicate, 
din care nu se poate reține o iotă după parcurgerea 
cărții. Nicolae Manolescu însuși vituperează îm
potriva practicii unor autori precum Northrop Frye, 
care utilizează denumiri dintr-un lexic neobișnuit și 
adesea deturnat de la sensul cu care respectivele cu
vinte funcționează în limbă, sau Todorov („Me
moria îmi joacă feste când e să repet terminologia 
lui Greimas sau Todorov", scrie sfidând poncifele 
mentale ale criticii universitare în plină epocă de 
critical correctness, dacă mi se permite o parafrază, 
în ceea ce privește structuralismul, când Roland 
Barthes era un fel de semizeu, când Genette era 
apreciat mai mult din perspectiva invenției Iui ling
vistice în materie de limbaj critic, iar Julia Kristeva 
ocupa un fel de tron de papesă a structuralismului.

Nicolae Manolescu se lansează printre aceste 
capcane cunoscând foarte bine riscurile la care se 
expune. Lămuritoare în mai toate privințele în con
turarea convingerilor și programului său critic mi se 
pare introducerea la Istoria Critică a literaturii 
române. Ea îl revelă drept un dialectician subțire și 
versat, drept o conștiință critică înzestrată nu numai 
cu acea „necesitate a spiritului", acel „interes com
plex" care lasă în arriere-plan plăcerea de a citi în 
favoarea unui demers de cunoaștere a literaturii și, 
prin literatură, a lumii. Criticul știe că „un model e 
o ipoteză de lucru" și își asumă ferm avantajele, dar 
și riscurile, care decurg de aici. Modelul „nu se iden
tifică niciodată cu fenomenul real, ci doar cu aceea 
dintre proprietățile lui pe care și-a ales-o drept cea 
mai caracteristică Un model nu e pur subiectiv (îl 
construiesc în raport de un obiect), nici obiectiv (nu 
coincide cu obiectul)/../ într-o istorie a literaturii ca 
aceea de față, asemenea modele se vor întâlni la tot 
pasul, căci eu nu mi-am propus să străbat empiric 
literatura română du la un capăt la altul (nici măcar, 
cum a spus cineva, urmând «linia de creastă» a 
valorilor), ci să văd ceea ce modelul construit de 
mine (dar după ce am citit și am recitit toate 
operele) reține ca esențial din fiecare roman, poezie, 
comedie sau eseu, ca și din ansamblul pe care ele îl 
compun în fiecare perioadă determinată".

Mai mult, ceea ce îl individualizează între 
ceilalți critici din generația sa, dar și dintre cei care 
îi urmează, este conștientizarea până la detaliu a 
limitelor propriei metode, până acolo încât, dacă un 
reper pe care și-l fixase în cadrul sistemul general se 
dovedește inoperant la un moment dat, nu se dă în 
lături să facă apel la acele formule sau la acele 
unelte care se arată de maximă eficacitate. Dacă 
pentru unii metoda este mai importantă decât țelul, 
la autorul Contradicției lui Maiorescu țelul e mai 
presus de metodă. „Decât o «puritate» deplină, mi 
s-a părut mai importantă o eficiență maximă, Ia 
capitolul comprehensiunii, și deci nu m-am sfiit să 
reintroduc pe fereastră considerente pe care le alun
gasem pe ușă."

în studenție, Nicolae Manolescu a bătut la ușa 
literaturii cu încercări în proză, după o mărturisire 
pe care nu-mi amintesc dacă am citit-o undeva sau 
am auzit-o povestită la una dintre seratele lui Iosif 
Sava. Cert este că a intrat scriitor în biroul redac
torului șef și a plecat de acolo critic, George Ivașcu 
pare-mi-se, persuadându-1 că e destinat criticii și 
încredințându-i chiar o rubrică. Propensiunea 
aceasta pentru a face literatură nu-l va abandona, dar 
despre ea va fi vorba mai pe larg în numărul ur
mător. Acum trebuie să observ că stilul său de a face 
critică are mult din orchestrația pe care orice pro
zator o pune la cale pentru a-și subjuga cititorul. 
Nici un moment de plictiseală în textele sale, nici în 
cele mai scurte, în cronicile de întâmpinare cu care 
a apărut săptămână de săptămână în paginile re
vistelor (un prieten îmi mărturisea că înainte de 
1989 cumpăra „România literară" în primul rând 
pentru cronica lui Nicolae Manolescu, pe care o 
citea prima, pe nerăsuflate; nu e lipsit de sem
nificație că sub direcția sa revista nu a mai format 
nici un critic important, în ciuda unor încercări de a 
coopta tineri în echipă sau între colaboratori, în mai 
multe rânduri; e lucru știut că la umbra marilor 
stejari abia de mai crește iarba) și nici în cele întinse 
până la dimensiunile unei cărți; Arca lui Noe a 
apărut, spre exemplu, în prima ediție, sub forma 
unei trilogii. Iată punctul unde modelul călinescian 
este cel mai bine respectat Subtil, rafinat, grațios 
sau chiar șfichiuitor, dar mereu elegant și plin de 
neprevăzut, ocolind clișeele statuate de criticii care 
s-au pronunțat anterior despre subiect sau punându- 
le în discuție fie pentru a le confirma greutatea, fie 
pentru a le nega, scrisul său îl apropie de tehnica cu 
care un romancier își pune în scenă aparițiile perso

najelor. Nu o dată practică lectura inversă, urmând 
parcă o schemă narativă modernă, aceea a analepsei, 
dar și pe cea anticipativă, a prolepsei (uzez de ter
minologia lui Gerard Genette din Discours du 
recit). Comentând versurile Pitarului Hristache, de 
pe la finele secolului al XVIII-lea, nu-și poate reține 
relaționări care merg către perioada modernă Pano
plia de arme a domnitorului Mavrogheni este des
crisă, spune, „cu pensula unui Leonid Dimov mai 
ingenuu", după cum plimbarea lui vodă prin târg e 
prezentată, aflăm, „în stilul Florilor de mucigai".

Istoria critică a literaturii române este una în 
care spiritul critic e mai prezent decât în oricare 
panoramă a literaturii noastre și este o pierdere pe 
care încă n-o pot estima - în ciuda a ceea ce mai zic 
detractorii - faptul că ea s-a oprit la romanțurile de 
după 1848.

S-a remarcat, poate, prea puțin la Nicolae Mano
lescu imensa cultură cu care vine în întâmpinarea 
spectacolului reprezentat de istoria literaturii. De 
fapt, așa cum am încercat să sugerez în unele din 
rândurile de mai sus, scriitura sa însăși e un specta
col. Avem de-a face cu un critic a cărui pană schi
țează la concurență cu literatura pe care o comen
tează, dar nu construind istorii paralele, fără nici o 
legătură cu operele despre care se vorbește, ci struc
turând eșafodajul unui tip de analiză inteligentă, vie, 
plină de argumente și de informații din care extrage 
necontenit concluzii interesante și surprinzătoare. 
Probabil că au putut părea lejere unele dintre pagi
nile atâtor și atâtor cărți semnate de Nicolae Mano
lescu dintr-un paradoxal sentiment al fiecărui--- _ 
născut din urmărirea volutelor demonstrației, sd, 
timent care glăsuiește că, în fond, „tocmai așa era să 
spun și eu". Cum ar fi în comentarea prozei lui 
Costache Negruzzi sau a celei a lui Kogălniceanu. 
Dar toate aceste demonstrații de stil cu percutanță 
intelectuală nu sunt decât rezultatul dorinței de a fi 
scris, cum spune în finalul eseului Despre poezie, 
„precis, concis și limpede".

Realitatea este că aparenta ușurință - ceea ce nu 
înseamnă defel accesibilitate - este șlefuită de o 
conștiință de autentic literat, iar înapoia ei se află o 
sumedenie de lecturi fundamentale, nu numai 
dinspre latura critică, ci și dinspre cea filosofică, 
morală, sociologică, antropologică Teoriile ling
vistice ale lui De Saussure și Roman Jakobson, re
flecțiile lui Goethe sau ale lui Albert Thibaudet 
despre literatură, scrierile formaliștilor ruși, opera 
lui Bahtin, antropologia structurală a lui Lcvi- 
Strauss, opera lui Vianu și a lui Benveniste, pe 
urmă Georg Lukăcs, Wayne C. Booth și retorica ro
manului, retorica grupului de la Liege, Rene Wellek, 
G. Călinescu, Eugen Lovinescu, Jauss și hermeneu
tica sa se topesc într-un discurs impecabil articul 
Spre deosebire de alți critici, referințele culturale ■.‘ 
firesc la Nicolae Manolescu și deși la el sunt mai 
numeroase decât la majoritatea, nu atrag numaidecât 
atenția pentru că sunt introduse în text cu eleganță și 
cu ton firesc. Fiindcă fac parte din gândirea, din 
logica problemei și nu sunt lipite ostentativ, cum se 
mai întâmplă într-o perioadă când cei mai mulți 
critici făceau caz de critica anglo-saxonă sau de cea 
franceză, fiecare cu exclusivitățile ei, în care alții 
interpretau literatura numai din interiorul literaturii 
sau comentau cu floricele impresioniste o producție 
autohtonă de care trebuie să devenim o dată 
conștienți că s-a eliberat de bolile copilăriei, Nicolae 
Manolescu își îngăduia să pătrundă fenomenul 
literar dintr-o perspectivă care pare a fi cea mai 
sănătoasă: multilateralitatea. Singura care ne absolvă 
de primejdia nerezolvării satisfăcătoare - atât cât se 
poate într-un moment cultural-istoric dat - a pro
blemelor care constituie provocări pentru reflecția 
critică Provocări care vor rămâne așa și în con
tinuare. Din fericire, mi se pare.

NOTA: Autorul Ultimelor sonete, închipuite, 
ale lui Vasile Voiculescu, încă neapărute în volum 
dar publicate în revista armatei fi difuzate la radio, 
din care am citat în răspunsul la ancheta din 
numărul 8 al „Luceafărului", este Vasile Preda.

De asemenea, trebuie să precizez că titlurile nu 
au apărut marcate cu aldine în respectivul material 
din cauza unei erori de program a calculatorului 
redaepei. Greșelile de literă îmi aparfin. (R.V.)



oemele Victoriei Milescu (Arleziana, 
PEditura Eminescu, 2000) sunt generate de 

sentimentul unei fragilități ce caracte
rizează atât subiectul uman, supus unei per
manente agresiuni a realului, cât și limbajul, de 
vreme ce cuvântul e alcătuit dintr-o substanță 
evanescentă, pe care orice exacerbare a rostirii 
ar putea s-o dezintegreze, iar noblețea discur
sului poetic rezultă tocmai din precaritatea 
mijloacelor de care dispune acesta, în tentativa 
lui de a rezista la “terorismul" materiei: “Nu 
sunt/ decât ceea ce sunt/ într-o limbă/ nerostită 
din teamă/ de a nu-și sparge cuvintele/ în aerul 
dens/ dintre ființă și neființă/ sunt asemenea 
florilor/ carnivore -/ frumoasă și crudă și 
singură/ locuind în poemul/ imposibil de scris" 
(Aur potabil). Poeta vehiculează acum cu 
imaginea unei feminități “depotențate", care își 
extrage în mod paradoxal forța din sentimentul 
propriei slăbiciuni, situându-se astfel la 
antipodul “femeii-forță", care populează o 
bună parte a poeziei feminine actuale, ce ur
mează, în litera și în spiritul ei, “lecția" An- 
gelei Marinescu, iar poemele sale vor lua, nu 
de puține ori, aspectul unor “puneri în scenă" 
baroce, unde sentimentul fragilității existen- 
*>ale e compensat de risipa culorilor și a ma
niilor prețioase: “Blestemul se ține de mine/ 

ca o dulce de toamnă amiază/ am râs mult azi, 
semn rău// cea mai limpede zi/ am lăsat-o să- 
mi scape/ printre agave// merg pe firul de 
sânge/ dintre spaimele celor ce nu știu/ că au 
suferințe superbe-n câmpiile catalane, cu aur 
pe piept// suntem tot mai puțin din/ aproape 
orice-ndurare a sorții/ ziua de azi a trecut/ cea 
mai blândă pulbere cosmică/ din copacul cu 
mii de vreascuri în ramuri" (Copacul cu 
virgule). Actul poetic este asociat cu simbo
listica “petelor", el e o operațiune de “răzuire“ 
care lezează fibra vitală, iar poezia se naște - în 
virtutea aceleiași “etici11 a slăbiciunii din 
conștiința unui dezechilibru organic, e rezul
tatul unei “maladii" a țesutului viu așa cum 
perla (arată Edgar Papu comentând imaginarul 
barocului) este o “boală" a scoicii: “Spăl in- 

imniile/ frec insistent o pată/ care nu vrea să 
dispară/ o pală roșie/ frec din greu până 
distrug/ țesătura fină, delicată/ a sângelui meu 
albastru" (Din cartea splendorii). Alteori, 
actul scriptural este figurat prin metafora dan
sului, ce constituie o “reprezentare coregra
fică" a morții (și, în consecință, a poeziei, de 
vreme ce a fi scris echivalează cu a fi oglindit 
și în cele din urmă - așa cum sublinia undeva 
Marin Mincu - cu a fi mort), asociindu-se, de 
data aceasta cu sentimentul timpului. în ase
menea poeme, Victoria Milescu transcrie ma
rasmul celulelor feminine atinse de morbii 
îmbătrânirii, iar textele sale constituie replica, 
în registru serafic, a “reprezentațiilor" pline de 
truculență și a procesiunilor grotești din lirica 
Norei Iuga. Exorcizarea anxietăților thanatice 
se va produce printr-o retorică a “eufemizării“, 
extincția transformându-se într-o reprezentare 
a “morții în text“ pe care o implică orice ope
rație de inscripționare, în timp ce “spectacolul 
coregrafic" evocă imaginea Irodiadei 
mallarmcene: “Dansează femeie cu părul albit/ 
bucură-te/ pune-ți flori lângă tâmplă și nu-1 
crede/ pe cel ce spune că ai îmbătrânit/ sparge 
oglinzile, chiar dacă scumpe - / tot mincinoase/

DESPRE FRAGILITATE
de OCTAVIAN SOVIANY

pune-ți veșminte de foc/ strigă lumii trăiesc, 
deci contez/ în dansul ceresc al planetelor/ tu 
ești stea cu noroc/ Dansează femeie cu păr 
argintiu/ nimeni nu-i mai frumoasă ca tine/ 
când dăruiești apa vie/ răsăritului de soare, de 
lună/ când nu iei în seamă șanțul săpat/ de 
lacrima iubirii, a vegherii, a spaimei/ de moarte 
pretimpurie/ pe obrazul încă nesărutat/ Dan
sează femeie cu păr înstelat/ pe magistralele 
lumilor fericite/ râzând și plângând/ chiar dacă 
nu mai ești tânără/ n-ai averi și nici rang/ iar 
din cer cad albastrele ploi uranice" (Arle
ziana). Peisajele onirice ale Victoriei Milescu 
pe care le generează același sentiment al fragi
lității sunt bântuite astfel de imaginea obsesivă 
a spitalului sau a sanatoriului (care constituie o 
reprezentare eufemizată a mormântului), reve
riile autoarei vizând o eternitate adusă la 
numitorul banalității, care și-a pierdut orice 
prestanță metafizică, fiind ea însăși o eternitate 
“slăbită**: “Din bolul de sticlă spart/ se prelinge 
ultima picătură/ se uită lung bătrâna infirmieră/ 
spălând mozaicul/ puterea picăturii o deprimă// 
prin fereastra cu plasă - / un soare cancerigen/ 
iedera asediază clădirea/ clipei mai tari decât 
veacul/ iedera roșie strangulează/ legile ce 
poartă în ele pedeapsa/ ultimului neant// vin 
degustătorii de natură moartă/ explicând 
inexplicabilul/ e trist și în iad și în rai/ pentru 
cetățeanul eternității/ căruia nu i se refuză 
nimic/ cât timp doarme prorocul“ (Vulgata), 
întru totul caracteristice pentru mitologia poe
tică a Victoriei Milescu, imaginile feminității 
“slăbite** se multiplică la nesfârșit; sunt invo
cate pe rând Simplicia, Nania, Juvenalia, 
Dyoneea, Clivia, Salome care reprezintă 
versiuni ale aceluiași actant liric, reductibil la 
arhetipul (cu rădăcini romantice) al femeii- 
stea, sugerând “răul metafizic** al fibrelor femi
nine, care-și găsește elementul compensatoriu 
într-o profuzime de luminiscență: “stăm câte 
două, câte trei în același pat/ îmbrăcate în că
măși lungi, uzate/ peste care tragem capodul 
roșu cu buline albe/ când ieșim pe culoar să 
dăm telefon// La ora 6 vine sora Sophie/ cu 
aripioare de liliac/ penicilina e dureroasă, știe, 
dar.../ îi strecurăm în buzunărel ceva, orice// Nu 
avem apă. Miroase/ a transpirație, a sânge, a 
placentă/ ne povestim una alteia aventura/ 
incriminantă...// La ora 22 vine Miguel/ subțire, 
brunet, stă în cadrul ușii/ n-a murit nimeni? 
zice stâlcind cuvintele/ dispare grăbit lăsând în 
urmă/ o dâră de • parfum exotic/ pe care îl 
tragem în plămâni ca pe un opium" (Stele 

ginecopate). Reprezentațiile “iluzioniste" ale 
autoarei vor fi însă dublate în permanență de 
conștiința propriei lor evanescențe, poezia este, 
pe rând, engarto și desengano, iar fiecare tenta
tivă de evaziune de sub “teroarea" materiei este 
urmată de o nouă recădere în infernul realității: 
“M-ai aplaudat, firește/ la plecare/ am primit 
buchete de flori ale răului, ale binelui// am 
ajuns acasă târziu/ când încă mai chefuiau în 
cinstea mea/ lăsând în urmă mantii de cenușă/ 
pentru actorii de a doua zi// printre coamele 
lunii vestind seceta/ alerga trenul fără conduc
tor// în fața casei, fantoma/ s-a dat la o parte/ 
din fața florilor ca un scut// am învins în răz
boiul de-o zi, scump Othelo/ albit de succese/ 
revin îndată, numai să-mi schimb veacul/ și 
coborîm împreună în infern** (Desdemonia). 
Acum, poeta va invoca mormintele acvatice, a 
căror imagine trimite spre autofigurările textu
lui, care constituie un spațiu securizant, unde 
are loc misterul alchimic al trecerii protoplas- 
melor în materie semnificantă și al vieții în 
semn: “Să te cufunzi până peste cap/ în poem/ 
potrivindu-ți bătăile inimii/ ritmului său/ să te 
lași purtat de fluidul mâlos, cald/ al cărnii de 
ape, lunecând/ mai adânc/ prin textura vermi- 
culară de canalicule/ ademenit de onctuoase 
liane absorbindu-te/ spre cavernele cuvintelor/ 
din văi clocotind, piscuri înecate de abur/ să-ți 
împlânți mâinile/ în sângele negru, cleios, 
amar/ căutând/ printre viclenele buruieni/ și 
planchete de toc/ sub curenții grei/ bobul de 
piatră scumpă/ Cu el în dinți, dureros/ să te 
smulgi/ șuierând din tulburea undă..." (Dincolo 
de nevăzut). Textul poetic constituindu-se 
astfel într-o veritabilă “vizuină" care păstrează 
căldura fibrei vitale și ecourile unei feminități 
în suferință, care își exhibează, cu ostentația 
“perversă" a lipsei de ostentație, țesuturile 
ulcerate de timp și de “mizeria" existenței în 
accepția ei pur biologică. Iar timbrul distinct al 
Victoriei Milescu (o autoare care ar merita mai 
multă atenție din partea criticii) rezidă tocmai 
în această partitură a fragilității care își găsește 
compensația în oniricul grațios și în miracolele 
domesticității pe care poeta le “pune în scenă" 
cu aerul deconcertat al unui regizor perfect 
conștient de cantitatea de iluzionism** a „diora- 
melor“ sale, care au aerul fantomatic al unui 
teatru de umbre.
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Vivaldi 
se-mpleticește

Firește-am spus că liniștea din mine 
are culoarea unei flori de spin opărite, 
înflorise pe-un ger feroce într-un preaplin 

secătuit 
de aici paradoxul mai neverosimil 

decât misterul mustind, 
dar sufletul gol vinețiu și livid 

părea un cartuș fără pulbere 
pc-o scândură proaspăt geluită 
chiar jalea mea e dată la rindea, 
(Vivaldi se-mpleticește-n anotimpuri) 
crețurile din jurul ochilor mei 
le-ncrustez într-o piatră de moară; 
de ce acolo, mi-e greu că-s măcinat 

de ucigașe-ntrebări, 
sfâșieri necugetate mă jecmănesc 
cu acizi grași mi se hrănește slăbiciunea, 
iar tihna ce-mi șubrezește cuvintele 
prinde-a putrezi încet, mâhnită, 
așa cum apa roade malul laș 
și ca o zgripțuroaică se răzvrătește 

sfiiciunea sfrijită 
mușcă dintr-un mileniu 

ce sfârâie deja la un capăt, 
căci timpul ce-1 mai am de îndurat 
e.ca un sloi apăsat pe o plită (...)

Descumpănit

Descumpănit mă simt de sclipirea 
care moare subit în stea 

numai la gândul că va fi privită 
de cel cu nesimțiri lustruite, 
greu de identificat 
pe-o vreme câinoasă și rea (...)

Jilmare 
cu încetinitorul

Așa se leagă zilele-ntre ele 
precum ștreangul sinucigașilor 

de bucuria de a trăi
are să-nceapă discursul de adio 

al celor muți de admirație, 
a te prăbuși în libertate e semn 

că viața se agață de tine 
ca mafioții de banii murdari 
amenințând slăbiciunile unui suflet 
clătinat de respirația stelelor - 
râdeți Harapilor Albi de lacrima acidă 
străpungând râsul reciclaților deprimați 
de voi înșivă din aproape-n aproape 

îndepărtați-vă 
e așa de pustie până și Speranța 
că-ți vine să putrezești în apusul de soare 
aidoma unui cui în sicriu 
numai vipera amintirii frământă-n gușă 
o pătrime din sufletul vostru verzui 
pe urmă rânjiți ca un clovn istovit 

și aproape verde închis - 
nerușinarea ta e că te simți precum

un fermoar 
tras la șlițul inexistenței 
îți vine să închiriezi o plită încinsă 
pe care să frigi ficații unor sus-puși 
(între viață și moarte încape numai 

oftatul de zi cu zi) 
pornesc de-acasă cu gândul de-a mai 

amâna 
sinuciderea colectivă 
îmi despic limba spre-a o scoate

la târîturi 
la deznădăjduiți la domnișoare mâhnite 

uneori, cuvântul de spus 
e ca un imens lapsus 

în care încape animalul din om 
ca și cum albul orbitor

s-ar fi-nfrățit iar cu negrul de sub unghii 
și toate astea în timp ce rouă cade 

filmată cu încetinitorul
de sus, tocmai de sus, din al nouălea cer 

(...)

Poetul e o iarbă o fiară 

o iarba fiarelor vechi 

un porc de mare amară 

înjunghiat inimos 

își bea sângele cu vodcă 

se simte-n plus de prisos 

are lacrimi râde cu ele 

se duce dracului pe copcă 

revine câinește de singur 

se-nchide-n sine mușcă zăbrele 

prin lumea precară hoitul și-l cară 

se uită-n cer ca-n gaură de șarpe 

solzi de sirenă dau sclipăt în vers 

jupuie scâncetul de prin harpe 

de câte neiubiri îl stâlciră 

umblă tot lânced și șters 

răbdarea-i dumicat

unic-unicat mila femeii-1 dogorăște 

usturimea-1 sleiește-1 ascute 

mutilat-multiplu integru la negru 

măi poet cucuiet inimă plesnită 

pusă direct pe plită 

șarpe de-alcool fără de țel 

tupilat la ficățel 

trăiește-ți moartea morțișoara 

în viața terciuită-trăsnită 

măi poete auzi-ți țărișoara 

zărghita surda și comoara 

cu ochii aproape stinși 

cum te-o mai plânge 

plânsul s-a încinge 

tu te vei prelinge 

de din jos de pleoapă 

până hăt în groapă

Vis rece

Din pliscuri monumentale 

ies șerpi emoționați: 

aluatul trupului nostru, acru, 

sâsâie la ei 

vibrațiile ne frământă, 

reptilele-și adecvează emoția 

la a inimii noastre;

coincidenți nu putem fi, 

dar ei ne șlefuiesc cu solzii 

după care ne minunăm cu-ncetul 

de sângele rece cu care ne devoră: 

cu o poftă melodioasă mușcă din noi, 

apoi, în culmea purpurie din amurg 

se fac nevăzuți 

în monumentalele pliscuri (...) 



upmn

■^n mai multe rânduri (când a venit prilejul), 
Imi-am exprimat admirația față de Karl R.

Popper, una dintre figurile cele mai strălu
cite ale civilizației europene din veacul ce s-a 
încheiat recent Nu mă refer la filosofia lui și la 
contribuția, prin câteva opere capitale, la ceea 
ce se numește „filosofia științei"; ea depășește 
aria mea de competență, ceea ce nu se întâmplă 
în cazul rolului său eminent în susținerea și 
apărarea democrației, aceasta făcând din el un 
adevărat erou în lupta fără echivoc împotriva 
totalitarismelor de toate felurile. Deși împre
jurările vieții (fugit de la Viena natală, ajuns în 
Anglia, apoi în Noua Zeelandă, în fine, reîntors 
în Europa, după război) făceau din el clasicul 
„antifascist", adică acel tip ambiguu care, sub 
aparențele sau chiar realitatea oponenței față de 
Hitler, milita pentru altă formă de totalitarism, 
încă mai odioasă, cea comunistă, el a devenit 
altceva. împotriva unor falși susținători ai unei 
democrații care putea fi și „populară" - formulă 
sub care se masca tirania cea mai cruntă - 
Popper a luat atitudine și, deși programul său 
de cercetare științifică nu-1 îndruma spre 
aceasta, a scris epocala carte despre bazele is
torice ale gândirii totalitare, Societatea des- 

să și dușmanii ei, apărută după război, în 
plină ofensivă marxistă, care amenința să cuce
rească până și lumea anglo-saxonă. Critica la 
care supune fără rest gândirea politică a lui 
Platon, dar mai ales pe cea a lui Hegel și Marx, 
l-a transformat pe autor într-un clasic al libe
ralismului în versiunea sa modernă, necesară în 
confruntarea cu bolșevismul, nazismul, 
fascismul, dar și cu diverse dictaturi militare, 
în fine de „salvatori" care au împânzit lumea 
după 1917, dar mai ales după 1945. Figura lui 
je european, din aceeași stirpe cu Arthur 
Koestler, Friedrich von Hayek, pe care a 
originat-o Viena începutului de secol, capitala 
acelei de mulți idioți numită Kakania, de fapt, 
unul dintre marile centre culturale ale lumii, 
într-un moment de grație a Istoriei - ca să mă 
exprim într-un limbaj căruia lui Popper însuși 
nu i-ar fi plăcut deloc.

I-am citit cartea în traducerea mult întâr
ziată făcută în limba franceză; am parcurs-o 
fugitiv, între momentul înregistrării ei la Bi
blioteca Academiei și trecerea la Fondul Spe
cial (trista operație, contabilicește vorbind, a 
căzut în sarcina mea). Dar alte cărți au ajuns în 
mâna, ba chiar și în posesia mea, asta îngă- 
duindu-mi să-mi fac o idee despre persona
litatea acestui om excepțional. în aprecierea 
mea cota sa morală juca un mare rol, dar 
aceasta nu era fără legătură cu ideile sale 
politice de campion al libertății. îmi vine chiar 
a spune că „juram pe el", că prestigiul lui depă
șea obișnuitele mele rezerve critice, chiar și 
atunci când nu puteam fi de acord cu tot ceea 
ce citeam sub semnătura sa. îi acordam un sta
tut aparte, la un loc cu foarte puține spirite, pe 
care, în contemporaneitatea mea, le-am putut 
urmări înfruntând adversitatea Istoriei și 
ticăloșia oamenilor - sau simpla lor prostie.

Ei bine, pe acest om care judeca valorile și 
situațiile în afara oricărui partizanat politic, 
l-am surprins o dată făcând o afirmație de un 
neadevăr enorm, presupunând acea deformare 
de ordin pasional și acel parti-pris pe care toc
mai lui nu i le-aș fi îngăduit. Anume, venind
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vorba de condițiile generale (de ordin material, 
social, educațional) care determină formația și 
structura unui artist, el spune că toate acestea 
nu joacă rolul ce li se atribuie, deoarece un 
Beethoven s-a format cam în același mediu cu 
Wagner, ceea ce nu l-a împiedicat pe acesta din 
urmă să fie un compozitor prost

Wagner, compozitor prost! E, într-adevăr, 
o afirmație de natură să te surprindă, dar, ve
nind de la Popper, ea este de-a dreptul inadmi
sibilă Pentru că sunt convins că omul (născut 
la Viena, în capitala muzicii, și trăit și educat 
într-un mediu de burghezie înstărită) e cu 
neputință să nu fi primit o oarecare instruire 
muzicală, dacă nu-și dezvoltase cultura în acest 
sens până la nivelul unui specialist Cum putea 
spune el că Wâgner a fost un compozitor 
prost? Cuvântul poate fi luat în două sensuri: 
că nu ar fi fost un bun profesionist al artei sale, 
sau că era lipsit de talentul de compozitor. Or, 
în nici un înțeles cuvântul nu poate fi justificat 
Putem spune că există în personalitatea lui 
ceva discordant, o oarecare ruptură între aspi
rații, intenționalitatea lui artistică și realizările 
efective, că era nu așa de bine așezat pe te
meiuri, în felul în care întâlnim situația la 
Beethoven, dar mai ales la Mozart Să ad
mitem deficitul lui în materie de inspirație 
melodică dacă o comparăm cu uluitoarele 
performanțe în domeniul armoniei; să-l mai 
punem sub semnul întrebării în ceea ce privește 
subordonarea vocii umane orchestrei în operele 
sale. Și, poate, și altele...

Dar Wagner compozitor prost? Iată o 
afirmație care descalifică pe oricine, chiar dacă 
admitem că Popper aparținea prin formație și 
gusturi sferelor vieneze, mai conservatoare față 
de inovațiile maestrului saxon. Dar rândurile 
acelea au fost scrise după cel de-al doilea 
Război Mondial și încă din tinerețea celui ce 
lc-a lăsat pe hârtie, wagnerianismul pătrunsese 
adânc și în cetatea clasicismului muzical, 
graație lui Bruckner, dar mai ales lui Mahler, 
fie și cu scandal...

Eu nu le găsesc nici o „scuză", nu le pot 
găsi nici una, cum nu pot să nu calific altfel 
decât niște prostii diatribele lui Nietzsche și 
îndeosebi cele spuse despre Parsifal, la a cărui 
premieră mondială a asistat cu puțin înainte ca 
maestrul să cadă fulgerat de apoplexie la 
Veneția Ei bine, grav decepționat de ceea ce 
i-a fost dat să audă, dar mai ales să vadă, impe
tuosul autor al lui Nietzsche contra Wagner a 
osândit ultima operă a lui Wagner afirmând că 
subiectul e demn de o... operetă Or, dacă e să 
găsim defecte acestui adagio finale la o revo
luție muzicală pornită cu o jumătate de veac 
mai înainte, se pot găsi teme de discuție, dar 
nimănui nu-i poate scăpa transformarea, aici, a 
operei, un gen prin excelență laic, într-o dramă 
aproape liturgică,.în care, spre scandalul cercu

rilor catolice, compozitorul a înfățișat pe scenă 
pogorîrea Sfântului Duh într-o ceremonie 
religioasă.. De unde, până unde, operetă?

Și exemplul de mai sus s-a întărit în con
vingerea, care se lasă surprinsă în enunțul pa
ginilor de față, cu privire la acceptarea inte
grală a câte unei personalități culturale, oricât 
de mare ar fi ea. Admirația pentru cineva nu 
trebuie să ducă la orbire; ea trebuie să se înte
meieze pe fireasca idee de limită, care stăpâ
nește absolut tot ceea ce este omenesc. Idolatria 
nu are ce căuta în treaba’aceasta, mai ales când 
știm despre orice personalitate culturală că nu 
este dezvoltată egal nici măcar în propriul ei 
domeniu de manifestare.

Cu acest gând și pentru că tot veni vorba de 
Wagner, să amintesc de receptarea lui, la fel de 
defectuoasă, în cazul lui Maiorescu. Acesta a 
ajuns să vadă pe Lohengrin, montată la Viena, 
în 1872, așadar când criticul era încă tânăr. Nu 
a putut suporta spectacolul, a plecat după actul 
I și a notat în jurnalul său „Muzică e asta?", 
apariția cavalerului cu lebăda și duelul său cu 
contele Telramund inspirându-i aprecieri de 
aceeași natură cu cele mai târzii ale lui 
Nietzsche. Această gravă neînțelegere l-a 
determinat pe G. Călinescu să-l osândească pe 
marele său înaintaș pentru platitudine și 
receptare îngustă, ceea ce desigur că nu se 
poate diagnostica doar după un caz, și acela 
consumat în secretul unui caiet de însemnări 
intime. Povestea nu se termină aici; un sfert de 
veac mai târziu, „obtuzul" Maiorescu are oca
zia să asculte, la București, Preludiul la Par
sifal și marele fragment orchestral Vraja Vine- 
rei Mari, și rămâne foarte încântat Gusturile 
lui prea clasiciste evoluaseră, după cum se 
vede, chiar în cazul unui om cu o anumită 
educație muzicală, Maiorescu fiind un cântăreț 
amator la flaut, care se producea în reuniuni 
familiale. (în schimb, bunul lui amic, Iacob 
Negruzzi, elev sau student în Germania, a avut 
ocazia să ia cunoștință de muzica lui Wagner 
de foarte timpuriu. El povestește în Amintirile 
sale că preceptorul l-a dus la operă, unde se 
dădea ceva de marele inovator și a primit reco
mandarea de a urmări muzica și spectacolul cu 
mare atenție, deoarece era vorba nici mai mult, 
nici mai puțin decât de... Arta Viitorului. Me
morialistul nu a cules nici o impresie lămurită, 
fiindcă s-a cufundat repede în somn și a dormit 
tot timpul buștean - o performanță destul de 
curioasă în mijlocul fanfarelor de pe scenă.

Asupra moralei celor de mai sus nu cred că 
mai e nevoie să insist; voi conchide totuși 
susținând pentru a multa oară că marile perso
nalități nu trebuie socotite infailibile și nici 
idolatrizate. Și poate că tocmai luciditatea mai 
mult sau mai puțin ireverențioasă să le pună 
mai bine în lumină meritele.
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„Lung e timpul mor ții pentru 
noi și trăim un mic număr de ani 
în chip mizerabil “

(Semonides, Iambi, 3)

ra o zi superbă și domnul Poolo hotărî că 
Ea sosit timpul să-și mai viziteze părinții.

Ceea ce era destul de complicat și cerea 
multă imaginație și perseverență.

Părinții domnului Poolo - nu e nici o 
rușine s-o spunem - au fost niște oameni 
umili, dar cinstiți și harnici. Ei n-au cunoscut 
niciodată sălile sordide ale tribunalelor și nici 
n-au ajuns să ceară de la vecini o bucată de 
pâine. (Mai bine s-ar fi culcat flămânzi!) însă 
ca ei să n-aibă o bucată de pâine pe masă, 
mulțumită Celui de Sus, n-avea să se întâmple 
decât foarte rar. Cu atât mai lăudabilă a fost 
reușita celor trei copii ai familiei, plecați de 
jos, dar primul ajuns funcționar la cadastru, al 
doilea - dl Poolo însuși - director adjunct la 
Primărie, iar fata, una dintre cele mai respec
tate învățătoare din târg și soția medicului ve
terinar.

Părinții domnului Poolo au fost toată viața 
îngrijitorii Cimitirului Vechi și se poate 
afirma, cu toată răspunderea, că puține necro
pole din țară arătau atât de îmbietoare ca cea 
gospodărită de personajele noastre. Acestea au 
introdus măsuri cu adevărat revoluționare în 
domeniu; au pietruit aleile cu cioburi de rocă 
de diferite culori, astfel încât soarele se răs- 
frângea cu bucurie în adevăratul curcubeu de 
jos. Apoi au fixat tăblițe la capătul aleilor, 
asemenea celor de pe străzile orașului, iar 
fiecare mormânt a primit câte un “număr de 
casă". (Din păcate, proiectul inițial ca numele 
străzilor din cimitir și numerele aplicate la 
morminte să corespundă cu adresele din traiul 
civil al decedaților nu s-a putut aplica din mai 
multe motive, ce s-au arătat, până la capăt, 
insurmontabile: o dată, pentru că oamenii se 
mai mutau dintr-un loc într-altul în viață fiind, 
lucru ce nu era legal posibil o dată ajunși în 
sicrie; a doua oară, fiindcă o dată stinsă în 
traiul civil o familie, pe locul respectiv se 
mută alta, încât n-aveai cum să rezolvi situația 
postumă decât prin supraetajarea cronologică 
a mormintelor, lucru din nou oprit de lege și 
de riturile anchilozate ale autorităților și, pe 
urmă, au apărut proteste de la câțiva vecini 
certați între ei și care pretindeau că le ajungea 
să fi fost obligați să stea o viață alături de

gheorghe 
schwartz

niște dușmani și voiau să-și petreacă măcar 
odihna veșnică scutiți de proximități neplă
cute. Sigur, asemenea argumente se puteau 
aduce cu nemiluita, la fel cum orice inițiativă 
se lovește întotdeauna de conservatorismul și 
invidia din jur. De data asta, rațiunea ca dece- 
dații să se simtă la cimitir în continuarea vie
ții lor publice a fost spulberată de autorități cu 
argumentul legii11 . Păcat! Se vede că invidia 
lucrează și acolo unde concurența nu este 
excesivă. O idee profund umanitară a fost, din 
nou, spulberată de istorie din pricina biro
crației și ignoranței...)

Dar, în afara acestui eșec - pentru care vor 
mai avea cumplit de pătimit - părinții lui 
Poolo s-au bucurat doar de succese în activi
tatea lor profesională, dovadă că talentul și 
perseverența nu pot fi înfrânte de răutatea și 
ignoranța nimănui. Printre marile lor realizări 
se numără, fără îndoială, și bicicletele puse la 
dispoziția vizitatorilor, introducerea apei 
curente și a robinetelor respective la fiecare 
strat de flori sau vază de pe morminte, amena
jarea inițială a unor adăposturi pentru intem
perii dedicate vizitatorilor, apoi transformarea 
acestor simple refugii în clădiri cu utilitate 
punctuală, menite ca oamenii să nu-și piardă 
inutil vremea până o trece furtuna și înfiin
țarea “bibliotecii cimitirului" (unde se găseau 
din abundență lucrări despre slujbele 
religioase de profil, despre topografia locului, 
FIND FAST pentru cei ce nu erau localnici, 
precum și scurte biografii ale decedaților - pe 

baza unor C. V.-uri pe care toată lumea 
trebuia să le pregătească din timp.)

Am fi nedrepți dacă am arăta numai ne
cazurile, pricinuite de invidie, cu care au tre
buit să se confrunte minunății edili ai orașului 
de după moarte. Tatăl domnului Poolo a fost 
de două ori decorat, o dată de însuși domnul 
Prefect, cu ocazia vizitei făcute în târg, iar • 
într-un ziar central și chiar și pe un post de 
televiziune au apărut reportaje extrem de elo
gioase atestând munca de o viață a unor sluj
bași modești și harnici.

Răzbunarea a venit pentru domnul Poolo 
senior postum. După ce a murit, după o scurtă 
suferință, în al optzeci și doilea an al exem
plarei sale vieți, soția lui a trebuit să afle cu 
groază că tocmai bărbatul ei, părintele spiri
tual al necropolei, pe care a slujit-o cu nețăr
murită abnegație până la capăt, n-a primit 
încuviințarea de a fi înhumat în Cimitirul Ve
chi din pricina nu știu cărei ordonanțe muni
cipale, în care - vezi, Doamne! - nu se 
încadra. Cum decesul a survenit exact atunci 
când domnul Primar se afla într-o 'vizită 
oficială în străinătate, la Congresul Edililor 
Democrați Liberali, funcționarul rău intcnți 
nat, fluturând în față hârtia atât de nepotriVîr 
interpretată, a avut câștig de cauză și nici 
chiar fiul defunctului, deși lucra și el la Pri
mărie2’, n-a reușit să împiedice grozăvia. Ce 
era de făcut? Cu nebunii n-ai cum să te pui, 
iar mortul trebuia înmormântat, mai ales că 
era o căldură cumplită. N-aveai cum să-l aș
tepți pe Primar să se întoarcă de la impor
tantul congres, mai ales că și feroviarii ame
nințau cu întreruperea circulației trenurilor. 
(De faza grevei de avertisment trecuseră d« 
acum.) Bineînțeles că după ce reveni șeful în 
Primărie, funcționarul răuvoitor fu aspru pus 
la punct, alegându-se și cu o mustrare scrisă, 
iar tatăl domnului Poolo fu repus în drep- 
turile-i firești, permițându-i-se să fie așezat 
pentru odihna de veci în cimitirul pe care l-a 
înnobilat cu devotamentul său timp de o viafi. 
(“Pot să spun față de oricine, că, fără apolj? 

acestui bărbat de două ori decorat, cimitirul 
nostru n-ar fi devenit mândria orașului și a în
tregii regiuni" nu uită să afirme public Pri
marul.) Numai că, spre a fi deshumat și reîn- 
humat, bătrânului îngrijitor i-ar fi fost nece
sară o ordonanță de la tribunal, iar acolo s-a 
afirmat că nu există o bază legală pentru emi
terea documentului trebuincios și, astfel, după 
ce întreaga-i viață fusese un om cinstit, care 
nici măcar n-a știut cum arată clădirea tribu
nalului pe dinăuntru, iată că, după moarte, 
Poolo senior trebui să facă nenumărate demer
suri, să angajeze - desigur că prin urmașii 
legitimi aflați încă temporar în viață - mai 
mulți avocați, să aibă răbdare cu termenele 
lungi de judecată și să nu poată dovedi în doi 
ani nimic.

Asta făcu să moară și mama domnului. 
Poolo de inimă rea.

Acum, e drept, lucrurile s-au schimbat, 
domnul Poolo era deja director adjunct la Pri
mărie și, oricum, după cele întâmplate și după 
intervenția hotărîtă a mass-mediei și a 
societății civile, nimeni nu mai era tentat să 



repete măgăria - cum să-i zicem altfel? - de 
mai înainte. Mama domnului Poolo fu depusă 
(?) în mormântul pe care cei doi l-au pregătit 
și îngijit din timp. Un mormânt nu ostentativ - 
oamenii, așa cum am repetat, erau modești și- 
și știau lungul nasului -, dar un mormânt 
decent și ornat cu flori tradiționale, dintre cele 
mai frumoase. Singurul lux pe care și l-au 
permis - și de care, am adăuga, erau cu totul 
îndreptățiți - era un câine de marmură mov, pe 
care l-au pus de pază pe tăblia din marmură de 
aceeași culoare. Un mic magazin de plante 
decorative era chiar alături, iar chioșcul cu 
dulciuri nu era nici el departe.

Dar tocmai atunci criza s-a adâncit și mai 
mult Cum poți să desparți doi oameni după 
moarte, numai fiindcă un funcționar răutăcios 
a făcut cu doi ani în urmă o nedreptate fla
grantă? Pe de altă parte, nici justiția n-avea 
cum să dea un aviz de deshumare, oferind un 
precedent primejdios, numai fiindcă un 
nătărău și-a făcut cândva de cap.

Ce era de făcut? Administrația Cimitirului 
Nou era și ea vexată: tot tărăboiul iscat nu 
'"'cea decât să pună într-o lumină nefavorabilă 
..«stituția. Nu pretindea nimeni că răposatul 
domn Poolo ar fi fost de vină, însă, după tot 
tămbălăul făcut, mușteriii migrau cu mic cu 
mare spre Cimitirul Vechi, chiar dacă acolo, 
după moartea soților Poolo, lucrurile nu mai 
mergeau atât de bine, iar noii administratori 
cereau sume nerușinate drept mită spre a le 
mai găsi doritorilor un loc cât de cât onorabil 
în necropola supraaglomerată.

Ce era de făcut? Cu cât se înverșunau mai 
mult cei trei onorabili urmași ai răposaților 
îngijitori despărțiți abuziv după moarte, după 
ce invidiile și răutățile vieții nu i-au putut urni 
pe unul de lângă celălalt, cu atât mai mult 
creștea și rezistența oficialităților, devenite 
surde la orice argument rezonabil. Chiar și 
domnul Primar, cel ce l-a ridicat în funcție pe 
•domnul Poolo, chiar și domnul Primar începea 

fie agasat de întreaga poveste. “Justiția 
trebuie să-și urmeze cursul și oricine, 
ORICINE! trebuie să i se supună. Altfel am 
crea drum liber anarhiei!“ Dar cum să pună 
liniștiți capul pe pernă cei doi fii și fiica, învă
țătoare, a bătrânilor segregați, când știau că 
părinții lor nu se puteau revedea? Cum?

Nu știm cât temei se poate pune pe zvo
nuri, dar despre toate astea s-a vorbit mult 
Prea mult! De pildă, că domnul Poolo ar fi 
ratat de două ori avansarea firească la funcția 
de director plin, numai fiindcă a început să-și 
obosească superiorii și în momentele cele mai 
nepotrivite cu vechea lui problemă personală. 
Se mai spune că fratele care lucra la cadastru 
ar fi fost sancționat pe linie administrativă tot 
din aceleași motive, deși existau și dovezi că 
acela ar fi greșit într-adevar câteva planșe. Și 
chiar dacă populația era divizată în aprecierea 
acestor fapte (și a multor altora de același 
soi), unii fiind cu totul de partea moșteni
torilor soților Poolo, dându-i drept exemplu de 
iubire filială și de perseverență în lupta pentru 
o cauză bună propriilor copii, alții au început 
să se sature de subiect și să se plângă de faptul 
că presa și oficialitățile își pierd vremea cu 

fleacuri, în loc să rezolve problema mult mai 
urgentă a înmulțirii peste măsură a roză
toarelor. Iar Justiția, bazându-se pe articole și 
pe paragrafe, amâna cauza dintr-un anotimp în 
altul.

Până ce domnului Poolo, într-un moment 
de geniu, îi veni marea idee: făcu să ajungă la 
Parchet plângerea penală cum că tatăl său a 
fost furat (“răpit în mod bestial") și că, în 
Cimitirul Nou, mormântul e gol ori ocupat de 
altcineva. Ei, da! Asta nu mai era o joacă. în 
prezența Parchetului, a martorilor citați și a 
mai multor posturi de televiziune, bătrânul 
domn Poolo a fost deshumat, constatându-se 
că reclamția n-a fost întemeiată După care n- 
a mai fost nici o problemă să fie reînhumat în 
mormântul pentru care avea aprobarea încă de 
la revenirea cu șase ani în urmă a domnului 
Primar de la Congresul Edililor Dcmocrați 
Liberali”.

După toate astea, pacea n-ar fi coborît atât 
de repede în sufletul domnului Poolo-fiul, 
dacă nu și-ar fi luat toate măsurile de precau
ție posibile. în primul rând că sesizarea cu pri
vire la inautenticitatea cadavrului din mor
mântul bătrânului domn Poolo din Cimitirul 
Nou a fost astfel ticluită încât să vină din 
străinătate și din partea unei asociații special 
constituite în urma unei hotărîri judecătorești, 
și, drept urmare, să nu-1 poată nimeni acuza pe 
domnul Poolo junior că încearcă să influen
țeze în vreun fel un proces aflat pe rol. în al 
doilea rând, domnul Poolo orchestră, tot din 
umbră, firește, o adevărată campanie de presă 
binevoitoare față de dreptatea care - în fine! - 
s-a făcut Iar, în al treilea rând, ca să nu mai 
fie absolut nici o discuție, domnul Poolo - 
care nu era nici el de azi, de ieri - continuă 
încă doi ani să plătească avocații, până ce un 
judecător luminat a constatat că mult media- 
tizata cauză nu mai are obiect

în dimineața aceea atât de frumoasă, 
despre care am început să povestesc, dimi
neață în care domnul director adjunct se pre
gătea să meargă să-și viziteze părinții, lucru
rile păreau să intre pe un făgaș cât se poate de 
favorabil: cu puțini ani înainte de pensie, 
domnul Poolo urma să fie avansat, sora lui 
beneficia de o distincție didactică, iar fratele 
mai mare se îmbogățise printr-un birou parti
cular de cadastru, birou pe care-1 conducea cu 
multă sârguință și cu ajutorul a șapte angajați. 
Dar când am prevăzut că o vizită la părinții 
domnului Poolo nu era un lucru chiar atât de 
lesnicios, nu am-exagerat cu nimic. Fără să 
știe nimeni, obosită de tergiversările nesfârșite 
ale justiției, într-un moment de dor și de 
inconștiență, de disperare extremă, mama 
domnului director adjunct, a funcționarului de 
la cadastru și a învățătoarei făcu un testament 
prin care solicita să fie înmormântată cu 
discreție alături de iubitul ei soț legitim. în 
Cimitirul Nou. Lucru despre care urmașii ei au 
aflat mult mai târziu. Așa că, tot într-un mod 
cât se poate de discret, copiii o vizitau (și) la 
adevăratul ei loc de veci.

Riscând totul pe o carte, carieră și chiar 
libertate, copiii bătrânilor Poolo se pregătesc 
să organizeze o mutare clandestină a mamei

parodii

Alexandru-
Cristian Miloș

Suspin
(cât un)

(Luceafărul, nr. 4/2001)

Tu arată-te
Eu te caut printre axiome
Hai iute - iute
Nu-mi mai face probleme!

Numai să te prind, 
Te voi lipi cu super glue 
Și-o să te vând 
Ah, tu, poezie, tu!

Lucian Perța<________________ __ >

lor lângă soțul ei legitim. Lucrurile ar trebui să 
aibă loc în noaptea de mâine spre poimâine, 
noapte fără lună, și moment când lumea va fi 
ocupată cu stinsul marelui incendiu ce va 
izbucni la Postul de Pompieri al orașului. 
Chiar la Postul de Pompieri! Ce spectacol!

Iar poimâine... Poimâine, copiii vor 
sărbători la mormântul adevărat, de pe 
strada Lalelei din Cimitirul Vechi, recăsătoria 
părinților lor, uniți o dată și pentru totdeauna, 
până ce nici moartea nu-i va mai despărți. 
Desigur, și aceea va fi tot o ceremonie dis
cretă, discretă așa cum a fost și viața de pe pă
mântul acesta a bunului cuplu atât de cumse
cade.

Mulțumiți, copiii parcă-i vedeau spunând: 
“Ce bine-i să fii iar acasă! Aici nu ne lipsește 
nimic: avem apă suficientă pentru flori, iar 
dacă acestea se vor ofili, la doi pași se găsesc 
altele de vânzare. Și nici chioșcul cu dulciuri 
nu e departe..." Iar câinele din marmora mov 
rămâne, orice s-ar spune, un însemn dintre 
cele mai nobile.

Chiar dacă nu mai e ce-a fost, Cimitirul 
Vechi rămâne totuși cel mai ispititor loc al 
târgului.

1) Se știe că orice măsură revoluționară, 
indiferent de domeniu, contravine legilor 
trecutului

2) Dar pe vremea tristului eveniment nu
era încă director adjunct.

3) E drept că, între timp, acel primar a fost 
înlocuit prin alegeri libere de un altul, dar 
asta nu schimbă cu nimic datele problemei.



intermezzo

DESPRE CARIERISMUL LITERAR 
SAU DESPRE VIRUSAREA IREVERSIBILĂ 

A STATUTULUI DE SCRIITOR
de MARIN MINCU

Abia numit director al Editurii „Cartea Româ
nească", prozatorul George Bălăiță m-a 
întâmpinat, la apariția Eseului despre textua- 

lizarea poetică (1981), publicat chiar la editura pe 
care o conducea, cu aceste cuvinte sibilinice, pe care 
nu le-am uitat: „E o carte formidabilă, bătrâne, dar 
nu vezi că s-au ocupat toate locurile ca să mai poți 
face carieră literară?!". în 1981 aveam 37 de ani și 
credeam încă, ferm, că literatura este cea mai nobilă 
competiție în care cei mai buni nu pot să nu fie recu- 
noscuți, precum în jocurile olimpice grecești unde și 
poeții celebri deja participau crispați ia întrecere. 
După douăzeci de ani, trebuie să recunosc că George 
Bălăiță a avut dreptate, căci nu valoarea operei și 
nici demnitatea scriitoricească sunt criteriile care să 
decidă când cineva a făcut cu adevărat o carieră 
literară. La noi, azi, decid găștile gregare sau unele 
grupuscule de interese ce trag sforile în lumea uni
versitară meschină sau în spațiile editoriale mercan
tile. Selectarea propriu-zisă a scriitorilor autentici ca 
și harta ierarhiilor axiologice se stabilesc și acum 
într-o totală obscuritate, după umori și recomandări 
adesea obscene.

Pe zi ce trece, constat că se instaurează tot mai 
accentuat o mentalitate agresivă, carieristă, 
dezastruoasă pentru afirmarea profesionismului, 
indiferent de sfera de activitate. Nimeni nu se mai

■■■■■■.... semne

Jurnalul unui jurnalist fără jurnal e o carte 
fără precedent la noi. Nu e o scriere propriu-zis 
literară; conține însă o rețetă infailibilă (și irepe- 
tabilă) de utilizare a mijloacelor beletristice pentru 

exprimarea celor mai variate gânduri ale autorului. 
I.D. Sîrbu ne demonstrează cum poate cineva să 
scrie o operă totală, deoarece i s-a îngrădit dreptul 
să facă (doar) literatură. Elvira Sorohan dedică o în
treagă carte Jurnalului. I.D. Sirbu sau suferința 
spiritului captiv (Editura Junimea, lași, 1999) e un 
exercițiu didactic superior, “comis" în ideea unei 
mai drepte cunoașteri a expertului în “claustrologie" 
și “rienologie. Caracterizarea nu se vrea peiorativă. 
Au apărut în ultimii ani interpretări critice ultrapar- 
tizane, țâfnoase, snoabe. Unii se cred chemați să de
moleze ori să ofere analize alambicate, din care 
scriitorii vizați ies deopotrivă bine tăvăliți. De parcă 
miza literaturii nu mai e literatură, ci luarea acesteia 
ca pretext pentru reîntronarea, cu alte justificări, a 
“spiritului revoluționar" și a “luptei de clasă", pe 
care le-am fi crezut definitiv abandonate. Cărțile 
(bune) de popularizare în domeniu - unde e nevoie 
de “simț pedagogic" și de totală supunere la subiec
tul tratat - sunt rarisime. Semnalarea, fie și cu întâr
ziere, a monografiei despre Jurnalul lui I.D. Sîrbu 
este pe deplin justificată din acest punct de vedere.

Publicarea scrierilor postume a adus numele lui 
Ion Desideriu Sîrbu în prim-planul vieții literare. 
Jurnalul, corespondența, romanul Adio, Europa! 
au precipitat consacrarea, după care a intervenit fe
nomenul de saturație. Și încadrarea în spiritul cu
noscutei butade: des citat, rar citit Elvira Sorohan e 
conștientă că, deși aleși, “I.D. Sîrbu are cititori pu
țini". Vrea să convingă că opera acestui scriitor 
poate reprezenta o revelație pentru mulți alți cititori. 
Iși stabilește o strategie considerată ca mai adecvată 
pentru o propedentică în opera exilatului craiovean: 
o “analiză sobră" a personalității și ideilor diaris
tului; un discurs critic tradițional, dar elegant con
dus; o preocupare pentru justificarea valorii Jur
nalului - confesiune a celei mai rebele conștiințe 
scriitoricești din vremea dictaturii, exprimată prin 
intermediul scriiturii fragmentate.

Un portret în evantai al unei personalități accen
tuate, cum e cea a lui I.D. Sîrbu, nu-i la îndemâna 
oricui: “Cine se poate ține după el, fără să-și piardă 
răsuflarea?". Imprevizibil, paradoxal, deseori stră
lucitor, eul diaristului stă parcă la pândă să sufoce 

instruiește temeinic sau nu-și mai construiește solid 
o platformă culturală (prin studii speciale sau per
fecționări repetate) în vederea împlinirii vocației 
reale de... tâmplar, de frizer, de politician, de fizi
cian, de felcer, de scriitor etc. Toți indivizii - actanți 
ai tranziției - se antrenează cât mai sumar doar în 
vederea accederii imediate, fără școlire și practică, 
la carierismul sălbatic. Singura vocație ce se cultivă 
îndrăcit este vocația carieristă. Nu se mai omolo
ghează socialimente nici profesionismul, nici talen
tul, care să încoroneze o vocație profesională, ci 
numai capacitatea vulgar-pragmatică de a „face 
carieră", fie și prin cea mai crasă impostură Oricine 
se „pricepe" în orice, fără să fie deloc penalizate - 
cum ar fi normal - rezultatele catastrofale ale unei 
„cariere" politicianiste, „implementată" în mod 
artificial și ilegal. Trebuie sancționați penal cei care 
au permis, de exemplu, ca Ministerul Agriculturii să 
fie condus de către un inginer electronist sau de 
către un medic ginecolog, a căror „pricepere" în 
agricultură ne-a pricopsit să fim astăzi obligați să 
importăm grâu de la americani. La fel, trebuie trași 
la răspundere cei care au degradat programatic insti
tuțiile și bunurile culturale, fără să țină cont de spe
cificul și importanța națională a acestora, ghidându- 
se doar după impulsurile lor carieriste și după 
satisfacerea fățișă a interesului personal.

JURNAL DE EXIL IN ISARLAK
de DAN C. BADEA

vocea criticului. Astfel încât scriitorului i se dă cu
vântul “cu măsură"; iar afirmațiile din Jurnal sunt 
verificate, privite contextual, apoi întărite prin trimi
teri la celelalte scrieri, inclusiv la articolele de atitu
dine din tinerețe.

Interesantă, imaginea rezultată rămâne, totuși, 
schematică, atâta vreme cât “drolaticul" personaj nu 
e lăsat să adauge el însuși din când în când câte o 
tușă propriului portret Prea e un spirit vivace, prea 
se contrazice el, prin intermediul autoarei (Jurnal e 
expresia unei antiutopii, dar și aspirație a unui 
intelectual utopic, exercițiu de exorcizare și uitare, 
precum și spovedanie a unui învins ș.a.m.d.). I.D. 
Sîrbu face parte din categoria scriitorilor care se lasă 
comentați mai degrabă prin ei înșiși: “Singurul 
comentariu decent, în multe cazuri, e citatul în sine" 
- e nevoită să recunoască Elvira Sorohan.

Jurnalul stă sub semnul lucidității și al vervei 
(aceasta din urmă mai puțin prezentă însă decât în 
corespondență); I.D. Sîrbu face haz de necaz de te
roarea istoriei, căreia i-a căzut victimă, de slabul 
ecou literar, de bătrânețe și moarte. Departe de el 
gândul să-și cosmetizeze biografia, să-și camufleze 
umilințele (precum cele îndurate ca producător și in
terpret de texte de brigadă, pe când era vagonetar în 
mină); ceea ce e tot o formă de suprem orgoliu, pe 
care o reflectă peremptoriu raportarea sa la modele 
ilustre: Christos, Iov-pedepsitul fără vină, Socrate.

Multiplicarea entităților imaginare care devin 
neobosiții purtători de cuvânt ai diaristului face greu 
decelabil profilul personalității celui în cauză, încât 
riscarea unei ipoteze s-ar fi impus în acest caz. A 
afirma, după K. Leonhard, că autorul Povestirilor 
pctrilene e un “hiperperseverent" și, în subsidiar, un 
“demonstrativ", un eu ce-și exhibă spectaculos trăi
rile, nu luminează substanțial psihologia persona
jului. Din păcate, Elvira Sorohan nu exploatează 
observația capitală pe care o face la un moment dat, 
conform căreia, în cazul lui I.D. Sîrbu, s-a petrecut 
o “crimă morală": nimeni nu l-a oprit pe “bufonul

Și în mersul actual al literaturii se reflectă acest 
proces de virusare ireversibilă a cutumelor sacro
sancte. Dacă, anterior lui 1989, exista o minimă 
decență în arogarea titlului de scriitor și, în mod 
tacit, se aplicau strict normele drastice ale profesio
nismului, prin selecția critică severă a produselor 
literare, aceasta a dispărut aproape definitiv, în pre
zent, când oricine se autoproclamă „scriitor" numai 
pentru că și-a cocoțat numele pe un obiect numit 
„carte", confecționat în regie proprie. Astfel, o poctă 
cunoscută îmi trimite, acum câțiva ani, un informa- 
tician cu niște însăilări versificate și deși, după exa
minarea textelor, respingându-i manuscrisul, eu l-am 
trimis să citească cu creionul în mână măcar un poet 
important, nu peste mult timp am citit în ziare că 
broșura acestuia, tipărită de un editor codoș, a fost 
premiată la nu știu care festival sătesc, iar informa- 
ticianul, ce și-a abandonat profesia pentru „cariera" 
literară, a venit la mine cu impertinență și mi-a de
clarat că el este un „poet premiat", propunându-mi 
să-i public cel de-al treilea volum de versuri. L-am 
refuzat la fel de nedelicat, spunându-i că „premiat" 
sau nu, n-am să-l public decât dacă se profesio
nalizează prin studiu aplicat și muncă literară asiduă

Cea mai pernicioasă categorie, în degradarea 
statutului de scriitor, o reprezintă gazetarii impro
vizați și diverși, deținători de rubrici televizive care, 
deși - cum s-a observat - nu vorbesc tocmai corect 
limba română, și-au publicat cu toții volume „lite
rare" și se înghesuie, indecent, să intre în Uniunea 
Scriitorilor, fiind astfel „brevetați" drept „profe
sioniști" și poluând iremediabil breasla Cred că 
fi necesar ca, înaintea alegerilor din aprilie, să s^ 
înființeze o comisie specială, formată din cei mai 
iluștri membri ai Uniunii, care să discearnă materia 
falsă și să-i respingă pe „carieriștii" promovați la 
titlul de literat, redându-i profesiilor lor pozitive. 
Altfel, nu există decât o soluție: desființarea ime
diată a breslei scriitoricești.

Gary" de la comicăriile lui amare, somându-1 să-și 
valorifice la maximum competențele și nu apa
rențele. A făcut-o, însă, singur, la senectute, când a 
redactat Jurnalul.

Cele mai interesante pagini din cartea Elvirc 
Sorohan sunt dedicate temelor predilecte ale d 
ristului, în care I.D. Sîrbu își probează inconfun- 
dabila capacitate speculativă: discursul despre 
comunitarismul de coșmar al societății, comuniste; 
radiografia lumii contemporane și a flagelului numit 
mal roumain, care îl determină pe I.D. Sîrbu să ex
clame: “îmi vine să-mi dau demisia din etnia 
noastră!"; descrierea conștiinței duplicitare a inte
lectualului și a poetului de curte, expert în “versa- 
bilitate"; în fine, pledoaria pentru renovarea, pe baze 
raționale, a credinței. I.D. Sîrbu a fost, în felul său, 
un vizionar, și Elvira Sorohan decupează din 
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal în rândurile în 
care se anticipează că, până în 1990, românii se vor 
scutura de dictatură printr-o “manevră kremlină" sau 
printr-o „revoluție de palat".

Trecerea în revistă a opiniilor literare ale lui I.D. 
Sîrbu indică ralierea sa la tradiția interbelică și 
detașarea de modul de a concepe literatura specific 
generației ’80. I.D. Sîrbu, acest - pentru unii - dile
tant simpatic, desincronizat cultural și cam antiocci
dental, nu gustă proza “textualist-epigonică" și poe
zia pe care n-o “pătrund decât hermeneuții", prefe- 
rându-le acestora, la o adică, literatura polițistă, ce-i 
era dragă și lui N. Steinhardt

Și, de altfel, aforistica practicată de I.D. Sîrbu, 
jocul de cuvinte, pastișa parodică și toate celelalte 
procedee literare, minuțios descrise de Elvira 
Sorohan, sunt dovezi că scriitorul era prea puțin 
“apt" să exerseze scriitura plicticoasă

E cam pretențios să se susțină că, pe măsură ce 
ne vom depărta de lumea căreia I.D. Sîrbu i-a fost 
martor și tălmaci, Jurnalul va fi perceput ca “pură 
filosofie a istoriei, văzută din afară". Căci omul 
sfințește Jurnalul. Fie el și un biet cititor!



nul 2000 a fost marcat, ca și, de altfel, A toți cei din urmă ani, de publicarea unui
număr cu totul impresionant de volume 

și plachete de poezie. în acest peisaj supraaglo
merat de versuri, cititorul începe să aibă tot 
mai pregnant senzația unei jungle atotîn- 
văluitoare, a unui teribil labirint care se ridică 
în jurul său din nimic și a cărui schemă îi scapă 
întru totul. Există atât de multe nume, atât de 
multe nume noi, încât orice tentativă de siste
matizare critică poate fi făcută doar pornind pe 
baza unor criterii larg-generale, reținând abia 
câteva semnături și mizând cu dezinvoltură pe 
subiectivism estetic. Or, în urma unei astfel de 
ocheade fugare, curentul dominant pare a fi cel 
al generației tinere, al poeților care vin să 
impună cu tot mai multă forță o formulă nouă, 
cea a post-modemismului. Aceasta este linia de 
atac a elementului modem (fie el numit chiar 
și cu un post-) căruia îi ripostează sporadic 
tentative mai mult tradiționaliste decât clasi
cizante, mizând pe baladesc, expresionism sau 
pe formula interiorizat senzorială a poeziei 
anilor ’70. Iată de ce, reîntoarcerea editorială, 
după aproape doisprezece ani de absență, a lui 
Virgil Bulat merită mai mult decât o consem
nare laudatorie. Autorul este cât se poate de 
atipic în contextul prezentului, încadrabil ca 
vârstă unei generații căreia nu i se revendică, 
modem (în sensul actualității) fără a subscrie 
la mijloacele postmodemismului, utilizând re
cuzita și tehnica unei poezii pe care nu o 
practică.

Adevărul, pe care orice comentator trebuie 
să-l mărturisească, este că a vorbi despre poe
zia lui Virgil Bulat este o întreprindere dificilă. 
Pentru că poezia sa este o poezie dificilă, o 
poezie care nu se oferă, ci se cere cucerită, se 
cere degustată, se cere meditată. Act de con
templație în fața căruia nu orice cititor va găsi 
resursele necesare și care face din versurile 
autorului o modalitate tranșantă de testare a 
gustului estetic personal.

Patimile tânărului loan în Arcadii 
(Editura Clusium, Cluj-Napoca, 2000) și 
Synopsis (Editura Cogito, Oradea, 2000) ar fi 
trebuit, pesemne, să fie un singur volum, dat 
fiind faptul că ele cuprind aceleași poeme, 
aceleași variante sau, mai exact, aceleași 
traduceri. Avem de-a face cu o poezie scrisă 
dintâi atât în română, cât și în franceză sau 
engleză. Autorul urmează în acest mod linia 
mai puțin populară, dar nu mai puțin cunoscută 
a artiștilor români ai cuvântului care au pre
ferat o altă limbă pentru a căuta, circumscrie și 
exprima emoția Cum poezia este făurită din 
cuvinte, orice stângăcie verbală este necru
țătoare. Dar, din acest punct de vedere, Virgil 
Bulat se mișcă pe acest teritoriu străin cu 
nonșalanță - amintind într-un fel cititorului că 
în spatele poetului a stat întotdeauna și un fin 
și sensibil traducător. Ar fi greșit, prin urmare, 
să consideram Synopsis ca fiind o ediție com
plementară, o traducere cu intenția de a pune 
într-o mai largă circulație poemele românești. 
Pentru că de fapt situația este chiar răsturnată, 
poemele din Patimile tânărului loan în 
Arcadii fiind cele traduse, cele destinate unei 
mai largi receptări. Dacă, desigur, putem vorbi 
de traducere în situația în care autorul însuși

RIGOAREA SAGALNICIEI
de VICTOR CUBLEȘAN

este cel care o semnează. Punând în oglindă 
textele în limba română și cele în franceză sau 
engleză este ușor de constatat că modificările 
operate depășesc simpla translatare a sensului 
unor termeni, că ceea ce se “traduce" ține de un 
strat mai adânc, al imagisticului și imagi
narului. Practic sunt variante ale poemelor care 
reclădesc, inclusiv structural, eșafodajul liric al 
construcției. Citite în secvență, textele dau măr
turie în acest fel despre intenționalitățile nara- 
toriale, despre migala și premeditarea actului 
artistic.

Virgil Bulat este un poet dificil. Dificil în 
măsura în care poezia sa ridică o întreită pa
văză în calea lecturii. Surprinzător, într-un mo
ment în care subiectivismul și egocentrismul 
au acaparat dominator liricul, eul poetic, acea 
persoană întâi a cărei voce ordonează cuvintele 
și emoțiile, lipsește. Autorul se retrage, se disi
mulează în spatele unui discurs impersonal pe 
care îl instaurează cu aparența unei rigori și 
filtrări din care emoția e abstrasă în favoarea 
enunțului rece, a constatării aproape științifice 
a unei realități care copleșește și obsedează. 
Sentimentul pare a ceda locul ideii.

Există apoi un strat care ține exclusiv de 
limbaj, iar nu de atitudine. Lectura a doar câ
teva poeme e suficientă pentru a avea certitu
dinea că Virgil Bulat este un stilist al cuvân
tului în sensul cel mai exact și mai exemplar pe 
care îl poate avea această pasiune. Vocabularul 
său este unul care anexează termeni dintre cei 
mai exotici, de la arhaisme la regionalisme, 
termeni științifici de specialitate și elemente de 
jargon. Totul topit într-un aliaj care, recitat, 
prinde reflexe de metale nobile. Dar, dincolo 
de frumusețea fonetică a versului, ignorarea 
unor termeni sau, implicit - în cazul în care ne 
referim la arealul terminologiei tehnice - necu
noașterea unor teorii științifice modeme dimi
nuează cu mult posibilitatea cititorului comun 
de a pătrunde dincolo de crusta colorată a cu
vântului, înspre ideaticul pe care poetul îl 
articulează.

In fine, există încă un prag, cel al metatex- 
tualității. Și* chiar dacă el nu are ponderea pc 
care tinde să o primească în creațiile postmo- 
deme, trimiterile subînțelese înspre alte texte, 
înspre alte idei și persoane, poate, prin necu- 
noștință de'cauză, să modifice de o manieră 
radicală percepția asupra sensului intenționat al 
unui poem.

Dar, poate, poezia lui Virgil Bulat este cu 
adevărat dificilă pentru că nu este nimic din 
toate acestea. Poezia sa nu este rece, nu este 
impersonală, nu este filosofie ritmată, poezia sa 
nu c formată din cuvinte sonore înlănțuite în 
șiruri colorate. Ceea ce șochează cu adevărat 
atunci când pătrunzi dincolo de fragilele pa
veze protectoare este extraordinara tensiune a 

poemelor, contrastul aproape absolut care se 
iscă de sub atât de fin și fragil articulatele 
versuri. Poezia lui Virgil Bulat se naște dintr-o 
luptă permanentă a sensibilității senzorialului 
cu recea cunoaștere științifică. Este explozia 
pasională a unui cu care devine conștient, într- 
o lume dominată de ecuații, de propriile emoții 
și trăiri. Care se revoltă împotriva fizicii, a 
psihologiei, a astronomiei opunându-le propria 
experiență umană. Este aceeași dinamică pe 
care o impune încă de la început motto-ul și 
contra motto-ul: “Marcel Proust: // vaut mieux 
rever sa vie que la vivrel Replique: II vaut 
mieux vivre son reve qu ’endormir sa vie“.

într-un fel, Virgil Bulat se plasează în trena 
poeziei lui Ion Barbu, dar fără a avea până la 
capăt abstracția acesteia și având mult mai 
multă pasiune. Este o alternativă foarte mo
dernă la tipul de poezie practicat în acest mo
ment în România, fără a adera însă la metodele 
postmodemismului, și încercând o recuperare a 
intelectualizării și abstractizării discursului 
poetic, așa cum autorii români nu au mai 
încercat de mult să o facă.

Poemele celor două volume sunt unele de o 
excepțională concentrare vizuală. O atmosferă 
de ardentă și încordată toropeală se cerne ca un 
val greu peste un decor stilizat până la coaja 
simbolului. (“Ramuri negre catifelat stufoase/ 
peste noaptea verdelui fosforescent de-atâta 
lună./ în scorbura tăcerii sticloase ricoșează 
cuvintele”.)

Urmând parcă tensiunea dintre sensibil și 
rațional, poemele se axează pe două linii 
directoare, una a meditației, cealaltă a erosului. 
Cele aparținând celei dintâi categorii au 
desfășurare largă și mizează adeseori pe 
contradicții interioare, de la acordul termenilor 
și până la sistemul de teză și antiteză, pentru a 
instaura un univers dictatorial, mașinist, în care 
doar eul profund subiectiv poate da sens cu
noașterii raționale. Cele din categoria cu 
tematică erotică preferă veșminte mai simple, 
dar în același timp exotice. Există haiku-uri, 
poeme tanka, inserții de inspirație folclorică. 
Extraordinară este aici concentrarea sentimen
tului pe care o provoacă tocmai retragerea per
soanei întâi singular din prim-plan.

Poezia lui Virgil Bulat este o poezie dificilă 
pentru că cere un anumit tip de cititor. Și un 
anume mod de lectură. Sunt poeme care te 
învăluie mult după ce ai închis cartea, mult 
după ce prelucratul ecou al cuvintelor s-a stins. 
Cer o lectură a meditației și a pasiunii 
înăbușite.

Poemele lui Virgil Bulat sunt dificile. 
Poemele lui Virgil Bulat sunt frumoase.



marian popa:

UN ROMAN
CA PENTRU MINE

u Batalioane invizibile, mă încumet s-o 
Cafirm, încep bine un an, un deceniu și un 

secol căruia îi simt chiar și fizic proble
matica locală și globală dinspre capătul lui cel 
mai apropiat de mine.

încep cu titlul. Batalioane invizibile. O uni
tate care implică ideea de luptă și, implicit, pe 
aceea de management al ostilităților. Condiția 
invizibilului: să existe cel puțin doi ochi, dintre 
care unul să fie al altui văzător decât al celui ce 
posedă unul. Cea mai frumoasă reclamă inventată 
vreodată aparține unei firme de ochelari de soare, 
este la urma-urmelor plasabilă într-o filiație pas- 
caliană și sună așa: Dacă tot trebuie să te ascunzi, 
atunci fă-o în spatele a ceva care se vede. Re
marca poate fi extinsă la alte simțuri, până la a 
generaliza pe baza celor trei secțiuni din romanul 
lui Marius Tupan: nici-țipeniile se ascund prin 
vedenii, auzenii și mirosenii. Efectele își ascund 
cauzele, responsabile pentru o amenințare ca-n II 
Descrto die Tartari.

Teatrul ostilităților este localitatea Șipote, 
situată într-un crater. Craterul impune ideea de 
adiabatic obiectiv și opțional, amintind cumva de 
utopiile clasice. Termenul indică de fapt două 
realități, în funcție de originea lui: cel clasic sau 
exploziv este determinat de procesele fizice din 
interiorul Pământului, direcționate de jos în sus, 
cealaltă e provocată de impactul unui corp cu 
masă relativ mare, prăbușit cu mare viteză - un 
meteorit sau o bombă Craterul romanului este 
mai curând unul din categoria a doua: îi lipsește 
verticalitatea masei expandate vulcanic. Este, 
deci, mai aproape de ideea de groapă De altfel, 
localitatea se numește Șipote: un nume parafând 
un trecut sau sugerând un viitor - golirea unei 
bulboane sau viitoarea acoperire a unei excavații. 
Evident, lucrurile sunt complicate sistemic. Un 
crater de tip vulcanic dispune de așa-numita ca- 
vitație principală, organizată în relații cu ceea ce 
vulcanologii numesc craterele adventive, para
zitare și colaterale; topografia localității implică 
asemenea corespondențe în diferitele elemente 
cartografiate beletristic și prin „adăposturile11 in
dividuale, familiale, oficiale, secrete și publice 
ale autorităților și indivizilor cu viață aparent pri
vată Există apoi terasarea craterului, vag dan- 
tescă Ideea de groapă e întărită tot ca la Latini și 
Dante: căderea lui Lucifer provoacă groapa în 
care este dichisit Infernul, dislocarea de sol 
ducând în partea cealaltă a pământului la ridi
carea simetrică a masivului pe care e așezat Para
disul terestru. Altfel, craterul este similar Fun
dăturii care particularizează Vitrina cu păsări 
împăiate. Prin această raționalizare simetrizantă 
se dezvoltă sistemul Țării Marilor Cratere, pe 
înălțimi spre care se deplasează o dată grupul 
conducătorilor din Șipote. în plus, izolarea crate
rului șipotenilor este deliberată, bazându-se pe un 
serviciu de paznici cu atenția orientată exclusiv 
spre afară; ceea ce înseamnă implicit izolarea 
celor din interior. Străjile trebuie să apere loca
litatea, în cazul în care ar fi atacată, pentru că în

regiunea respectivă se desfășoară de un timp 
indeterminat un război între niște forțe nenumite; 
lui Rinu Arvunescu, conducătorul de odinioară 
încă în viață, erou și moaște local, caracterologic 
aparținând unei serii funcționale cu Gogonat din 
Vitrina..., i-a venit ideea să-și izoleze localitatea 
arând toate drumurile și potecile de acces spre ea. 
în felul acesta, ea scapă atenției inamicilor, ori
care ar fi ei, oricum invizibili, parveniți în Șipote 
mai ales prin zgomotele armelor angajate în 
ostilități poate autentice, poate înscenate. Deci, 
s-ar presupune: craterul, ca verticalitate cu va
loare negativă pe axa de coordonare, rămâne in
vizibil și ignorat de niște combatanți invizibili 
privați de posibilitățile percepției de tip trans- 
descendent Dincolo de crater, un afară extins de 
la posibile localități și regiuni ale unor antagoniști 
etnici și științifici până la cel din galaxii.

Actorii și figurația Reprezentarea demogra
fică este simplă și riguroasă. Absolut toți condu
cătorii localității, care compun „clasa politică11, 
sunt străini imixtionați cu timpul în Șipote. Se 
exhibă aici agenți reali, cu chip uman, și agenți 
patogeni nonfigurabili. Ei vin de aiurea cu man
datul și experiența lor și rămân într-un regim de 
alogenie până la finalul cărții. Nici unul nu moare 
aici. Empedocle și-a vrut sfârșitul mistic în Etna; 
aici așa ceva nu există: străinii vin'ca misionari, 
recompensați sau nu, dar nu se poate imagina că 
vor muri aici. De altfel, este remarcabil că nimeni 
nu moare pe parcursul romanului. Singurul mort 
evocat, reprezentând o funcție socioprofesională, 
mort misterios pentru a face loc străinului, este un 
sanitar, specialist local al cărui loc e luat de Lelia 
Cordin. Guvernatorul Răzvan Patriciu, post în 
care a fost numit în locul eroului Arvunescu, este 
un „fost istoric11 care, în activitatea de conducere, 
se bazează pe doi adjuncți complementar func
ționali, desigur, pr.in aceasta adversari, reprezen
tând cele două forțe utile Puterii, informația și vi
ziunea. Unul este „enciclopedistul11 Grigore Pla- 
gamat, celălalt Miru Rozeta, vizionarul, spiritua
listul. Alte personaje-roluri sunt amintita asistentă 

sanitară Lelia Cordin, reprezentând medicina și 
sexualitatea, și Grația Morinson, reprezentanta 
științei și, deopotrivă, a divertismentului accesibil 
și comercializabil. Dar aceste personaje manage
riale au o identitate pentru ei și o alta pentru cei
lalți. Nu sunt incerte, dar parșiv multilaterale, 
nonproblematic contradictorii. Grația este bio
logă, dar și reporteră documentaristă manevrând 
videocamera. Enciclopedistul Plagamat este și 
cleptoman, excroc de anvergură internațională, 
care a reușit să excrocheze chiar și experimenta
tul Orient Mijlociu. Patriciu este de fapt un agent 
repartizabil undeva în lume, pe post de condu
cător regional, unul dintre cei ce știu că nu numai 
faptele produc istorie, dar și istoriile in-ventate de 
oameni, denominarea „fostului istoric11 este ab
surdă, desigur sarcastică, deși referențială în text: 
un deputat sau un ministru este și a fost, un istoric 
este sau nu este, un tertium datur fiind intențio
nal, ca la Caragiale, care scria: „... d. Carada (fost 
redactor al «Românului», fost consilier municipal 
al Capitalei, fost general de brigadă în Garda Na
țională, fost poet dramatic și liric național ro
mân)11. Toți aceștia vin din afară, au comunicări 
și relații de colaborare-subordonare mai ales în 
Țara Marilor Cratere. Oricum, veneticii sunt com
plicați; se manifestă în discuții, analize, prezum
ții, fără excepție în absența principiului religios 
care, dacă există, este secularizabil: Grația vre; 
să-l filmeze pe Dumnezeu în scopuri mediati- 
zabile și comerciabile.

Pe de altă parte, populația băștinașă, acultu- 
rată, dezinformată prin izolare, e liberă de orice 
determinare etnofuncțională și, de aceea, lesne 
manipulabilă Șipotenii sunt ființe elementare, 
amintind de sălbaticii întâlniți cândva de către 
primii călători europeni moderni; este remarcabil 
faptul că în această localitate-lume a mai rămas 
biserica, dar nu mai există nici un preot Rămâne 
deci realul divinizabil formal, dar nu spiritul. în 
fine, un localnic cu funcție de intermediere între 
indigeni și străini, Codru Furgoteiu, compatibil 
cu rolul colectorului de impozite.

Din umanitatea aleasă decurg fatalele posibi
lități conflictuale. Fundamental rămâne conflictul 
perenizat în spațiul românesc, între localnici și 
străini, determinat prin principializarea antago
nică a autarhismului/izolaționismului corelat in 
ternaționalismului/globalizării. Literatura român, 
și-a făcut din determinarea de străin un motiv tra- 
diționalizat, măcar de la Alecsandri, prin Sado- 
veanu, Voiculescu, până la Eugen Barbu; că vrea 
sau nu, Marius Tupan intră în această tradiție, 
desigur angajând alte relații, mai complicate. De 
altfel, și cărțile lui mai vechi, în primul rând 
trilogia Coroana Izabclei, se ocupă de aceleași 
raporturi, stabilite între lumea Ursei Mici și aceea 
a Marelui Cuceritor și centrului său imperial, 
după cum în Vitrina... polarizarea angajează cen
trul și Cetatea de Aur izolată printr-un „Amen
dament11. Populația locală este deci condusă de 
venetici care poate că nu agravează problematica 
spațiului autarhizat, automorfic, dar o complică, 
într-o dorință obscură de a face istorie prin 
privarea de istorie. în genere, motivele închiderii 
sunt justificate simplu, instinctive, chiar elemen
tar animalice: se caută prezervarea de jaf, distruc- 
ție sau alterare a sărăciei, nevoilor și neamului, 
practic a unei existențe locale considerate bune 
sau măcar suficiente sieși. Pe de altă parte, sunt 
cei posedați de mitologia misionarismului, care 
ignoră izolarea, caută circulația, schimbul, datul 
sau luatul de valori, de idei, de maladii. Ceva 
atrage, respinge sau iradiază. Toate drumurile duc 



la Roma, s-a susținut Toate apele Boemei curg 
spre Germania este titlul unui volum nazist de 
Friedrich Bodenluth. Lumina vine de la Răsărit, 
au zis masonii și rusofilii. Toți oamenii muncii 
cinstiți de pe glob privesc spre Steaua Kremlinu
lui, s-a afirmat în vremea lui Stalin. Toate râurile 
noastre își au izvoarele în propria noastră Ro
mânie, s-a zis în vremea lui Ceaușescu, printr-o 
opoziție programatică extraordinară. Exact 
perspectiva din Batalioane invizibile, s-ar părea. 
Diferența este însă diametrală: aici, perpetuarea 
izolării aparține veneticilor, nu localnicilor, care 
însă n-o contestă. Prin urmare, manipularea te
nace a acestei populații prin amenințarea externă. 
Așadar, rezistența localului, ilustrabilă de la Emi- 
nescu la Eliade, poate fi și programată, pentru a 
continua și azi. De altfel, mai tot spectacolul cărții 
se desfășoară, dacă se uzează de termenii actuali, 
aproape exclusiv la nivelul clasei politice. Este si
tuația din 1984: acolo, muncitorii își vedeau de 
muncă, amor, băutură, jocuri, aici de funcțiile lor 
naturale care pot fi, firește, moderate, dar nu 
anihilate.

Apoi, problematica izolării, a automorfis- 
mului și consangvinismului este dezvoltabilă în 
raport cu aceea a stranietății. Ideea de sfârșit vine 
de obicei din aceea de stranietate. Care e legată de 
aceea de noutate. Când ceva nou intervine într-un

em, acel ceva este evaluat drept străin; străinul 
aduce indirect ideea de sfârșit prin aceea de 
amenințare cu modificarea în sens distructiv a 
sistemului. Ce vine dinspre Dumnezeu nu-i străin; 
c totuși nou, dar numai pentru naiv, ignorant, 
păgân, adică pentru individul care implică în el 
însuși stranietatea. în acest spațiu, lucrurile sunt 
mult complicate. Ceea ce-i străin displace, ceea 
cc-i straniu, atrage: de aceea, străinul se insi
nuează în enclavă prin ideea de bine în favoarea 
localnicilor, pe care-i ferește de dezastrele răz- 
,oiului de dincolo de crater; se poate crea pe 

această bază o tradiție, exploatată în favoarea 
străinătății, prin implicarea stranietății atractive, 
fascinante ca noutate: cameramana biologă pre
zintă un spectacol sound&light celor izolați, un 
soi de virtualizare cyber, cu angajarea asistenței, 
joc de imagini defocalizate determinând engrame 
de consolidare în domenii diversionate prin 
■ e-i poate conduce spre corupție experimentală, 
i ..ii primum movens, Șipotenii reprezintă un ex
periment sau un proces oricum dependent de ex
terior; în care caz, străinii interesați vin pentru 
a-1 studia, fie că ei l-au declanșat în mobbing, fie 
că se află alții la origine. Ambele interpretări stau 
în picioare; ceea ce înseamnă că străinătatea nu 
mai este compactă, simetrizabilă rudimentar cu 
autohtonitatea, ea implică la rându-i diferite grade 
de alogenie. în aceste condiții, s-ar putea afirma 
că personajul central rămâne, prin venetici măcar, 
suspiciunea. Străinii sunt ei înșiși unii în raport cu 
alții străini; fiecare suspicionează pe ceilalți, 
aproximează un alt program de coordonare pentru 
ceilalți, se autosupraveghează în funcție de ceea 
ce bănuie. Ei întrețin continuu vigilența, teama de 
curse, în acte, discuții și chiar prin actul sexual. 
Este interesant că amorul, atunci când nu e valo
rificat ca mijloc de manipulare, de corupere și de- 
fulare colectivă pentru șipoteni, este pentru con
ducători ceva ce nu-i plăcere, ci mijloc de spio
naj, de prindere a slăbiciunilor celuilalt, de diver
siuni, coitus interruptus și reservatus fiind predo
minante. Fiecare venetic are planurile lui, im
pulsul de plecare exterior lui, se întâlnesc undeva- 
cândva, în afară, cu alții ce par mai mari în grad 
- dar ce-i asta?

în jocul alogeniilor, motivul conflictual fun
damental devine un copil malformat, născut de 
fiica lui Furgoteiu. Prin el intervine stranietatea 
supremă, pregătită relativ pentru toți prin bizare 
manifestări vizuale, auditive și olfactive. Este o 
deschidere problematică maximă, în funcție de 
interpretările posibile; copilul este (1) o singu
laritate biologică, (2) produsul luxurii sexuale 
spre care a fost orientată prin manipulări subtile 
localitatea izolată, (3) pedeapsa pentru un păcat 
de natură etică, pentru încălcarea unor legi uitate 
de conviețuire locală, (4) consecința unei rutinări 
sexuale automorfice, (5) primul exemplar al unui 
„om nou“ sau, altfel, (6) un alien. Toate interpre
tările dispun undeva în text de o sugestie. De la 
informația că fostul istoric Patriciu se vrea într-o 
bună zi și producător de istorie, decretând destră
bălarea orgiastică generală, până la aceea a unui 
experiment astral computerizat Oricum, oculta 
rămâne ocultă. Conducătorii șipotenilor se depla
sează cândva în afara craterului, urcă, se pare, la 
superiori, pentru a raporta, pentru a primi ordine 
sau pentru a analiza; de fapt ceea ce se înfățișează 
ține mai curând de un ritual ezoteric. Dar fără 
rezultate exterioare vizibile.

Totuși, lumea nu rămâne cum a fost, ca la 
absurzi, bunăoară, sau la ciclanți. Ea merge mai 
departe, cu izolări și espandări, cu conflicte, cu 
străini și localnici, dar cu ignorarea deplină a ceea 
ce ar fi un primum movens. Ce sens are totul și 
pentru cine? De fapt, suspendarea explicației e 
obiectivă: numai ceea ce trebuie să se sfârșească, 
dar nu se mai sfârșește, are un sfârșit Lucrurile 
rămân în final ca la început? Cândva erau numai 
târnele cu struguri la Șipote, acum există și 
computere. Șipotenii rămân ce-au fost, tot într-o 
stare a cărei precaritate este ignorată de ei, dar 
altfel. Și astfel, s-ar putea aminti ceea ce logi
cianul Anton Dumitriu a scris în 1945: „Dacă în 
bună parte, revoluțiile sociale moderne au înlă
turat stăpânii, nu au eliberat sclavii". Iar oamenii, 
străini sau nu, rămân oameni, adică niște ființe 
compatibile cu insistente asocieri din compor
tamentul animalier și din manifestările vegetale 
sau meteorologice.

Altfel, impresionează penibilul universal: 
adică raportul dintre gigantica mașinărie con
cepută pentru a manipula o așezare cu 300 de lo
cuitori. Căruia nu-i ajunge un banal primar, ci, 
conform programului formelor fără fond - un 
guvernator dotat cu viceguvernatori.

Un roman foarte bine scris; adică o redactare 
care servește conținutul. Și aceasta contează. 
Batalioane invizibile nu-i o carte parabolică și 
nici alegorică, ci una din extremele clasei 
Fantasy. Pentru aproximarea ei este mai bine să 
se apeleze la speciile mai noi ale lui Fiction, 
disociate în Science Fiction și Fantasy. Apreciat 
drept literatură pentru tineret și basm pentru 

adulți, folclor internațional, eventual exotic, genul 
este nuanțabil prin determinativele similiestetice: 
High, Low, Horror și Weird. în spațiul european, 
distincțiile americane ar stabili seria Science 
Fiction-Fantezie-Fantastic. Science Fiction este o 
istorie rațională bazată pe principiul clarificării 
științifice, deci a dubiului metodic, la finele cer
cetării sistematice valorificând de obicei aven
tura, aflându-se cunoașterea mai bună a unui fe
nomen care inițial a contrazis imaginea curentă a 
legității naturii, dar nu și una din viitor sau pe 
aceea a supracoordonărilor. Fantasticul își are 
încă o definiție practicabilă prin Caillois, care-1 
considera drept un conflict de ruptură între două 
ordini ale realității, dintre care una aparține coti
dianului rutinier. Opus rațiunii scientiste, fan
tasticul este o ficțiune a dubiului sceptic, culti
vând până la urmă teama, incertitudinea și dispe
rarea motivată de incapacitatea înțelegerii reali
tății și a raporturilor mecanismelor cunoașterii cu 
obiectele sale. Fantezia, care nu pune problema 
dubiului, stă de obicei la baza unei literaturi edu
caționale și delectante, din categoria basmului; 
indiferentă față de opoziția rațional-irațional, ea 
afirmă rațiuni servindu-se de mijloacele irațio
nalului și invers, uzează de antinomiile pozitiv- 
negativului, termenii fiind plasați conflictual, în 
distribuții angajând loialitatea, schimbarea 
mobilului forțelor opuse etc., finalul este happy - 
se dezvoltă așadar un subiect tipic literaturii de 
certificare și de identificare pozitivă. Alte clasi
ficări implică ideea de înstrăinare facilitând cu
noașterea, împiedicată în alte cazuri (weird Fan
tastic). Interesant este faptul că în spațiul româ
nesc genul a fost conceput prin reducții inexis
tente aiurea și una dintre ele este indicată chiar de 
termenul literatură de anticipație. Mulți autori n- 
au avut curajul să-și asume condiția acestui tip de 
ficțiune, socotit încă de către esteți drept paralite- 
ratură (termen confundat cu subliteratura) și s-au 
rezumat la fantasticul cerebral și la jocurile de 
paradoxuri logico-fizice sau la intenții critice 
valorificând disponibilitățile alegorice, insistând 
asupra elementelor de utopie negativă sau aver- 
tizatoare. în fine, chiar dacă nu speculează ca 
aiurea atari ficțiuni pentru a-și legaliza debor- 
darea unei imaginații perverse, gratuite sau mili
tante, românul poate uza de pretextul Fantasy 
pentru a asigura un cadru mai liber umorului. Dar 
iată că începe să se dezvolte și posibilitatea pro- 
blematizantă. Și să fim totuși serioși: proble
matica unei opere este decisivă. Chiar Craii de 
Curtea-Veche, performanță calofilă a secolului 
20, este analizată de peste două decenii nu-sub 
raport stilistic, ci conținutistic. Singurii, din câte 
știu, care au încercat să părăsească mahalalele mi
norului, orientându-se către problematizări vaste 
sunt Marius Tupan și loan Ftetru Culianu, aflați, 
de altfel, în complementaritate. Culianu s-a 
ocupat în Hesperus și Pergamentul diafan de 
diaspora ocultei, zburdând multipolar și totuși 
strict centralizat prin lume, Tupan de activitățile 
ei într-un spațiu izolat ca pentru o experiență in 
vitro. Vedem numai ceea ce-i util, afirmă un 
psiholog al vizualului; este îmbucurător faptul că 
în proza română cea mai nouă afirmație este 
ilustrabilă și prin faptul că începe să se vadă și 
invizibilul capital.

N.R. Fiindcă romanul Batalioane invizibile a 
fost editat într-un tiraj redus, autorul nu 
intenționează să-l distribuie prin librării. Cartea 
poate fi procurată numai de la sediul Fundației 
Luceafărul.



Athanor

viorica petrovici

Ochii aceștia umani
Linia orizontului dreaptă,
Ca o tipsie de aramă,
Poartă un singur fruct; mărul de aur viu.
El intră undeva, în necuprindere, 
încet, duios, penetrând 
Materia, sorbit de vidul
Unei alte lumi imaginare,
Tărâm paralel, tărâm de zbor.
Mirele se întoarce la noi

Repede, ca și cum acolo ar avea 
Doar o datorie de împlinit
Iar aici se desfată,
Coborând pe mii de scări 
într-o mărturisire uriașă
De fidelitate, foc, foc și-armonie, 
Oare de ce nu-1 pot cuceri 
Acele locuri mult mai pure 
Unde conștiința poate materializa 
La voință, ființe cu trup omenesc 
Sau cu trup zeiesc,
Poate trimite nave
Cu formă ovoidală, sfidând gravitația 
Și magnetismul, teoria relativității 
Se alăptează din ea ca un dulce copil 
Neștiutor, am plecat să aflu.
Vedeam cum, acolo,
Noapte nu ma.i era pentru că
Fiecare devine un soare
Mai mare sau mai mic
După cum lasă binele
Să izvorască dinlăuntrul său
Ca o respirație,
Aici totul îi soarbe bucuria, 
învață, suntem dependenți de el 
Precum mugurii de ramura ce-i naște, 
Atâta inocență, ochii aceștia umani 
Amintesc de ceva ce nu-și găsește 
între galaxii echivalentul.

Te-am căutat în ape 
Pe zece corăbii navigând, 
Sirenele mă țineau trează 
Și eu mă contopeam 
Cu fața lunii albă 
Din care lin picurau 
Cuvintele, zorile, 
Și atunci văzui întâia oară 
Că de fapt ea nu este 
Decât oglindă pură, 
Regele, focul cel viu, 
Se lasă condus de ea 
Spre cetatea eternă, 
Mistuită de aburi, 
Fără să știu bine cum, 
Am trecut prin focul-foc 
Ca o frunză de argint 
Și suflul mă preumbla 
Când în sus și când în jos 
Bătând cu timpanele 
Până ce trupul se făcu 
Un vas, acum sufletul 
Devine cunoaștere, 
Aceasta e beția 
Lui Omar Khayyam, vinul, 
Izvor de tinerețe 
Pe care înțeleptul 
L-a cântat și îl dăruie 
Ofrandă îndrăgostiților, 
Vino cu mine 
Și vraja te va uimi, 
Din formula ei sacră 
Bea și șarpele și acvila

Clepsidra
ca să mă găsesc pe mine
intru mereu în tine 
intru cu orice clipă 
mai puțin cu o aripă 
și cad fără de chip 
minuscul fir de nisip 
din mine în tine 
din tine în mine

te penetrez prin fiecare ochi 
prin fiecare por 
prin fiecare vas capilar 
și mă găsesc ilustru necunoscut 
în mine
și frate geamăn în tine 
cristal de gheață în mine 
și flacără în tine...

Afinitate în dualitate
doi nuferi albi în delta dorințelor 
două cupole de catedrală 
două lacrimi străvezii ca jariștea

depărtărilor 
două oaze răcoroase în deșert 
două catarge pe o mare zbuciumată 
două fulgere pe un cer de smoală 
două paralele aruncate spre infinit 
două obrăznicături verticale 
două altare cu fața spre iad

mihai merticaru

două păcate dulci cioplite în marmură 
doi vulcani în erupție
doi fulgi de nea peste un codru de brazi 
doi arbori rotunzi înfloriți foșnitori 

plin cu cuiburi de privighetori 
două curcubee
sânii tăi 
femeie 
ruptă din scânteie.

fatalitate
stă picior peste picior... 
imaculata zăpadă a coapselor sale 
sfidează jarul și nemărginirea 
un ciorap alb și altul negru 
anunță cu aplomb succesiunea 
zilelor și a nopților 
gleznele subțiri amuțesc 
încâlcesc toate privirile 
care apoi se pierd 
în acel triunghi al bermudelor 
și totuși 
pălăria ei albastră 
mulată pe cupola cerului 
inspiră liniște 
stabilitate și încredere 
ca noaptea de sâmbătă spre duminică 
marcând astfel distanța incomensurabilă 
dintre cei doi genunchi rotunzi 
și tulburi 
și lucizi 
și maniaci 
și zâmbitori 
și somnambuli 
și melomani 
și muți 
și elocvenți
și...



jurnal infidel
ilmul și cartea recent apărute, Le proces de 

FJesus de Jean-Marc Varaut, vor să 
demonstreze că judecarea, condamnarea și 

crucificarea lui Iisus revin (din punct de vedere 
juridic) numai lui Pilat din Pont La judecată, 
Iuda era absent, la fel și responsabilii morali, 
Ana și Caiafa. Concluzia filmului este contrară 
celor scrise de Grigore din Nysen (secolul al 
IV-lea) privitoare la responsabilii deicidului: 
„Ucigașii Domnului, asasinii profetului, ei au 
încălcat Legea, au rezistat grației, au respins 
credința părinților lor“. A fost citat istoricul 
evreu Flavius Josef (36-101), care a atestat 
prezența lui Iisus (Mesia, Regele Iudeilor), dar 
s-a omis că acesta l-a considerat pe Iisus „un 
rebel, un bandit".

Prin Vatican II - 1956 - s-a stabilit că răs
punderea morală (vinovăția colectivă) nu poate 
fi imputată indistinct tuturor evreilor care trăiau 
în timpul acela, nici celor de azi. Cartea lui 
Jean-Marc Varaut demonstrează că înțelegerea 
greșită a procesului lui Iisus a favorizat 
dezvoltarea anti-judaismul și antisemitismul.

3 aprilie 1997
* La Hebron, urmare a implantării unei 

:olonii evreiești într-un cartier palestinian din 
ierusalim, un palestinian s-a sinucis făcând să 
explodeze o bombă care a omorît trei israelieni 
și a rănit alți câțiva. Drept represalii, casa în care 
a locuit teroristul a fost dinamitată. Un buldozer 
a dărâmat zidurile sub privirile consternate ale 
părinților, a soției și a celor trei copii. Toți au 
fost aruncați pe drumuri...

Sigur, nu sunt de acord și condamn un act 
terorist, dar măsura luată împotriva familiei îmi 
amintește de procedeele KGB-ului sau ale Secu
rității care, atunci când cineva era arestat, făcea 
ca întreaga familie să suporte represalii: erau 
evacuați din casă, dați afară din serviciu și, 
uneori, arestați sub un oarecare pretext Respon
sabilitatea și culpabilitatea penală nu poate fi 
decât individuală. Legea vinovăției colective și 
legea talionului funcționează și astăzi...

* Cine sunt teroriștii?
Nu am admis agresiunea, violența și lipsa de

bujor nedelcovici

BANDIT SAU
HULIGAN

toleranță de la nivel verbal, intelectual, spiritual 
și până la cel social și politic. Sunt partizanul și 
admiratorul lui Mahatma Gandhi, cel care a fost 
apostolul insurecției pacifiste și non-violente și 
care a reușit, la 15 august 1975, să cucerească 
(fără violență sau război) independența Indiei, 
aflată sub dominația Angliei. Un destin asemă
nător a avut Martin Luther King, amândoi însă 
au fost asasinați.

Cine sunt, totuși, teroriștii? în rezistența 
franceză, cei care săvârșeau acțiuni de sabotaj 
erau considerați teroriști. Chiar dacă ei luptau 
pentru o cauză justă împotriva Germaniei, care 
ocupase Franța. Catolicii din Irlanda care fac să 
explodeze o bombă la Londra sunt considerați 
teroriști. Chiar dacă „Problema Irlandei" nu a 
fost rezolvată de 30 de ani. O situație similară o 
are organizația separatistă ETA din Spania, care 
luptă pentru autonomia (independența) statului 
Basc. Atentatele continuă la Barcelona și în 
împrejurimi, iar cangrena nu este operată. Ce au 
fost organizațiile secrete sioniste Haganah, 
Irgun, Stern, care au luptat în Palestina și care, 
în 1946, au făcut să explodeze hotelul „King 
David" omorînd 91 de britanici? Cine l-a ucis 
pe contele Folke Bernadotte, în 1948, 
mediatorul Națiunilor Unite în Palestina? David 
Ben Gourion considera toate aceste atentate: 
luptă de eliberare. în aceeași categorie pot fi 
incluse distrugerea a 475 sate palestiniene, 
printre care și satul Deir Yassin în care au fost 
masacrați 254 de persoane și care a provocat 
exodul a sute de mii de palestinieni în Iordania, 

Siria și Liban. Niciodată nu s-a vorbit despre 
terorismul sionist în schimb, Yasser Arafat a 
fost considerat până de curând terorist și 
criminal pentru că a condus multe acțiuni 
violente în Israel. Problema palestinienilor, însă, 
nu a fost rezolvată din 1948, de la formarea 
Statului Israel, proclamat de... David Ben 
Gourion.

în statele comuniste, dacă cineva se revolta 
sau protesta era considerat contra-revoluționar, 
bandit sau huligan. în România, cei care luptau 
în munți erau numiți bandiți, iar termenul de 
huligan a fost utilizat în 1990 la București. Con
fuzia dintre cauze, mijloace și scop 1 Scopul nu 
scuză folosirea oricărui mijloc, dar poate 
explica adevăratele cauze de utilizare a mijloa
celor violente prin lipsa voinței politice de 
soluționare a cauzelor de-a lungul timpului. Se 
mai pune problema acțiunilor legitime contra 
unui guvern ilegitim și nereprezentativ. O ac
țiune teroristă poate fi considerată legitimă 
împotriva unui stat sau guvern ilegitim și 
nereprezentativ?

O rană în corpul viu al societății civile tre
buie operată în timp util, dacă nu... se infectează 
și îmbolnăvește întregul corp social.

„Singurul efort care are o valoare este acela 
de a rezista împotriva oricărui război prin re
zistența non-violentă", era de părere Mahadma 
Ghandi. în schimb, Spinoza credea că dacă un 
câine este bolnav de turbare trebuie eliminat 
pentru a proteja colectivitatea de a fi îmbol
năvită.

migrația cuvintelor

DE LA UNITATEA LATINĂ
LA DUPLICITATEA ROMANICĂ:

ADVERBUL MAGIS (II)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

imbile romanice au moștenit ambele forme, 
Ldar și le-au repartizat pe două arii geo

grafice mari: zonele laterale (Iberia și 
Dacia) au păstrat pe magis, în timp ce zonele 
centrale (Galia, Retia, Sardinia, Italia) l-au 
preferat pe plus pentru exprimarea compara
tivului și a adverbului „mai" (it piii, sard, prus, 
retorom. p(l)ui, fr. plus, cat pus). Magis s-a 
păstrat în aceste limbi doar în situațiile în care în 
latină îl înlocuia pe sed, deci cu sensul „dar" (it 
mai, fr. mais, occ. mais, mas, gasc. mes, caL, sp. 
mas, ptg. mais). în franceza veche se întâlnește 
și cu sensul „mai", „încă": n’en pouvoir mais „a 
nu mai putea", iar în limba actuală, mais deține 

și funcția de substantiv, însemând „obiecție": je 
ne veux plus de vos mais „nu mai am nevoie de 
obiecțiile voastre".

Româna a moștenit doar forma latinească cea 
mai veche, anume pe magis. Cuvântul este 
atestat, pentru prima dată în limba noastră, în 
1400, într-un document slavo-român. în limba 
veche se folosea singur, având sensul „mai tare", 
„mai mult": „La-mă-veri și mai decât neaua 
înrălbimă-voiu“ (Psaltirea Hurmuzachi, 
43/20) sau „Mai iubăsc întunearecul decât 
lumina11 (Varlaam, C., 177). în același timp 
începe să se folosească cu sens cumulativ: „Nu 
amânat el mai suflă protivnicul“ (Codicele 

Voronețean, 86/30), sens care se păstrează până 
în ziua de astăzi: „Oleacă de brânză cu smân
tână, mai un vinișor“ (Cezar Petrescu, L, II, 
204). în limba actuală semnifică cantitatea, cali
tatea sau intensitatea față de alte lucruri; ser
vește, de asemenea, la formarea comparativului 
și a superlativului. Adăugat unui substantiv cu 
funcție de adjectiv, semnifică „mai mult", „mai 
tare", „mai bun": Tu ești mai hoț decât eL în 
anumite contexte are sens durativ, însemnând 
„mai departe", „în continuare", „încă": „Se 
frământă el cu mintea, cât se mai frământă" 
(Ion Creangă, P., 158); poate arăta repetarea 
unei acțiuni, exprimată de verbul pe care îl 
determină, având sensul „din noi", „încă o dată", 
„iarăși": „Nici aveam vreme, nici îmi este drag 
să le mai aud“ (Antim, P., XXVI). Au fost 
consemnate câteva variante regionale: măi, ma 
Cuvântul este cunoscut în toate dialectele 
române sud-dunărene: în aromână și megleno
română cu forma ma, iar în istroromână, moi. 
Din română cuvântul a fost împrumutat în 
bulgară.



reacții

SCHIMBAREA SCHIMBĂRII, 
TOATE SUNT SCHIMBARE 

de MIRCEA CONSTANTINESCU

ot să fiu de-acord că exprimarea lămurită și 
Pdocumentată a partizanatului politic sau a 

unor opinii de așa-zisă neutralitate politică, 
într-o revistă literară pot să lipsească fără a o 
sărăci esențialmente.

Pot să fiu de-acord că inserarea unor ex- 
cepții-de-la-acest-principiu, prilejuită fie de 
larghețea generoasă a unui număr tematic, fie de 
lansarea intelighenției într-o campanie cu 
profund caracter (și impact) comunitar, nu-i va 
desființa revistei neutralitatea/abstinența politică.

în fine, pot să fiu de-acord că anumite su
biecte, în miezul cărora colcăie sâmburii con- 
creți, dureroși ai vieții literare reale, pot, de ase
menea, să fie găzduite fără ca, prin ele însele, să 
denatureze statutul gazetei. Cu o mențiune: i-ar 
fi peste poate cronicarului-de-curte-nouă să-și 
vâre mâna până la cot într-un asemenea subiect 
fără (cel puțin) să.zugrăvească, tangent sau 
insurgent, dacă nu plafonul Măreței Capele, 
barem plafonul unei garsoniere politice.

La ce bun ditamai preambulul? Fiindcă mă 
sucesc și mă titiresc, ambetat de-un vertij tot mai 
impetuos de la o lună la alta, de la o Alegere la 
alta, tot sperând într-o schimbare care să 
schimbe schimbarea, care n-a schimbat nici 
esența, nici superficialitatea schimbării ante
rioare. Adică: vrând, nevrând, comit comentarii 
care-și află reazemul și îndreptățirea într-o atitu
dine în cele din urmă politică. Sunt un cetățean 
ca toți ceilalți și, prin urmare, locuiesc într-o ce
tate pe care-o servesc după puteri. Primesc, în 
schimb, câte ceva de la Cetate, respectiv o 
remunerație menită, teoretic, să mă țină-n viață, 
pe mine și pe ai mei. Iată, așadar, c-am enunțat 
deja un prim-raport: economic. Mă rog, și ce 
anume-i politic în acest raport?! Totul, răspund 
impetuos. Organizarea, supravegherea, condu
cerea, corectarea, modificarea, înlocuirea etc. 
acestui raport, numit economic, sunt, toate, 
operații politice.

Așa se face că nu-mi poate fi indiferent, și 
nu văd care condeier activ ar fi indiferent la 
calitatea acestui exercițiu de conducere, de con
trol, de corectare, de... Este onorant că această 
calitate se transmite, ca o ștafetă-torță, de la o 
guvernare la alta, cel puțin în cazul, recent con
sumat, al Luceafărului Național (bifat și-n grafi
cul UNESCO). Dar, vai, este „omenesc, prea 
omenesc" să sper că o aceeași făclie se va de
plasa, tot de la o guvernare la alta, și în sprijinul 
culturii la care ară și seamănă câteva sute de 
condeieri-în-viață? Este, cumva, un afront poli
tic speranța mea? Este, cumva, o speranță poli
tică, și doar atât? Reprezintă, oare, o disperare 
politică să constat (și să reactualizez această 
banalitate) că nu se poate înjgheba cultura unei 
țări, uriașe ori minione, fără sprijinul elitelor 
politice? Se cuvine, ca o „obligație de serviciu", 

ca suma creatorilor să se găsească înregimentată 
în partide (defuncte, de buzunar, puternice...) 
spre a i se permite să ciugulească din meiul 
strecurat printre nevizibilele gratii?...

Se înțelege, cred, că toate acestea nu sunt 
doar întrebări retorice. Cel puțin personal nu le 
confer atributul fatuității. Și fiindcă am anunțat 
acel raport economic: ce-ar fi să se recunoască 
public întâmplarea, macabră prin cinismul ei, 
conform căreia acei mulți/puțini câștigători la 
loteria comisioanelor, șpăgilor, afacerilor de tot 
felul (numai perfect legale, nu!) și-au depus 
„agoniselile" prin seifuri străine și în scop 
eminamente privat? în cazul când, aceiași, ar fi 
(re)investit în țărișoara lor scumpă, firește că 
numărul șomerilor ar fi fost mult mai redus și că 
datoriile externe ale tuturor ar fi fost serios 
împuținate, dar și - DAR ȘI CULTURA ar fi 
avut la dispoziție, prin buget, sume considerabil 
mai consistente. Puțini, insuficient de puțini 
dintre norocoșii loteriilor amintite au contribuit 
și contribuie (până când, în ce cuantum?) la 
„susținerea" culturii. Reclama pe care le-o facem 
este, ce-i drept, modestă. Iar mulțumirile noastre, 
venite câteodată după lungi și reiterate umiliri 
pregătitoare, sunt stângace și vag aducătoare de 
profit pentru „imaginea" sau „interfața" respec
tivilor mecena Totuși, nu cred - și asta, fie-mi 
permis, chiar că este o poziție strict politică - nu 
cred, spuneam, că o națiune întreagă va dăinui 
prin cultura sa sprijinindu-se exclusiv pe hazar
dul emoțional al câtorva binevoitori bogați!

Problema o pun - sunt convins că nu sunt 
singurul - deși, cum se crede, înaintarea în vârstă 
te-ndeamnă la conservatorism; în plus, o 
oarecare calmare mi-ar fi dat-o raftul de cărți 
scrise, multe tipărite nu prin benevolențe. 
Problema o ridic întrucât nu concep ca o schim
bare (a schimbării schimbărilor...) să nu instituie 
și un regim mai puțin, ca să nu zic deloc, infa
mant pentru creatorii de cuvânt și ficțiune, așa 
cum se etalează, pregătitor, astăzi. Comiții și 
comitete, împărțitoare de procente de sărăcie 
dezolantă - am avut Concepții editoriale, de tot 
greșite sau doar excesiv de generoase și, în con
secință, ruinătoare - am avut Propuneri mana
geriale înecate la mal (a se vedea aci și rolul 
curenților centripetici ai egoismului generalizat) 
am avut Dacă mai pot să pricep - oh! - de ce 
anume nu ni se răsplătește efortul creator, în 
situația când și vidanjorii sau pușcăriașii harnici 
sunt remunerați, mă declar total obtuz în privința 
acceptării pregătirilor umilitoare legate de 
apariția cărților noastre; care, de cele mai multe 
ori, constau într-iin refuz papagalicit pe diverse 
tonuri: Nu sunt bani! Caută-ți un sponsor!... 
Avea Tănase o vorbuliță: „Dar până când?..."

Știu: literatura nu se vinde, literatura nu se 
cumpără. De aceea am anunțat, nu ca normală 

dar de înțeles, concesia privind drepturile de 
autor. Ceea ce nu mi se poate replica, decât 
printr-o impertinență oportunistă și autodefăi- 
mătoare, este intenția irealizabilă a tipăririi unei 
cărți. Căci, în absența acesteia, la ce bun să se 
înscrie careva în Pagini aurii sub titlul Edi
tură! \ Nu-i la mijloc un sperjur? O îngâmfare 
licențioasă? Una adăugată atâtor altora într-o so
cietate care se sinucide lent și întrucât își su
grumă încă din fașă propria cultură?... Precizez, 
iar, că nu construiesc întrebări retorice. Presiu
nea zilei de azi, de poimâine, ne stresează pe 
toți, însă, hm, doar pe unii ne scoate cu picioa
rele înainte din istorie.

Poate că n-am fost explicit în egală măsură 
cu ambii termeni ai raportului economic 
(politic),. Până acum doar am aluzionat asupra 
unuia din termeni: regimul de schimbare, pe 
care-1 bănuiesc a fi și fertil și decisiv privitor la 
termenul secund al raportului: organizarea 
breslei; modificarea concepției literaților despre 
rolul lor în societatea de azi, de poimâine. N-am 
să pledez pentru o gestionare a sărăciei, alta 
decât aceea prezentă. Ci pentru restructurarea 
organigramei, a programului și modului de lucru 
ale managerilor literaturii noastre. Poate că a 
sosit momentul să ne întrebăm cu seriozitate ce 
dorim să ne fie Uniunea: un sindicat? un 
holding! o asociație non-profit (totuși, pentru o 
minoritate, profitabilă)? un partid-al-fraierilor? 
o autoritate publică autonomă? o agenție-de- 
voiaj (pentru câțiva condeieri „pragmatici")? o 
Siementhal, totem și tabu? (ș.a.m.d.). Iar în 
privința noastră, a acelora care, mediocru sau 
fericit, ne mai păstrăm apți să insăilăm cuvinte, 
a căzut clipa, de asemenea, să ne adaptăm tex
tele la această irepresibilă realitate în arealul 
căreia câștig de cauză au (rog pe corectori să 
păstreze pluralul) multimedia. A nu distinge, 
noi, că lupta se dă în prezent între producția de 
televiziune, Internet și radio-televiziunea 
digitale întru captarea interesului cultural mon- 
dializat, este totuna cu a ne face harachiri fără c 
măcar să ne numim Kawabata...

Nu sunt făcător și nici executant de sloganuri 
politice. Mă gândesc, cu toate acestea, să propun 
un clișeu drept., lanterna de la capătul tunelului. 
Altfel zis, îmi stăruie un gând, parțial antamat în 
titlu: schimbarea schimbărilor, totul e (parțial) 
schimbare; perfect, numai că bate stringent ora 
unei schimbări în bine și pentru cultură, 
îndeosebi pentru cultura scrisă, până acum cea 
mai lovită de indiferența colectivă, pe de-o 
parte, și mai cu seamă de indiferența (aș 
modifica: inconștiența) politicienilor, pe de altă 
parte. Apelul acesta patetic suie dintr-o expe
riență care oscilează între nedumerirea crasă și 
umilința impardonabilă. Mi se pare suficient 
motivul pentru a trage clopotele. Inutil să adaug 
„pentru cine bat clopotele". Inutil și să adaug că 
este vorba de o decizie politică, una temerară, 
eficientă și măturătoare de prejudecăți. Asta, 
măcar pentru a nu ne întoarce, în timp și în 
spațiu, la papirus și samizdat Ponciful de 
rigoare: cultura nu aduce bani, cultura îi aduce 
pe Eschil, Sofocle, Euripide, Platon... Ba chiar și 
pe... Popescu, Ionescu, toți, vorba lui Caragiale...



VOCAȚIA CERCETĂRII
de LIVIU GRĂSOIU

-am gândit adesea, mărturisesc că și 
Mdin motive strict personale, la ceea 

ce este, sau ar trebui să fie, profilul 
unui cercetător științific a cărui muncă se 
desfășoară în domeniul literaturii. Statutul 
său s-a conturat la noi destul de târziu, în 
jurul lui 1950, deși existaseră încercări încă 
din deceniul al 4-lea, prin experimentul lui 
Mihail Dragomirescu. Dar cercetarea literară 
a început să existe ca atare, să aibă obiective, 
realizări și perspective, o dată cu înființarea 
institutului de profil, condus de exilatul de la 
Universitate, G. Călinescu. Alături de el, 
apoi sub îndrumarea altor personalități 
incontestabile, și-au materializat proiectele 

'teva generații. Evident, din fiecare s-au 
uetașat câteva nume. Prin ce? Prin 
complexitatea activității, în egală măsură, 
cercetătorul trebuind să fie istoric și critic 
literar, editor (în sensul de autor de 
ediții, nu de proprietar de editură) și 
chiar foiletonist, practicând critica de 
întâmpinare în destule cazuri. Se 
subînțelege că nu a fost și nu va fi 
decât rar la îndemâna oricui 
acoperirea unor asemenea zone care 
se interferează la modul ideal, dar pot 
să aibă și propria independență. Nu 
vreau să întocmesc o listă cu aceia 
prin care, statura adevăratului 
cercetător de vocație s-a impus. 
Menționez doar că este o serie 
impresionantă, iar rodul devoțiunii și 

ccperii în studierea literaturii, din 
toate perioadele sale, ocupă ușor o 
bibliotecă de dimensiuni respectabile. într-o 
asemenea bibliotecă, un loc aparte îl are, de 
o bună bucată de vreme, doamna Roxana 
Sorescu, cercetător aflat la deplina maturitate 
și împlinire. De-a lungul a circa 35 de ani de 
cercetare, Domnia Sa, absolventă a două 
facultăți, doctor în filologie cu teza Liricul 
și tragicul, a reușit să se impună în calitate 
de critic (volumul Interpretări - 1979, a 
primit premiul Uniunii Scriitorilor), de 
teoretician (contribuția la Dicționarul de 
termeni literari - 1976, este substanțială), 
de istoric literar (a lucrat în colectivul care a 
tipărit Documente și manuscrise literare 
din secolul al XIX-lea), semnează cronici și 
recenzii în principalele reviste de cultură, iar 
sa editor s-a singularizat prin publicarea 
Integralei prozei literare (1998) și apoi a 
Integralei operei poetice a lui V. 
Voiculescu (1999) declarându-și intenția de 
a duce lucrurile până la capăt, și împlinind 
visul multora de a vedea tipărită întreaga 
creație voiculesciană La sfârșitul anului ce 

s-a încheiat, doamna Roxana Sorescu a 
încredințat Editurii Eminescu un grupaj de 
eseuri intitulat Lumea, repovestită, 
oprindu-se asupra acelor texte care echi
valează cu o lume și, deci, pot fi oricând 
abordate, dezvăluindu-și tainele, implicațiile, 
conotațiile și, implicit, tinerețea perpetuă 
Sunt studii scrise de-a lungul anilor (ar fi 
fost bine dacă era marcată și data elaborării) 
reprezentând poate o primă parte din selecția 
aplicată numeroaselor comentarii despre 
opere și scriitori mai vechi sau contem
porani. Eseurile au fost grupate în patru 
secvențe: Sub semnul lui Ianus, Lumea și 
oglinda, Irealitatea existenței și Lumea ca 
pretext hermeneutic. Ceea ce impresio
nează de la bun început în demersul doamnei 
Roxana Sorescu este capacitatea de a citi cu 
ochi proaspăt autori și opere despre care s-a

Seria de eseuri din Lumea repovestită se 
încheie cu o primă încercare de a comenta per
sonalitatea fascinantă a lui Andre (sau Andrei) 
Scrima. Intelectual de maxim rafinament, capabil 
să acopere și să sintetizeze cele mai variate 
domenii artistice sau științifice, el a fost subiectul 
multor opinii pro și contra, dar s-a aflat în relații 
cu totul speciale cu mari spirite creatoare ale 
ultimei jumătăți de veac.

scris mult, cu subtilitate și înțelegere până 
acum. Opiniile exprimate anterior înseamnă 
pentru autoare o nobilă provocare, la care 
răspune cu inteligență, luciditate, eleganță și 
demonstrație bazată pe solidă cultură Nu 
polemica o interesează pe doamna Sorescu, 
nici afișarea cu orice preț a originalității, ci 
descoperirea unor alte înțelesuri în texte 
clasice sau pe cale de clasicizare.

Oprindu-se la schița Inspecțiune a lui 
I.L. Caragiale, dânsa descoperă în tulbură
toarea întrebare „De ce, nene Anghelache“ o 
parodie și totodată o paradigmă a condiției 
umane, iar afirmația conform căreia schița 
lui Caragiale, scrisă în 1900, îl prevestește pe 
Godot al lui Beckett nu numai că nu 
șochează, dar rezultă parcă firesc din 
demonstrație. Cu totul excepțional mi se pare 
studiul Gore Pirgu, Cherubinul, analiză 
amănunțită a Crailor... lui Mateiu Caragiale, 
demnă de a figura ca unic subiect al unei 
cărți, sau eventual ca prefață la o viitoare 
ediție. Se reține în mod deosebit capitolul

—----- profil ... .......
Nomen est omen, destinat semnificațiilor 
numelui fiecăruia dintre personajele prin
cipale și chiar secundare. Concluziile sunt de 
fiecare dată incitante și atent formulate, 
pentru a evita confuzia.

Dintre scrierile lui Creangă, doamna 
Sorescu a preferat să comenteze Dănilă 
Prepeleac (citez o observație: „Incapabil de 
acțiune practică, inactiv și contemplativ, 
Dănilă se salvează prin metaforă, prin meto
nimie și mit El este prototipul artistului. Dar 
nu numai“), Soacra cu trei nurori, Harap 
Alb și Capra cu trei iezi. Aici, parabola 
Capra-Vitoria Lipan dovedește din plin 
originalitatea gândirii sale speculative.

Secvența Lumea și oglinda cuprinde 
interpretări ale romanelor lui George Bălăiță, 
Mircea Cărtărescu, Adrian Oțoiu și Marianei 
Ionescu. Despre Lumea în două zile, 
doamna Sorescu notează: „o carte scrisă 
parcă în transă, fără să fie prevestită de nici 
una dintre lucrările publicate anterior și fără 
ca vreuna din cele ce i-au urmat să o mai 
egaleze. O carte inhibantă, silind scriitorul 
care și-a fixat atât de sus reperul să fie 
zgârcit cu publicarea unor opere ce ar face 
poate gloria unor persoane mai puțin preten
țioase cu ele însele". Analiza și situarea 

axiologică se întâlnesc și în 
celelalte cazuri, anterior men
ționate. Irealitatea existenței, 
cea de-a treia secvență a 
volumului, dovedește interesul 
permanent al cercetătoarei 
pentru lirica Poetului Național 
ca și posibilitățile sale critice de 
a-1 reciti pe un poet de mare 
valoare, cam repede clasat, Ion 
Pillat Finalul studiului deschide 
certe perspective pentru reluarea 
lecturii poeziei pillatiene: 
„Clasicismul formal al lui Ion 
Pillat este o filosofie de sorginte 
platonică, el este sinonim cu a 
cultiva structurile prozodice 

atemporale, corespunzătoare mineralizării 
vegetalului și încremenirii ființei în nume“.

Seria de eseuri din Lumea repovestită se 
încheie cu o primă încercare de a comenta 
personalitatea fascinantă a lui Andre (sau 
Andrei) Scrima. Intelectual de maxim 
rafinament, capabil să acopere și să 
sintetizeze cele mai variate domenii artistice 
sau științifice, el a fost subiectul multor 
opinii pro și contra, dar s-a aflat în relații cu 
totul speciale cu mari spirite creatoare ale 
ultimei jumătăți de veac. Dacă ne gândim 
doar la Voiculescu și ar fi de-ajuns. Acestui 
om, probabil adevărat părinte spiritual, pe 
care a avut șansa să îl cunoască îndeaproape, 
doamna Roxana Sorescu îi dedică pagini 
tulburătoare prin descifrarea unora dintre 
tainele ce-1 înconjoară

Cartea se încheie strălucit, demonstrând 
nivelul la care se poate situa un cercetător de 
vocație.



teatru

PRIMUL PAS
CĂTRE NORMALITATE

de MARIA LAIU

m susținut întotdeauna că ceea ce se A întâmplă (în mic) în cadrul unui teatru se 
întâmplă (în mare) la nivelul unei țări. Iar 

avatarurile (zgomotoase și de neconceput într-o 
lume a secolului 20) celor două teatre - „Nottara" 
și Naționalul clujean ■, petrecute anul trecut, mi-au 
confirmat această idee. Sărăcia și nesiguranța i-au 
determinat pe artiști să se revolte și abia mai apoi 
comportamentul bizar, de geambași, al unor 
directori megalomani. Urmările unor asemenea 
tevaturi, asupra cărora nu vreau să mai insist, au 
fost multe și grave. Rănile cu care s-au ales actorii 
Teatrului „Nottara" din cauza acelui scandal public 
se vindecă greu. Au rămas în urmă suspiciune, 
tristețe și dorința aproape încrâncenată a artiștilor 
ca lucrurile să se îndrepte. Un interimat potrivit la 
acel moment (asigurat de actrița Tania Filip și 
regizorul Nicolae Scarlat) a reușit, cumva, să 
tempereze spiritele, teatrul reîncepându-și acti
vitatea în condiții civilizate. Premierele, însă, deși 
mai multe decât cele din „curțile" suratelor cu mai 
puține probleme, n-au constituit niște evenimente.

în fine, după tot felul de zvonuri în ceea ce 
privea alegerea unui director, s-a preferat varianta 
Vladimir Găitan. Actor cu o importantă activitate 
în urmă - atât în teatru, cât și în film -, aflat chiar 
la maturitatea creației, cu o personalitate puternică 
și, pe deasupra, bun gospodar (după cum a dovedit 
în răstimpul cât a fost directorul Teatrului de 
Comedie), Vladimir Găitan pare a fi exact ceea ce

INTERZIS MINORILOR!
de ILINCA GRĂDINARU

^n acest secol, obsedat de sexualitate, nu este 
Ideloc surprinzătoare revenirea în cap de afiș a 

unor personalități azvârlite de convenționa
lismul vremurilor trecute spre marginea culturii. 
Din cazurile cele mai șocante a fost ales drept 
vedetă de către forul hollywoodian marchizul de 
Sade. Alături de recenta ecranizare a Legăturilor 
primejdioase, romanul epistolar scris de 
Chloderlos de Laclos, traducerea în celuloid a ulti
melor zile trăite de celebrul marchiz vin să între
gească cronica de moravuri a tulburatului sfârșit de 
secol al XVIII-lea francez, teatru viu al unei re
voluții ce a legiferat regicidul și crima. Probabil 
cruzimea însăși a epocii este responsabilă de 
coruperea oamenilor de cultură în explorarea celor 
mai obscure laturi ale firii omenești și aducerea lor 
în familia unei literaturi a Sodomei și Gomorei 
pentru care autorii, nu de puține ori, au plătit cu 
viața Excluderea contextului istoric conturează însă 
portretul unor caractere monstruoase, perfide sau 
chiar damnate. Nimic mai interesant pentru o 
industrie de film ce a asimilat cu conștiinciozitate o 
definiție dată la începuturi noii arte cinemato
grafice: fabrică de vise. După galeria de monștri, 
dinozauri, maimuțe sau extratereștri i-a venit rândul 

trebuia Teatrului „Nottara" pentru a intra în 
normalitate. Sensibil și prietenos, putem crede că 
va fi mereu în preajma și de partea artiștilor, ale 
căror destine le va oblădui pentru vreun timp. De 
altfel, declarațiile sale din cadrul conferinței de 
presă ce a avut loc de curând, au fost de un real 
bun simț. A menționat faptul că, în lunile (puține) 
rămase până la închiderea stagiunii, va încerca să 
cunoască realitățile instituției, pe oamenii de aici, 
aspirațiile lor. Nu va abandona nici unul din 
proiectele deja negociate de către cei doi directori 
interimari; nu va face, deocamdată, schimbări 
importante în structura organizatorică a teatrului. 
Se va simți cu adevărat director abia la începutul 
stagiunii viitoare, pe care o va gândi în amănunt și 
pentru care își va asuma responsabilitatea Un gând 
tot îl bântuie pentru timpul prezent: renovarea din 
temelii a clădirii teatrului, atât de șubredă încât nu 
va rezista în fața unui cutremur serios. Chestiunea 
este cu atât mai complicată cu cât, la etajele supe
rioare, se află apartamentele unor oameni, în ge
neral de vârstă înaintată și care cu greu ar putea su
porta cheltuielile unor astfel de lucrări (apro
ximativ 200 de milioane pentru fiecare locuință). 
Se caută soluții. Una dintre ele ar fi aceea ca, 
vreme de șase luni, după ce întregul bloc va fi eva
cuat, să se purceadă la teabă O muncă serioasă de 
reconstrucție, cu consolidarea structurilor de re
zistență și cu modernizarea sălilor, a cabinelor, a 
scenelor etc. Pentru aceasta, însă, ar fi necesare, la 

și zonei excentrice a culturii, și a ciudaților ce-i 
aparțin.

Quills (Marchizul de Sade) descrie cu 
acuratețe sfârșitul vieții marchizului de Sade, 
celebrul scriitor de proză pornografică Când, în 
urma unor crime, marchizul este închis în azjlul de 
nebuni periculoși de la Cherenton, el încearcă să se 
refugieze în singurătatea celulei în lumea libertă
ților extreme, posibile, acum, doar pentru perso
najele sale. Scrie mult și reușește să-și publice pe 
căi tainice literatura. Dar cărțile lui provoacă scan
daluri și atrag mânia regelui. Acest fapt concen
trează asupra sa atenția „tămăduitorilor". Doi oa
meni aflați la antipozii spirituali ai însuși sufletului 
omenesc încearcă să tocească pana iscoditoare a lui 
de Sade: un abate ce îi propovăduiește căința și un 
medic crud, hotărît să îi adoarmă luciditatea. Și 
totuși, scriitorul păgân se dovedește un mult mai 
puternic credincios al artei sale. îndepărtat de pana, 
hârtia sau orice alt instrument al expresiei, el își 
determină chiar trupul prin sângele și excrementele 
lui să devină pana însăși capabilă să înscrie cuvinte 
pe zidurile carcerei. Marchizul rezistă până la 
ultima suflare, libertin și nesupus, slujind parcă un 
adevăr imoral ce l-a făcut unealta sa 

o primă estimare, cam 12 -15 miliarde de lei.
O altă posibilitate este aceea de „cosmetizare" 

(cum spune directorul Vladimir Găitan) în două 
etape, întâi restaurându-se o sală, apoi cealaltă 
Avantajul ar fi că instituția și-ar putea continua 
activitatea, chiar dacă nu la putere.maximă, numai 
că lucrările ar dura inevitabil mai mult Opțimismul 
cu care a vorbit Vladimir Găitan despre planurile 
sale ne-a încurajat pe toți. Să fie semnul dintâi al 
revigorării unui teatru atât de iubit de public? 
Sperăm. Mai ales că gândurile sale pentru vremea 
care va veni nu sunt de lepădat în așteptarea pre
mierelor de atunci, e bine să mai amintim, recu
noscând de pe acum fermitatea poziției sale, că, 
încă din primele zile, a reînființat (dacă o mai fi 
existat vreodată) consiliul artistic, pe care, susține 
dumnealui, va pune mare preț, și-a adus un director 
adjunct de încredere, în persoana lui Constantin 
Stanciu, economist cu suficiente cunoștințe și în 
domeniul juridic, om cu care a colaborat la Ro
mânia Film, și a numit (pe lângă cei deja existenți 
în compartimentul respectiv) doi consultanți 
artistici, pe Horațiu Mălăele și Sandu Vasilache. Se 
dorește o renegociere a contractelor de muncă, 
precum și găsirea unor modalități de a-i stimula 
financiar pe actorii harnici (prin posibile premieri). 
Vladimir Găitan mai dorește ca, în timp, s 
găsească o cale prin care diferențele flagrante de 
remunerare a actorilor din teatrele Naționale (care 
au salarii cu 25% mai mari) și a celor din cele 
municipale să fie diminuate sau să dispară

Un lucru tot ar mai fi de adăugat: în sala mică 
a teatrului, unde se desfășura conferința de presă, 
erau prezenți mai mulți actori. Chipurile lor erau 
destinse, luminoase. Cât de puțin trebuie, totuși, 
unui artist ca să-și regăsească zâmbetul și 
încrederea!

— cinema
Filmul lui Philip Kaufman descrie cu succes 

atât atmosfera epocii, cât și destinul neobișnuit al 
personalității ce a marcat-o. Autorul lui Henry și 
June, o biografie a lui Henry Miller, are deja 
exercițiul creării voluptății pe marele ecran. Dar 
voluptate și cruzime, patimă a castității și înfum 
rare a rațiunii, lupta lui Dumnezeu cu Satan, toate 
aceste probleme ridicate prin amintirea unui singur 
om, de Sade, nu se pot rezolva pe calea moralității. 
Iar dacă regizorul dorește să deschidă prin final 
(hotărîrea preotului de a începe să scrie când mar
chizul deja murise, prelatul fiind acum și el încar
cerat printre nebuni) perspectiva mântuirii prin artă 
sau caracterul molipsitor al adevărului (oricare ar fi 
el) artistic, concluzia dovedește un romantism ușor 
ipocrit care se dezice de tragedia unei vocații atât 
de bine orchestrată vizual. Capacitatea de a extrage 
din viața lui de Sade sâmburele de puritate ce l-a 
făcut nemuritor în memoria omenirii a fost, în cazul 
acestui film, dezamăgitor inexistentă Atunci, în ce 
scop se irosesc atâtea forțe care reînvie o viață de 
mult timp trecută dacă ele nu devin argumentul unei 
semnificații, ce, mai presus de soarta unui om, slu
jește cauza unei idei? Răspunsul nu-1 putem 
descoperi decât dincolo de pelicula în sine. El 
atârnă probabil de brelocul producătorului și se 
numește cheia succesului. Marchizul de Sade este o 
mină de aur adunând sub o singură umbrelă prefe
rințele publicului: violență și sex. Trecut de expe
riența Revoluției Franceze, condus spre idealuri 
pacifiste, omul de pretutindeni adulmecă prin aer 
sângele zăpezilor de altădată: visează cuprins de 
umanitate, ghilotină și de Sade.



Festivalul Internațional 
„Lucian Blaga“

S1 e desfășoară în perioada 3-7 mai 
2001 în mai multe localități ale

■ județului Alba.
în contextul festivalului se organi- 

I zează următoarele Concursuri Națio- 
| nale (devenite tradiționale):

1. Concursul de creație literară și 
I de creație muzicală pe versuri de 
1 Lucian Blaga - deschis tuturor crea- 
| torilor, membri sau nemembri ai uniu- 
; nilor de creație și Uniunii Compo- 
I zitorilor din județ și din țară (scriitori, 

compozitori, muzicieni, profesori, 
studenți etc.). Compozițiile muzicale, 
de preferat, să fie însoțire de casete în
registrate. Lucrările vor purta un 
motto, același cu cel din plicul ce 
conține datele biografice ale autorului. 
Lucrările vor fi trimise până la 24 
aprilie 2001 pe adresa Centrul cultural 
„Lucian Blaga“, B-dul „Lucian Blaga“ 
nr. 42, 2575 - Sebeș, județul Alba.

2. Concursul de artă plastică, 
grafică și ex libris - se adresează tu

turor artiștilor plastici, graficienilor; 
din județ și țară, membri sau nemem- | 
bri ai Uniunii Artiștilor Plastici din j 
România. !

I
Pentru arta plastică se are în vedere | I 

realizarea unui portret .al lui Lucian | 
Blaga, cu dimensiuni până la 50/70 | 
cm. Lucrările de artă plastică vor fi I 
depuse la sediul Inspectoratului pentru I 
Cultură, str. I.I.C. Brătianu nr. 2, Alba I 
Iulia, până la 24 aprilie 2001.

Informații suplimentare la tel.: 058-1 
813119, 819212 - Inspectoratul pentru ■ 
Cultură al județului Alba și 058-; 
732939 - Centrul Cultural „Lucian ■ 
Blaga“ Sebeș, județul Alba.

Concursul Național „Ion Creangă44 Premiul „ALIA44
uzeul Literaturii Române lași, în colaborare 

Meu Inspectoratul pentru Cultură al județului 
lași și Uniunea Scriitorilor - filiala Iași, 

organizează la Bojdeuca din Țicău, în zilele de 21- 
22 aprilie 2001, ediția a VIIl-a a Concursului Na
țional „Ion Creangă", de creație literară - POVEȘTI.

La acest concurs pot participa, indiferent de 
vârstă, creatori care nu sunt membri ai Uniunii 
Scriitorilor (inclusiv din Basarabia și Bucovina).

Manuscrisele (maximum 15 pagini), dactilogra
fe la 2 rânduri, în 5 exemplare, vor fi însoțite de 

un motto. Numele autorului, vârsta, adresa, numărul 
de telefon se vor afla într-un plic sigilat - pe care va 
fi scris același motto.

Concurenții vor expedia lucrările până la data de 
2 aprilie 2001 (data poștei) pe adresa: Bojdeuca 
„Ion Creangă", str. Simion Bărnuțiu, nr. 4, Iași, cod 
6600, tei. 032-115515 sau 032-272944.

Juriul, format din membri ai Uniunii Scriitorilor

ANUL BRÂNCUSI9
inisterul Culturii și Cultelor a inaugurat, 

Mia Academia Română, Programul 
Național „Anul 2001 - Anul Brâncuși".

Conform Hotărîrii Guvernului nr. 1251/2000, 
acțiunile și manifestările din cadrul Anului 
Brâncuși se vor desfășura sub înaltul patronaj al 
Președintelui României.

Comitetul de coordonare este format din: 
Primul-Ministru, președinte de onoare; Ministrul 
Culturii și Cultelor și Președintele Academiei

fără comentarii
u cât trece vremea, cu atât Premiul Nobel 

Cpentru literatură devine tot mai anonim.
Argumentele extraliterare primează. 

Scriitorul care ia Premiul Nobel acum devine din 
valoare locală un anonim universal. Motivațiile care 

din România, va acorda următoarele premii în ziua 
de 22 aprilie 2001, în cadrul manifestărilor organi
zate de Muzeul Literaturii Române Iași la împlinirea 
a 83 de ani de la inaugurarea Bojdeucii ca muzeu - 
primul muzeu literar memorial din România:

- Premiul „Ion Creangă" al Uniunii Scriitorilor - 
filiala Iași; Premiul revistei „Dacia literară"; Pre
miul revistei „Convorbiri literare"; Premiul revistei 
„Cronica"; Premiul Editurii „Junimea"; Premiul 
Editurii „Universitas XXI"; Premiul Editurii 
„Sakura"; Premiul Editurii „Porțile Orientului": 
Premiul Editurii „Danaster" a Fundației ECOART; 
Premiul Cenaclului „Ion Creangă"; Premiul 
Studioului de Radio lași; Premiul Teatrului 
„Luceafărul"; Premiul Editurii „Bucovina".

Poveștile premiate vor fi publicate în volumul 
IV, Poveștile de la Bojdeucă, ce se va tipări și 
lansa în aprilie 2002.

Române, președinți executivi; Ministrul Edu
cației și Cercetării; Ministrul Afacerilor Externe; 
Ministrul Finanțelor Publice; Ministrul Tine
retului și Sportului; Ministrul Lucrărilor Publice, 
Transporturilor și Locuinței; Ministrul Turis
mului; Prefectul județului Gorj; Președintele 
Consiliului Județean Dolj; Președintele muni
cipiului Târgu-Jiu; Barbu Brezianu, istoric de 
artă; Andrei Pleșu, istoric de artă; Dan Hăulică, 
istoric de artă.

stau la baza decernării acestui premiu sunt de 
genul: anul ăsta premiem un transfug rus, anul 
viitor un negru care mai păstrează rădăcinile 
tribale, apoi un chinez care a părăsit Taiwanul, apoi 
un american care apără drepturile indienilor care- 
nu-mai-există etc., etc. De câțiva ani buni nu mă 
mai interesează cine ia Premiul Nobel, prefer un 
Dostoievski nepremiat, un Borges neglijat, un 
Vargas Llosa care poate pune la presat între

radu tudoran
„Se acordă Premiul ALIA domnului Dorin 

Tudoran:
... pentru încăpățânarea înspăimântătoare cu 

care încearcă de-o viață să ne învețe că lupta nu are 
sens decât cu pieptul gol și spatele descoperit;

... pentru răbdarea supraumană cu care explică 
netulburat șobolanilor turbați, năpârcilor, hienelor, 
peștilor piranha că nu fac bine ce fac;

... în numele marelui poet ucis pe care îl poartă 
în pântec;

... și, în fine, stimați colegi, pentru că nu și-a 
aplecat vreodată spinarea decât ca să primească 
vraful lașităților, spaimelor, minciunilor și urii 
noastre, eliberându-ne.“

(Cristian Tudor Popescu)

paginile cărților sale câteva mănunchiuri de 
scriitori din Feroe-Botswana-Congo-lslanda- 
Oceania care au primit respectiva distincție. Lumea, 
în pragul globalizării valorii și sufletelor, a devenit 
o piață cu marfă de toată mâna, totul e să te uiți 
atent la termenele de garanție, să nu fie produsele 
expirate sau sub standardele de calitate."

(Adrian Alui Ghcorghe -
„Hyperion - Caiete botoșănene", nr. 1/2001) l



vinicio salati
( Elveția )

Testament

Nu vin să vă povestesc frământările mele, care 
de la o vârstă la alta au ajuns la locul nimicului.
Nu sunt aici legenda voastră, între aceste ziduri și pale de fum, 
între aceste drumuri vechi ale ororii
Dar dacă vreți să v-amintiți de scrinul vieții, 
unde poposesc, deopotrivă, trifoiul și albina, unde-s rânduite 
în același sertar zorile și amurgul, 
primiți-mă în casa voastră.
Aduc liniștea copiilor; păpușile au consimțit:
o viață la fel de-adevărată trăiește în creionul colorat 
Cărțile cu poze - roiuri de albine alunecând în noapte 
peste întinsele preerii ale adevărului
Tot ce există și nu există trebuie dat de-o parte.
Cei ce-și doresc ziduri - cu ziduri vor rămâne.
Copilăria are alte construcții - olane verzi, porți ruginii.
Iar la fereastră, ca o pisică tolănită: misterul.

Nu fac rău nimănui.
Sângele își face mereu plimbările lui - 
plimbări de orb în pielea vie.
Noroc îi spune pielii... Tu vezi oamenii, cerul; 
Cu nimic nu pot să văd. Sunt în căutarea făgașului în care, 
atunci când chipul tău va fi inert, voi ști să mă opresc.

Ascult murmurul acesta surd, trag cu ochiul la unii, la alții, 
molfăi poveștile mele, și-i dau crezare acesteia: 
oceanul, mâine, tot ocean va fi, la fel ca azi!
Cândva, într-o zi, ne vom întoarce la aceste aventuri ale vieții,

£umea aceasta
Lumea aceasta e imaginea 
unei alte lumi.
Peștele e-n mare 
marea în pește.
Omul în lume 
lumea în om 
Pentru a înțelege o idee 
sufletul trebuie să capete forma 
unui lucru.
Viața noastră?
Visul din care ne făurim
o amintire.
Noi nu cunoaștem decât ceea ce 
știm să reproducem.
Toată viața - 
o naștere neîntreruptă.
Totul se sfârșește în istorie 
într-o lume în care 
nimic n-are sfârșit

trăsăturile femeii
în trăsăturile femeii 

ziua e imagihea unei vocații 
și nu un simbol al duratei 
în ele eul dă formă timpului 

și spațiului 
plutește cu ele peste cauze 
e gata să dea viața 
în loc s-o primească

Râzi de mâinile tale, micuțule. 
Te plimbi în bătaia vântului 
între stânci și mare, 
așteptând ca leopardul 
să-ți dezvăluie taina nașterii tale 
sau taina inutilității tale.

Din viața mea 
am făcut 
un nor.

la aceste rostiri ușoare ca mersul căprioarelor, 
la aceste spaime ce îmbracă zidurile. Cerul se va despuia 
și se va contopi cu zarea și pâlcuri de păsări, 
dese ca iarba, vor veni să cotropească vara.
Copiii se vor tolăni pe plajă, și se vor zbengui în

imensitatea mării 
- oglinda multiplicată a acestei eternități în care 
ziua de mâine se varsă cu temeinicia izvoarelor, 
Adevărul. Fiecare e dator să-1 recunoască, 
să-l așeze pe genunchii săi și, cu bucuria olarului, 
să-l modeleze pe potriva tuturor.
E încă la jumătatea drumului, în pofida foamei, 
în pofida oceanului, în pofida forțelor invizibile 
pe care noi le-am invocat ridicând, unul câte unul, 
olanele luminii și ale timpului, intrând cu mâinile 
în adâncuri abisale...
El există în pofida noastră, precum noi existăm în pofida lui. 
Se așterne în calea morții, ca miezul nopții 
de-a curmezișul patului...
Unul câte unul, în tăcere, olanele revin la locul lor 
Mai multe fericiri, mai multe dureri ne înconjoară încet 
Un câine hoinar, arborele, zidul, curtea 
își regăsesc prin mine cumpătul 
și decid deodată să rezume adevărul.
Aici am ajuns. Nu mai sunt tânăr. Devin fărâmă 
de tăcere pe reflexul apelor; dulceața uitării 
e rece pe buzele mele, în jurul acestui pământ 
care, orbecăind, se duce pe crestele munților 
să caute cărările primăverii.

Noaptea rătăcește fără răgaz, arborând în fața ei 
stindardul luminos al zilei, colorat de ochii noștri, 
Mă aflu printre aceste înalte turnuri ale umbrei, 
trăgând încet peste mine scândura din urmă, pe care 
restul îl vor citi în ochii mei stinși. Eu sunt acela 
care, în mijlocul a tot ce poate fi mai rău, 
încetează măcar pentru o zi a se vrea 
așa cum nu e: bustul strâns în corsetul umbrei.

9nima rănită
Inima rănită lasă 
în urma ei 
o preerie imensă 
în care ceilalți vor putea să se răsfețe 
și în dulceața luminii 
Și timpul nostru 
renaște 
încet.
Și ochii mei vor luci 
ca ai pisicilor sălbatice 
în timp ce vântul 
adie răcorind ținutul.

Privirea copiilor 
frumusețea fetelor 
sunt ca nisipul dulce.

Privirea ta și frumusețea ta 
sunt afluenții 
coroanei tale 
împletite 
din furtună și trecut.



literatura lumii

jaroslav seifert 
(Cehia)

Cerceii de mărgele

Toate pleacă acum de lângă noi 
și-n trecut se rostogolesc, 
și multe din însușirile lor 
acum pe drum se risipesc.
Răul pălește, păcatul e uitat, 
vinul se acrește, 
iar sărutările, 
întipărite pe cer, 
în cântec se prefac.

Alfa și omega
Bună dimineața iarbă 
de-atâta rouă botezată 
în fiecare zi cu alt nume.

Azi de pildă
Alfa și Omega

Cu numeroase antene asculți 
și mie mi-e teamă 
să nu spui totul despre noi 
vântului și norilor.
Dar tu
tu, deocamdată, ești părtașă cu furnicile, 
chiar și cu cele strivite.

Și niciodată n-o să vinzi pământul 
pe arginții stelelor.

£a grande nuit
Noaptea aceea avea în carâmbul cizmei 
un șiș

Cerul se spulbera în fereastră
și cioburile rămâneau sub pielea mea

Pulsul zadarnic bătea:
S.O.S.

fu zăceai întinsă lângă mine 
străină ca ziarul de ieri.

Și dormeai...

Când tânjeam după îmbrățișările tale, 
născoceam versuri.
Umblam de colo-colo prin odaie 
și le rosteam ferestrei pustii.
Ah, versurile acelea! 
N-au fost prea înțelepte, 
dar pline de dorinți obsedante 
și de slove pătimașe, 
îmi astupai cu palma gura 

să tac 
și-ți apărai cu îndârjire

jiri svoboda 
( Cehia )

1
Ce să-ți spun?
Fiecare literă a ta - un strop de argint viu

Ochii tăi migdalați se amărăsc în mine 
degetele tale ajung la fereastra mea, 
din muchiile treptelor răsună pașii tăi...

Zadarnic scârțîie balamalele ușii deschise...

Și-atunci nu-mi vine decât să tac
ca salcia ce știe 
dar nu spune.

2
... Se spune că azi a răsărit soarele
că s-a născut un pisoi,
și a murit doamna cu părul cărunt de peste 
drum...

Și așa mai departe...

Dar eu sunt frunza ta de arțar 
din clipa aceea atât de măreață 
în care cocoșii de munte își scot puii din 
cuib.

3
De fapt, noi doi cum ne cunoaștem?

urechile luate prin surprindere 

în timp ce rătăceam cu vârful limbii 

prin faldurile lor trandafirii 

ca într-un labirint

Dormeam la pieptul tău

și cu nesaț adulmecam parfumul 

pielii tale înfierbântate.

Visele ce-n taină se strecoară 

și-apoi în beznă te cuprind, 

aveau culoarea ochilor tăi.

Albastre erau.

Și pe fruntea mea picau, încet, 

mărgele aburite din cerceii tăi 

ca picăturile de ceară pe pecete.

Ne cunoaștem
cum cunoaște barza 
luncile mlăștinoase de lângă Tfebon.

Amara mora

Acesta era visul meu: 
stăteam pe capră 
și-n fața mea patru cai bălani.

Acesta era visul copilăriei mele 
până când
mi-am pus în cap pentru prima oară 
pălăria.

Pe urmă mă oglindeam în toate vitrinele 
și chiar dacă ploua deschideam umbrela 
iar fetele le atingeam, stângaci, cu privirea.

Cu asta a început totul...

Era mai bine să fi rămas la caii mei
să fi visat despre o țară
cu numele migdalilor, al sânilor și al 
morții

AMARA MORA

Traduceri de
Jean Grosu
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NEW YORK VS CHICAGO IN
LITERATURA AMERICANĂ

de ION CREȚU

ând se discută despre orașele apropiate 
Cde sufletul scriitorului american, cel 

mai adesea sunt invocate New York-ul 
sau San Francisco. Și totuși, Chicago are 
locul său în istoria literară americană, la fel 
de memorabil ca Big Apple, Frisco sau L.A. 
Două cazuri (contemporane), dar ele sunt 
incomparabil mai numeroase, vorbesc 
suficient de convingător în favoarea acestei 
observații: Saul Bellow și Susan Sontag.

„Găsește un scriitor american în fiecare 
bătaie a pulsului său, disprețuitor și «gușat», 
care are ceva american nou și special de spus 
și care o spune într-un mod particular 
americănește și în nouă cazuri din zece vei 
găsi că el are o legătură oarecare cu abatorul 
gargantuan și excesiv de pe malul lacului 
Michigan41, notează H.L. Mencken. Ceea ce a 
însemnat Parisul secolului al XIX-lea pentru 
Lucien de Rubempre, eroul lui Balzac din 
Iluzii pierdute, a fost Chicago-ul secolului 
al XX-lea pentru bărbații și femeile din Terre 
Haute și Valparaiso. „Orașul (Chicago, n.n.), 
scrie Bellow, incredibilul, vitalul oraș, 
fascinant și păcătos.44 Se vorbește chiar 
despre o „renaștere44 a orașului Chicago în 
pragul secolului al XX-lea. în deceniile 
dinainte și imediat după 1900, romane ale 
scriitorilor chicaguani se înghesuiau pe 
rafturile librăriilor: The Pitt (1903) de Frank 
Norris descriind viața speculanților de grâu 
din Camera de Comerț a Chicago-ului; The 
Song of the Lark (1915) de Willa Cather 
vorbește despre tribulațiile unei tinere femei 
sosite din Nebraska la Chicago pentru a 
studia muzica; The Jungle (1906) de Upton 
Sinclair, o descriere brută a unei familii de 
imigranți lituanieni în cartierul South Side; 
trilogia Frank Cowperwood de Theodore 
Dreiser, bazată pe cariera lui Charles T. 
Yerkes, finanțatorul căilor ferate din 
Chicago, romanele lui Sherwood Anderson 
etc. De Chicago se leagă biografia și opera 
lui Bellow. Autorul Darului lui Humbold și- 
a notat cu grijă o serie de observații făcute în 
timp de vizitatori despre această citadelă 
industrială. Oscar Wilde a găsit The Water 
Tower, una dintre puținele clădiri care au 
supraviețuit marelui incendiu din 1871, drept 
o jignire a bunului gust; „el era uimit c(i 
oamenii puteau să facă un atare abuz de artă 
gotică44. Rudyard Kipling a fost oripilat de 
Palmer House, „acest furnicar poleit și placat 
cu oglinzi, plin de oameni care vorbesc 
despre bani și care scuipă pe unde apucă44; 
Edmund Wilson a fost copleșit de canioanele 
de pe La Salle Street: „Dimineața, soarele de 

iarnă pare că nu aruncă nici o rază de lumină: 
lasă strada în umbră. Seamănă mai degrabă 
cu o forjă care abia a fost pornită și începe să 
ardă roșie într-o atmosferă întunecată de atâta 
fum de cărbune44. Ar fi fost greu să negi 
adevărul celor notate de acești pelerini: 
cultura în Chicago era o întreprindere 
marginală. Dominat de forțele brute ale 
industriei, de docuri și fabricile de mașini 
agricole și de liniile de asamblare ale 
automobilelor, Chicago era, potrivit lui Cari 
Sandburg, orașul „eu umeri lăți44 (tipic 
muncitoresc?): Chicago, scria cineva, era 
„un nou oraș, crud, plesnind de energie, mult 
mai puțin sofisticat decât New York, dar 
tocmai de aceea mult mai tolerant în materie 
de diversitate, de idei heterodoxe44. New 
York privea spre Est, se specula, spre Lumea 
Veche. Chicago privea spre Vest, spre 
frontieră - în fapt, inventându-și propriile 
frontiere.

Această lungă introducere în cheie 
citadin-literară reprezintă un mod mai lent de 
a aduce în discuție biografia scriitoarei Susan 
Sontag - născută în 1933, la New York, și 
educată la Chicago - și a ne întreba „încotro 
privește44. Un lucru se poate susține cu 
certitudine, și anume că trecerea lui Sontag 
prin Chicago nu a lăsat asupra educației și 
literaturii sale o marcă profundă, prea ușor de 
identificat Dacă a aparține New York-ului 
înseamnă să privești spre Răsărit, atunci, se 
poate spune, fără îndoială, că, încă de foarte 
tânără, Susan Sontag și-a îndreptat privirile 
spre „Far-East“, respectiv spre Paris - pentru 
a fi mai preciși -, unde a petrecut câțiva ani 
buni. Chiar unii dintre autorii ei favoriți, ca 
Roland Barthes, Elias Canetti și Antonin 
Artaud, sunt europeni.

Atmosfera literară, socială și politică în 
care s-a format Susan Sontag diferă radical 
de cea de astăzi. în anii ’40-’60, scriitorii 
erau angajați și în altceva decât în 
participarea la simpozioane sau convenții 
plicticoase. în acel timp puteai să publici un 
articol într-o revistă de circulație restrânsă, 
gen „Partisan Review44, „Commentary44 sau 
„Dissent44 și să devii vedetă peste noapte, 
subiect de discuții pentru tot orașul. Au 
apărut și trecut și Beatles-ii, iar intelectualii 
și-au prins o floare în păr. Epoca hippy s-a 
caracterizat mai degrabă prin tactil decât prin 
idei și cu atât mai puțin prin idei 
controversate. în special dacă ținem cont că 
tactilul era intim conectat la sex și la viața 
dezinhibată, liberă. Se relansase totodată și 
vremea femeilor deștepte, emancipate, the 

bluestokings - o continuare a tradiției 
cercurilor literare selecte londoneze de la 
mijlocul secolului al XVIII-lea. Sontag nu 
sosea, așadar, pe un teren gol. O precedau 
Mary McCarthy, Hannah Arendt el Comp., 
dar ea era diferită prin calitatea oraculară, 
aforistică a prozei sale, dar și datorită 
modului inteligent de a-și face „publicitate44, 
în favoarea ei juca și aspectul atractiv, faptul 
că era de o frumusețe exotică, cu o gură 
senzuală, păr bogat și o privire directă. Susan 
Sontag se îmbrăca în negru, mult înainte ca 
moda culorilor închise să se impună. 
Elizabeth Hardwick sugerează în antologia A 
Susan Sontag Reader că Sontag este „un fel 
de obiect pictural, după cum o dovedesc 
numeroasele ei fotografii44. Este departe de 
orice dubiu că Susan Sontag s-a preocupat 
intens de marketing-ul propriei imagini. 
Multă vreme trecutul ei a rămas tulbure, ceea 
ce-i conferea o aură de impenetrabilitate, de 
mister. „Era ca și când apăruse gata formată 
și discuta despre Godard cu aerul unui 
existențialist capricios. Această imagine 
autoinventată, curajoasă, aproape masculină 
era polisată cu grijă în interviuri, din c 
lăsa impresia că-și urmase înclinațiile de 
copil-minune fără încurajare din partea 
adulților. într-o revistă explica faptul că 
începuse să citească enciclopedii încă de la 
vârsta de zece ani pentru a trece direct la 
clasici - la toți clasicii44. Despre disponi
bilitățile ei intelectuale a avut o singură 
explicație: „A fost un dat44. Lisa Paddock, 
unul dintre cei doi autori ai celei mai recente 
biografii a lui Susan Sontag, The Making o. 
an Icon, relatează că a întâlnit-o pe aceasta 
la mijlocul anilor ’70, după ce se impusese ca 
cea mai notabilă femeie de litere a Americii, 
întrebându-se nu atât de mult cine i-au fost 
părinții, ci dacă a avut părinți.

Dacă Susan Sontag a fost, din multe 
puncte de vedere, diferită de Hannah Arendt, 
nu același lucru se poate susține de 
relația ei, intelectuală cel puțin, cu o altă 
celebră bluestoking - Camila Paglia, cu 14 
ani mai tânără, figură controversată a 
mediului universitar american elitist 
(Harvard), lesbiană notorie, autoare, printre 
altele, a unor studii de frontieră care au făcut 
să curgă multă cerneală: Sexual Personae 
(1990), Sex, Art and Culture (1992) sau 
Tramps and Vamps (1995). Ca și Susan 
Sontag, Paglia este și ea produsul anilor ’60. 
Deși Susan Sontag a avut relații îndelungate 
cu lumea homosexuală, natura raporturilor ei 
cu Paglia nu au fost niciodată elucidate, un 
aer de ambiguitate continuând să plutească, 
evident în mod intenționat, asupra lor.

Cunoscând specificul social și intelectual 
al orașului Chicago, moștenirea lui literar? 
așa cum reiese el din rândurile de la 
începutul acestui text, se poate spune că, deși 
a trecut prin orașul de pe malul lacului 
Michigan, Susan Sontag nu a suferit deloc 
influența acestui mare oraș în ceea ce are el 
mai specific. Asta, poate fiindcă nu a întârziat 
aici decât doi ani.



cartea străină'

ominalizat pentru Booker Prize 2000 - pre- 
Nmiu acordat în final lui Margaret Atwood 

pentru Asasinul orb (The Blind Assassin) 
- Ascunzătoarea (The Hiding Place) este 
primul roman al scriitoarei britanice Trezza 
Azzopardi: un debut promițător și incitant atât 
datorită calității scriiturii, cât și prin subiectul 
oarecum exotic pe care îl abordează.

Cartea aduce în atenția cititorului o lume mai 
puțin cunoscută, marginală tocmai pentru că nu- 
și găsise până acum vocea care s-o reprezinte. 
Facem cunoștință cu viața imigranților maltezi 
din Cardiff în anii ’60 - o existență dură, la limita 
legalității, marcată de lupta pentru supraviețuire 
în afaceri și prizonieră fără ieșire într-o rețea 
întortocheată de baruri, cafenele, pariuri, jocuri 
de noroc. Romanul își restrânge aria de investi
gație asupra unei singure familii, al cărei destin e 
o suită de întâmplări absurde și funeste ce sfâr
șesc prin a-i dezbina pe membrii ei. Francesco 
Gauci e un maltez sărac care, în 1947, vine să-și 
caute norocul la Cardiff și o vreme crede că l-a 
găsit, alături de Mary, soția sa localnică, și în 
postura de co-proprietar al barului „The 
Moonlight Frankie", cum îi spun prietenii, e o 
ființă primitivă și superstițioasă, un tip ghinionist, 

•aia Dumnezeu i-a dăruit șase fete și nici un 
fapt ce i-a atras porecla de Frankie Bambina. 

Vesel și ușuratic, acest personaj cu aer de fante 
de mahala (vezi mândria cu care își etalează 
inelul cu rubin și cercelul din urechea stângă) nu 
are nimic tenebros, pare chiar inofensiv și sim
patic, iar împrejurarea că pasiunea lui încăpțânată 
pentru pariuri îi ruinează familia e prezentată mai 
degrabă ca o sumă de coincidențe nefericite, 
decât ca o vinovăție personală.

Povestea familiei Gauci nu e relatată crono
logic, astfel încât întâmplările nu ajung să consti- 
,ăie un tablou compact Autoarea amestecă 
secvențe narative disparate, alunecă fără reținere 
prin planuri temporale diferite, reia din când în 
când imagini obsedante din trecut așa cum ai 
derula înapoi o bandă de casetofon în dorința de 
a înțelege mai bine un anumit pasaj. Rezultatul 
acestor artificii este că pentru a vorbi despre 
Ascunzătoarea trebuie să fi efectuat mai întâi 

■sara operațiune de reașezare în ordine cro
nologică a faptelor risipite (diseminate, ar spune 
cineva!) în carte. Cred că, în mare parte, aici stă 
farmecul romanului Trczzei Azzopardi: în plă
cerea cititorului de a-și asuma pe timpul lecturii 
un rol de detectiv sau de arhivist care trebuie să 
reconstituie un adevăr coerent dintr-un noian de 
fapte de tot felul, potrivind cu migală amintiri 
încețoșate și senzații evanescente. De fapt, după 
cum se va vedea, atât actul de a stoca și ordona 
date, cât și jocul subtil dintre ascundere și dez
văluire, au semnificații exploatate intens în 
roman.

Declinul familiei Gauci e povestit de un 
personaj - martor și actant în același timp - care 
uneori își transcende condiția și preia atributele 
naratorului omniscient, inconsecvență ce nu bate 
totuși la ochi în mod supărător. Dolores, mezina 
familiei Gauci, povestește, la fel de convingător, 
întâmplări de dinainte de a se naște (cum ar fi 
,.,toria întâlnirii dintre părinții ei) sau de pe 
vremea când avea o lună și Frankie și-a vândut pe 
una dintre fiice fostului partener de afaceri care 
pretindea că este adevăratul tată. Apoi, cu o 
tenacitate neobișnuită, revenind cu obstinație 
asupra unor momente-cheie, memoria naratoarei 
se străduiește să dezgroape amintiri de la vârsta 
de cinci ani, când s-a produs disoluția familiei:

IN ASCUNZATORILE MEMORIEI
de MARIA IROD

nunta surorii celei mari, apoi fuga tatălui, inter
narea mamei într-o clinică psihiatrică și despăr
țirea surorilor, adoptate de familii diferite. Roma
nul se încheie cu un fel de bilanț după treizeci de 
ani, când surorile se reunesc cu prilejul înmor
mântării mamei.

Dolores e un observator lucid și un povestitor 
minuțios, calități exacerbate de statutul ei de 
outsider marcat de un stigmat fizic: când avea o 
lună, mâna stângă i-a fost arsă într-un incendiu, 
motiv pentru care surorile o strigă La Sinistra sau 
Crip (de la cripple = infirm?). Mâna fără degete 
a bebelușului e asemuită cu un boboc de lalea 
lovit de ploaie sau cu o lumânare pe care se 
preling lacrimi de ceară. Această „mână rea", 
cum o numește fetița, îi strecoară în conștiință 
exact doza de suferință în stare să-i potențeze 
sensibilitatea Handicapul e compensat de un plus 
de vitalitate și luciditate. O undă de superstiție 
nemărturisită adie în familia Gauci: Dolores nu e 
exclusă fățiș, dar ceilalți se tem că infirmitatea ei 
le va aduce ghinion. Pentru tată, ultimul copil re
prezintă o dublă dezamăgire: nu e băiat, cum 
și-ar fi dorit, iar mâna arsă îi apare ca un semn 
rău. Doar Fran, una dintre surori, nu se teme de 
Doi. Ea o eliberează întotdeauna când surorile 
mai mari o închid în cușca pentru iepuri.

Romanul e construit dintr-o serie de ima- 
gini/metafore recurente care își dezvăluie sem
nificațiile în mai multe etape. Cu fiecare reme
morare a unei întâmplări, noi amănunte ies la 
iveală. O astfel de scenă centrală, povestită de 
câteva ori pe parcursul romanului, se petrece în 
bucătăria familiei Gauci: mama imploră și se 
tânguie - o voce masculină vorbește în șoaptă - 
copilul de cinci ani trbuie să stea la pândă după 
ușă - se aud pașii tatălui care se întoarce mai 
devreme de la cârciumă - copilul aleargă să-și 
prevină mama - prea târziu. Acest episod e repetat 
de mai multe ori din diferite unghiuri, până când 
misterul se lămurește întrucâtva. O oarecare 
incertitudine persistă totuși până la sfârșit, parcă 
pentru a aminti că nu există cunoaștere ex
haustivă. Se pare că mama ar fi vrut să fugă cu 
Joe Medora, partenerul de afaceri căruia Frankie 
i-o vânduse pe Marina. Când bărbatul vine acasă 
și surprinde adulterul, Doi se ascunde în cușca 
pentru iepuri, dar Fran e prinsă spionând.

Discursul narativ e fragmentat, condiționat de 
memoria mezinei Doi, care trebuie să se convingă 
întâi de adevărul amintirii și abia apoi să înceapă 
să povestească. O altă scenă - dezvoltată separat 
și menționată de două ori - este pedepsirea lui 
Fran de către tată, scenă care se leagă în logica 
faptelor din episodul adulterului. Dar în ordinea 
subiectivă a asocierilor mentale, care formează de 
fapt logica poetică a romanului, legăturile sunt 
multiple. Metafora șocantă a violenței brute e 
transfigurată estetic: corpul fetiței brăzdat de 
lovituri și rafalele de ploaie ascunzând șuieratul 
curelei, apoi tatăl curățând catarama de sânge - 
sunt imagini ce răsar din straturile cele mai dure
roase ale memoriei, unde zac amintirile renegate, 
și care atrag mereu după ele alte imagini. Scena e 
privită din cușca pentru iepuri, în timp ce Doi

încearcă să elibereze niște iepurași nou-născuți 
din strânsoarea placentei. Perspectiva, însă, este 
cea a adultului, cronologia e abolită și în 
povestire se amestecă și detalii ulterioare 
întâmplării propriu-zise: imaginea tatălui 
spintecând iepurele - sângele lui Fran pe curea - 
platoul de nuntă, cu iepurele gătit, și leșinul lui 
Doi - mama îndepărtându-se în ploaie - copilul 
ascuns în scorbură ca într-o cușcă pentru iepuri. 
Corpul lui Fran e un fel de palimpsest în care 
urmele flagelării sunt doar semne trecătoare. In 
schimb, tatuajele crestate adânc pe brațe, ca într- 
un straniu rit funerar, conjugate cu pasiunea lui 
Fran pentru flăcări, alcătuiesc o șocantă estetică a 
morții. Astfel de imagini aglutinante abundă în 
roman și depinde doar de perspicacitatea 
cititorului să le detecteze și să le așeze în serii 
afine. Este ceea ce face de fapt și naratoarea, care 
a moștenit obiceiul mamei de a întocmi tot felul 
de liste: trecutul e sortat, catalogat; memoria e un 
lucru foarte serios, singurul punct de sprijin al 
existenței cuiva, un depozitar al adevărului, de 
unde faptele trebuie extrase cu grijă și puse în 
ordine (la asta se pricepe Doi cel mai bine).

Se simte în Ascunzătoarea... un feminism 
subliminal, în sensul că liniile de forță ale roma
nului trec exclusiv prin personajele feminine. 
Totul se învârtește în jurul luptei pentru 
supraviețuire a celor cinci surori. Frankie, deși e 
principalul vinovat de dezagregarea familiei, 
apare ca o cantitate neglijabilă. Tatăl, ca personaj 
colateral, nu este nici blamat, nici redus la tăcere, 
pur și simplu i se rezervă un rol secundar. Astfel, 
feminismul latent al romanului nu devine tezist, 
este însă cu atât mai eficace.

Trezza Azzopardi reușește să trateze cu mult 
rafinament o temă ce ar fi putut cădea ușor în 
melodramă. Cartea frapează prin preocuparea 
obsesivă pentru obiecte, prin ceea ce s-a putea 
numi - cu un termen destul de tocit - „imagism". 
Detaliile înregistrate de retina avidă a copilului se 
aglomerează și alcătuiesc miniaturi ciudate, 
înscrise în textura poetică a romanului.
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