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„AM FOST «CONSUL ONORIFIC» 
AL «STELEI» ÎN CAPITALĂ11
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Rondelul 
papagalului obez

Un papagal obez și fără har 
Era bolnav de-o gravă bulimie, 
Mânca și noaptea în bucătărie 
Nu mai cânta, era tot mai bizar.

Cu ochii lui rotunzi de caviar 
însingurat în neagră văduvie,
Un papagal obez și fără har 
Era bolnav de-o gravă bulimie.

Cumplit de rău, teribil de donțar 
Pe Alexandra o mușca de ie, 
Invidios și pus pe felonie 
Pentru mâncare te juca la zar,
Un papagal obez și fără har.

A

încă înainte de Revoluție tânjeam să mă întorc la 
locurile natale. Banatul meu m-a obsedat întotdeauna, 
deși mă atașasem de București, care devenise un fel de a 
doua mea patrie. Ca să nu mai spun că aici îmi sunt mor
mintele părinților și al primei mele soții. Numai câ pe 
vremea ceaușismuiui, era cam greu să-ți muți 
calabalâcul dintr-o regiune în alta.

I Christian w 
* schenk

„Cred că avem de-a face _ 
cu un poet a cărui literatură I 
sparge granițele lingvistice și I 
culturale, așezându-se egal de | 
întemeiat, și în spațiul lite
raturii române dar și al celei 
germane. Christian W. 
Schenk este, la urma-urmei, 
un scriitor european.4*

( radu 
voinescu )
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„Cineva care desface schemele 
prețuitoare ale omului temător de 
bătrânețe, de boală, de moarte, de 
orice, pentru că zboară peste ele, 
este o ființă care produce admirație 
și uimire, la fel ca frumusețea care 
se află, de aceea, aproape de 
înfricoșător44



averse vizor

CUMETRIA
VIP-OROȘILOR

ata, s-au (ori sunt) terminat personalitățile în România,

Gde-s ignorate cu nonșalanță pe micile ecrane. Ori, 
poate, au fost stoarse de tot ceea ce înmagazinau mai 
bun în minte și-n inimă și-acum nu mai au ce să etaleze în 

fața telespectatorilor superexigenți și, îndeosebi, a 
moderatorilor supermotivați: cei din urmă - persoane cu fler 
și carismă - știind că-și sporesc audiența și-și încântă șefii, 
apelând numai la vedete de prim plan, care dau bine în platou 
și clătesc ochiul magic, dar și pe cel uman. O nouă eră se 
propagă pe undele magnetice, descoperindu-se un patent 
(garantat sută la sută) și o inovație de miliarde. N-am făcut 
vreo aluzie - deocamdată! - la emisiunile bingo sau la cele 
„Vrei să fii miliardar". * Frazele noastre bat în altă parte: spre 
cumetriile telcaste, fiindcă dacă n-ar fi, nu ne-ar izbi privirea. 
Păi, să zicem, că vaporoasa (cuvântul nu are vreo contingență 
cu orgia marinărească!) Mihaela Rădulescu se află la 
ananghie, după ce a început să prindă muște într-un șir de 
emisiuni: garda de corp, în care se află și taciturnul 
Flooooorin Călinescu) sare s-o apere. Și, de milă, de silă ca 
și de Ion Lilă (ca să-l cităm pe regretatul Mircea 
Sântimbreanu), academica prezentatoare revine cu mai mult 
aplomb - e adevărat, pe un alt canal - și-și dă mai stăruitor în 
petic. N-am spus că-și ridică poalele, ci numai că și le 
scurtează sau și le rărește. Iar, ce-i la gura ei - să nu mai 
vorbim! * Catanizat peste noapte, împins - doar pentru o 
vreme - pe o linie moartă, Dan Diaconescu capătă timp de 
antenă, când vrea și unde poftește, și ne explică el cât de 
necesar ne este în societatea asta atât de maculată Ba, ne mai 
avertizează, că-n presa de toate culorile și neamurile se află 
în jur de 150 de caracaleni. După cum scriu unii, nu-i greu să 
ne reavertizeze ce s-a răsturnat la Caracal și ce urmări avem 
după acea catastrofă * Sobrietatea în persoană, pudică și 
ludică precum Calea Lactee, ciclopica Teo nu-i mulțumită 
doar cu emisiunea de la Pro-Tv, ci și se lungește (sau se 
lățește!) și Acasfl: de credeam că ni s-a defectat televizorul, 
văzând-o într-un recital pudibond. * Dar împrumuturile de 
personal au devenit o modă și, din jenă, nu le-am semnalat pe 
toate, că mai e vreme să facem unele incursiuni, pentru a le 
aduce în acest colț de pagină

TEME ȘI MOTIVE
de HORIA GÂRBEA

■^Nmi amintesc că, pe vremea când pregăteam asiduu treapta I, mi s-a povestit că la 
Iun examen anterior „s-a dat" ca subiect „motivul luptei pentru patrie în literatură".

Iar unii sărmani elevi l-au tratat referindu-se la „motiv" în sensul de „cauză". 
Adicătelea de ce au luptat strămoșii! Ce-i motiva pe ei în luptă?

Mi-am adus aminte de asta cercetând niște manuale de literatura nației în care ea 
nu mai este luată de la Dosoftei la Adela Greceanu și de la Coresi la Nicolae Țone. 
Ci e grupată pe „teme". Frumoasă faptă, dar greu inteligibilă pentru niște tineri cam 
puțin deprinși cu lectura precum ai noștri. Acest „tematism" e studiabil după ce 
studentul a cuprins o dată ansamblul literaturii cronologic, pe etape, curente, autori.

Și-âpoi cât de mărunțită să fie împărțirea pe “teme și motive"? Dacă autorii de 
manuale ar vrea să predea juneții școlare motivul gasteropodelor și moluștelor în 
literatura română, ar fi forțați să se limiteze la După melci, Uvedenrode și Scoica 
de lemn.

Mai ofertant ar fi motivul negritudinii în literatura nostră îl propun călduros 
autorilor de alternative cu condiția să mă ia coautor întrucât câștigurile, se zice, sunt 
fabuloase. E drept că șpaga la minister urcă până la garsonieră în Centrul Civic „per" 
manual. Dar investiția se scoate împătrit Așadar propun să începem cu Miorița, care 
se știe că era „Laie" (neagră). Vom continua cu Meșterul Manole, analizând relația 
lui cu Negru-Vodă Literatura cultă va începe cu Țiganiada și vom intra triumfal în 
secolul al XX-lea prin Bacovia și Arghezi, selectând din acesta doar Agate negi 
Rămâne să ne întrebăm dacă va trebui să omitem din programa de liceu licențiosul 
roman Pentru un petec de negreață al lui N.D. Cocea.

Apoi, sărind pragul la postbelici, elevii noștri vor citi cu încântare Scrinul negru 
de G. Călinescu în paralel cu Marmura neagră a lui Marius Tupan. în fine, 
dramaturgia română va fi reprezentată de piesa Afrika! de Radu Macrinici. Vă dați 
seama ușor de avantajele unei astfel de tratări a literaturii române. Mamă, ce mai 
bacalaureat ar ieși!!
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un fapt binecunoscut: pentru a-și asigura 
Eun electorat sigur și partizan, dar și 

pentru a căpăta o imagine favorabilă 
printre creatori, unii diriguitori culturali au 
deschis, larg, porțile Uniunii Scriitorilor 
primind în breaslă autori mai puțin dotați, cu 
propensiuni suspecte, oricând gata să amenințe 
și să șantajeze, numai pentru a-și satisface or
goliile. Dacă au căpătat un carnet și o con
firmare, oricum relativă, a harului lor, încep, 
fără vreo discriminare și bună cuviință, pre
siunile, convinși că, în poziția în care au ajuns, 
li se cuvin multe avantaje. Fără să-și aștepte 
rândul (că, deh, revistele sunt puține și cu 
spații restrânse, iar, cum se editează, e bine să 
amânăm acest subiect pentru altădată!), bat 
din pinteni pentru a fi publicați cât mai urgent 
și cu literă mare, te somează să le oferi cronici 
(desigur, favorabile!), deși ai autori spe
cializați în domeniu pe care tu nu-i poți obliga 
să servească o grupare sau alta, un autor anu
me sau o poetă compromisă Cronicarii răs
pund, dacă-s responsabili, numai în fața pro
priei conștiințe, ci nu năzuiesc să satisfacă 
unele capricii efemere. Când vii și cu aceste 
firești explicații, marțialii recurg și la alte mij
loace, încearcă să-ți ofere cadouri sau să te in
vite într-o cârciumă, adică, mai pe scurt, in
sistă să-și asigure eternitatea chiar din timpul 
vieții, nepariind pe valoarea autentică Fiindcă, 

nu-i așa, pe lumea cealaltă nu mai au astfel de 
ambiții. Deși le explici cu răbdare și di 
mație că revista are un program, că nu se 
constituie cu o adunătură de texte, venite prin 
hazard, ci respectă criteriul valorii și al auto
rității creatoare, ți se aruncă în auz sintagme 
de acest fel: „Iar babele alea ocupă prim- 
planul!“, „Dar mai terminați odată cu gloriile 
de carton așezate de socluri pe gudron!“, 
„Sunt membru al uniunii, trebuie să-mi pu
blicați ce vă ofer eu, și știu că e o capo
doperă!", „Am căpătat un carnet, am o legi
timație de valoare!“, etc., etc. Desigur, nu-i 
găsim printre aceștia pe Ana Blandiana, 
Nicolae Manolescu, Mircea Martin, Alexandru 
George, Ștefan Augustin Doinaș și alte nume 
de aceeași notorietate - în aceste cazuri ne 
luptăm noi să le smulgem textele, fiindcă 
ridică prestigiul revistei și atrag cititorii -, ci 
persoane care cântau mai ieri pe dictator, cu o 
rară voluptate și o deasă periodicitate, indivizi 
gălăgioși și insolenți, condeieri refuzați și de 
alte reviste. Dar care, în pofida atâto. 
rezistențe, insistă și, uneori, chiar reușesc să 
pătrundă în spațiul tipografic, profitând, 
desigur, și de slăbiciunile noastre. Sunt câteva 
nume care ar trebui menționate, fiindcă 
terorismul lor e binecunoscut, dar noi nu ne 
învrednicim să le sporim faima. Condeieri de 
acest fel trebuie compătimiți, ci nu sancționați.

http://bic.romlit.ro/eniail
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


ROMÂNII SI REVOLUȚIA •> 9
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

însăși ideea de contract social, această revelație 
Ifilosofică maximă, produs al lumii moderne, 

creație de secol al XVII-lea a spiritului englez, 
prin John Locke, desăvârșită (într-o formă specifică 
jnei Franțe pentru care ideea comunitară trecea 
înaintea celei individualizante) de către Jean 
Jacques Rousseau implică, prin faptul că tot ceea ce 
este de natura înțelegerii interumane trebuie să con
țină și modalități de impunere a clauzelor în cazul în 
care o parte se dezice de îndatoririle sale, valabi
litatea unui drept universal la revoluție. Evident, 
dreptul la revoluție se referă la o eventualitate ex
tremă și poate fi invocat exclusiv în condiții definite, 
grave și imposibil a fi depășite prin mijloace diferite. 
Din mijlocul secolului al XVII-lea, în Anglia, și 
până în anii 1989-1991, în Europa de Est, revoluția 
a făcut parte, recurent, din existența civilizației, mar
când - și permițând - dezvoltarea principalelor na
țiuni și culturi ale lumii moderne sau, mai exact, a 
tuturor grupurilor umane, chiar dacă în forme și în 
grade diferite. Evident, modelele supreme ale miș
cărilor revoluționare sunt Revoluția Americană și 
Marea Revoluție Franceză, dar fiecare stat a trăit re
voluțiile lui, sau a avut parte de absorbirea efectelor

• seisme politice și sociale care au avut loc în 
vecinătatea teritoriului lor. Reamintesc aceste lucruri 
atât de cunoscute spre a nota o idee decisivă pentru 
înțelegerea lumii în care trăim - aceea că istoria 
ultimelor secole decurge într-o atmosferă impreg
nată de principiul revoluției. Omul civilizației ac
tuale socotește revoluția - în chip de recurs de ultimă 
instanță - ca un drept fundamental al său, un drept 
primejdios, însă inalienabil și absolut necesar.

în fapt, efectul revoluțiilor care nu au avut loc a 
fost mult mai important decât al celor care s-au 
produs efectiv - spectrul revoluției este sabia lui 
Damocles așezată deasupra capului oricărei puteri 
menești; ea aduce un supliment, fie și modest dar 

util, de înțelepciune, de rațiune, o oarecare

““““ minimax

POVARA LIBERTĂȚII
de ȘERBAN LANESCU

ub influența capriciilor vremii, în această iarnă S nostalgia poate prinde glas ca să exclami ah!,
sau oh!, ou sont Ies neiges d’antan?! Că de, 

doar suntem francofoni! Iar de la «vreme», ușor se 
poate glisa nostalgic la «vremuri». Unde sunt vre
murile bune de-altă dată când zice-s-ar că se putea 
trăi omenește și sub regim comunist?! N-aveam, 
ce-i drept, pașaport, da’n schimb... și nu e prea greu 
de înșiruit o seamă de bucurii ale vieții din spatele 
cortinei de fier, Ia care acum jinduie amar de lume, 
adică amărăștenii, dar nu numai, pentru că mai sunt 
și în lumea bună (sic!) destui care privesc înapoi 
fără mânie și chiar cu regret Spre exemplificare 
retrospectivă, va fi prezentat mai jos echivalentul 
expus în text al unei cărți poștale ilustrate relatând 
succint despre vremuri și comuniste și fericite, 
combinație plauzibilă întrucât, prin contrast, ulterior 
suspendării terorii, s-a putut genera la un moment 
dat iluzia/păcăleala că și în spatele cortinei de fier 
viața merită într-adevăr să fie trăită

«Conform criteriilor generale fi nu prea exi
gente ale istoriei lumii, nu a fost o perioadă extrem 
de nefastă. E drept că numărul prizonierilor politici 
era de ordinul sutelor sau miilor, dar nu mai erau 
milioanef... ) Știința de carte a devenit cvasi-univer- 
sală, iar gradul asigurării cu locuințe pentru po
pulație acceptabil (-90 de procente dintre moscoviți, 

corectitudine a autorităților statale, prin amenințarea 
care o reprezintă. Dacă nu ar fi avut loc revoluțiile 
știute, puterile publice ar fi degenerat mai rapid și 
mai grav, oriunde în lume. Revoluția comunistă a 
reprezentat - mai este nevoie să o spunem? - una din 
cele mai mari aberații ale istoriei civilizației plane
tare, dar ea este factorul care a obligat capitalismul 
la o umanizare cât mai completă, democrațiile la o 
deplină încorporare a drepturilor omului în forma lui 
de existență legitimă. Posibilitatea deciziei în 
perspectiva măsurilor ultime aduce, prin însuși spec
trul ei, efecte pozitive. Războiul din Vietnam a fost, 
pentru Statele Unite, un eșec dureros, dar a arătat 
lumii comuniste, în chip direct, că această superpu- 
tere este oricând în stare să reacționeze la invaziile 
declanșate de guvernele totalitare și într-o nouă 
eventualitate rezultatul nu va mai avea să fie, pro
babil, același. La fel se întâmplă lucrurile și în cazul 
revoluțiilor. Un sistem politic degenerează atunci 
când varianta revoluției nu mai este luată în calcul.

Revoluțiile în artă, în cultură, în filosofie, în 
spirit au același regim istoric precum și revoluțiile 
politice. Sub amenințarea avangardelor, arta cea mai 
solidă a evoluat organic - și-a recăpătat continuu 
puterea de creștere. Proza lui Faulkner, filosofia lui 
Foucault, sculptura lui Ccsar nu ar fi avut formele pe 
care le cunoaștem dacă nu ar fi existat, ca refe
rențiale fie și îndepărtate (uneori, însă, proxime), 
dadaismul sau suprarealismul. De ce, însă, noi ro
mânii stagnăm, de ce la unsprezece ani de la Revo
luția Europei de Est nu regenerăm într-un mod și 
într-o măsură cu adevărat devastatoare, integral 
creatoare, cultura sau artele, literatura și gândirea 
noastră teoretică? Aparținem oare unei civilizații și 
tradiții a stagnării, ori a evoluției lente, suntem eroii 
și specialiștii unui etern „raid în pietre"? La seria de 
trei expoziții L’autre moitie de l’Europe de anul 
trecut, de la Paris, arta din România practic nu era 
prezentă, la acel Jeu de Paume la care abundau 

spre exemplu, locuiau în apartamente personale). 
Nivelul de trai era destul de ridicat în comparație cu 
trecutul, dacă nu cumva era similar cu cel din lumea 
liberă. Foametea dispăruse, îmbrăcămintea era 
standardizată, dar decentă. în jurul anilor '60, în 
metroul moscovit nu puteai deosebi după îmbrăcă
minte un muncitor de un intelectual: nici unul dintre 
ei nu era prost îmbrăcat» După care, urmează amă
nuntul care a și provocat prelevarea citatului, iar mai 
departe întreaga desfășurare a gândului. «Nu puteai 
să-i deosebești - deci pe muncitori de intelectuali - 
nici pornind de la ce citeau: ambii citeau literatură 
bună, probabil din cauză că nu se găsea altceva.» 
(Ernest Gellner, Condițiile libertății. Societatea 
civilă și rivalii ei. Polirom, 1998, pag. 150.)

Ciudate mai sunt performanțele obiectivității 
științifice! Așadar, privit de dincolo, într-o foto
grafie făcută din avion, cam așa se trăia chipurile, 
cam așa trăiam prin anii ’60, ’70, în plin comunism, 
căci și la București tot ca la Moscova (bașca 2,40 lei 
- sau 2,20? - o vodcă mică la Nestor, Doamne, ce 
vremuri!) atâta doar că, pentru acuratețea imaginii, 
trebuie înlocuit metroul cu restul mijloacelor de 
transport în comun; ulterior, har Domnului!, ne-am 
pricopsit însă și noi cu metroul («trenul galben fără 
cai») despre care, aș zice, mulți sunt convinși acum 
că fără Ceaușescu, adică fără un dictator, nu s-ar fi 

creații poloneze, ucrainiene sau bulgare. în trecut nu 
pare să fi fost altfel - cu toată excelența plasticii 
noastre. Două mari expoziții franceze din ultima 
vreme - „Fauvismul" și „Școala de la Paris" - încor
porează enorme valori ale artei ruse, cehe, maghiare 
sau, din nou, poloneze. Nimic autentic inovator nu 
apare, însă, în contul României, în marile mișcări 
europene, decât acolo unde pot fi clasate operele fa
buloase ale unui Constantin Brâncuși sau Victor 
Brauner.

Cred că trebuie să constatăm - cu toate exem
plele contrarii, al lui Nicolae Bălcescu și al anului 
1848, al lui 1907 sau 1989, în viața socială sau 
politică, al lui Tristan Tzara și al dadaismului, al lui 
Eugen Ionescu și al literaturii absurdului - inap
titudinea noastră pentru revoluție? Să fie adevărată 
sintagma, care a făcut o jenantă carieră, „mămăliga 
nu explodează"? Să fie vorba nu doar de mămăliga 
istorico-politică, intrând în jocul pasivității, ci și de 
mămăliga literaturii și artei noastre? M-am referit 
într-o notă anterioară la relația dintre restructurarea 
etică și revoluțiile în artă - nu cumva refondarea 
morală se află în centrul oricărei reorganizări auten
tice a umanului? Suntem, probabil, mult prea ade
renți la o formulă etică de care nu dorim sau nu 
suntem în stare să ne separăm. Indiferent care este 
cauza fenomenului, nu putem să nu constatăm că în 
timp ce marii scriitori francezi, germani sau italieni 
sunt profund legați de ideile revoluțiilor, iar scrii
torii ruși sunt divizați între revoluție și conserva
torism, marii poeți, dramaturgi sau prozatori români 
au o profundă vocație a conservatorismului. O do
vadă în plus, în acest sens, o constituie gustul româ
nesc pentru judecători și profesori (deci critici), pre
cum și pentru școli (constrângătoare prin natura lor) 
și care, atunci când nu apar propriu-zis, capătă o 
existență fantomatică dar obsesivă (exemple: șap- 
tezeciștii, optzeciștii, nouăzeciștii). Neglijându-ne 
singuri, din unghiul dreptului la revoluție (și revo
luții), ne plasăm noi înșine într-o condiție primej-’ 
dioasă sub toate aspectele - istoric, social, cultural, 
creativ.

realizat niciodată Frumoasă viață!, căci frica pă- 
trunsă-n oase ca reumatismul și mancurtizarea nu se 
văd cu ochiul liber. Rămâne însă de lămurit cum era 
cu cititul, iar asta cu atât mai mult cu cât acum, în 
condiții de libertate, atâta câtă este, acum dară, 
pare-se să românii altfel citesc; altfel, atât în privința 
calității cât și a cantității, la toate nivelurile ierar
hiilor sociale, inclusiv la acela de instruire. Iar dacă 
altfel se citește, asupra sensului schimbării (e de 
bine sau e de rău?) părerile sunt divergente, ponde
rea pesimiștilor fiind mai mare pare-mi-se, iar prin
tre ei nu toți sunt foști culturnici sau lătrăi de curte, 
deci având de ce să plângă pe ruinele comunismului. 
Pentru a vedea și, eventual, a mai și înțelege cum 
stăm acum cu cititul (ca de altfel cu toate), analiza 
trebuie să plece însă din urmă (în pofida „liniei ofi
ciale" că ce interesează e numai viitorul) astfel încât 
în cauză și chestiune se cuvine pusă mai întâi perti
nența observației potrivit căreia în comunism atât 
muncitorii, cât și intelectualii (feeric-înduioșătoare 
egalitate!) «citeau literatură bună», ba încă, pu- 
tându-se subînțelege că citeau numai literatură bună 
(la care, greu să nu-ți vină a exclama, măi să fie?!) 
din moment ce urmează explicația simptomului: 
«probabil din cauză că nu se găsea altceva». Iată, 
iată! Indirect, cu mantinelă, totuși este vădită valo
rizarea pozitivă a cenzurii, că doar ei i se datora, 
nu-i așa, lipsa literaturii proaste, apreciere cu atât 
mai șocantă cu cât o face cineva (și nu oricine, E 
Gellner fiind nume mare în breasla political scien
tists) din lumea liberă, ba încă și din Regatul Unit 
unde liberalismul... ă-hă-hă! Rămâne dară a căuta 
cum a fost și cum e...



CHRISTIAN W. SCHENK SAU
ARHEOLOGIA SINELUI POETIC

de RADU VOINESCU
/Nn anii din urmă, numele unui poet german de 
Ilimbă română se impune, treptat și sigur, în aten

ția criticii și a cititorilor de poezie din România. 
Christian Wilhelm Schenk s-a născut la Brașov în 
1951 și, spre sfârșitul anilor ’70, a emigrat în Ger
mania, unde a făcut studii de medicină la Mainz 
Scrie, probabil, ca mai toată lumea, din timpul li
ceului, dar prima confirmare literară s-a produs în 
timpul stagiului militar, când, după cum mărturisea 
într-un text publicat în urmă cu doi ani și jumătate 
în revista armatei, i-a fost premiată o poezie trimisă 
la un concurs al cărui juriu era prezidat de Nicolae 
Tăutu. Tăutu, care, orice am spune despre „direcția" 
poeziei lui, era un spirit generos și atent la încura
jarea celor tineri, s-a deplasat personal în garnizoana 
în care junele cătănea pentru a-i înmâna premiul, 
realizând, în fapt, mai mult decât un simplu act ad
ministrativ sau protocolar : convingerea că un debu
tant merită să se gândească la o carieră literară

Astăzi, Christian W. Schenk are sute de poeme 
publicate în reviste din mai multe țări, are cincispre
zece cărți apărute în Germania ori în România, este 
prezent în mai multe antologii de poezie română sau 
germană și deține câteva premii literare, între care 
Premiul Jubiliar Goethe (1999). Dincolo de acestea, 
este un harnic și împătimit traducător al poeziei ro
mâne în limba germană împreună cu soția sa, roma- 
nista Simone Reicherts-Schenk, a făcut să apară, la 
Editura Dionysos, pc care aceasta o conduce, într-o 
serie numită „Gegenwartslyrik", poezie contem
porană, volume de traduceri din poezia lui Marin 
Sorescu, Ana Blandiana, Ștefan Aug. Doinaș, Ion 
Caraion, Emil Mânu, Dorin Popa, Valeriu Stancu, 
George Vulturescu, Gellu Dorian. Un excelent 
volum Mihai Eminescu, Gedichte, poezii, a apărut 
anul trecut la aceeași editură, reluând traduceri din 
cunoscuta, dar deja mult prea vechea ediție a lui 
Konrad Richter, ameliorate sau completate cu va
riante realizate de către soții Schenk într-o germană 
de o poeticitate care o urmează îndeaproape pe 
aceea a modelului eminescian. Dan Mănucă a făcut, 
într-unul din numerele pe 2000 din „Dacia literară" 
dacă nu mă-nșel, o serie de judicioase amendamente 
la amintita ediție dar, peste toate, primează tehnica 
versificației și efortul de a păstra metrul original pe 
care variantele acestea le probează, ediția fiind o 
reușită în afară de faptul de a fi marcat Anul Emi
nescu în spațiul german.

Un volum antologic (Poeme vechi și noi, Edi
tura Axa, Botoșani, cu o postfață de Dumitru Micu) 
reunește paisprezece cicluri de poezie scrise între 
anii 1976 și 1996. Christian W. Schenk este un poet 
care se integrează perfect literaturii române. Ver
surile sale denotă chiar mai mult decât o mânuire la 
nivelul nuanțelor a cuvintelor limbii din țara în care 
a crescut Conțin numeroase vocabule și expresii 
care trimit spre stratul arhaic, spre acea zonă fami- 
liar-intimă în care cuvintele viețuiesc foarte aproape 
de rădăcina lor. Dar el este și un scriitor de limbă 
germană, Lichtebbe (Reflux de lumină, Verlag 
Deutscher Autoren, 1994) sau Blinder Spiegel 
(Oglindă oarbă, Edition L, același an) îl revelează 
ca pe un poet cu o pronunțată modernitate a stilului 
și cu o bună ancorare în literatura care se practică în 
spațiul vest-european. Și aceasta în condițiile în care 
limba maternă a lui Christian W. Schenk este ma
ghiara Când spun limba maternă mă refer la faptul 
că este limba mamei sale, pe care a vorbit-o în casă, 
în copilărie, alături de germană, limba tatălui, și de 
română

„De generații port în mine duhul/ uitat de cei ce 
își pierdură carnea/ Un câine m-a mușcat,/ dar muș
cătura/ a clămpănit în vid/ și-apoi s-a stins." scrie în 
poezia „Pierdut în viață" (Strigătul morților, 
1986). Cei care îl cunosc pe poet au remarcat, cu 
siguranță, faptul că nu pare a avea dileme identitare, 
că personalitatea lui se manifestă într-o zonă intens 
pozitivă, fără contorsiuni și fără complexele pe care 
ar fi putut să i le creeze o biografie așa de încurcată 
Poezia dă glas uneori mai mult despre îndoielile sau 
despre celelalte seisme interioare ale omului. Căci, 
așa cum spune în poemul „Dincolo de mine" (voi. 
Strigătul morților, 1986), „Nu se poate să mă 
nasc/ fără flori și umbre".

îndoiala cea mare este legată de cuvânt Pentru 
că el exprimă, într-un mod esențial, chiar persona
litatea celui care-1 utilizează Este semnul ori sem
nalul care definește starea sau statutul ontic. Nu în
tâmplător, multe poezii au drept temă cuvântul, me
ditația asupra forței sau fragilității lui. Ar fi greșit, 
cred, să interpretăm preocuparea pentru tema 
aceasta ca venind numai dinspre trăirile intime ale 
unui poet care se interoghează asupra situării sale în 
lume în condițiile în care se face atâta caz de o apar
tenență la un neam, la o comunitate în general. 
Christian W. Schenk aparține, ca vârstă și ca for
mare, generației optzeci ste de la noi și nu e greu de 
observat că îl preocupă în aceeași măsură ca și pe 
congenerii săi felul particular în care artistul se 
relaționează cu materia creației.

„Când a trecut prin mine fraza primei/ cucernice 
liane de cuvinte/ ea călărea obraznică și rară/ pe un 
persan covor desprins de cult" („Primul vis", Elegii, 
1991). Covorul desprins de cult poate fi chiar 
existența unei limbi poetice care nu mai celebrează 
o matrice anume, ci tocmai singură poezia, dincolo 
de orice contingențe și de orice inserții în ceea ce 
poate fi omenește clasat, catalogat, înseriat „Ce-ar 
fi să ningă peste noi/ himera cuvântului/ pe care încă 
nu l-am spus?// Am aștepta să cadă toată neaua/ pe 
acoperișuri/ unde toboganul/ ne-ar înlesni s-alu
necăm.../ să alunecăm/ și apoi Ia primăvară să nc 
scurgem/ pe țurțurii de gheață/ printre oameni..." 
(„Exilul cuvintelor", Pentru cine..., 1987).

E, desigur, în încercarea de a ajunge la izvoarele 
cuvântului și de a-1 cuprinde în manifestările lui pro
teice, o căutare a sinelui. Dar e și o călătorie către 
Logos prin intermediul expresiei artistice. Creația 
este acea formă de sfidare a condiției umile la care 
omul este damnat sau, dimpotrivă, o tentativă de 
apropiere, prin imitație, de atributele entității divine. 
„Citind cuvinte rare se poticnește/ de răsăritul ducti
lelor și așteaptă/ prima pagină a suferinței/ ultimului 
nefericit/ pe care-1 numerotează/ de la paginile 
enciclopediei/ Bhagavata-Purana/ până la reducția: - 
O, Dumnezeu !“ (Elegia cuvintelor mute, 1991).

Pare totuși plauzibil că viețuirea în mai multe 
mătei lingvistice să nu fie lipsită de urmări. 
Gândirea, mai exact reflecția filosofică, se întâlnește 
cu rostirea într-o sinteză care adâncește, în ultimă 
instanță, posibilitatea de explorare a sinelui. Drumul 
către ființă, către Ființă în sens heidcggerian, se 
trasează cu urmele de lumină ale cuvintelor. In der 
Lichtung des Seins, cum ar fi spus chiar autorul 
celebrei Sein und Zeit. Și din nou cuvântul este cel 
pus în cauză pentru a realiza legătura cu ordinea 
ascunsă, așteptând să fie numită, a lumii. „Nici n-am 
trecut de pragurile lumii,/ nici n-am vâslit prin 
jumătăți de fraze;/ am încercat s-ajung în grota 
frunții,/ acolo unde se desprinde lumea/ de foametea

speranței nevisate,/ acolo unde între tâmple timpul/ 
se stinge-n întregirea de cuvinte.//...// mai sunt 
cuvinte/ între lumi de praguri/ ce vor să-și spună/ 
altele ce nu-s“ („Mai sunt cuvinte", Senine, gratii 
și simboluri, 1992-1994). Sau, mult mai elocvent 
din punctul de vedere al ontologiei întemeiate de 
Heidegger: „Ating cu ascunsul ființei trezite/ 
oglinda pierdută-n zei crucificați/ A FI recunoaște 
sunete FUNDE/ palpând senzuale comori nefirești/ 
prin prisma genezei de sine" („Lumina cuvintelor", 
Răstignirea ultimului cuvânt, 1991)

Se poate identifica la Christian W. Schenk o 
pronunțată dimensiune expresionistă a poezie 
sensul luminos al unei propensiuni către cosmic, 
precum la Blaga (de altiminteri, se pot detecta multe 
trimiteri la autorul Poemelor luminii, mergând de la 
atmosferă până la mici citate, cum e, spre pildă, 
versul „Semne pretutindeni, semne", din poezia 
„Taina semnelor", care amintește de cunoscutul 
„Rune pretutindeni, nine..."), dar și în acela al unui 
vizionarism oniric, orientat spre zonele obscure ale 
conștiinței, ca la Trakl sau Rilke. Pentru prima 
configurare pledează versuri cum sunt acestea: „Ce- 
a luat zilei lumina,/ e pleoapa-nchisă/ de un fulger/ 
pierdut de-o stea/ cu sete dc-ntuneric.// încătușată 
într-o novă, își dăltuiește versul razei,/ în setea dup. 
cerc/ rupând elipsa// Nu-s plânsete în paradis,/ doar 
fuga unei stele/ de lumina strânsă-n elipsa/ unui cerc 
ratat" („Nu-s plânsete în paradis", Semne, gratii și 
simboluri). în privința celei de-a doua, se poate 
exemplifica prin acest fragment din poezia „Prețul 
călimării goale" (Semne...): „Adâncul drumului 
destramă/ poteci ascunse pentru noi,/ poteci ce c- 5 
izvoare/ sub arșița de sub prundiș./ Nu-i călăto. . e 
lumea asta/ fără toiag și încălțat,/ nici călător ce 
calcă drumul/ pe-un armăsar înaripat"

Un motiv care ocupă un loc privilegiat în poezia 
lui Christian W. Schenk este cel androginie și, 
implicit, cel narcisic. Legat și de „reveriile apei", 
cum ar spune Gaston Bachelard, dar racordat mai 
mult la un substitut fizic și simbolic al acesteia, 
oglinda; cuvintele „oglindă" sau „cioburi" fiind 
utilizate cu o frecvență care se dovedește și numai 
prin ea însăși semnificativă „Trei amfore-n nisipul 
mării/ trei amfore între meduze/ se-nchid în cioburi/ 
strânse-n coapsa/ lui Heros înecat în ceară// Copila 
a uitat s-aprindă/ ochii adâncilor izvoare/ de apă 
dulce și dc sare,/ de piatră scursă în nisip.// Și poate 
că n-a fost Leandru, dar cine știe ce-o fi fost/ dacă 
în locul ei un Leandrul s-ar fi întors din geam/ 
plecând" („Ciob de lacrimi", Semne...).

încă și mai interesante observații se pot face 
despre prezența motivului lunii în poezia lui 
Christian W. Schenk, motiv care îl instalează și mai 
apăsat în expresionism, un expresionism dc ; 
factură nuanțată spre romantism.

Cred că avem de-a face cu un poet a cărui litera
tură sparge granițele lingvistice și culturale, așe- 
zându-se egal de întemeiat, și în spațiul literaturii 
române dar și al celei germane. Christian W. Schcnk 
este, la urma-urmei, un scriitor european.



irul vieții fiindu-i brusc retezat în vara lui 
F’89, la doar 37 de ani, accidentat de 

tramvai, conform zvonisticii, în realitate 
fiind “aranjat" de către cei care nu-i iertau pro
fesorului de la Școala Generală nr, 13 din Bra
șov că vorbea la clasă despre “cretinul acela de 
pe perete“, Paul Grigore nu a mai apucat să-și 
vadă tipărite paginile de poezie și critică Anlu- 
minură (1991), Diotima din scriitură 
(1992).

Deși cu o cultură generală solidă și o mo
bilitate a spiritului cu totul deosebită, în loc să 
ajungă unul dintre fruntașii generației sale, a 
plecat și el, discret, spre locul unde nu e 
durere, nici întristare. A fost un exemplu tipic 
de intelectual format contra curentului, în anii 
grei ai ceaușismului: dezinhibat, jovial cu se
menii care-i trezeau încrederea, era și el un 
propagandist... dar al esotericului, pasional 
doar când se făcea pe sine prizonier al mi
rajului literaturii. Nu s-a vrut nici “funcționar 
sumbru14 al literelor, gata să apostrofeze scrii
torii și să le arate ce e și ce nu e literatură, nici 
scriptor disponibil să se pronunțe infatigabil pe 
orice subiect și în orice moment Pășind în do
meniul “menit rătăcirii confuze și caracterului

oximativ al imaginarului44 (Maurice 
Blanchot), el și-a întărit atașamentul față de 
literatură prin apelul la rigoare, la logică. Fapt 
pentru care orizontul său cultural nu era jalonat 
doar, să zicem, de heideggerieni, dar și de un 
Anton Dumitriu ori Iuri Lotman (pe care, cu- 
noscându-1 eu pe Paul Grigore într-o zi de 
“muncă patriotică44 studențească, el venind de 
la Cluj la Craiova pentru ultimul an universitar, 
mi i-a recomandat călduros).

Poziția estetică și stilul gândirii sale critice 
se reflectă fidel în culegerea de microstudii 
vocația luminii (Paralela 45, 1999, cu un fru
mos “Cuvânt înainte44 de Ovidiu Moceanu). 
Esteticul ar ține, dacă am înțeles bine, de un fel 
de mistagogie: sensul survine, criticul depune 
mărturie asupra epifaniei sensului, în urma 
interogării multiplicității formale care se 

rijină pe structuri recurente (mitice, arheti- 
! .e). Sunt structuri ce surprind raporturile 
ființei cu universul și istoria: cosmocalia (“mo
del cosmologic estetic44) și historial-ul - model 
mito-poetic al materiei istorice. Dacă întâiul 
termen vizează poeticul în sens larg și s-a do
vedit deja productiv în critica noastră, prin 
Ioana Em. Petrescu, al doilea permite deschi
deri spre epic. După astfel de coordonate se 
desfășoară analizele criticului, care arată cum 
se conservă, se transformă sau se dislocă ele în 
diverse momente ale literaturii române, de la 
Ion Neculce și Ion Budai-Deleanu până la 
Aurel Pantea și Gheorghe Crăciun. Ceea ce 
efectiv complică lucrurile este renunțarea la 
detalierea demersului interpretativ. Criticul 
expulzează din fieful său pe eventualii martori 
care s-ar dori părtași la sesizarea contactului 
său genuin cu opera; înaintea verbalizării re
zultatului, există doar fluxul gândirii așa-zis 
'tăcute44, din care se cristalizează viziunea cri
tică. De unde o anumită dificultate în urmărirea 
demonstrației critice, strânsă în montura unei 
exprimări austere, în care se încastrează ter
meni neologici, grecești și latinești; chintesență 
de scriitură, cu irizări, pe alocuri, barbizante. 
Fiecare text din Vocația luminii ar trebui citit

CRITICUL LAMPADOFOR
de DAN C. BADEA

de două ori: o dată, ca să-i prinzi ideea (anun
țată în formulări laconice încă din debut) și 
să-i găsești “ilustrarea44 (Paul Grigore scrie 
despre axa universului imaginar al unui autor 
și, mai rar, despre o singură operă). Iată câteva 
introduceri-blitz: “Textualizarea destinului ține 
la Constantin Negruzzi de percepția historială... 
“; “Expresionismul teatrului blagian vădește în 
esență iluminări împotriva constrângerilor44; 
“Constanta definitorie a poeziei lui Ion Cris- 
tofor e deocamdată povara textelor preexis
tente44; “In poezia lui Octavian Soviany drama 
eului se desfășoară în spațiul exclusiv al for
melor scriiturii44. Dar textele e vital să fie lec- 
turate și a doua oară ca să refaci structura mul- 
tietajată a ideilor urmărite de exeget La acest 
gen de formulări se adaugă scurtimea progra
matică a textelor: 40 de articole în 136 de pa
gini reprezintă o culme a brevilocvenței. Opusă 
celei leneșe, plate, critica lui Paul Grigore e 
departe și de cea vioaie, cu întreg șiragul ei de 
calambururi și alte ghidușii lexicale, de ex
primări voit memorabile. Nu asistăm la un 
show critic; mai degrabă la o oficiere cu ochii 
larg deschiși spre cerul textului literar.

Sunt mai multe puncte de interes și 
încercări temerare în Vocația luminii. E vorba, 
printre altele, de ambiția, având în bună măsură 
acoperire, de a prezenta succint și percutant 
dinamica spiritului creator, așa cum se iposta- 
ziază ea în opere clasicizate, eseistul lansând 
trasoare ce le luminează într-un mod insolit 
Cine s-a gândit, bunăoară, să considere Ivan 
Turbincă, “spectacolul magic al comediei 
bătrânețelor fără moarte44, drept un pandant al 
basmului Tinerețe fără bătrânețe...? Sau câți 
dintre noi au avut ocazia să observăm că, în 
proza voiculesciană, centrarea pe mythos atrage 
după sine tendința de anulare a fantasticului? 
Iar acolo unde nu vine cu interpretări inedite, 
Paul Grigore produce măcar noi argumente 
pentru căi de lectură consacrate. El constată că 
lumina este legată în lirica blagiană de văl, de 
o dualitate a vălului; ochiul străpunge “camu
flajul luminii44 și descoperă, la diverse niveluri 
de existență cosmică, deopotrivă emblemele 
malignului și ale mirificului. Tot atât de reve
latoare e și “demonstrația44 asupra poeziei lui 
Ion Barbu, unde se insistă asupra mitului „Fe
cioarei Lumii44 Kore Kosmou, ce se meta
morfozează în “Fecioara Lucifer44 - imagine a 
pasionalității tarate. Oricum ar fi percepute, e 
neîndoios că opiniile criticului țintesc spre 
centrul de greutate al operelor cu gesturi sigure 
și cu un instrumentar intelectual ce ar face de 
ocară pe unii dintre condeierii cu state vechi în 
critică și istorie literară, care au fabricat un 
număr mărișor de opuscule pe care colbul s-a 
depus cu venerație.

Criticul manifestă mai multă atracție pentru 
poeți, pentru cei livrești mai ales, fapt consta- 

tabil cu ochiul liber, de vreme ce, din 24 de 
scriitori postbelici analizați, trei sferturi sunt 
autori de poezie. Dar chiar așa mulți fiind, 
scriitorii mărșăluiesc după cum le ordonă criti- 
cul-comandant de pluton. Nu numai că microa- 
nalizele nu-și pierd conturul în ce ar fi putut fi 
nisipul textului critic, dar, cu fiecare în parte, 
desenul cărții devine mai viguros și sugestiv. 
Astfel încât analizele critice se circumscriu 
unei rețele dense de raportări, filiații și serii pe 
orizontala și verticala timpului. Putem, de 
pildă, alcătui o seric lirică, prin intermediul 
căreia, și ținând cont de comentariile criticului, 
să creionăm avatarurile “spiritului însetat de 
real44 în lirica românească a ultimelor decenii.
1. Ab origine, există o “viziune a cuvântului ca 
răsfrângere a logosului44 (Ștefan Augustin 
Doinaș); 2. cosmosul e imaginat ca bibliocos- 
mos, iar poetul se dedă unei tentative de “au- 
toscriere ca mod de integrare în dimensiunile 
cărții44 (Mircea Ivănescu); 3. revelarea divi
nului e însoțită de angoasă și de încercarea de 
a diafaniza tensiunea printr-un “asianism 
dulce44 (Ion Mircea); 4. omul e izgonit din 
paradis, fiindcă e orb, fără “v(eidos)“, iar 
“fluxul comuniunii totale a ființelor44 decade la 
stadiul de agitație entropică (Vasile Igna); 5. 
imaginarul capătă conotații ocult-malefice (Ion 
Mureșan); 6. urmează etapa de “iluminare a 
putregaiului44 (Liviu loan Stoiciu); 7. în fine, 
se ajunge la stadiul paradoxal de conjuncție 
între epifanic și entropie, între limbajul “cos
mologic afectiv, antropomorfizat44 și cel “cos
mologic obiectivat, dezantropomorfizat44, când 
ființa redevine logos (Daniel Turcea). Cei inte
resați au posibilitatea să stabilească și alte 
conexiuni între secvențe, cu exemplificări din 
alți scriitori prezentați în carte, într-un spirit 
cumva ludic, dar nicidecum gratuit

Turul de forță al criticului este articolul 
Incitație și antropogonie, dedicat lui Urmuz, 
cu toate că reușita e la limita forțării textelor 
urmuziene. Paul Grigore constată că “Incitația 
artei ține la Urmuz de propensiunile erosului44 
și că există în prozele lui o “coincidență 
bizară44 între principiul masculin și cel feminin. 
Ceea ce permite exegetului să justifice faptul 
că însăși binecunoscuta fabulă e și altceva 
decât o încropire amuzantă; aceasta e una cu 
tâlc: Pelicanul sau babița indică “tautologia 
pulsiunilor cosmice44. Performanța lui Paul 
Grigore constă în atribuirea de sens abia pe 
baza și la capătul interpretării celorlalte texte, 
și nu prin virtuozitate critică exersată pe spațiu 
îngust Poate că singura obiecție e legată de 
chiar calitatea exercițiului critic: supracoerența.

îmi place să cred că, într-o bibliotecă ima
ginară, paginile din Metamorfozele cercului 
de Georges Poulet foșnesc prietenos-prote- 
guitor în vecinătatea Vocației luminii.



george virgil stoenescu

Rondelul 
papagalului baroc
Mă legăna în triluri de argint 
Un mândru papagal suflat cu aur 
Cu vorba încercam să îl alint 
Era mai furios decât un taur.

De dragul rimei nu aș vrea să mint 
Dar țin la el ca la un scump tezaur, 
Mă legăna în triluri de argint 
Un mândru papagal suflat cu aur.

Mă pierd în cânt ca într-un labirint 
în care bântuie un minotaur
Când Rocco, ce acuma vi-1 prezint 
Victorios în frunzele de laur
Mă legăna în triluri de argint

Papagalul 
lui Jlaubert
(Rocco-Barocco)
Lui Julian Barnes

Am un papagal în suflet
Alexandra l-a adus,
Mă iubește dimineața
Mă urăște la apus.

Pâlpâie în aur verde
Și dorește în zadar 
Timpului să-i fure clipa - 
Inima mi-o dă în dar.

Nu vorbește, dar măsoară 
Cu ochi vii de hiacint 
Mâna mea de zeu în joacă 
Când încerc să îl alint

Numele-i nu are rimă
El e Rocco cel măreț
Calcă vorba în ruină, 
în vocale e semeț.

Mă încarcă greu durerea 
De când l-am pierdut în vis, 
Cavalerul veșnic mândru 
Mă așteaptă-n paradis.

Rondelul 
papagalului timid
în Crângul Alexandra stă cochet 
Pe un pătrat uitat de majolică 
Un papagal timid, cuprins de frică 
De muzica emisă de-un cvartet

S-ar duce să se-ascundă în boschet 
Dar fermecat de-o balerină mică 
în Crângul Alexandra stă cochet 
Pe un pătrat uitat de majolică

Din visul exilat în minaret 
Mai ține clipa dansului calică, 
îndrăgostit este frumos de pică 
Pictat în galben, verde, violet 
în Crângul Alexandra stă cochet

Rondelul 
papagalului frivol
(Rocco în oglindă)

Un papagal obraznic și frivol 
L-a deochiat pe Rocco într-o clipă, 
Ieșise din oglinda rea în pripă 
Pe canapeaua veche dinspre hol. 

înfuriat la culme dă ocol 
Imaginii din fața lui și țipă, 
Un papagal obraznic și frivol . 
L-a deochiat pe Rocco într-o clipă.

în trilul său irumpe-un la bemol 
Pereche tandră florii de tulipă 
Și împlinind culorile-n risipă, 
Coboară cântecul în nota sol 
Un papagal obraznic și frivol.

Rondelul 
papagalului solitar

în liniștea amară, solitar
Cu ochii lui ca doi butoni de fier, 
Pe marginea din clipele ce pier 
Un mândru papagal pășește rar.

Imaginează o mișcare iar 
Privirea naște lacrima din cer 
în liniștea amară, solitar
Cu ochii lui ca doi butoni de fier.

Din când în când al nemișcării har 
Se rupe aprig într-un tril sever 
în el lumina arde giuvaer 
Ca-n măreția curții unui țar 
în liniștea amară, solitar.

Rondelul 
papagalului obez

Un papagal obez și fără har 
Era bolnav de-o gravă bulimie, 
Mânca și noaptea în bucătărie 
Nu mai cânta, era tot mai bizar.

Cu ochii lui rotunzi de caviar 
însingurat în neagră văduvie, 
Un papagal obez și fără har 
Era bolnav de-o gravă bulimie.

Cumplit de rău, teribil de clonțar 
Pe Alexandra o mușca de ie, 
Invidios și pus pe felonie 
Pentru mâncare te juca la zar, 
Un papagal obez și fără har.



opmu

Acum foarte mulți ani, pe când eram copil, mi 
s-a întâmplat să trăiesc o mică dar impresio
nantă pățanie, care depășește, cred eu, anec

dota și, de aceea, consider potrivit să o comunic, 
dacă nu omenimii, cel puțin cititorilor mei amatori 
de probleme estetice. Eram de vreo șase-șapte ani, 
înainte de a fi dat la școală, în acea zi de iarnă când 
fratele meu, deja elev, a primit invitația de a parti
cipa la sărbătorirea onomasticii unui coleg. Cum 
familia noastră se cunoștea cu părinții acestuia, am 
fost dus și eu, într-o seară, pus la ținuta de rigoare și 
depus la domiciliul amicului nostru amfitrion. Veni
sem și eu înarmat cu un „cadou" și desigur că toată 
lumea s-a bucurat de acest plus măcar convențional.

Casa era destul de neobișnuită pentru mine, care, 
în experiența lumii frecventate, întâlnisem mai mult 
interioare demodate, case vechi zise chiar bătrânești, 
dacă nu boierești, mobile din secolul precedent și o 
atmosferă în consecință Aici ne-a întâmpinat ami
cul, dar și mama sa, o femeie tânără și vivace, de cu 
totul alt stil decât cuconetul venerabil cu care ve
neam eu de obicei în contact Casa însăși era altfel, 
cu încăperi nu înalte, fără sobe monumentale și fe
restre ample, care desfideau economia de căldură: 
avea instalație de calorifer, pentru că era modernă, 
în stil „cubist", cum se generalizase numele unui stil 
de noutate stridentă în acele vremuri.

(Ce se înțelegea exact prin acest stil cubist ur
mează să stabilească istoricii arhitecturii românești; 
eu mă limitez la a spune că era vorba de case, 
otdeauna cu cel puțin două niveluri, posedând tot 
.șa de frecvent garaje în curte, părând de afară niște 

paralelipipede, dacă nu niște cuburi; numai că, la 
multe dintre ele vedeai câte o fereastră rotundă, ca 
de vapor, al cărui rost nici până azi nu-1 înțeleg - 
poate o fi vorba de a întrerupe impresia de mono
tonie pe care o dădeau fațadele așa simplificate. în 
tot cazul, generalizarea lor așa de rapidă iscase o 
glumă care a supraviețuit epocii, eu luând cunoștință 
de ea câteva decenii mai târziu:

- Madam Popescu, am auzit că ți-ai făcut casă... 
Cum ai făcut-o: cubistă sau fără bistă")

într-o astfel de casă am intrat atunci, dar nu 
m-a mirat nici mărimea holului, cu vitralii geome
trice, nici mobilierul modern, adecvat sălii de aștep
tare a unui cabinet medical, ci cu totul altceva. După 
ce am fost ușurați de paltoane și am luat contact cu 
invitații, dar și cu familia sărbătoritului, am început 
apoi să ne familiarizăm cu ambientul și privirea, cel 
puțin a mea care s-a purtat pretutindeni, s-a oprit 
asupra unei picturi pe perete; era, cum am înțeles 
mai târziu, o frescă, ocupând cel mai mare perete al

O PROBLEMĂ DE ESTETICĂ
de ALEXANDRU GEORGE

încăperii. Ea reprezenta o scenă mitologică: o femeie 
goală, în mărime naturală, înconjurată de amorași, 
tritoni, nereide, delfini jucăuși, în timp ce un Neptun 
bărbos, proptit într-un cot, străjuia totul cu tritonul 
în mână și cu privirea satisfăcută Era vorba de 
triumful Amphitritei sau așa ceva, dar nu scena în 
sine m-a uluit la culme și mi-a sechestrat privirea 
pentru întreaga seară și nici informația că ea e opera 
doamnei, mama anîicului nostru, ci faptul pe care 
l-am înțeles imediat, acela că autoarea se repre
zentase chiar pe sine, într-o versiune pe care chiar 
eu, copil fiind, am apreciat-o ca „idealizată": cu 
sânii ca niște faruri, cu părul fluturând avantajos sub 
boarea Zephirului, cu toată figurația aceea adunată 
la picioarele ei, pentru a-i constitui un omagiu. Mi
cul nostru coleg, împreună cu o soră a sa, se zben
guiau în toată nuditatea la picioarele zeiței, săltând 
și ei pe spuma mării...

Au trecut mai bine de șaizeci de ani de atunci 
și stupiditatea acestei „reprezentări" mi-e încă vie în 
minte, dar și unele detalii ale scenei le-aș putea re
constitui, deși trebuie să mărturisesc despre Neptun 
cel cu barba și cu musculatura cărămizie, că nu mai 
țin minte dacă avea trăsăturile soțului artistei sau ale 
tatălui, cel care o adusese pe lume. Toată seara aceea 
nu mi-am putut desprinde privirea de triumful zeiței, 
mai ales că din când în când ea apărea în came și 
oase, dar și într-o rochie pretențioasă, și se interesa 
de noi, făcea conversație amabilă și glume, stăruia 
să consumăm toate prăjiturile. Eu îmi mutam pri
virea rușinată de la Amphitrita la doamna în ches
tiune, adică de la Artă la Realitate, fiindu-mi impo
sibil să le izolez. Nu am încetat a mă gândi la ea, 
nici în clipa când am trecut alături, într-o încăpere 
mai mică în care am avut ocazia, țin minte, să văd 
pentru prima oară funcționând un tren electric. O 
jucărie, bineînțeles, destul de senzațională, căci, să 
nu se uite, ne aflam în zilele apropiate Crăciunului 
din anul 1936...

Scena aceasta am păstrat-o în mod confuz, dar 
foart persistent, în decursul anilor. Am povestit-o 
unor prieteni la diverse ocazii, dar numai pentru 
virtuțile ei comice, pe care și acum nu le-aș trece cu 
vederea Dar totul are și altă semnificație, motiv 

pentru care o reiau acum în fond, ceea ce s-a pe
trecut cu mine, dar poate și cu o serie întreagă de 
bolnavi care veneau în acea cameră de așteptare, 
pentru a le veni rândul la consultul cu medicul iden
tificabil eventual cu Neptun, era o simplă, dar gravă 
eroare de situare. Și eu, și aceștia, dacă vor fi fost, 
făceam eroarea de a identifica arta cu realitatea și de 
a nu ști să păstrăm distanța față de obiectul estetic, 
gestul elementar de a nu distinge frumosul artistic de 
cel natural, capitolul numărul unu al oricărui tratat 
modern de estetică Situația individului care, la tea
tru, strigă din sală la Hamlet, avertizându-1 pe erou 
că va fi ucis de lama otrăvită, sau a fanaticului en
glez care l-a provocat la duel pe un francez pentru 
că acesta exprimase dubii la adresa virginității Ofe- 
liei sunt similare cu ceea ce trăisem eu în seara 
aceea din copilărie.

Eu nu știusem să păstrez „distanța" față de 
obiectul contemplației estetice, asta a fost totul, ar 
zice un analist foarte sumar al acelei întâmplări, pe 
care eu sunt obligat să o reproduc și acum cu ceea 
ce m-a dominat atunci: o prea păcătoasă rușine. Pen
tru pă, împotriva esteticii filosofice, mie îmi vine să 
spun că alta ar fi fost atitudinea mea dacă doamna, 
domnul, tatăl, mama și copii, dar mai ales cea 
propusă ostentativ nu ar fi avut alt păcat, mult covâr
șitor în cauză: goliciunea lor așa de lipsită de orice 
jenă

... în sfârșit, au trecut ani buni de atunci și, 
vrând-nevrând, m-am mai maturizat și eu, ca să zic 
așa Privesc, așadar, cu oarecare detașare tulburarea 
mea de atunci, în fața unei confuzii ce mi se oferise 
pentru prima dată în viață cu atâta brutalitate. Să 
notez, însă, un fapt, care cred că face totuși onoare 
inteligenței mele incipiente: nu am fost sedus nici o 
clipă de ideea ca, în fața tabloului mitologic, să mă 
dezbrac și eu, antrenându-1 eventual și pe mai ma
rele meu frate, și să sărim amândoi în apă, eventual 
să ne luăm zborul și să întregim ghirlanda de amo
rași și alcyoni din jurul Amphitritei. Și ceea ce m-a 
reținut atunci de la un asemenea gest nu a fost 
altceva decât acel ceva pentru care pretind să fiu 
felicitat: un elementar simț al umorului.

DICȚIONAR DE ARHAISME 
ȘI REGIONALISME (DAR) 

de VICTOR STOLERU

După o muncă stăruitoare de câțiva ani, Gh. 
Bulgăr - cu o bogată experiență de lexicograf 
- redactor principal al unor dicționare de auto

ritate, precum acela al Academiei (tezaur), Dicțio
narul Eminescu, cel enciclopedic (patru volume) 
sau cel al limbii literare (tot patru volume), sau 
Dicționarul de sinonime, ajuns la a 17-a ediție, re
vizuit și îmbogățit cu peste 80 de pagini; ca și cel de 
omonime, împreună cu Gh. Constantinescu-Do- 
bridor (autor de manuale de gramatică, al Dicțio
narului termenilor gramaticali, 2 ediții), au publicat 
recent cel dintâi mare Dicționar de arhaisme 
(cuvinte vechi) și regionalisme (Editura Saeculum 
I.O., 2000, 584 pag.), în care se cuprinde un tezaur 
de cuvinte, deosebit de important pentru că reflectă 
specificul istoric al dezvoltării vocabularului, in
fluențele străine asupra lui și adaptarea regională a 
elementelor împrumutate. Dicționarul ușurează înțe
legerea multor cuvinte folosite de scriitorii tuturor 
epocilor în construcția mesajului lor, pentru nuan
țarea stilistică a limbii din trecut, a limbajului unor 
personaje literare.

Cine deschide, de pildă, o carte prețuită de lite- 
rați, uimitoare pentru cititori, precum Levantul de 
Mircea Cărtărescu, apărută în urmă cu un deceniu, 
reeditată apoi, carte de evocare poematică a unei 

lumi apuse, de acum două secole, un fel de epopee 
modernă în care arhaismele, regionalismele dar și 
neologismele abundă, va fi silit să recurgă adesea la 
acest Dicționar pentru a înțelege ce înseamnă clu
cer, marafet, nefer, sâneaț, calemgiu sau colțun, 
farbă, sabău etc., cuvinte care sunt azi la periferia 
vocabularului uzual, modern, bogat în neologisme și 
termeni tehnici și științifici.

Un fapt aparte: în paginile Dicționarului sunt 
consemnate ca arhaisme și regionalisme, în același 
timp, acele vechi cuvinte latine care s-au păstrat din 
veac mai ales în regiunile mai izolate, mai periferice 
ale țării de azi; se știe amănuntul istoric că totdeauna 
acele regiuni sunt mai conservatoare, păstrând fidel 
termenii de odinioară, cei mai vechi, din latină, mai 
ales în Transilvania unde latinitatea a fost mai 
conservatoare; așa sunt curcchi, agru (ogor), penă 
(pedeapsă), silvă (pădure), spons (logodnic), 
specul (oglindă), în vreme ce, tot acolo, circulă un 
număr destul de mare de maghiarisme, rezultat al 
conviețuirii îndelungate a două popoare, cu totul 
deosebite lingvistic și istoric.

în celelalte regiuni și provincii ale țării, altele au 
fost influențele vecinătăților străine, altele sunt și 
regionalismele: în Moldova și Basarabia s-au păstrat 
mai multe slavonisme (rusisme) alături de turcisme 

și grecisme mai numeroase, mai vii, mai genera
lizate în partea de sud a țării. Cuvinte străine de lati
nitatea noastră sunt multe la literele I, P, S (multe 
compuse grecești cu prefixul sin-, sim-), ca și vechi 
termeni greco-latini la litera E, configurând o varie
tate de noțiuni, fapte, realități ce țin de civilizația 
trecutului, de întrepătrunderea graiului. Un rezultat: 
benefica sporire a sinonimiei limbii noastre prin 
aceste împrumuturi acceptate cu larghețe, româna 
fiind o limbă „ospitalieră" cum spunea savantul filo
log suedez Alf Lombard, un mare prieten al poporu
lui și al limbii române, căreia i-a consacrat o bună 
parte a studiilor sale, militând pentru așezarea limbii 
noastre pe aceeași treaptă cu limbile romanice occi
dentale de mare cultură, fiind susținut în această pri
vință de teza romanistului de la Lyon, J. Goudet, fost 
rector al Universității din acel oraș, anume că „limba 
română este piatra unghiulară a romanității întregi", 
pentru că ea păstrează elemente de vocabular și de 
gramatică, pe care celelalte limbi romanice, mai 
evoluate și modernizate rapid, le-au pierdut

Studiile de filologie română și de romanistică 
vor putea profita de bogăția acestui Dicționar, pre
cum și scriitorii iubitori de nuanțe și valori inedite 
ale cuvintelor din tezaurul acestei limbi. Este sigur 
că orice autor sensibil la ceea ce Tudor Vianu nu
mea „funcția de datare și localizare a cuvintelor 
vechi populare și regionale", poate găsi lămuriri și 
atestări cuprinzătoare în această lucrare, iar iubitorii 
de integrame se vor bucura de soluțiile ce le oferă 
Dicționarul la nenumăratele probleme lexicale cu
prinse în acele jocuri ale memoriei și erudiției, în 
sprijinul lărgirii orizontului de cultură..



proza

VIA REGIS
m hotărît să plec din Ierusalim, să încep o A viață nouă la Ariei, în teritorii, și să închid
cercul vieții mele cu o capodoperă. în țara 

mea sunt atăția artiști și atât de puțină artă. Abia în 
momentul în care am luat hotărîrea, am realizat 
cauza acestui paradox; poporul Cărții suferă de 
inhibiție, în fața atâtor relicve. Așa se explică de ce 
majoritatea artiștilor din generația mea evită să se 
stabilească aici, în orașul vechi, cu alei înguste stră
juite de ziduri groase, de-a lungul cărora se înșiruie 
casele vechi, din piatră, cu aspect de fortăreață și 
alte case, mai noi, care le imită până la plictis pe 
cele dintâi. Aici, în orașul acesta populat până la 
refuz tot timpul anului, abia dacă ai timp să observi 
prezența oamenilor; atât de copleșitoare este fas
cinația structurilor de piatră care dăinuie de mii de 
ani, împărțind arbitrar lumea în evrei și neevrei; 
primii ținând cu ghearele și dinții de moștenirea lor 
ancestrală, ceilalți pândind la orice pas să le ia locul.

Am știut, de Ia început, că studioul din Ieru
salim nu răspundea nici pe departe cerințelor unui 
regizor de film consacrat, dar exigențele serviciului 
de absorbție a imigranților și atașamentul lui Ayalah 
față de familie m-au obligat să mă supun. Am învă
țat de mic să mulțumesc lui Dumnezeu pentru orice 
lucru bun și lacrimile de mulțumire din ochii lui 
Ayalah, când l-a zărit pe tatăl ei, pe peronul stației 
de autobuz, au fost nestematele cu care m-am crezut 
învrednicit de Dumnezeu, la intrarea în Ierusalim. 
Ceea ce mie mi se părea greu de suportat, ei i se pă
rea minunat: religioșii evrei care călcau cu indife
rență peste gunoaiele din jurul lor, sfidând realitatea 
deopotrivă cu autoritatea, căreia refuzau să i se 
supună; arabii, care vindeau falafel, afară din Cetate, 
contribuind, astfel, și mai mult la mizeria și aglo
merația străzilor; preoții creștini cu aerul lor inchi
zitorial și pelerinii ipocriți, care refăceau la nesfârșit 
drumul Golgotei, într-un scenariu grotesc dirijat de 
călugărițe netoate.

- Nu-i așa că-i frumos, dragule? murmura Aya
lah emoționată și tatăl ei răspundea în locul meu: e 
frumos, e frumos! Poți să și mori de atâta frumusețe.

Am hotărît să plec din Ierusalim, departe de 
toate frumusețile, departe de amintiri... Mă îndrept 
către Linia Verde cu un sentiment de eliberare 
ciudată, de parcă aș pluti, dintr-o dată, pe suprafața 
unui râu liniștit de câmpie a cărui curgere lină nu 
amintește în nici un fel de cataractele sălbatice din 
munte și, pe măsură ce mă îndepărtez de Ierusalim, 
inima mea se trezește la viață. Cu adevărat, Dum
nezeu are propriile Lui socoteli cu fiecare. El m-a 
trimis aici, la marginea grădinii Sale înverzite, ca eu 
să-mi desăvârșesc opera. Și, în timp ce privesc man
taua verde-argintie a livezilor de măslini, care aco
peră cu delicatețe feminină umerii calcaroși ai Șom- 
ronului, în urechi îmi răzbate chițăitul optimist al 
antreprenorului Avram Grifei. Ai să vezi, spunea el 
fericit, acum câteva zile, ca un copil care primise o 
jucărie nouă, o să facem la Ariei cel mai mare studio 
cinematografic. Uite aici deschid compasul și cir
cumscriu piața pentru care vom lucra; din Europa 
Centrală și de Est și până în Extremul Orient toate 
țările se vor bate pentru platourile noastre. îți spun 
eu!

- Eliazar, eu nu știu de ce trebuie să pleci din 
Ierusalim ca să-ți termini filmul, dar, dacă Dum
nezeu are un plan cu tine, atunci facă-se voia Lui, a 
încercat tatăl meu să mă oprească în ultimul mo
ment El nu s-a putut împăca niciodată cu moartea 
lui Ayalah și, ori de câte ori vede că eu încerc să las

ileana cudalb
în urmă nenorocirea, nu se sfiește să-mi arate 
dezaprobarea.

- Lasă, tată, e foarte bine că o ia de la început în 
altă parte, mi-a luat apărarea Ruth. Un oraș nou, cu 
mulți tineri, în inima Șomronului, oferă atâtea posi
bilități. Dacă nu m-ar lega nimic în orașul ăsta, aș 
pleca și eu în Șomron. Nu m-aș duce nicăieri în 
lume. Acolo m-aș duce.

I-am mulțumit sorei mele cu o înclinare ușoară 
de cap și, fără să împărtășesc misionarismul ei mis
tic, i-am dat dreptate: în Ariei mă aștepta o societate 
nouă, oameni tineri, bărbați, femei... Iudaismul mo
dern își pune speranțele în teritorii; tot așa și omul 
de cultură, fie el și un modest cineast de la Ieru
salim Și aici fac o pauză teatrală ca să obțin efectul 
maxim. îndrăgostit de arta lui, regizorul găsește în 
teritorii, în stare primară, aproape toate elementele 
cu care se identifică în opera sa și care, evident, își 
vor lăsa amprenta asupra creației sale: peisaj mag
nific, personaje extraordinare, o atmosferă de emu
lație religioasă Mă declar satisfăcut de susținerea de 
motive, pe care o și văd expusă în fața notabilităților 
orașului Ariei și, apoi, mă privesc de la distanță, 
primind laudele clubului de la Petach Ticva Mă cu
fund în perna moale a automobilului și continui să- 
mi cizelez cuvântarea, luând ca martor Rosh Ha 
Ayin, o localitate pe lângă care tocmai trec și pe 
care toată presa israeliană o dă ca exemplu al forței 
de schimbare a progresului. Singurii care par să 
opună rezistență acestui tăvălug înnoitor, negustorii 
palestinieni, chiar și ei, răspund cu bunăvoință la sa
lutul meu, de dincolo de mormanul de vase de cera
mică pentru grădini, pe care l-au ridicat ca un val 
de apărare de-a lungul șoselei.

* * *
Obosită, sleită de puteri, mă opresc din mers și 

mă așez pe canapeaua din salon ca să-mi trag sufle
tul. Privesc cu ochi străini și goi masa din spațiul 
comun, unde tatăl lui Haim a hotărît că trebuie să fie 
sufrageria, după modelul european, în imediata 
vecinătate a bucătăriei. Fac un efort să-mi amintesc 

dacă mi-a cerut părerea înainte de a o instala acolo 
și mă surprinde grozav că-mi trec prin cap astfel de 
lucruri. Mă rușinez. în toți anii cât am fost căsătoriți, 
eu n-am avut niciodată pretenții absurde. Socrul meu 
a vegheat ca rostul familiei noastre să curgă în 
șuvoiul comun și noi nc-am supus, fără mofturi, fără 
obiecții; fiecare dintre noi și-a asumat din mers da
toriile la care ne obliga educația și tradiția neamului 
nostru. în plus, copleșită de onoarea de a fi acceptată 
într-o familie de așkenazi, eu încă îi mai datorez bă
trânului recunoștință pentru încrederea pe care mi-a 
acordat-o, în afară de respectul la care mă obligă 
vârsta lui. Tu, la mine să vii ca la tatăl tău, m-a în
demnat el în ziua nunții noastre. Să-mi spui tot ce te 
doare, înțelegi? Haim, s-a adresat, apoi, fiului său, 
să ai grijă de femeia ta! Ea este o floare rară pe care 
Dumnezeu ți-a adus-o astăzi în dar. Să fii demn de 
ea Să-i dai dragostea și toată grija ta Să o iubești și 
să o cinstești, precum te iubește și te cinstește ea pe 
tine... Cum te iubește și te cinstește ea pe tine... O 
gheară nevăzută sapă acum adânc în inima mea, 
sapă până la limita dintre regret și revoltă: Cum am 
putut? Cum...

Sar de pe canapea împinsă de un resort nevăzut 
și reiau plimbarea prin cameră, încercând să adun la 
un loc piesele jocului, pentru ca, punându-le cap la 
cap, să găsesc sensul lucrurilor, logica acestei în
tâmplări. Am hotărît să dau divorț și am hotărît să 
aștept cu răbdare, să respect întocmai preceptek 
rabinice, să înăbuș în mine cele mai firave tendințe 
de exuberanță, să calc cu grijă pe fața pământului, 
ca să nu-i supăr și mai mult pe oameni și să nu-L 
mânii pe Dumnezeu pentru îndrăzneala mea în 
schimb, pot să plâng și să rabd în numele iubirii fără 
să am garanția că într-o zi voi trăi fericită Eu femeia 
vieții lui... Ridic telefonul, pun aparatul în poală și, 
în timp ce formez numărul, îmi răsună în urechi 
glasul care, altădată făcea cât o lume întreagă: n-ai 
dreptul să faci asta unui bărbat Nu poți. De altfel, 
eu plec din Ierusalim, a accentuat cu răutate. Știam 
că și-a cumpărat un apartament în Ariei, mi-a vorbit 
despre intenția lui de a construi un platou de filmare 
și un studio; am cochetat chiar cu ideea să plec 
împreună cu el, s-o luăm de la capăt într-o lume 
nouă, într-un oraș din teritorii. El a încurajat aceste 
vise. Apoi brusc, fără nici un preaviz, cel pentru care 
am fost gata să renunț la lume, a hotărît să-mi 
întoarcă spatele. Unde anume am greșit, ca să fiu 
astfel pedepsită? Cuvântul pedeapsă redeșteapti' 
brusc, în mine întreaga revoltă a copilăriei petrecute, 
cândva, la Beer Sheva Privesc în trecut, ca într-un 
hău și, rând pe rând, îmi apar în fața ochilor imagini 
ale orașului încremenit sub soarele ucigător al 
amiezii, strada principală pe care se târau alene spre 
sinagogă grupurile de marocani, îmbrăcați în haine 
făcute în casă Cei mai înstăriți purtau cu mare fală 
hainele din șaten vișiniu, cu dungi, pe care evreii 
europeni le vindeau ca pijamale, în șukul de la Tel 
Aviv; femeile beduine, purtând pe cap povara nego
țului lor ambulant; arabii, suportând cu stoicism ar
șița și hamsimil, împăcați cu soarta lor de prizonieri 
ai deșertului. Nu mi-a trebuit mult să înțeleg că toți 
cei care eram repartizați să trăim în Neghev aveam 
aceeași soartă, aceeași lipsă de orizont Mai târziu, 
la școală, am aflat că fenomenul avea mai multe 
explicații: unele practice, care țineau de istorie, 
altele, filozofice. Și astăzi îmi amintesc stupoarea 
care m-a cuprins în fața statuii lui Ben Gurion, când 
profesoara ne-a explicat de ce privea el spre deșert 
Să fi înțeles oare, de pe atunci, că Fata Morgana 
era insensibilă la jerfa muritorilor de rând? Pentru 
mine această stație, pentru cămilele aflate în tranzit, 
n-a mai fost niciodată giuvaerul mult visat dc 
părinții fondatori. Beer Sheva a rămas pentru vecie 
orașul în care ministerul absorbției ne-a repartizat, 
să trăim doar pentru că zestrea noastră genetică ne 
făcea mai rezistenți la condițiile de climă

- în toate aceste încercări trebuie să vedeți latura 



bună a lucrurilor, se străduia tata să refacă optimis
mul familiei și, mai ales, să mângâie sufletul meu 
rebel. Gândiți-vă, doar gândiți-vă, că puteai săruta în 
fiecare dimineață pământul drag al strămoșilor 
noștri.

- Strămoșii noștri n-au fost și strămoșii lui 
Micky Kolodny? El de ce a plecat cu familia în nor
dul țării fără să sărute pământul? întrebam eu su
părată și nimic nu-mi aducea alinarea; nici șerbetul 
de portocale al mamei, nici genunchii moi ai tatei, 
care mă adăposteau ca un cuib sigur în fața oricărei 
primejdii, nici oftatul părinților mei, când nu mai 
știau cum s-o scoată la capăt cu îndărătnicia mea și 
umblau năuci de parcă lumea stătea să se prăvale 
peste noi.

Fac un efort să adun la un loc piesele jocului 
pentru ca, punându-le cap la cap, să găsesc sensul 
lucrurilor, logica acestei întâmplări. Nici nu știu cum 
am adunat atâtea amănunte care fac universul unui 
om insondabil: lumina orbitoare, fluidă care se 
prelinge ca o părere între cer și piatră, șovăind o 
clipă, o singură clipă, înainte de a se însoți cu 
noaptea; Micky Kolodny care a primit de ziua lui un 
tort cu frișcă, cu avionul, direct de la Warșovia; țipe
tele zglobii ale tovarășilor mei de joacă, reverberând 
și azi în timpane, ca și zgomotul mingilor de ping- 
pong, pe care le băteam la pereții scorojiți ai curții 
interioare în lipsa unei mese cu fileu. Când nu mă 
.icam cu ceilalți copii din Magreb, amestecându-ne 

de-a valma cu gunoaiele menajere dintre blocuri, mă 
duceam în parc să-l ascult pe Sandu Aldea cântând 
la nai. în satul bunicilor mei din România, toți copiii 
știu să cânte la nai, îmi spunea el fixându-mi mâinile 
pe instrumentul acela ciudat, în timp ce inima mea 
picura în tuburile mici aleanul unei nemărginite 
dureri. Dacă n-ar fi fost Războiul de Yom Kippur 
astăzi aș fi doamna Aldea Mazal Aldea

- Nu-i o idee bună, a încercat tata să-mi tem
pereze elanul când l-am anunțat că aveam să mă că
sătoresc, totuși, cu un european. Askenazii sunt oa
meni subțiri, cu educație, dar așteptările lor sunt 
altele. Băiatul ăsta, Haim Davidka, să fie el sănătos, 
te știe de la Universitate, acolo lucrurile par diferite, 
dar dacă mama lui ar mai fi trăit, el nu ar fi deza- 
măgit-o. Eu însă vedeam în fața ochilor doar tortul 
de frișcă, pe care Micky Kolodny îl primise, cu 
avionul, direct de la Warșovia și petrecerea la care 
nu fusesem invitată Aceasta a fost pentru mine 
ultima umilință pe care am vrut s-o iau la drum, în 
mmele mamei, care-și purta pașii tăcută, atât de 

tăcută încât uneori glasul ei mă surprindea ca un 
zgomot străin, o dezordine a universului nostru se
cret, în numele tatălui umilit, care a renunțat la stu
diul Torci, ca să câștige din negoț pâinea casei, în 
numele fratelui meu căzut pe Muntele Scopus, în 
războiul din șaizeci și șapte de pe urma căruia nu 
ne-a rămas decât o decorație și o scrisoare semnată 
de Șeful Marelui Stat Major, scrisoare pe care tata a 
pus-o în ramă și a prins-o în perete, deasupra dula
pului cu cărțile sfinte. Ani de zile l-am întrebat pe 
tata ce-a simțit el... Câtă cruzime! Copiii sunt uneori 
atât de cruzi. Căutam să scormonesc în inima lui, 
deși știam că doare, voiam să știu cum ar fi fost dacă 
eu însămi, aș fi dispărut la fel, ca fratele meu, exer
sam tragedia pierzându-mă cu voluptate în amă
nunte, până când uitam ce am vrut să știu și, în zilele 
următoare, mă întorceam îndârjită să reconstitui tot 
Tot Până la Haim. Nici nu știu cum s-a întâmplat

Fac un efort să adun la un loc piesele jocului 
pentru ca, punându-le cap la cap, să găsesc sensul 
lucrurilor, logica acestei întâmplări. Sigur l-am iubit 
pe Haim. Și azi duc dorul nopților în care căutam 
să-i aduc alinare. După ce am pierdut prima dată 
sarcina, Haim a început să plângă prin somn. în 
fiecare noapte, dormea și plângea în sinea mea, mă 
gândeam că Haim a rămas cu o traumă din copilărie, 
e posibil chiar ca tatăl lui să-mi fi spus acest lucru, 
ori, poate, prin tradiție orală, să-i fi atribuit lui 

Haim consecința ororilor unui alt război, petrecut cu 
mult timp în urmă, în Europa, în Polonia: femei sfâr
tecate de diavoli cu chipul uman, supuse la expe
riențe terifiante, în numele științei și progresului. 
Nu-i de mirare că mama lui Haim a murit la scurtă 
vreme după ce i-a dat naștere lăsându-1 să plângă, 
singur pe lume. L-am iubit pe Haim, îl mai iubesc și 
astăzi pentru singurătatea lui, atâta doar, că el a 
făcut din acest lucru un întreg în timp ce, eu, caut 
încă jumătatea perfectă, pentru a mă regăsi. Când 
Eleazar Ben Arie a venit pentru prima dată la minis
ter, în noaptea aceea, Haim a încetat să mai plângă 
prin soma De atunci, nimic nu a mai fost la fel.

.* * *
Haleluiah! Haleluiah! Haleluiah!
Mirajul începutului, promisiunea unui oraș 

tânăr, entuziasmul antreprenorului, toate acestea mi 
se par semne de bun augur pentru întreprinderea 
mea De altfel, primele rezultate au început să apară, 
am încheiat deja un contract de colaborare cu 
studioul local de televiziune. E minunat Mă simt în 
formă, alerg de trei ori pe zi în goana cailor putere, 
la Tel Aviv sau la Petah Ticva, după avocat, și 
noaptea am somnul liniștit Jerusalimul a rămas de
parte, la fel și Mazal. E bine iar. Privesc în oglinda 
retrovizoare, ca și cum nu sunt sigur de ceea ce gân
desc și, aproape că mă bucură aerul de amărăciune 
de pe chipul meu. în străfundul sufletului regret 
gestul brutal și laș, dar trebuia să mă salvez. Nu pot 
eșua pentru a doua oară într-o lagună albastră, în 
brațele sirenei care impune întotdeauna regula jo
cului. Eu sunt creator. Eu am o misiune. Eu trebuie 
să construiesc. Da, mă doare, mă bântuie ochii ei 
mari, care pun întrebări, uneori cu atâta insistență, 
încât nu mai sunt atent la volan, dar, sper să vină, 
anume, ziua în care să-i pot răspunde. Va înțelege, 
poate. în fond succesul acesta i-1 datorez în cea mai 
mare parte. Dacă n-ar fi fost ea, dacă nu m-ar fi 
iubit, lumea ar fi rămas încremenită în matricea ei, 
regulile ar fi justificat anchiloza birocratică, indi
ferența ar fi tronat mai departe și eu aș mai fi bătut 
și astăzi la ușa Ministerului Culturii, fără să audă ci
neva în clipa în care am văzut-o, disponibilă, fru
moasă și atât de amabilă am știut că ea este femeia 
Prin ea, Dumnezeu a hotărît să aducă în faptă visul 
meu și toate amănuntele primei noastre întâlniri mi 
se par și azi, elemente într-un scenariu prestabilit

Aerul care o înconjura adunase în jurul ei ca o 
aură străvezie, articolele infinitezimale de materie, 
organizând universul acela strâmt al biroului ca la 
venirea pe lume, uri ou uriaș de lumină, în găoacea 
căruia ea dormita, fără să aibă habar de harul care se 
pogorîse asupra ei. Am simțit o dorință puternică să 
o eliberez și să-i redau menirea în această lume. Aș 
fi putut cu forța imaginației mele să o expediez în 
veșnicie, spre alte lumi, spre alte așteptări, în schimb 
am hotărît că eu, creatorul, cu o simplă mișcare de 
baghetă, trebuie să sparg găoacea pe care mintea 
mea o țesuse în jurul ei, să o atrag spre pieptul meu 
și să gust cu nesaț petala buzelor sale. Am fost con
vins că mă aflam acolo, printr-o conspirație tacită a 
forțelor locale și astrale, să readuc la viața această 
ființă superbă sau, dacă nu, blestemul neputinței să 
mă urmărească în veci. Mă uitam prostit la figura 
creolă cu dinții albi, puternici și ochi negri, adânci, 
ca o noapte tropicală.și nu-mi puteam dezlipi pri
virea de ea Minunată, gracilă și puternică în același 
timp, ca un mânz arab pur sânge, femeia pe care 
sorții o aleseseră să se îngrijească de soluționarea 
problemelor mele financiare la Ministerul Culturii și 
să-mi netezească drumul în acest grohotiș birocratic, 
aștepta, probabil, un alt gen de solicitant al 
stipendiilor. Aerul ei de copil intimidat ascundea cu 
greu o fire rebelă, bătăioasă și, în sinea met', mă 
bucuram de impre.șia puternică pe care o făceam 
asupra ei. M-aș fi acomodat destul de greu cu o 
persoană indiferentă, după cum, recunosc, aș fi fost

parodii

Mircea Florin
Șandru

Sânge și carbon

(Luceafărul, nr. 5/2001)

Puterea chimiei stă în elemente, 
Puterea cuvântului stă în poezie, 
încă mai caut în unele momente 
Prin vechile cărți de chimie.

Azot și carbon, argint și fier 
Toate-s în tabelul lui Mendeleev, 
Lupt cu puterile și observ, sincer, 
Că în poezie încă sunt elev.

Lucian Perța

x__________________ Z
dezamăgit să dau peste o funcționară cu fundul mare 
și capul mic, care să mă expedieze din vârful 
degetelor cu aroganța specifică genului.

- Am venit, i-am spus. Văd că ai venit, 
răspundeau ochii ei mari și undele lor mă învăluiau 
ducându-mă cu mintea la aromele insinuante pe care 
le emană viața ascunsă a deșertului. Știam că vei 
veni. Nu aveai altă soluție. Trebuia

- Te așteptam. Directorul nostru general, Yehuda 
Brisker, mi-a repartizat mie proiectul. Am să văd ce 
pot face. Săptămâna asta nu se întrunește consiliul 
dar, dacă e urgent, soțul meu, Haim Davidka poate 
da avizul...

- E foarte urgent, am întrerupt-o agresiv și, 
imediat, m-am redresat Dacă poți să faci ceva, azi, 
mâine, poimâine, ți-aș rămâne îndatorat, draga mea

- Nu promit Nu stă în puterea mea și n-aș vrea 
să spun o minciună

- O gură superbă ca a ta mă onorează chiar și 
când îmi spune o minciună Minte-mă, frumoaso, 
dar minte-mă azi!

- Azi, în nici lin caz. Vorbim mâine, da?
Și mâine, și poimâine, și în fiecare zi. O mână 

nevăzută ridică complice vălul, așa cum ridica 
Sandu Aronovici cortina Ia Teatrul Comunal din
Barcea, ascuns în spatele scenei, unde se spunea că 
tot el dirija jocul artiștilor, fapt pe care nu-1 recu
noștea niciodată ceea ce dădea, desigur, apă la 
moara lui Sami Gotlib, cupletistul venit de undeva 
de prin Moldova, ca să se însoare cu fata morarului 
dintr-o comună învecinată Tata spunea că Sandu 
Aronovici era prea modest pentru lumea în care 
trăiam noi, dar eu cred că era mai degrabă un om 
sigur pe sine. Un creator convins de vocația lui care 
nu avea nevoie de confirmare. Un spirit care dăinuie 
dincolo de limita lui corporeală și de scenă, martorul 
mut al evoluției sale.

O prezență aproape materială aduce în prim-plan 
personajele, eu însumi personaj, și derularea unor 
întâmplări, clișee pe care le credeam pierdute în alu
viunile memoriei îmi dă, dintr-o dată o altă perspec
tivă a faptelor. Brusc am sentimentul că am pierdut 
totul, chiar în clipa în care mă credeam câștigător. I



UN DESTIN CRITIC
ÎNTRERUPT IMPREVIZIBIL

de MARIN MINCU

Anul trecut, la Editura Paralela 45, sub 
îngrijirea lui Vasile Andru, a ieșit Un mileniu 
de copilărie, cartea postumă a criticului Al. 

Protopopescu (1942-1994). Sunt strânse aici diverse 
crochiuri critice, fragmentele neretușate și însem
nările crude despre tema „copilăriei", cu implicațiile 
acesteia în literatură și în experiență Din nota sobră 
a îngrijitorului nu se înțelege prea clar, cum ar fi fost 
normal, care dintre aceste teze au fost publicate și în 
ce loc, și nici care este aportul real al lui Vasile 
Andru la deslușirea și titrarea materialului ete- 
roclit Unele recenzii sau fragmente exegetice sunt 
scrise de mâna sigură a criticului subtil și coroziv, 
cunoscut tuturor din activitatea extinsă de cronicar 
literar sau din lectura volumului atât de promițător, 
Romanul psihologic românesc (1979). Alte mate
riale sunt însă lipsite de relevanță critică și publi
carea acestora mi se pare superfluă Un text de re
zistență este, de exemplu, Faunul copil (titrat astfel 
de Vasile Andru), în care se fac considerații extrem 
de interesante despre poemul După melci de Ion 
Barbu. Al. Protopopescu polemizează fertil aici cu 
ipoteza noastră de lectură, cuprinsă în studiul Ro
mantismul gnomic (1971, 1975, 1990), în care 
postulăm și argumentăm ideea hybris-uhii romantic 
comis de ucenicul neascultător, prin manevrarea 
greșită a puterilor magice ale discursului de către un 
„demiurg caricat" (actantul infantil). Criticul de la 
„Tomis“ susține că viziunea poetică din “baladă" ar 
aparține „expresionismului" („tendința de îngroșare 
a conturilor, întreg efortul poemului de a reuni 
însușiri absolut contradictorii, organic și spiritual, 
animal și esență divină, naiv și rafinat"). Opozițiile 
semnalate (în citatul dintre paranteze) se înscriu 
însă în poetica romantică, chiar dacă acestea pot fi 
interpretate și altfel; nu putem să nu ținem cont de 
atitudinea lui Ion Barbu, ostilă net expresionismului 
în interviul acordat Iui Felix Aderca, publicat în 
„Viața literară" din 1927. "Itinerar metafizic", tra
versat de „faunul copil" (definirea anticipatoare

————— semne
e măsura înmulțirii volumelor de poezie scad 

Pdemersurile critice în presa literară și culturală
Condițiile prielnice ivite/create pentru amatori 

și veleitari par să fi timorat atitudinea criticilor care 
bat în retragere, mișcându-se într-un cerc tot mai 
restrâns, mizând poate pe cernerea nemiloasă a tim
pului. Fenomenele negative, dar și inițiativele, 
uneori salutare, însă lipsite de consistență și fi
nalitate, nu beneficiază de intervenția bisturiului 
profesionist

Profesoara Mariana Țăranu Rațiu a debutat în 
poezie cu mai bine de treizeci de ani în urmă, la Edi
tura Tineretului, cu volumele în lumea copiilor și 
De mână cu vacanța (1969). Următoarele sale 
cărți, Calendarul florilor (1986) și Ilustrate pen
tru prietenii mei (1989) au fost tipărite la Editura 
Ion Creangă Peste un deceniu publică, la Editura 
Corint, o culegere intitulată Cărți poștale animate. 
Volumele sale destinate adulților văd lumina 
tiparului la edituri prestigioase: Văluri (1984 - 
Editura „Eminescu") și La fereastra lumii (1986 - 
Editura „Cartea Românească").

Mariana Țăranu Rațiu scrie versuri și în limba 
engleză în această limbă îi apar două lucrări: Life’s 
Poems la Editura Litera în 1974 și poemul Bach în 
„Studii de muzicologie", voi. 18, 1984. După eveni
mentele din 1989 își publică volumul de versuri Ve
derea celor nevăzute, în 1994, Ia Editura Runa La 

pentru ipostaza autobiografică decelată de noi por
nind de la corespondența cu Tudor Vianu, a fau- 
nului-student în goană după nimfe prin landurile 
germane) nu atinge nicidecum „invectiva", „ocara" 
și „rechizitoriul", cum vrea să sugereze criticul, ci 
caligrafiază un parcurs orfic negativ, ce nu trebuie 
reiterat Dar „alibiul moral este asigurat" căci, „din 
fericire, în materie de copilărie orice eroare este 
orfică". Merită atenție și nuanțările fine pe care 
criticul le face în legătură cu „infanții mefistofelici 
ai lui Caragiale", care „sunt, de fapt, malformații ale 
zeului părintesc". Acute mi se par acuzele de „pedo- 
fobie" la adresa „cucernicului Montaigne". Exem
plele puține, aduse în discuție, vorbesc de capa
citatea extraordinară a criticului de a „externa" în 
expresia fericită idei fecunde.

Am impresia însă că prietenul meu, Vasile 
Andru, exagerează atunci când insistă în publicarea 
a numeroase fragmente în care Al. Protopopescu se 
aplică asupra unor texte literare ce-i aparțin îngriji
torului, adică lui; cineva, mai răutăcios, poate de
duce că „îngrijirea" operei postume a lui Protopo
pescu s-a făcut chiar în vederea ilustrării acestor 
fragmente... hagiografice. Astfel, între paginile 54- 
58, titrate de către Vasile Andru cu sintagma „Pre- 
textualiștii", se fac afirmații incongruente, ce mi se 
par aranjate, despre „pre-textualistul" Vasile Andru: 
„Vasile Andru este, încă de la debut, un precursor. 
Copiii din Iutlanda posibil (1970) sunt pionierii 
aventurii textuale sau ai soluției textuale"; 
„Consfințind supremația Semnului față cu puterea 
limitată a Cuvântului, copilăria se acoperă de 
întreaga cinste a divinației"; „E vorba de aceeași 
odisee a mesajului, de impasul în care poate intra 
procesul de comunicare-receptare, acuzat de «pre- 
textualistul» din povestirea Trofeul" etc. Nu-mi 
amintesc ca anterior Al. Protopopescu să fi fost atât 
de atent la „ditamai mustățile de... semiotician" ale 
lui Vasile Andru în textele precedente, publicate în 
presă, despre cărțile sale și, de aceea, notele „pre- 

IPOSTAZELE DILEMATICE
de BALOGH JOZSEF

aceeași editură, apoi la Editura Corint apar plache
tele sale de Concetti, pe care le publică și în ver
siune engleză

Genul concetto, poezie scurtă, laconică, concen
trată la maximum, a fost produsul epocii post- 
renascentiste. Mariana Țăranu Rațiu a descoperit 
concetto întâmplător, l-a îndrăgit și l-a adaptat con
dițiilor epocii moderne, păstrând eleganța și grațio- 
zitatea barocă, lărgind însă aria tematică a miniatu
rilor cu fenomenele contemporane, sentimentele și 
ideile omului de toate vârstele. Autoarea averti
zează: concetti nu se înrudesc cu aforismele „ne
conducând la concluzii inflexibile" și nici cu haiku- 
rile, fiindcă „nu desfășoară imagini picturale de 
anotimpuri".

Pe parcursul anilor, poeta a așternut pe hârtie un 
număr mare de concetti, publicându-le în trei vo
lume: Inimi de poeme (Editura Runa, 1995), Corzi 
vibratoare (Editura Corint, 1997), în spirală 
(Editura Corint, 1998), iar în anul 2000 vede lumina 
tiparului volumul antologic Concetti, selecție în 

textualiste" de mai sus mi se par cu totul hazlii dacă 
nu de-a dreptul apocrife.

Dincolo de aceste observații critice absolut ino
fensive, trebuie să spun că l-am cunoscut destul de 
bine pe omul Al. Protopopescu, de la prima noastră 
întâlnire la revista „Tomis", prin 1967, și până în 
anii de după ’89. In prima perioadă era un tânăr ele
gant cu figură distinsă, de intelectual detașat, ironic, 
iar către sfârșit părea un dihor hăituit, cu privirea 
rea, sfredelitoare, injectată de o ură neistovită, de 
fiară încolțită Umbla zdrențăros și murdar și se 
apropia totdeauna de mine din lateral, parcă lă- 
sându-și loc liber ca să poată fugi. Mă tapa de fie
care dată de ceva bani în numele anilor „tomitani" 
comuni, eu însumi fiind colaborator permanent la 
„Tomis". De câte ori l-am întâlnit, am fost în mod 
ciudat foarte generos ca și cum i-aș fi datorat ceva. 
De fapt, îi datoram ceva esențial fără ca el s-o știe. 
Am devenit cadru universitar la Constanța, în mai 
1968, pe postul său de preparator, scos la concurs 
după ce el refuzase să-și continue activitatea didac
tică la Institutul de trei ani, unde fusese repartizat, 
după absolvirea Filologiei la Iași, în 1965. Fusese 
ademenit de către cei de la revista proaspăt înfiin
țată, „Tomis", să treacă acolo cu norma, fiindcă se 
plătea mai bine decât în învățământ De altfel, din 
convorbirile noastre reieșea că nu-i convenise disci
plina universitară, preferând boema spre care îl atră
geau malefic colegii săi de redacție, localnici chefl 
și neatenți la destinul său de critic. La „Tomis" s-ir' 
făcut repede foarte temut prin sefiozitatea cronicii 
literare și prin priza polemică (l-a atacat chiar și pe 
Adrian Marino, cu argumente irefutabile) ce-i con
ferea o notă personală în contextul critic obedient al 
epocii. Lipsit de disciplina interioară necesară, a alu
necat tot mai adânc în cloaca tomitană, Iăsându-se 
drogat iremediabil de toxinele bahice. După ce i s-a 
luat cronica literară și a părăsit redacția revistei, a 
intat într-o derivă individuală continuă, care l-a con
dus către o stare de dezabuzarc patologică și către 
deznodământul cunoscut Este trist că un critic de 
anvergură ca Al. Protopopescu a fost redus la degra
dare și la sfârșitul tragic și prin indolența noastră 
surâzătoare. Nu înțeleg de ce nu se găsește un editor 
care să-i publice cronicile literare, rămase împrăș
tiate în diferite reviste, conferind astfel mai multă 
consistență operei sale de critic promițător.

limbile română și engleză din cărțile precedente.
Cercetarea universului, relațiile inter-umane, 

omul și natura, sentimentele perene, trecerea 
timpului, ipostazele dilematice sunt teme cuprinse în 
inventarul poetic bogat al autoarei, realizate doar în 
câteva cuvinte, decantate și cizelate cu migală 
Situațiile delimitate, bine conturate te captează prin 
forța ideilor poetice condensate, iar titlurile propuse 
de autoare, la majoritatea textelor, scot în relief 
sămânța de adevăr, poezia ascunsă, sentimentele 
pure și gândul copleșitor.

Iată câteva exemple: „Popasul? cerul nu-1 
cunoaște/ s-ar prăbuși..."; „și fulgerul - la fel ca și 
noi - trăiește clipa"; „să schimb un sentiment pe o 
idee?/ ar fi să sting o flacără cu alta"; „lentile supra
puse... inutil/ văd mai adânc sub pleoapele lăsate"; 
„trăim luxos, trăim în Galaxie/ chiar praful de pe 
drum/ e praf de stele". închei șirul cu miniatura La 
vamă: „am încercat să nu declar iubirea/ dar îmi 
găsiră aripile frânte..."



stup Luaru

VIGOAREA
AUTENTICITĂȚII

de PETRE CIOBANU

n incitant interviu, acordat revistei 
5 Ț,Ramuri“ (nr. 10, oct, 2000) de către 

scriitorul Ion Floricel, ale cărui romane, 
de o densă substanță problematizantă, l-au im
pus ca o prezență notabilă prozei actuale, m-a 
determinat să revin asupra unei cronici pu
blicate anterior („ZUM“, New York, SUA, 31 
martie 2000; „Ramuri", nr. 7-8, iulie-august, 
2000).

Poetul și criticul literar Florea Miu, încer
când să demistifice titlul ultimului roman (al 
lui Ion Floricel), Castelul, adresează legitima 
întrebare - dacă în conceperea romanului a 
construit o provocare la omonima operă a lui 
Franz Kafka.

Deși conștient că apropierea de praghez ar 
înnobila și scriitori mult mai titrați, Ion Floricel 
cspingc alăturarea mărturisind că nu cunoaște, 

din opera lui Kafka, decât Procesul, și acesta 
într-o lectură din adolescență. Reluând unele 
reflecții, ulterioare lecturii romanului Castelul, 
după decantarea impresiilor primare și în urma 
interviului, constat, din răspunsurile la între
bări, spiritul neliniștit, căutând continuu per
fecțiunea, al scriitorului care își expune origi
nalitatea: „Am crezut și cred că literatura este 
forța de comunicare ce naște pur și fastuos mi
tologii pe care adesea le trăim. Literatura tre
buie să exprime timpul din istorie, legătura 
între individualitatea creatoare și imperativele 
vremii și nu reminiscențe străine spiritualității 
proprii, care te-ar putea ștrangula cu «apropo»- 
uri și ermetism neînțeles".

Desigur, se pot regăsi similitudini, apro
pieri de reflecție (de ce Castelul?), în formu
larea în imagini a tensiunii dintre conștiința 
individuală și împrejurările concrete ale 
'xistenței umane ultragiate, dar acestea țin de o 
legitate universală extratemporală a existenței. 
De fapt, motivul „castelului", frecvent în lite
ratura romantică, este preluat, cu alte conotații, 
și de cea realistă; ca și în cazul de față, unde 
operele discutate se disociază, la lectură, atât 
prin mesaj, cât și prin simbol. Fenomenul de 
metisaj nu înseamnă negarea identității; lite
raturile pot manifesta relații de identitate, con
secință a unor modele virtuale; adesea cărțile 
se cheamă între ele, se caută, se cunosc, stabi- 
lindu-se relații intertextuale sau transtextuale 
bazate pe influențe și receptare. După cum 
afirma George Călinescu, originalitatea unui 
roman constă în „a crea o ficțiune stabilă care 
să incifreze experiență. E o înscriere în opera 
mimesisului aristotelic".

La Kafka surprindem o dislocare, ca un vis, 
a proporțiilor timpului și spațiului ca un mediu 
legendar; simbol și alegorie, „castelul" sem
nifică o divinitate spre care personajul kafkian 
- care trăiește aventura evadării într-o altă lume 
(beneficiu de ordin cognitiv), prins într-un joc 
ale cărui reguli se străduiește să le înțeleagă - 
aspiră ca o soluție existențială Asistăm la o 
lume labirintică, străină, în care personajul „K“ 
rătăcește, într-un mediu neașteptat, ambiguu, 
unde caută să se integreze social dar de care e 
refuzat pentru inacceptarea concesiilor. Deși 
nevinovat, victimă el însuși, lasă în urmă vino

văție și rușine, iar „castelul" devine metaforă 
penrtu absurditatea revoltătoare a unui sistem.

în viziunea lui Ion Floricel, „castelul" 
reprezintă centrul în jurul căruia gravitează 
psihismul în mișcare, presupune trecerea într-o 
altă ordine de referință - fiindcă are funcția de 
transformator de energii, caută valorile 
actualității ideatice. Castelul devine mono
grafia unei instituții cu ștaif, iar „castelul" sem
nifică un blazon; ca orice castel care se 
respectă e apărat de „cavaleri ai dreptății", dar 
bântuit de stafii și demoni, care își dispută 
locul și trecutul. Autorul consacră această carte 
radiografierii uneia dintre cele mai complexe 
instituții - Parchetul - și a unor fenomene 
sociale recente redate la diferite paliere ale 
societății; probează o viziune regizorală a cărei 
originalitate constă în suplețea și acuratețea pe 
care o stabilește corelația între real și ficțiune.

Romanul Castelul marchează nu numai o 
evoluție (față de anterioarele trei volume), dar 
și o schimbare de registru; autorul, în calitate 
de martor, facilitează contactul cititorului cu o 
temă și un mediu, mai puțin abordate, introdu- 
cându-1 într-o „castă" supusă, prinlr-o meca
nică expresivă, la un proces în tentativa de a 
crea derutanta imagine de a participa la o si
tuație deja trăită - renunțarea la verticalitate a 
multor confrați într-ale justiției. Ambiționează 
să înfățișeze oameni și moravuri sub semnul 
prezentării veridice a realității, făcându-le 
martori ai istoriei încât ne aflăm în fața unei 
dileme: romanul este artă sau document?

Panopliu de personaje, romanul amestecă în 
rândul subiecților „inițiali" categorii aproape la 
fel de perene pentru a surprinde nenumăratele 
posibile perspective. Personajul romancierului 
urăște duplicitatea, jocul dublu, vitala șme
cherie, detașându-se prin demnitate; reacțio
nează normal, lucid, cu o imensă doză de bun- 
simț, încât să antreneze viață sau moarte, ratare 
sau realizare. Povestirea în literalitatea ei ur
mează riguros multe trasee particulare recog- 
noscibile, dintr-o biografie reală; autorul cir
cumscrie evenimente, conferă greutate prin 
forța atuurilor: precizie și obiectivitate. Dis
cursul romanesc are toate datele momentului 
actual, grav, fără rigidități, implicat, fără a fi 

visceral; indiciul deplinei maturități artistice 
constituindu-1 prezența tot mai pregnantă a re
flexivității etice. Investigator tenace al socie
tății, pentru care importantă e imaginea de an
samblu, un adevăr de atmosferă, dă dovadă de 
o profundă probitate morală trăind pasionat și 
tragic erodarea demnității umane, dezavuând 
formele de manifestare ale unei mentalități vul
gare prin rapacitate. Dovedește curaj și perse
verență în a se apropia și, mai ales, a mediatiza 
stări de lucruri contaminate a căror anor
malitate atinge nu numai comunitatea, ci chiar 
instituțiile majore, „castelul".

Romanul e actual nu doar prin subiect, ci și 
prin dimensiunea conflictului marcată de o 
gravitate accentuată o dată cu deschiderea spre 
aspirații multiple ale existenței, devenind o 
frescă a societății; fără nici o circumstanțicre 
facilă surprinde coordonatele unui timp istoric 
de acută mobilitate, pledoarie pentru a regăsi 
stabilitatea valorilor perene alterate de rapa
citatea unor ciocoi de tip nou Luciditatea pro
fesională îl obligă la detașare; se abține cu dis
creție de la observații partizane, mulțumindu-se 
să consemneze fapte și evenimente prezentate 
cu obiectivitate.

Cronicar al evenimentelor revelatorii, al 
transformărilor istorico-sociale, prin prisma 
personajelor sale, își înregistrează propriile în
doieli generate de o societate al cărui drum si
nuos e greu de înțeles și acceptat de un om 
lucid; o lume în care totul se „aranjează" în 
șoaptă, într-o consimțire interesată. Martor 
subtil, își asumă protestul prin operă; tensiunea 
existențială răzbate dintr-o profundă și sinceră 
participare la efortul de a face material sen
sibilă o stare de deznădejde, un simțământ al 
trăirii într-o lume absurdă, sufocată, care se ali
mentează din propria contradicție; în acest spa
țiu discontinuu, în care realul se confruntă cu 
propria-i reprezentare, factorul de echilibru 
este conștiința - ca instanță activă și ordona
toare. Luându-și materialul de inspirație 
dintr-un areal cunoscut, exprimând stări de 
spirit apărute în context social-istoric, proble
matizarea textului propune un fin subtext 
polemic: întrebări care nu provoacă răspunsuri, 
ci le suspendă spre a amplifica tensiunea 
modernă a ambiguității.

Personalitate distinctă prin tensionalitate, 
tenacitate, contemplația lucidă și fidelitatea 
față de eveniment, scriitorul Ion Floricel nu se 
cantonează într-un spațiu deja cunoscut din 
creația sa românească (ținutul Teicanilor), ci 
pedalează, prin multitudinea fenomenelor so
ciale, istorice, psihologice, dezvăluind ipostaze 
ale alienării în contextul zbuciumat al epocii. 
Avantajul unei expresivități personale, suple, 
vigoarea polemică, fără a fi șocantă, dă nota de 
autenticitate a narațiunii, completând, armo
nios, talentul spontan de evocator și portretist 
Vibrația ideii, intenționalitatea precisă dau 
fluență incursiunii în lumea cotidianului pentru 
a surprinde un adevăr uman, prilej de meditație 
și reflecție.

îndatorat artistic lecturilor din perioada de 
formare, devine interpret al sensibilității proprii 
prin larga și directa cunoaștere a realității pe 
care o „pozează", fundal pentru o meditație lu
cidă la adevărul dramatic al vieții. Cu perfor
manțe și limite, în exclusiva dimensiune a con
venției, Ion Floricel aduce, în peisajul literar 
actual, vigoarea unei autenticități care confirmă 
o individualitate distinctă și care se exprimă 
credibil în surprinderea complexității vieții 
contemporane.



interviu

petre stoica:

„AM FOST «CONSUL
ONORIFIC» AL «STELEI»
ÎN CAPITALĂ44

Doru Timofte: încă foarte puțini știu, în 
mod lămurit, care sunt începuturile tale 
literare. Deci, când, unde și cu ce ai 
debutat?

Petre Stoica: Debutul meu literar a avut 
loc sub auspicii oarecum favorabile. Mai 
precis, într-un moment de relativ dezgheț ideo
logic. Ca să fiu mai explicit, mă refer la primul 
Congres al Uniunii Scriitorilor, petrecut în vara 
lui ’57. Luările de cuvânt ale lui Baconsky și 
ale steliștilor nu numai că au înfierat proletcul
tismul, dar au cerut refacerea punții cu trecutul, 
cu superba noastră literatură din perioada inter
belică și, în același timp, orientarea spre noile 
cuceriri ale poeziei occidentale modeme. Des
pre importanța acestui congres s-au scris multe 
și nu mai insist Evenimentul m-a impresionat 
atât de profund, încât mi-am luat inima în dinți 
și m-am prezentat la „Tânărul scriitor", unde 
redacția (șef al secției de poezie era Florin 
Mugur) mi-a acceptat șase poeme; în acea 
perioadă, lucru neobișnuit pentru un debut Mai 
înainte, însă, am trimis „Stelei" o scrisoare îna
ripată, ca să spun așa, însoțită de un mănunchi 
de poeme. Răspunsul a venit mai repede decât 
mă așteptam M-au anunțat că voi fi publicat 
tot cu șase poeme. Așa că, printr-o fericită 
coincidență, în octombrie ’57, am debutat atât 
la „Steaua", cât și la „Tânărul scriitor". Revista 
clujeană nu numai că m-a tipărit, dar redac- 
torul-șef, A.E. Baconsky și, pe-atunci, secre
tarul general de redacție, Aurel Rău, au ținut să 
mă cunoască personal. Au fost mirați văzând 
că sunt un tânăr care lucrează la subsolul Edi
turii ESPLA, adică un nimeni.

Am relatat în amănunțime despre întâlnirea 
mea cu Baconsky în Amintirile unui fost 
corector. Din clipa apariției mele în „Steaua", 
am început să public lunar în revistă, devenind 
cu timpul omul ei de încredere în București. 
Era extraordinar să fii colaborator permanent al 
„Stelei" - în acei ani, o publicație extrem de 
curajoasă, polemică, cu o viziune estetică mo
dernă (s-a și declarat la un moment dat că este 
adepta modernismului, ceea ce a atras mânia 
proletară a „Scânteii" precum și a scribilor 
înfeudați ideologiei comuniste), în contrast cu 
peisajul mohorît al presei literare de atunci. 
Statutul de care m-am bucurat a atras destule 
antipatii în lumea literară. Curând mi s-a spus 
„Omul nostru din Havana", în sensul că deve
nisem ochiul și urechea steliștilor la București.

Azi, cei care rememorează acea epocă spun că 
am fost „consulul onorific" al „Stelei" în 
Capitală.

D. T.: Apoi a venit și un volum de 
versuri. Ce poți să-mi spui despre el?

P. S.: Cartea a venit foarte repede. Editurile 
care s-au orientat imediat, ținând seama de 
amintitul dezgheț, căutând să editeze autori 
până atunci tabu și, în paralel, autori de versuri 
originale, neviciate, ori mai puțin viciate ideo
logic. Secția de poezie a editurii la care am lu
crat m-a întrebat dacă nu am cumva un volum 
Total neinspirat, am alcătuit repede o plachetă, 
care a văzut lumina tiparului în timp record. 
Entuziasm general. „Gazeta literară" m-a salu
tat, prin Ion Roman, pe prima pagină. îl apuca
sem pe Dumnezeu de picior. Numai că s-a 
dezlănțuit fantastica revoluție ungară. Șurubul 
s-a strâns din nou. Urmarea? Articole de 
înfierare, luări de atitudine împotriva literaturii 
decadente, demascarea celor care se abat de la 
linia partidului ș.amd. Sigur că, mai repede 
decât mi-aș fi închipuit, am devenit ciuca 
bătăilor; până și cei care mă simpatizaseră până 
atunci au dat îndărăt Fusesem „înnobilat" cu 
titlul de poet apocaliptic. Crimă de neiertat în 
contextul politicii culturale a vremii. Eticheta
rea nu m-a deranjat, mai cu seamă că steliștii 
s-au ținut ferm pe poziții și continuau să mă 
tipărească. Pe lângă acest titlu, am mai primit 
unul: poet netalentat Adevărul este că debutul 
meu literar nu a fost unul împlinit esteticește. 
Așa că devenisem o pradă ușoară. Datorită at
mosferei ce mi s-a creat, a trebuit să aștept 
șapte ani adevăratul debut, cu Pietre 
kilometrice.

D. T.: Intr-un articol mai vechi din „Ro
mânia literară" apărea întrebarea de ce în 
antologiile publicate până la ora aceea nu ai 
inserat și poeme din primul volum?

P. S.: întrebarea și-a găsit deja răspunsul.
D. T.: De unde această propensiune a ta 

spre viața cotidiană, spre omul și lucrurile 
extrem de comune, spre amănunte pe lângă 
care se trece, de obicei, cu indiferență?

P. S.: în primul rând trebuie spus că în pro
gramul estetic al „Stelei" era enunțată preocu
parea pentru cotidian, pentru umil, pentru 
atmosferă. Pe deasupra, se declara dușmana pă- 
șunismului, pe vremuri în floare. M-am iden
tificat cu acest program printr-o mai veche 
preocupare a mea, și anume, pentru o poezie 

simplă, democratică, în care omul, cu habitu
dinile sale, apare în prim-plan. Așa am desco- 
perit-o eu în poezia italiană, într-o anumită 
poezie americană, cea opusă ermetismului, 
poeziei obscure, elitiste, opunând rezistență 
cititorului. Eram convins că nu există lucruri 
excluse inspirației. în acest sens, Baudelaire, 
după cum se știe, a fost primul poet care a de
monstrat că nu există teme tabu în poezie. Mă 
gândesc în special la un curent din poezia ita
liană, așa-zișii minori, care găseau motive 
lirice în obiectele cele mai insignifiante, 
dându-le aură. Prin asta, mi-am zis eu, pot să 
aduc pete noi de culoare în poezie noastră.

Lipsa mea de experiență de atunci și 
ncobișnuința criticii cu o asemenea poezie nu a 
dus la rezultate imediate. M-am încăpățânat să 
înot împotriva curentului, demonstrând că ba
nalul, gesturile simple pot primi semnificații 
nebănuite, adesea de natură metafizică. O 
preocupare insolită, ținând seama că generația 
mea, șaizecistă, era preocupată mai mult de 
poezia abstractă.

D. T.: Nu la mult timp de la debut, dar 
tot în anii ’60, te-au preocupat traducerile 
Au și apărut la „Biblioteca pentru toți“ cei 
două antologii de poezie modernă austriacă 
și germană. Poți aminti/preciza motivele 
acestei preocupări?

P. S.: Elev de liceu încă, am avut ocazia să 
mă apropii de poezia străină modernă, prin 
câteva traduceri interesante, apărute în colecția 
timișoreană „Vrerea". O colecție, pentru acea 
vreme, suprinzătoare într-un fel. Astfel am luat 
cunoștință cu poezia lui Ungaretti și Montale. 
Mai târziu, studiind germanistica, am intrat în 
universul liricii germane, dar nu așa cum 
era predată în Universitate, ci cum am desco- 
perit-o în Biblioteca de literatura străină de pe 
B-dul Dacia, condusă de poetul Alfred Kittner. 
O bibliotecă miraculoasă, în care găseai cărți 
„otrăvitoare", „decandente", în divorț total cu 
principiile sacrosante ale blajinului realism so
cialist, epurate deja din alte biblioteci. în acer 
loc, intim, de puțini frecventat și absolut insoln 
în acea vreme neagră, am descoperit poezia 
contemporană germană, fascinându-mă în mod 
special Else Lasker-Scholer, Gottfried Benn. 
Sigur, nu am putut descifra atunci toate sensu
rile versurilor parcurse întrucât eram încă no
vice într-ale limbii germane. A urmat Trakl, 
care a devenit pentru mine o obsesie de-o viață. 
Dar am mai beneficiat de un marc noroc. La 
ESPLA era o secție de documentare unde 
venea, nu se știe de cine abonat, o revistă vie- 
neză, „Wort und Zeii", lunar. Fiecare număr 
era dedicat câte unui scriitor contemporan 
austriac. în paralel, găseai poeme semnate de 
poeți mai cunoscuți ori mai puțin cunoscuți. 
Stându-mi colecția la dispoziție și citind-o în
fometat, am intrat în intimitatea poeziei aus
triece. Mi-a deschis pofta spre un orizont mai 
larg. Așa că, în trei-patru ani am izbutit să mă 
familiarizez cu poezia' de limbă germană.

Venind un nou moment de dezgheț, am 
propus Editurii ESPLA o antologie de poezie 
austriacă. Mi s-a acordat și nu mi s-a acordat 
credit Așa că s-a hotărît ca să o fac împreună 
cu Maria Banuș, care avea reputația de exce
lentă traducătoare a lui Rilke. Numai că Maria 
Banuș, care cunoștea bine limba germană,



inten/iu
habar n-avea de noutățile poetice de pe meri
dianele lirice germane. Eu îi căram cărțile 
acasă și îi indicam ce să traducă. Practic, anto
logia îmi aparține în totalitate. Simultan, am 
lucrat la o antologie de poezie germană; de astă 
dată bucurându-mă de autoritate; lucram deja 
la „Secolul 20“. Domnul Mihai Șora, care con
ducea pe-atunci cu multă pricepre și dragoste 
redacția „Bibliotecii pentru toți", a hotărît să 
apară întâi antologia de poezie germană. 
Despre succesul și calitatea celor două anto
logii inutil să mai vorbesc, ele fiind reeditate 
cu doi ani în urmă. Ajuns, printr-o întâmplare 
pe care nici n-am visat-o, redactor-șef la „Se
colul 20“, am avut o imensă posibilitate de a 
face cunoscute publicului nume dinre cele mai 
insolite ale poeziei contemporane de limbă ger
mană Au apărut în premieră: H.M. Enzensber
ger, H.C. Artmann, Ingeborg Bachmann și câți 
alții încă! A urmat o serie de volume de autori: 
Georg Trakl, Yvan Goll, Ernst Stadler, 
Johannes Bobrowski. Practic, nu mai știu nici 
eu câți autori am redat în limba română Munca 
asta m-a pasionat, chit că uneori mă simțeam 

■îizat Inutil să spun ce impact au avut unele 
eme tălmăcite asupra poeților și cititorilor. 

Apariția lui Trakl a produs senzație: la un mo
ment dat, s-au ivit câțiva autori puternic in
fluențați de el. Cineva, în presa literară, a emis 
ideea că în curând vom avea o tânără generație 
de poeți traklieni.

D. T.: O întrebare care, de la regretatul 
Mircea Scarlat încoace, apare sporadic, dar 
apare: Se poate vorbi de o oarecare in
fluență a liricii austriece ori germane în 
creația ta poetică din acea perioadă?

P, S.: Este o întrebare firească, pe care 
și-au pus-o și alții. Unii își închipuie că dacă 
traduc din lirica germană, trebuie să fiu și in
fluențat de ea. Ba am auzit zicând: „Cum Dum
nezeu îl traduci pe Trakl și în poezia ta nu 
există nici un accent traklian?!“ Dacă este 
vorba de influență, mi-o revendic de la poezia 

:ților români. Marii mei maeștri rămân 
Bacovia și Adrian Maniu, fiecare regăsindu-se 
într-o etapă sau alta a poeziei mele. Este vorba 
de o influență; sau mai degrabă de afinitate.

D. T.: Nu este ușor să spui că un volum 
anume îți este, sufletește, mai apropiat 
inimii. Și totuși...?

P. S.: Am cel puțin trei volume la care țin 
foarte mult Tango și alte poeme, unde des
copăr cu adevărat „sufletul obiectelor". Numai 
că această carte, care a zăcut la cenzură, a 
apărut în ianuarie ’90, când aproape nimeni, în 
efervescența revoluționară de atunci, nu mai 
avea timp să se concentreze asupra unui volum 
de versuri. Ca atare, voi menționa placheta O 
casetă cu șerpi din 1970, și care s-a bucurat de 
o primire frumoasă atât în rândul cititorilor, cât 
și în cel al criticilor. Nu numai că era o rea
lizare estetică superioară față de cele de până 
atunci, dar avea și un menaj politic ascuns. 
Jând am dus-o la Editura Eminescu, redac- 
torul-șef de atunci mi-a spus că este o carte 
dușmănoasă. Am luat-o fără comentarii. Am 
avut însă norocul ca ea să cadă în mâna lui Du
mitru Țepeneag, redactor la recent înființata 
Editură Cartea Românească, condusă magistral 
de Marin Preda. Cartea Românească era o 
instituție liberală și, o vreme, netutelată decât

de Uniunea Scriitorilor. A văzut lumina tipa
rului în timp record, întâlnesc astăzi optzeciști 
care mărturisesc ■ emoția pe care au avut-o 
citind Caseta.... Evident, declarații doar ver
bale, nu și în scris...

D. T.: Mărturisesc că am găsit în această 
carte unele ecouri optzeciste.

P. S.: Mă rog, este observația ta Știu însă 
că în epocă mi-au fost „ciupite" unele versuri 
din pomenita mea „bijuterie".

D. T.: Ultimul tău volum, Insomniile bă
trânului, debutează cu poemul Ultima stație. 
Este, pentru puțini, e drept, limpede că te 
referi la Jimbolia. Ce înseamnă pentru tine 
stabilirea în această „ultimă stație“, în 
această „localitate de frontieră", cum spui 
într-un alt poem? ’

P. S.: încă înainte de Revoluție tânjeam să 
mă întorc la locurile natale. Banatul meu m-a 
obsedat întotdeauna, deși mă atașasem de Bu
curești, care devenise un 1G de a doua mea pa
trie. Ca să nu mai spun că aici îmi sunt mor
mintele părinților și al primei mele soții. Nu
mai că pe vremea ceaușismului, era cam greu 
să-ți muți calabalâcul dintr-o regiune în alta. 
Casele golite din Banat, și erau cu ghiotura, 
stăteau doar la dispoziția moldovenilor 
„harnici". Am făcut demersuri, aveam și pile, 
dar fără izbândă După ’89, momentul de 
răscruce din istoria contemporană a țării, o ase
menea intenție nu mai constituia o problemă 
începuse moda ligilor, apoi a fundațiilor. Ideea 
de a întemeia o instituție de cultură, fie și mo
destă, devenise un ideal. Ținta mea era chiar 
localitatea în care m-am născut Dar cei de la 
Ministerul Culturii, mai precis prietenul 
Mircea Tomuș, care deținea o funcție înaltă, a 
avut o idee care să dea rezultate cu adevărat: 
mi-a sugerat, în urma unui consult cu Adrian 
Dinu Rachieru, pe atunci la Inspectoratul pen
tru Cultură Timiș, să descalec la Jimbolia, odi
nioară un puternic centru cultural, în răstimp 
golit complet de toate atributele pe care le-a 
avut Trebuia umplut Mai mult, i se preconiza 
atribuirea unei înalte instituții de relații cul
turale româno-germane, care să depășească sta
tutul unei Fundații. Eu am rămas 1'erm pe po

ziție și mi-am mutat mica agoniseală în oră
șelul de pe granița cu Iugoslavia Rezultatele 
prezenței mele aici să le judece alții.

D. T.: Și totuși, cum te simți aici, în 
urbea care te-a făcut, în cele din urmă, 
Cetățean de Onoare?

P. S.: Mă simt ca peștele în apă
D. T.: Nu înțeleg.
P. S.: Ca peștele în apă care înoată de unul 

singur...
D. T.: Observ un accent pesimist în cu

vintele tale. Ba mai mult, citesc în acest 
ultim volum de poeme: „nu mai cred decât 
în tristețea din ochii câinilor/ rămași împe- 
recheați între trotuar și șanț“. De unde pesi
mismul acesta, știind că ai început atât de 
optimist?

P. S.: Cum să nu fii pesimist, văzându-ți 
așteptările de-o viață înșelate. în decembrie ’89 
am ieșit în stradă, ca atâția alții, scandând „Jos 
comunismul!“. Sigur, comunismul este jos, dar 
rădăcinile i-au rămas nesmulse. Ceea ce, până 
la un punct, găsesc firesc; se întâmplă și la case 
mai mari... Absurd e faptul că, în unsprezece 
ani, furtul (practicat și în anii socialismului 
victorios) a fost ridicat acum la rang de virtute. 
Se fură pretutindeni în lume, există însă în 
toate o măsură Și dacă ar fi doar atât Legea la 
noi constituie o haină întoarsă pe dos. Justiția, 
în loc să fie de natură sacră, are chip de 
momâie. în ce și în cine să mai crezi? în parla
mentul agramat care cere arestarea „Rasdaq"- 
ului? în tinerii din grădina lui Akademos care 
votează irațional? Personal, pun libertatea 
deasupra a orice; am în vedere însă grupurile 
gregare ce regretă trecutul cu constrângerile 
sale bestiale. Pare-sc că memoria românului 
este scurtă Spun lucruri comune, dar le 
reamintesc la dorința ta. Ce, tu nu ești pesi
mist? în fond, pesimismul este apanajul 
intelectualului.

D. T.: De acord. Dar aici ai prieteni, te 
susțin moral, îți sunt mereu aproape.

P. S.: Da, am câțiva prieteni foarte buni și 
care țin la mine, l'iindu-mi alături la bine și la 
rău. Dar când mă comparam cu peștele care 
înoată de unul singur, m-am gândit la faptul că 
nu am obligații familiale. Sunt suveran. Nimeni 
nu mă întreabă pe unde am hălăduit, de ce o 
salut pe aia, o..., de ce am băut cinci pahare de 
vodcă în loc de trei sau de ce nu port astăzi 
cravată Singurătatea, dacă știi să o prețuiești, 
lăsând la o parte unele servituți (ca, bunăoară, 
spălatul vaselor), este un dar dumnezeiesc. Am 
citat în câteva rânduri maxima mea preferată - 
nici nu mai știu cui îi aparține: „Numai tu, 
singurătate, nu m-ai trădat".

D. T.: Și o ultimă întrebare: După 
Insomniile bătrânului va mai urma, cu sigu
ranță, încă un volum. Cel puțin. Pe când?

P. S.: Deocamdată sunt foarte ocupat cu 
proiectele fundației mele care, anul acesta, vor 
fi numeroase și consistente. Mi-e imposibil să 
spun când voi mai compune un volum de ver
suri. El vine pe neașteptate, ca o iubire fulgeră
toare, Doamne ferește!

Interviu realizat de
Doru Timofte



liliana grădinaru
împreună, doar pe raza 
Ce unește
Pământul cu cerul.

pânzele lui 
jVlusceleanu

Ieri, într-o pânză
De Musceleanu 
Eram memoria 
Culorilor copilăriei
O vopsea fantomatică 
Mi-a îngălbenit 
Primăverile
Să nu-mi profaneze 
Aluatul meșterit
De Dumnezeu
L-am dus la scara 
Soarelui. Neîngenunchiat 
S-a prefăcut în dumicat 
De pâine
Maestrul a cernut 
Polenul bucăturii mele 
Și l-a pictat în pânze vii 
Iubire și muzică neauzită 
Decât de mine
Din mâinile lui 
Cu frigul în sânge

^trofeum corvinensis

Eheu, cetate pedepsită crunt! 
(Cetatea-mamă tace-n sus, pe stâncă, 
Și larma ta de mușuroi mărunt 
Va mai foșni ca șpan ce arde, încă)

Sub smogul cocsochimic râul mort 
Dă semne de-nviere și e bine: 
Izvoarele zvâcnind în golf aort 
împing spre sanctuare carpatine!

Bătrânul sânge-n salt înviorat 
Semantice cascade-nalte saltă
Mă voi trezi din cântec vinovat 
Să te zidesc pe-o stâncă mai înaltă!

Și-n marele turnir doar om, nu zeu, 
Voi oferi mulțimii capul meu.

Colaje

Aceia, care (se) dăruie
Pentru a lua în stăpânire.
Aceia, care cuceresc

L
Fără a iubi.
Care confirmă în mod repetat

Adevărul că foamea este

Trăiesc reîncarnarea
Pânzelor

Ochiul cosmic

M-am ivit 
Ca-ntr-o legendă 
Din ochiul ei cosmic 
Irisul său
Mi-a fost surâsul 
Pe gene mi-a pus rouă 
Să mă răsfețe 
Pleoapele, adăpostul 
Tăcut, când în cercănul 
Meu, plutea plânsetul 
Cu alb mi-a scris 
în palmă, linia vieții 
Am crescut odată 
Cu toamna ridurilor ei 
Plecată o simt 
în fiecare zi și noapte 
Eu sunt azi • 
Sunt poate mâine

utopia dinamică a devenirii. 
Foamea cărnii, pentru carne. 
Foamea spiritului,
Pentru spiritele căzute. 
Prin obediență. Prin înjosire. 
Prin complicitate. Prin frică. 
O, sărmană poezie! Niciodată 
O floare nu poate fi culpabilă 
De blasfemie. Culoarea ei și 
Parfumul îi aparțin doar naturii 
Umilă și inalterabilă frumusețe 
Floarea continuă a semnifica 
Sacrificiul seminței
Pentru un măcel fructuos.
(Când mușc din fruct, îl sărut)

Aura interioară
unei preotese a elegiei

Eu n-am cerut niciodată: 
„Teme-te de cuvânt" 
Cuvântul se cere iubit 
Aura interioară, cuvântul 
Este urmă a zeului, în care

Jiecare silabă

Cu litere de rouă 
încerc să desenez 
Pe-o frunză
Versurile mele 
Coloana vertebrală 
A primului cuvânt 
Este pământul 
în care m-am născut 
Cu pioșenie scriu 
Vocabula ce-a ctitorit 
Arhitrava
Cine să știe că-n pereții 
Casei, memoria păstrează 
Străbunii aromâni?
Slova prezentă în mine 
Mi-aduce-n dar
Cuvinte din peceți 
învelită-n pânză de icoană 
Fiecare silabă
Mă-mbracă-n toamne 
Anotimpurile versurilor mele 
Au fost prădate de-o comoară 
Primăvara

eugen evu
Nu crește iarba.
Cuvântul se cere trăit
Cel care cade din numele său 
Orfan rătăcește prin lume.
Poezia e urmă de zeu
Omul știe și liber visează.
Cel care este, devine.

Signum

Aramaica frunzelor, toamna: 
Nu doliul, ci iarna răbdării.

Joșnetul curcubeului

Inima nu știe, ea dorește.
Arde vie flama zei zeiască
Numără grăbită și citește,
Invers curge timpul, și-o să crească. 
Inima nu vede, însă zboară
Cu lumina undei. Curcubeu 
Foșnitor peste pridvor de seară 
Până-n lacrima lui Dumnezeu.



* îi telefonez lui Gabriel Dimisianu pentru 
a afla dacă vor publica, în „România literară", 
Scrisoare deschisă adresată Președintelui 
Uniunii Scriitorilor, Laurențiu Ulici. Răs
punsul este negativ. S-a consultat și cu N. Ma- 
nolescu. „Cine să judece pe cine?" mă întreabă 
G.D. Eu n-am cerut să fie judecat cineva! Am 
sugerat să fie dezavuați scriitorii care au fost 
în slujba unui regim tiranic și au făcut elogii 
comunismului Să marcăm în timpul istoric o 
delimitare, o despărțire de trecut, dacă o 
ruptură nu a fost posibilă.

Am înțeles că nu era de acord cu „prin
cipiul" și voia să afle de la mine mijloacele. 
Cred că importanta este ideea și apoi mij
loacele pentru realizarea ideii. Nu banalizarea 
Răului, ci acceptarea conștientă a Răului de 
neacceptat și de nesuportat. Supunerea pasivă 
și acomodarea la noile evenimente. Nevoia și 
necesitatea - despre care vorbeau filosofii 
greci - ca lege fundamentală. Nimic în spirit și 
morală Totul pe orizontală, nimic pe verticală 
Dorința de a uita trecutul și suferințele. De ce? 
Și eu de ce nu pot să uit? Dar oare aș putea să 
uit trecutul, să-mi pierd voluntar memoria?

Conștiința colectivă și personală româ
nească nu simte încă nevoia să-și analizeze 
critic trecutul, să se privească în oglindă, să 
afle cât a fost de responsabilă în această pe
rioadă de întuneric mental și sufletesc. Conș
tiința colectivă nu vrea încă să iasă la lumină...

21 martie 1997
* Ziua în care a murit fratele meu, Vladimir 

(Adu).
* în tren spre Geneva. Citesc „Magazine 

litteraire" consacrat lui Stefan Zweig. în 
februarie 1918 profetiza: „Dureroasă ideea din 
diaspora și a viselor periculoase a unui Stat 
Juif cu tunuri, stindarde și decorații".

Când văd ce se petrece acum în Israel, cred 
că premoniția lui Stefan Zweig s-a adeverit..

* Geneva. Am mers împreună cu fiul meu, 
regoire, la cimitir. Am aprins o lumânare

pentru fratele Vladimir (Adu). Am spus o 
rugăciune și i-am pomenit în gând pe toți cei

migrația cuvinte/or

DE LA UNITATEA LATINĂ LA
DUPLICITATEA ROMANICĂ:

ADVERBUL MAGIS (I)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

entru formarea comparativului, latina 
Pfolosea sufixul -ior: altior „mai înalt",

fortior „mai puternic"; din secolul 1 d.H. 
apare, mai întâi în latina colocvială, apoi în 
scrierile lui Varron și Plaut, forma perifrastică 
de exprimare a comparativului în special pen
tru adjectivele terminate în -eus, -eus, -uus. 
Pentru comparativul perifrastic se folosea

bujor nedelcovici

LUMINA COPILULUI
FERICIT

morți din familie.'
Zi de primăvară Magnolia era înflorită La 

fel, merii și perii. Soare. Cer senin. Moartea 
îmi rămâne mereu străină și totuși extrem de 
prezentă și apropiată în hinduism, brahma- 
nism, budism, creștinism, islamism, iudaism., 
există un au-delă du reel, care pentru mine nu 
a devenit o certitudine. Pascal este mai aproape 
de gândirea mea, nu pentru „pariul lui", ci 
pentru că trăiesc permanent o îndoială; cre
dința mea nu este definitivă și suficient de pro
fundă Când crezi cu adevărat nu te mai 
îndoiești...

„Cred, Doamne, ajută necredinței mele."

* în TGV spre Paris.
Mereu în gând cu fratele meu

Grădina Ghetsimani.
„Cel pe care o să-l îmbrățișez va fi Iisus", 

le-a spus Iuda soldaților care îl însoțeau pentru 
a-1 aresta. Iuda l-a văzut pe Iisus înconjurat de 
discipoli. S-a apropiat de el și l-a îmbrățișat 
Iisus l-a privit în față și i-a spus: „Astfel! 
Printr-un sărut tu m-ai trădat". A urmat Pro
cesul (Pilat, Barabaas): Crucifierea, Moartea, 
învierea...

Astăzi este sărbătoarea Rusaliilor. în 
curând va fi Paștele care înseamnă înviere... 
„Hristos a înviat din moarte pre moarte căl
când..."

învierea lui Iisus, învierea fratelui meu...

28 martie 1997
* Gregoire când vrea să-i spun o poveste, 

adverbul magis sau mage, prin căderea lui -s 
final. întâlnim în Plaut expresii ca: magis 
opportunus, magis similis și chiar molior 
magis. Adăugat lui sed același magis are 
sensul „mai degrabă", pentru a indica o ac
țiune care se realizează în detrimentul alteia. 
Cu timpul, magis ajunge să-l înlocuiască pe 
sed și trece cu acest dublu sens în limbile 

zice: „Citește, tata! Citește istoria Marelui 
Taur". Pentru el o poveste nu poate fi decât 
citită dintr-o carte și niciodată inventată...

29 martie 1997
* Paștele catolic.
Am uitat că pe 16 martie a fost ziua mea de 

naștere. Ce importanță are... Dimineața am ieșit 
cu Greg să facem o plimbare cu bicicleta în 
„Bois de Vincennes". Este prima dată când 
mergem împreună cu bicicletele. După un timp 
mi-a spus: „Sunt obosit, tata!“ Pe chipul lui 
era însă lumina copilului fericit..

* De mai multe zile urmăresc la TV emi
siunea intitulată Corpus Christi. Câțiva 
specialiști internaționali au analizat diversele 
aspecte, detalii și cuvintele legate de procesul 
și crucificarea lui Iisus. Plecând de la teza că 
Evanghelia nu este contemporană cu eveni
mentele istorice descrise, comentatorii au 
sugerat o serie de îndoieli, contradicții și di
vergențe în cele patru variante ale Evangheliei: 
Ioan, Luca, Matei și Marcu. S-a vorbit despre 
autorites juifs, Sanhedrinul care nu s-ar fi putut 
întruni în noaptea de vineri, înainte de cruci
ficarea lui Iisus, din cauza sărbătorii sabatului. 
Nu s-a pomenit despre judecători juifi, Ana și 
Caiafa. Nu s-a amintit despre episodul în care 
Pilat l-a prezentat pe Iisus mulțimii (Ecce
Homo) și mulțimea a preferat să-1 elibereze pe 
tâlharul Barabaas și să-l sacrifice pe Iisus.

romanice. Latina mai cunoștea însă o moda
litate de exprimare a comparativului și a su
perlativului, aceea cu ajutorul lui plus, pluris. 
La început, aceste forme se utilizau doar 
pentru comparativul și superlativul lui mul- 
tus; apoi, adăugat oricărui adjectiv, exprima 
gradele de comparație amintite: plus miser 
sim (Enius, Seen., 308). Această folosire era 
predilectă limbii vorbite, exemplele din limba 
scrisă fiind rare. Plus însă, susținut de minus 
- cu el formează o pereche antonimică -, 
începe să-l concureze pe magis, ajungând să-l 
substituie complet în anumite domenii. Când 
sensul comparativ din pluris a dispărut com
plet, limba a încercat să construiască un nou 
comparativ, prin metoda clasică a sufixării, în 
forma pluriora, care stă la baza cuvântului 
francez plusieurs printr-un intermediar 
neatestat, pluriores.



TREI CĂRȚI DE POEZIE
de SIMION BĂRBULESCU

olumul reprezentând debutul editorial al 
VIoanei-Dana Nicolae cu titlul noncoformist

Contre-jour (Editura Biblioteca, Târ- 
goviște, 2000), revelează portretul liric al autoarei, 
pendulând între interioritatea oniric-plutitoare și 
exterioritatea lumii și a naturii, cu tendința de a se 
derula „mereu altfel", de a discerne „înre realitate 
și vis", concluzionând că și „realitatea este ab
surdă... e deja ficțiune", eschiva aflându-se în vis, 
când cunoaște/trăiește/ senzație de zbor, de plutire: 
„Se făcea că zburam într-o cameră naltă/ și o recu
noșteam, în aerul ei rarefiat pluteam,/ peste mobile 
sinuoase, atingând tapetul diafan" (Ca-n vis). 
Lipsită de „puterea amintirii", poeta se complace în 
a trăi „contre-jour", contemplând heracliteic curge
rea (devenirea) existențială „în frunzele cu miros 
amar", în timp ce „particule de emoție/ se înalță și 
se sparg/ nelimitat departe,/ în timpul paradisiac" 
(Valuri de timp). în timp ce-și privește fascinată 
„făptura din oglinzi", în care intră „odată cu lu
mina" se sperie și e gata să plângă în prezența du
blului, având senzația că: „O străină s-a ascuns în 
(sine)/ și-n inimă(-i) bate cu alt sânge" (Departe). 
Din această angoasantă stare încearcă să iasă 
așezându-se „în poziția confortabilă a gânditorului" 
la antipodul celei a visătorului, căutând să sta
bilească „triunghiul magic" salvator (Fuga).

Din exterioritatea imediată o impresionează 
îndeosebi începutul zilei - dimineața, când reintră 
„într-o lume nesigură", dar și „amurgul disolut", 
când „distilării de otrăvuri/ sbucnesc în fiecare par
ticulă de timp/ de afară" (Amurg disolut). Vântul 
și fenomenele pluviale - ca la poeta canadiană 
Anne Hebert - o însoțesc, lăsându-se alinată de 
cântecul pietrelor, strecurându-se „prin tristețea 
aerului/ răsfățat de treceri", în timp ce „umbra 
mov" o îmbrățișează consolator, șoptindu-i despre 
„partea ascunsă/ a lucrurilor peste care alunecând/ 
numai ea le înțelegea" (Contre-jour).

Deși cu implicații postmoderne, poezia loanei- 
Dana Nicolae păstrează strânse conexiuni și cu arta 
horatiană a lui ut pictura poesis în cele câteva 
acuarele lirice sau în parabola orbilor, dar și cu 
expresionismul asimilat prin filiera Blaga, din care 
răzbat ecouri, precum următoarele: „și e atâta li
niște ca și când/ lumea va începe cândva,/ odată" 
(Lumea va începe cândva).

Debutul poetic al poetei Ioana-Dana Nicolae ne 
impresionează prin îmbinarea insolită de oniric și 
reflexiv, delectându-ne prin aspirația transfigura
toare a unui „mereu altfel" ficțional, în care lecto
rului îi place a zăbovi...

Spre deosebire de Ioana-Dana Nicolae, Ion 
Dumbravă - de la Iași - este autorul mai multor 
plachete de versuri, din care vom reține ultimele 
două: Bizarerii de aprilie (Editura Moldova, 
1999) și Viața ca un ban găurit (Editura Eu- 
rocart, Iași, 2000). Prima este, de fapt, o antologie 
în care toate cele aproximativ șaizeci de texte poe
tice sunt axate pe aceeași unică temă - iubirea, 
constituindu-se într-o semiologie a erosului, altfel 
spus într-o altfel de ars amandi în care erosul 
concurează la stimularea expresiei, potrivit ada- 
giului: câtă iubire - atâta expresie!

Cogîto-ul este al unui Don Juan (aflat pe 
culmea devenirii sale) într-o impetuoasă goană 

după eternul feminin, pe care-1 află în toate fe
meile și fără de existența căruia „timpul s-ar ofili"... 
Pasiunea erotică este revigorată de revenirea ciclică 
a primăverii, când se însoțește cu insolite „uimiri 
de aprilie/ un fel de dulce-ntoarcere pe dos", realul 
pierzând teren „în favoarea iluziei"... Dintre figu
rile erotice, esențială e așteptarea care potențează 
dorința (atracția) femeii „după care tânjim" și 
care-și face „cuibul în sufletul (său)“, revelându-și 
propriul mister „arzător precum biciul lui Dum
nezeu (...)/ ca un turn babei/ de unde nopțile tinere/ 
privesc paradisul", visând „mereu la altcineva". în 
această etapă a primelor cristalizări (cum le denu
mește Stendhal în De l’amour) între cei doi parte
neri de cuplu se stabilește o concordanță a discor
diei (concordia discors) ca un fel de „sfidare" 
într-un „dezastru sexual/.../ inamicul public 
numărul unu" menit a-ți schimba „filozofia și 
viața"...

Imaginea femeii iubire (mereu alta!) cumu
lează însușiri având corespondențe în regnul ve
getal („de piersică îi e pielea, de mătasea porum
bului îi sunt pletele lungi"), dar și în lumea anima
lieră („de căprioară-i e carnea., carnea de/ sălbă
ticiune jertfită/ pe altarele clipei". Nu sunt uitate 
nici alte elemente tentante ale trupurilor femeilor 
iubite, precum „sânii... dulci", „șoldurile aurite" ce 
răscolesc patimi și seamănă disperări, „ochii 
verzi"... în imaginile folosite domină un lirism cor
poral de slăvire a celei ce vine spre tine „ca un 
rug/ ca o cometă ca o/ rouă incendiată/.../ ca o 
soartă (ce) te-ngenunche“.

Discursul îndrăgostit este impetuos-ateist și 
păgân: „Sunt adeptul iubirii/ această religie fără 
Dumnezeu/ și fără nici o măsură"... Gustul iubirii 
este „sublim"; sărutările au „gust de ploaie și co
paci răvășiți".... Uneori apare și gelozia, la gândul 
că cea iubită ar putea să fie îndrăgită „de alți ochi/ 
de alte mâini de-altă gură", fapt pentru care o 
ademenește: „lasă-mi<e netăinuită doar mie/ ca un 
sărut pe o’scrisoare secretă" - o imploră poetul, do
rind-o „frumoasă și goală/ și aromitoare" cuibă- 
rindu-i-se în suflet „ca o vară în podul cu fân" - 
imagini ireversibile, pierdute „ca-ntr-o stepă". Tim
pul iubirii este cel al cunoașterii sublimului, al 
inițierii într-o nouă artă poetică: „într-o limbă a 
absolutului/ într-o simplificată rostire" carc-1 
călăuzește „spre locul de zămislire și har"...

în această ipostază lirică, omului i se revelează 
esența supremă a devenirii -, amestec de țărână și 
cer. De lumină și umbră"... „rătăcitor prin vremuri 
străvechi/." vinovat de sărutul lui luda". Odată 
consumată iubirea, îți lasă în suflet „un fel de gol", 
fiind sincronă dispariția anotimpurilor estivale: „e o 
tragedie să te surprindă toamna nepregătit" - aver
tizează poetul... Odată apusă „perioada de glorie/ 
când femeile descopereau cu uimire (în sine)/ 
masculul perfect" se instaurează tristețea și dispe
rarea singurătății, a „frumuseții ce doare": „mai 
singur astăzi/ fiece secundă/ ca pe-un imens ocean/ 
o trec înot// iubindu-te/ mi-a rămas iubirea/ arcă în 
flăcări luminând potopul" (arcă). Finalul acestui 
discurs se încheie cu un ecomion erotic: „ți-au 
umplut/ cu parfumul, lor serile./ ți-au purtat între 
sâni tinerețea/.../ ți-au alungat disperarea/ cu carnea 
trupului lor..." (femei).

în cel de-al doilea volum, Viața ca un ban 

găurit ni se revelă o altă fațetă existențială, con
cepută polimorfic „ca spațiu și timp/ ca sentință, ca 
soartă/.../ ca farsă/.../ ca lacrimă/ însângerată a spiri
tului/... ca blestem", între legile divine și interdic
țiile lumești stabilindu-se o stranie conexiune, mai 
ales atunci când existența se derulează „fără șansa 
unei trăiri unice". Este urmărită paradigma etic- 
reflexivă a Eclesiastului: „goi vom pleca așa cum 
am venit/ nume noi în adăogire/ la cartea/ neagră a 
neiertării" (radiografia mișcării). Sublimul și 
răul/derizoriu/ se află în continuă confruntare... 
Geneza primordială s-a dovedit „o eroare de calcul, 
o investiție/ inutilă (..) un regretabil eșec". Ceea 
ce-1 caracterizează în această altă etapă existențială 
este „sentimentul ciudat/ al lipsei de sens; 
existența/ ca o monedă de-aramă/ ca un ban găurit". 
De-acum melancolia îi va nimba trecerea/deve- 
nirea. Unica terapie e cea a cuvântului „ca o altă/ 
dimensiune în dincolo/ de spațiu și timp"; tentațiile 
efemerului nu se mai înscriu în imagine. Le ia locul 
o altă estetică: cea a sublimului psalmic - de re
velare a unui drum spre divin - „acum când ima
ginea/ din oglinzile lumii/ nu te mai reprezintă" 
conferind „probabilităților/ putere de adevăr ab
solut/ cuvântului tărie de trâmbiță îngerească" (un 
fel de filosofic).

De aspect existențialist, poezia lui Ic 
Dumbravă reține atenția!

Cel de-al treilea poet de care ne vom mai ocupa 
este Gheorghe Jurcă, până acum cunoscut îndeo
sebi ca prozator. Ca autor și al unor volume de 
versuri, Gheorghe Jurcă se remarcă îndeosebi în 
volumul Scara de nisip (Editura Dacia, Cluj, 
2000) prin lungi confesii, inspirate de arta poetică 
pe care o cultivă: de încorporare în imagini a unor 
stări sufletești de neliniște (angoasă) provocată „de 
șacalii nimicniciei" ce-i vor bara drumul spre „cu
noașterea integrală/ a adevărului despre sufletul 
(său)". în această ipostază, întrebarea esențială 
este: „încotro s-o apuc?" Forma de comunicare, ca 
răspuns la această insidioasă întrebare este evo
carea narativ-lirică: “Se făcea că la o margine de 
pădure/ Dădusem peste trupul meu/ Odihnindu-se 
la umbra/ Unui carpen frunzos/ N-a fost chip să mă 
pot apropia de el/ Ca să-l trezesc și să-l întreb/ C 
face acolo..." (Pe câmp).

în ultima secțiune, mimând că ar fi uitat că 
,,nu(-i) se mai potrivește poezia", încearcă să ne
gocieze „la taraba lehamitei/ aceeași veche spe
ranță/ cusută c-o mie de petece". Ignorând ipo
crizia, bârfele și „starea precară în care/ se găsește 
poezia", încearcă s-o înalțe spre excelsior, ima
ginând „o scară de nisip pe care să urce/ iscodind 
ceva altfel", implorându-1 în acest sens pe Creator 
să vină spre el „ca un nou Mesia". Acest altfel este 
ceea ce - metaforic - denumește scara de nisip - 
deosebită de biblica scară a lui lacov -, pe care el, 
poetul, simte a fi țintuit de „blestemul de ființă 
terestră" ce-1 face „mai greu ca o cruce de piatră". 
Realizarea acestui altfel e întrevăzută doar prin 
coborîrea harului, fapt pentru care îl imploră pe 
Creator: „dă-mi, rogu-te, aripile Tale/ Puterile Tale, 
chipul Tău/ și voi zbura spre Tine, Doamne" 
(Scara de nisip).

Har (dar neprețuit, talent) de care multe dintre 
versurile lui Gheorghe Jurcă din acest ultim volum 
nu duc lipsă Așteptăm și alte cărți de poezie ce-i 
vor justifica întru totul demersul imaginar spre 
„ținuturi himerice", din care - asemenea lui Moise 
- să se întoarcă (să ne întoarcem !) cu fața scăldată 
în lumină..



SA NU TE PUI CU RISTEA!
de BARBU CIOCULESCU

ucând mai departe lecția din Tărășenii D(proze scurte) și din Ristea împărat, 
ambele premiate, cea dintâi cu premiul 

filialei din Craiova a Uniunii Scriitorilor, cea 
de-a doua cu premiul Uniunii Scriitorilor, 
Romulus Cojocaru, poet, autor de romane so
ciale, de dragoste și polițiste, dar și dramaturg, 
ni se înfățișează acum cu un masiv roman- 
frescă, Gura lumii, în cinci tomuri, înmănun- 
chind două sute douăzeci de capitole de variate 
dimensiuni, în aproape nouă sute de pagini de 
carte. Replică, poate, la modul în care a fost 
„încopciat" țăranul din alte zone ale țării decât 
aceea din jurul Turnului Severin.

Dacă există un portret al țăranului ardelean, 
închipuit în prozele lui Slavici, Agârbiceanu și 
mai ales Rebreanu, ale țăranului din Nord, în 
p ele lui Eusebiu Camilar, al celui moldovean 
îi. filele sadoveniene sau ale Georgetei 
Cancicov, al celui muntean la Gala Galaction, 
Iovescu, Stancu și Marin Preda, țăranul din 
preajma piciorului podului lui Traian se afla, ca 
să zicem așa, în așteptare. Cel mai de demult, 
până către cel din zilele noastre: acțiunea na
rațiunii precede momentul Răscoalei din 1907 și 
trece pragul desăvârșirii colectivizăiii, pe scara 
a trei generații pline.

Satul care concentrează o întreagă lume de 
firi și destine se numește Punghina, de aici în- 
• "} să enunțe „vocile" care se vor interfera, nu- 
'.neroase, de bărbați și mai cu seamă de femei 
(profesionistele gurii lumii!), numeroase, dar în 
posesia aceluiași vocabular dialectal și a 
acelorași fantasme și reflexe, într-o comunitate 
închisă și izolată: „Lumea la noi e cunoscută 
dupe poreclă, nu dupe cum e trecut la primărie. 
C știe cum îl cheamă la carte pe Bâzdoacă, 
pe robolan, pe Roată, pe Cinteză, pe Șorici, pe 
Bărzoiu, ori pe Gaură. Curmete, Bau, ori pe 
Marin a lui Milosu, pe Vladimir Mămăligă- 
caldă". Un număr colcăitor de personaje, înmul- 
țindu-se prin nașteri, cumetrii, întoarceri neaș
teptate la vatră, prin adopțiune la viața comu
nității a unor „venetici". Intră, dar și ies din 
scenă, nu arareori în mod violent, obligându-1 
pe lector la o atentă contabilizare de genealogii 
a unor Ioni și Ioane, a Rițelor, a unor Niță și 
Tănase, succedându-se într-un almanah gotha 
ad-hoc al locului, nu mai puțin intricat

Viața în natură este aspră, elementară, pe cât 
de complicată totuși în ceea ce, aparent are 
imobil, iar în realitate supus neprevăzutului. 
Asta într-o societate ce-și orânduiește cu ge
loasă strictețe normele, diferite de cele ale orân
duirii și generând o morală proprie, de natură a 
o proteja. întocmai cum cel mai pragmatic chip 
df a concepe realitatea se încuscrește firesc cu 
Propensiunea către fantastic a unor euri puternic 
perceptive. De altminteri, simpli țărani au exis
tență dublă, haiducesc, îi jefuiesc pe detestații 
boieri cu ai căror cai furați trec Dunărea la sârbi, 
spre a-i vinde pe aur.

Un personaj de această factură, Ploscan, 
pare a se impune în fluviala creștere a nara

țiunii, dublat de Drumășoaia, hangița cu inimă 
de bărbat și în foiala multor alte personaje, de 
șarnieră. Unui moment de culme îi va urma 
trista decădere a bătrâneții edentate. Năstase, 
Ristea, alți eroi le vor lua locul, în acea situare 
pe trepte în care deasupra localnicilor cu ceva 
fâșii de pământ, îndeajuns de posidenți spre a-și 
putea înzestra fiicele stau moșnenii, boiernași cu 
apreciabile moșii, însă legați de nevoile țăra
nilor în mijlocul cărora trăiesc, iar sus de tot 
marii latifundiari - Burileanu, prințul Știrbei . 
exploatându-și întinsele pământuri prin arendași 
hulpavi și vătafi greci nu mai puțin abuzivi: „De 
când cu Vamvu mai al dracului s-a făcut grecul. 
Punea oamenii lui să fie cu ochii pe țărani. La 
secerat lua și ultimul bob de grâu".

Atmosfera din 1907 o amintește pe cea din 
Răscoala lui Rebreanu, cu acel tipic olte- 
nesc/dunărean impact al unui limbaj verde care, 
de altminteri, colorează trama narațiunii, în 
paralel cu ingenioasa strategie auctorială de a 
supune fiecare caracter, fiecare gest, oricare 
segment de manifestare din cotidianul Punghi- 
nei vibrației diferitelor unghiuri de vedere, după 
felul în care vede sau înțelege naratorul venit la 
rând, încât orice judecată fermă, univocă, de
vine imposibilă, în contradictorialitatea unor co
municate divergente. Fiind gura lumii, cum se 
știe, slobodă.

Față de enorma acumulare de fapte a nu mai 
puține personaje, această refracție a vocilor iscă 
un remarcabil efect de amplitutine, vizând au
tenticitatea, într-o naiațiune cu sertare de desfă
șurare fatal plană, cum este aceea a oricărei 
fresce și cum obligă genul romanului fluviu. In
tenția autorului presupunem a fi fost de a 
demonstra bogăția sufletească a firilor, bănuite 
în lipsa lor de instrucție doar brutal elementare, 
capacitatea de trăire a unor eroi numai aparent 
înrobiți reflexelor rutinare, vivacea lor percepție 
însumând o filosofie și un stil existențial. Mobil 
frecvent în operele autorilor de proveniență 
rurală, teză, prin urmare, a clasicității, indiferent 
dacă opțiunea scriitorului este maniera natura
listă sau cea lirică - mai adesea genurile con
viețuind, fuzionând pe alocuri.

O lume, cea țărănească, în care portul măș
tilor, comun uzului burghez, ca împrumut de la 
aristocrație, nu este cu putință, dar unde eul se 
apără închizându-se în sine, până la implozie. 
Astfel încât întâmplări mărunte iau, într-un 
asemenea ambient, proporții uriașe, cu urmări 
catastrofale, nimicind existențe, pe când altele, 
ce ar trebui să zguduie, trec ca pe apă, și asta nu 
într-o lume întoarsă pe dos, ci, dimpotrivă, în 
una revendicând o tradițională sapiență, de 
neștirbită continuitate. De unde recolta de nunți, 
botezuri, înmormântări la Punghina, cu seriile 
de Ioni și Ioane, obstacolul lectorului grăbit

Aproape fiecare „luare de cuvânt", consti
tuind ceea ce am numit un capitol, răspunde 
unei poziționări, locului în lume al unei familii, 
din cele câteva sute ale Punghinei. Se produce 
în acest mod un soi de rotație, cam amețitoare, 

——— reconfirmări —— 
însă dovedind pugnacitatea unui talent, 
perspectiva unei tehnici descriptive de relief și 
profunzime. Fiecăruia, deci, îi sosește momentul 
să-și expună punctul de vedere, odată ce a fost 
martor al unei întâmplări sau deținătorul vreunei 
taine. Dezlegate la limbă, iuți în reacții - cum în 
genere sunt cunoscuți oltenii - personajele se 
povestesc pe sine, caracterizându-i pe alții, pe 
care-i iubesc ori urăsc, oralitatea fiind, prin 
definiție advocațială...

Extinsă pe lunecătoarele nisipuri a cinci-șase 
decenii, cu roiul de generații trecând dincolo de 
cele două războaie mondiale și, în fapt, prin 
două „valuri" de eroi - de la Ploscan Ia Ristea - 
acțiunea rămuroasei povestiri nu ocolește 
socialul, politicul, cu pronunțată apartenență la 
stânga a gurilor lumii, ficționând o comunitate 
antimonarhistă, însă de pe vremea regelui Carol 
I sceptic religioasă, inadecvată vieții politice 
multipartinice, odată ce atât liberalii, cât și țără
niștii vin de la oraș, ostilă absolut legionarilor și 
deîndată deschisă primului activist comunist 
care se ivește în sat Cenzorul de până mai ieri 
ar fi trecut cu vederea anumite cruzimi de lim
baj, durități ale acțiunii, față de buna orientare a 
localnicilor Punghinei și ar fi eliminat, eventual, 
un pasaj-două, precum cel în care se drăgostește 
preoteasa cu ibovnicul de moment într-o odaie 
fără pat

Când se produce colectivizarea, punghinenii 
iau act cu satisfacție de asasinarea moșierilor, 
renunțând, cât îi privește, destul de lesne la pă
mântul pe care tocmai îl dobândiseră prin re
forma agrară din 1945. Ristea, luceafărul poves
tirii, ajunge primar, în noua orânduire, apoi 
președinte de gospodărie colectivă, ani de-a 
rândul, și încă unul exemplu. Avem de-a face cu 
un punct de vedere auctorial ce trebuie consi
derat ca atare, ca pe una dintre desfășurările 
posibile ale ficțiunii și atunci ne rămâne, lăsând 
deoparte ultragierea realității să ne concentrăm 
asupra intrinsecii calități literare a cărții, 
ignorându-i proiectul. Or, în oralitatea, ce ar fi 
putut deveni obositoare, Romulus Cojocaru a 
găsit multiple mijloace de construcție, pe o 
întinsă gamă de motive, realizând unitar o 
imaginară monografie cu nucleul în acel 
personaj paradigmatic, Ristea, omul secret, 
vajnic, uriaș, în perspectiva când numai moartea 
îl doboară, după ce trăise fiindu-și singurul 
Dumnezeu, impunându-și legea celor din jur.

Gura lumii poate fi citită și ca un poem al 
apariției lui Ristea, prea mare pentru obștea lui 
- s-a mai văzut! -, iar în clocotul viiturii, o pia
tră de vad pe care vârtejele n-o pot urni, încât 
trebuie să-și schimbe cotul - un poem și o le
gendă. într-o vatră în vâlvătăi se tot aruncă 
lemne, întreținând focul, și un buștean pe care 
flăcările înăbușesc, încercând să-1 cuprindă - 
acesta ar fi Ristea. Cel de-al 28-lea capitol cu 
care se încheie în numai cinci rânduri, odată cu 
volumul al cincilea, povestirea este elocvent: 
„Gata, îl îngroparăm pe Ristea Acum să plecăm 
acasă la noi, în Punghina Ristea nu mai e. A 
fost Și era cineva când zicea: «Mă, noi suntem 
mari și tari, că suntem împărații pământului. Eu 
sunt președintele împăraților pământului, sunt 
Ristea împărat»".

Străbunica mea, de pe aceleași meleaguri, 
avea vorba ei: „Fac ce voi, fac ce-mi place și nu 
dau socoteală nimănui". Atâta doar că bătrâna 
Milloteancă era boieroaică!



teatru

„CINE (MAI) ARE NEVOIE 
DE TEATRU ?“

de MARIA LAIU
^ntr-o țară cu o economie săracă, spectatorii de 
I teatru se împuținează cu fiecare zi. Cheltuielile 

.Lpentru realizarea unei producții scenice devin, în 
schimb, din ce în ce mai mari, în timp ce posi
bilitățile teatrelor, din provincie mai ales, de a-i 
plăti pe actori decent și de a le oferi spații de ca
zare sunt tot mai mici. în aceste condiții, sigur că 
se nasc întrebări de felul: Cine mai are nevoie de 
teatru? De ce-ar mai exista teatre cu trupe fixe în 
provincie? N-ar fi mai bine ca acestea să se 
transforme în teatre de turneu? (Adică să se facă în 
așa fel încât, cu fondurile alocate acum de către 
primării instituțiilor teatrale pe care le au în 
custodie, să se plătească trupe importante care să 
vină să joace un spectacol sau două și să plece.) 
Publicul ar avea, astfel, parte de producții 
fastuoase, cu vedete etc. Toate bune și frumoase, 
dar stau și mă întreb: Cu bruma de bani care abia 
de acoperă nevoile stringente ale unui teatru, câte 
spectacole de elită pot fi aduse în urbe? Poate 
patru? Poate cinci într-un an? Și în restul timpului 
ce să facă acei puțini spectatori care din micile lor 
salarii sunt gata oricând să rupă câțiva creițari 
pentru a-și putea permite luxul de a merge 
duminică seara, îmbrăcați de sărbătoare (căci în 
provincie se mai întâmplă asta), la un spectacol? 
Ce să facă elevii și studenții silitori, care, în locul 
discotecilor, preferă sălile de teatru? Cu riscul de a 
părea „nostalgică", vorba unui amic, mărturisesc 
deschis că eu continuu să cred în mesajul educativ 
al artei scenice, în puterea ei de a modela 
personalitatea unui tânăr. De aceea consider că ar 
trebui să se înființeze cât mai multe teatre în orașe 
oricât de mici, iar de acelea care deja există ar fi 
bine să ne îngrijim cu abnegația cu care susținem o 
școală ori un spital.

Sunt gânduri care mi s-au limpezit o dată mai 
mult atunci când, invitată fiind la sărbătorirea a 45 
de ani de activitate a Teatrului Municipal din 
Caracal, am putut vedea, în condiții mai speciale, 
un spectacol realizat după toate regulile artei. De 
ce spun în condiții mai speciale? Pentru că neavând 
sediu (superba clădire, veche de un secol, se

DANS AND IN PLOAIE
CU UN MINER SI UN PIAN

de ILINCA GRĂDINARU
iața unei opere începe cu ridicarea pleoa- 

Vpelor în seara premierei. Pentru un film, ridi
carea cortinei, descoperă imensa pânză albă, 

proaspătă scenă a imaginilor expuse acum atâtor 
priviri străine. Acesta este probabil, momentul cel 
mai dureros din existența regizorului care nu s-a 
ascuns în spatele spectacolului vizual preferând 
destăinuirea nemijlocită a intuițiilor ce i-au brăzdat 
viața. Un asemenea tip de cineast este și Stephen 
Daldry. Ultima sa creație, Billy Elliot a stârnit 
multă zarvă prin lumea iubitorilor de celuloid și în
deajuns de multă confuzie pentru a-și asigura pre
zența la Oscar, ca favorit, alături de Gladiatorul. O 
producție a anului 2000, dar puternic îmbibată de 
lecția cinematografului clasic, a dovedit cât de 
strâmte au devenit criteriile pentru aprecierea mo
mentelor de vârf dintr-o industrie a viselor prefa
bricate. Pe lângă mesajul estetic al peliculei în sine 
se pare că ea a fost menită să nască întrebări prin 
simpla sa prezență pe un afiș. Valoarea și discer
nământul Oscarului propriu-zis apar îndoielnice 

renovează „statornic" de vreo 15 ani), 
reprezentațiile Teatrului Municipal se desfășoară 
pe scena Cercului Militar, condus de lt col. Cornel 
Popescu. Prin amabilitatea acestuia, artiștii 
beneficiază de condiții propice realizării și 
susținerii propriilor producții, în plus, ei putându- 
se folosi și de unii angajați militari pentru 
rezolvarea problemelor de ordin tehnic: muzică, 
lumină.. Totuși, un lucru e sigur: mica trupă 
tânjește după o casă numai a sa, cu o scenă și o sală 
mai mici, însă adecvat dotate din punct de vedere 
tehnic.

Teatrul din Caracal nu are actori profesioniști, 
dar cei care se străduiesc să dureze cu bani puțini 
spectacole de calitate poartă însemnul dragostei 
pentru arta dramatică, al dăruirii totale (dacă avem 
în vedere și faptul că își sacrifică timpul liber 
pentru repetiții și reprezentații, neașteptând să 
obțină din asta vi'eun profit material). Cei mai 
mulți dintre membrii restrânsului colectiv sunt 
funcționari ai Casei de Cultură, în frunte chiar cu 
directoarea acesteia, Ligia Pavel, vedetă a trupei și 
inițiatoarea celor mai multe dintre proiecte. Artiștii 
nu au un regizor angajat, dar au făcut totuși „rost" 
de unul, fidel ideii de pionierat, fidel gândului că 
teatrul trebuie să ființeze oriunde se găsesc doi 
oameni care să poată închega un dialog veridic și 
alți câțiva care să se delecteze privindu-i pe aceștia. 
Mihai Lungeanu, căci despre el este vorba, are rara 
calitate de a trezi în artiștii amatori instinctul ludic, 
precum și meritul de a-i aduna laolaltă, 
consolidându-le spiritul de echipă. Una dintre 
acestea este și cea din Caracal.

în căutarea sensului pierdut de Ion Băieșu, 
văzut de mine către finele anului trecut, mi-a 
confirmat nu doar idepa că e bine să se facă teatru 
în cât mai multe locuri, dar și pe aceea că, făcut cu 
seriozitate și consecvență, el poate atrage simpatia 
publicului. Inchipuiți-vă numai că, într-un oraș mic 
precum Caracalul, la cea de-a 12-a reprezentație cu 
acest spectacol, o sală de aproape 600 de locuri era 
pe jumătate plină, asta în contextul în care, în alte 
localități, o producție teatrală se joacă de maximum 

când pe lista nominalizărilor sunt alăturate două ti
tluri care, efectiv, nu aparțin aceluiași limbaj vi
zual: Gladiatorul se înalță pe treapta de sus a 
divertismentului desfășurând un spectacol perfect 
cizelat pentru gustul publicului îngrășat cu 
floricele; o plimbare printr-un manual ideal semnat 
de marii clasici, o peliculă demnă de categoria 
europeană a „filmului de artă", acesta este Billy 
Elliot, liricul, candidul, proaspătul film de altădată.

într-o familie de mineri, mediu brutal și mas
culin prin excelență, trăiesc un tată văduv, doi frați 
și o bunică Tradiția mineritului pare să fie-n sânge, 
căci fiul cel mare a pornit deja pe urmele părintelui. 
Dar, fie că prin sângele balerinilor plutesc niscaiva 
aripi de libelulă, fie că brațele bunicii fluturându-se 
cu magie au dat cu lipici celest clapele pianului din 
hol, oricum degetele cam prea mari ale mezinului 
Billy au prins cu nădejde nu coada târnăcopului, ci 
șerpuirilc stângace ale unei frânturi de melodii 
aduse aminte de departe, din scurta copilărie cu 
mama Urechea sa muzicală nu se înclină cu prea 

cinci ori.
Despre spectacolul pomenit se poate spune că 

are o linie regizorală coerentă, prin care se încearcă 
deslușirea sensului existenței noastre, cu tot ceea ce 
cuprinde ea de fapt: amintiri nu tocmai plăcute, 
prejudecăți, imposibilitatea desprinderii de un 
trecut împovărător, speranțe încă neclare etc. S-au 
folosit pentru aceasta (cu măsură) ironia, metafora 
(decorul însuși reprezintă o construcție piramidală, 
sugerând un munte, al cărui vârf se încheie cu u, 
cort și ai cărui versanți au forma unui gard de 
sârmă). Costumele, așa sărăcăcioase cum sunt, scot 
în evidență caracterul personajelor: niște fantoșe, 
niște inadaptați, niște ratați. Mișcarea lor este 
gândită matematic, fiecare gest al fiecărui „erou" 
reprezentând o rotiță dintr-o „poveste" care abia se 
naște. Rezultatul s-a vrut a fi un spectacol și tragic, 
dar și un pic zeflemitor la adresa condiției umane. 
Din păcate, nu toți actorii au reușit să se încarce cu 
acea tensiune electrizantă care face să nu se mai 
simtă granița dintre simulare și adevăr. Cu excepția 
Ligiei Pavel (Șefa de cabinet), a lui Florin Beciu 
(Boxerul) și a Monicăi Dumitru (Fecioara) - care 
au zămislit personaje viabile în limitele indicațiilor 
regizorale, ceilalți actori (Mircea Grozea - Omul 
de serviciu, Florian Teodorescu - Spionul, Ninel 
Mitrică - Infirmul) au marcat ceea ce aveau de 
făcut, încadrându-se cu decență întregului, dar fără 
strălucire. Sigur că o piesă frizând absurdul, în care 
autorul se joacă paroxistic cu înțelesurile multiple 
ale fiecărui cuvânt, luând la propriu sens'' • 
figurate ale unor noțiuni și abstractizându-lc 
cele mai banale, nu e tocmai la îndemâna unor 
artiști mai puțin experimentați cum sunt cei de la 
Caracal. Din acest punct de vedere, efortul lor de 
face față atât textului, cât și viziunii regizorale, este 
de-a dreptul lăudabil. Și aplauzele de la final i-au 
răsplătit pe măsură. Cu împliniri și limite, 
reprezentația a avut succes. Prin urmare, urbea mai 
are nevoie de artiști. Prin urmare, încercarea 
Primăriei de a pune pe picioare vechea clădire a 
teatrului nu este în zadar. Să sperăm că se vor găsi 
fonduri pentru finalizarea lucrărilor, mai ales că 
primarul actual, Gheorghe Anghel, face parte 
dintre acei (rari) edili care știu să prețuiască 
binefacerile artei scenice. O dovadă ar fi eh-', 
faptul că participă, personal și nu prin „delegați", 
la fiecare reprezentație. Și nu vine singur, ci însoțit 
de mai toți funcționarii Primăriei. Fiecare având cu 
bilet cumpărat Asta da exemplu pentru urbe!

— cinema ■■
mult elan sub loviturile din ringul de box unde ' ’fi 
era încredințat că Billy va deprinde ceva din tai. .e 
vieții dure ce-i va fi hărăzite. Treptat băiatul începe 
să chiulească de la ore furișându-se la clasa de ba
let destinată în exclusivitate fetelor. Aflarea adevă
ratelor preocupări nasc furia și deznădejdea tatălui 
decis să lupte cu fermitate împotriva „pornirilor 
degenerate" ale fiului său. Frumusețea dansului, 
așa cum i-1 dezvăluie chiar Billy, îl va înduioșa pe 
părinte, ajuns apoi cel mai fervent susținător al său.

Amintirile furtunoase ale bucureștenilor legate 
de mineri nu ar trebui să fie tulburate de imaginea 
suprarealistă a vreunui Cosma în tutu. Poezia fil
mului nu-și propune să idealizeze mediul violent al 
muncitorilor din mină. Discursul său provoacă însă 
la exprimare o realitate. Elitele izolate în turnul lor 
de fildeș par să fi uitat acum, în epoca modernă, că 
întâiul și adevăratul public al operei de artă este 
sufletul robust, necizelat, dar cu intuiții sigure și o 
sinceritate de neclintit a omului simplu, muncitor 
sau țăran, gata oricând să vibreze cu recunoștință 'a 
emoția artistică pe care o asimilează natural vie,., 
sale cotidiene și o apreciază cu îndatorire, emoția 
artistică reintegrată în mediul său firesc alături de 
emoția iubirii de mamă sau de soție, cu emoția 
mândriei de tată Din rândul lor a pornit întot
deauna arta și probabil acum, în momente de criză, 
acolo se va întoarce să-și reîmprospăteze seva



DE LA CONSILIU ADUNATE
! a ultimul Consiliu al U.S. (în decursul 
Lacestei luni ne așteaptă alegerile la filiale 

și secții, iar, la sfârșitul lunii aprilie, în 
i jur de 24, Conferința Națională a Scriitorilor), 
| a fost o prezență record, dar și o agitație cum 
! de mult n-am mai întâlnit, încât multe subiecte 
i puse în dezbatere n-au putut fi elucidate. * 
[ Oricum, nu se puteau lua hotărîri definitive, 
! de vreme ce acestea se aflau doar în faza de 
I propuneri sau proiecte. Deciziile finale, cu 
• schimbarea obligatorie a statutului și cu pro- 
| blemele de esență al breslei, pot fi soluționate 
I numai cu ocazia Conferinței, unde va avea

Festivalul „Avangarda XXI“
undația Culturală „Georgeta și Mircea Can- 

Fcicov" organizează în zilele de 28-29 iunie 
2001 a doua ediție a Festivalului-Concurs Na

țional de Poezie „Avangarda XXI“, manifestare care 
își propune descoperirea și promovarea valorilor 
autentice din țară în domeniul creației literare.

Pot participa toți creatorii de poezie din țară 
care nu au depășit vârsta de 35 de ani și care nu au 
debutat editorial.

Concurenții vor expedia până la data de 18 iunie 
ac. (data poștei) un număr de 20-25 de poezii 
dactilografiate în trei exemplare, pe adresa: Strada 

asile Alecsandri nr. 3 (Casa Cancicov) Bacău, cod 
5500, cu mențiunea „Pentru concursul Avangarda 
XXI“.

Lucrările vor purta un motto, iar fișa autorilor 
(care va conține, în mod oligatoriu, numele și 
prenumele, data nașterii, profesia, adresa, numărul 
de telefon) se va introduce într-un plic închis care 

icea același motto cu cel al lucrărilor.

CONCURSUL ATELIER
iblioteca I.L Caragiale a organizat în B perioada decembrie 2000 - 9 februarie
2001, Concursul de creație „Atelier11. Ju

riul a decis acordarea următoarelor distincții:
Secțiunea „Liceeni":
Premiul I - Cosmin Perța (Vișeul de Sus) 

și - Elena Fenoghen (București); Premiul II - 
Laurențiu Vedinaș (București); Premiul III - 
Sânziana Cotoară Mucica (Școala Centrală);

Mențiuni: Viorica Buică, Alexandra 
Macoviciuc (București). 

---------------------------------------------------------------------------------------- !
sociația Scriitorilor din București invită membrii Secției pentru copii și | 
tineret, pe data de 12 martie, ora 11, Sala Oglinzilor, Casa Monteoru, la I 
o ședință specială, cu o bogată ordine de zi: puncte multe și importante, j 

| dezbateri și alegeri, numirea de delegați pentru Conferința Națională și |
I numirea unui membru în Consiliu Uniunii Scriitorilor. • 1
I________________________________________________________________ I

• • •

câștig de cauză majoritatea, nicidecum un 
grup sau altul. Democrația, înainte de toate! * 
Până atunci, se pot da publicității unele soluții 
acceptate în timpul dezbaterilor, cum 
spuneam, destul de aprinse. * Datorită proastei 
gestionări, Casa de creație de la Gura Văii, 
Mehedinți, își încetează activitatea pentru o 
vreme. Motivele și propunerile pentru o nouă 
activitate le vom dezvălui la momentul 
potrivit * Consiliul a hotărît că membri U.S. 
care fac parte din organizații scriitoricești ce 
concurează uniunea noastră la timbrul literar 
își încetează calitatea de membrii ai U.S.

Organizatorii vor asigura pentru laureații acestei 
ediții cazarea și masa, transportul urmând a fi 
suportat de către concurenți.

Concurenții premiați vor fi anunțați telefonic 
sau telegrafic pentru a participa la festivitatea 
prilejuită de acest eveniment

Manuscrisele nu se înapoiază
Se vor acorda următoarele premii:
Marele Premiu: 5.000.000 lei (Editura 

Fundației Culturale Cancicov va tipări volumul de 
debut al premiantului.)

Premiul I - 4.000.0(X) de lei;
Premiul III - 3.000.000 de lei.
Se vor mai acorda o serie de premii din partea 

unor reviste literare din țară, publicații, posturi de 
radio și televiziune, instituții și agenți economici.

Poemele autorilor premiați vor fi publicate în 
Antologia Avangarda XXI.

Relații suplimentare la telefon 034-11.82.36 sau 
mobil 093.712227.

Secțiunea „Studenți":
Premiul I - Carolina Ivănescu (Buda

pesta); Premiul II - Ioana Nestorescu (Bu
curești, Facultatea de Filozofie); Premiul III - 
Oana Andra Rotam (București, Facultatea de 
Psihologie și Științe ale Educației);

Mențiuni: Ovidiu Glicu (Reșița), Doru 
Cristache (Slobozia), Mădălina Olaru 
(București).

Participanții sunt, în continuare, invitați la 
Atelierul de Creație ce are loc în fiecare vineri 
începând cu orele 17,00.

Respectivii scriitori, dacă doresc să revină la I 
U.S., pot adresa o cerere către Comitetul ] 
Director. Acesta va analiza și va decide după | 
caz. * La Conferința Națională vor participa I 
scriitori aleși prin vot secret la filiale și secții, | 
mai precis o treime din membrii acestora. * I 
Candidaturile pentru Președintele U.S. pot fi ■ 
anunțate după 30 martie, adică după ce s-au | 
încheiat alegerile la filiale și secții. Noi le cam I 
știm și de aceea i-am luat la întrebări pe ] 
diștinșii scriitori: vom da publicității, dacă | 
doresc, programele și opțiunile acestora. * I 
Auditul, executat la comanda actualei con- [ 
duceri a U.S., nu a descoperit ilegalități. * S-a | 
aprobat raportul contabil pentru anul 2000. S- i 
au pus bazele și celui pentru 2001. Urmează ca [ 
viitorul Consiliu al U.S. să-1 valideze. * în ! 
breasla noastră au fost primiți noi membri: [ 
numele lor sunt inserate în această pagină. ] 
________________________________________ I

Noi colegi în 
Uniunea 

Scriitorilor
București
1. Tatiana Slama-Cazacu - critică
2. Adela Greceanu - poezie
3. Clara Mărgineanu - poezie
4. Theodor Denis Dinulescu - proză
5. Cristian Tiberiu Popescu - proză
6. Maria Barbu - poezie
7. Ileana Toma - proză
8. Dumitru Nicolcioiu - proză

Cluj
1. Gabriela Lungu - traduceri
2. Ștefan Melancu - critică
3. Anca Mănuțiu - traduceri
4. Rodica Marian - istorie literară
5. Liviu Malița - critică
6. Adrian Grănescu - proză
7. Alexandru Jurcan - proză
8. Teodor Tihan - critică
9. Emil Pintea - istorie literară
10. Răzvan Ducan - poezie
11. Ștefan Goanță - proză

Craiova
1. Titu Dinuț - proză
2. Sever Negrescu - poezie

Iași
1. Dragoș Cojocaru - traduceri
2. Mircea Motrici - proză
3. Alexandru David - poezie
4. Mircea Platon - traduceri, eseu
5. Vasile Iancu - proză
6. Corina Matei-Gherman -

literatura pentru copii
7. Cristina Anca Ciubotaru Grozdan -

literatura pentru copii
8. Ștefan Munteanu - eseu

Timișoara
1. Leonard Oprea - proză
2. Leonora Pascu - traduceri, critică
3. Iacob Roman - poezie
4. Marlen Heckman-Negrescu - proză
5. Lucian Manuel Vărșăndan -

poezie, proză



taras sevcenko:•>

CAUCAZUL
Trăind o viafă zbuciumată, mai mult decât zbuciumul adunat al multor poeți la 

un loc de secole-întregi, Șevcenko ne-a lăsat toată opera sa în versuri sub un singur 
nume - Cobzar, la care se adaugă proza: Viață de artist, Prințesa, Ocnașul, Fata 
căpitanului, Nefericitul, Impresii și cugetări, Călătorie de plăcere, dar nu fără 
morală, Jurnalul..., drama Nazar Stodolea, picturi, gravuri etc., care, cu sprijinul 
atât al autorităților imperiale moscovite, cât și al celor comuniste de cincizeci de ani, 
nici nu au fost adunate într-un album, considerându-se „proprietăți" (evident, 
furate!) ale muzeelor rusești...

Prietenului meu sincer Iakov de 
Balmen.

„Cine va da ochilor mei lacrimi ca să 
plângă și zi și noapte pe cei uciși?" 
(Ieremia, cap. IX, v.l)

Munți de munți cu piscuri dure,
frunți semețe, 

Plini de-amar, de sânge plini sunt, 
de tristețe. 

Prometeu din veci acolo-i 
Osândit la sânge -
Vulturu-i scobește coaste, 
Inima îi frânge.
Frânge zilnic și-i bea sânge 
Cu o sete-adâncă,
Ea din nou, din nou învie
Și zâmbește încă 
Nu ne moare libertatea, 
Sufletul nu moare, 
Cum hapsânu-n fundul mării 
Glia n-o să are;
Tot așa n-or zace-n lanțuri 
Vorba noastră vie, 
Suflet viu, și nici s-aducă 
Slavă, Doamne, ție.

Cu tine săbii n-o să frângem, 
Nici faptele-ți să judecăm!
Atâta doar - de plâns să plângem 
Și-o pâine-n greu să frământăm 
Cu lacrimi, sânge în sudoare. 
Ne țin călăii în teroare, 
Dreptatea - nici de ea nu dăm.

Când se va trezi ea oare?
Dacă n-ai ce face, 
Hodinește-te tu, Doamne, 
Dă și nouă pace!
Credem în a ta putere,

Duh și-mpărăție.
Adevărul și dreptatea
S-or trezi! Iar ție 
Se vor închina popoare 
Pentru totdeauna.
Pân’atunci de sânge pline

Râuri curg întruna.
Munți de munți cu piscuri dure,

frunți semețe, 
Plini de-amar, de sânge plini sunt,

de tristețe.
Acolo noi, cei milostivi, 
Am dat chiar peste libertate, 
Și-o hăituim, flămândă biată 
Și goală ’Dar câți soldați naivi 
Căzut-au, lacrimi curs-au,

sânge... ? 
S-adapi pe împărații toți 
Din ochii văduvei, ce plânge, 
Să-neci cu fii și cu nepoți.
Dar câte lacrimi curs-au-n șoapte 
De la fecioare-n miez de noapte? 
Dar câte lacrimi s-au prelins 
La tați și mame, la bătrâne! 
Nu fluvii - marea s-a întins 
De vâlvătăi, pe ea-i stăpână! 
Slăviți să fiți, hăitași, ogari, 
Slăviți și voi, tătucii-tari!

Slăviți!
Slavă munților, ce-n soare-și 
Scaldă frunți în ghețuri, 
Iar vitejilor pe glorii 
Domnu-i pune prețuri! 
Luptați - victoria-i cu voi, 
Domnul e departe! 
Și-adevărul, slava toată, 
Sfânta libertate!

Pe saklea și ciurek - stăpâni 
Doar voi sunteți, căci

nu-s cerșite, 
De zestre. N-aveți nici pe mâini 
Măcar... cătușe ruginite.
La noi e altfel! Doar citim 
Și tobă suntem noi de carte! 
Din ocne-adânci, dacă pornim, 
Pân’la pristoalele înalte: 
în aur toți - și-n pielea goală 
La ce e bun să învățăm! 
Știm sarea-pâinea cum o dăm! 
Creștini suntem: biserici, școală, 
Bucate-avem... Cu noi - și-atât! - 
Chiar Domnu’ e! Ne roade-o

boală: 
Bordeiul stă ca osu-n gât, 
La el nici dreptul nu-1 aveați; 
Din pâinea voastră, ca la câine, 
Un dram v-am da, ca să mâncați! 
Iar pentru soare - mai rămâne 
Să punem bir! Atât! Și-i bine, 
Că suntem neam din

lumi creștine - 
Ne săturăm și cu puțin !... 
Iar dac-am fi prieteni, poate 
Ați învăța la noi de toate! 
La nevoie-avem din plin 
Pământ - întregile Siberii! 
Și câte ocne se mai fac! 
Și câtă-i lume!... Chiar puzderiii! 
Popoarele mai toate tac: 
Și moldoveni... și finlandezi... 
Prosperi se cred! Citesc

Scriptura 
Călugări sfinți și-nvățătura 
Ne-o dau... Nu știi nici ce

să crezi... 
Un țar-porcar de-odinioară 
Chiar pe amicul și-l omoară, 
Luându-i soața... Pe-ăștia-i vezi 
La noi în ceruri... Nici de carte, 
Nici de cruce sfântă

n-aveați parte, 
Nici cum e-un jupuit de piei:

Jupoi și dai, 
Și ești în rai, 

Poți chiar pe toți cei dragi
să-i iei! 

Așa-i la noi! La minte-s iuți: 
La stele, hrișcă-s pricepuți. 
De noi franțujii-s ocăriți. 
Mai pierdem oameni și la cărți, 
Chiar creștinați, nu-s africani, 
Sunt oameni simpli și-i dăm

pe bani. 
Nici spanioli nu suntem, 
Să mai revindem, ce-am furat, 
Precum jidanii. După lege!

Așa-i iubim pe-ai noștri frați - 
Numai după lege
Sfântă! Javre, vorbe goale, 
Bate-i! Pielea,
Și nu sufletul, la frate-i 
Mult mai prețuită!
Jupuiți voi după lege:



La bastarzi - de zestre, 
Pentru cojocel - la fiică, 
Cizme - pentru soață, 
Sieși - pentru... ce nu știe 
Soața, nici copiii!

Te-ai răstignit, dar oare pentru 
Cine, Criste sfinte?
Pentru cei cu bunătate, 
De-adevăr cuvinte...
Sau să ne batem joc de tine? 
Toți o știm prea bine.
Biserici, troițe, icoane 
Și șfeșnice, de smirnă fum,
Și-n fața ta se bat acum 
Smerit mătăniile,
Iar pentru sângele frățesc, 
Război și jafuri, suferință,
Ca drept răsplată - vreo velință 
Din foc furată-ți dăruiesc!

Carte noi avem! lumină 
Vrem s-o dăm la alții, 
Pruncii orbi să vadă soare!! 
V-arătăm de toate!
Ne lăsați doar... să vă punem 
Șaua pe spinare.
Temnițe cum se ridică, 
Cum se fac și lanțuri, 
Cum să le purtați! Cu noduri 
Să-mpletiți și bice - 
Vă-nvățăm pe toate! numai 
Dați-ne odată 
Munții voștri..., glia, marea 
Sunt deja luate.

Iakove, prieten bun, chiar și pe tine 
Te-au mânat! Nu pentru slava

Ucrainei 
Sânge bun să-l verși, ci ucigașul ei, 
Și otrava moscovită să o bei.
Grea-i otrava din pocale moscovite! 
Nu vei fi uitat, amice preaiubite! 
Bântui tu prin Ucraina, suflet viu, 
Zboară cu cazaci prin stepele 

străbune, 
Stai de veghe la gorganele-n pustiu, 
Plângi tu cu cazacii, plângeți 

împreună, 
Și m-aștepți, când din robie am 

să viu.
Pân’ atunci eu semăna-voi 
Cânturi, jalea cruntă, 
Să răsară și să crească, 
Vântul să-l înfrunte, 
Când cu rouă le v-aduce 
Dinspre Ucraina... 
Vei citi și-ntâmpina-vei 
Cum li se cuvine... 
Nu le vei uita vreodată 
Sfintele morminte, 
Stepa, marea... și de mine-ți 
Vei aduce-aminte.

Prezentare și traducere de 
Ivan Nepohoda

ULTIMUL ADEVĂR
(INEDIT) AL LUI RILKE

ainer Maria Rilke continuă să-și surprindă 
Rcititorii. Apropiata apariție în Spania a operei 

sale poetice esențiale permite lectorului să-i 
înțeleagă scrierile dintr-o perspectivă foarte puțin 
cunoscută: aceea a unui om incapabil de-a duce o 
viață așa-zis „normală", însă care a știut să 
construiască în cadrul ei o sferă proprie, o viziune 
asupra lumii pe care a conectat-o cu cele mai pro
funde straturi ale gândirii, ne spune scriitorul 
spaniol Jestis Garcia Calero în paginile de cultură 
ale ziarului spaniol „ABC“.

Ultimul adevăr al lui Rilke va fi fiind această 
viziune a unei poezii strălucitoare și lipsită de mo
tivație, o fiică a sărăciei, dezrădăcinării și zbuciu
mului unei ființe neadaptate, lipsite de bucurie, 
incapabilă de a avea relații apropiate cu alte ființe 
umane; un om, în fine, un poet care se hotărăște 

I doar să contemple, din exterior, straniul spectacol 
i al lumii și al vieții, însă dotat cu o sensibilitate atât 
[ de ascuțită, încât își permite să integreze această 
| realitate înlăuntrul său, printr-un limbaj din ce în ce 
1 mai purificat și cristalin, pe care a știut să-l lege 
' mereu de sensibilitatea celor mai diferiți cititori.

Editarea în spaniolă a Elegiilor duineze, So- 
[ nete pentru Orfeu și alte poeme, a revenit în sar- 
I cina a doi mari experți ai operei poetului, Eusta- 
i quio Barjau și Joan Parra Cartea, un singur volum, 
' reunește pentru prima dată întreaga producție 
[ esențială de versuri, și include niște poeme inedite 
] în spaniolă, cea mai importantă fiind elegia pe care 
I Rilke a scris-o la vestea sinuciderii marii poete 
[ ruse Maria Țvetaieva, în 1924.

Eustaquio Barjau trasează sigur și exact deo- 
| sebirea dintre opera importantă a autorului, respon- 
! sabilă a enigmaticului succes al unui poet atât de 
i criptic, și restul producției sale. Femeia care a dis- 
[ prețuit dragostea lui Nietzsche a fost, totuși, marea 
J inițiatoare a lui Rilke, aceea care l-a convins să-și 
! schimbe până și numele, Rene, pentru Rainer. Sub 
i marea ei influență, oarecum materială, poetul își 
; scrie opera, Cartea orelor.
[ Ceea ce surprinde mai mult în această ediție 
! este faptul că pe cititorul mediu îl asaltează 
! senzația că Rilke, văzut în perspectivă, este mai 
; bine înțeles și, dacă se poate, mai grandios. Barjau 
j explică ideea că artistul „a știut să creeze un sistem 
! filosofic și poetic foarte unitar în fond, cu toate că 
! în formă are multă varietate". Acest fond este cel 
; pe care Heidegger recunoaște că l-a utilizat ca iz- 
[ vor de inspirație în diferite momente cruciale ale 
! gândirii sale. într-o formă grafică, profesorul 
! afirmă că ne aflăm în fața „unui platonic cap umil", 
j Platon susține că realitatea pe care o vedem este 
[ umbra alteia pe care am uitat-o și care este inteli- 
J gibilă însă nu sensibilă Este celebrul Mit al 
! Cavernei.

S-ar putea înrudi această ființă, acest poet care 
j se îndepărtează de îume și o înțelege înlăuntrul lui 
J cu anumite filosofii orientale, însă de-ar fi așa, 
I Eustaquio Barjau avertizează că niciodată nu vom 
i avea o imagine culturalistă: „Rilke nu are nimic li- 
; vresc, învățat, ca orientalismul lui Hesse; dacă în 
[ vreun punct este oriental, este dintr-o întâlnire în- 
! tâmplătoare a unei tensiuni meditative foarte mari". 
! De asemenea, se poate aprecia la lectura cărții 
; care-i reunește poezia că, urmărirea îngerului ca 
j desideratum («Orice înger este teribil»), sau a 
! Dumnezeului lui («El este doar o mare/ din care 
! din când în când apar pământuri») poate înrudi 
■ drumul lui Rilke cu viziunea unor mistici. Barjau

rainer maria rilke 
clarifică lucrurile când afirmă că „poetul poate fi 
considerat apropiat misticii. îngerul este, la fel ca 
trandafirul, unul din simbolurile centrale ale operei 
poetului.

Barjau explică că, pentru Rilke, îngerul este o 
ființă care arată calea separării de viață, pe care o 
reduce la un simplu spectacol. „Cineva care 
desface schemele prețuitoare ale omului temător de 
bătrânețe, de boală, de moarte, de orice, pentru că 
zboară peste ele, este o ființă care produce admi
rație și uimire, la fel ca frumusețea care se află, de 
aceea, aproape de înfricoșător" („Lasă ca totul să 
străbată/ în tine: spaimă și frumusețe").

Tematica lui fiind atât de dificilă și scrierea lui 
precisă, însă criptică, succesul lui Rilke, care este 
universal, străbate timpurile și epocile dar rezul
tatul e enigmatic pentru mine - mărturisește Barjau
- însă poate că în poezia lui ermetică există scân
teieri și iluminări de straturi ale sufletului uman în 
care toți ne recunoaștem. Fapt curios este acela că 
toate izvorăsc de la o ființă supusă însingurării, 
„fiu al unui tată ratat și a unei mame frustrate, care 
apoi s-a aflat în mâinile unor femei ce au jucat 
rolul de mamă, femei pe care el le fascina, el care 
și-a părăsit fiica.. Un om nepregătit pentru viață, 
dar care a avut norocul de a întâlni un editor 
genial", adaugă omul de știință. Frumusețea scri
sului său rezistă analizei. Pentru el - afirmă Barjau
- cuvintele sunt tipare pe care le utilizează într-un 
fel cât mai puțin impresionist: cuvintele fixează 
viziunea lui despre lucruri, însă nu descrie stratul 
extern, ci o cuprinde într-o limpezime, într-o 
iluminare interioară a realității. Limbajul său face 
din fiecare poem garanția preciziei unui moment 
concret, a unei viziuni interioare în altă formă 
irepetabilă.

- Rilke a format școală?
- Geniile nu formează școală. Asta ar însemna 

că i-ai descoperit formula A stârnit admirație și 
simpatie în lumea literelor germane și un pumn 
foarte redus de autori cu care are asemănări, însă 
care nu sunt epigonii lui.

- Cine sunt?
- Juan Ramon Jimenez, mai ales în opera lui 

finală. Paul Valery, de asemenea Și cel mai 
aproape de noi, recent dispărut, Jose Angel 
Valente.

Traducere și adaptare de
Ezra Alhasid



SCRIITORII BEAT
LA PARIS

de ION CREȚU

propierea culturală a Americii de Europa 
As-a petrecut, simplificând lucrurile, în două 

moduri: individual/colectiv, și în cel puțin 
două etape majore: Primul Război Mondial și al 
doilea Război Mondial. Primul mod a fost 
accidental, la nivel de individ și s-a consumat 
prin intermediul acelor rari scriitori sau intelec
tuali care și-au îndreptat pașii spre bătrânul conti
nent - uneori datorită (preocupărilor) părinților. 
Așa cum unii simt nevoia să-și întocmească un 
•arbore genealogic pentru a ști de unde vin, la fel, 
pentru unii reprezentanți ai inteligenței americane 
a devenit, începând din a doua jumătate a seco
lului al XIX-lea, mai mult decât o simplă obli
gație să vadă cu proprii ochi unde se află Troia, 
Atena, Florența, Veneția și, firește, Parisul - ora
șul sinteză a tot ceea ce este superior în materie 
de cultură și sofisticare. Livrescul nu mai era sufi
cient: America nu-și mai era suficientă. Ruptă din 
Europa, America a răspuns chemării de a se 
întoarce, fie și numai temporar și accidental spre 
leagănul civilizației. Unii au fost atât de fermecați 
de ce-au găsit încât s-au stabilit de partea aceasta 
a Atlanticului, cum a fost cazul lui Henry James, 
care a petrecut mai mult timp în Europa - este 
adevărat, la Londra - decât în țara natală. Proza
torul american a studiat la Paris, Bonn și Geneva, 
i-a întâlnit pe Turgheniev, Flaubert, Daudet, frații 
Goncourt etc., și s-a stabilit în cele din urmă în 
Anglia unde a locuit până în 1896. Asemenea lui 
James au mai fost și alții. Experiențele lor euro
pene au păstrat o notă individuală, accidentală 
Altceva s-a întâmplat în timpul celor două confla
grații mondiale când contactele au avut caracter 
de masă Americanii au venit în Europa în număr 
mare, unii ca soldați, alții în calitate de corespon
denți de război - când nu întruneau ambele 
calități. Trebuie amintit un impediment fîzico/fî- 
nanciar care făcea apropierea dintre America și 
Europa mai degrabă dificilă Drumurile indivi
duale spre coasta estică a Atlanticului nu erau 
nici rapide nici ieftine - cum au devenit mai ales 
după anii ’50. O traversare dura peste trei săptă
mâni și costul ei era prohibitiv pentru cei mai 
mu Iți curioși.

Cu puține excepții, marii scriitori americani ai 
secolului al XX-lea - de la Scott Fitzgerald la Dos 
Passos, Ezra Pound și Hemingway și de la Ke
rouac la Kurt Vonnegut, Philip Roth sau Bellow, 
mai toți au avut curiozitatea să cunoască, mai de
vreme sau mai târziu, Europa la ea acasă; au cu
noscut-o membrii a ceea ce s-a numit „generația 
pierdută", a cunoscut-o generația de scriitori de 
după cel de-al doilea Război Mondial. Beatnicii 
nu au făcut nici o excepție. Este ce ne povestește 
Barry Miles în The Beat Hotel: Ginsberg, 
Burroughs și Corso la Paris, 1958-1963.

Jack Kerouac se pare că nu a căzut pe spate 
în fața Parisului. Ca bun american, el tânjea după 
cereale la micul dejun și după o bucătărie care să 
miroasă a lac de pin. Asta, probabil, fiindcă 
hotelul doamnei Rachou, situat pe strada Git-le- 
Coeur unde-și stabiliseră ei și prietenii lui 

cartierul general mirosea a urină, hașiș și heroină 
„Breakfastul campionilor" consta mai ales din vin 
ieftin. Deși o fundătură, locului nu-i lipsea o 
anumită atractivitate. Hotelul doamnei Rachou 
fusese găsit de scriitorul afro-american Chester 
Himes în 1956, când multe hoteluri i-au trântit 
ușa în nas lui și prietenei lui nemțoaice. L-a urmat 
o întreagă faună fascinantă formată din poeți, 
fotografi și modele.

Cultura boemei este tipic franțuzească, no
tează Miles. De fapt, Henri Murger, autorul cărții 
Scenes de la vie de Boheme pretinde că ade- 
vărații boemi nu pot exista decât la Paris. Anglia 
este tolerantă în privința comportamentului 
neortodox; Londra produce excentrici și esteți, 
dar nu are tradiție în sărăcia boemei. Byron și 
Shelley au găsit viața mai ușoară pe Continent în 
secolul al XIX-lea. Când a fost eliberat din închi
soarea Reading, Oscar Wilde s-a mutat la Paris, 
unde a trăit restul zilelor. Strada Git-le-Coeur a 
avut dintotdeauna rezidenții ei boemi. In 1930, 
Dorothy Wilde, năbădăioasa nepoată lui Oscar 
Wilde a locuit la numărul 1, și lordul Gerard 
Vernon Wallop Lymington, al 9-lca Earl de 
Portsmouth, avea un apartament în aceeași clădire 
unde, în anii 1920, fuma opium cu Caresse și 
Harry Crosby.

în anii 1930, Brion Gysin a ocupat un frumos 
apartament în colțul străzii, pe chei, fără să-i 
treacă prin gând că avea să se întoarcă în aceeași 
stradă două decenii mai târziu. Rue Git-le-Coeur 
a fost și scena celebrei arestări a lui e.e. Cum
mings. La ora 3 dimineața, într-o zi de iulie. John 
Dos Passos, Gilbert Seldes și cummings se în
dreptau spre o cârciumă de pe această stradă 
Când cummings s-a oprit să urineze pe un zid, o 
armată întreagă de jandarmi și-au făcut apariția, 
l-au „umflat" pe poet și l-au dus la circa de poliție 
pe cheiul Grandes-Augustins unde a fost reținut 
în calitate de american qui pisse - suficient pentru 
a fi expulzat Seldes i-a telefonat prietenului său 
scriitorul Paul Morand, ministrul de Externe, care 
a intervenit în favoarea americanilor cheflii și 
incidentul a fost uitat

Aici, la hotelul, doamnei Rachou (exista și un 
domn Rachou, mort ulterior într-un accident auto, 
dar micuța și energica doamnă Rachou conducea 
afacerile familiei), Brion Gyson și Ian Sommer- 
ville au dezvoltat ceea ce au numit o Dreamachie, 
un show în raze alfa, psihedelicul, avant la lettre. 
Contracultura anilor ’60 își va aminti de aceste 
figuri ca de niște precursori demni de tot respec
tul, comentează Christopher Dickey într-o cro
nică la cartea lui Miles. Deocamdată, suntem la 
sfârșitul anilor ’50 când beatnik abia devenise un 
termen de referință în Statele Unite. Pentru pu
blicul american, numele memorabile erau: Allen 
Ginsberg, Gregory Corso și William Burroughs, 
plus Kerouac.

Dacă cineva ar avea curiozitatea să întrebe de 
ce stătea lumea la hotelul Beat răspunsul - 
„fiindcă era ieftin" - spune totul. Unii dintre rezi- 
denți scriau cărți porno sau benzi desenate pentru 

Maurice Girodias, editor specializat în lucrări 
încă interzise în America (Lolita, The Ginger 
Man etc.), Ginsberg și Corso făceau lobby pe 
lângă Girodias să publice volumul Naked Lunch 
al lui Burroughs. In acest timp, Burroughs trăia 
relativ confortabil din banii pe care i-i trimiteau 
părinții lui din Florida. Beatnicii din strada Git-le- 
Coeur mai beneficiau și de bunăvoița unor 
patroni sofisticați și bogați, printre care unii îl 
iubeau în toate sensurile posibile și erau îngroziți 
de condițiile în care locuiau. Duhoarea era marca 
distinctivă a hotelului. Când se umfla Sena hote
lul era năpădit de șobolani, cât despre toaletele 
turcești - acestea au rămas profund întipărite în 
memoriile celor care au trecut pe la doamna 
Rachou. Hotelul din Git-le-Coeur, notează 
Dickey poartă astăzi un nume elegant, Relais- 
Hotel du Vieux Paris, cu facilități de lux printre 
care băi echipate cu jacuzzi. O cameră costă azi 
în jur de 220 de dolari pe noapte - mai mult decât 
își putea permite Burroughs să cheltuiască într-o 
lună întreagă

Madame Rachou era tipul clasic de concierge, 
cu ochii în patru, curioasă și băgăcioasă, dar și 
protectoare față de clientelă, pricepută când era 
vorba să le facă vânt polițiștilor și răbdătoare 
când se punea problema colectării chiriei. Adesea 
primea picturi originale în chip de chirie 
cunoscuse cândva pe Pissaro - deși nu dădea doi 
bani pe ele și ca atare le arunca la gunoi.

Pe malul celălalt al Atlanticului, în America, 
Lawrence Ferlinghetti - o figură devenită foarte 
respectabilă în zilele noastre - era dat în judecată 
pentru publicarea volumului Howl and Other 
Poems de Ginsberg. Mai mult, marele boss al 
FBI, J. Edgar Hoover i-a declarat pc beatnici un 
pericol pentru securitatea Americii la egalitate cu 
rakeții și comuniștii. Dar în hotelul doamnei 
Rachou fiecare ducea modul de viață pe care-1 
voia, și cu cine voia. Partenerul lui Ginsberg, poe 
tul Peter Orlovsky, avea mai multe prietene, din 
când în când și Ginsberg. Toți beau pe întrecute 
și făceau tot soiul de experiențe cu substanțe 
„ciudate". Situația se degradase atât de mult încât 
un englez notează că „drogurile îi redusese pe toți 
la o stare de sărăcie lucie". Burroughs și Gysin au 
încercat să facă scientologie și scrying - o for 
de meditație pornind de la concentrarea atenției 
asupra unui glob de cristal. Se pare că s-au ob
ținut și unele rezultate. Aici, la hotelul Beat, 
Gysin și Burroughs - demni urmași ai lui Des 
Esseintes - au dezvoltat pentru prima dată cola
jele verbale pe care ei le-au numit cut-ups încer
când să introducă în literatură tehnicile picturii 
abstracte, înregistrarea sunetelor și filmul.

Asemenea multor americani la Paris, beatnicii 
erau mai mult conștienți de trecutul din jurul lor 
decât de prezent „Ei trăiau într-un Paris al viselor 
croite de Joyce, Sylvia Beac și Ezra Pound" 
notează Miles. Cât despre întâlnirile cu artiștii 
contemporani, acestea aveau ceva maiestuos, im
pertinent și caraghios în același timp. Memorabilă 
a rămas întâlnirea cu Marcel Duchamp. „Primul 
lucru pe care-1 face Allen este să cadă în ge
nunchi și să înceapă să sărute genunchii artistului, 
spre marea încurcătură a pictorului. Cei trei erau 
atât de beți încât abia se țineau pe picioare și s-au 
târît în patru labe după Duchamp, după care 
Corso a găsit o foarfecă în bucătărie și i-a tăiat 
cravata lui Duchamp".

O carte document, pe scurt, care trebuie citită 
de oricine este interesat de viața literară a 
Parisului în epoca modernă



cartea străină

emult îmi doream să scriu despre afinitatea 
Dcare, dincolo de orice curente sau contexte 

istorice, mi se pare că leagă gândirea lui Hugo 
von Hofmannsthal, unul dintre cei mai importanți 
reprezentanți ai modernismului vienez, de cea a 
sensibilului și o vreme pe nedrept uitatului profesor 
de la Oxford, Walter Pater.

Prilejul mi-1 oferă acum o lucrare de doctorat ce 
<-ni-a căzut în mână recent și care tratează exact acest 
subiect Publicată la Wurzburg în 1997, în colecția 
„Epistemata", dedicată exclusiv lucrărilor acade
mice de profd umanist, disertația intitulată Ein Kri- 
tiker aus dem Willcn der Natur. Hugo von 
Hofmannsthal und das Werk Walter Paters este sem
nată de Ulrike Stamm, al cărei nume nu îmi era 
deloc cunoscut până acum. Cartea mi-a atras atenția 
în primul rând, cum spuneam, datorită temei. Lui 
Hofmannsthal i s-au căutat în general corespondenți 
în cultura germană; s-a scris, de exemplu, despre 
empirismul lui Ernst Mach în legătură cu disoluția 
eului la Hofmannsthal sau s-a făcut referire la 
Wittgenstein apropo de criza limbajului. în orice 
caz, atunci când a fost vorba de modele străine, dis
cuția s-a oprit mai degrabă asupra lui Bergson, decât 
asupra acelui universitar englez destul de obscur, al 
cănii studiu despre Renaștere stârnise totuși reacții 
atât de violente la vremea publicării (1873).

Autoarea procedează comparatistic în delimi- 
taiCa punctelor ce apropie de cele care separă lite
ratura lui Hugo von Hofmannsthal de estetica lui 
Walter Pater. Deși Hofmannsthal pare să stea totuși 
în centrul atenției, acest lucni nu este evident; referi
rile la operele celor doi sunt echilibrate, fiecare ca
pitol punând față în față analize detaliate ale 
scrierilor lui Hofmannsthal și ale lui Pater, pentru a 
trage apoi o concluzie cu privire la asemănarea sau 
deosebirea dintre ele. în ceea ce-1 privește pe Pater, 
nu este luată în considerație doar celebra Renaște
rea, ci sunt discutate pe larg și romanele sale livrești 
și mai mult sau mai puțin autobiografice Marius the 

picurean și The Child in the House. Ceea ce 
distinge, așadar, lucrarea lui Ulrike Stamm de altele 
de același gen este faptul că nu e pur și simplu un 
studiu de germanistică, ci și o binevenită reconsi
derare, din perspectivă contemporană, a importanței 
Iui Walter Pater.

De la bun început se precizează că lucrarea nu 
'■ -lărește să stabilească influența lui Pater asupra 

Hofmannsthal, înlăturându-se astfel noțiunea 
problematică de “influență*1 în favoarea celei mai 
realiste și mai aplicabile de “dialog" - al lui Hof
mannsthal cu opera lui Pater, bineînțeles. Ulrike 
Stamm își ia precauțiile necesare - pe care și le-ar 
asuma orice autor conștiincios și responsabil - pen
tru a evita interpretările abuzive și comparațiile fan
teziste. Doar acele texte, despre care există dovezi 
clare că reflectă o preocupare a lui Hofmannsthal 
pentru ideile lui Pater, sunt luate în considerare. Și, 
după cum se va vedea, acestea sunt destul de multe.

Voi trece peste capitolul dedicat criticii de artă 
și revelației pe care o trăiește tânărul Hofmannsthal 
la primul contact cu eseurile lui Pater: acestea îi 
confirmau intuiția că există un tip de critică în stare 
să dea viață artei vechi, muzeificate, care nu mai tre
zește interesul publicului contemporan. De aseme
nea, nu voi insista asupra capitolelor - interesante, 
de altfel, - dedicate receptării textelor lui Pater 
despre Antichitate sau chestiunii foarte importante - 
dar și foarte discutate - a conceptului de timp la cei 
joi autori. Mă voi opri la alte două aspecte pe care 
Ulrike Stamm le expune într-un mod, zic eu, bine 
argumentat Unul dintre ele interesează mai degrabă 
istoria literară și se referă la “instrumentalizarea" lui 
Walter Pater în disputa lui Hofmannsthal cu Stefan 
George. Celălalt pune o problemă mai teoretică, și 
anume încearcă să explice legătura dintre noțiunea 
lui Pater de “subiect diafan" și Scrisoarea Lordului 
Chandos de Hugo von Hofmannsthal.

WALTER PATER ȘI
MODERNISMUL VIENEZ

de MARIA IROD

Conflictul deschis ce izbucnise prin 1892 între 
foarte tânărul Hugo von Hofmannsthal și deja 
cunoscutul poet Stefan George s-a stins cu timpul, 
iar relațiile au revenit treptat la normal. Totuși, o 
oarecare încordare va rămâne permanent între cei 
doi, exprimată printr-o rezervă politicoasă dar rece. 
Teama lui Hofmannsthal de a se lăsa dominat de 
personalitatea acaparatoare a lui George și de a ceda 
astfel în fața concurenței se mai face încă simțită, 
chiar dacă nu explicit, în recenzia pe care scriitorul 
vienez o consacră în 1896 poetului rival. Ulrike 
Stamm demontează înaintea ochilor cititorului me
canismul foarte subtil care face ca un eseu aparent 
laudativ să reprezinte, de fapt, în subtext o deli
mitare tranșantă, și nu lipsită de ostilitate, a recen
zentului de obiectul analizei sale. în tactica de luptă 
a lui Hofmannsthal împotriva lui George, Walter 
Pater joacă un rol important Sub masca presu
puselor afinități dintre concepțiile estetice ale criti
cului englez și poezia lui Stefan George, Hofman
nsthal reușește să scoată în evidență tocmai acele 
elemente care îl irită în atitudinea lui George față de 
artă și viață Un citat abil plasat, în care Pater se 
referă la poeții Pleiadei, îi servește lui Hofmannsthal 
drept pretext de a se distanța de idealurile elitiste ale 
cercului din jurul lui George care aspirau, asemenea 
francezilor din Pleiade, să scrie o poezie sofisticată 
și artificială, accesibilă doar câtorva aleși. Aceeași 
strategie, a citatului din Pater menit să arunce o 
punte între poetul mult admirat, ce face obiectul 
recenziei, și criticul, la fel de admirat, din ale cărui 
metode de interpretare Hofmannsthal mărturisește 
că a învățat foarte mult, funcționează pe tot par
cursul eseului. Hugo von Hofmannsthal și-l ia ca 
aliat pe Pater - pe care nu-1 cunoscuse și care murise 
de curând - împotriva prestanței amenințătoare a lui 
George și a încercărilor insistente de apropiere per
sonală întreprinse de acesta.

Respingerea fățișă e înlocuită de o critică 
subiacentă Hofmannsthal își însușește termeni din 
vocabularul predilect al lui George pentru a-i 
întoarce apoi pe dos și a demonstra că aceștia ar 
trebui să însemne tocmai contrariul a ceea ce afirmă 
George. Este însă suficient de precaut ca să-și 
asigure o armură de modestie și să treacă în contul 
lui Pater toate obiecțiile pe care i le aduce rivalului 
său. Aplicând această tactică, Hofmannsthal contra
zice ideea lui George, conform căreia artistul trebuie 
să se opună prin opera sa epocii în care trăiește, 
afirmându-se totodată pe sine ca poet al vremii sale. 
Tot așa, când vorbește despre tinerețe și asceză, nu 
pierde ocazia de a arăta că nu este de acord cu 
disprețul lui George față de viață și cu idealurile lui 
de înfrânare severă; la Pater, lasă Hofmannsthal să 
se înțeleagă printre rânduri, asceza înseamnă cu 
totul altceva: este capacitatea spiritului tânăr de a se 
concentra la maximum și de a da la iveală noi forme 
de artă, cu alte cuvinte nicidecum o subjugare a 
elanului vital, ci un acces mai larg și mai intens la 
bogățiile vieții.

Ulrike Stamm nu comentează decât în treacăt 
reacția lui George la recenzia în chestiune. De ase
menea, autoarea nu intră în amănunte privind istoria 
relației tensionate dintre cei doi scriitori. Asemenea 
divagații ar fi depășit cadrul lucrării. E suficient să 
aflăm că atacurile camuflate ale lui Hofmannsthal 
și-au atins ținta, iar Stefan George a reușit să deslu

șească în text aluziile care îl vizau.
în fine, altă idee a lui Pater care s-a dovedit 

foarte productivă pentru creația lui Hofmannsthal 
este teoria “subiectului diafan". Discuția pornește de 
la simpla constatare că Scrisoarea lordului Chandos 
a fost redactată în același an în care Hofmannsthal 
se dedica frenetic studiului conceptului de “diafa- 
nie“ la Pater. Dată fiind capacitatea extraordinară a 
scriitorului de a asimila idei prin lectură și de a le 
lăsa apoi să pătrundă, total transformate, în sub
stanța propriilor scrieri, nu e de mirare să regăsim 
urma conceptului lui Pater în eseul lui 
Hofmannsthal.

în istoria dihotomiei - specifice modernismului 
- dintre anularea subiectivității (Aufhebiing der Suh- 
jektivitat) și potențarea subiectivității (Steigerung 
der Suhjektivitat), teoria lui Pater despre transpa
rența subiectului se plasează undeva pe la începu
turi, când ideea de sine cât de cât unitar nu-și pier
duse de tot valabilitatea După părerea lui Pater, 
forma ideală de constituire a subiectivității o 
reprezintă dubla mișcare de interiorizare, pe de o 
parte, și de totală deschidere (sau transparență) față 
de exterior, pe de altă parte. Senzația de curgere în 
lucruri (Hinuberfliessen in alien Gegenstanden) pe 
care o trăiește lordul Chandos poate fi privită ca o 
formă de transparență (și în același timp de em- 
patie) în sensul descris de Pater. Totuși, la 
Hofmannsthal subiectul este într-o stare mai avan
sată de dezagregare, astfel încât nu mai are 
posibilitatea să aleagă din lumea exterioară obiectele 
în care vrea să se transpună. Faimoasele “identitate 
fragmentară" și “disoluție a eului", despre care s-a 
vorbit atât în legătură cu sensibilitatea modernistă, 
prind contur în eseul lui Hofmannsthal.

Pe parcursul a câteva zeci de pagini, autoarea 
studiază asemănările și deosebirile dintre conceptul 
de “diafanie** al lui Pater și ceea ce a reușit 
Hofmannsthal să facă din el. Ein Kritiker aus dem
Willen der Natur este o lucrare extrem de bine 
documentată, lucru dovedit și de bibliografia 
voluminoasă de la sfârșitul cărții. Pe lângă acest 
aspect meritoriu, care îți dă sentimentul reconfortant 
că ceea ce citești este îndelung verificat și, deci, nu 
te poate duce în eroare, volumul mai are calitatea de 
a readuce aminte germaniștilor de importanța lui 
Walter Pater pentru mișcarea modernistă vieneză



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1) . Petra Vlah vine adesea din Statele 
Unite să binecuvânteze festivalurile de 
poezie din România.

2) . La manifestările lui loan Țepelea de 
la Oradea a fost surprins și poetul sârb 
Radomir Andrici. Era înainte de recital.

3) . Poetul Gh. Perja își pregătește 
reportofonul pentru a-1 lua la întrebări pe 
Laurențiu Ulici. Regretatul critic pare să 
n-aibă prea multă încredere în manevrele 
băimăreanului.

4) . La zilele revistei „Familia" ia 
premiu și Daniel Vighi. Odată cu diploma, 
capătă și o îmbrățișare de la Ioan Mol
dovan: mult prea avântată!

5) . Ioana Călina Marcu, directoarea 
Editurii „Vitruviu" vorbește despre ulti
mele cărți apărute, în vreme ce Mihai 
Ursachi a rămas în spatele ei fără să se 
clatine. George Astaloș aruncă o privire 
spre spectatori: să vadă dacă-s uimiți!...


