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roii lui nenea Iancu sunt, în pro-

E porții felurite, atât producători de 
texte (scrisori confidențiale, cereri, 
demisii, petițiuni, dedicații, polițe, procese 

verbale, inscripții pe coroane funerare etc.), 
cât și consumatori de înscrisuri (înștiințări, 
proclamații, manifeste electorale, anunțuri 
publicitare, notițe statistice, circulare, arti
cole, fragmente din statutele unor societăți, 
invitații la reuniuni mondene ș.c.l.).“

(Gelu Negrea)

„Cartea Monicăi Spiridon 
despre Ștefan Bănulcscu este, 
ca tot ce scrie, una incitantă, 
care te obligă să intri în dialog. 
Ea arc darul de a atrage încă o 
dată atenția asupra unui scrii
tor cu o operă încă insuficient 
cercetată și de a dechide cu in
teligență și perspicacitate dru
muri noi în cunoașterea ei și a 
orizontui intelectual și estetic în 
matricea căruia s-a născut.“

■

^^eea ce nu vrea să însemne că
■ ^Dan Grigorescu este un postmo- 

dernist, ci mai degrabă un... 
criptopostmoâernist, fapt care nu știrbește cu nimic din 
seriozitatea unui studiu ce impresionează, ca și alte 
asemenea cărți semnate de Dan Grigorescu prin calități | 
cum ar fi cantitatea foarte mare de informație concen-1 
trată într-un număr rezonabil de pagini, obiectivitate și | 
coerență, dar poate mai cu seamă onestitate inte- U 
lectuală.“ o J_ (Octavian Sovianyj

 •------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- - ""   ■ -

■

ia,

(Radu Voinescu) țesutul
poate nu
mă vei crede
dar sunt sora lupoaicei
și mama cățelei

simt cum crește în mine
țesutul animal 
speranța mea 
e tot mai mare

în lumea largă e M e
™ p°rni înna mavrodinsă-mi caut neamurilemonica spiridon



averse vizor

DOMNIE TOVĂRĂȘEASCĂ
inc are răbdare - și timp de pierdut! - să navigheze pe 

Ccanalele noastre magnetice, folosind telecomanda, 

descoperă vedete în orice domeniu, de ți se sparie 
gândul, ca să-1 cităm pe cronicar, mai puțin în cel cultural și 
artistic, căci acesta-i protejatț !) și păstrat pentru anonimat 
De la borfași sadea la animatoare înfoiate, de la dragomiri 
fotbalizați la becalieni suficienți, de la tucantamoni învârtiți 
la încălinați fluorcscenți descoperim o faună carc-1 eclipsează 
pe Flora (candidatul nostru pentru Președinția U.S.), la fel de 
faimoasă ca și paraziții iviți în absența antenelor parabolice, 
într-o asemenea rețea, curcnții de opinie trădează 
transporturile alternative, de nu mai înțelege privitorul pe ce 
planetă se mai află * Sigur, cei care l-au cântat (și-apoi l-au 
mântuit!) pe Stejarul din Scornicești nu s-au preocupat de 
literatura din sertar și, ca atare, când și acesteia i-a venit 
rândul să fie comentată, au hotărît că n-ar fi existat Cei care 
nu mai scriu cărți își dau cu presupusul afirmând că nici 
ceilalți nu s-ar mai învrednici cu așa ceva Totul depinde 
acum de unghiul privirii, dar, mai ales, al dezertării. Așa că 
nici comentatorii pe puncte și nici cei punctuali nu mai 
semnalează operele dacă înșiși unii condeieri văd doar 
pustiul în jurul lor: prelungire a interioarelor. * E o tranziție 
ceferistă, fiindcă destui garează pe o linie moartă Și, în 
aceste circumstanțe, când domnul începe să se confunde cu 
tovarășul, fiindcă, vorba lui Ulici, la vremuri noi tot noi, c 
aproape programatică (!) această confuzie, iar cei care 
profită sunt spectatorii nu actorii, adică aceia ce i-ar vrea pe 
creatori în condiția lor de emițători de opinii pompieristice și 
nisipoase. E mai lesne să vorbești despre sânii îndopați ai 
Danielei Gyorfi sau despre vicleniile lui Mircea Sandu decât 
să analizezi, spre exemplu, poetica lui Doinaș sau să evaluezi 
interpretarea lui Ștefan Iordache. Amatorismul și diletan
tismul sunt stimulate de la diverse paliere, iar cei caic ar 
trebui să dea semnalul de alarmă se complac, sperăm, 
deocamdată, într-o hibernare păguboasă Dacă n-avem 
zăpezi, atunci să cernem iluzii glaciale. Sau, ca mai ieri, să 
apelăm la înlocuitori, fiindcă și gusturile revin, și alegătorii 
au nostalgii, uitând prea repede prin ce au trecut Dar, mai 
devreme sau mai târziu, se vor trezi și se vor îndrepta spre 
domenii cc-i înnobilează Optimiști mai suntem! Incurabili...

O VALOARE A SCRISULUI:
UTILITATEA PRACTICĂ

de HORIA GÂRBEA

P
rin natura preocupărilor mele, primesc multe cărți de la autori din cele mai diverse 
domenii. Puține mi-au făcut însă atâta plăcere precum volumul dăruit de domnul 
Coriolan Neamțu, Restitutio in absurdum. Poate că în lumea literelor autorul e mai 
puțin cunoscut. Domnia-sa este însă pentru mine, și pentru alți cititori de rând, un reper. Este 

autorul a două cărți fundamentale despre jocul de bridge, cărți pe care le-am tocit (degeaba 
oare?) în tinerețe precum și al unei alte lucrări de referință din care am aflat tot ceea ce știu 
despre creșterea câinilor de rasă.

Jucător - și mai ales autor - de bridge cu marc talent și chinolog practicant cu vocație! 
lată o îmbinare de însușiri care definesc un gentleman perfect, ceea ce este Coriolan 
Neamțu, mai presus de orice victorie în sportul celor 52 de cărți. Am avut onoarea de a-1 
cunoaște pe domnul Neamțu recent, jucând împotriva sa la concursurile de bridge ale 
ospitalierelor cluburi Locomotiva și Atomic. Dar, citindu-1 încă din adolescență, nu am 
făcut acum decât să-1 regăsesc: arbitru al fair-play-u\m și eleganței, sportiv pentru care 
adversarul nu este inamic iar stilul de a câștiga și a pierde elegant face mai mult decât 
oricare trofeu.

Este excelentă ideea lui Coriolan Neamțu de a da publicului, vai, tot mai incult, mai 
primitiv, mai agramat, o carte în care proverbele latine, atât de prost citate și interpretate, să 
fie explicate corect și spiritual, riguros, fără pedanterie. Numai văzând volumul său, câți 
analfabcți și aroganți țiitori de “talk-show”-uri n-ar trebui să intre în pământ de rușine, spre 
satisfacția celor care-i rabdă tot mai greu.

Grafica volumului este un contrapunct ironic la seriozitatea cu care autorul arată sursa 
și interpretările fiecărei maxime. Ceea ce ne atrage atenția în scrisul lui Coriolan Neamțu 
este faptul că, deși nu este un scriitor în sens strict “beletrist”, lucrările lui au o valoare 
literară cel puțin egală cu cea “de întrebuințare”. Coriolan Neamțu este un autor dăruit, d 
modest: spune cât știe, dar știe ce spune. El îmbină, precum recomandau latinii pe care-^ 
deslușește, utilul cu plăcutul. Folositor altora, autorul nostru a trecut de cel de-al 75-lea an 
al vieții cu o carte la fel de prețioasă ca precedentele, cele pe care le păstrez cu grijă, uzate 
de răsfoirile mele și ale zecilor de prieteni cărora le-am împrumutat. Toate volumele sale 
sunt de referință, dar mai de preț este, pentru cine vrea să priceapă, modelul său existențial 
și cultural de gentleman, un tip care n-ar trebui să dispară niciodată, oricât nc-am sufoca 
printre vulgarități în politică și “manele” în artă.

Mulțumită domnului Coriolan Neamțu, acrul straniei noastre patrii mi se pare ceva mai 
respirabil.

acolade
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e altfel, sunt destui condeieri cu ifose 
Dacademice/!), care cred că masca pe 

care și-o împrumută - se înțelege că nu 
le este consubstanțială - le impune mai lesne 
punctul de vedere și le sporește stima, venită 
din partea contemporanilor. în tot ceea ce fac 
par afectați, chiar rigizi, caută cuvântul 
prețios și gestul teatral, în speranța că vor 
căpăta protecție pe măsura zalelor zor
năitoare, fără să bănuiască vreodată că, de 
fapt, își trădează vulnerabilitatea, tocmai 
atunci când încearcă să și-o ascundă. O 
vreme îi pot păcăli pe unii, ei înșiși într-o 
postură dubioasă, carc-s dispuși să-i creadă 
intelectuali rasați, gânditori profunzi, dar, 
imediat ce sunt ironizați, dczumflați, își dau 
arama pe față. Uneori, nemaiputând suporta 
ofensivele verbale, se dau în spectacole 
jalnice, dovedind - dacă mai era nevoie - că 
impulsurile primare vorbesc îndeosebi de 
societăți gregare. Stai și te crucești. Un ins 
volubil (ca să nu-i zicem megaloman), urcat 
cu poticneli până în ccl mai înalt for cultural 
al țării, când c comentat cu discernământ și 
persuasiune (fiindcă ierarhiile supravegheate 
nu pot rezista o veșnicie!), nu mai 
calculează consecințele zbuciumurilor sale și 

se aruncă orbește în lupte tipografice și chiar 
electorale, dezvăluindu-și abia în asemenea 
ieșiri mentalitățile tribale și caracterul 
inflamabil. Boieria lui a fost de fațadă, de 
vreme ce la mânie își arată chipul real. Tre
cerea jenantă de la o grupare la alta, numai 
în funcție de interese, căci de un program 
artistic nu se poate vorbi, glisarea spre zone 
cc nu-i sunt familiare, ridicarea de osanale 
tocmai acolo unde apela la negări vehemente 
sunt doar câteva strategii (halal strategii!) la 
care recurge, doar pentru a nu pierde terenul, 
în domeniul explorat, destul de lunecător. 
Firește, manevrele astea insanitare nu-s 
descoperiri ale tranziției, nici efectele secun
dare ale unei politici roșii, exersată în o 
jumătate de secol de creație întru edificarea 
omului nou, dar acum, parcă mai evident 
decât oricând, cei care au reușit, prin practici 
neortodoxe, să se cocoațc acolo unde mei-,' 
tclc nu-i recomnadau, se chinuiesc să înghețe 
ierarhiile (vom dedica un număr special 
acestui subiect hazliu), în speranța că 
fotoliile arestate de ci vor rămâne nemișcate: 
nu cumva reevaluările și reconsiderările 
oxigenează organismul literaturii?

http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro
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REVOLUȚIILE IN ARTA5
(reflecții despre autonomia sau corelarea valorilor) 

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
ansamblul său, cultura este o formă de 

Tparticipare a spiritului la revoluție. Operațional, 
cultura este comunicare - nu o formă oarecare a 

comunicării, un simplu schimb de informație, ci 
angajare în comunicarea relevantă pentru valorile 
acceptate de spirit în comunicarea ce ia forma 
culturii vorbim despre valori, le afirmăm, le negăm, 
ajungem (asupra lor) la consens ori la opoziție, le 
nuanțăm. Arta dezvoltă reprezentări pentru 
concepte, a.șa cum știința dezvoltă concepte pentru 
reprezentări. Prima, evoluând la nivelul culturii - 
dincolo de planul simplei tehnici - oferă o lume de 
reprezentări apte să armeze concepte axiologice. 
Emoție și valoare sunt, în cele din urmă, o singură 
formă de existență a umanului - sunt realități aflate 
într-o perfectă continuitate. în ce fel cultura este re
voluție? în modul evident și simplu al afirmării unor 
valori care nu sunt angajate în comunicarea trivială 
dintre oameni. Valorile existenței comune, eventual 
publice, sunt contestate de artă, ca act de elevare, 
prin reprezentări încă neîncercate, a umanului. Arta 

un întreg univers potențial, al refuzului lumii în 
cmp de actualitate. Arta, deci arta-cultură, este 
antrenare a spiritului în revoluționarca umanului - 
este revoluția care schimbă, într-o măsură mai mare 
sau mai mică, statutul ontologic al ființei omenești. 
Cum sunt, însă, revoluționate artele în ele însele? 
Câtă vreme revoluția este o ciocnire de valori, revo
luțiile în artă nu pot fi, nici acestea, altceva - sunt tot 
contestări, însă unele adresate constelației axio
logice din care derivă intuițiile-expresii.

Valoarea estetică își revendică, de o vreme înde-

....... . minimax “

FANTOMA LUI VERHOVENSKI 
PE MALURILE DÂMBOVITEI 

de ȘERBAN LANESCU
storia se repetă», la care, o coafeză: «Vai, 

.. I un- ceasornicar: «Da, <la' depinde
> \ Xcum!», un intelectual: «Hai siktir!» ș.am.d., 

căci panseul poate fi molfăit îndelung, ca o la- 
melă/pastilă de chewing-gumm. într-o altă variantă, 
redusă la scara umanului, ar fi pe-aproape sindro- 
mul/efectul gustului Madeleine-i (a nu se confunda 
prăjitura cu sfânta din miezul verii, 22 iulie), despre 
declanșarea fluxului memoriei (sintagmă consacrată 
precum, bunăoară, «lupta de clasă» în marxism - 
trosc!) putându-sc sporovăi la nesfârșit, eventual 
băgând și ceva Freud, că dă bine. Sau, încă mai par
ticulară, senzația de/lni deja vu, dar mergând și deja 
Iu, așa cum, de altfel, chiar și zic băieții de băieți 
(desigur, unii) că e citită o... chestie atunci când, 
datorită recurenței, se prind la poanta revelată prin 
similitudine. Spre exemplificare (dar nu numai), pe 
cazul prelevat al text(uleț)ului la care mă voi referi 
în continuare, lesne de sesizat este chiar o îndoită 
(de tc-ndoaie!) recurență. Căci, o dată, revine prin 
resuscitarc/reanimare (dacă intenționat sau întâm
plător, și greu de spus și nici nu arc importanță) un 
■'p de personaj/personalitate, cel anunțat în titlu, și 
menționând, dacă mai este nevoie, că la Verho- 
venski-tatăl m-am referit, deci Stepan Trofimovici. 
în al doilea rând și totdeodată, text(uleț)ul se im
pune atenției prin refolosirea unui procedeu aproape 
că standardizat (nimic despre propagandă ori mani
pulare) constând în resemnificarea prezumțios-frau- 
duloasă a realității, intenția lucrăturii fiind însă ia

lungată, autonomia; lucrurile nu pot fi altele într-o 
cultură ajunsă la un grad satisfăcător al maturității, 
și deci al exercițiului creator, realizat prin asigurarea 
unei omogenități în alt plan, în acela al reciprocei 
aderențe, al coerenței obiectivelor și mijloacelor. Re
voluțiile în artă ar trebui să se manifeste, așadar, în 
planul exact al realizării valorii specifice, al apariției 
și exprimării frumosului. Despre determinările va
lorii estetice nu este momentul să revin aici; trebuie 
să observ însă că valoarea estetică nu se perimează 
în revoluțiile ce se petrec în artă, vechea valoare nu 
este contestată propriu-zis decât pentru foarte scurtă 
vreme. Nimeni nu neagă astăzi calitățile prezente în 
clasicismul francez, atâta doar că operele de artă 
ulterioare corespund unei estetici diferite, în care noi 
forme de construcție, de comunicare și, desigur, noi 
formule ale expresivității se fac prezente. Schimba
rea nu este determinată de infirmarea trecutului, ci 
de intrarea într-un alt registru estetic. Avangardele 
au încercat totdeauna demolarea ideilor, principiilor 
și mijloacelor creațiilor anterioare însă rezultatul lor 
a fost unul cumulativ și, în nici un caz, substitutiv. 
Nimic din ceea ce a câștigat impresionismul nu este 
anulat de expresionism, nici măcar atunci când me
todele utilizate de arta reprezentativă pentru cel 
de-al doilea curent nu au acceptat decât o foarte oca
zională asemănare cu acelea care au creat valoarea 
realizărilor precedente.

Percepția estetică evoluează crescându-și adesea 
receptivitatea pentru vechi frome ale valorilor artei 
o dată cu parcurgerea unei noi epoci de revoluție - 
arta Renașterii este percepută astăzi cu mult mai in- 

răși de lăsat în plata Domnului, pentru a nu păcătui, 
aferim!, printr-un proces de intenție. Precizând că 
poate fi găsit, spre delectare, într-un recent număr 
(415) al săptămânalului „Dilema", text(uleț)ul 
atacă dintru-nceput Ia baionetă și la - scuzați! - 
mișto, prin însăși formularea titlului, Ka1 «Adevărul 
despre Securitate». Așadar, Securitatea în privința 
căreia, opinează inițial autorul ca-ntr-un fel de 
aperitiv al text(uleț)ului, «păcat» că nu am ajuns 
s-o numim în vorbirea noastră curentă cu pronunția 
crainicilor tv francezi care «puneau un accent atât 
de fermecător pe ultimul e (... ) Securitatea - făcând 
rimă cu Nivea și pereche (!) cu Nicea». într-adevăr, 
șăgalnic-fermecătoare consonanțe exemplificând 
despărțirea râzăreață de trecutul istoric ticălos; 
numai că, de la Nivea te poate duce mintea la «ali
fie» și, mai departe, ajungând în plin grotesc o dată 
cu amintirea bancului «Cu, sau fără alifie?» prin ra
portare la ceea ce se întâmpla în tainițele Securității. 
Cu mențiunea, însă, că despre cealaltă variantă de 
ororare a sec.XX cine-si permite să se pronunțe su- 
gubăt-echivoc este drastic sancționat Dar, Ia urma- 
urmelor, ce se-ntâmpla, ce s-a-ntâmplat? Și, în defi
nitiv, cui, ce atâta rău i-a făcut Securitatea? Iar răs
punsul - dacă, totuși, îți poți permite asemenea între
bări -, adică răspunsul din text(uleț)ul vizat este... 
Iată-1 c&«Cred că în timp, atunci când misterele de 
azi se vor sparge în cioburi - multe de o banalitate 
întristătoare» (sb. mea cu trimitere la faimoasa și 
controversata banalitate a răului, însă cu totul 

tens și mai elevat decât înainte de revoluția impre
sionistă, produsă în urmă cu o sută douăzeci și cinci 
de ani. Care este, atunci, răsturnarea de valori, con
testarea axiologică fundamentând revoluțiile - 
incontestabile și strălucitoare - ale artei mai noi sau 
mai vechi? Ele nu au loc pe terenul estetic: sunt în 
esența lor etice. Contestările pur estetice aduc alte 
schimbări la nivelul umanului, modifică morala, 
viața publică sau spirituală, dar marile revoluții în 
artă sunt rezultatul seismelor din etică Sandro 
Botticelli pictează Nașterea zeiței Venus și Primă
vara într-o epocă în care tradiția austeră, religioasă, 
era încă deosebit de puternică La mormintele lui 
Giuliano și Lorenzo de Medici, nudul feminin este 
utilizat de Michelangelo cu demnitate și discreție 
emoțională, dramatic și epurat de erotism, însă nu 
mai puțin autentic și curajos, liber și, astfel, sublim. 
Etica Renașterii, în perioada sa de culminație, nu 
este identică cu cea a sfârșitului de Ev Mediu sau a 
Renașterii Timpurii. Am susținut cândva că adevăra
tul debut al Renașterii nu se află în Divina Comedia 
a lui Dante, ci în Decameronul lui Boccaccio.

Arta secolului al XX-lea parcurge câteva mo
mente de schimbare dezlănțuită, în prima perioadă a 
ultimei sute de ani - ea este expresia spirituală cea 
mai puternică a revoluției sexuale, a eliberării com
portamentelor individuale, a egalizării drepturilor 
sexelor. în cea de-a doua jumătate a veacului, înlă
turarea dictatului eticii este urmată de suprimarea 
constrângerilor logosului, ca set de obligații (sau re
guli) recognoscibile și apte de a fi anticipate. Predic - 
tibilitatea artelor și expresiilor este un principiu etic 
- arta revoluționară este arta impredictibiluliii. 
Exemplele pot continua și pot crește în detaliile lor, 
dar ceea ce suntem obligați să constatăm este că din
colo de orice revoluție modernă, în primul rând de 
orice mare inovare în artă, se află, provocând cata
clismele, sau deschizând noi speranțe, o contestare a 
eticii vechi.

altfel concepută de Hannah Arendt în Eichman Ia’ 
Ierusalim), atunci, crede dară autorul tcxt(uleț)ului, 
ne vom dumiri că «după '90 au apărut victimele: 
mitine cele reale, multe cele închipuite (sb.mca), 
după sfântul principiu al ilegaliștilor comuniști, 
puțini am fost, mulți am rămas» Fără comentarii, 
pentru a evita imprecația care este de rigoare. Totuși. 
1) Puține au fost vrctimele (Doamne !), folosind ce 
măsură?! 2) Echivalența cu înmulțirea ilegaliștilor 
(asemuiți apoi cu icrele de crap ce sporesc «bătute 
cu ulei») este, a limine, tipică pentru tehnica șter
gerii diferențelor și estomparea ororii prin translația 
în deriziune a termenului de comparație. (De recitit 
mențiunea subliniată de mai sus) Mai departe, 
comentându-1, căci e la ordinea zilei, fenomenul așa- 
zicându-i al deschiderii dosarelor de Securitate, ceea 
ce îi suscită cu deosebire interesul autorului dilema- 
tic este «dezamăgirea celor care vor descoperi că, 
pur și simplu, nu au fost urmăriți de nimeni», acesta 
constituind cazul net precumpănitor numeric. Deci, 
cazul despre care îți vine să remarci, iată, cap tăiat, 
Verhovenski, cel căruia «îi plăcea mult situația sa 
de „persecutai" și, ca să zicem așa, de „surghiu
nit"», simțindu-sc jignit dacă îndrăznea cineva să-i 
demonstreze «pe baze de probe incontestabile că, de 
fapt, n-are a se teme de nimic». Și, în fine, pour la 
bonne bouche, desertul, text(uleț)ul se rotunjește 
printr-o povestioară cu securistul care, om ca toți 
oamenii, când făcea piș ridica și el capacul la wc. 
«De unde se vede, oricât ar părea de curios, chiar și
Securitatea, nici măcar ea, nu le punea capac la
toate!» Acum, însă, har Domnului!, demonii au fost 
exorcizați iar la-ncheierea ediției aflăm că... 
Antena 1 s-a reorientaL
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REALISMUL INEFABIL
de RADU VOINESCU

S
tefan Bănulescu este, în pofida unei opere nu 
prea întinse și, la urma-urmci, nici măcar 
încheiate, Cartea de la Mctopolis rămânând 
d<?ar la primul ei volum, unul dintre cei mai impor

tanți scriitori români ai secolului trecut (iată că tre
buie să vorbim așa). Coerența universului său ficțio- 
nal l-a individualizat între prozatorii noștri moderni. 
La personajele pe care le-a creat, inimesisiil este 
înlocuit, cum spunea Radu G. Țeposu, cu phantasia, 
ceea ce îl așază în rândul autorilor fabuloși, capabili 
să articuleze o geografie narativă - precum Faulkner 
sau Junger, cel din Pc falezele de marmură, ori 
Hesse - și identități umane armonioase cu acest 
topos. întrucâtva, Ștefan Bănulescu are o cârtiră de 
povestitor de basm. Cine a cunoscut bine lumea 
Bărăganlui și a Văii Dunării își dă seama că el a 
reușit să rețină și să contribuie la perpetuarea acelei 
magii a spațiului acestuia pc care numai poveștile 
oamenilor de la câmpie și de la baltă o pot cuprinde. 
Este un univers în continuarea celui pe care Vasile 
Voiculescu îl redă aproape aidoma în prozele sale 
fantastice, care poartă amprenta unei mentalități 
arhaic-magice proprii locuitorilor de pc Valea 
Buzăului sau a celui pe care Fănuș Neagu îl imită, 
în sens superior, firește, în îngerul a strigat

Desigur că o monografie dedicată lui Ștefan 
Bănulescu are toate motivele să intereseze pc cei 
care doresc să pătrundă în zonele adânci ale creației 
sale. Mai ales când monografia este semnată de 
unul dintre cele mai inteligente condeie din critica 
românească de azi, un talent publicistic înnăscut pe 
deasupra, Monica Spiridon (Ștefan Bănulescu, mo
nografie, Editura Aula, 2000). Probabil că în timpul 
vieții discreția scriitorului și faptul că se mai aștepta 
încă o continuare a Cărții de la Metopolis au 
descurajat tentativele de a iniția un astfel de demers. 
Acum însă timpul comentariilor mai ample a venit, 
iar opera aceasta cu trăsături atât de particulare, de 
modernitate îmbinată cu un ton ușor cărturăresc, 
ușor sapiențial, ușor arhaizant intră și prin inter
mediul acestui tip de analiză într-un circuit al valo
rilor care se clasicizează

Ceea ce o determină pc Monica Spiridon să se 
aplece asupra literaturii lui Ștefan Bănulescu este 
faptul că interpretarea de până acum nu a făcut decât 
să statornicească niște poncife mai degrabă, 
comentariile fiind „grevate de un număr limitat de 
fixații". Dintre aceste fixații criticul enumeră: „rea
lismul folcloric, fantasticul de coloratură mitologică, 
afinitatea cu o serie nelimitată și heteroclită de 
precursori, dispersia și caracterul mozaicat al operei 
ș.am.d“ La aceasta se adaugă - facit indignatio... - 
nemenționarea Cărții Milionarului în dicționarul 
de scriitori români coordonat de Mircea Zaciu în 
1978, deși cartea apăruse deja la acea dată. Ceea ce 
nu se mai întâmplă, adaug eu, în ediția marc a dic
ționarului, volumul întâi, apărut în 1995, unde roma
nului i se acordă locul cuvenit, conchizându-se în 
termenii următori (articolul este semnat cu inițalcle 
M.L., Monica Lazar): „întrcdeschiderc narativ 
echivalentă «Albei, dreptei Isarlîk» /.../, romanul se 
anunță, în perspectiva finalizării ciclului, lentila 
corectă de interpretare a operei integrale".

I s-au identificat lui Bănulescu - arată Monica 
Spiridon - mai multe filiații, de la Nicu Ganc și 
Odobcscu, dintre autohtoni, la Gogol și Faulkner, 
dintre străini. Nicolae Manolescu l-a așezat în linia 
de inspirație a realismului magic „brevetat de Alejo 
Carpentier" și „folosit cu succes mondial de 
Mărquez", iar Ion Simuț l-a asemănat cu Mario 
Vargas Llosa. „în realitate - desparte apele autoarea 
acestei monografii - scriitorul nu a avut precursori și 

- cel puțin până acum - nici urmași." Nu știu dacă 
este cazul unei opinii așa de tranșante, poate că este 
firesc să vedem la un prozator atât de cultivat in
fluențe din alți scriitori și nu ar fi numic rău în asta 
Toate propunerile de lectură enunțate pot fi valabile, 
cee ce nu-i răpește lui Ștefan Bănulescu individua
litate. A afirma că „Ștefan Bănulescu este, la fel ca 
Balzac, creator al unei singure Lumi și, în același 
timp cretor al unei singure Cărți - romanul în șantier 
perpetuu Cartea Milionarului" poate avea unele 
întemeieri, dar poate fi până la urmă destul de discu
tabil. Iar filiațiile lui Bănulescu nu sunt nici pe de
parte iluzorii, așa cum sună sentința Monicăi Spi
ridon. Da, seamănă și cu Balzac, și cu Vasile Voicu
lescu, și cu Ion Barbu și cu prozatorii sud-amcricani. 
Seamănă și cu Mircea Horia Simionescu, cel din In
geniosul bine temperat Dar, bineînțeles... rămâne 
el însuși.

în privința formulei realismului magic, sau 
„miraculos", cum apare în transcrierea lui Nicolae 
Manolescu, la care face apel Monica Spiridon, cred 
că se cuvine spus că ea nu a fost patentată de Alejo 
Carpentier, oricât de faimos ar fi eseul său De la 
real maravilloso americano. Mărturisesc a fi crezut 
mulți ani, la rândul meu, că e invenția lui Pierre 
Courthion, care a folosit conceptul în legătură cu 
arta lui Henri Rousseau. Am aflat însă că termenul 
circulă în estetica germană încă din 1925, de unde s- 
a răspândit și în America prin anii ’40, și i se atri
buie lui Franz Roh, care a scris o carte intitulată 
Nach-expressionismus, magisclier Realismus: 
Probleme der neuesten europăischen Malerei. E o 
dovadă de imensă iubire față de subiectul ales să 
declari absența precursorilor dar nu și una de... 
realism. în orice caz, aserțiunea aceasta ar fi o sfi
dare teoretică de prim ordin, din moment ce oricare 
scriitor e, mai mult sau mai puțin, produsul lecturi
lor, al adeziunii, fie și inconștiente, la anumite ideo
logii literare.

Dar cum este proza lui Ștefan Bănulescu, 
dincolo de aceste preliminarii așa-zicând meto
dologice? „Un univers de ficțiuni echivoce generic, 
având un singur gen proxim - istorisirea" (cu aldine 
în text - n.m., R.V.). Ar putea fi și o bună definiție a 
lui Borges. Mai departe: „Prozele lui Ștefan 
Bănulescu nu sunt nici fantastice, nici mitologice, 
nici miraculoase. Lumea lor este mai curând ine
fabilă" Pentru un text critic formularea este perfect 
inefabilă Un malițios ar comenta că aceasta e critica 
la feminin. Dar Monica Spiridon o justifică pertinent 
în paginile care urmează, orientate, simultan, pe 
decelarea modului particular de a înțelege și a repre
zenta literar spațiul la autorul Cântecelor de câm
pie și pe demontarea mecanismului fabricării lite
raturii.

Spațiul din Cartea Milionarului dar și din 
celelalte volume ale lui Ștefan Bănulescu este unul 
realizat ficțional, dar placat pc liniile de forță ale 
„Provinciei de Sud-Est", cum a denumit-o el însuși. 
Autoarei i se pare că heterotopologia lui Michel 
Foucault este cel mai bine aplicabilă universului 
bănulescian și aceasta pentru că aici, dacă ar fi să 
credităm configurația teoretică a criticului și filoso
fului francez, realitatea cea mai prozaică interfe
rează cu elemente de transfigurare și fantasmagoric 
în opera aceasta pe care o descifrăm ca fiind perfect 
unitară, în pofida linei aparente disparități venite din 
tratarea în diverse formule literare: povestire, 
roman, poezie. Cât despre harul de a spune povești, 
el are acea calitate necesară de a relaționa traseele 
narative între ele și de a le organiza în rețele care, la 
rândul lor, generează câmpuri ficționale guvernate

de legi sui-generis. Fapt evident pentru oricine 
parcurge fie și numai din puctul de vedere al unui 
lector sedus de frumusețea Istorisirii, de estetica ei 
cu alte cuvinte, operele finite ca și cele fragmentare 
lăsate de Ștefan Bănulescu. De fapt, dacă ar fi să 
respectăm un adevăr, tot ceea ce a lăsat Ștefan 
Bănulescu nu constituie decât fragmentarități de pc 
șantierul proiectatei Cărți de la Mctopolis.

Cartea Milionarului, este construită, ni se 
atrage atenția, după „rețeta bizantinizării", și este cât 
se poate de verosimilă reflexia aceasta a unei lumi 
orientale, dedate spre fabulație verbală, calm și 
mitologizare a unor fapte despre care nu se știe : 
de vor fi fost săvârșite sau nu sunt cumva produsul 
unei imaginații menite să umple golul pc care 
câmpia îl inculcă în sufletele celor care o locuiesc. 
Dar dacă este vorba de bizantinizare, nu pot să nu 
mă gândesc la Alice Botez și, fie-mi permis, la 
Bietul Ioanide, al lui Călinescu. Așa încât văd ca 
posibilă o structurare a unei direcții de cercetare a 
literaturii române din perspectiva acestui filon. Este 
ceea ce a încercat, spre lauda sa, dar, din păcate, 
într-o carte neizbutită, Mircea Muthu (v. Dinspre 
Sud-Est, Libra, 1999).

Există aici un potențial imens de procedee lite
rare în care mistificarea este imediat contrapunctatS 
de de-mistificarc. Fapt important, asupra căruia . 
atrage atenția în numeroase pagini Monica Spiridon. 
Un episod specios este însă cel din povestirea 
Mistreții erau blânzi, în care Condrat îl întâlnește 
pe mistrețul cel mai bătrân, regele locurilor, episod 
aflat la antipodul manierei sadoveniene de a nara 
De ce specios? Pentru că autoarea crede în derizo
riul afișat al lucrurilor și nu mai cercetează, așa ' 
procedează de obicei, mai în adâncime. Mistral 
acesta este numit de către Condrat, Vasile. „Așadar, 
Mistrețul-rege se numește pur și simplu Vasile." Și 
deși citează sfârșitul relatării, „mistreții porniră mai 
departe, cu Vasile înaintea lor", sensul poveștii 
rămâne în continuare ascuns. Dacă Vasile vine, așa 
cum se știe, de la basileus, vasilevs, împărat, nu ar 
fi nimic neobișnuit în isprava de a-1 porecli Vasile 
pc regele mistreților. întrebarea care se pune este 
dacă avem dreptul la o astfel de interpretare, dacă nu 
cumva adăugăm straturi culturale acolo unde nu c 
cazul. Bănulescu era însă, Monica Spiridon subli
niază aceasta apăsat, dacă mai era nevoie, un autor 
cultivat S-ar putea exemplifica și cu pasaje din 
scrierile lui. De aici și o mare doză de livresc, dacă 
ar fi să ne referim numai la vorbirea ceremonioasă 
auctorială sau a personajelor. Și atunci, poate ÎI va și 
fi amuzat posibilitatea de a recurge la un astfel de 
procedeu - e un obicei curent între țăranii din 
Câmpia Dunării să numească astfel unele dobitoace 
- jucându-se cu cele două fețe ale unei onoma- 
siologii nu chiar inocente.

Cartea Monicăi Spiridon despre Ștefan Băn; 
lescu este, ca tot ce scrie, una incitantă, care te 
obligă să intri în dialog. Ea are darul de a atrage încă 
o dată atenția asupra unui scriitor cu o operă încă 
insuficient cercetată și de a dcchide cu inteligență și 
perspicacitate drumuri noi în cunoașterea ei și a 
orizontui intelectual și estetic în matricea căruia s-a 
născut



cronica ii te rara
esprc postmodernism se vorbește cu o D anumită insistență în România abia de
vreun deceniu și jumătate. Fenomenul a 

stârnit și în mediile culturale românești - ca de 
altfel pretutindeni în lume -. adeziuni și ad
versități spectaculoase, a constituit subiect de 
dezbatere în coloanele revistelor literare și i s- 
au consacrat cărți. Un studiu statistic ar evi- 

nția fără doar și poate frecvența exacerbată - 
mai ales după 1990 - a termenului de postmo
dem în paginile publicațiilor de cultură; el intră 
în uzul curent al cronicarilor literari, se vor
bește despre promoții literare poslmoderne și, 
pentru ca această literatură să nu rămână în ex
clusivitate apanajul scriitorilor afirmați în ulti
mele două decenii, semnele sale nu întârzie să 
fie descoperite retrospectiv ba în poezia gru
pului oniric, ba în proza Școlii de la Târgoviște 
și ei îi vor fi asimilați, cu mai multă sau mai 
puțină îndreptățire, când Nichita Stănescu (cel 
puțin cu o parte a creației sale), când Nicolac 
Breban. Nimic din această impaciență entu
ziastă (uneori necritică și fără un suport teore
tic pe măsura complexității unui fenomen ar
tistic ce pare să se refuze cu obstinație oricărei 
ah <ări reducționiste), nu se mai regăsește în 
caiica lui Dan Grigorescu, Jocul cu oglinzile, 
însemnări despre literatura și arta postmodemă 
ce se alcătuiește dimpotrivă, laborios, cu aple
carea spre meticulozitate a unui spirit „pozi
tivist" pentru care greutatea „faptului" are în
totdeauna prioritate în raport cu arabescurile 
evanescente ale interpretării. Autorul nu-și pro
pune câtuși de puțin să ne fascineze cu teorii 
spectaculoase despre postmodernism, ci să 
înfățișeze, într-o lumină rece, ca de laborator și 
cu o știință a detaliului pregnant care e mai 
r'-' 't a omului de știință decât a cărturarului de 
lbimație umanistă fațetele multiple ale postmo- 
dernității. Căci, în opinia domniei sale, această 
experiență artistică nu poate fi abordată decât 
„global", într-o perspectivă cât mai cuprin
zătoare, care să nu-i neglijeze, pe cât posibil, 
nici unul dintre aspectele atât de paradoxale, 
în pare mai îndreptățit a se vorbi nu despre 
postmodernism, ci despre postmodemisme. în 
spiritul acestei metode, care ar putea să fie 
numită a „globalizării", Dan Grigorescu nu se 
oprește doar asupra unor domenii particulare 
ale creației artistice sau la o singură arie cultu
rală, căci, chiar dacă postmodernismul a luat 
naștere în mediul culturii și al artei americane 
(dar înlr-un dialog fructuos al criticii de peste 
Ocean cu Gândirea post-structuralistă fran
ceză), la fel de adevărat rămâne și faptul că el 
prezintă versiuni și variante specifice - de la o 
artă la alta și de la un spațiu cultural la celălalt 
- variante și versiuni a căror contabilizare este 
obligatorie pentru înțelegerea unui concept de 
artă de un deconcertant polisemantism Ceea ce 
face ca demersul din Jocul cu oglinzile să fie 
unul mai degrabă analitic decât sintetic, în con
sonanță, de altfel, cu „caracterul proteic" al 
postmodernismului care e mult mai lesne de 
t fris (cel puțin în stadiul actual al cercetării) 
decât de capturat într-o definiție. Astfel încât, 
înainte de a se aventura în elaborarea unui 
„model funcțional" al artei postmodemiste, 
Dan Grigorescu înaintează cu prudență prin 
abundența aproape monstruoasă a faptului ar
tistic care pare să descurajeze din capul locului

DIN NOU DESPRE
POSTMODERNISM

de OCTAVIAN SOVIANY

orice tendință de a fi subordonată unei „scheme 
generale" de funcționare. „Spiritul pozitivist" 
al autorului vădindu-se și de preferința arătată 
„faptului" în raport cu „ideea", operelor post- 
moderniste în raport cu teoria postmodernă. 
Acesta este, de altfel, un principiu metodologic 
formulat în mod explicit Pornind de la premisa 
că „opera teoreticienilor postmodernismului 
(...) c bine cunoscută de cititorul de astăzi", 
autorul își exprimă astfel intenția de a pune în 
evidență „efectele teoriei în câmpul literaturii 
și artei". El s-a îndreptat în consecință spre 
teritoriile unde aceste efecte transpar cu mai 
multă evidență: literatura engleză și americană, 
spaniolă și hispano-americană, italiană, diver
sele grupuri naționale și trans-naționale. Vas
titatea informației de care dispune îl va fi 
convins desigur pe Dan Grigorescu în legătură 
cu caracterul cam hazardat al „catalogului" cu 
„caracterele generale" ale postmodernismului, 
iar cititorii ce se așteaptă să găsească în Jocul 
cu oglinzile „liste" de felul aceleia (celebră) a 
lui Ihab Hassan vor fi pesemne într-o oarecare 
măsură dezamăgiți. Refuzul de a se lansa în 
construirea unor eșafodaje teoretice care riscă 
mereu să fie contrazise de inventivitatea 
inepuizabilă a factorului postmodernist, dispus 
să inventeze mereu alte și alte „postmoder- 
nisme" este încă unul din semnele spiritului 
„pozitivist", infuzat cu o doză de scepticism, 
de la care se revendică analizele lui Dan 
Grigorescu. Ori de câte ori este pus în fața unor 
probleme extrem de controversate (cum ar fi 
de pildă cea a relațiilor dintre modernism și 
postmodernism sau dintre postmodernism și 
post-structuralism), autorul nu numai că evită 
orice parlizanat, dar ține, de fiecare dată, să in
siste asupra dificultăților aproape insurmon
tabile pe care le-ar implica adoptarea unuia sau 
altuia dintre punctele de vedere aflate în 
dispută. Există în asemenea momente în 
discursul lui Dan Grigorescu o anume dezabu- 
zare care credem că e cea a scepticului obișnuit 
să privească nu fără suspiciune proiecțiile unei 
gândiri tentate ades să ignore faptele de dragul 
generalizărilor mai mult sau mai puțin 
plauzibile dar poate niciodată pe de-a întregul 
adevărate. Prezența câte unui detaliu umoristic 
(în spiritul umorului englezesc), bănuim nu 
întrutotul involuntară, înviorează câteodată 
expunerea, ca atunci când (apelând la bogata 
sa informație) autorul ne aduce bunăoară la 
cunoștință că termenul de postmodern a fost 
folosit pentru prima dată în anii ’70 ai 
secolului al XIX-lea sau ia act despre apariția 

unei cărți despre postmodernism acolo unde 
ne-am aștepta cel mai puțin, adică tocmai în 
India. Transformându-și erudiția astfel în 
instrumentul unei ironii foarte subțiri, aproape 
insesizabile, Dan Grigorescu dovedește că nu e 
cu lotul imun la toxinele, extrem de decantate, 
ale postmodernismului. Mai mult chiar decât 
aceasta, însăși viziunea de ansamblu a cercetă
torului, care privilegiază detaliul în detrimentul 
ansamblului, analiza în detrimentul sintezei, 
refuzându-și construcțiile teoretice foarte 
ambițioase, s-ar putea bine asimila în definitiv 
unei conștiințe depotențate, ilustrând, cu 
aplicare la domeniul teoriei artei și literaturii, 
avatarurile faimoasei „gândiri slabe" despre 
care vorbea Vattimo. Adică al unei gândiri prin 
excelență specifice postmodernismului, astfel 
încât detașarea pozitivistă a lui Dan Grigorescu 
în raport cu materia discursului său, pare să 
disimuleze secrete în frisoane de empatie. Ceea 
ce nu vrea să însemne că Dan Grigorescu este 
un postmodernist, ci mai degrabă un... cripto- 
postmodemist, fapt care nu știrbește cu nimic 
din seriozitatea unui studiu ce impresionează, 
ca și alte asemenea cărți semnate de Dan Gri
gorescu prin calități cum ar fi cantitatea foarte 
marc de informație concentrată într-un număr 
rezonabil de pagini, obiectivitate și coerență, 
dar poate mai cu scamă onestitate intelectuală.

Acest număr este ilustrat 
cu reproduceri din lucrările 

sculptorului Mihai Cornel Stănescu L
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ființă nesăbuită 
în ziua când

îți va fi dată 
Odihna cea mare 
și Plăcerile ei?

poemul firului 
de păpădie
uimirea aceasta 
în fața unui 
fir de păpădie 
e toată viața mea

capcana
intru
în această capcană 
pe care eu mi-o construiesc

intru
cuvânt după cuvânt
în acest poem

rămân fixată
aici
pentru eternitate

poezia
de ce
mi s-a făcut frică 
de poezia mea 
de sâmburii ei

negri de 
carnea ei roșie?

ajută-mă, Doamne

meditație budistă
nu cred că
se poate spune
mai mult
despre norii albi și 
pufoși

ei lunecă ușor pe cerul 
albastru
și dintr-o dată devin

ploaia deasă și grea 
care stinge 
în om Dorința

vânătoare
văd scena în pădure 
mistrețul negru zace 
în balta roșie de sânge 
aburind

câinii care l-au sfâșiat 
s-au dat acum la o parte 
bătrânii vânători se apropie 
cu mișcări sacadate

tu nu vei înțelege 
eu nu voi înțelege

uimirea ta e alta

efortul
și chinurile lui 
te bucură 
mai mult decât 
buna odihnă

și ce vei face tu

bălăbănindu-și capetele 
cu poftă îi adulmecă 
măruntaiele

țesutul

poate nu
mă vei crede
dar sunt sora lupoaicei 
și mama cățelei

simt cum crește în mine 
țesutul animal
speranța mea
e tot mai mare

în lumea largă 
voi porni
să-mi caut neamurile

mă uit

la copacul acesta 
mă hipnotizează 
cu frunzele lui verzi

mă taie în două
cu trunchiul lui
negru
nu mai știu

pe ce lume trăiesc 
dacă sunt aici
sau dincolo

instinctul

mă închin vouă 
viețuitoare din păduri 
și orașe

labelor voastre păroase 
și colților voștri 
mă închin instinctului 
meu negru 
și cruzimii mele

îmi place să mă uit 
cum vă sfârtecați prada 
cum vă vopsiți botul 
cu sângele ei
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tunci când am debutat, acum mai bine de A treizeci de ani, în 1970-1971, am reușit să
fac să-mi apară nu mai puțin de patru cărți 

într-un răstimp de unsprezece luni; evenimentul, 
destul de neobișnuit pe planul istoriei literare (un 
umorist spunea că nu e comparabil decât cu ceea 
ce s-a numit „anul Sadoveanu", adică 19041, a 
avut bineînțeles și unele efecte pe planul vieții 
mele personale. Am primit felicitări, manifestări 
de surprindere, încurajări, îndemnuri... Desigur că 
nu în ultimul rând a fost receptarea critică, mult 
favorabilă în feluritele ei nuanțe, fapt de așteptat 
și chiar de dorit - cât se poate de firesc. Nu 
despre aceasta vreau să vorbesc aici, ci despre un 
gest pur privat, venit din partea unui scriitor care 
avea vocația și putința de a-și face publică 
manifestarea de bucurie. E vorba de Dinu Pillat, 
un spirit avizat și amical, pe care-1 cunoscusem 
puțin înainte de arestarea sa și îl revăzusem cu 
bucurie după ce s-a întors între cei vii, vreo cinci 
sau șase ani după. (Printr-o coincidență curioasă, 
atunci când am trimis pentru publicare unei 
reviste literare un text și mi-a parvenit răspunsul 
la Poșta Redacției, s-a întâmplat să fiu pe stradă 
cu Dinu Pillat și el să-mi descifreze mesajul de 
încurajare cuprins acolo și să-mi transmită 
orimele felicitări pentru „succes".) Acuma, 

ntem în toamna lui 1970, am primit tot de la el 
o telegramă în același sens, expediată cu maximă 
urgență, după lectura opusculului meu despre 
Arghezi, intitulat Marele Alpha: „Citit volumul 
cu interes pasionat. Felicitări pentru remarcabila 
demonstrație critică. Mulțumiri călduroase. Dinu 
Pillat".

Cred că l-am revăzut imediat după aceea și în 
tot cazul i-am înmânat în lunile următoare ce
lelalte cărți apărute. Fapt este că încă mai târziu, 
cu data de 15 ianuarie 1972, am primit de la el 
un mesaj mult mai lung, pe care aș vrea să-l co
mentez. Iată-1:

„Dragă domnule G.,
Nu ți-am scris după lectura ultimului dumi- 

tale volum de proză, inhibat de faptul că rămân 
mai departe cu totul nereceptiv la ipostaza de be- 
letrist a lui Alexandru George. Te prefer cu mult 
ca critic literar, ipostază în care am impresia că- 

realizezi cu pregnanță o mare vocație. într-o 
.lăsură și mai pronunțată decât în Marele 

Alpha, noul dumitale volum de eseuri, Semne și 
repere, pe care I-am citit cu un interes pasionat 
în răstimpul ultimelor 48 de ore, mi se pare o 
carte excepțională, demnă - din mai multe motive 
- a fi considerată într-un fel ca un corespondent, 
în epoca noastră, a Iui Nu de Eugen Ionescu. 
Trebuie să încep prin a te felicita pentru acuitatea 
și pertinența unui spirit critic, cum nu știu câte se 
mai numără astăzi pe la noi. Izbutești să vii 
totdeauna cu nu punct de vedere personal, nealte
rat de nici un fel de prejudecăți, să ai o putere de 
disociație a lucrurilor în profunzime, să argu
mentezi totul cu o vervă cazuistă într-adevăr ui
mitoare. Comentariile, pe care le faci cu prilejul 
dezbaterii cazurilor lui Matei Caragiale și Camil 
Petrescu, sunt substanțial revelatoare, venind să 
constituie o contribuție fundamentală în materie, 
de o noutate de-a dreptul senzațională Critica 
acerbă a romanului călinescian (personal 
subscriu numai la desființarea Cărții nunții și a 
Scrinului negru) este susținută cu un nerv de 
mare polemist, la înălțimea lui Arghezi, când îl 
contestă pe Rebreanu, a lui Ion Barbu, când îl 
contestă pe Arghezi. Modul cum îți conduci 
demonstrația negativă nu poate decât să încânte 
pe orice intelectual cu finețe de spirit, chiar dacă
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pe parcurs (mă gândesc la flagrantele injustiții pe 
care le comiți cu niște romane capitale, atât de 
deosebite ca structură, cum sunt Enigma Otiliei 
și Bietul Ioanide) se întâmplă să fii de un parti 
pris scandalos. Mult mai puțin convingătoare mi 
s-au părut paginile de șicanare privind pe Ion 
Barbu și mai ales acelea privitoare la V. Voicu- 
lescu, a(l) cărui geniu de povestitor - lucru cu
rios 1 - ți-a scăpat cu desăvârșire. Cât despre 
Urmuz, recunosc că ai până la un punct dreptate 
și că teza pe care o susții încă o dată în răspărul 
unui întreg consens critic, are parte de o armătură 
impecabilă Concluzia? Ai stofă de teolog iezuit 
și capacitatea dialectică a minții dumitale este 
prodigioasă Ca și Mircea Iorgulescu, cred și eu 
că te situezi în ipostaza de critic într-o foarte per
sonală descendență spirituală a lui Camil Pe
trescu. în radicalismul dumitale critic (astăzi, 
lucru extrem de rar), pari a fi imun fetișizărilor, 
cu excepția uneia singure, de care riști însă de pe 
acum să te resimți păgubitor: Arghezi. Dar, ce 
să-ți spun? Fără să vrei, faci o figură de admi
rabil «critic creator», cu mijloace contrare ace
lora care se pretind așa ceva.

Te felicit încă o dată, îmbrățișându-te cu 
toată prietenia, Dinu Pillat"

Așa cum se poate bănui, am citit rândurile de 
mai sus, pline de căldură și de observații pătrun
zătoare, cu un sentiment de marc satisfacție, dar 
și de contrarietate, deopotrivă pentru acestea din 
urmă, dar și pentru unele caracterizări și exa
gerări admirative. M-am bucurat că cititorul meu 
observase obârșia camilpctresciană a demersului 
meu (fapt care reieșea dintr-un eseu de largă 
cuprindere din volumul respectiv, dar nu observa 
contrazicerea dintre toate acestea și elogiul final 
cu privire la „critica creatoare", pe care eu aș 
realiza-o: termenii sunt antinomici și eu, optând 
pentru autorul Tezelor și antitezelor, o făceam 
tocmai pentru a spulbera opinia abia înfiripată, 
pe urmele lui G. Călinescu și E. Lovinescu, a 
unei independențe a comentariului critic, ba chiar 
a unei posibilități de supraviețuire a lui, în afara 
unei literaturi moarte. De asemenea, acest pro
gram al meu, ilustrat pe cât mă putuseră ține ca
pacitățile mele intelectuale, nu avea nici o legă
tură cu spiritul de frondă juvenilă din Nu: eu nu 
am practicat niciodată teribilismul, iar vârsta și 
gravitatea asumată mi-au interzis caraghioslâcul 
sau măcar jocul iresponsabil. în aceeași linie de 
caracterizări, eseurile mele, uneori adevărate stu
dii pe zeci de pagini, erau cu totul altceva decât 
succintele pamflete lirice iscălite de T. Arghezi și 
Ion Barbu în împrejurări de răsunet și care nici 
nu pot fi socotite pagini de critică propriu-zisă, ci 
manifestări egotice de subiectivism în favoarea 
propriei lor structuri poetice și a apărării acesteia, 
în sfârșit, nu m-am putut împăca nici până astăzi 
cu ideea că aș fi un neînțelegător al „povesti
torului" V. Voiculescu: i-am recunoscut și atunci 
marea importanță, dar, în spiritul disociativ, pe 
care am văzut că mi-1 laudă Dinu Pillat, am făcut 
distincții între o piesă și alta, așa cum se găsesc 
ele în cele două volume foarte eteroclite și nu de 
autorul lor alcătuite.

Partea cea mai gravă din scrisoarea amicului 
meu, așa de binevoitor și care are o importanță 
mai generală decât ar reieși din simpla și justifi
cata mea reacție subiectivă, privea faptul că îmi 
văzusem expediată în neant toată încercarea de a 
mă afirma ca prozator, prin două volume de po
vestiri în genul ironic, dar și cu multe nuanțări 
insolite, mergând până la fantastic. Citind 
scrisoarea de mai sus, am tras concluziile mele și 
în această privință, continuând, deci, să cred în 
vocația mea de autor de literatură de imaginație. 
El n-a apucat s-o vadă apărând, judecata lui este 
nu doar nedreaptă, dar și limitată de o simplă 
impresie asupra începuturilor mele literare. Dar 
mai e ceva și asta mi s-a dezvăluit și mie mult 
mai târziu.

Vorbind cu el în anii următori, dar fără a-1 
soma de-a dreptul, Dinu Pillat mi-a mărturisit că 
de fapt nu citise prozele mele din Clepsidra cu 
venin, le frunzărise numai, dar primul meu 
volum îi displăcuse datorită atmosferei sale 
libere, de șarjă anti-sentimentală, nu o dată alu
necând spre cinism. Era o petrecere pe seama 
unor convenții prea omenești pe care el nu o ac
cepta, recunoscând că aceasta se datorește pro
fundei sale experiențe existențiale din timpul de
tenției din care abia ieșise. Spre deosebire de 
amicul său N. Steinhardt, care-i împărtășise 
nenorocirile, dar care ieșise și el la lumină în acei 
ani, fără să-și piardă plăcerea pentru frivolitățile 
lecturii, de la romanele polițiste, la literatura de 
duzină, de bună dispoziție, Dinu Pillat nu mai 
suporta orice fel de artă: își aprofundase și în
gustase domeniul lecturii, după alte criterii decât 
reieșea din ceea ce a izbutit să publice, punctul 
central fiind, după cât am înțeles, Dostoievski. 
Era firesc să se arate rezervat față de ceva ce 
contrazicea toate aceste idealuri restrictive. L-am 
înțeles.

Dar cred că mai e ceva. în anii aceia, în afara 
unor contribuții de istorie și critică literară, el se 
arăta interesat și de propria sa literatură; romanul 
care-i fusese confiscat de Securitate și care-1 
dusese la închisoare, după tragica farsă a proce
sului, era o carte ce se cerea recuperată, ea fiind, 
după câte mi-a spus, perfect publicabilă chiar în 
regimul comunist, după cum s-a și întâmplat cu 
cele echivalente scrise de Noica și care se vor 
bucura de lumina tiparului și de elogiile criticii. 
Prozatorul Dinu Pillat opune stilului meu de 
prozator propriul său stil, idealul lui, experiența 
lui diferită. Și toate acestea cred că s-ar fi ac
centuat dacă el ar fi apucat să citească romanele 
mele și restul prozelor scurte, cu care mi-am 
întregit Clepsidra... treizeci de ani mai târziu. Și 
totuși, el se mira și se scandaliza că maestrul său 
G. Călinescu a murit fără să poată citi Moro- 
meții, pe care i-a aruncat după câteva pagini?

Să tragem atunci concluzia că un romancier 
nu poate citi pe alt romancier, amintind aici și 
incompatibilitatea dintre Sadoveanu și Re
breanu? Eu nu m-aș învoi să conchid astfel, dar 
am în minte ceva echivalent: că oricărui adevărat 
artist îi place arta pe care el ar voi să o facă.



MIRACOLUL
erul mirosea a praf, străzile fuseseră măturate 

A de vântul stârnit peste noapte, iar acum
soarele ardea necruțător, încingându-i țeasta 

golașă ca o piatră de râu... Se cunoscuseră cu 
exact șaptesprezece ani și patru luni înainte ca 
mariajul lor să intre în putrefacție. Știa momentul 
cu precizie, o seară rece și pâcloasă. Putrezise apoi 
încet, de-a lungul altor câtorva ani, încât din afară 
nici n-ai fi zis, ca un stârv din care viermii nu rod 
decât miezul. Prăbușirea finală căpătase aspectul 
unei implozii, fiind bruscă și soldată cu 
dezagregarea totală Nici o mirare că fostul lui 
prieten, cel mai bun, se simțea vinovat, deși nu era 
mai mult decât viermele care înfulecă la aleatoriul 
moment potrivit cea de pe urmă bucățică de 
grăsime... Transpira. Mica grădiniță din fața 
fostului său liceu fusese de curând săpată și 
trunchiurile celor patru-cinci pomișori anemici, de- 
ahia înmuguriți, fuseseră văruite... Se gândise de 
multe ori că poate un copil ar fi rezolvat problema. 
Nici n-ar fi știut să spună care dintre ei purta vina 
de a nu-1 fi avut, dacă putea fi vorba despre vreo 
vină, și dacă s-ar fi putut stabili cu certitudine cui 
aparținea. La început, fuseseră prea tineri, apoi prea 
plictisiți, iar până să fie și prea bătrâni fusese deja 
prea târziu. Prietenii lor, în schimb, avuseseră și, 
absorbiți mai întâi de grija de a schimba scutecele, 
apoi de aceea de a găsi școala potrivită, meditatorul 
potrivit, partenerul de viață potrivit, se îndepăr
taseră, lăsându-i să-și devoreze singuri, unul altuia, 
zilele, anii, în neîntreruptul și pantagruelicul ospăț, 
numit căsnicie... Enorma umbră dreptunghiulară, 
fragmentată la intervale regulate, a blocurilor de 
dincolo de bulevard, se oprea în mijlocul 
carosabilului, fiind de folos doar celorlalți, de care 
îl despărțeau prea multe șiruri de automobile în 
plină viteză... Fuseseră mereu defazați. Se căsă
toriseră primii, încă din al doilea an de facultate, pe 
vremea când majoritatea prietenilor lui, deveniți 
apoi și ai ei, precum și ai lor, colegi, nici nu-și 
puneau problema. Mai târziu, desigur, existase din 
nou o perioadă, nu prea lungă, de nivelare, când 
evoluaseră iarăși în aceeași ligă cu ceilalți, îndoiți 
sau înjumătățiți și ei în perechi. Fusese o vreme a 
fericirii, mai ales a aceleia de a uita că nu avea 
vreun motiv să o simtă, astfel încât, privind retro
spectiv, era o fericire fără obiect, deși probabil că 
pe atunci se deghiza într-un sentiment plin, pozitiv, 
fiind prea tânăr să înțeleagă că dacă vreodată mo
tivele existaseră, ele aveau să dispară curând, dacă 
nu dispăruseră deja, fără să-și dea seama, fără să se 
gândească, fără să-și pună întrebarea Și nu din 
cauza eșecului, ci a inexorabilității Eșecului-ca-su- 
mă-de-eșecuri... Furnicarul de oameni asudați și 
urât mirositori colcăia pe asfaltul topit, acționat de 
resorturi invizibile, aceleași dintotdeauna și totuși 
altele, sau sub alte forme... Recunoștea, trebuia să 
o facă, nu avea cum să nu, că totul se întâmplase 
din cauza lui, chiar și atunci când vina fusese a ei. 
Judecat din punctul de vedere al unei finalități ab
solute s-ar fi zis că de la început, din după-amiaza 
aceea ploioasă din noiembrie în care o cunoscuse, 
acționase deliberat astfel încât să se ajungă aici, ca 
și cum ar fi existat un plan pe care îl urmase cu 
îndărătnicie în toți acești ani, rezultatul neputând fi 
altul decât ori cel de acum, ori unul înrudit, poate 
mai puțin dureros, însă la fel de irevocabil. Căci era 
irevocabil, indiferent ce avea să se mai întâmple, 
de o ircvocabilitate totuși variabilă, într-o oarecare
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măsură, în funcție de urmare, în funcție de 
irevocabilitatea mai mare sau mai mică a 
următoarelor gesturi... Picioarele îl dureau, spatele 
îl durea, capul îl durea, dar continua să înainteze 
grăbit, într-o direcție precisă, alta la fiecare 
intersecție, fără nici o destinație stabilită dinainte 
sau macăr spontan, și totuși cu o țintă exactă, deși 
n-ar fi știut să o numească... încă nu știa ce trebuie 
să facă Poate că nici nu ar fi trebuit să facă ceva, 
cel puțin nu ceva anume, dar asta înseamnă totuși 
să facă ceva, adică să se abțină de la a face ceva, 
sau altceva, astfel încât tot era necesară o alegere, 
ori el tocmai asta nu știa - ce să aleagă: să facă 
ceva? dacă da, ce? să nu facă imic? Să nu facă 
nimic părea lucrul cel mai simplu de făcut, dar 
uneori este imposibil, și se părea că într-o astfel de 
situație se afla acum. Avea nevoie de un sfat, de 
cineva care să-l îndrume, numai că prietenii și-i 
pierduse unul câte unul, viața lui întreagă fusese o 
mașinărie de tocat prieteni, asta făcea de mic copil, 
îi tot îndepărta pe oamenii care, la un moment dat, 
pentru scurtă vreme, nici el n-ar fi putut spune 
cum, reușiseră să-l îndrăgească.. Râul din mijlocul 
orașului se țâra în albia lui artificială ca un șarpe 
translucid printre bălăriile de beton, sticlă și fier... 
Dai' mai înainte de toate, nu neapărat cronologic, 
își pierduse credința Credințele - în oameni, în 
sine, în Dumnezeu, exact în ordine inversă De 
fapt, de la pierderea celei în Dumnezeu se trăgeau 
toate celelalte, înțelesese asta cu multă vreme în 
urmă, dar nu cu destulă ca să mai poată face singur 
ceva, și, indiferent ce se întâmplase înaintea acelui 
moment, chiar dacă aparențele păreau să arate 
altceva, fusese doar hazard ori o înclinație nativă, 
un defect moral congenital, care însă, printr-o 
componentă oarecare, n-ar fi fost exclus să se fi 
aflat și la originea ei. Se păgânise încă de când era 
copil, în urma unei experiențe banale, școlărești, la 
fel de nesemnificativă ca cele ale unora care ajung 
la atitudinea contrară, atunci când aceasta nu este 
însușită mașinal, nefilosofic, precum poziția co
rectă de mânuire a furculiței, care ar putea fi de 

fapt oricare, însă numai una universal acceptată, și 
nimeni nu se întreabă de ce, în fond, o adoptă și 
gata... Un nor maroniu de praf, ridicat de vântul 
care din când în când răsufla fierbinte peste oraș, 
izbucni dintre două case dărăpănate; clopotul bă
trânei catedrale răsuna desuet, acoperind pentru 
fracțiuni de clipă recurente gălăgia metalică a 
civilizației... El o respinsese și gata, nu se mai 
preocupase, cel puțin nu destul de curând și nu 
îndeajuns de mult cât să găsească vreun motiv să 
fie altfel. Ocaziile, de altminteri, nu lipsiseră, și 
cine știe dacă nu cumva inconștientul său chiar o 
făcuse, poate intens, trăgând și niște concluzii, tra
duse la nivelul conștiinței în ateismul care-1 definea 
și care nu-i fusese de prea mare folos nicicând, iar 
acum, dacă ar fi fost să-și exprime vreo părere, ar 
fi fost aceea că îi dăuna dc-a dreptul, deși cu 
cotloanele personalității umane nu ai cum să fii 
sigur și s-ar fi putut ca tocmai el să-i fi dat puterea 
de a trece peste toate, atâta cât trecuse, fiindcă e 
mai greu să crezi și să accepți că ești lăsat de 
izbeliște, te tot întrebi de ce, de ce tocmai tu, unde 
ai greșit, pe când așa e mai simplu, te resemnezi 
mai ușor, n-ai pe cine să fii furios. Desigur, uneori 
nu e așa, mai simplu, dimpotrivă, dar mai rar. 
Acum, de exemplu, însă o să uite repede, probabil... 
Dintr-o dată căldura se umflase, îngreunându-se, 
tocmai când soarele dispăruse mai întâi după o 
turlă, apoi, fără vreo tranziție, și în dosul u 
nor... Sacrul bârlog al lupului îl aștepta cu enornra 
ușă, parcă alegorică, deschisă, răcoros, îmbietor. Se 
întreba care e orarul de funcționare al unui ase
menea lăcaș, și dacă orele respective, admițând că 
existau unele anume, reprezentau ceva deosebit, 
poate pe aceea a răstignirii, a morții, a învierii, a 
ultimului pahar cu vin băut la cea de pe urmă cină, 
a primului cui care îi pătrunsese în carne, a Eli, EU, 
lamma sabacthani-u\ui... De fapt, era mult mai 
probabil că nu, depindeau desigur de mărunte și 
prea laice chestiuni administrative; oricum, ar fi 
trebuit afișat pe ușă, ca la farmacii sau măcelării, 
chiar dacă obișnuiții îl cunoșteau pe dinafară, așa 
cum îl știa el pe cel al chioșcului de ziare din fața 
blocului... Clopotele amuțiseră, iar liniștea 
dinăuntru se revărsă peste treptele masive de gra
nit, înghițind calupul de tumult din dreptul porta
lului... Ceva era într-adevăr scris acolo și curio
zitatea îl împinse peste prima... peste a doua... peste 
a treia... apoi peste ultima treaptă Curentul rece 
uscă transpirația, crcându-i o stare de bine, dar cc^ 
ce văzu nu era un orar, ci altceva, desigur mult mai 
firesc acolo și fără îndoială mai semnificativ, însă 
nu pentru el, care nici nu înțelese, nici nu ținu să o 
facă, despre ce era vorba. Efortul de a urca scările 
îl făcu în schimb să-și simtă dintr-o dată oboseala. 
Și poate nu atât efortul, cât imaginea băncilor 
goale dinăuntru, aliniate de o parte și de alta a 
culoarului larg, acoperit cu un covor sângeriu ce 
camufla o parte din mozaicul încărcat cu motive 
stranii, mai degrabă diavolești. îndată ce păși 
dincolo de linia de întuneric, câteva sfinte perechi 
de ochi pictați și sculptați îl fixară cu o privire 
înghețată, punându-și poate aceeași întrebare pe 
care și-ar fi pus-o și el dacă ar fi fost să-și pună 
vreuna chiar atunci, și anume ce căuta acolo. Dar 
el nu și-o punea și, la drept vorbind, probabil că 
nici sfinții nu o făceau, așa cum nu o făcea nici 
Madona plasată într-un colț al navei, nici Christul 
răstignit din altar, altminteri, dacă ar fi crezut că o 
făceau, tot ceea ce crezuse, sau dc fapt nu crezuse, 
până atunci, s-ar fi dus de râpă într-o clipă... Frigă, 
se ridica din podea, se prelingea de pe tavan, 
țâșnea din pereți, era expirat de statui, insinuându- 
se în el și înlocuind, inexplicabil de brusc, arșița 
exterioară cu o febră lăuntrică, organică... Torpoa- 
rea cea nouă, cu nimic diferită de cea dinainte, 
dacă nu prin intensitate, îl obligă să se așeze pe cel



semne

mai apropiat colț de bancă, dar nici un element 
concret, cât de cât perceptibil, nu-1 obligă să facă orice 
altceva, și mai ales să-și împreuneze mâinile, să 
îngenuncheze pc stinghia de lemn capitonat, care până 
adineauri nu-și închipuise la ce servea, să-și îndrepte 
mai întâi privirea, apoi ruga, către silueta nefiresc de 
albă și strălucitoare în lumina palidă a lumânărilor. Era 
pentru întâia oară după ani și ani, iar locul, 
circumstanțele, atmosfera, totul făcea totul și mai 
straniu decât o simplă regăsire a ceva pierdut, decât 
executarea unui gest aproape reflex intrat odinioară, pe 
neștiute, în fondul său limitat și definitiv de mișcări. 
Ruga, în sine, în sine nu era o rugă, ci doar o 
rugăciune, ceresc standardizată, singura supraviețuind 
vremii, dacă nu fusese cumva singura știută vreodată, 
însă atât de bine încât acum îi venea în minte atât de 
clar... Pustietatea catedralei se umpluse de spirite încă 
tăcute care așteptau ea lumina să apară, sau mai 
curând să fie văzută, pentru a putea fi auzite, fi mai 
ales ascultate... Izbucni o dată cu ultimul cuvânt, și era 
adevărat, atât de reală încât nu-i venea să creadă, cu 
câteva minute în urmă nici n-ar fi făcut-o, însă vedea 
cu ochii săi la fel de clar cum apoi avea să audă cu 
urechile sale, întreaga încăpere se scălda în ca La 
început nici nu se mai văzu altceva și cine știe dacă n- 
ar fi fost încă și mai impresionant dacă nici nu s-ar mai 
fi văzut, dar apăru și el, fără putință de tăgadă, se 

upă din propria-i statuetă, încât în prima clipă 
explicația părea logică și la-ndemână, o iluzie optică, 
dar în a doua se mișcă, iar în a treia vorbi. Ii spuse tot, 
și ceilalți, și celelalte întăriră. Ca prin farmec, lucrurile 
i se limpeziră, parcă ar fi recuperat dintr-o dată toți 
acei ani de necredință, fără să știe ce făcuse pentru a 
merita o asemenea răsplată. Un miracol, da, și încă 
unul venit în cel mai potrivit moment, tocmai când 
avea atâta nevoie. încerca să nu se gândească, de 
teamă să nu înțeleagă, sau, și mai rău, să înțeleagă că 
nu e nimic de înțeles, ori cel mai rău - să înțeleagă că 
nu avea ce să înțeleagă, fiindcă nimic din ceea ce se 
.țtâmplasc nu se întâmplase, de fapt, decât în 

imaginația sil Și totuși știa, chiar și așa, fără să se 
gândească, exista undeva înlăuntrul său convingerea 
că totul se întâmplase, și tocmai îndoiala care într-un 
fel îl încerca era dovada cea mai bună că se întâmplase 
cu adevărat, altfel, îndoindu-sc ca întotdeauna de la 
momentul acela din copilărie, ar fi însemnat că nu se 
schimbase nimic, căci îndoiala s-ar fi transformat 

ând în convingere, și anume în aceea că nu se 
întâmplase nimic fiindcă era imposibil să se întâmple 
așa ceva, dar acum nu se întâmpla asta, tocmai pentru 
că se întâmplase și astfel totul era dc-acum altfel... 
Căldura îl aștepta răbdătoare dincolo de linia stră
lucitoare de lumină, ca un căfel le^at de ușă, nă- 
pustindu-se asupra lui de îndată ce ieși... în primul 
rând, fiindcă acum înțelesese foarte limpede ce avea 
de făcut, și singurul lucru rămas de neînțeles, în 
măsura în care ar fi avut vreun rost să mai reflecteze 
asupra lui, era cum de nu înțelesese până atunci, când 
totul părea atât de simplu, iar dacă mai avea un regret, 
era acela că pierduse atâția ani fără să se poată bucura 
dc ceea ce majoritatea celor din jurul său se bucuraseră 
în tot acest tip fără nici un efort deosebit, așa, pur și 
simplu, când el chiar și străduindu-sc nu izbutise să 
obțină, o călăuzire a pașilor, ca aceasta dc care, în 
sfârșit, se bucura și el în cea mai grea încercare prin 
care trecuse vreodată, adică cea prin care trecea și 
peste care tocmai era pe cale să treacă, putând să spere 
că se va bucura și de-acum înainte, de vreme ce o 
cgăsisc, de vreme ce îl regăsise, Doamne ajută!... 

Zăpușeala se subfia cu fiecare pas făcut pe culoarul 
întunecos, dar sudoarea continua să-i izvorască tot 
mai abundent din porii fe/ei, pe măsură ce se apropia 
de cea care încă îi era și care, peste doar câteva clipe, 
avea să-i fi fost sofie până ce moartea îi va Ji 
despăifit... în această lume, aproape aceeași lume, 
pentru el începea o altă viață.

TRASEUL UNUI DISCRET
de GHEORGHE BULGĂR

■^■ntre laureații Academiei din acest an se află 
Iși cunoscutul poet, prozator, critic și istoric 

literar Emil Mânu, un scriitor autentic, 
deosebit de activ și la vârsta apropiată dc 80 
de ani, continuând să tipărească importante 
cărți care se adaugă la bibliografia personală, 
completată anual, aproape de o jumătate dc 
secol, cu noi și noi contribuții la tezaurul cul
turii naționale, cum a făcut-o și în „Anul 
Eminescu 2000“, când i-au apărut: Emincscu 
în timp și spațiu (Editura Doina) și Gene
rația literară a războiului (Editura Curtea 
Veche). I s-a adăugat la Premiul pentru Poezie 
al Academiei și distincția Medalia aniversară 
Emincscu 150 (de ani de la naștere).

Versurile lui Emil Mânu reflectă atașa
mentul său la formele moderne ale simbo
lismului, cu aleasă expresie a tensiunii lirice 
subiective, adesea hiperbolice, cu acele relie
furi ale sintagmelor imprevizibile care pot da 
o perspectivă relevantă confruntării cotidiene, 
din care totdeauna poeții și-au luat teme vala
bile pentru o reflecție antitetică și o filozofie 
personală...

Meditația și expresia literară a cărților lui 
Emil Mânu au fost alimentate însă copios și de 
toate dramele istoriei noastre din anii ’40 
încoace. Am stat cot la cot în tranșeele luptelor 
dc la Păuliș, Lipova, Ghioroc, Siștarovăț, pe 
malurile Mureșului, în toamna sinistră a lui 
1944. Unele poeme ale lui Emil Mânu erau 
știute pc dc rost, mai ales faimosul Cântec dc 
soldat, o hrană sufletească pentru foamea na
turală de care răbdam. Un elan nou a dovedit 
peste ani, când, venind din Oltenia sa, a în
ceput să lucreze ca secretar al Societății de 
filologie, încercând să facem împreună și o 
editură nouă, o dată cu întemeierea, în 1955, a 
revistei care trăiește și azi: „Limbă și 
literatură". Sub îngrijirea lui Emil Mânu au 
apărut, în acel an, prima carte a lui Vianu 
despre Anton Pann, după un deceniu dc tăcere, 
și prima carte a subsemnatului, consacrată 
ideilor lui Emincscu despre limbă și artă 
literară. Am colaborat cu prietcnul-poct la 
alcătuirea unui volum omagial pentru Tudor 
Vianu, profesorul nostru care împlinea 60 dc 
ani în decembrie 1957, asigurând participări 
prestigioase la volumul care însă a fost topit 
dc cenzură, pe motiv că ar manifesta un „cult 
al personalității". Apoi, într-o formulă dis
cretă, ca o simplă antologie de texte mai 
vechi, am pregătit volumul Tablete dc cro
nicar pentru a omagia pc Arghezi la 80 dc ani 
în mai 1960. Mai târziu, Emil Mânu a publicat 
un studiu mai întins asupra poeziei argheziene. 
Emil Mânu a prețuit îndeosebi, alături de Emi
ncscu, și pc Blaga, Barbu, Bacovia, Minu- 
lescu.

în ultimele decenii, prezența lui Emil 
Mânu în viața noastră literară s-a impus prin 
șirul mare de volume publicate, prin colabora
rea sa la mai toate revistele noastre literare, 
prin munca de cercetător și coautor la publica
țiile Institutului dc Istorie Literară „Căli- 
ncseu". După Prolegomene argheziene 

( 1968), îmbinând cercetarea critică, evocarea 
literară cu poezia, a tipărit succesiv cărți de 
poeme ale căror titluri indică varietatea tema
tică și vastitatea preocupărilor sale: Incuna
bule (1969), Ceremonia faianțelor (1972), 
Ora magnoliilor (1976), Vespastia, Ora re
veriilor, Utopia nopții, 133 de poezii, studii 
și analize literare în volum: Sinteze și antisin- 
teze literare (1975), Sensuri moderne și 
foarte contemporane (1992 și 1999), Di- 
mitrie Stelaru, monografie (1984), ediția de 
Opere ale lui I. Minulescu, cu toată acribia 
bibliografică a acestui poet modern. La acestea 
se adaugă proza vibrantă a evocărilor istorice, 
literare, geografice, a paginilor de jurnal de 
călătorie: Roza vânturilor (1980) și Spațiu 
etern (1985, mai degrabă Spații eterne), pen
tru că Emil Mânu a fost un călător sensibil, cu 
ochiul pururea treaz la minunile naturii și ale 
civilizației de la noi și de pe alte meridiane, 
reținând mai ales specificul spiritual, artistic al 
spațiului contemplat..

O carte dc proză evocă luptele de pe 
Mureș, când Detașamentul Păuliș, din care 
făceam parte, a înscris o pagină dc vitejie, 
oprind (precum părinții noștri la Mărășcști) 
invazia agresorilor: moment glorificat dc Emil 
Mânu în cartea sa Mica eroică (1970; ar 
merita o retipărire).

Deși suferind dc mai mulți ani, fiind 
împiedicat să mai cerceteze bibliotecile, libră
riile, pc prietenii dc o viață, dar cu un zel 
nestins și cu o voință tenace, pe care i-am 
admirat-o încă în tranșeele de la Păuliș, Emil 
Mânu ne-a uimit cu șirul dc cărți publicate în 
acest ultim deceniu, când a dedicat un timp 
considerabil și o vie pasiune pentru publicarea 
operei postume a colegului nostru, a priete
nului său apropiat. Ion Caraion, căruia i-a de
dicat și frumoasa monografic apărută în 1999. 
Cele peste treizeci dc volume ale lui Emil 
Mânu, consemnate pe contrapagina filei dc 
titlu (cu care se deschide cartea citată, Emi
nescu în timp și spațiu), sunt străbătute dc un 
suflu umanist reconfortant, optimist și senin în 
fața vieții. în poezia Reverie în bibliotecă 
scriitorul se regăsește printre amintiri și spe
ranțe, printre frații poeți dc visare și melan
colic, notând aceste strofe autobiografice: 
„Chipul meu din vechi fotografii,/ Aventură 
fără timp și loc,/ Ne așteaptă inima rămasă/ 
Ccrșctoarc-ntr-un oraș baroc.// Ninge iar pc 
străzi și sună goale/ Amintirile în care arzi/ Și 
tresar din incunabule tocite/ Inimi dc truveri și 
goliarzi.../ în lecturi te pierzi ca-ntr-o pădure/ 
Peisaje albe, negre, gri,/ Fantezia roade, ca o 
boală,/ Chipul meu din vechi fotografii...".

La aproape opt decenii de viață închinată 
literelor și promovării culturii umaniste, într-o 
țară de vechi tradiții romanice, ca a noastră, 
despre care Emincscu spunea că „trebuie să 
fim un stat dc cultură la gurile Dunării", 
bilanțul scriitorului Emil Mânu este luminos și 
pilduitor. Mesajul umanist al cărților sale 
impune gratitudine, prețuire cititorilor săi...



„FRACTURISMUL11 POETIC - O NEGAȚIE 
NEOAVANGARDISTĂ A OPTZECIȘTILOR 

de MARIN MINCU

arius lanuș a debutat anul trecut cu Manifest 
Manarhist și alte fracturi (Editura Vinea), 

situându-se în fruntea „generației 2000“ prin 
semnarea așa-zisului „manifest fracturist". Cum se 
știe, e normal ca orice nou val poetic să se revolte 
împotriva promoțiilor anterioare și de fiecare dată - 
mai ales de la avangardiști încoace - este la modă ca 
să apară câte un „manifest" provocator prin care să 
se ilustreze „chcrcla" dintre mai tinerii poeți și foștii 
tineri. Altercația cu „foștii tineri" s-a produs în urmă 
cu doi ani prin FRACTURISMUL - un manifest 
(„Paralela 45“, nr. 1-2/1999), semnat de Dumitru 
Crudu și Marius lanuș împotriva „unor modele re
prezentate de Mircea Cărtărcscu, Alexandru Mușina, 
Liviu Ioan Stoiciu și Cristian Popescu". „Fractu
rismul" ar constitui „Primul curent care nu mai arc 
nici o legătură cu poezia realului, cu noul antropo
centrism sau cu tcxtualismul. In sfârșit, fracturismul 
este primul model al unei rupturi radicale de 
postmodernism". Dincolo de bravada retorică și 
fronda goliardică ce însoțesc totdeauna asemenea 
„rupturi" între generații biologice sau între grupări 
„poicticc", „manifestul" celor doi „mai tineri poeți" 
constituie un act de curaj fie și chiar prin atestarea 
publică a unei atitudini de diferențiere netă față de 
poncifurile răsuflate ale unui „postmodernism" 
ncaglutinat, afișat ostentativ, de către promoția 
optzccistă, ca un „program paradigmatic" coercitiv 
care să mascheze agresivitatea demolatoare, 
motivată, cu rare excepții, mai degrabă, în planul 
imediat, acela al ascendenței revendicărilor politico- 
sociale decât estetice. De aceea, semnatarii 
manifestului „desfid" pe „roboțeii" actuali ai „liricii 
române" ca fiind „niște mafioți" ce „au trădat poezia 
pentru un ideal mic-burghcz." Astfel, „fracturismul 
iui este o afacere poetică, o fraudă mic-burgheză 
sau o spargere la băncile goale ale poeziei de as
tăzi", ci „un curent al celor caic nu au speranțe ca
rieriste, al celor care nu percep arta ca pe o tran
zacție socială, iar viața ca pe o afacere din care poți 
scoate cu orice preț profit". Nimeni nu a rostit un 
rechizitoriu atât de percutant împotriva corporației 
agresive optzeciste până acum: „Foarte miilți 
consideră că poezia s-a terminat la sfârșitul anilor 
optzeci, iar poezia tânără ar fi o palidă copie a poe
ziei cotidianului, a hmcdișlilor sau a tot felul de tex- 
tuali.șli/ioviști, sau a postmodcrnismului (îmbrăcat 
în straie românești). Nu este adevărat. Fracturismul 
desfide cotidianul și jocurile textuale ale lui 
Ghcorghc Iova/.../ Cei caic au scris cândva poezie 
sunt cuprinși astăzi de un anume spirit comercial, 
fiind înghițiți de mlaștina banilor".

Indiferent de epocă, s-a cimenluit prin tradiție 
milenară, o anumită canonicitatc a slalutului 
poetic. înțeleasă ca o „coeziune între felul cum 
trăiești și poezia pe care o scrii". Dorind să conserve 
aceasta consonantă între cele două versante de 
manifestare ale actantului poetic, fracturiștii resping 
pragmalicitatea grobiană de azi ce tinde să substituie 
starea austeră primordială a poetului: „Nu poți li. în 
același timp, univcrsitar-academician, mic-burghcz, 
carierist, comerciant, politician și poet nonconfor
mist". Evident că nu.

Din aceste enunțuri - oricât de vehemente - se 
pol deduce cele două direcții ale contestării fractu- 
riste; pe de o parte se trage un serios semnal dc 
alarmă împotriva "îmburghezirii" meschine a statu
tului existential al poetului ce s-a „rinoccrizat" 
rapid, preluând racilele moralei mercantile și abjec

ția politicianistului cinic, iar pc dc alta, în planul 
estetic, se reclamă o autenticitate reală, refuzându-se 
platitudinea textuărilor artificiale promovate de 
aripa iovistă a optzeciștilor.

(în ceea ce privește inautenticitatca discursului 
textualist al lui Ghcorghc Iova, noi înșine am sem
nalat acest lucru în urmă cu 15 ani, în Eseu despre 
textul poetic, II, Cartea Românească, 1986, situare 
ce se poate constata și din Poeticitate românească 
postbelică, Pontica, 2000.)

„Modelele" fracturismului ar fi, după Marius 
lanuș și Dumitru Crudu, Romulus Bucur (la nivel 
local) și unii anglo-americani (Alen Ginsberg, c.e. 
cummings etc.), iar printre practicanții actuali sunt 
citați mai ales poeții basarabeni.

Tot în același număr al „revistei de avangardă 
culturală", „Paralela 45", se mai publică trei texte 
semnate separat dc Dumitru Crudu, intitulate Prima 
anexă, O anexă sau câteva reflecții despre meca
nismele poeziei dc astăzi și A treia anexă sau îm
potriva poeziei Iui Dumitru Crudu. Abia aici se 
identifică cât de cât unele motivații „estetice" care 
par să justifice avânturile polemice ale „manifestului 
fracturist".

Deși se spun destule banalități, intrate de un 
deceniu și mai bine în uzul comun al criticii, despre 
participarea actantului poetic la actul textual și 
despre obiectul poetizării, se pot reține câteva nuan
țări ce ne conving că Dumitru Crudu este un poet 
autentic cu un program personal teoreticește bine 
articulat Dc exemplu, se pune accentul pc impli
carea „subiectului real" în scriitura propriu-zisă, ca 
factor esențial de asumare a topografiei realului; nu 
mai contează vreo nouă retorică a descrierii ob- 
jcctualc, ci numai acea urmă individuală provocată 
în subiectul scriptural/cxistcnțial care devine unicul 
receptor ce „deslușește diferența reacțiilor noastre 
personale". Este exact ceea ce am teoretizat pc larg 
în Intermezzo ( 1984, 1989, 1997), unde am încer
cat să induc prin praxis-ul concret al scriiturii o al
ternativă la proza mimetică Amprenta subiectivizată 
a realului, comunicată prin autenticitatea scriiturii, 
este singura ce mai poate interesa un receptor obosit, 
recalcitrant la orice artifiț retoric. Dumitru Crudu 
reia astfel: „Fracturismul revendică reapariția în 
prim-plan a subiectului real al poetului, în detrimen
tul obiectului prezentat sau a tehnicilor poetice, 
pentru că numai în acesta am mai putea surprinde 
nuditatea fragilă a realului"; sau: „Pentru a ajunge la 
realitate, poetul ar trebui să descompună obiectul 
într-o avalanșă dc reacții personale și senzații 
ireductibile. Deoarece obiectele există numai în 
măsura în care ne provoacă anumite reacții". Aceste 
„reacții" diferă de la subiect și chiar același subiect 
poate avea reacții diferențiate, într-un context 
schimbat, în funcție de stimulii interiori a căror 
intensitate variază în diverse durate. Dc aceea, 
expresia lingvistică falsifică inevitabil ipostazele 
eului, îndepărtându-1 de miezul realului ce ne scapă 
totdeauna. Desigur, cu o asemenea perspectivă, 
„autenticitatea poate exista numai la nivel dc reacții" 
individuale iar autenticitatea scriiturii va fi dată dc 
capacitatea scriptorului de a transcrie în limbaj 
„reacțiile" cât mai pure ale subiectului angajat în ex
periența scriiturii/cunoașterii. Orice discurs mimetic 
falsifică ireversibil subiectul și dezideratul cel mai 
intens al acestuia este acela de a micșora distanța 
dintre reacție și expresie. S-ar putea ca să nu mă 
situez exact în centrul semantic al enunțurilor lui 

Dumitru Crudu, falsificând eu însumi fără să vreau, 
dar, in nuce, cred că am atins imperativid virtual al 
scriiturii fracturiste. Am stăruit asupra acestor idei 
fiindcă mi se pare că manifestul „fracturist" prezintă 
interes suficient pentru orientarea spre autcnticism a 
poeticității românești actuale și nu-mi amintesc să fi 
citit niște comentarii - fie și negative - în presa lite
rară la apariția lor. (Este posibil ca eu să nu fi fost 
în țară în acel moment, dar oricum reiterarea problc- ’ 
mclor mi se pare necesară pentru a antama un dialog 
fertil.)

Ar mai fi de cercetat justețea diferențierii și a 
refuzului dc către Dumitru Crudu a „celor patru mo
dele structurale, reprezentate de Mircea Cărtărcscu, 
Alexandru Mușina, loan Liviu Stoiciu și Cristian 
Popescu". Pc Mircea Cărtărcscu îl respinge întrucât 
acesta „se folosește cel mai des în poemele sale dc 
procedeul aglomerării amănuntelor"; „poetul utili
zează o tehnică a aglomerării unor epitete ami- 
bigue". Se înțelege că „fracturismul preferă o altă 
tehnică, cea a reacțiilor senzoriale exacte, ncconcep- 
tualizatc, transmise prin amănunte de-o concretețe 
totală. Fracturismul se disociază și de celelalte pro
cedee cărtărcscicnc și de o anumită ironic produsă și 
consumată în interiorul imaginii. Fracturismul nu va 
mai vorbi, așa cum face Cărtărescu, de o «policli
nică a strugurelui» sau de „spaghetele venelor», (in 
Poeticitate, p. 379, am vorbit și noi despre por Ni 
lui Cărtărcscu, ce propune „o aglutinare aleatoriile 
obiecte și stări" sau despre faptul că poetul Totului 
„înregistrează mari aglomerări lingvistice".)

Dumitru Crudu se delimitează și dc „modelul 
unei poezii antropocentrice", reprezentat de 
Alexandru Mușina: „Spre deosebire de poetul bra
șovean, fracturismul nu va mai folosi imagini 
construite antropocentric: «această cameră, acest 
plămân transpirat» sau «urma cuțitului în carnea 
ideii». Fracturismul se delimitează și de tehnica 
reificării («cuvinte de staniol»), sau de cea a 
obiectivării senzațiilor («senzațiile mă târau spre 
trupul slinos), pc care o folosește Alexandru Mușii, 
sau poeții carc-i continuă demersul poetic. Acestea, 
cel mult, pot fi surprinse în proces, într-o schimbare 
continuă". La fel se susține că „fracturismul, în 
pofida lui A.M., consideră că în cotidian nu se 
ascunde nici un fel de sacralitatc" etc.

Mai departe, Dumitru Crudu, pe același ton 
polemic tipic avangardelor istorice, postulr Ș 
inclement că „fracturismul refuză să lege imcdiațfll 
de o lume mitologică, așa cum a procedat Liviu loan 
Stoiciu. Nimic nu mai poate fi legat dc alte lucruri 
pentru că există numai ceea ce se vede". Și, „dc 
asemenea, refuză să kitsch-izeze moartea, cum pro
cedase Cristian Popescu sau cum mai fac încă unii 
poeți de la București sau de la Craiova". Argumen
tarea fracturată: „Noi credem că într-o poezie 
trebuie să-ți descoperi doar reacțiile tale fracturate, 
diferite dc tot ceea ce a fost până acum, niște reacții 
care instituie un nou obiect al lumii".

Consecvent cu logica negării, neoavangardiste, 
Dumitru Crudu își autoneagă propriu-i discurs în 
ultima secvență, intitulată A treia anexă sau îm
potriva poeziei lui Dumitru Crudu. Lăsând la o 
parte armătura parodiantă și auto-arlechinada celor 
doi semnatari ai „manifestului fracturist", nu putem 
să nu fim de acord cu libertatea delimitativă și cu 
autonomia discursivă, înscrise în statutul poetic dc 
ieri și dc azi, ceea ce ne face să salutăm gestul 
poeților brașoveni de a-și proclama opțiunea - n-, 
mult sau mai puțin originală - pentru conceperea 
altui tip dc discurs. Nu rămâne decât să verificăm 
dacă aceștia au și reușit să pună în practică ceea ce 
li se pare că au „inventat". Ne vom strădui să cerce
tăm acest lucru în recenzia amânată despre volumul 
de debut al lui Marius lanuș.



UN MARTOR MINCINOS
de CORNEL UNGUREANU

1. Roata alibiurilor
In memoriile lui Mircea Eliade există câteva 

rânduri des citate, privindu-1 pe comunistul Belu 
Zilber care, cot la cot cu eroii extremei drepte, înălța 
statuie culturii moderne. în toate amintirile publicate 
în anii șaptezeci, în anii optzeci, Mircea Eliade are 
grijă să sublinieze relațiile sale cu scriitorii, cu 
artiștii, cu filozofii evrei. Dar și în Cum am devenit 
huligan e repovestită o scenă în care liderul co
munist tăifăsuiește politichie cu Mihail Polhroniade, 
ideolog legionar. Erau, nu-i așa, prieteni. Mihail 
Sebastian, care îi iritase pe mulți dintre prietenii săi 
evrei cu stima lui față de Nae Ionescu, putea să arate 
că nu-i singurul evreu care nu refuzase relația cu 
intelectualii extremei drepte. Dacă până și Zilber, 
comunist sadea, n-o refuză, de ce ar refuza-o el, 
neînregimentatul?

Numele lui Zilber a fost rostit cu venerație de o 
seamă dintre vedetele comuniste ale anilor șaptezeci. 
Era sfântul lor. Era prigonitul care pătimise în 
vremile staliniste și chiar după ele. îndurase, precum 
eroii din marile procese comuniste, tortura, chinurile 
fizice și morale. Era și pilda vie că ilegaliștii nu 
fuseseră niște troglodiți, ci numărau în rândurile lor 
intelectuali de vază, utilizabili chiar în vremurile de 
perestroika

Martorul nr. 1 al acuzării în procesul Pătrășcanu, 
unul dintre comuniștii pățiți ai ilegalității, Zilber a 
devent aigumcnt al celui mai amplu dosar din epoca 
stalinismului românesc. „Nu am de pierdut decât 
lanțurile - scrie memorialistul - decât lanțurile unei 
vieți ratate numai fiindcă în procesul Pătrășcanu 
fusese necesar un actor în genul meu...“

Dar dacă în procesul Pătrășcanu nu ar fi fost 
necesar un actor de formula Belu Zilber? înaintând 
printre supoziții mai mult sau mai puțin frivole, să 
scriem că fără rolul său în procesul Pătrășcanu, 
Andrei Șcrbulescu, ar fi fost un actor ca Miron 
Constantinescu, Alexandru Bârlădcanu sau Gogu 
Rădulescu? Cea mai grea condamnare pe care a 
rostit-o istoria în cazul lui c aceea de a rămâne 
mereu un martor - un martor mincinos. Un 
falsificator manipulat mereu, jucându-și totuși șansa 
supraviețuirii. Alți martori mincinoși au fost uciși 
(aceasta era regula jocului), el a supraviețuit ca să 
își analizeze trădările. Ceva s-a stricat în meca
nismul care trebuia să-l anuleze definitiv. El ar fi 
trebuit să iasă din istoric ca Novski, personajul lui 
Danilo Kiș, absorbit de metalul lichefiat al vreunei 
turnătorii siberiene.

2. Avatarurile unui personaj
Primul efort pe care trebuie să-l facă cititorul 

este de a depăși ideea că Belu Zilber este un 
personaj exemplar și nu un artificiu într-un scenariu 
politic. Un oarecare Novski, realizat de documen
taristul Danilo Kiș. Sau un personaj din Arhipe- 
Icagul Gulag al lui Soljenițîn.

Tot ceea ce se afirmă despre Belu Zilber este 
anulat de o desfășurare a documentelor - de o nouă 
lectură a documentelor. Monarhia de drept 
dialectic, manuscrisul tipărit de Gh. Brătcscu la 
Editura Humanitas, în 1990, este, aflăm, a doua 
versiune a memoriilor lui Zilber, fiindcă prima i-a 
fost confiscată de securitate. Actor în procesul 
Pătrășcanu, prima versiune, va apărea, totuși, la 
Editura Humanitas fiindcă este restituită legatarului 
de S.R.I.. Din prefața la cea de-a doua aflăm că din 

prima versiune au fost excluse pasaje mai aspre la 
adresa unor tovarăși de detenție. De ce? ne întrebăm. 
Admiratorii știu că e licențiat în științe Ia Grenoble, 
o cercetare mai atentă descoperă că omul nu-și luase 
licența N-are patalama în 1947, când e numit 
profesor la Catedra de economie politică și socială, 
dl Dr. Silber mai era semnatarul unui număr impre
sionant de articole. Mediocre? Important e faptul că 
a scris și că a publicat Exclus din partid în 1947, 
sub bănuiala de a fi fost agent de siguranță și spion 
anglo-american (azi, când știm că a schimbat atâtea 
înfățișări, nu am refuza repede acuzațiile). E arestat 
la 6 februarie 1948, urmează să fie pus în libertate 
în 1951. Fiindcă partidul are nevoie de un martor 
important în procesul lui Pătrășcanu, e din nou an
chetat, torturat își amintește de pățaniile lui Kame
nev și Buharin, ale lui Zinoviev și Rakovski, ale lui 
Kostov, Rajk și Slanski. „Am declarat că am fost 
agent de siguranță, spion anglo-american, complotist 
- asasin, trădător. N-am pregetat să declar că am vrut 
să răspândesc ciuma în cartierele muncitorești, că 
am organizat inflația și am sabotat stabilizarea, că 
am cedat Banatul Iugoslaviei printr-un acord cu 
Moșa Pijade șanul Toate, bineînțeles, în com
plicitate cu Lucrețiu Pătrășcanu, Aurel Vijoli, Ion 
Ghcorghe Maurer, Ștefan Voitec și toți complicii 
sugerați de anchetatori."

E condamnat la muncă silnică pe viață. Eliberat 
în 1964, face memorii către Ccaușescu și e ascultat 
cu atenție de Patilineț. Are impresia că el ar fi 
declanșat mecanismul revizuirii procesului 
Pătrășcanu. Fiindcă, probabil, vorbea prea mult, 
securitatea află de memorii și un furt bine organizat 
îi răpește, în 1970, prima versiune a lor (apărută la 
Editura Humanitas abia în 1997, după ce este 
restituită legatarilor). Se pune întrebarea dacă bravul 
internaționalist al anilor treizeci, comunistul frenetic 
al anilor patruzeci, pușcăriașul model al anilor 
cincizeci spera că memoriile îi vor apărea vreodată. 
Cert e că după experiența carcerală a început să se 
îndoiască de binefacerile sistemului. A murit în 
1978. „Potrivit dorinței lui, scrie G. Brătescu, 
moștenitorul lui Zilber, i-am risipit cenușa într-un 
colț al Cișmigiului. Locul l-am ales cu Ricu Wald, 
în spatele șirului de scaune din stânga bustului lui G. 
Panu."

3. Un șir de neînțelegeri
„Toată viața - scria B. Zilber în ce de-a doua 

versiune a memoriilor sale - mi s-au atribuit păcate, 
calități și intenții pe care nu le-am avut" E o frază 
memorabilă care se verifică mereu în paginile celor 
două jurnale, poate chiar împotriva voinței autorului. 
Atunci când toți își asigură alibiurile cu ajutorul tău 
nu se poate altfel. Scrisul ar trebui să opereze 
necesarele reducții. în paginile scrise de unul dintre 
bunii săi prieteni se spune: „Memoriile lui Belu 
Zilber sunt și ele, în felul lor, un țipăt de groază și, 
nu mai puțin, de rușine. Omul de spirit și cărturarul 
orgolios ne aduce la cunoștință.."

Adevărul e că omul de spirit și orgoliosul căr
turar nu ne aduce la cunoștință mai nimic. El scrie 
ultima carte - cartea vieții sale. A pierdut toate răz
boaiele, inclusiv pe acela al dreptului la mărturie. A 
fost un martor mincinos, putem presupune că a 
rămas un martor mincinos.

Este deposedat fără milă de fiecare detaliu al 
biografiei sale. Nu mai are prieteni, obligații, 

bănuieli. Nu-1 mai interesează nici măcar trădarea, 
păcatul, reintrarea în anonimat E, ca Montaigne, la 
sfârșitul unei experiențe și la începutul alteia. Poate 
să se întrebe ce știe. Știe, acum, cum sunt oamenii. 
Iar oamenii, zice fostul internaționalist, nu sunt nici 
inteligenți și buni, sunt răi și proști. Necruțător cu 
sine însuși, B. Zilber nu-i cruță nici pe ceilalți. Dacă 
ar fi început cu literatura ceva mai devreme, Zilber 
ne-ar fi dat, ca și alți comuniști și răspopiți, ca și 
Orwell, Zamiatin sau Bakonsky, contrautopia sa 
Intrat mai târziu pe pârtiile scrisului, a rămas doar 
memorialist Alte cărți de memorii sunt blânde și 
iertătoare cu cei care au fost ani lungi în temniță; ale 
lui Zilber nu. Bătrânii condamnați sunt penibili. E 
drept că ridicolii prefereți sunt dușmanii de clasă de 
odinioară. Lotta continua Lui Zilber i-e încă teamă 
să se lepede de comunism. Nichifor Crainic sau 
Niculescu-Buzești sunt mici monștri. Ateu convins, 
Zilber face haz și de oamenii credinței. Un muftiu al 
moscheii din București scoate la iveală, în față 
morții, „fața de carnasier, cu ochi injectați de 
sânge". Neclintiți în credință sunt preoții greco- 
catolici. în stilul lui, Belu Zilber face haz și de ei 
fiindcă ascultă, beți de fericire, prevestirile Sorei 
Ionela: „O dată a văzut cum Dardacot cel mare 
însoțit de o groază de dardacoți mai mici au dat 
buzna în cabinetul lui Stalin. L-au bătut crunt fiindcă 
acesta a cerut iertare lui Dumnezeu și promisese să 
nu-i mai asuprească pe creștini". George Ivașcu 
(„era de o incultură universală"), Al. Graur, Victor 
Eftimiu („pe vremea aceea agent al Serviciului 
Secret de Informații") sunt personajele unei imense 
comedii. Unul dintre momentele comice de excepție 
îl are ca protagonist pe Harry Brauner.

„întâmplarea a făcut ca Brauner să facă parte din 
anturajul lui Pătrășcanu. A fost condamnat la 12 ani 
de închisoare. Regele detronat a devenit în temniță 
mare folclorist și compozitor. Liedurile sale pe 
versurile lui Nichifor Crainic se cântau în toată 
pușcăria Erau frumoase și din toate epocile, linele în 
stil gregorian, altele în ritm săltăreț de muzică po
pulară, altele amestec de melodii turcești. (...) După 
ce a fost eliberat, n-a mai căutat niciodată transcrip
țiile melodiilor populare rememorate în temniță și 
iar a însoțit echipele de călușari. Este iar membru de 
partid. Acum s-a realizat ca martir."

Dacă socialismul a purtat în România pecetea lui 
Caragiale și a lui Stalin (după spusa din 1945 a lui 
Belu Zilber), i-a fost dat stalinistului să se despartă 
prea devreme de primul său patron. Cel de-al doilea 
i-a asigurat o ironică protecție în aceste pagini de o 
vie inteligență și de un real talent

4. Galaxia Remington
Are șansă de a face carieră această sintagmă a 

lui Belu Zilber: Galaxia Remington, Galaxia 
dosarelor. Aici miza filozofului e mai mare: „Pentru 
prima dată de la facerea lumii au apărut pe pământ 
noii Demiurgi. Stăpânii tuturor dosarelor sunt 
stăpânii noștri, tăcuții fabricanți de dosare - creatorii 
noștri... La Elba începe și la Canton se termină rasa 
celor cu dosare".

în stilul său, care nu uită limbajul aforistic, 
verificat în cafenelele anilor treizeci unde mai plutea 
umbra lui Caragiale, precizează: „Cine a prins acest 
morb în tinerețe (ideologia comunistă, n.n.) nu mai 
scapă niciodată, cum nu se mai scapă niciodată de 
Treponema palida intrată în sânge la 20 de ani".

Scepticul s-a împlinit nu într-o operă rotundă, ci 
într-un bruion în care scânteiază replici, analize, 
portrete, aforisme. Ironia soartei este că numele lui 
nu este reținut în seria eseiștilor anilor treizeci (Cio- 
ran, Eliade, Sebastian, Călugării etc.), ci alături de 
cei care au dat la iveală oroarea câmpurilor concen- 
traționare.

Un erou al Galaxiei Remington, dar și o mostră 
elocventă a manipulării mediatice. I



SCRISORILE DIN 0 SCRISOARE PIERDUTĂ

iața în literatura lui Caragiale este însoțită 
Vde un teribil foșnet de hârtie. Chiar și 

moartea lui nenea Anghelache din 
Inspecțiunc - una dintre puținele morți ce frac
turează fluxul comic al operei sale - le rânjește 
hâdă camarazilor din pagina unui ziar.

Lumea lui Caragiale este cotropită - sau 
măcar irigată subteran - de o veritabilă frenezie a 
textelor: din surse felurite și în forme diverse, ele 
acompaniază, determină, dublează, interferează, 
schimbă, secționează, îmbogățesc, comentează, 
bruiază, sintetizează ori deformează viața unor 
oameni seduși de magia cuvântului scris sau 
tipărit Mistica textelor este atotcuprinzătoare, 
funcționând cu o energie debordantă, căreia per
sonajele caragialiene nu sunt capabile a fi în stare 
să i se sustragă.

Existența lor se consumă predilect la nivel 
oral, „vorbitul nu este pentru ele, nici mijloc, nici 
scop: este o formă de viață" - Mircea Iorgulescu 
are. în felul lui, dreptate. în spatele diluviului 
verbal ce se revarsă incontinent și devastator din 
dramaturgia și proza lui Caragiale întrevedem, 
însă, de cele mai multe ori, relieful provocator al 
unui text, al unui înscris cu care personajele intră 
în relații de o nesfârșită complexitate.

Eroii lui Caragiale, atunci când nu sunt ci 
înșiși publiciști (dar, de multe ori, sunt), rămân 
niște insațiabili devoratori de texte jurnalistice și, 
în orice caz, niște fanatici ai corespondenței 
scrise, expeditori ncobosiți sau destinatari de me
saje caligrafiate, telcgrafiatc, tipografiatc... Deli
rul lor oral este condiționat frecvent de pre-exis- 
tența unui text generator fie de imprevizibile tri
bulații epice, fie de nestăvilite cascade de vorbe, 
vorbe, vorbe... Viața include în chip aproape 
obligatoriu o bornă textuală, un reper scris; în 
raport cu ele, personajele se definesc, acționează, 
reacționează, intră în relații, edifică și dezinte
grează prietenii ori legături sentimentale, înving 
sau eșuează, acced pe scara ierarhică sau, dimpo
trivă, devin importante ori se prăvălesc în deri
zoriu, jubilează sau suferă.

Eroii lui nenea Iancu sunt, în proporții 
felurite, atât producători de texte (scrisori confi
dențiale. cereri, demisii, petițiuni, dedicații, po
lițe, procese verbale, inscripții pe coroane fune
rare etc.), cât și consumatori de înscrisuri (înș
tiințări, proclamații, manifeste electorale, anun
țuri publicitare, notițe statistice, circulare, arti
cole, fragmente din statutele unor societăți, invi
tații la reuniuni mondene ș.c.l.),

Când nu-și asumă nici una dintre cele două 
ipostaze, îi regăsim măcar în aceea de vehicu- 
latori de texte: Cetățeanul turmentat sau Feciorul 
din casa lui Trahanachc în O scrisoare pierdută, 
Spiridon în O noapte furtunoasă.

Personajele sunt, de la caz la caz, beneficiare 
ale textelor (Cațavencu față de scrisoarea lui 
Tipătescu adresată Zoei; Dandanachc, posesorul 
fortuit al misivei amoroase a becherului; Zița, 
destinatara biletului lui Rică; Leonida Condeescu 

din O zi solemnă, căruia telegrama de răspuns a 
primarului din Breslau îi certifică succesul 
demersurilor de a impune Midilul pe harta fero
viară a Europei; Ghiță Nițescu din Triumful 
talentului, cel creditat cu scrisoare de recoman
dare către ministru ș.a.m.d.) sau victime ale 
acestora (Tipătescu făcut vampir în paginile 
„Răcnetului Carpaților"; același și Zoc Traha- 
nache șantajați de Cațavencu; cel din urmă șan
tajat, la rându-i, cu polița cu girurile falsificate; 
„persoana însemnată" - becherul, care va să zică
- căruia Agamiță îi forțează mâna întru obținerea 
mandatului; Lefter Popescu din Două loturi, care 
își scrie prematur demisia; destinatarii mistifică
rilor tânărului Costică Petrăchescu din 1 aprilie; 
Edgar Bostnandaki, ghinionistul cronicar monden 
din High-life; amicul cameleon din Infamie, 
pălmuit vehement etc.)

Intruziunea textelor de tot felul în viața perso
najelor caragialiene cunoaște grade de intensitate 
extrem de diferite pe o virtuală scală a impor
tanței și semnificației. La limita de jos a conse
cințelor - un fel de grad zero al efectului scriiturii
- se situează, de exemplu, listele de câștiguri pe 
care căpitanul Pândele i le pune triumfător pe 
masă lui Lefter Popescu și chiar notița din gazetă 
prin care semnalează „lucrul curios" că „fericiții 
posesori ai numerelor câștigătoare nu s-au 
prezentat să-și reclame dreptul" - ambele, texte 
absolut neutre, strict informative, vide de orice 
conotație. Rolul efectiv al acestor înscrisuri în 
derularea evenimentelor este minim: vinovat 
pentru încurcătura care îl azvârle pe nenorocosul 
funcționar ministerial în pragul nebuniei este 
diabolicul fatum ce îmbracă veșmântul perfid al 
citirii greșite („viceversa...") a listelor în cauză, 
necum vreun detaliu intrinsec acestora.

La polul opus, descoperim bulversanta substi
tuție de funcție literară din Telegrame: interesul 
lecturii glisează pe nesimțite din zona narativă 
către orgolioasa și din ce în ce mai autonoma 
mecanică a textelor ce-și autodevoră treptat 
substanța epică, sufocând-o, pur și simplu. Du 
inecauique se suprapune peste du vivant cu atâta 
robustețe încât îl anihilează. Dacă, până la un 
anume moment, urmărim oamenii și acțiunile lor, 
încet-încet și unii și celelalte încep să se estom
peze, cedând în fața ofensivei impetuoase a tex
telor în sine, cu farmecul și muzica lor interioară 
indicibile. Telegramele se metamorfozează astfel 
din purtătoare de încărcătură epică, din semni
ficam, în obiect estetic pur, independent în raport 
cu punctul de plecare, liber de povara reziduală 
a semnificantului - în sens saussure-ian, of 
course...

între aceste extreme, binomul viață - texte 
gravitează capricios, cu numeroase modificări de 
pondere a unuia sau altuia dintre termenii 
ecuației, termeni ce se luminează și se potențează 
reciproc, când orchestrați armonic, când înfrun- 
tându-se maniheist.

Lumea lui Caragiale nu evoluează, așadar, 

exclusiv în universul mono-dimensional al fonici 
dezlănțuite; complementar, ea își cultivă și 
componenta grafică aferentă. Poate mai puțin 
abundentă statistic - sigur, la fel de imanentă și 
definitorie. Aș putea afirma chiar, fără riscuri 
majore, că personajele lui nenea Iancu scriu și 
citesc cu aceeași voluptate cu care vorbesc. Zgo
motului produs de rostirea cuvintelor i se adaugă 
furia înnegririi cu grafeme. Se poate semnala, de 
asemenea, și o compensare a cantității prin 
calitate: dacă o bună parte a discursului lor oral 
este stereotip, cacofonic și redundant, textele olo- 
sau tipo-grafiatc sunt, de regulă, esențiale ca 
repere de dinamizare și amplificare a acțiunii și 
determinante în configurarea structurii intime a 
operelor, aglutinând funcții literare multiple, de c 
remarcabilă diversitate și pregnanță. Exempli 
gratia, aprecierile pertinente ale lui Pompiliu 
Constantinescu în legătura cu „simbolul material" 
ce dă titlul capodoperei indiscutabile a drama
turgiei lui Caragiale: „... Scrisoarea compromi
țătoare pierdută de Zoițica determină odiseea 
comică a personagiilor...", fiind „ca însăși un per
sonagiu, un obiect animat, un simbol (...). Cir
cuitul ci întreține surpriza comică, accentuează 
psihologia personagiilor (...). Ea îngăduie și 
tabloul final al comediei, ceea ce am numi 
comicul de compoziție..."

Scrisoarea pierdută de madam Trahanache 
este cel mai important înscris (text) care circulă 
prin cele patru acte ale piesei. Nu însă și singurul. 
I se adaugă alte vreo 16, ceea ce înseamnă că, 
matematic vorbind, cam la fiecare 2,5 scene ne 
întâmpină câte un înscris. Căci, nu știu dacă ați 
observat, O scrisoare pierdută numără exact 44 
de scene - cifră riguros și halucinant identică cu 
aceea a buclucașelor steaguri pe care Ghiță 
Pristanda le avea de răspândit prin capitala acelui 
județ de munte la vreme de campanie electorală...

Există în Divina commedia un lucru sacru: 
l’amor, acel ceva imaterial, fulgurant, misterios și 
inefabil che muove il sole e l’altre stelle. Cos
mosul întreg, adică. Mutatis-mutandis, universul 
Scrisorii pierdute - cu sorii și planetele sale 
gigantice ori pitice, cu sateliții, găurile negre date 
de Cațavencu în fondurile Societății, meteoriții, 
asteroizii, efectul de deplasare spre roșul liberal și 
toate celelalte nebuloase cosmice și comice - este 
mișcat nu doar de pasiuni și interese, de acțiuni, 
întâmplări sau trăiri, ci și de un număr marc de 
hârtii, de documente, în sensul foarte larg al 
cuvântului: epistole, manifeste electorale, 
telegrame, articole de presă, polițe, statute etc. 
dacă urmărim strict intriga piesei vom observa 
ușor că ele nu reprezintă simple detalii cir
cumstanțiale sau elemente ajutătoare în derularea 
evenimentelor, ci mult mai mult decât atât 
Aceste, hai să le spunem, texte non-oralc alcă
tuiesc chiar relieful epic al Scrisorii, marchează 



punctele sale nodale. Impulsurile energetice ale 
comediei, generatoarele de forță care împing 
înainte acțiunea, o amplifică, o ramifică și îi 
imprimă direcțiile de dezvoltare se revendică, 
practic, de la niște hârtii scrise sau tipărite. Fără 
ele, piesa nu rezistă, așa cum fără susținerea 
clementelor de bază ale sistemului osos orice 
structură somatică vertebrată eșuează în amorf, 

coagulează într-o anatomic validă
Asupra importanței scrisorii care dă titlul 

piesei, cea trimisă de Tipătescu Zoei, e inutil să 
insist, se vede cu ochiul liber de la fostul loc de 
muncă al Cetățeanului turmentat: pierderea ei 
transformă temporar un eveniment politic - ale
gerile - într-un joc de-a hoții și vardiștii, iar recu
perarea asigură necesarul deznodământ ferice al 
istorici. Despre cealaltă scrisoare, a becherului, 
aceea cu care sc alege Dandanache, iarăși n-are 
sens să mai vorbim... Trio-ul Zoc-Zaharia-Fănică 
intră în alertă scurtcircuitat tot de niște texte 
scrise (tipărite): răvașele prin care soții Traha
nache sunt convocați la biroul lui Cațavencu, res
pectiv, manifestul electoral al grupului inde
pendent ce se împarte în târg și notița-avertisment 
din „Răcnetul Carpaților“ privind iminenta 
publicare a epistolei compromițătoare. La rândul 
să'1 duo-ul Farfuridi-Brânzovencscu apelează la 
o sivă telegrafică pentru a înștiința „centrul" 
despre trădarea prefectului. Bucureștiul soluțio
nează disputa locală pentru desemnarea candi
datului la colegiul al Il-lea prin depeșa fe-fe- 
urgentă care taie nodul gordian al chestiei punând 
pe tapet numele lui Agamemnon Dandanache. 
Neutralizarea șantajistului Cațavencu se reali
zează grație unui alt document scris: polița cu 
girurile falsificate. Despre Societatea enciclo- 
pcdică-coopcrativă „Aurora economică română" 
aflăm, așijderea, dintr-un document: statutul; 
despre groaznica situațiunc a urbei care „tremură 

fața unui om" ne informează textul unui articol 
dc ziar; Trahanachc împrumută filipica sa în 
contra „soțietății fără prințipuri" din scrisoarea 
fiului său dc la facultate etc.

Siderați și complexați de emisia verbală nău
citoare a personajelor lui Caragiale, am ignorat cu 
toții, dc cele mai multe ori, rolul esențial pe care 
î' tcă textele non-orale în literatura lui. Apropo 
dc ele, vă propun un exercițiu. De imaginație și 
nu tocmai: o construcție textuală*artificială, cu 
finalitate demonstrativă și cu valoare identică, în 
executarea căreia voi apela cvasicxclusiv la 
materialul clientului. în speță, voi decupa din 
corpul piesei textele non-orale dc tot felul în 
succesiunea avansată dc autor, adăugându-lc doar 
o cronologic aproximativă, așa cum se configu
rează ca din indiciile - numeroase și îndeajuns dc 
sugestive - pe care o lectură atentă a comediei le 
oferă cu dărnicie. O inocentă glumă postmo- 
dernistă, dacă vreți...

Precizare necesară: când va fi vorba despre 
mesaje, zilele și orele menționate vizează mo
mentul când ele ajung la destinatar. Când produc 
efecte, adică

Să purcedem, așadar...

Ziua 1. vineri

La prima oră:
„Rușine pentru orașul nostru să tremure în 

fața unui om!... Rușine pentru guvernul vitreg, 
care dă unul din cele mai frumoase județe ale 
României pradă în ghearele unui vampir!..."

(„Răcnetul Carpaților, prima ediție, pag. 1)
Cu câteva zile în urmă:

gelu negrea

„Tatițo, unde nu c moral, acolo c corupție și 
o soțictate fără prințipuri, va să zică că nu le 
arc!...“

(Din învățăturile lui Trahanache jr. către tatăl 
său, Zaharia)

Ora 8 a.m.
„Venerabilul Zaharia Trahanachc, prezident 

al Comitetului permanent, al Comitetului școlar, 
al Comitetului electoral, al Comițiului agricol și 
al altor comitete și comiții... Loco.

Venerabile domn, în interesul onoarii d- 
voastre de cetățean și dc tată de familie, vă rugăm 
să treceți astăzi între orele 9 jum. și 10 a.m. pe la 
biuroul ziarului «Răcnetul Carpaților» și sediul 
Societății enciclopcdice-coopcrativc «Aurora 
economică română», unde vi se va comunica un 
document dc cea mai marc importanță pentru d- 
voastră..

Al d-voastre devotat,
Cațavencu, director-proprictar al ziarului 

«Răcnetul Carpaților», prezident-fundator al 
Societății enciclopedice cooperative «Aurora 
economică română»".

Orele 10-10.15 a.m.:
„Scumpa mea Zoc,
Venerabilul (adică cu) merge deseară la 

întrunire (întrunirea de alaltăieri-seara). Eu 
(adică tu) trebuie să stau acasă, pentru că aștept 
depeși de la București, la care trebuie să răspunz 
pe dată; poate'chiar să mă cheme ministrul la 
telegraf. Nu mă aștepta, prin urmare, și vino tu 
(adică ncvastă-mca, Joițica), la cocoșelul tău 
(adică tu), care te adoră ca totdeauna, și te sărută 
dc o mie de ori, Fănică..."

(Reproducere din memorie a scrisorii pe care 
Fănică Tipătescu, prefectul județului, o trimisese 
cu două zile în urmă Zoei Trahanache, consoarta 
venerabilului)

Orele 10.15-10.30 a.m.:
„Stimabilă doamnă,
La redacția noastră se află un document iscălit 

de amabilul nostru prefect și adresat d-voastre. 
Acest document vi s-ar putea ceda în schimbul 
unui sprijin pe lângă amabilul în ccstiunc. 

Binevoiți, dar, a trece îndată pe la biuroul nostru, 
spre a regula această afacere într-un chip mulțu
mitor pentru amândouă părțile..."

(Cațavencu, director-proprietar al..., prezi
dent-fundator al... etc.)

Orele 12 trecute:
„Dăm ca pozitivă știrea cum că desigur 

candidatura amicului nostru politic d. Cațavencu, 
prezidentul grupului independent, este pusă la 
adăpost dc orice loviri din partea administrației. 
Din contra, avem cuvinte puternice pentru a crede 
că atât bătrânul și venerabilul d. Trahanache, 
prezidentul Comitetului electoral, cât și junele și 
onorabilul nostru prefect ar fi convinși în fine că 
în împrejurările prin care trece țara, județul nostru 
nu poate fi mai bine reprezentat decât de un 
bărbat independent ca amicul nostru d. Ca-ța-vcn- 
cu... D. Cațavencu va lua cuvântul la întrunirea dc 
deseară...

Comitetul grupului independent"
(Manifest electoral ce se împarte prin târg) 
Orele 5 p.m.:
„Trădare! Prefectul și oamenii lui trădează 

partidul pentru nifilistul Cațavencu, pe care vor 
să-1 aleagă la colegiul II... Trădare ! Trădare ! Dc 
trei ori trădare!

Mai mulți membri a partidului."
(Telegramă expediată la București, la Comi

tetul electoral central, la minister, la gazete și la 
etc...)

Orele 5 și ceva p.m.:
„în numărul de mâine al foii noastre vom 

reproduce o interesantă scrisoare sentimentală a 
unui înalt personaj din localitate către o damă dc 
marc influență. Originalul va sta dc mâine la 
dispoziția curioșilor, în biuroul nostru de redacție. 
Atâta pentru astăzi. A bon entendeur, salut!..."

(„Răcnetul Carpaților", cd. a 11-a, pag. 1, în 
chenar gros)

Cam asta ar fi... Inutil de precizat, bănuiesc, 
că în câteva rânduri - puține - avem dc-a face cu 
documente apocrife, confecționate ad-hoc dc 
subsemnatul, întrucât Caragiale nu consideră 
necesar să le reproducă. Este vorba dc polița cu 
girurile falsificate, notificarea numelui candida
tului, scrisorica de amor către becher utilizată dc 
Dandanache și despre buletinul dc vot.

Având în vedere că două dintre ele (polița și 
buletinul dc vot) sunt, dc fapt, simple formulare 
tipizate, iar unul numără doar zece cuvinte, fără o 
încărcătură semnificativă specială (notificarea), 
vreau să cred că n-am comis un sacrilegiu 
„colaborând" cu Caragiale în acest mod benign. 
(Eventual, o obrăznicie - pardonabilă, sper...) Cât 
privește textul scrisorii becherului, aici mi-am 
permis o inocentă compilație ludică, imple
mentând în matricea epistolei lui Tipătescu către 
Zoe zece cuvinte împrumutate din răvășelul Miței 
Baston din D-alc carnavalului trimis lui Nac
Girimca și operând necesarele modificări cerute 
de repartiția diferită pe criterii dc sex a 
expeditorului și destinatarului.

Bref, textele non-orale dețin un Ioc 
privilegiat și de substanță în capodopera lui 
Caragiale. Să le privim, deci, mai îndeaproape:
popasul asupra conținutului lor și asupra cone
xiunilor pe care le facilitează promite nu doar 
confirmări ale enunțului anterior, ci, mai ales, o 
altă grilă de lectură a Scrisorii pierdute...



Stradă bacoviană

boris marian

Psalm
Ce bine te învață experiența 
și ce frumos e drumul spre Florența 
și ce ușor se lecuiește orice boală. 
„Eu n-am să dau la

nimeni socoteală*1.
Doi stâlpi susțin azi

lumea-n neclintire, 
onoarea roz și-albastra mea iubire 
de viață, de prieteni, iară soarta 
îmi este chiar amantă, asta-i partea 
cea bună, cunoscută de Candide, 
pentru că, Doamne, Tu ești

lector ipocrit, 
îmi recitești poemele, zâmbești, 
în ochii Tăi eu văd că nu mă crezi.

Reclamă pentru 
medazepam

îmi vine să plâng și să iau 
un medazepam, 
este mai bun chiar 
decât un roman, 
decât un poem, 
o telenovelă, 
un film, 
medazepamul te face copil, 
îmi vine să plâng, 
pe întuneric, 
așa, ca-n copilărie, 
să-mi scot ochii, 
dar nu mai sunt, nici eu, 
jucărie.

Șarpele
Ai ochi de fecioară frumoasă, 
iubito, cu părul șaten, 
lăsat pe umerii netezi 
ca zarea-n pustiul Ghoshen, 
zâmbești ca un prunc înaintea 
descătușării din vis, 
zadarnic aș vrea doar cu mintea 
să-mi stăpânesc ochiu-nchis 

în mine, în inima care, 
bătând nebunește, cerșind, 
îți caută cu viclenie 
dorințele, șarpele - jind.

Și, totuși, nopțile
Cine vine de dincolo?
Numai nopțile știu, 
nopțile înțelepților, simbolul, 
peretele pe care scriu.
Ochii mei sunt fructele 
ce în curând au să cadă, 
ce te vei face, suflete, 
cine va sta să culeagă? 
Tălpile zilei, comenzile, 
voi, călăi neștiuți, 
nu vă mai simt nici senzorii, 
Doamne, de ce ne uiți?

Rouă
Noaptea trec vagabonzii urlând, 
câinii și stelele reci îi privesc, 
nu este spaimă pe acest pământ 
să nu-și facă mendrele sub

ochiul ceresc, 
pasărea tace pe creanga de alun, 
rouă e lacrima unui nebun.

Rugăciune
O, dă-mi puterea să mă nalț 
în pragul zilei, 
să-mi văd orașul și să-ncalț 
papucii fermecați ai milei, 
să-mi ispitești sufletul, Doamne, 
Tu, care ești, 
mă vezi cum trag la rame, Doamne, 
pe apele cerești?
Și dă-mi speranța reînvierii, 
cât voi mai fi
și dă-mi puterea îndoielii 
spre a nu minți.

Un ucigaș fără simbrie umblă beat 
pe străzi întunecate, insalubre, 
bolnavii dau cu pumnii-n

propriul pat, 
trec turme de mașini mugind

prin urbe. 
Ce lung e drumul nopții către zi, 
ce scurtă este ziua pentru o snoavă 
spusă pe marginea acoperișurilor 

gri, 
de unde vom cădea, zdrobiți,

în stradă.

tratat despre 
vis cu fluture

„Cum interpretezi visul, așa va fi11, 
spuse profesorul într-o zi, 
el, care nu visa niciodată 
nici o cutie cu ciocolată, 
„dacă visezi că ți-a ars casa, 
înseamnă că ajungi la Kinshasa, 
divorțul dintre emoție și imagine 
te duce cu gândul la un ceai

de pătlagină11, 
traversa profesorul tainele visului, 
precum albina coroana caisului, 
„această irealitate banală 
trebuie primită în haine regale, 
eu nu visez niciodată că-s fluture11, 
spuse apoi, și-1 văd cum se scutură, 
pe ascuns, de polenul unor

nopți selenare.

Sunt în luptă 
cu o fantomă

Sunt în luptă cu o fantomă, 
casa-i distrusă ca o Sodomă, 
fantomele bântuie și fură inimi, 
sparg sipetele și strivesc crinii, 
aleargă muierile, sperie câinele 
și statuilor le taie mâinile, 
fantomă, fantomă, neagră aromă, 
Doamne, clădește o nouă Sodomă.



c spune că toți creștinii - catolicii și orto- 
Sdocșii - sunt iudco-creștini. Numai o parte 

dintre cei de credință iudaică au trecut la 
creștinism și l-au recunoscut pe Hristos ca noul 
Mesia. Ceilalți au rămas fideli Legii (Vechiul 
Testament, Tohar, Zohar, Talmud, Cabala) și îl 
așteaptă și acum pe Mesia. Nu discut cum s-a 
petrecut procesul lui Hristos (Sanhedrinul avea 
toate drepturile, cu excepția deciziei de a pedepsi 
cu moartea, așa se explică de ce a fost necesar 
acordul lui Pillat din Pont), ci care a fost sfârșitul 
lui loan (Jacques la catolici), fratele lui lisus. 
Istoricul Flafius Josef povestește că Marele Preot 
Anania II a reunit Sanhedrinul pentru a pronunța 
pedeapsa cu moartea lui Ioan, contrar dispozițiilor 
luate de Roma, care acorda acest drept numai 
procuratorului roman. Cum Festus era mort iar 
succesorul său, Albinus, nu ajunsese încă în 
ludeea, Ioan a fost luat, dus pe terasa Templului 
din Valea Ccdcron și lapidat (nu crucificat, cum 
obișnuiau romanii) conform obiceiului local, 
împreună cu alți creștini.

Chiar dacă Biblia cuprinde Noul și Vechiul 
Testament, putem fi considerați iudco-creștini, 
dar numai cu cei care ai trecut la creștinism. 
Ceilalți și-au continuat istoria și religia lor până în 
zilele de azi.

10 martie 1997
* Am fost la „Radio-Francc" unde a avut loc 

o masă rotundă cu subiectul: „Afacerea 
Kravsccnko, un proces anti-stalinian la Paris". La 
dezbatere au participat E. Laurentin, Marc Lazar, 
profesor, Guillaume Malaurie, autorul cărții 
Afacerea Kravsccnko, Dominique Renic, 
profesor și unul dintre avocații (acuzatori) ai 
revistei „Les Lcttres franqaiscs. După dezbatere, 
asistenta putea să pună întrebări.

Victor Kravsccnko m-a preocupat de mult 
timp, în special după ce i-am citit cartea Am ales 
libertate, o autobiografie publicată în Statele 
Unite, apoi în Franța, în 1947, și tradusă în 22 de 
limbi. Dar poate argumentul suprem al interesului 
meu era faptul că Victor Kravscenko s-a sinucis 
după proces, la un interval de câțiva ani.

Membru al unei comisii sovietice, Kravscenko 
a fost trimis în Statele Unite în 1943, apoi a 
-efuzat să se mai întoarcă în URSS. A scris o carte 

i care a denunțat regimul comunist și existența 
lagărelor de concentrare. Partidul Comunist Fran
cez și, în special, „Les Lcttres franțaises" (Claude 
Morgan, redactorul-șcf și Andre Wurmser, ziarist) 
l-au atacat virulent pe autor, care deschide un 
proces pentru defăimare. Procesul începe la 24

bujor nedelcovici

PROCES
PENTRU DEFĂIMARE

/urriui irijtuKi

ianuarie 1949, la Paris, și durează trei luni. La 
proces a fost adus de la Moscova generalul 
Rudenko care l-a acuzat pe Kravscenko spunând 
că este dezertor, trădător, colaborator și partizan 
cu Hitler. în fața tribunalului, douăzeci și șapte de 
martori care au fost închiși în Gulagul sovietic au 
furnizat date, cifre și locuri unde se aflau lagărele 
de concentrare. „Les Lcttres franșaises" a fost 
simbolic condamnată, dar URSS a fost adevărata 
câștigătoare a procesului.

în aceeași perioadă, 1949, David Rousset, 
troțkist până la război, deținut la Buchenwald și 
Neuengamm, a lansat un apel foștilor prizonieri în 
lagărele naziste și le-a cerut să întreprindă 
cercetări asupra lagărelor din URSS. Domnul 
Rousset a fost primul care a făcut comparația 
dintre nazism și comunism. „Les Lettres 
t'ranțaiscs" l-a atacat și, la rândul lui, el a intentat 
o acțiune judiciară împotriva revistei.

Tot timpul dezbaterii simțeam cum fierb. De o 
parte, răceala cu care cei care participau analizau 
evenimentele; justificarea pe care fostul avocat al 
acuzării o găsea plauzibilă - războiul rece care 
abia începuse - și tragedia pe care Kravscenko o 
trăise, culminată cu sinuciderea

Am luat cuvântul. I-am întrebat dacă cei care 
au participat și organizat acest proces-linșaj re
gretă și de ce a trebuit să treacă aproape cincizeci 
de ani pentru ca „Afacerea Kravscenko" să fie din 
nou discutată?

S-au mai pus și alte întrebări, apoi am părăsit 
sala Am mers mult timp pe jos pentru a mă liniști. 
Nu reușeam. Inima îmi bătea cu putere. Am înțeles 
că erau palpitații. Din seara aceea, uneori inima 
începe să înnebunească Bate în ritm de cal nebun. 
Iau niște medicamente și adorm cu ajutorul unui 
somnifer.

De atunci, prietenul Kravscenko este asociat 
cu aritmiile inimii pe care le-am numit: 
kravsccntisme...

* - Care este gândul care te urmărește 
permanent?

- Moartea...
- Te obsedează?
- De la prima oră a zilei, când mă văd în 

oglindă în timp ce mă bărbieresc. Mă întâlnesc cu 
acest gând de-a lungul zilei ori de câte ori mă 
lovesc de un obstacol esențial. îl raportez la 
moarte și obstacolul pierde din gravitate și impor
tanță Moartea relativizează..

- Te preocupă moartea ta sau moartea ca 
fenomen fundamental al vieții?

- Moartea ca fenomen, dar și moartea mea, a 
părinților, a fratelui meu... Sunt ultimii din familie 
și nu știu cum să sting lumina și să închid ușa 
pentru totdeauna?

- Ți-c frică?
- Nu... Mă sperie gândul că voi fi dependent, 

decrepit și că n-o să am puterea nici să mă sinucid. 
N-am depins niciodată de nimeni I A fost mândria 
mea de a fi liber toată viața. Atunci însă, când n- 
o să mai pot duce nici un pahar cu apă la gură..

- Deci?
- Nu știu... Mă aflu mereu între Ratio, Credo 

și Dubito, sau între... Nimic și lisus Hristos! Caut 
de-o viață în toate filosofiile și în toate religiile o 
calc, o soluție și nu aud în mine decât un strigăt, 
un plâns și un hohot de râs... Când obosesc, ascult 
muzică de jazz...

12 martie 1997
* Aflu că Paul Goma, într-un Jurnal publicat 

în România, se referă (mă calomniază) din nou la 
mine. Nu i-a fost suficient un articol, apoi, într-o 
carte, acum reia (pentru a treia oară) defăimările 
și minciunile. Cred că ar fi foarte fericit să citesc 
Jurnalul și să-i răspund. Se înșală! Cel pe care 
l-am stimat cândva nu-mi provoacă acum decât un 
sentiment de tristețe și compasiune.

migrați a cuvintelor

„BON USAGE“ (II)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

in cursul ultimilor ani schimburile între diferite 
niveluri ale limbii au fost șocante. Folosirea 
reportofonului, devenit extrem de familiar, 
antrenează o adevărată revoluție în raporturile 
dintre limba vorbită și limba scrisă îndată ce 
cuvântul este susceptibil de a fi cules și înregistrat 
cu ușurință și transformat în document care poate 
fi auzit, reauzit și difuzat la infinit, el exercită o 
influență decisivă, comparabilă cu cea realizată de 
limba scrisă tipărită Nu numai interviurile, mesele 

rotunde, dezbaterile, reportajele cele mai felurite se 
multiplică fără încetare în emisiuni sau pe disc, dar 
chiar și presa utilizează constant transcrieri, deseori 
integrale, a acestor documente înregistrate cu 
scopul de a crea o impresie de autenticitate și de 
mărturie sur le vif. Stilul publicațiilor cotidiene și 
săptămânale - chiar și acelea care se adresează unui 
public „cultivat" - tind din ce în ce mai mult spre 
un stil vorbit (să nu uităm că numeroase articole 
sunt dictate de autor la reportofon și transcrise 

aproape fără corectări). în febra redactărilor 
urgente, autorul trece repede de la familiar la 
vulgar, adică grosolan, câteodată în mod deliberat, 
căutat ca semn de libertate intelectuală și morală 
Romanul modern a deschis de mult această cale și 
numeroși autori o revendică în numele unor teorii 
literare deja cunoscute. Din acest punct de vedere 
se parc că mediile cultivate și în special unii 
scriitori și ziariști (de condei sau de microfon) care 
definesc activitățile și atitudinile lor o normă a 
faptului, fac dovada unui liberalism din ce în ce 
mai mare. Lexicul unei limbi nu este însă o 
aglomerare de cuvinte și expresii în care fiecare să 
își aducă contribuția după bunul plac; el este 
oglinda limbii privite din punct de vedere func
țional la o anumită perioadă de evoluție a ei, iar 
discursul vorbit trebuie să țină seama de buna 
întocmire a acestor stratificări funcționale care nu 
trădează niciodată geniul limbii.



CRIMA
LA PUTEREA A DOUA

de CORINA TIRON

„The time is out of ioynt: Oh cursed spight,
That ever I was borne to set it right1'

Shakesoeare. Hamlet

Exeunt povestea

Ceea ce rămâne este prezentul, textura 
fragmentară care prin aici-și-acum își afirmă 
singularitatea și, astfel, plătește respectul cu
venit alterității. în Povestea Marelui Brigand 
(Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2000, 352 p.), 
Petru Cimpoeșu proiectează un univers răs
colit, în derivă: moștenitori ai unui trecut orb, 
pe care nu au încercat să-l înțeleagă, cei din 
prezent poartă în ei (prin simplul fapt că au 
venit după) responsabilitatea justițiară de a 
reinstaura ordinea acestui timp out of joint. 
Ceea ce se traduce prin supunerea față de 
celălalt, față de diferența sa absolută. Hamlet se 
naște pentru a repara o greșeală a istoriei, pen
tru a sancționa crima celuilalt; dar prin chiar 
nașterea sa - a posteriorității acestui moment - 
el devine moștenitorul crimei. Nu există un 
sfârșit fericit pentru Hamlet; el trebuie să răs
pundă injoncțiunii victimei (spectrului) și, la 
rândul său, să ucidă. în Povestea Marelui Bri
gand, judele de instrucție, comisarul Petrache, 
grefierul, doctorul Marcu trebuie să soluțio
neze cazul unei crime în care nu există, însă, 
nici făptaș și nici victimă. Este un Hamlet în 
oglindă, o crimă la puterea a doua.

Exeunt victima. 
Exeunt făptașul.

Victima s-a născut dintr-un spectru - fan
toma tatălui mort tot dintr-o crimă a celor pre- 
zenți care au asistat la moartea lui fără să inter
vină. Copilul conceput din împreunarea nele
gitimă dintre fantoma tatălui și fosta iubită a 
acestuia este înfierat de către ceilalți cu semnul 
nefast al faptului de a fi altfel. Misterul său le 
alimentează teama cu nenumărate povești uni
ficatoare care nu fac decât să-i proiecteze 
într-o lume de dincolo, a trecutului insondabil, 
și într-o lume de dincoace, a unui viitor sortit 
uitării și indiferenței; într-o continuă evitare a 
prezentului, o lume a includerii celuilalt fără 
a-i distruge însă eterogenitatea. Victima este și 
ea un spectru: același cadavru apare și dispare 
fără nici o urmă El își afirmă prezența și in
firmă orice atestare a morții sale prin care, în 

cele din urmă, nu se încearcă decât o violentare 
a alterității sale. Spectrul victimei este cu pre
cădere un revenant: acest simulacru - virtua
litate și prezență în același timp; virtualitate 
pentru că ceea ce nu survine decât o singură 
dată se repetă în de-fiecare-dată, și prezență 
prin faptul că o singură dată face din prima- 
dată și o ultimă-dată - nu este decât o punere 
în scenă pentru un sfârșit al istoriei De partea 
cealaltă, a spectatorilor (cei care asistă la un 
eveniment deja petrecut), judele, comisarul etc. 
joacă rolul unui Hamlet dublu. în romanul lui 
Cimpoeșu, triunghiul clasic al crimei își pierde 
pozițiile diferențiate impuse de unghiularitate: 
justiționarii se aduc pe ei înșiși în instanță 
Toate personajele implicate în soluționarea cri
mei mor în final. Sunt împușcați. Ucigașii lor 
(furioșii, limonarzii, realiștii, oamenii marelui 
U), care, la o lectură superficială, ar putea re
constitui scenariul politic germinativ al unei 
forme de totalitarism, au rolul aici de a insti- 
tui/a face efectiv actul punitiv; cu alte cuvinte 
de a simboliza impersonalitatea ordinii ce se 
impune a fi re-instaurată Justiționarii se pot 
pedepsi, dar nu-și pot fi propriii călăi. Istoria 
este cea care acționează „Istoria nu cruță per
soana umană, nici măcar n-o observă." Vedea 
din ce în ce mai clar că întâmplările nu sunt 
decât un accesoriu eronat al prezentului - bas
tarzi pe care Timpul îi zămislește neîncetat..." 
(p. 350). Hamlet, prin responsabilitatea indusă 
de spectrul tatălui său, trebuia să facă vizibilă 
crima, să afle și să ucidă făptașul. Rolul său se 
sfârșea aici; ordinea istorică firească își reintra 
în drepturi prin acțiunea unui erou pe care isto
ria însăși l-a creat, față de care, prin chiar acest 
fapt, și-a derogat poziția auctorială în romanul 
lui Cimpoeșu, justiționarii trebuie să rămână 
chipuri impersonale, lipsite de identitate 
proprie. Dreptatea se instituie prin actul de a 
consimți la alteritatea însăși. „Eul său atât de 
cert nu mai e atunci decât valoarea funcției li
mită a mai multor «eu», derivata parțială a suc
cesiunii lor (...), încât în cele din urmă viața lui 
nu mai este propriu-zis a lui - el doar a în
chiriat-o pentru un timp limitat.." (p. 346). Ca 
ființe aici-și-acum, înscrise în ecuații idenlilare 
de producere de semnificație, de apropriere a 
ceea ce se refuză (anchetatorii Cazului caută 
dovezi cu care să incrimineze un posibil 
făptaș), ei îl descoperă pe celălalt, prezența sa, 
față de care, prin chiar poziția pe care o ocupă, 
nu sunt decât făptașii morții lui.

Exeunt autorul. 
Exeunt cititorul.

Prezentificarea istorici trimite în subsidiar 
la actul de lectură/scriitură. Vocile personajelor 
se întretaie, intră în prelungirea vocii narato
rului într-un ansamblu de poziții intcrșanjabile. 
în această orchestrație fluidă, nu se impune ca 
efect sonor decât o singură voce, vocea imper
sonală a istoriei. în terminologia bahtiană, plu- 
rilingvismul acestui roman este purtat spre li
mita absolută, a dialogicului convertit în mono
logic. Cei doi poli ai situației de comunicare 
devin unul ecoul celuilalt, iar această lubrifiere 
discursivă se insinuează în comentariul terț al 
textului. Mesajul avansează pe prima poziție: 
spune în loc să fie spus. Astfel definit, el reu
șește să alăture și să mențină laolaltă inadec- 
varca însăși, să conserve eterogenitatea. Mai 
mult, mesajul este chiar inadecvarea care men
ține laolaltă

„A relata înseamnă a vorbi acum fi aici cu 
o autoritate ce derivă din a fi fost acolo fi 
atunci. Povestitorul îți dobândește autoritate 
prin intermediul morții." (p. 326)

Inversând perspectiva, lectorul cilcște/pro- 
iectează într-un acum și aici, paginile pe care 
le-a parcurs într-un acolo și atunci. Textul și 
actualizarea acestuia în lectură rămân singurele 
modalități de prezentificare; ele alcătuiesc 
mecanismul prin care timpul se secretă în urma 
unei retroacțiuni a memoriei, acționând astfel 
asupra trecutului. Ordinea temporală își 
schimbă semnul: prezentul devine cauză a 
trecutului. există o retroacțiune a memoriei, 
așa cum există o retroacțiune a visului -, căci, 
dacă în timp ce dormi se produce un zgomot și 
visezi, bunăoară, o împușcătură, va trebui mai 
întâi să visezi pușca - dar pușca nu exista în 
vis! - și atunci, ce face visul? - secretă timp, 
asta face: o inventează și o introduce înaintea 
împușcăturii!" (p. 60)

Povestea Marelui Brigand nu este, î. 
ultimă instanță decât o intuiție inversă, retroac
tivă, capabilă să producă sens și să justifice 
ceea ce s-a întâmplat deja. Povestea generează 
oglinzi, în care, mereu altele, mereu altfel, 
instantanee ale trecutului se suprapun într-o 
apologie a diferitului însuși. Vocile din roman 
sunt astfel de oglinzi pasive, lipsite dc memo
rie și intenție, cărora li se declină patcrnalilatca 
imaginii reflectate.

Enter povestea 
Marelui Brigand.

„... nu aveau nici o șansă de a descoperi 
vreodată nici victima, nici mobilul și nici pe 
autorii crimelor. - E ca în povestea Marelui 
Brigand, măi băieți, poate o știți, dacă nu o știți 
v-o spun eu, dar cred totuși că o știți...

Bineînțeles că nu o știau, așa cum nici el nu 
o știa; și totuși îl rugau să le-o spună, după ce 
le-o mai spusese și în alte rânduri cu totul 
altfel..." (p. 131).



OMUL ȘI POETUL, DE LA 
NISTRU PÂNĂ LA DÂMBOVIȚA 

de DUMITRU RADU POPA

are cine nu știe că Arcadie Donos era o 
O adevărată grădină de om? Câți mai sunt, în

ziua de azi, ca „Arcașa“ Donos, talentați, 
generoși, mereu cu mintea în alergare, sensibili, 
plini de umor și de o vitalitate fără margini? 
Arcadie Donos, care la 1 martie ar fi împlinit 78 
de ani, avea o inimă de adolescent în trup de 
Porthos; neuitate vor rămâne performanțele sale 
actoricești - aș aminti, în treacăt, Coana Chiriță, 
în montarea de la Teatrul Mic, prin anii ’60, care 
îl așază în galeria selectă a interpreților acestui 
rol, lângă Matei Millo și Miluță Gheorghiu. Dar e 
mult mai mult decât atâta; puțini știu, poate, că 
Arcadie Donos avea pregătire muzicală clasică 
(emoționante, în acest sens, sunt amintirile legate 
de Octav Enigărescu și maestrul acestuia, 
baritonul Costescu Duca). De altfel, cartea de 
memorii Noaptea vesel, ziua trist. De pe Nistru 

iâmbovița (Editura Sagittarius, 1998) este un 
document de mare valoare, nu numai afectivă, 
reînviind figuri celebre în epocă, precum Miluță 
Gheorghiu, Ștefan Ciubotărașu, Tudorel Popa, 
unchiul meu, compozitorul Ion Dumitrescu, 
Nicky Atanasiu, baritonul Nicolae Herlea, Marcel 
Anghelescu, Emil Loteanu etc., dar și „străini” 
precum Jean Marais ori Roberto Rosselini. 
Amintirile sunt vii, se scriu pe pagină parcă sub 
ochii noștri și avem astfel întreaga dimensiune a 
acestui om și artist pentru toate anotimpurile: 
când ușor nostalgic, când mucalit, mai 

"■^totdeauna gata să amendeze orice moment prea 
«.vist cu o glumă bună sau o farsă - domeniu în 
care era maestru!

Dar, iarăși, a-l reduce pe Arcașa doar la atât 
ar fi, deopotrivă, nedrept și neadevărat! Arcadie 
Donos rămâne un poet în toată puterea cuvân
tului, cu venerație față de tradiția de aur a poeziei 
românești (reverențe explicite față de Eminescu, 

exa Mateevici, Nichita Stănescu), totodată 
profund original în rostire și compoziție. De la 
primul volum de întârziat debut - Sunete arse, 
Editura Albatros, 1974, salutat elogios de Marin 
Sorescu - el se impune ca un poet adânc reflexiv, 
obsedat de tema originilor sale basarabene (și

vai!, de nenumit în acei ani!) ca și dc motivul 
identității personale: „Aceasta s-a întâmplat în 
grădină, țin minte,/ Cădeau merele coapte, copite 
surde/ în pământul mort/ Mi-am pus, prea crud, 
atunci întrebarea:/ - Dar eu cine sunt?// Am 
simțit, în cădere, cum se strecoară/ în poame/ 
surparea./ Deasupra mea, grădina - copite surde - 
/ Pierdea merele coapte”.

E o durere lăuntrică, înăbușită, caligrafiată în 
numeroase poeme memorabile, cu atât mai mult 
cu cât poetul știe că nu poate să pună direct de
getul pe rana care îl doare cel mai tare. Splendid 
prin concizie, simplitate și înaltă proprietate a 
limbajului, poemul ai mei: „Ai mei făceau po
delele/ din lut/ Le luminau apoi/ c-un brâu 
albastru/ de sâneală./ Tăinuiau prin colțuri/ vorbe 
de demult/ și le pierdeau/ prin rugi străine,/ de 
frică,/ înspre seară”.

Sentimentul autohtoniei, obsedant, revine în 
volumul ... și punctum!, titlu sugerat de un rând 
din publicistica eminesciană nu prea adesea citat 
- Suntem Români și punctum! - semn că 
Arcașa, în ciuda aparenței vesel-bonome, a avut 
dintotdeauna lecturi profunde, semnificative. Aici 
durerea cea mare e numită explicit „dezunire”, iar 
poetul o arpegiază în varii registre, de la acela 
cosmic până la infirmitatea celui ce are un mă
dular lipsă. E, în fond, această lipsă de necon
ceput care îl îndeamnă pe poet să scrie versuri ca 
acestea: „Piatra, apa, fierul,/ se pot, viclenit, 
dezuni;/ Atomi, molecule,/ Ajungând simplități -/ 
Trec,/ mereu,/ Spre alte și alte singurătăți.../ Dar 
nu se poate dezuni Unirea! -/ Când piatra e 
Munte/ și reazămă, pe umeri, acoperiș de casă - 
Cerul! -/ Iar apa e râu de margine ce străjuiește 
Gurile de Rai!/ Nu se poate dezuni Unirea -/ 
Când atomi, molecule sunt consoane-vocale,/ iar 
Unitul se numește Grai!/ Fărâmă de fărâmă de 
țărână/ De se rătăcește pe pământ,/ Găsește cale 
spre lumină/ Pe urmele lăsate de cuvânt”. For
mulări memorabile precum „atomi, molecule sunt 
consoane-vocale”, „Unitul se numește Grai” 
amintesc de Nichita Stănescu, cu precădere cel 
din elegii, dar totul este de o originalitate incon
testabilă. Fiorul metafizic transcende cuvintele, 
ca în marea poezie patriotică a lui Octavian Goga, 
cea care îl făcea pe Titu Maiorescu să-și revi
zuiască teoria... Mă uit la data bunului de tipar 
al acestei cărți și constat, cu uimire, că este au
gust 1989. Arcadie Donos ne dovedește astfel că, 
fără să facă paradă de curaj, a fost unul dintre 
acei poeți curajoși despre care va trebui să dăm 
seamă!

în Rugi Basarabene (volum publicat în regia 
autorului, 1994) rănile care n-au putut sângera 
explicit atâta vreme se deschid către noi, răul e 
numit cu obstinație aproape în fiecare poem și tot 
astfel ne apare și unitatea dintre identitatea etnică 
și grai, atât dc dragă poetului: „Vântul rău, dc sub 
pământ -/ Se ascunde în cuvânt!/ Binele din 
veacul meu -/ îl caută pe Dumnezeu/ ceru-i gol - 
/ Fără senin!.../ De cuvânt Pământu-i plin”. 
Logosul unificator la Arcadie Donos e 
întotdeauna limba română, cea care ține lumea 
împreună dincolo de hotare istorice impuse 

samavolnic. Cartea e mai degrabă o nesfârșită 
expiere, individul se topește în magma suferinței 
colective, ca o damnație fără sfârșit întru 
dezunire.

E interesant de observat cum poemele își 
răspund în timp, la distanțe de decenii, în 
culegerea Rugi. Versificări și alte închinări, Pro 
Transilvania, 1999. Aici sunt reunite poeme din 
scrierile mai vechi și mai noi ale poetului. Chiar 
un poem splendid din Sunete arse (Casa 
părintească) se re-cvaluează prin contingența cu 
acele compuneri mai noi ce pot să numească 
desțărarca în mod limpede. Tot ce era acolo 
numai aluzie („Păsări călătoare -/ Poposesc și 
pier...”) e acum strigăt, hohot de plâns, impre
cație, blestem. Ca și în cazul lui Goga, mult mai 
concentrat și sublimat în poemele dinaintea Marei 
Uniri, Arcadie Donos se diluează oarecum: o lege 
nescrisă a actului creației, care adesea drenează 
prin țevile subțiri ale cuvintelor esențialul mai 
degrabă în momentele de opresiune oarbă Nu 
întotdeauna numirea directă favorizează alchi- 
miile verbale, dar un poem precum Romanță se 
instituie drept o creație mai presus de toate 
acestea. E o elegie de imensă sensibilitate, 
dincolo de spațiu și timp, pe care Arcadie Donos 
o amendează în final, printr-un post-scriptiun 
ironic, tocmai bun să stăvilească ceea ce ar fi 
putut deveni dulceag: „Dac-ai intrat/ Calcă ușor.../ 
Am presărat flori de cireș,/ sunt albe, sunt moi și 
dor.../ Calcă ușor”.

Acesta era Arcadie Donos: un râsu’-plânsu’ 
ca nimeni altul. Se definește, de altfel, el însuși 
într-o ghidușă carte intitulată Tablete anti-stress 
(Pro Transilvania, 1999): „Nu sunt pășunist, ar fi 
rușinos -/ Acum, când distilăm glodul și-1 facem 
galoș!“. Și, cum oare ar putea fi el altfel, 
basarabean născut cu cuvântul stins în gură, artist 
de multiple disponibilități, suflet fragil în trup de 
Porthos, serios până la gândul sinuciderii pe care 
îl alungă cu un aforism revigorant, glas de cristal 
când cântă, poet gata să urce pe baricade când 
limba română e ultragiată dar știind, în același 
timp, că nu sunt vremile subt oameni, ci bietul 
om subt vremi: ici burzuluit la strâmbătățile 
lumii, colo retrăgându-se în singurătatea elegiei; 
un Diogene căutând fără sfială omul cu 
lumânarea aprinsă în plină zi, un satir gata să se 
pună pe șotii. Un om și un artist întreg, în acel 
sens pe care îi puneau cei vechi acestui cuvânt

într-atâta încât, cu încântare, să putem 
parafraza cronicarul zicând: „Nasc și la Basarabia 
oameni!“



NIMIC EXCENTRIC, NIMIC ȘOCANT!
de MARIA LAIU

oate spectacolele montate până acum de 
TFelix Alexa - chiar și cele mai puțin reușite, 

precum Paracliserul (T.N.B.), Vizita bă
trânei doamne (Teatrul „Bulandra") au purtat 
amprenta unei ciudate maturități, care l-a detașat 
dintru început de contingentul generației sale. 
Cronicarii l-au întâmpinat îndată cu multă genero
zitate și cu deosebit entuziasm, afară doar de câ
țiva, mai tineri și mai năbădăioși, care i-au numit 
„conservatori" pe colegii mai vârstnici, socotind 
că producțiile junelui regizor sunt, în fond, cam 
„bătrânicioase", cam „prăfuite", lipsite de ino
vație. Sigur, din punctul de vedere al acestora din 
urmă, poate fi cu totul lipsit de imaginație faptul 
că recurgi de fiecare dată la un text admirabil 
scris, care nu mai arc nevoie de ajustări, că faci o 
distribuție adecvată, că te însoțești cu un sceno
graf cu care consideri că poți forma o foarte bună 
echipă și că, mai apoi, îți construiești spectacolul 
în limita datelor propuse de dramaturg. Așa proce
dează, în definitiv, Felix Alexa. Spectacolele sale 
au o linie precisă. Ca la carte! Nimic excentric - 
care va să zică! Nimic șocant! Nimic care să-ți 
dea dureri de cap după reprezentație (sau chiar în 
timpul acesteia) făcându-te să te întrebi: Dar ce-o 
fi vrut să arate cu asta?!

Aș spune că - având vârsta mai apropiată de 
cea a „conservatorilor", dar și „deschiderea" către 
nou a tinerilor cu al căror pluton am pornit, de 
altfel, la drum, în ambigua încercare de a înțelege 
șansa și rostul teatrului contemporan - mă situez 
pe o cale de mijloc. Prețuiesc (în general) cu 
moderație, dar și (uneori) cu entuziasm (vezi 
Casa Bernardei Alba sau Nunta lui Krecinski -

NIXON CONTRA NIXON
de ILINCA GRĂDINARU

entimentul că politica este acel coș dc gunoi 
Splin cu mârșăvii și înșelăciuni, de multe ori 

nereciclabile, nu este o noutate pentru nimeni. 
Din contră, nesiguranța creată în rândul popoarelor 
de faptele oamenilor puternici a stârnit acum, în 
pragul mileniului al III-lca, o adevărată isterie 
legată dc originile forței politice și calea prin care 
aceasta acaparează înaltele structuri ale sistemului. 
Ipotezele ce s-au răspândit cucerind de-a curme
zișul Europei suspiciunea intelectualilor sau setea 
dc legendă a oamenilor de rând au devenit din ce 
în ce mai abracadabrante acuzând drept complici la 
istoric fie organizații masonice, fie chiar extrate- 
reștri.

Politica este, deci, vedeta momentului. Ea 
concentrează atenția presei și îi momește pe artiști 
să coboare două câte două treptele „turnului dc 
fildeș". In această ultimă categorie se înscrie și un 
regizor de film care a marcat fără îndoială evoluția 
artei pe care a slujit-o în tulburele sfârșit dc secol 
al XX-lea: Oliver Stone. Combatant de primă linie 
în rândurile ultimului val de cineaști, el a dedicat 
câteva dintre cele mai importante creații ale sale 

ambele montate la TNB), creațiile lui Felix Alexa, 
însă mă las sedusă și de bogata imaginație a unor 
tineri regizori precum Andriy Zholdak (Idiotul - 
Teatrul „Radu Stanca" din Sibiu), Igor Larin 
(Livada de vișini - Teatrul Tineretului din Piatra 
Neamț), Horațiu Mihaiu (Recviem - Teatrul 
„Andrei Mureșanu" din Sfântu Gheorghe), Radu 
Afrim (Infanta - Teatrul „Ariei" din Târgu- 
Mureș), Theodora Herghelegiu (Cum se face... - 
Teatrul Act și Teatrul Inexistent).

Cât despre ultimul spectacol al lui Felix 
Alexa, Filumena Marturano de Eduardo de 
Filippo, realizat pe scena Teatrului „Sică Alcxan- 
drescu" din Brașov, aș spune că mi-a plăcut dar 
fără a-mi lăsa urme adânci în memorie. Asta poate 
și pentru faptul că s-a „înghesuit" și „refuză" să 
mai iasă de acolo filmul făcut după același text și 
care-i avea ca protagoniști pe Sophia Loren și pc 
Marcello Mastroianni. Neputința de a mă lăsa cu 
totul acaparată de producția brașoveană este, până 
la urmă, numai o chestiune de gust, lucru care nu 
mă oprește să-i recunosc virtuțile. Textul este bine 
scris, dar nu cine știe cât de captivant, relatând o 
întâmplare destul de oarecare. Aproape lipsită de 
acțiune, piesa rezistă prin farmecul aparte al 
descrierii, prin firescul expunerii, prin bruma de 
haz a întregii povești. (In spectacol, grija cea mare 
a regizorului este tocmai specularea acestui firicel 
comic, perceptibil până și în cele mai mărunte 
gesturi ale actorilor.)

Ei bine, care-i „povestea"? O fostă prostituată 
(Filumena Marturano), mamă a trei copii (doi 
conccpuți cu clienți necunoscuți, iar unul 
aparținând tocmai lui Domenico Soriano, iubitul 

evidențierii unui climat social ca urmare a deci
ziilor politice (Născut pe 4 iulie) sau completării 
unui portret cât mai aproape de model pentru două 
din personalitățile controversate ale democrației 
americane: Kennedy și Nixon (JFK și Nixon).

Nixon, recent reluat pe micile ecrane, depă
șește, prin documentarea arhivărească și amănun
țita demonstrație a fiecărei ipoteze lansate, toate 
celelalte creații pe teme politice ale regizorului. 
Proiectul este ambițios pentru că-și propune să 
lanseze camera de luat vederi ca pe o lupă a lui 
Sherlock Holmes în aspectele publice și intime din 
viața celui mai controversat președinte american. 
Pentru a mări echivocul în dimensiunea sa artistică 
filmul se plasează sub guvernarea unui actor cu 
statut special în peisajul hollywoodian: Anthony 
Hopkins. Cel ce a întrupat atâția „răi" (vezi 
Hannibal Lecter în Tăcerea mieilor) sau dictatori 
(rolul lui Picasso) va lua, aici, forma nesigură și 
apetitul ușor demențial pentru a provoca istoria 
devenind efigia cu trăsăturile lui Nixon.

Astfel înarmat, Oliver Stone pornește procesul 
unei personalități: Nixon contra Nixon. Faptele 

cu care conviețuiește de ani buni) se hotărăște ca, 
măcar la bătrânețe, să-și întemeieze o familie 
după toate legile creștine. Pentru că lui Domenico 
Soriano, bărbat cam muieratec, nu-i arde de 
căsătorie, Filumenei nu-i rămâne decât să-i forțeze 
acestuia mâna. Se preface, așadar, bolnavă, iar pc 
patul morții declară că nu-și dorește decât să 
treacă în veșnicie măritată Ceremonia are loc la 
repezeală, numai că, o dată înfăptuită acea.f> 
Filumena se însănătoșește brusc și definitiv. Din 
acest moment, unicul ei scop rămâne acela de a-l 
convinge pe Soriano să-i adopte și pc cei trei 
feciori. Și ca să nu fie cumva vreunul privilegiat, 
mama s-a gândit să ascundă identitatea celui care 
este de fapt un Soriano. După repetate certuri, 
urmate chiar și de un divorț, dragostea învinge, iar 
Domenico se va căsători din nou cu Filumena, de 
astă dată de-adevăratelea, îi va înfia pe tineri și, 
probabil, vor trăi lalolaltă profund fericiți până la 
moarte. Aceasta este trama. Actorii o joacă 
simplu, cu farmec, cu dăruire. Fără exagerări. Fără 
patetism. Cu rafinată ironic numai. Se remarcă, 
dar fără a face creații memorabile, Virginia Itta 
Marcu (Filumena), Costache Babii (Domenico 
Soriano), Mircea Andreescu (Alfredo Amoroso), 
Constanța Comănoiu (Rosalia Solimene). îi 
urmează, la mică distanță - și chiar în acf- |tă 
ordine: Marius Cordoș (Michelle), lulia Pop u 
(Lucia), Bianca Zurovski-Anghelina (Diana), 
Dan Cogălniceanu (Avocatul), Gabriel Pintilei 
(Ricardo), Marius Cisar (Umberto).

Decorul (semnat: Diana Ruxandra Ion), 
întruchipând niște ziduri scorojite ale unei curți 
interioare, plus două scări, două balcoane și o 
balustradă din fier forjat - aduce cumva cu un 
colțișor al unei Veneții cangrenate, lipsită doar de 
apa care o roade (vezi Anonimul venețian).

în totul, spectacolul este realizat cu migală de 
meșteșugar. Numai că, deși făcut cu dibăcie^ 
lipsește acea strălucire care să te oblige pe ti;^r, 
spectator oarecare, să ți-1 atârni în gând printre 
(tot mai rarele) evenimente teatrale.

cinema
prezentate inițal în mod obiectiv se adună treptat 
pentru a compune evenimentele. Copil" "'a 
președintelui i-a creat personalitatea dificilă, i ,d 
responsabilă pentru firea lui schimbătoare și 
ncpopulară Eșecurile repetate în câștigarea alege
rilor l-au pregătit ca pe o victimă ideală, azvârlit de 
interese mafiote într-o conjunctură ce nu i-a fost 
favorabilă Originea sa simplă l-a dotat cu o conș
tiință greu de ignorat Imboldurile spiritului robust 
de muncitor onest au început repede să contrazică 
dimensiunea ambițioasă, copleșită de sentimentul 
istoriei pe care tentația puterii a sădit-o în el. Din 
acest moment, Nixon ne apare ca o personalitate 
poetică, frământată și, în mod tragic, destinată 
sacrificiului. De aici și filmul părăsește rafturile 
bibliotecii, citatele de arhivă și se lansează în ade
vărata sa odisee. Călătoria modemului Odiseu, noul 
tip de lider și cuceritor, pornește, în cazul Iui 
Nixon, mai departe, mai sus de el însuși, în încer
carea de a descoperi și de a-și însuși adevărata 
sursă a puterii, cea care depășește președintele și 
cunoașterea celor mai mulți oameni. Poetul Nixon 
caută în măruntaiele sistemului mâna cu sigili' ’ 
Nu găsește, în final, decât cenușa propriei cariere-, 
dar lupta continuă în mod simbolic, dincolo de 
Nixon însuși, prin forța exemplului pe care l-a 
creat, cu ajutorul său, Oliver Stone. Astfel, despăr- 
țiți de viață, artistul și politicianul se pot alătura pe 
același drum pentru a dezvălui posterității profilul 
unei epoci.
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ndele noastre magnetice nu ne mai 
U răsfață cu emisiuni culturale care să

ne demonstreze - acum mai mult 
decât oricând - că suntem totuși un popor 
educat, creativ, ci nu o populație ca atâtea 
altele, coborîtă de curând din copaci, stră
juită de icnete barbare și sonuri silvestre, 
cu căderi vegetative. Inițiativele, câte or fi 
fost - și, din informațiile noastre, nu-s pu
ține! - s-au izbit de ziduri umane. încre
menite doar în proiect, cutremurate 
arareori de opțiuni politice, maladie care 
tot mai secătuiește energiile unor instituții 
ce-ar trebui să rămână echidistante, 
indiferente sub tăvălugurile electorale. 
Dar, din păcate, ncocultumicii nu-și pot 
escamota năravurile de altădată. La vre

ri noi, tot ei! în pofida acestor alter

cații, se mai ivesc și surprize. Nu, nu 
tânjim după scamatoriile și lamentațiile 
Andreei Marin, cea mai jenantă emisiune 
din câte am văzut până acum (felicitări 
acelora care au înlăturat-o, sperăm, defi
nitiv !), ci dorim doar să întâmpinăm cum 
se cuvine, adică elogiind-o, pe aceea gân
dită și realizată, cu bun gust și profesio
nalism, de Daniela Zeca. Spre deosebire 
de altele, asemănătoare, care ne plictiseau 
ca un post prelungit, agrementat cu salate 
teioase și hepatice, unde erau chemate la 
pălăvrăgeală anumite persoane (de casă și 
de castă), cu moderatori suficienți, aro
ganți și inculți - de aceea, poate, n-au re
zistat prea multă vreme! - în noua emi
siune, La țintă, ne întâlnim cu o concepție 
regizorală adecvată subiectelor, în con

sonanță cu cerințele actuale ale telespec
tatorilor, cu o dinamică armonioasă, care 
alungă timpii morți și bâlbele tradiționale. 
Ea însăși o scriitoare veritabilă, posesoa
rea unei dicții perfecte, dar și cu expresi
vitate în exprimare, Daniela Zeca face 
dovada - deși a mai demonstrat-o și-n alte 
rânduri - că e doamna potrivită într-un do
meniu atât de vizat și supervizat, vegheat 
și supravegheat După prima reprezentație 
(sperăm să nu abdice de la exigența pe 
care și-a impus-o deliberat), ecourile sunt 
favorabile iar încrederea noastră că se va 
continua așa rămâne intactă. Dacă nu 
cumva, grație atâtor orgolii, se vor ivi 
cultumici (mulți la pândă și cu înclinații 
vânătorești!) care să se învrednicească 
pentru a elimina din programe ceea ce 
impresionează. Oricum, noi vom fi pe 
fază, dar și pe frază, fiindcă propietatea 
cuvintelor și strălucirea imaginilor cer 
protecție și comentarii pro domo.

Biblioteca noastră
POEZIA COPIILOR

1) Teme (Nicolae Manolescu), 
eseuri, Editura Universalia.

2) Batalioane invizibile (Marius 
Tupan), proză, Fundația Luceafărul.

3) Marius Tupan între utopie și 
parabolă (Ion Roșioru), eseuri, 
Editura Semne ’94.

4) Romantismul colorat (Ana- 
Stanca Tăbărași), eseuri, Editura 
Cartea Românească.

5) Eu sunt născut în Bucovina 
(Mihai Prepeliță), confesiuni, Edi
tura Vasile Cârlova.

6) Străpuns de negăsire (Maria 
Pal), versuri, Editura Echinox.

7) Cuibul flăcărilor (Maria Pal), 
versuri, Editura Limes.

8) Preludiu pentru tăceri (Maria 
Pal), versuri, Editura Crigarux.

9) Vinovat (Ducation Popescu- 
Chiselet), versuri, Editura Du Style.

10) Trecere pentru pietoni (Du
mitru Matală), proză, Editura 
Eminescu.

11) Generația literară a răz
boiului (Emil Mânu), eseuri, Editura 
Curtea Veche.

12) Aluviuni (Valentin Marica), 
versuri, Editura Dacia

"La Joumee Mondiale Poesie Enfance", 
secție a Casei Internaționale de Poezie din 
Bruxelles, L’Alliance Belgo-Roumaine - 
Bruxelles, cu sprijinul Comunității Franceze 
Wallonie-Bruxelles, lansează:

Les Tambours de la Paix
Concursul e destinat copiilor până în 13 

ani, care cunosc și se exprimă în franceză
Se va scrie o poezie în limba franceză care 

va ține seama de tema menționată. Juriul se va 
pronunța numai în jurul textului, dar este 
preferabil să fie ilustrat și lipit pe o hârtie care 
ar da posibilitatea de a fi expusă

Numele, adresa, telefonul, școala și 
numele profesorului se vor nota pe verso.

Textele trebuie depuse cel mai târziu pe 
data de 05/03/2001

FĂRĂ COMENTARII
„Această superficialitate ne macină. Mai este 

un lucru care nu ne recomandă: lipsa de igienă. 
Și când spun asta nu mă refer numai la lipsa de 
igienă fizică - incontestabil și ea foarte 
răspândită -, ci și la o igienă morală, 
intelectuală. E îngrijorătoare lipsa de importanță 
acordată acestei igiene morale în societatea 
noastră Dacă lăsăm deoparte aceste trăsături 
generale, cred că trebuie să avem în vedere un 
lucru căruia nu i se dă destulă importanță, deși 
este un factor determinant în multe situații: 
românul este foarte individualist! Istoria 
dovedește că în decursul vremii s-a putut realiza 
impresia că românul acceptă ceva „colectiv", că 
aderă la o opinie publică generală, că cetățenii 
se supun unei comenzi generale venite de cine 
știe unde... în realitate însă chestia cu

Un juriu național va selecționa poeziile iar 
10% dintre ele vor intra în finală. Aici va 
decide un juriu internațional.

Premierea se va face la data de 
21/03/2001.

Câștigătorul împreună cu profesorul de 
limba franceză vor fi invitați de către 
L’Alliance Belgo-Roumaine să participe la 
Festivalul „Internaționala de Poesie", Liege 
26-29 septembrie 2001.

Textele vor fi trimise la adresele 
următoare (cu mențiunea: „Les Tambours de 
la Paix“):

- Ed Timpul, Bdul Capou 3-5, Iași, cod. 
6.600 și Universitatea din Oradea, în atenția: 
prof. Dana Cipau și prof. Lucia Matiuta, Calea 
Armatei Române nr. 5, 3700, Oradea.

«supușenia» asta nu e deloc adevărată Românii 
nu judecă global și chiar dacă nu există 
întotdeauna o rezistență explicită, se poate 
observa una implicită, foarte profundă De multe 
ori aceasta are un efect negativ, împiedicându-i 
pe oameni să se asocieze pentru ceva bun, în 
interesul tuturor, sau determinându-i să se aso
cieze prost Una din încercările cumplite ale 
comuniștilor a fost aceea de a sparge această 
«carapace» a individului, viața acestui individ 
care scăpa de sub control. Țăranul român nu 
depindea de «comanda de sus», el avea 
pământul lui, casa lui, obiceiurile pe care le 
respecta de veacuri, un univers în care nu se 
putea intra"

(Sorana Coroamă-Stanca - 
„Adevărul literar și artistic") l



NOUĂ PSALMI
„Sufletul lui Dumnezeu 

este în pești"

1.

Vreau să fiu mânios, 
vreau să uit totul, 
vreau să uit botul peștilor, 
căci botul peștilor este întunecat 
Vreau să-mi glorific lupta, 
marea luptă pentru sufletul meu. 
Căci sunt sărac.
Noaptea sunt îngrozitor de sărac.
Toți m-au uitat, 
dar eu văd masa 
și vinul pe care îl voi bea. 
Este vinul lui Dumnezeu, 
vinul negru pentru creierul meu roșu, 
pe care îl voi bea noaptea, 
noaptea care îmi pârjolește 

picioarele, 
care îmi îngroapă uscatul și mările, 
noaptea celor înșelați, 
noaptea merilor dogoritori, 
noaptea fântânilor, 
noaptea cântărețului ambulant, 
noaptea care îmi zdrobește 

capetele de șerpi, 
noaptea celor înțelepți, 
noaptea peștilor, 
Voi bea vinul.
Vreau să-l beau cu mânie 
în noaptea sărăciei mele depline.

2.

Fiecare noapte îmi poartă drumul 
spre groapa cu pietriș, 

spre groapa cu pietriș
a disperărilor mele, 

spre grohotiș, 
spre amărăciunea 
care îmi slăbește vederea.
Aud în pietre 
furia vântului, 
care îmi împrăștie sărmanii

mei copii.
Doamne,
numele meu fermecat, 
fermecatul nume al copiilor mei 
geme în pietre!
Tu însă ești ploaia tristeții care

nu se mai termină, 
ploaia de stele. 
Ploaia celor slabi, 
care îmi slăbește vederea.

3.

Ceea ce fac este rău făcut, 
ceea ce cânt este rău cântat, 
de aceea ai tu dreptul 
asupra mâinilor mele 
și asupra vocii mele. 
Voi lucra după puterile mele, 
îți promit Ție recolta.
Voi cânta imnul popoarelor 

dispărute, 
îmi voi cânta poporul.
Voi iubi.
Chiar și pe răufăcători! 
Cu răufăcătorii și cu neputincioșii 
voi întemeia o nouă familie.
Totuși, ceea ce fac este rău făcut, 
ceea ce cânt este rău cântat 
De aceea ai tu dreptul 
asupra mâinilor mele 
și asupra vocii mele.

4.

Voi merge pe margine, 
pe marginea pământului 
și voi gusta nemurirea.
îmi voi umple mâinile cu pământ 
și voi lăsa cuvintele slobode, 
cuvintele care îmi devin

pietre de limbă, 
ca să-l reconstruiască pe Dumnezeu, 
pe marele Dumnezeu, 
pe singurul Dumnezeu, 
pe Tatăl copiilor mei, 
la marginea pământului, 
pe străvechiul Tată, 
la marginea pământului, 
în numele copiilor mei.

5.

Toți peștii mărilor 
și toți copii pământului 
lasă-mă să-i recunosc

thomas bemhard:
și să gust mirosul dimineții 
și mirosul serii.
Vreau să aud limba peștelui 
și graiul vântului 
care îi seamănă vorbirii îngerului. 
Vreau să aud
vocea lucrurilor care nu mai sunt!
Toate vocile sunt voci ale trecutului.
Toate vocile pe care

le-am auzit cândva.
Toate cântă trecerea.
Și Tu cânți trecerea.

6.

Seara îmi trimite grâul mormintelor, 
gustul catifelat al tăcerii 
și rouă cetei de cerșetori.
O, această ceată de cerșetori

ai pământului! 
îi văd pășind peste iarbă 
în Noaptea de Crăciun a bălților, 
în primăvara rugăciunilor.
Lasă-mă să văd această primăvară, 
milioanele de cete de cerșetori

ai pământului, 
până nu este prea târziu!

7.

Aș putea să spun ceea ce trebuie 
spus,
cum trupul devine cea mai mare 

capcană a vieții mele, 
nevinovăția mea devine cea mai 
mare

vinovăție!



mcf i4i.Hr inrriu

S-a născut în 1931 la Heerlen (Olanda) din părinți austrieci și a murit de tuberculoză (boală pe care a purtat-o cu 
el încă din anii tinereții) în Austria (Gmunden) în 1989.

El este cotat ca fiind unul dintre cei mai importanți autori austrieci.
S-a făcut cunoscut datorită limbajului său violent la adresa societății și a instituțiilor de stat, câteva din operele sale 

stârnind mari controverse în Austria. Dar nu numai rănirea și distrugerea eului din motive politice îi domină opera 
acestui mare scriitor, ci și un nou mod de frazare ritmică, o neobișnuită virtuozitate a vorbirii indirecte, tiradele sale 
verbale, repetițiile sale nesfârșite, folosirea monologului structurat ca o partitură muzicală, întunecata sa recuzită 
literară cu tot ceea ce aparține ceremonialului morții (folosită chiar și în poezie ). Motivele caracteristice scrisului său, 
ca: trecerea, suferința, înghețul sufletesc, mânia, chinul și mai ales ura împotriva decăderii oamenilor, a celor ce poartă 
vina nenorocului propriului Eu, conduc mereu înapoi spre momentele întunecate ale copilăriei („Copilăria este o 
groapă întunecată..."), unde au avut loc primele catastrofe sufletești și unde a luat ființă pentru prima dată frigul, 
care-i va traversa întreaga operă („încotro merg, frigul merge în mine și cu mine").

Romanele sale - Frost (îngheț), 1963, Verstorung (Zăpăcire), 1967, Holzfalien (Tăietorii de lemn), 1984 - apar 
de peste douăzeci de ani în toate editurile de renume din America, Franța, Italia și sunt traduse în toate limbile lumii. 
Piesele sale de teatru - Der Schein triigt (Aparențele înșală), 1983, Einfach kompliziert (Simplu complicat), 1986, 
Heldenplatz (Piața eroilor), 1988 influențează în mare măsură teatrul în Europa.

Poezia lui Thomas Bernhard cuprinde „mari și sălbatice cântece", care pe lângă o neagră disperare, furie și 
plângere, scoate la iveală dorul poetului după armonie și ordine, mai ales în cei Nouă Psalmi din primul volum de 
versuri Auf der Erde und in der Holle (Pe pământ și în iad), 1957, unde în relația cu Dumnezeu, eul poetic se pune 
'n mișcare pentru a crea o lume nouă și un pământ nou.

Aș putea să spun cine sunt eu -
în spatele ușilor sigilate,
în spatele gândurile mele arogante, 
aș putea să spun cum are loc în

mintea mea 
lupta împotriva legilor
(împotriva legilor decăzute), 
cum febra cărnii mele îmi pârjolește 

sufletul,
aș putea să spun ceea ce cu

siguranță sunt, 
iadul sângelui meu,
’ntunericul ochilor,
„ierilitatea cântecelor mele, 
sărăcia!

Marea sărăcie care mă înjosește. 
Marea sărăcie care mă împlinește. 
Sărăcia care mă despică 
pentru desăvârșire!

8.

Neagră este iarba, Tată, 
negru este pământul, 
negre sunt gândurile mele, 
pentru că sunt un om sărac.
Negru este pământul, 
negru este apusul de soare, 
neagră îmi este solia.
Neagră este haina care nu mă va părăsi, 
negre sunt stelele trecerii pe

malul celălalt, 
negru este gândul de moarte.
Unde am descoperit eu acest negru, 

acest negru 
dușmănos la gură?

9.

Nu mai am nici o teamă.
Nu am nici o teamă 
pentru ceea ce vine.
Foamea îmi este stinsă, 
chinul băut până la ultima picătură, 
moartea mă face fericit 
îmi port peștii 
spre înălțimea muntelui.

în pești este tot 
ceea ce eu părăsesc.
în pești este tristețea mea, -
și eșecul meu este în pești.
Voi spune
ce minunat este pământul, când voi 
ajunge acolo,
ce minunat este pământul...
Fără să fie nevoie să mă tem...
Aștept 
ca să mă cheme Domnul.

Prezentare și traducere de
Florica Madritsch Marin



„ORAȘUL ESTE LOCUL 
UNDE APARE DIAVOLUL44 

de ION CREȚU

a cei 73 de ani ai săi, scriitorul mexican 
LCarlos Fuentes își împarte timpul între 

reședința din Mexico City și apartamentul 
de la Londra. Asemenea multor scriitori, 
Fuentes a transformat în literatură propriile-i 
necazuri, adesea tragedii. După cum se poate 
observa și din cel mai recent roman, Anii cu 
Laura Diaz, scena chinurilor se bazează pe 
amintirea morții unchiului său, un promițător 
scriitor care a murit de febră tifoidă la douăzeci 
și unu de ani. Carlos Fuentes nu a folosit litera
tura doar ca mijloc de exorcizare a propriilor 
experiențe nefericite, dar și ca să îndepărteze 
răul care stătea la pândă. Asta, fiindcă deși se 
consideră un om de o religiozitate moderată, 
crede că verbul său are putere; crede că scriind 
despre moartea unui alt tânăr scriitor va reuși 
să frângă cleștele în care moartea ține un alt 
scriitor promițător, în vârstă de douăzeci și 
cinci de ani, scriitor și fotograf, suferind de 
hemofilie, nimeni altul decât propriul fiu, 
Lemus: „în literatură îți spui totdeauna: «Voi 
scrie cel mai cumplit posibil scenariu pentru ca 
astfel, el să nu se înfăptuiască în realitate.» 
Când am scris Christoforo nenăscutul, am 
pus toate relele Mexicului în roman; toate 
relele imaginabile, extremele poluării și ale 
corupției, sperând că nici unul dintre ele nu va 
prinde viață. Din nefericire, toate astea s-au 
întâmplat Nu am fost un bun vrăjitor".

Și totuși, nu s-ar putea susține că nu există 
putere în scrisul lui Carlos Fuentes, a cărui 
operă numără nouăsprezece cărți și numeroase 
eseuri. Considerat unul dintre cei mai semni
ficativi scriitori de expresie castel lână, Fuentes 
s-a bucurat de toate premiile existente în lumea 
literară americano-latină

Fiu de diplomat, Carlos Fuentes s-a născut 
în 1928 în Panama, și și-a petrecut cea mai 
mare parte a timpului în străinătate. Copil fiind 
a locuit la Santiago, Washington D.C., Rio de 
Janiero, Buenos Aires, Montevideo și Quito. 
La cincisprezece ani, abia, s-a întors în Mexic. 
Primul său roman, Unde aerul este curat, apă
rut în 1958, nu a încântat critica Ulterior, însă, 
tomul a fost privit ca o piatră de hotar în evo
luția romanului contemporan latino-american.

La sfârșitul anilor ’70, Fuentes a devenit 
ambasadorul țării sale la Paris. Cartierul unde 
locuiește, San Jeronimo, a fost cândva o subur
bie rurală a orașului Mexico City, un loc pe 
carc-1 vizita împreună cu familia la sfârșit de 
săptămână. Astăzi, deși șade în mijlocul pânte
cului plin cu smog al capitalei mexicane, San 
Jeronimo a reușit să păstreze ceva din farmecul 

rustic de odinioară, mai potrivit pentru șarete 
cu cai decât pentru automobile.

„Sunt un romancier citadin, nu unul al me
diului rustic, mărturisește Fuentes într-un inter
viu mai vechi Eu cred că orașele, ca locuri în 
care se desfășoară acțiunea unui roman, oferă o 
dimensiune fantastică a imaginației umane. La 
fel au procedat Gogol și Dickens, Balzac și 
Dostoievski, marii inovatori ai orașului modem 
în roman. Ei au înțeles că orașul este un decor 
artificial, străin naturii omului; în sine, repre
zintă deja ficțiune. Este locul unde apare dia
volul."

Sergio Dorante a realizat în februarie un in
terviu cu Fuentes. Discuția s-a desfășurat 
aproape într-o singură direcție. Temele abor
date au fost: modul în care dezvoltarea demo
crației mexicane l-a transformat pe scriitorul 
Fuentes într-un intelectual de primă mărime și 
morțile care i-au marcat viața. „Purta un 
sweater roșu și ciorapi la culoare, precizează 
Dorante. Părul lui argintiu era pieptănat cu 
grijă pe spate. Tenul întins, avea o nuanță roz. 
Cu excepția câtorva momente de tristețe, 
Fuentes a fost exuberant"

Care au fost morțile ce au avut cel mai 
mare impact asupra vieții lui? „Uneori, am 
sentimentul că scriu pentru ele, cu ele în inte
riorul meu ca și când ar fi zeii mei tutelari sau 
ceva asemănător. Sunt foarte conștient că am 
început să scriu sub influența tatălui meu, 
fiindcă el considera că astfel aș menține vie 
promisiunea fratelui său." Acum este rândul lui 
Fuentes să țină vie promisiunea fiului său. „Am 
fost un păstrător de flacără și asta îl ține pe el 
foarte aproape de mine."

Cea mai recentă carte a lui Fuentes, Ins
tinctul lui Inez, va fi lansată de Târgul cărții 
de la Madrid, din luna mai, anul acesta. Auto
rul se simte optimist în legătură cu viitorul țării 
sale, care se află la prima tranziție politică paș
nică și democratică din istorie. în iulie trecut, 
Partidul Revoluționar Instituțional a pierdut 
puterea pentru prima oară în ultimii șaptezeci 
și unu de ani. Câștigătorul a fost Vicente Fox 
Quesada din partea Partidului Acțiunii Națio
nale. Astfel s-a împlinit o predicție făcută în 
Christoforo cel Nenăscut, potrivit căreia un 
politician al acestei formațiuni va deveni pre
ședinte al Mexicului în anul 2000. „Avem poli
tică democratică; avem un electorat democrat, 
dar înseamnă asta că avem o viață democra
tică? Nu încă - răspunde Fuentes. Nu încă, în 
sensul că mai există mari greutăți în Mexic - 
sărăcia, corupția și absența domniei legii. 

întrebat dacă ar fi trebuit să fie mai mult decât 
o voce care se ridică împotriva injustiției, 
Fuentes răspunde: „Nu cred că aș fi putut face 
mai mult decât am făcut ca scriitor. Doar dacă 
aș fi devenit un activist, iar asta m-ar fi înde
părtat prea mult de la munca de creație. Ca să 
alegi o astfel de cale trebuie să i te dedici 
total".

Regrete pentru trecut? „Nici o clipă. Am 
primit Premiul Nobel când l-a primit prietenul 
meu Gabriel Garcla Mărguez. L-am primit eu; 
l-a primit toată generația noastră. Asta e tot"

Un episod delicat din viața lui Carlos 
Fuentes îl reprezintă cearta cu prietenul său 
Octavio Paz. Cei doi scriitori s-au întâlnit în 
1950, anul când Paz publica Labirintul solitu
dinii. Cam patruzeci de ani mai târziu, cei doi 
autori, care dominau peisajul literar mexican 
s-au ridicat unul împotriva celuilalt Totul a în
ceput cu publicarea de către Paz a unui eseu 
critic la adresa lui Fuentes. Cearta a întristat în
treaga Americă Latină și unii au susținut că re
fuzul lui Fuentes de a face pasul spre împăcare 
i-a pus pe cei doi în postura de a părea mărur*' 
Când a murit Paz, în 1998, absența lui Fucn. 
de la funeraliile fostului amic nu a trecut 
neobservată.

„îmi amintesc foarte bine, povestește 
Fuentes, când am publicat Magazinul mexi
can de literatură; a venit cineva cu un eseu 
critic la adresa lui Paz. I-am spus că nu pot 
să-l accept fiindcă Octavio este prietenul meu. 
Dacă vrea să-l publice să-l ducă la altă revistă. 
Aș fi vrut să fi procedat și Paz la fel, în cazul 
meu". De ce a absentat de la funeralii? Nu se 
afla în țară în acel moment „Ar fi trebuit să fa. 
o călătorie lungă Aș fi fost înconjurat de tabăra 
lui Paz și asta ar fi fost neplăcut pentru mine. 
Dacă l-a afectat faptul că Paz a plecat fără ca 
cei doi scriitori să fi făcut pace? Firește. Cu 
precizarea că nu el trebuia să-și ceară scuze. 
„Octavio trebuia să-mi dea telefon. Nu eu 
atacasem; el m-a atacat pe mine. Dacă voia sâ^ 
mi dea o explicație ar fi trebuit s-o făcu Și n-a 
făcut-o niciodată"



/Nn peisajul atât de divers al premiilor literare 
Idin spațiul lingvistic german, un loc im

portant îl ocupă distincțiile oferite de către 
Fundația Prusacă de Comerț Maritim (Stiftung 
Preussische Handlung). Premiul literar al ora
șului Berlin (Berliner Literaturpreis) este con
ferit o dată la doi ani unui număr de șapte au
tori, în semn de recunoaștere a contribuției lor 
rmnificative la literatura germană contempo

rană.
Juriul, alcătuit tot din șapte literați, hotărăște 

apoi care sunt cei doi premianți ce vor primi în 
plus medalia „Johannes Bobrowski" pentru cele 
mai bune manuscrise în curs de publicare.

Antologia din 1996, apărută la Editura Volk 
& Welt din Berlin, este un bun prilej de a face 
cunoștință cu șapte dintre cei mai reprezentativi 
prozatori de limbă germană ai momentului. 
Fragmentele din opere sunt precedate de câte o 
scurtă introducere menită să ne familiarizeze cu 
activitatea literară a autorului premiat și să 
justifice acordarea distincției. De fapt, aceste 
prezentări reproduc discursurile - așa-numitele 
laudativ - ținute de membrii juriului cu ocazia 
decernării premiilor. La impresia plăcută pe care 
o 'oduce volumul contribuie și condițiile gra- 

excelente, și fotografiile-portret ale auto
rilor, datorate Renatei von Mangoldt

Cele șapte texte prezentate - majoritatea 
fragmente de roman, cu excepția povestirii 
Mittags auf dcm Eis (I’e gheață în jurul 
prânzului) de Angela Krauss, de asemenea 
laureată a medaliei „Johannes Bobrowski" - 
dovedesc o mare varietate stilistică, mergând de 
la o scriitură tradițională până la proza 
experimentală. Autori aparținând mai mult sau 
mai puțin aceleiași generații valorifică în mod 
■•■•dical diferit tehnicile narative puse la dispo- 
,^,'ie de istoria genului.

Nu lipsesc din această antologie textele care 
prelucrează experiențe dureroase din trecutul 
Germaniei, într-un fel de al doilea val care vine 
să acopere suprafața dură și aspră, de reportaj 
prea puțin literar, a acelei Dokumentarliteratur 
d”' anii ’50-’60 cu o peliculă postmodernă de 

.tnțare ironică. Tânărul prozator Marcel 
Beyer a publicat în 1995 un roman în care ulti
mele zile ale celui de-al treilea Reich sunt

BERLINER LITERATURPREIS -
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de MARIA IROD

văzute prin ochii unor copii și ai unui personaj 
straniu, taciturn și izolat, responsabil de 
calitatea acustică a discursurior lui Joseph 
Goebbels. Din această perspectivă inedită a unor 
marginali, privirea reușește să pătrundă dincolo 
de aspectul vizibil și mereu evidențiat în cărțile 
de istorie al „marilor evenimente", până la viața 
ascunsă a lucrurilor prinse în hățișul fantastic al 
coincidențelor. Textul publicat aici, intitulat 
Kinderstunde (Ora copiilor), revine la acea 
perspectivă narativă care îi convine atât de bine 
lui Marcel Beyer și povestește, din punctul de 
vedere al unui participant activ, isprăvile a patru 
frați într-o zi de vară. Pentru acest text încă 
nepublicat, Marcel Beyer a primit medalia 
„Johannes Bobrowski".

Dintre cei șapte autori, doi sunt chiar din 
capitală. Lui Ulrich Peltzer i-a apărut în 1995 un 
roman despre Berlin în care sunt povestite 
întâmplările deloc neobișnuite prin care trece în 
decurs de 48 de ore Stefan Martinez, eroul 
principal al cărui nume dă și titlul cărții. Timpul 
povestirii se suprapune, așadar, după cum 
observă Elke Schmitter în nota introductivă, 
aproximativ cu timpul lecturii; primul drum al 
lui Martinez, de exemplu, e descris în 50 de 
pagini, a căror lectură durează cam tot atât cât 
îți ia să ajungi cu metroul de la Gorlitzer 
Bahnhof la Wannsee. Peltzer scrie un tip aparte 
de literatură realistă, în care precizia atent 
plănuită a narațiunii dezvăluie ca într-o disecție 
rece mecanismele fine ce pun în mișcare faptele 
cotidiene cele mai banale.

Katja Lange-Muller, recent transplantată din 
Berlinul de Est în cel De Vest, aduce un suflu 
nou prin valorificarea dialectului și a citatelor 
parodice, îmbinate într-un melanj aiuritor de 
cultură de masă (versuri de pe pereții closetelor 
publice!) și mainstream (Jakob van Hoddis sau 
Kafka). Scrierile Katjei Lange-Muller sunt, în 
primul rând un spectacol al limbajului.

Un alt text care se joacă mult cu atenția și 
perspicacitatea cititorului este Tekro al austria
cului Raoul Schrott, doctor în lingvistică. Auto
rul țese o lume fictivă, combinând fire dintre 
cele mai diferite; surse livrești și documente 
istorice se amestecă până la irecognoscibil, 
astfel încât certitudinea aparentă a lumii în care 
trăim este mereu zdruncinată.

Wilhelm Genazino scrie o proză limpede și 
serenă, străbătută de un curent subteran de 
melancolie abia perceptibilă. Das Licht brennt 
ein Loch in den Tag ( aproximativ Zi găurită 
de lumină) este un text sensibil, scris în stil 
epistolar, despre memorie și uitare și despre 
poezia discretă a vieții cotidiene.

La antipodul lui Genazino se află Josef 
Winkler, originar din provincia austriacă

Marcel Beyer 
Wilhelm Genez'i no

_ _ _ _ _ _ _
Katja Lanqe-Mu
Ulrich Peltzer 
Raoul Schrott 
■Josef Winkler

Karnten. Proza lui ar pune la grea încercare pe 
eventualul traducător. Frazele contorsionate, 
pline de construcții atributive interminabile - pe 
care limba germană le permite cu generozitate - 
, alcătuiesc o atmosferă densă, încărcată de 
imagini sumbre ale disoluției. Moartea este tema 
obsesivă a operei lui Josef Winkler și, în jurul 
ei, se adună o constelație întreagă de trăiri 
contradictori: vinovăție, ură de sine, pulsiuni 
erotice. Cu obstinație maniacală, Josef Winkler 
așază în centrul universului său fictiv amintirea 
terifiantă a doi adolescenți care s-au spânzurat 
cândva, demult, în satul său natal. Imaginea lor 
revine în cele mai diferite contexte, adânc 
gravată în ceea ce constituie elementul unifi
cator al scriiturii: conștiința naratorului care po
vestește la persoana întâi. Deși autorul pretinde 
că a scris și va scrie toată viața despre unul și 
același lucru, adică despre sinuciderea uceni
cilor Jakob P. și Robert L., textele lui surprind 
printr-o amețitoare varietate, datorată în primul 
rând acumulării detaliilor. Fragmentul publicat 
în antologie face parte din romanul Domra și 
descrie ritualurile funerare pe care indienii le 
practică pe malurile sfinte ale Gangelui. Retras 
într-un colț al scenei, naratorul-observator înre
gistrează ca o cameră de luat vederi tot ce-i 
trece prin fața ochilor: învălmășeala de trupuri 
de oameni și de animale, unde aproape că nu 
mai există nici o graniță între cei vii și cei morți. 
De menționat că antologia Der Berliner 
Literaturpreis - 1996 se găsește la Biblioteca 
Institutului Goethe din București.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE

1) . în actualele condiții Adrian 
Marino nu se mai teme de microfoane. 
Pare chiar să le manevreze cu abilitate.

2) . Poetul Christian W. Schenk 
pozează în fața statuii lui Eminescu: pe 
care l-a tradus în limba lui Goethe.

3) . Recită, cu impetuozitatea-i recu
noscută, Adam Puslojici. Au rămas ca 
la dentist: Simona Grația Dima, Rodica 
Drăghincescu și Dan Cristea.

4) . Noul redactor-șef al revistei 
„Steaua“, Adrian Popescu, oficiază 
într-o încăpere intens aureolată. îi asi
gură securitatea Ion Simuț și Vasile 
Chifor.

5) . Trei basarabeni, aceeași îndelet
nicire: slăvirea limbii române. Adică, 
împreună, Mihai Cimpoi, Nicolae Popa 
și Leo Butnaru.


