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„Poezia lui Blaga caută în permanență niște 
«margini de liniști» în care el știe că «străbat fără 
sfat numai unii», își caută o permanentă confi
dentă configurată într-un panerotism rustic. 
Iubita are un profil ceramic, de amforă veche. 
Poetul își caută dragostea în misterul «fetei necu
noscute din poartă» care trebuie să devină o ves
tală spirituală pentru a întreține «micul incendiu 
ascuns în inima brândușii de toamnă».“

(Emil Mânu)

El există doar in fracțiunea 
de secundă

•ii
că pag 12-13

Știința nu poate gândi. Eu, în schi 
răspund întotdeauna, da. Știința nu p 
gândi, dar oamenii de știință pot gândi 
să extrapoleze, pot să încerce să găs
legături între celelalte domenii ale 
noașterii. Toți fondatorii fizicii cuantice 
s-au gândit la acest lucru, dar nu au îndrăz
nit să facă un asemenea pas.

basarab nicolescu
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Acest poem durează 
doar aluta timp 

cât ii citești: 
Data viitoare când il vei citi

va 11 altul
Pentru că tu vei fi altul 
Și. bineînțeles.

va fi complet diferit 
Atunci când ii va elll 

altcineva.

A stării talc- de spirit 
Pe cure el o construiește 
Din ceea ce găsește în tine.

Trecătoare operă 
Ca o foaie de hârtie 
l’c o lipii curgătoare 
Mereu în alta direcție

Neavând nici o importanță 
Cine a pus hârtia acolo 
Și ducă a scris ceru pc ea...

„Dar dincolo de aceste merite (n.n. - 
Lauren țiu Ulici), a fost un om funciar- 
mente bun, incapabil de ură și, cu atât mai 
puțin, de răzbunare. L-am văzut uneori 
indignat, furios chiar, dar această furie se 
consuma în spumegații hiperbolice, lipsite 
de orice consecințe practice. Era furia unui 
suflet pur și civil, furia unui copil. Deși 
avea un mod al său propriu și înțelept, 
adică matur de a se raporta la oameni, am 
avut adesea impresia că mă aflu în fața 
unui copil mare. Mintea lui extrem de 
imaginativă părea mereu deschisă spre joc
și năstrușnicie. Multe din ipotezele lui critice au putut să pară la început 
stranii, șocante, deconcertante, pentru a fi apoi treptat adoptate, citate. în 
ingeniozitatea lor, ele păstrează și un grăunte de ingenuitate, seriozitatea 
lor e instinctiv subminată de gratuitate și plăcere a jocului.“

(Mircea Martin )



averse vizor

RĂTĂCIRILE BUDUCADAMICE (II)
Regăsindu-și pacea (e un fel de a zice) la mașina de 

scris, Ana Blandiana n-a declarat cu vreo ocazie că ar fi 
ispitită de președinția Uniunii Scriitorilor, dar, cu toate 
astea, loan Buduca aruncă pe piață destule diversiuni, 
fără să se documenteze în prealabil. Printr-o halbă de 
bere, ridicată la înălțimea privirilor, poți să vezi și să-ți 
imaginezi orice și, în special, chipuri care nu-s asemă
nătoare cu acelea pe care ai vrea să le zărești și să le pla
sezi în anumite fotolii. Gazetărie de cartier! * In goana 
de a agăța subiecte (depistarea candidaților e partea lui 
sensibilă!), I. B. face valuri, pescuind, cum e de la sine 
înțeles, în ape tulburi. Aruncând-o la președinție pe Ana 
Blandiana, a dat încă o dată cu bățul în baltă, căpătând 
pe fața-i trudită stropi ce n-au sărătura lacrimilor, ci 
numai damful nămolului. * Când ajunge la numele lui 
Nicolae Manolescu, I. B. formulează fraze zdrențuite de 
felul celor care urmează: „... ceea ce mai degrabă vrea 
să spună că toate corăbiile politice ale directorului de la 
„România literară14 s-au scufundat și iată-1 cu coada 
între picioare la poalele unei mize culturale mai mo
destă, fără anvergură, învins, deși părea a avea cei mai 
buni elefanți, cele mai bune scuturi, ca într-o faimoasă 
poezie a lui Eugen Jebeleanu". * Ceea ce ne uimește la 
loan Buduca e faptul că el adună nucile cu perele și 
obține, în final, corcodușe. Tot nu realizează că mizele 
culturale-s perene, pe când cele politice-s vremelnice, de 
cele mai multe ori, oneroase. Stilul său gazetăresc, ma
rinăresc (ca să nu zicem pompieristic) îl califică 
îndeajuns, astfel că zvonurile lansate de el, chiar dacă 
unele se vor confirma în timp, nu fac decât să deruteze 
electoratul, totuși select, care numai de aceste injecții 
n-are nevoie acum, când responsabilitatea de a alege un 
președinte al U. S. autoritar, moral, devine o primă 
urgență. Sigur, I. B. e o fire jucăușă, cu multe doze de 
infantilism, dar până și amuzamentul său trebuie să aibă 
o limită. Altfel, probleme serioase, intrate în repertoriul 
unui scamator, își pierd orice relevanță.

LOBBY ȘI CONFUZII
de HORIA GÂRBEA

e ani buni, de când m-am apropiat de teatru privesc fascinat cum se fac și se 
Ddemontează ierarhiile în această artă și, parcă mai mult ca în oricare dintre 

încrengăturile culturii subiectivitatea crâncenă, "lobby“-ul și partizanatele aduc 
succese iluzorii, creează idoli din nimic și ignoră cu evident sadism valori evidente. Sî> 
ne înțelegem: câștiguri fabuloase nu au fost și nu vor fi în teatru. Toată "mafia" pe care 
o contemplu, cum ziceam, uimit, dezvoltă "familii", "nași", "crime organizate" (împotriva 
artei și bunului-gust) cu un singur scop: mângâierea orgoliului, a amorului propriu. Când 
nu, cum iarăși spuneam, sadismul.

Ce voluptate trebuie să simtă un ins care n-a pus piciorul pe o scenă, nu a îndrumat 
pe nimeni cum să joace și n-a cusut nici măcar un nasture de costum când, instalat în 
postură de „judecător", își satisface capriciul de a decapita măsura și sensibilitatea și de 
a promova, în răspărul evidenței, pe cine mintea comună nu gândește! Acest tip de 
mașinație nu are nici măcar un demonism controlat E vorba, probabil, de un impuls pur 
ludic, de tiran dement care concepe afirmarea puterii ca fiind proporțională cu 
dimensiunea injustițiilor făptuite.

Diferitele festivaluri cu caracter competitiv și "gale", mai mult sau mai puțin anuale, 
sunt prilejurile în care acest spirit se vădește cu insistență. Ce poate fi, de pildă, mai 
strălucit-irațional decât să nominalizezi pentru un premiu "oficial", pentru consacrați, 
artiști care ilustrează (sau vor ei să se creadă că..) exact curentul anti-oficial, subteran 
ar trebui, subversiv? Numai Ia noi e posibil ca și la Salonul Oficial, și la cel . 
Refuzaților, cununile să se împartă acelorași.

Dar pe ce criteriu? E simplu. Este sfânta "conjurație a imbecililor" care simt instinctiv 
și organic antipatia față de valori și personalități și se grupează automat și visceral în jurul 
unor mazete de mucava și plastilină Cel ce încearcă sau chiar izbutește o faptă cu- 
adevărat magnifică va fi "răsplătit" cu un cor de negații și strâmbături. Cel care, 
dimpotrivă, fată o arătare scremută și caricaturală va fi imediat îmbrățișat, iar spectatorii 
dezgustați vor fi ademeniți cu pledoarii iezuite cum că dracul nu-i așa de negru. Că de 
fapt e vorba de un avorton de înger căruia numai Sublimii Judecători (des jfacători de 
lobby îi pot sesiza, cu marea lor sagacitate, forma aripilor.

acolade ■■■■■■■■■
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hiar și atunci când întâlnim creatori 
Cdin aceeași familie spirituală, rezul

tatele lor în domeniul artistic nu-s 
apropiate: nici n-ar fi firesc atâta vreme cât 
colaboratorii principali nu-s aceiași, iar 
subiectele propuse spre dezbatere-s diferite. 
Mișcările decembriste au dat multor 
întreprinzători posibilitatea să arate ce pot și 
ce știu dar, după cum lesne s-a observat, 
unii scriitori, creditați cu șanse sporite, nu 
numai că n-au asigurat stabilitatea și con
tinuitatea unor reviste, ci și le-au împins în 
condiții jalnice, înstrăinându-le până și pa
trimoniul. Situația unei reviste moldave 
rămâne notorie în epocă, dar nu a fost sin
gura care a trecut prin re-structurări bizare, 
amenințată să dispară din cultura română. 
Tinerii furioși, crezându-se fiecare în parte 
un geniu, n-au putut să se coalizeze în jurul 
unei publicații înființate special pentru ei, 
astfel că, în final, au părăsit pe rând corabia, 
iar deriva acesteia ne scutește de orice 
comentarii. Fără să fim cinici, trebuie să 
glisăm în paremiologie și să admitem că 
fiecare pasăre pre limba ei piere, căci fie
care publicație are liderul pe care-1 merită 

Nimeni nu se poate lăuda că ar deține ade
vărul în acest domeniu și nici nu poate 
afirma că direcția aleasă de el este singura 
viabilă, dar se observă, fără prea multe efor
turi, ce aptitudini au unii ambițioși în impu
nerea punctului de vedere. în ceea ce ne 
privește credem că fiecare publicație literară 
care se respectă trebuie să-și găsească un 
culoar favorabil, așteptat de mai mulți citi
tori și să valorifice textele propuse spre pu
blicare în cele mai optime condiții. Și, nu în 
ultimul rând, să exprime tendințele artistice 
la un moment dat într-o cultură încă efer
vescentă ca a noastră Spectaculosul peisaj 
editorial (nu revuistic, cum sunt unii ispitiți 
să scrie, fiindcă acela exprimă altceva!) 
stârnește, cum e și normal, multe reacții. Cei 
care se tem de notițele caustice, fără sen 
nătură, prezente prin diverse ziare, ar trebui 
să știe că rolul lor e benefic. Polemicilc 
amicale, contestările întemeiate, avânturile 
spre un podium imaginar fortifică și legiti
mează unele publicații culturale, oferindu-le 
multiple șanse pentru emancipările viitoare.

http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro
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NEAOȘISM SI FATALITATE
"> 1

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ouă căi, dintre cele mai importante, ale 
Devoluției culturilor sunt acelea ale admirației și 

respingerii. „Omul este suma opțiunilor sale" - 
'■"te dificil de spus dacă destinul ființei umane se 
■ educe la propriile sale alegeri; sigur pare să fie faptul 
că națiunile și culturile sunt suma opțiunilor făcute în 
cadrul lor. Admirația este opțiunea pură, opțiunea 
adaptativă în modul cel mai liber - respingerea poate 
fi în mult mai mare măsură un fapt, sau un proces, 
care scapă voinței libere însă, chiar și în acest caz, 
caracterul opțional propriu actului rămâne foarte 
semnificativ. în admirație, subiectul își exprimă ideile 
sale cu privire la perfecțiune - respingerea, cel puțin 
pe terenul esteticului, se corelează nu rareori tradiției 
incorporată în educație. Nu putem opta fără o 
pregătire; în opțiunile noastre se relevă setul de valori 
la care aderăm, valori care, în continuare, suferă 
mutații și evoluează ca urmare a opțiunilor odată 
stabilite. Cum alege Orientul și cum face acest lucru 
Occidentul? Diferența dintre principalele arii de 
cultură nu se constituie, cumva, pe calea organizării 
în timp a unor lungi serii de opțiuni axiologice și, im- 

r, culturale? S-ar putea propune, drept bază a 
deosebirilor spirituale dintre Răsărit și Apus, un mod 
diferit de a considera perfecțiunea. în Orient, aceasta 
este un atribut - sau o obligație - a elitelor; în Occi
dent, este o datorie generală în principiu, în lumea 
apuseană fiecare persoană, ca ființă activă, este 
constrânsă la perfecțiune - perfecțiunea trebuia rea
lizată fie dezvoltând cât mai intens resursele persona
lității, fie apelând la restrângerea implicării persoanei 
strict pe nivelul de acțiune și muncă în zona căreia 
poate atinge un maxim de calitate. O mare editură 
pariziană, londoneză sau new yorkeză va publica 
exclusiv acele cărți prin care speră și crede că poate 
fixa în gradul cel mai înalt atenția publicului, even
tual intelectual. Același lucru se întâmplă cu producă
torul de avioane de luptă, rachete de croazieră, săpun, 
‘••ostume sau parfumuri. Prin principiul maximalizării 

.ntății produselor se fundamentează concurența, cu 
meritele și dezavantajele ei. Sculptorul indian, sau 
poetul ori pictorul chinez au avut, într-o îndelungată

minimax

OMUL DE
de ȘERBAN

rezumată inițial mai curând intuitiv ori doar 
Pbănuind că se va produce revenirea persona

jului numit cândva „omul de bine" confirmatu- 
mi-s-a ulterior prin observație ca să devină certi
tudine, în acest sens fiind edificatoare atât expe
riența con-viețuielii zilnice cât și lectura gazetelor, 
cu precădere a celor îndeobște apreciate până mai 
deunăzi drept colțoase ori veninoase și care acum se 
aliniază în spirit constructiv („Ziua" poate fi un bun 
exemplu) la fel după cum, la toate posturile, pe sti
clă s-a lipit o abureală/tentă roz-bombon. Bunăoară, 
și tocmai fiindcă împreună cu telenovelele este 
distracția preferată a gospodinelor și gospodinilor, 
talk-show-ul resimte vădit prezența omului de bine, 
trăncăneala ajungând pașnic-sfătoasă, cu mesaj 
pozitiv, fără excese de sarcasm ori confrunări 
ascuțite. Sigur că românii încă mai cârtesc și chiar 
mai înjură dar mulți dintre ei acum se burzuluiesc 
altfel, fără înverșunare, încrezători în viitor, așa cum 
rezultă și dintr-un recent sondaj de opinie în care 

iajoritari au fost cei convinși că suntem puși (cu 
toții!) pe direcția cea bună (întrebare tipică pentru 
o minte încremenită în etatism-socialist, asta cu 
direcția, mai mereu pusă în sondaje.) De asemenea, 
în mass-media deși abundă prisositor relatările de 
cronică foarte neagră, ele nu fac decât să evidențeze 
un fel de pornire generală în a curma, hotărît și 
decisiv, răul astfel încât, dacă ar fi de găsit, barem 

tradiție, aceleași obiective ale excelenței ca și omo
logii lui italieni, francezi sau germani. Omul din 
Orient a acrodat însă, totdeauna, o foarte umană înțe
legere semenului său mai puțin dotat pentru concu
rență decât locuitorul zonei occidentale a lumii. Evi
dent, acum diferențele de acest gen tind să dispară. în 
ce situație se află (sau s-a aflat) cultura noastră - care 
i-a fost situarea pe această scală a aspirației 
generalizate la perfecțiune? Mai totdeauna, fără să 
manifestăm prea multă toleranță pentru alții ne-am 
acordat, nouă înșine, în chip copios, un astfel de dar. 
Pe de altă parte, ne-am- arătat exigenți, dar nu față de 
noi înșine, ci față de toți ceilalți. Aș recunoaște ca 
neaoșistă această poziție în fața valorilor lumii, după 
care noi suntem mereu deasupra judecării, iar ceilalți, 
mult prea mulți, nedemni de judecata noastră bună. 
Exercițiile de admirație nu au de ce strica româ
nismului - precum nici acelea de toleranță.

Preferințele muzicale ori din domeniul artelor 
plastice nu pot fi reglementate, dar nici nu pot fi 
socotite absolut libere. Poți refuza să admiri prea mult 
(să admiri cu adevărat, sau pur și simplu să apreciezi) 
ceva care nu vine într-o înaltă concordanță cu sensi
bilitatea ta sau cu ansamblul criteriilor estetice la care 
te raportezi. Rejecția valorilor arc însă un caracter 
întrucâtva mai responsabil - nu poți transfera ușor o 
operă, poate întreaga operă a unui artist, din categoria 
valorii în aceea a nonvalorii. Un spațiu de cultură în 
care se găsește prea mult capriciu în opțiunile de gust 
este, desigur, spațiul unei culturi suspecte. Evoluția 
culturală și mișcările abundente în civilizație sunt 
dovada unei aderențe ferme și îndreptățite a recepti
vității estetice (precum și morale, existențiale, meta
fizice, religioase) la un sistem de valori, la o anumită 
configurație axiologică a conștiinței colective (cât 
aceasta există) și a conștiințelor individuale. Ion Luca 
Caragiale a fost dezgustat de Chopin, pe care l-a ca
racterizat drept „domnișoară"; s-a exprimat nu rareori 
sarcastic despre Pierre Puvis de Chavanne. Frederic 
Chopin a fost neîndoielnic, unul dintre marii com
pozitori ai secolului al XIX-lea, unul dintre cei care 
au revoluționat arta pianului. Este greu de știut ce i

BINE (II)
LANESCU
la nivel oficial(izat), un simbol melodic al vremii, 
marșul se dovedește candidatul privilegiat în fine, 
pentru această prezentare generală a sindromului ar 
fi necesară referirea în manieră explicită și la modul 
cum se resimte prezența personajului în relația gene
rică guvernanți-guvernați însă pe această direc- 
ție/temă numai tăcere (și ea specifică omului de 
bine) dată fiind interdicția imperativului „Fără 
politică!".

Apoi, o dată identificat și schițat, cum s-a-ncer- 
cat în cele anterioare, generalul, într-o secvență con
secutivă s-ar impune evidențierea ipostazelor parti
culare ale ipochimenului, descrierea-i dară în funcție 
de plasarea omului de bine pe diferite paliere/ni- 
veluri ale ierarhiei sociale, după cum și corespun
zător criteriilor curent folosite în clasificările 
necesare analizelor sociologice, așa precum vârstă, 
sex, nivel de instruire, domeniul de reședință și de 
activitate, eventual chiar religie etc. Se poate atunci 
identifica mahărul de bine, amărășteanul de bine, 
muncitorul de bine, intelectualul (aici e-aici...!) de 
bine, femeia/barbatul de bine, tânărul/bătrânul de 
bine, țăranul/orășeanul de bine ș.a.m.d. Mai mult 
chiar, modelul atitu.dinal-comportamental al omului 
de bine se regăsește și, cum s-ar zice, dincolo de 
gratii - infractorul (unii cu dosare grele) care coope
rează binevoitor cu organele, ba încă, în anumite ca
zuri, vădind o certă vocație și aptitudini de moralist 

s-ar putea reproșa în privința creației sale, dar în chip 
sigur se poate spune că se află foarte sus pe treptele 
spre perfecțiune în cadrul, extrem de vast de altfel, al 
programului său de creație, așa cum îl putem descifra 
din suita de lucrări compuse în scurta sa viață. 
Romantic, dar format în marea tradiție clasică a Iui 
Mozart și Beethoven, a pus în motivele, în acordurile 
și în dezvoltările pieselor sale muzicale expresia unei 
enorme energii și - dacă termenii nu ar începe să 
devină inacceptabil discriminatorii astăzi - am putea 
spune că probează o explozivă bărbăție, un dinamism 
masculin în același timp nobil și intens susținut Nu a 
ajuns să dea satisfacție intelectualității poloneze 
scriind o operă pe versuri de Adam Miskewicz, dar 
nu acest lucru trebuie să îl fi supărat pe Caragiale.

Puvis de Chavanne îmbină, în tablourile și fres
cele sale, o specială distincție clasică, o particulară 
capaciate de a inova linia, volumele și, în același 
timp, culoarea, dovedind capacitatea de a concura 
realizările academice de cea mai înaltă ținută, aso- 
ciindu-și însă în lucrări o inegalabilă calitate empa- 
tică, o nesfârșită deschidere către emoționalitate. A 
studiat cu Delacroix și Couture, și în multe privințe 
se poate spune că și-a depășit maeștrii. A fost admirat 
de Seurat și de Gaugain, dar și de scriitori, precum 
Baudelaire și Theophile Gautier. Vincent Van Gogh a 
subliniat în chip deosebit, cu privire la pictura lui 
Puvis de Chavanne, capacitatea conținută în aceasta 
de a îmbina clasicitatea și spiritul modern. Dificil în 
aprecierile referitoare Ia artă, marele Caragiale dove
dește în politică o capacitate devastatoare de a ad
mira, pusă în serviciul Casei Regale românești. Nu 
vreau să spun astfel că atașamentul său pentru Co
roană nu era, pentru acest scriitor de geniu, unul sin
cer și firesc - atât doar că frazele și cuvintele folosite 
apologetic de el sună trist prevestitor pentru 
românism.

Dincolo de aceste exemple, de o foarte limitată 
relevanță, nu este deloc dubitabil că întreaga noastră 
cultură merită să își verifice opțiunile, Occidentul, pe 
de altă parte, transformă cultul său al perfecțiunii 
într-un fatalism al acestei perfecțiuni - condamnat 
pare să fie omul la perfecțiune, sau la inexistență. 
Omul, însă, este sortit să fie filo-sofos, neavând cum 
fi sofos; este sortit să fie iubitor de perfecțiune, însăși 
perfecțiunea venind doar prin grația lui Dumnezeu.

justițiar. Or, de bună seamă că luând în considerare 
spațiul editorial disponibil ar fi aberantă intenția 
descrierii măcar și sucinte a fiecăruia dintre particu
lari - diferitele ipostaze ale omului de bine. în 
schimb ar putea să încapă o caracterizare a mani
festării personajului în funcție de relația conducă- 
tori-conduși. Despre conducătorul de bine care nu se 
îndoiește niciodată de îndreptățirea deciziilor sale, 
iar la nevoie, cum se spune, dă cu barda până și-n 
Dumnezeu, în bună înțelegere cu subordonatul de 
bine care execută fără să crâcnească orice dispoziție 
iar, dacă pur și simplu nu poate să răspundă 
comenzii întrucât e absurdă, se preface, se face că 
face, așteptând să i se recunoască măcar buna 
intenție, cu răsplata aferentă. Lesne de seizat, în 
măsura în care, grație omului de bine, se instituie și 
se generalizează acest tip de relație, așa cum există 
deja suficiente indicii, rezultatul este că, în ceea ce 
se cheamă viața socială, dispare antagonismul 
conflictual, perspectiva constituind-o... poporul unic 
muncitor! Totdeodată, într-o asemenea proiecție, 
este de așteptat resemnificarea limbajului adoptat și 
profesat (majoritar) prin psitacism de la «revoluție» 
încoace. (Excelentă parabola lui Cornel Nistorescu, 
cea cu hulpea!) Stat de drept, contract social, plu
ralism, societate deschisă, democrație-liberală, pri
vatizare, drepturile omului în general iar drepturile 
minorităților în special ș.a.m.d. - o sumedenie de 
cuvinte și sintagme pe care omul de bine și le-a 
însușit ca să facă față dar în sinea-i știind prea bine 
că nu sunt decât mofturi cărora va trebui să le 
găsească întrebuințări adecvate răstălmăcindu-le 
după nevoie. L



trasee spirituale

SFÂȘIEREA METAFIZICA (V)
de RADU VOINESCU

FANTASTICUL ȘI SACRUL
e la începutul toamnei lui ’93, Dan Stanca 

Ppublica în „Litere, Arte & Idei" un eseu pe 
care avea să-1 reia în volumul Simbol sau 

vedenie, în 1995. Este vorba de „SF-ul ca 
diversiune". Autorii și cititorii SF-ului, scria Dan 
Stanca, „au iluzia că pătrund în arcanele uni
versului când, în realitate, nu fac decât să măture 
cu o aplicațiune (...) demnă de invidiat praful 
acestei planete și al galaxiei în care ea se învâr
tește." Și aceasta pentru că „literatura SF nu a 
făcut și nu face altceva decât să uzurpe adevăratul 
fantastic". Pe scurt, SF-ul, care era la mare modă 
în ultimul deceniu al comunismului la noi, dar este 
la mare modă în Occident în continuare, era văzut 
ca o armă a guvernelor de a manipula și a stăpâni 
mai bine spiritualitatea popoarelor. Nu suntem 
departe de Herbert Marcuse, ce) din Omul unidi
mensional, numai că venim din direcția opusă. 
Pentru Dan Stanca, literatura de anticipație știin
țifică (la vremea respectivă am intervenit într-un 
articol de răspuns, propunând o altă viziune și 
introducând și un termen care să definească mai 
bine ceea ce se întâmplă într-unele dintre aceste 
creații, mă refer la „extranatural") nu este decât tot 
o formă care răspunde de diagnosticul de corupție 
în raport cu sacralitatea originară de care se face 
vinovată lumea modernă.

Cum am arătat, pentru Dan Stanca fantasticul 
nu este numai o modalitate literară, el probează cu 
o elocință care vine din stilul angajat al autorului, 
adeziunea la o doctrină. Toate cărțile lui de proză 
sunt încadrabile în literatura fantastică în Intro
ducere în literatura fantastică, Tzvetan Todorov 
se străduiește să acrediteze ideea că una dintre 
funcțiile fantasticului este aceea de a contribui la 
dezvoltarea narațiunii. Cu alte cuvinte, autorii care 
cultivă supranaturalul sunt dintre aceia care pun 
accent pe povestire, naratorii, pentru care pretextul 
unui eveniment straniu servește (ca și în romanul 
grec, aș adăuga) relansării epicului. Argumentul 
acesta se aplică numai într-o oarecare măsură în 
cazul nostru. Ca, de altfel, și în cazul marii litera
turi a lumii, pentru că fantasticul nu joacă rolul 
acesta decât în câteva dintre operele lui Balzac sau 
Hugo, ca să nu mai spun că nu-I vom întâlni, prac
tic, la Lev Tolstoi sau, mai aproape de noi, la 
Mario Vargas Llosa, și ei mari povestitori. Mai 
este și cealaltă idee a lui Todorov, potrivit căreia 
fantasticul maschează teme erotice tabuizate de 
societate. Aceasta are și ea legătură cu romanele 
lui Dan Stanca și e suficient să trimitem la po
vestea de dragoste din Vântul său țipătul altuia 
sau la scena din Ultima biserică în care naratorul- 
personaj, Sabin Cerna, este atras să facă dragoste 
cu Louiza Movileanu. Scoaterea veșmintelor 
femeii se dovedește o desfoliere lungă, laborioasă, 
stranie, de nenumărate pânze, țesături aproape 
imateriale, care o acoperă până când în locul tru
pului dorit, printr-un procedeu de metamorfoză 
tipic fantasticului, apare o raclă cu un boboc de 
trandafir. Ar fi de glosat pe câteva pagini numai pe 
marginea acestui motiv necrofilic cu reflexe din 
romanul gotic și fastuos interpretabil pe linia 
psihanalizei (literatura fantastică, zice Todorov în 

amintita carte, se preocupă în special de descrierea 
formelor excesive ale dorinței sexuale și de per
versiuni; Propp, în Rădăcinile istorice ale bas
mului fantastic, descrie mai multe scheme perfect 
încadrabile acestei observații, iar Freud a consa
crat un efort imens relevării mecanismelor pro
ducerii straniului și interpretării acestuia).

în cărțile lui Dan Stanca întâlnim, desigur, 
toate acestea Dar, spre deosebire de autorii pentru 
care miraculosul constituie pretextul continuării 
povestirii (Todorov îi numește pe Balzac, 
Merimee, Hugo, Flaubert, Maupassant) sau, cum 
ar fi spus Peter Penzoldt, „îngăduindu-le să descrie 
lucruri pe care n-ar fi îndrăznit niciodată să le 
înfățișeze în termeni realiști" (ceea ce exprimă, 
într-o altă formulare, interpretarea fantasticului ca 
erotism disimulat sau transferat), nu mai este 
vorba, cu rare excepții, de impulsuri ale acțiunii 
(în Ultima biserică, roman de tinerețe, încă se 
mai întâmplă așa, și mai remarc prezența motivu
lui textului care se insinuează în realitate, in
fluențând-o și reflectând-o simultan, ca la Borges 
sau la Jan Potocki, în Manuscrisul de la Sara- 
gosa). Avem de-a face cu manifestări care justifică 
acțiunea, care o motivează simbolic sau constituie 
ținta căutării personajelor, unele producându-se 
abia la finalul romanului ori al povestirii 
(Muntele de jar, Ritualul nopții), dar mai ales 
cu structurări stranii nu mai sunt în legătură cu 
determinări de tip biunivoc între două lumi, cum 
se întâmpla în legendele grecești, cum se petrec 
lucrurile în literatura lui E.T.A. Hoffmann, Poe, 
Villiers de LTsle-Adam. Evenimentele suprana
turale sunt la Dan Stanca revelate ca semne ale 
unei epifanii divine.

Paradigma literaturii sale se află în linia 
supranaturalului biblic, care este diferită de a celui 
homeric. Am ajuns, iată, pe altă cale și urmând altă 
țintă, la dihotomia pe care o stabilea Erich 
Auerbach, în paradigma reprezentării realiste, între 
cele două tipuri de narațiune, al Vechiului Testa
ment și al poemelor lui Homer. Desigur că se 
poate remarca lesne diferența între modalitățile de 
intrare în legătură a'eroilor mitologici cu zeii, nim
fele, ciclopii și apariția în fața lui Moise a rugului 
aprins, pe Muntele Horeb, sau înlocuirea cu un 
miel, de către Yahveh, a fiului lui Avraam, Isaac, 
destinat sacrificării. Ontogeneza fantasticului are 
surse în sacru și nu într-o lume paralelă, care din 
când în când, o intersectează pe a noastră. Acest 
fel de determinare, dacă pot spune așa, a eveni
mentului supranatural este tipică și pentru lite
ratura lui Dan Stanca

Chiar evenimentul magic este în directă 
legătură cu lucrarea Diavolului sau cu surparea 
acestuia de către forța divină. „Am citit undeva că 
dacă nu se vor mai auzi colinde pe pământ, 
pământul va intra pe mâna diavolilor!", spune 
personajul dintr-o povestire intitulată „Muntele de 
jar", din volumul Cer iertare (volum care, la o 
primă ediție, realizată într-un tiraj aproape 
confidențial, se numea Eu și Iadul). Lupta dintre 
incantația magică și rugăciune însoțește, în 
background, multe dintre desfășurările romanești 

la acest scriitor care și-a făcut din fantastic o a 
doua natură. în Aripile Arhanghelului Mihail 
folosește, ca mise en abîme, înfruntarea petrecută 
la Roma dintre Sfântul Petru și Simon Magul, 
când vrăjitorul s-a prăbușit din levitație în urma 
rugăciunilor apostolului, în Ritualul nopții apare 
un mistic venit din India și călătorit prin Occident 
care realizează oprirea soarelui în loc (cei care se 
ocupă cu paleoastronomia și cu studiul fcnorrvi. 
nelor paranormale vor sesiza îndată trimiterea la 
un obscur, în sensul dificultății de explicare, pasaj 
biblic). Oprirea soarelui fusese și țelul unui grup 
de deținuți politici - descoperă la un moment dat 
personajul narator - care voiseră, în închisoare 
fiind, să obțină miracolul prin rugăciune.

Dan Stanca recurge aproape permanent la 
procedeul metamorfozei. Uneori pe structură 
kafkiană. Nici unul dintre personajele sale nu este 
însă un Gregor Samsa, ceea ce li se întâmplă nu 
are legătură cu absurdul, cu metafora dezuma
nizării în spiritul umanismului cărturăresc apusean. 
Chiar dacă în Ultimul om ființe umane percepute 
de către semenii lor ca viței buni de sacrificat și 
mâncat, transformarea aceasta care are drept 
consecință antropofagia nu vizează altceva d 
tot acuza lumii modeme pentru ajungerea la cea 
mai de jos limită a desacralizării. După cum, așa 
cum am discutat, metamorfozele pe care le suferă, 
în Domnul clipei, cei atinși de o boală ciudată din 
cauza căreia le cresc flori în loc de urechi sau de 
degete sunt o ipostaziere a manifestării puterii 
divine.

Universul este viu, pulsatil, cu legi și cu di
mensiuni care omului îi sunt inaccesibile altfel 
decât pe cale revelată. Ceea ce provoacă, precum 
personajelor din Biblie, uimire. „Surpriza este 
pretutindeni, surpriza este fundamentul lumii, dar 
dacă v-ați amăgit că trăiți în perfectă siguranță, că 
pământul pe care căleați este mort, că aerul 
care-1 respirați e la rândul lui mort și doar vă vei. 
tilează plămânii, dacă v-ați iluzionat că în cosmo
sul acesta doar voi sunteți vii și restul e neînsu
flețit, încremenit, supus unor legi stupide din care 
a fost eliminată surpriza, în care nu se mai po 
exprima miracolul, aflați atunci că ignora™* 
aceasta nu vă poate fi iertată, nu poate fi iertată 
nimănui...", scrie într-un pasaj inflamant din 
Ultimul om.

Desigur, cu această credință era imposibil ca 
Dan Stanca să nu vadă în science-fiction o subver
siune. Ceea ce nu-1 scutește să greșească. Eroarea 
fatală a literaturii SF și a mentalității care stă la 
baza creației și receptării acesteia ar consta din 
cantonarea în materialitatea științei. El propune, în 
inspirația Tradiției, a marilor mistici, a învățăturii 
din Scriptură un univers în care spiritualul este 
cel care stă drept cauză a materialului și îi condi
ționează ipostazierile nenumărate. Nu întâmplător, 
aproape în toate cărțile sale intervine la un mo
ment dat un preot sau un alt păstrător al Tradiției, 
oricare ar fi configurarea doctrinară a acesteia

...Mă opresc aici. Aceasta nu înseamnă defel că 
am epuizat această generoasă temă a fantasticului 
la Dan Stanca, după cum nu am epuizat nici 
posibilitățile de comentare a vastei țesături de 
teme și motive pe care o reprezintă opera lui. Nu 
am încercat altceva decât să atrag atenția asupra 
unor posibile interpretări sau, mai exact, asupra 
unor linii de interpretare. Fiecare paragraf din ceea 
ce am scris în aceste cinci episoade poate fi 
considerat embrionul unui capitol de sine stătător 
într-o posibilă carte care să se ocupe cu mai multă 
aplicație și pricepere decât am putut-o face eu, de 
cărțile acestui autor atât de special.



cronica titerară
itică și Hyperion ocupă, neîndoielnic, 

Mun loc cu totul aparte în opera lui

Laurențiu Ulici. Mai întâi, pentru că este 
ultimul manuscris pe care autorul l-a încredințat, 
el însuși, unei edituri (doar cu câteva zile 
înaintea întâmplării nefericite care i-a curmat, 
într-un mod atât de absurd, destinul pământesc), 
cu rugămintea ca această carte să fie tipărită 
.gent, cât mai urgent cu putință. Apoi, pentru că 

Mitică și Hyperion este rezultatul unei 
preocupări care l-a urmărit aproape obsesiv în 
ultimii ani pe Laurențiu Ulici: aceea de a alcătui 
un fel de „tablou critic" al psihologiei și al 
mentalităților românești întemeiat pe ideea că 
substanța noastră sufletească reprezintă un aliaj 
„oximoronic" în care sunt topite două arhetipuri 
cu totul incompatibile din toate punctele de 
vedere: unul latin și diurn (Mitică) și altul 
nocturn și dacic (Hyperion). în alcătuirea acestei 
compoziții atât de paradoxale și de neverosimile, 
românii au investit pragmatismul, spiritul de 
solidaritate întemeiat pe un politeism ierarhic și 
funcțional, mercantilismul, eficiența, dina- 
m:cmul, inventivitatea administrativă, dar și 
c .icitatea, limbuția, spiritul ludic în regim de 
voluptate a competiției violente sau a intrigilor 
de culise, tendința către cârteală, lipsa de apetit 
pentru metafizic, adică exact virtuțile și defec
tele lui Mitică, în timp ce contribuția dacică este 
o infuzie de monoteism bigot, fatalism, instinct 
de conservare cenzurat de inapetența pentru 
construcții durabile, inflexibilitate, contempla- 
tivism, dezinteres pentru latura practică a 
existenței, reductibile toate la arhetipul hype- 
rionic. Incompatibilitatea dintre aceste cali- 
tăți/defecte este atât de mare încât Laurențiu 
Ulici ajunge la concluzia că etnogeneza la ro
mâni este diferită în raport cu a tuturor celorlalte 

•joare romanice, ea nefiind propriu-zis o 
„romanizare" (fiindcă, datorită incompatibilității 
despre care vorbeam, dacii ar fi fost cu neputință 
de romanizat", ci de o „daco-romanizare" sau, 
altfel spus, de un „proces de fuziune genică", 

a păstrat intacte însușirile tipologice ale 
ambelor arhetipuri, ceea ce face ca alcătuirea 
genetică a românilor să fie una „oximoronică". 
Ei sunt, în felul acesta, un popor cu două suflete, 
cu două euri ce nu pot funcționa decât succesiv, 
căci coexistența lor în simultaneitate ar conduce 
pur și simplu la schizofrenie. Dar lucrurile sunt 
încă și mai mult complicate de faptul că procesul 
istoric al etnogenezei a fost unul „oarecum 
deturnat" prin „insinuarea în trunchiul daco
român a unor seve de alt tip, în primul rând slav, 
care, dacă n-au putut să modifice esențial natura 
originară a românului, au fost suficiente pentru a 
impune, înăuntru-i, câteva accente de alternate, 
unele paradoxale sau contradictorii în raport cu 
substanța originară". Asemenea „insinuări" nu 
vor întârzia să producă „derapaje", perturbând 
mai cu seamă raportul de succesiune al celor 
două euri, deoarece intervine „o nouă genă", 
care, acționând ca „un fel de potențiometru" 
exacerbează, în mod irațional și imprevizibil, fie 
latura noastră „diurnă", fie latura noastră 
nocturnă". „Picătura" de sentimentalism slav va 

iuce ca „succesiunea eurilor să nu se mai 
producă în regim de echivalență", ajungându-se 
sau la hipertrofierea fibrei latine (și cresc 
„spiritul critic", „adaptabilitatea" care poate 
merge până la duplicitate, „imaginația 
descurcării de azi pe mâine") sau la exacerbarea 
filonului hyperionic (și se amplifică pasivitatea,

TESTAMENTUL LUI ULICI
de OCTAVIAN SOVIANY

lipsa de spirit practic, tendința de „absență" din 
istorie).

Plecând de la acest „model teoretic", 
Laurențiu Ulici va elabora în cele cinci secțiuni 
ale cărții o „psiho-patologie a vieții cotidiene" 
românești, nu fără a schița și unele posibile 
terapii. Astfel încât, Mitică și Hyperion se va 
dovedi, în al treilea rând, un volum mai special 
în contextul scrierilor lui Laurențiu Ulici fiindcă 
aduce în prim-plan o latură mai puțin cunoscută 
a personalității sale, aceea de moralist, căci 
observația cu caracter doar psihologic (perti
nentă întotdeauna) este urmată, aproape mereu, 
de un demers etic, care, deși lipsit de ostentație, 
uneori chiar disimulat în spatele unei grimase 
sceptice, țintește totuși către lecția de morală, pe 
care însă autorul o administrează în doze ho
meopatice, cu o infinită prudență, deoarece ex
periența l-a lămurit în legătură cu eficiența unor 
asemenea lecții. Și pentru că Laurențiu Ulici nu 
mai crede câtuși de puțin (așa cum se obișnuia 
pe timpul lui Socrate și al lui Platon) că a 
cunoaște binele e suficient pentru a-1 și înfăptui, 
el practică o „medicină" care își propune să 
învingă răul prin el însuși, căutând în „mor
fologia" sau chiar în „sintaxa" acestuia acea 
„fisură" pe care „exploatând-o cum trebuie s-o 
întoarcem împotriva lui însuși, în speranța unei 
re-deveniri care să nu însemne mutație (...), ci 
redistribuire a accentelor înlăuntrul aceluiași 
cod". Astfel, pentru a fi neutralizată „vocația 
eșecului", care face parte dintre maladiile con
genitale ale naturii noastre paradoxale, autorul 
imaginează o „terapie a disperării", căci 
„disperarea vine din eșec și totodată aleargă 
cărte eșec", este „de regulă bipolară", are „la 
polul plus concentrarea forțelor vitale spre o 
ieșire, fie și nesigură, fie și dilematică", în timp 
ce „la polul minus e amorțirea nervului vital în 
frica resemnată sau, mai rău, în obișnuire". 
Această „extrapolare" a disperării revine - din 
punctul de vedere al lui Laurențiu Ulici - 
politicii care, în felul acesta, redevine ceea ce 
era mai demult în cetatea grecească, adică o 
școală a virtuților civice. Iată așadar că, în ciuda 
viziuni sale sceptice în legătură cu optimismul 
gnoseologic al socratismului, autorul se 
dovedește el însuși în cele din urmă un spirit 
socratic, care crede în valențele educative ale 
politicului. Cu condiția însă că „lecția" să fie 
susținută după o tehnică pe care Laurențiu Ulici 
pare să o fi deprins tot de la maestrul lui, Platon. 
Căci în Mitică și Hyperion discursul moral sau 
politic este unul teatralizat (în conformitate cu o 
anumită deschidere a autorului către „punerile în 
scenă" ale barocului), pe parcursul căruia este 
adaptată o retorică a „simulării" de evidentă 
sorginte socratică Căci acele „grimase sceptice" 
despre care vorbeam anterior nu țin de substanța
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Mitică și Hyperion
sufletească a lui Laurențiu Ulici, ele se înscriu în 
categoria „obiectelor teatrale", învestite aici cu 
sarcina de a se constitui în „nexurile vitale" ale 
unui demers pedagogic. Neuitând să le 
reamintească din când în când cititorilor săi că, 
în ceea ce îl privește, el rămâne un sceptic, 
Laurențiu Ulici nu procedează în fond altminteri 
decât Socrate (cel din Dialogurile lui Platon). 
Dacă pe parcursul exercițiilor sale de maieutică, 
filosoful atenian se vede nevoit să mimeze 
ignoranța pentru a o putea vindeca, autorul lui 
Mitică și Hyperion apelează, cu aceleași 
intenții terapeutice la un scepticism „mimic", 
care posedă virtuțile curative ale otrăvurilor ce, 
administrate în dozele potrivite, dobândesc pro
prietatea de a deveni leacuri. Iar cartea sa devine 
una mai neobișnuită, în al patrulea rând, pentru 
că propune o „metodă", un „principiu peda
gogic" mai eficient, cel puțin la prima vedere, 
decât remediile din farmacopeea tradițională, 
acelea care, de atâtea ori pe parcursul timpului, 
și-au demonstrat deplina ineficacitate. Ceea ce 
n-ar fi fost posibil dacă Laurențiu Ulici n-ar fi 
condensat în Mitică și Hyperion o întreagă 
experiență de viață: experiența unui spirit curios, 
dubitativ (și nu sceptic) în înțelesul bun al 
cuvântului, obișnuit să se întrebe în legătură cu 
sine și cu semenii săi. Așa încât, măcar din acest 
punct de vedere, Doina Uricaru are toată îndrep
tățirea să afirme - într-un bine-simțit cuvânt 
introductiv - că acest volum masiv și cu un 
destin atât de aparte „a devenit fără să fi fost 
poate conceput astfel, testamentul intelectual și 
moral al lui Laurențiu Ulici".



ana blandiana

Hoiderlin
Valuri de soare și apă curgând pe tavan 
Și pătând bucățelele de hârtie 
Acoperite cu versuri încălecate, 
Călărind nebunește
De-a lungul unor nesfârșite decenii
Sub protecția primăriei și a tâmplarului

Ce-ar putea să-și dorească mai mult
un poet

Decât odaia rotundă în care
Lumina se face râu
Și râul lumină
Și, în lipsa hârtiei,
Curgerea lor acoperă totul
Cum se acoperă vorbele unele pe altele 
încălecate între ele pe caii nebuniei 
Gonind fără să se oprească
Un deceniu, al doilea, al treilea,

al patrulea,
Prin valurile de pe tavan?

Ce-ar putea să-și dorească mai mult
un poet

Decât prietenia tâmplarului
Un deceniu, al doilea, al treilea,

al patrulea,
Până când nimeni nu mai știe
Care este poetul și care este tâmplarul, 
Când ies împreună din apa

luminoasă-a odăii
Și intră în întuneric alături
Pe caii nebuniei cărunți...

Peisaj
Dușmani dac-ar fi într-o luptă, 
Dar nu-i decât goană spre vârf - 
Se-mping laolaltă, se-nfruptă 
Și-s vii precum viermii în stârv

Și țara e vie la rându-i
De cancerul carc-o devoră -
O, Doamne, încearcă să-i mântui 
Pe cei onești măcar o oră!

Nu te speria, nu sunt mulți, 
încearcă măcar să-i asculți
Dacă nu poți să îi scapi:

Neticăloși, fiindcă slabi,
Copii dizolvați în adulți, 
Mare-ncâlcită de crabi...

SJnsulă
Ce fel de pasăre
Care nu zboară
De vinerea până lunea,
Chinuindu-se să stea agățată de stâncă
Pentru a-mi da mie
Sentimentul de insulă
în cercul de apă
Ca o cătușă închisă
Despărțitoare de lume?

Ce fel de pasăre
Care se mișcă pe cer
Zgâriind cu aripa mesaje 
înțelese numai de norii
Care se grăbesc înspăimântați

să le-acopere
Cu o umbră în stare să ne cuprindă

pe toți
Ca să ne facă să înțelegem ceva?

fracțiunea de secunda
Acest poem durează doar atâta timp 

cât îl citești:
Data viitoare când îl vei citi

va fi altul
Pentru că tu vei fi altul
Și, bineînțeles, va fi complet diferit 
Atunci când îl va citi altcineva.

El există doar în fracțiunea de secundă

A stării tale de spirit
Pe care el o construiește 
Din ceea ce găsește în tine.

Trecătoare operă
Ca o foaie de hârtie
Pe o apă curgătoare
Mereu în altă direcție

Neavând nici o importanță 
Cine a pus hârtia acolo 
Și dacă a scris ceva pe ea..

O nouă rasă

O nouă rasă
Cu picioare scurte 
înfipte pân’la glezne în pământ
Cu șoldurile-ncăpătoare
Și fălcile puternice trosnind;
Brațe de arbori smulse, și țigări 
Miros de carne arsă și parfum 
Și tranzistoare mâzgălind tăcerea 
Aici-Aici-Acum-Acum.
Ceru-ncâlcit în crengi și fără păsări, 
Aripile fără pești, pământul stins 
O nouă rasă. Putrezi de putere.
Nobila moarte-i uită într-adins.

tJn miezul pământul^'

în miezul pământului ascunsă
Și trecând prin pământ
Așa cum trec razele luminii
Prin aer,
Ajungând la semințe,
Făcându-le să dea rădăcini,
Apoi frunze și flori,
Apoi fructe și sâmburi,
Din aproape-n aproape,
Fără să spere prea mult, 
Chiar nimic.
Și totuși,
Făcându-și datoria
în miezul pământului închisă
Ca-ntr-o sferă
Iradiind prin straturile țărânii,
Lipsită de pretenții,
Lipsită de ambiții,
Dar încăpățânată,
Supraviețuitoare.



numerele precedente ale „Luceafărului" am 
Iprezentat cărți de mărturii, opere ale unor 

distinși intelectuali care, prin vârstă apropiată 
și experiență comună, dar mai ales prin 
apartenența lor la o anumită lume, oferă imagini, 
portrete, situații din trecut, demersul fiind făcut 
sub semnul normalității - dacă a fost ceva normal 
în jumătatea de secol cuprinsă deopotrivă în regi- 
mi carlist, scurta încercare de stat totalitar a le

gionarilor, dictatura militară a lui Antonescu și 
războiul, în sfârșit, după un scurt intermezzo 
democratic, noaptea comunistă. Nu mi-am ascuns 
nici într-un caz, nici în celălalt prietenia care mă 
leagă atât de dr. Mihail Constantineanu, autorul 
volumului Doctor la oameni de seamă, cât și de 
Annie Bentoiu, ultima venită cu un volum mai 
masiv, intitulat Timpul ce ni s-a dat Pe amândoi 
i-am îndemnat să scrie, dar acuma îi exhortez să 
continue, deoarece materialul de fapte rămâne 
imens, iar dezvăluirile se fac destul de zgârcit de 
către cei care au dreptul să vorbească. Luând 
cuvântul la librăria unde a fost lansată ultima 
carte menționată de mine, am citat vorba unei 
prietene comune, care, observând și ea această 

iere a multor martori ai acelor vremi, o ex- 
p..ca prin aceea că lumea „foștilor", persecutată 
de comuniști, e împiedicată să se vaite, să di
vulge, să revendice printre altele și datorită bunei 
creșteri. Este aici un mare adevăr care străbate tot 
procesul de punere în cauză a perioadei comu
niste atât de sumbre și efectul, după mine, este că 
realitatea de fiecare zi se reduce, se palidifică prin 
acest proces, este lăsată de-o parte, memorialiștii 
întrecându-se în a ne prezenta excepționalul sau 
numeroasele momente dramatice, care își au 
desigur importanța lor, dar nu reprezintă chiar 
totul, însuși patetismul măcar involuntar ducând 
la simplificări și la viziuni false.

Prevăzând situația, o serie întreagă de scriitori 
.muniști, de la Titus Popovici și M. Beniuc, 

până ia Silviu Brucan și Ov. S. Crohmălniceanu 
sau Maria Banuș s-au grăbit să prezinte publi
cului versiuni cel puțin omisive, când nu și ple
narii pro domo, sau secrete din „complexa" și 

.luita lume a ștabilor. Obligația de a răspunde, 
măcar acum când avem și noi cuvântul, m-a făcut 
să îndemn pe oricine să depună o mărturie, indi
ferent de gradul său de participare la nenorocirea 
generală și de situația pe care până la urmă și-a 
făcut-o în noul regim ce le programase moartea 
Ei au de înfruntat prejudecata că, fiind vorba de 
niște lucruri prea cunoscute, ele nu mai trebuie 
spuse. O evocare simplă, fără pretenții „demasca
toare", pune în lumină situația unor oameni ex
cepționali care, în covârșitoare majoritate, au cu
noscut rigorile închisorii (fără ca asta să fie su
biectul cărții sale!) au fost excluși, marginalizați, 
omiși de pe listele de onoruri sau siliți să pără
sească țara, pentru a se salva pe ei înșiși sau 
progenitura.

Ei, bine, printr-o fericită coincidență, nu mi se 
uscase bine cerneala pe cele ale mele două texte, 
și s-a întâmplat să particip la evenimentul sărbă
toririi lui N. Balotă, momentul aniversar, orga
nizat sub egida UNITER, coincizând cu apariția 
ediției secunde din Caietul albastru, o carte care 
a produs o adevărată vâlvă, o carte apărută 
.proape „arheologic" în alt moment al istoriei 

noastre decât acela în care a fost redactată, dar 
care a putut beneficia printr-un adevărat miracol 
de comentariile scrise și orale ale autorului însuși. 
(Și pe aceasta am prezentat-o în „Luceafărul", în 
două cronici care nu au decât meritul prompti
tudinii, în clipa de față ca aflându-sc în situația de

TRECUTUL CARE VINE
de ALEXANDRU GEORGE

carte de referință pentru epoca 1954-1960 și 
pentru situația unui tânăr intelectual care trăia 
drama de fiecare zi a distrugerii culturii române, 
abdicărilor, trădărilor sau, în termeni mai vechi, 
vânzărilor unuia și altuia dintre cei chemați să o 
susțină.) Nici cartea acestuia nu este una în care 
se descriu ororile detențiilor, ci doar efectele 
regimului de teroare și de blocare față dc cultură, 
de asfixiere și distorsionare a unui mediu cultural. 
Asupra unor oameni „liberi".

Cei care nu au trăit pe atunci și își extrag 
informațiile din falsurile puse în circulație de co
muniști, luând de bune și anumite clișee și ima
gini stereotipe ce s-au consolidat între timp, ceea 
ce nu este accesibil înțelegerii este nu doar ade
vărul cu majusculă, dar și varietatea surprin
zătoare a situațiilor. Comunismul n-a fost unul și 
același lucru de la un capăt la altul: cei care au 
murit pe la mijlocul anilor ’50 nici nu vor fi visat 
că pe la mijlocul celui următor se va produce o 
adevărată răsturnare de situație și majoritatea 
vedetelor de prim-plan ale literaturii din perioada 
Terorii vor dispărea, vor fi uitate (M. Bcniuc, M. 
Banuș, M. Davidoglu, V.I. Galan, Ion Istrati, dar 
și Dan Deșliu, V. Tulbure, Eugen Frunză, Ve
ronica Porumbacu etc.) dintre care unii au făcut 
mari eforturi de adaptare la noua situație surve
nită o dată cu valul descoperirii literaturii interbe
lice, al noilor promoții de scriitori, dar și a celor 
ce fuseseră amuțiți din diverse motive în primii 
ani ai comunismului. Aceștia din urmă au fost cei 
mai periculoși pentru nomenklatura literară din 
acea vreme, consolidată prin ukazuri de Partid și 
prin răsplătirea unor servituți politice, deoarece 
un 1. Negoițescu, Șt Aug. Doinaș, Ov. Cotruș sau 
I. D. Sârbu (ca și L. Dimov, Radu Petrescu, M. H. 
Simionescu, Alexandru George, M. Ivănescu etc.) 
se dovedeau niște pene foarte productive dacă nu 
niște inși puși pe fapte mari. Atunci Marin Preda, 
unul dintre cei mai marcanți scriitori ai regimului, 
a dat glas unei profunde îngrijorări, cu o sin
ceritate destul de naivă pentru a se face acceptată:

- Ăștia n-or să ne belească?
întrebare la care răspunsul se cunoaște astăzi 

și nu a fost chiar de spaimă pentru autorul Moro- 
meților. Vreo răzbunare nu i-a venit nici de la 
„Carion pușcăriașul", cum îl numea el prin anii 
’50, după ieșirea acestuia din închisoare, dar nici 
de la „revanșarzii de la Bonn", cum îi botezase tot 
el pe membrii Cercului literar de la Sibiu, cărora 
le presupunea intenții crunte. Or, printre ultimii 
s-a aflat și N. Balotă, care nu s-a răzbunat cu 
pistolul, cu pumnalul sau cu ciomagul, ci a dat o 
replică implicită literaturii noi prin anvergura și 
stilul acțiunii sale, apoi și una explicită, atunci 
când s-a putut

Nu aș vrea, însă, să se creadă că directorul 
Editurii „Cartea Românească", deputatul în 
M.A.N. și scriitorul a cărui „poziție" în peisajul 
politico-cultural tot câștigase grade în ierarhia 
ultimilor ani de comunism trăia efectiv cu spaima 
de răzbunări, acțiuni subversive și contestații. 
Pentru a se pune la adăpost de o atare eventua
litate, el nu a „combătut" pe nimeni, a făcut 
altceva, urmând exemplul multor altora, în frunte 
cu marele său model, abilul Zaharia Stancu. 
Acesta, dar și Paul Georgescu, G. Ivașcu, Mihai 
Gafița și atâția alții au atras în complicitate, 

ajutând largi categorii de defavorizați. Era o 
metodă foarte bună și care nu-i costa nimic, le 
atrăgea simpatiile unor naivi și în același timp le 
consolida lor o poziție de superioritate în cadrul 
unei noi ierarhii, despre care se putea afirma că 
nu era total viciată precum fusese cea din prima 
generație comunistă. (M. Preda, foarte prudent 
chiar în această privință a sprijinit efectiv pe câte 
un Al. Papilian sau Costache Olăreanu, deși erau 
doi prozatori, dar de o specie ce nu intra în con
curență cu el și nu-1 puteau deranja.)

Dar cel care a avut momentul de glorie, 
încercând dubla manevră a ajutării „foștilor" dar 
și utilizarea tinerilor, mai ales poeți, în acțiunile 
sale e răzbunare (având în bună măsură și o 
adresă antisemită) a fost Eugen Barbu. Cenaclul 
Luceafărul, revista cu acest nume, dar și „Săp
tămâna" în epoca ei cea mai bună, de la început 
au fost expresia unei asemenea politici, care era 
într-un anume fel justificată de trecutul dubios al 
celui care le-a patronat „Săptămâna" a avut la 
început colaboratori precum N. Carandino, Ion 
Negoițescu, C. Regman. Romulus Vulpescu, pen
tru scurtă vreme, după cum la „Luceafărul", sub 
conducerea lui Eugen Barbu, și-a desfășurat o ac
țiune fructuoasă Vladimir Streinu (nu mai vor
besc de publicarea din când în când a poeziilor Iui 
Mircea Popovici și Mihail Crama, din aceeași ge
nerație cu directorul publicației, care înțelegea să 
mențină unele legături cu ei în spirit cama
raderesc).

Epoca liberalizării, care a urmat schimbării de' 
linie a Partidului, a dus la multe situații favorabile 
de afirmare pentru câte un scriitor sau altul dar 
într-un spirit nu o dată echivoc. (Este chiar po
sibil ca unii dogmatici, văzând cum au evoluat 
lucrurile, adică trecerea lor pe linie secundară sau 
chiar moartă, să fi regretat însă această genero
zitate cu urmări mai degrabă neplăcute. Semne 
sunt în această privință, o corectare istorică e de 
așteptat să aducă precizări.)

Pentru a încheia pe o notă mai veselă, să spun 
că eu, care am trăit cu acuitate și maturitate a 
cugetului aceste momente cruciale pentru lite
ratură în comunism, am simțit din partea tuturor 
celor mai vârstnici sau mai tineri, dar totdeauna 
mai „consacrați", deopotrivă atracția, rezerva, 
voința de a mă ajuta și capta, iritarea de a desco
peri în mine un rival periculos în perspectivă. 
I-am spus unui culturnic, care prin anii ’70 afecta 
„deschiderea", că situația mea de om programat 
să fiu anihilat de regimul comunist semăna pe 
atunci cu aceea a ofițerului care-și trimite trupa la 
un atac știind că va fi căsăpită, dar are surpriza să 
descopere apoi că a cucerit poziția și doar cu pier
deri minime. Scena, povestită de Camil Petrescu 
în romanul său despre război, îi trezește autorului 
o comparație sugestivă: cu țăranul care, vrând să 
se scape de un câine, îl ia cu el la oraș gândind 
să-1 facă pierdut prin târg, dar seara se trezește cu 
el sub roțile căruței, dacă nu sosit mai repede 
acasă, ceea ce-1 silește și pe stăpân să mimeze 
bucuria.

Pe la mijlocul anilor ’70, atunci când lucrase 
din plin liberalizarea, lumea literară se umpluse 
de tot felul de scriitori, nu selecționați după 
criterii politice, ci foarte eteroclit „regăsiți", toți 
afectând bucuria de a se afla împreună.



PASTELE9
Există o zi în Valea lui Alb când poți să te arăți 

măreț. Ziua de Paște.
Altminteri, toată lumea caută să fie în formă: se 

gătește în haine noi de sus până jos, prepară bucate 
gustoase pe care le împachetează în ștergare și le 
încarcă în coșuri, își ia un aer plin de solemnitate și 
o pornește în alai, de dimineață, spre biserică Se 
umple satul de mireasmă și culoare... Ziua de Paște 
e în Valea lui Alb deosebită Adică nu numai o zi 
frumoasă, ca orișiunde, mai aleasă decât altele, ci 
ziua unică, pentru care albeștenii se pregătesc un an 
întreg, dându-i însemnătatea maximă, dedicându-i 
toate energiile... Chiar și în toiul celorlalte sărbători 
de peste an, ei nu uită să se gândească la Paște, să- 
și rezerve bucuriile cele mari pentru Paște, să-și facă 
vise care nu se vor împlini decât de Paște.

Da, Paștcle e în Valea lui Alb minunat, dar de 
minunății, firește, nu se simt toți în stare. Ci puțini. 
Cineva la un Paște o dată

De pildă, în anul Revoluției - însă, țineți seama: 
Paștele a fost înainte de asta, când nimeni nu visa la 
ce-o să vină -, s-a întâmplat următoarea poveste. Nu 
se sfârșise încă slujba de dimineață, când la poarta 
bisericii s-a oprit o mașină ca un soare, exact ca alea 
din filmele americane, iar din mașină a coborît un 
bărbat înalt, frumos ca un arhanghel, care a întrebat: 
"Tata e pe-aici?“ Tata! s-au mirat țăranii din 
preajmă, iar muierile au dus mâna la gură „Care 
tată? Cine ești dumneata?" „Sunt Gavriil al lui 
Iancu. Cel din State... Nu mă recunoașteți?" 
„Doamne, Gavrile..., de unde să te mai recunoaștem, 
dacă ai plecat de cinșpe ani? Ești complet schimbat 
N-o să te recunoască nici tat-tu.“ „Chemați-1, bă, pe 
Iancu. Spuneți-i că i-a sosit feciorii... Acu ai sosit?" 
„Acu." „Direct de acolo?" „Direct" „De la capătul 
pământului?" „De la capătul pământului... Am adus 
vești bune!" „Ce vești?" „Stați ușor..., că am să vă 
povestesc." Și când a început să le tăinuiască, uite- 
uite, ce schimbări se apropie, albeștenii, îm!, îl as
cultau cam într-o doară, venindu-le greu să-l creadă, 
însă după ce s-au adeverit, mai apoi, lucrurile...

Asta a fost cu arhamericanui Gavriil...
Anul trecut - ca să luăm și un exemplu mai 

dincoace -, s-a petrecut alta la fel de interesantă 
Chiar în biserică Se înșiraseră oamenii pentru 
împărtășanie. La un moment dat, venind de afară, se 
așază la rând și o femeie cu un copil în brațe. S-au 
stârnit brusc șușoteli, care s-au transformat curând 
în vacarm. Vacarm într-un lăcaș sfânt? Era un fapt 
nemaipomenit pentru Valea lui Alb. Un sacrilegiu. 
Ce se întâmplase?... S-a oprit părintele din împăr
tășit, să ia aminte. Femeia cu pruncul în brațe, țin
tuită de priviri din toate părțile, era Cătălina, fata lui 
Gheorghe Botezatu, cantorul bisericii. Se aflau de 
față părinții: taică-su în strană, mă-sa străjuind co
șul, de pe masa cu ofrande. Rămăseseră amândoi 
stană După știința lor, și a întregului sat, Cătălina, 
studentă la limbi străine, nu era măritată Născuse un 
copil nelegitim?... Nu numai. Sau, în orice caz, nu 
fusese ăsta șocul cel tare. Putea să-l fi născut și 
legitim, hiba era mai bălțată Când și-a săltat odorul 
cu capul în sus, parcă spre a i-1 admira cu toții, toți 
au văzut: fătul era un negruț drăguț, cu părul câr
lionțat, cu buzișoarele răsfrânte, cu ochișorii strălu
citori pe chipu-i de abanos..., scump foc..., își agățase 
o mânuță de pletele blonde, superbe, ale mamei. Ai
cărei părinți, stană, cum am spus!... Rumoarea a 
atins apogeul când a intrat în biserică și harapul, 
care, presimțind ceva, sărise în sprijinul familiei, în 

j , drumul ei spre altar, unde micuțul creștin urma să

viorel dianu

fie împărtășit
Iac-așa!
Se crease, vasăzică, un fel de tradiție în Valea 

lui Alb: în fiecare an, de Paște, cineva să rupă gura 
oamenilor printr-o ispravă de pomină Să intre în 
legendă

Deci... Cui îi erau destinați laurii în acest an?
Trebuia așteptată ora ideală: între zece și 

unsprezece. Când...
Se făcuse zece... Gata!
Zece jumătate... Hai!
Unsprezece...
începea lumea să se frământe. Timpul se scurgea 

tropotind. Și nu apărea nimeni: nimeni despre care 
să zici că.. Nu se întâmplase nimic: nimic care să ți 
se pară.. Nu cumva Paștele ăsta avea să treacă fără 
evenimente?

Imposibil. Omul cu fapta lui teribilă era obligat 
să vină își schimbase numai programul.

Părintele Nicolae terminase slujba, sfințise 
pâinea și vinul - paștele! -, binecuvântase bucatele 
din coșuri și ieșea în curte, să blagoslovească și 
bunătățile ce se aflau așternute pe mese. Erau mese 
cât cuprindea curtea Iar oameni, câtă frunză îi iarbă 
Mirosurile de ouă roșii și cozonaci, de friptură de 
miel sau cârnăciori de porc, de țuică de prună și vin 
de buturugă se ridicau până la cer. După șase săp
tămâni de post, aceste delicatese erau râvnite și cu 
sufletul. Iar dacă părintele își încheia binecuvântarea 
și oamenii porneau să se înfrupte din ele, nu le mai 
trebuia să vină nici împăratul și nu i-ar mai fi mișcat 
nici o întâmplare, oricât de strașnică

Așa să fie?
Albeștenii mai aruncară o ocheadă spre poartă, 

tot sperând ca măcar în ultimul minut să apară omul 
faimos. Cercetară mașinile de la stradă: se adunaseră 
mai multe ca oricând. Freamătul mulțimii din curte 
și numărul acesta impresionant al mașinilor de la 
drum făceau, în fapt, frumusețea Paștelui la Valea 
lui Alb. De la an la an, se înmulțeau și oamenii și 
mașinile la poarta bisericii. Era o datorie și o fală, 
pentru toți cei plecați de acasă și care izbândiseră pe 
acolo pe unde ajunseseră: să se întoarcă de Paște în 

sat cu o mașină, să-i fericească poporul. Mașina re
prezenta dovada reușitei supreme în viață, încu
nunarea existenței oricărui albeștean... La început, 
desigur, de mare cinste se bucuraseră mașinile 
autohtone. Cum altfel?... însă mai pe urmă, când 
porniseră să se arate astea străine, care de care mai 
moțate și mai fudule, se schimbase judecata oame
nilor, născându-se un nou criteriu de apreciere. 
Mașini aveau, de acum, mulți, dar a cui e cea ir.' 
simandicoasă? în anul ăsta, bunăoară.. Tuturor re 
sărea în ochi, de departe, Mazda Iui Petrișor Mi- 
halcea Natural: era ditamai consilierul prezidențial. 
Pentru că.., ei, da!... din Valea lui Alb suise cineva 
până la rangul de consilier prezindențial. De mirare, 
totuși, cum de Petrișor Mihalcea, lăsându-i Mazda la 
o parte, nu incita atenția localnicilor prin nici un 
gest ieșit din comun. Ba, dimpotrivă, chiar îi descu
rajase pe cei care încercaseră să-l scoată în vreun fel 
în evidență și se păstrase toată vremea în expec
tativă, impunându-și o ținută sobră, rezervată Hm !... 
El să fie omul?... Ăla care tace și face, pregătindu-le 
albeștenilor cine știe ce surpriză?... Până nu vezi, nu 
știi. Dar dacă e el, de ce nu se grăbește? Pune răb
darea oamenilor la încercare?... Ori, poate, s-o luăm 
și așa, tocmai prezența sa, simpla participare la săr
bătoarea de Paște în Valea lui Alb, însemna m; 
eveniment? Ținând cont că e cine e. De ce n»... 
Adicătelea, ăsta nu e un fapt de soi, să te mulțumești 
cu el?

Deodată cu binecuvântarea bucatelor, părintele 
Nicolae îi dezlegă și pe credincioși de la post O 
baghetă magică dădu semnalul de deschidere al 
multașteptatului concert: răsunetele ciocniturilor de 
ouă se înălțară zglobii, umplând văzduhul.

- Hristos a înviat!
- Adevărat a înviat!
Nici o plăcere nu-i mai deplină decât să 

dezghioci ouăle roșii, încondeiate, de Paște. Nici 
una.. Neînroșite, nu se dezghioacă niciodată atât de 
frumos și de ușor. Acum, găoacea se dezlipește per
fect de pe albuș, în așchii mari, iar albușul rămâne 
strălucitor și intact; o încântare să-l privești. L 
parfum distinct îl înconjoară ispititor. Bucuria de a 
mușca din el e necuprinsă Ai adăstat clipa asta șase 
săptămâni. Dar, în fine, a sosit: ții în mână oul 
sclipitor și aromat; gustul trebuie că-i este grozav

Unii apucară să înghită, alții rămaseră cu ou 
gură, când auziră un huruit prelung la marginea 
satului și simțiră că le trepidează pământul sub pi
cioare. Huruitul răzbătea dintre Dumitrești și se ros
togolea încoace. Nu era de cutremur. Dar uimirea 
tuturor fu la fel de absolută ca și sperietura provo
cată de un cutremur adevărat

- E trenul de unșpe treișcinci! spuse Melete. 
Fără nici un dubiu, acel tren era Numai că..
- Trenul de unșpe treișcinci nu intră în 

Drăgășani?
- Intră în celelalte zile... Astăzi o să poposească 

în Valea lui Alb.
Lumea îl scrută bănuitoare: ăstuia îi zburaseră 

mințile...
- Mă Melete, mă băiatule... Cum să ajungă un 

tren în Valea lui Alb?
- Pe roțile lui, bineînțeles...
- Melete, tu te-ai scrântit? Trenul nu e căruță..
- Nu e, dar nici ăl care-1 conduce nu e căruțaș. E 

mecanic clasa-ntâi: bărbat cu trei coaie. Barbu 
Caraiman! Pe el îl așteptam noi și nu mai venea Ei, 
acum vine!

Mâinile oamenilor lăsară încet bucatele pe mese. 
Pofta de a savura primul ou de Paște fu amânai 
necondiționat, fiind întrecută de curiozitatea de a 
vedea mai întâi minunea Pentru că, oricât l-ar fi 
șicanat prietenii pe Melete, șuieratul trenului, care 
răscolea văile, respingea orice speculație. Din clipă 
în clipă, balaurul trebuia să răsară de după cotitură 
lacătă-l! Locomotiva - cât școala, vagoanele - cât 
casele. Se apropia mâncând pământul. Dacă intra în 



curtea bisericii - și spre biserică se îndrepta -. praf îi 
făcea pe toți. Dar, încremeniți de uimire, oamenii 
uitaseră și să dea fuga, să se ferească în lături, să 
sară gardul, să se pitească pe sub mese și..., 
Dumnezeu cu mila Insă ei: nimic, nimic... Priveau în 
extaz cum vine namila asupra lor. Cum năvălește, și 
crește, și pufnește... Iar ei - neînstare să-și facă nici 
‘■^mnul crucii. Mai rămăseseră o sută de metri.

,iătul goarnei amenința cu apocalipsa Barbu 
Caraiman fu recunoscut prin geam, la pupitrul de 
comandă al Dieselului, arăta ca un zeu, și era ase
menea unui zeu, dacă avea puteri să stăpânească 
acel monstru înfricoșător, să-l țină strâns în hățuri, 
să-i zăvorască gura de foc cu zăbala și să-l 
stăvilească.. Iar Barbu Caraiman își demonstră cu 
prisos bărbăția și iscusința

Văzând trenul manevrat cu atâta destoinicie și 
oprit, în sfârșit, fără ca să fi vătămat pe nimeni, 
oamenilor din jurul bisericii li se dezlegară limbile.

- Bă, am trăit s-o vedem și pe-asta...
- Parcă am fi murit și am fi înviat..
- Așa e că v-ați pișat pe voi de frică?...
Vreo câțiva inși se pipăiră, instinctiv, între 

picioare, crezând că Melete îi ginise deja Dar nu, 
ci...

Hă, hă, hă! Râde ciob de oală spartă Mai bine 
te-ai uita la tine, Melete!

Se iscă un haz monstru. Melete, într-adevăr, își 
udase pantalonii.

- Bă, dacă noi am trecut prin emoțiile astea.., dar 
biata Paraschiva! Ea ce-o fi simțit?

Li se împrăștiaseră degrabă privirile jur- 
împrejur, s-o găsească pe Paraschiva, mama lui 
Barbu, în mulțimea împestrițată în clipele de uluire, 
de spaimă și de fascinație, cât urmăriseră apropierea 
trenului, Barbu Caraiman îi hipnotizase, pur și 
simplu, călărind bidiviul acela impetuos, iar de 
mamă uitaseră cu desăvârșire. Normal. Sau... Parcă 
mai poți aprecia ce e normal într-o împrejurare care 
desfide norma? O descoperiră pe femeie la o masă 

«•opiată, stând singură, încremenită și ea într-o 
atitudine de mirare, speriată de moarte, dar și 
copleșită de fericire.

- Paraschivo, sări și întâmpină-ți feciorul!
- Nu te-a lăsat.. Vezi?
- Bucură-te, Paraschivă !...
Barbu, secondat de ajutorul său, coborîse din 

locomotivă și aștepta acum să se golească trenul de 
călători. îi chemă să se strângă în drum. Să fi fost 
vreo douăzeci-douăzeci și cinci. Unii arătau 
buimăciți, abia se țineau pe picioare: călătoria fusese 
halucinantă și nu se dumireau dacă năzdrăvănia se 
sfârșise. Alții jubilau, entuziasmați de aventură., 
înțeleseseră că bărbatul care îi îndeamnă să se adune 
era mecanicul trenului. îl cercetară îndelung, cu un 
amestec de stupoare și admirație.

- Gata, am ajuns... V-am adus la Valea lui Alb. 
Vă promit o petrecere pe care n-o s-o uitați toată 
viața La Valea lui Alb e raiul pe pământ Priviți-l!

Călătorii își îndreptară ochii într-acolo și văzură, 
desigur, splendoarea Mulțimea mașinilor, înșirate 
de-o latură și de alta a șoselei, strălucind ca stelele, 
furnicarul multicolor al oamenilor din curtea 
bisericii, mesele încărcate de bunătăți, biserica înaltă 
și albă, înconjurată de verdeață.., totul era de basm. 
Nu-ți credeai ochilor: raiul pe pământ la noi, în 
zilele noastre? Ce loc fermecat era ăsta și ce lume 
trăia aici?

- V-ați convins, fraților?... O să fie rost de 
mâncare și băutură pe săturate. Să mergem.

Cu pași șovăitori sau mai sprinteni, străinii își 
urmară Comandantul. Se aflau - ori că voiau, ori că 
nu voiau - la dispoziția lui: trebuiau să-I asculte. în 
același timp, dinspre biserică, pornise încoace o 
ceată de bărbați și femei. O parte dintre ei îi luară în 
primire pe călători și pe ajutorul de mecanic, alții, 
dimpreună cu Paraschiva, îl înconjurară pe Barbu. 
„Hristos a înviat!“ „Adevărat că a înviat!“ Mama cu 

feciorul se îmbrățișară, stingându-și focul, după care 
el se dădu pe mâna sătenilor.

înconjurându-l ca pe un erou, îl conduseră spre 
biserică în triumf. Oamenii din curte, care își 
părăsiseră locurile și se buluciseră la poartă să-i taie 
calea, îi strânseră mâinile cu îmbărbătare și îl 
sărutară pe obraji, cei aflați mai în spate se întindeau 
să-l bată admirativ pe umeri, ori să ajungă măcar să- 
l pipăie pe brațe și pe trup, ca pe un idol..., 
căpătaseră, iată, un idol..., femeile, rămase mai la 
distanță, îl sorbeau și ele din ochi, copiii fremătau de 
asemenea de neastâmpăr să se strecoare până în 
preajma acelui nene, care, acum nu, dar mai târziu o 
să-i urce neapărat în locomotivă, să le arate cum 
merge și să-i plimbe cu ea încolo și-ncoace, la deal 
și la vale, învățându-i să sune cu sirena și să facă 
toate câte le-or trece prin cap..., nici să nu se 
gândească altfel. Eh, fusese blagoslovită Valea lui 
Alb, de acest Paște, cu un eveniment strașnic. îl 
râvnise lumea din inimă, dar fusese răsplătită Prin 
urmare, să se bucure de el.

La masa Paraschivei se alăturară alte mese, 
femeile le înveliră cu ștergare, întinseră pe ele 
pâinea, ouăle, friptura, cozonacii, băuturile și se 
porni ospățul. Aici și la toate mesele din curtea 
bisericii. Nu putea să-l mai împiedice ori să-l întâr
zie cineva nici măcar cu o secundă Așteptarea ten
sionată dinainte, suspansul, emoțiile de pe urmă în
tinseseră la maximum coarda răbdării tuturor; venise 
și vremea petrecerii. încetară brusc discuțiile și se 
pogorî liniștea. De pretutindeni răzbătea doar trosne
tul fălcilor înfometate și nu răsunau decât ciocni- 
turile de pahare și de ouă spărgându-se necontenit 
Se mânca și se bea pe îndesate, cu nesaț, nimeni nu 
trăgea chiulul. Postul fusese lung, jindul mare. Iar 
acum aveai dintr-o dată în față o sumedenie de 
bunătăți: și câmăciori de porc, și icre de pește, și 
salate boierești, aduse de copii de la oraș..., trebuia 
să prididești. Era muncă, nu glumă..

După primul rând de bucate și după primul rând 
de pahare cu vin, pofta oamenilor se mai domoli. Se 
puteau reînnoda poveștile. Pentru că de aici înainte 
vinul devine gustos dacă e vorbit Și, slavă 
Domnului, motiv de vorbă era Barbu Caraiman le 
pusese pe tavă un subiect gras, cum nu se există

- Hai, bă, nu ne mai fierbe... Zi!
- Ne-am ghiftuit, ne-am uns sufletul!..., te 

ascultăm.
Barbu le mai ostoise curiozitatea convivilor săi, 

cu firimituri de poveste, și printre înghițituri, dar le 
păstrase miezul pentru un ceas mai bun, care, se știe, 
nu e la începutul petrecerii, ci spre sfârșitul ei. în 
plus, fapta sa de astăzi n-ar fi isprăvit-o de povestit 
nici într-o viață, dar într-un ceas. îi vor rămâne 
destule de spus și nepoților.

- Păi, ziceți-mi ce vă interesează!
- Cum ți-a venit ideea... Cum ai reușit?
- Cum?!... Ideea îi vine omului ca o scânteie. Și 

eu cred că îi reușește dacă n-o clocește în minte prea 
mult, ci se hotărăște s-o împlinească pe loc. Așa cum 
am făcut eu. Care, mergând cu trenul, într-o zi sfântă 
ca asta - gândiți-vă numai ce suflet era în mine! - o 
dată mi-a fulgerat prin cap: Ce-ar fi dacă?... Și, când 
m-au oprit la stop la Drăgășani, înainte de a intra în 
gară, am decis: spre Valea lui Alb, băiete!... O vedeți 
pe mama? E văduvă.., nu mă are decât pe mine. 
Asta a fost imboldul cel dintâi, care m-a îndemnat 
să.. Al doilea: Ce înseamnă Paștele pentru un 
albeștean?... O-ho! Trebuie să-l sărbătorească acasă 
cu orice preț. Și al treilea: Uitați-vă la mașinile ălea 
din drum, cu care au venit unii să se fudulească.. Bă, 
eu n-am mașină De-aia am venit cu trenul!... Să le 
feștelesc fudulia la toți.

Melete, care le deslușise mai devreme amicilor 
săi cum stă cu bărbăția Caraiman, miji cu subînțeles 
spre ei: Ce v-am spus eu vouă, bă? Că ăsta e un om 
și jumătate... Le-a feștelit ălora fudulia, iar pe voi v- 
a lăsat cu gura căscată Mai agrăiți ceva!

parodii

Dumitru Nicolcioiu

Rondel gramatical

(Luceafărul, nr. 2/2001)

Caut de mult un adjectiv
să fie bun de epitet
și astfel o să am motiv 
să-l scriu și să devin poet

Am dat și știre în cursiv 
într-un ziar și nu regret, 
Caut de mult un adjectiv 
să fie bun de epitet

Desigur, nu-s așa naiv
să cred că poate-ncet-încet 
voi publica și efectiv 
o să mă umplu de bănet

deși, mai știi ce adjectiv...

Lucian Perța

l__________ /
Rânjetul lui Melete îi rupse pe oameni din vraja 

poveștii, care îi sedusese ca pe niște copii, îi stârni 
să cășune cu întrebări pe Barbu.

- Și cum, mă, în loc să aștepți la semnal, acolo..., 
la pasaj ai luat-o la vale, prin oraș?

- Dar pe unde?
- Pe Strada Mare?
- Bineînțeles.
- Și lumea?...
- Se dădea la o parte, că doar nu era să stea în 

calea trenului.
- Și nu se închina?
- O-ho-ho !...
- Și când ai coborît pe ulița Țigăniei, n-ai călcat 

din puradei pe nici unul?
- Nici... Urlam cu goarna la ei, de se ascundeau 

prin găuri ca potârnichile.
- Și după ce ai traversat Oltul? Prin sate..., cum 

a fost?
- Am ținut șoseaua: prin Poganu, prin Dumi- 

trești... în Dumitrești, să știți, e frumos ca la noi. în 
curtea bisericii, lumea de pe lume. Cu mese, cu 
coșuri, cu bucate..., o minunăție! Un moment m-am 
gândit să opresc, să mai dau jos din călători, dar tot 
atunci mi-am zis: Lasă, bă!... Pe ăștia care sunt, 
douăzeci-treizeci în tot trenul, avem cu ce îi ospăta 
și noi. Am tras doar un țignal prelung, să-mi arăt 
respectul față de credincioși și atât

- L-am auzit.. Melete ne-a zis că ești tu, dar 
nouă nu ne venea să credem. Până nu te-am văzut

(continuare în pagina 10)



semne

(urmare din pagina 9)

- Păi, dacă ar fi s-o spunem pe-a dreaptă, nici 
acu, că te avem cu noi, nu prea ne dumirim. Parcă e 
vis...

- Ție îți vine să crezi că feciorul tău e cu tine, 
Paraschivă?

- Oh 1 Dumnezeu mi l-a adus. Și dacă l-a adus...
Mda!... Bărbații umplură paharele cu vin și 

cerură îngăduință:
- Barbule, iartă-ne!... Noi știm că tu nu ai voie 

să te atingi de băutură, fiindcă trebuie să te urci iar 
în mașină și să pleci, dar dă-ne voie să bem paharul 
ăsta până la fund în cinstea ta, că ești un om cum nu 
se mai află. Să ne trăiești 1

Ciocniră paharele și răsturnară vinul pe gât Pe 
urmă le umplură din nou.

- Ăstălalt e pentru tine, Paraschivă.
Mișcat, Barbu își ridică paharul de pe masă și 

el:
- Mamă, să-ți dea Dumnezeu sănătate 1
Petrecerea se încinsese, când cei din jurul lui 

Barbu văzură pe cineva că își face loc printre mese 
și vine spre ei. Nu credeau că Barbu avusese timp 
să-l remarce pe distinsul domn, dar pe ei îi săgetă o 
presimțire. Când sosi, Petrișor Mihalcea, consilierul 
prezidențial, după ce salută cuviincios pe toată 
lumea, îl chemă pe Barbu de-o parte și-i întinse 
celularul.

- Ministrul...
Barbu duse telefonul la ureche.
- Alo!
- Caraimane, unde te afli, nebune?
- La Valea lui Alb.
- Aveai tu Valea lui Alb în traseu?
- N-o aveam, dar la Valea lui Alb Paștele e 

fantastic...
- Caraimane, strânge călătorii imediat, 

îmbarcă-i în vagoane și în douăzeci de minute să fii 
în Drăgășani 1

- Voi fi, domnule ministru...
Ințeleseseră toți pricina. In fond, era sfârșitul 

firesc.
- Bă, haideți să bem ultimul pahar!
- Hai!
Numai Paraschivei parcă îi căzuse cerul pe cap. 

Pe cât să bucurase când își văzuse băiatul, pe atât o 
copleșise tristețea acum, la despărțire.

- Paraschivo, lasă, fată, că a fost destul... Și a 
fost frumos...

Cu alai, îl duseră pe Barbu până Ia tren. 
Albeștenii se îmbrățișară cu străinii, poftindu-i să le 
mai facă cinstea și altădată, dacă le-a plăcut, să 
petreacă Paștele la Valea lui Alb.

Cât îl privește pe Caraiman, cu o droaie de copii 
după el, sui în Diesel. în șuierele stridente ale si
renei, pomi motoarele. După ce ajutorul lui decuplă 
locomotiva de vagoanele din față, începu manevrele 
de dus-întors, ca s-o mute și s-o lipească de vagoa
nele dinapoi. Avu ceva bătaie de cap, spre fericirea 
nemăsurată a copiilor, care se văzură astfel plimbați 
cât le plăcu și câștigară răgaz să sune din goarnă 
până o răgușir ă. Terminând manevra și scăpând, cu 
scandalul de rigoare, de copii, Barbu străbătu 
puntea interioară pe lângă motoare și se instală la 
comanda dinainte a mașinii. Urcă și mecanicul 
ajutor. Distracția se sfârșise. La revedere, Valea lui 
Alb! Trase țignalul de plecare și urni trenul din loc.

De pe peron, oamenii îl petrecură cu privirile 
până dispăru după curbă.

- Am fost norocoși, bă: am avut parte și estimp 
de un Paște nemaipomenit
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i u fiecare volum, Gellu Dorian e un alt poet, 
; g ’aripa lui poetică atinge tot alte neliniști metafi- 
; V_^zice, cuprinde o altă comunicare cu dum- 
! nezeirea, absoarbe printr-o respirație adâncă o altă
! „cruce de aer“ lăsând în urmă, „troițe de lut aurit" 
I în plină zbatere. Poet dinamic, exploziv, expus pe un 
i câmp metaforic șocant, orânduit în tainele metacu- 
‘ vântului, Gellu Dorian înnobilează imagistica 
; poetică prin vizualizarea revelației din timpul spo- 
[ vedaniei, totul sub frica lui Dumnezeu. Cuvântul 
! devine singurul mijlocitor, cufundat până într-atâta 
I în sine încât sufletul i se preschimbă în răsuflare 
> divină, „ouă mici de lumină", iar omul, „cel căzut în 
; păcat", ființează sub semnul hazardului, „loc în care 
; toate se împlinesc". Semnul damnării devine zodia 
[ distinctă sub care poetul Gellu Dorian își începe ros- 
1 tirea și „se rostogolește ușor până-n cuvântul adevă- 
I rat aducând" la lumină acest extraordinar poem, 
> Singur în fața lui Dumnezeu, apărut anul acesta la 
; Editura Augusta 'din Timișoara. Singurătatea 
[ filigranează verbele, esențializându-le „în șiraguri 
î bine alcătuite" spre o compunere a simțământului de 
I comunicare cu Dumnezeu, insinuările de fapte trăite 
i sunt doar treptele năzuinței spre redobândirea 
; „cuvântului prim", iar înfruntarea cu șinele damnat 
; are loc pe un portativ teluric „între nadir și zenit", 
I adâncind frica spre a învinge hazardul. Viața este 
I definită în două moduri: una materială, prinsă într-o 
I limitare absolută, o tăietură abruptă într-un material 
i artificial „viața îți va fi mereu o masă de biliard 
; îngropând bile de toate culorile sub catifeaua ei 
J verde" și o definiție cu rezonanțe metafizice. 
| Conștiința tragică a vieții devine tot mai accentuată 
i o dată ce confesorul își îndreaptă privirea spre lu- 
i mea din jur, tablouri coșmarești îmbracă orizontul, 
i identificarea luminii devine o iluzie. în acest păien- 
; jeniș apocaliptic singura speranță vine prin descifra- 
[ rea miezului antologic al ființei, poetul se deschide 
! o dată cu atingerea divinului prin cuvânt Deșertă- 
I ciunea ia forma unor „cercuri de gheață", vinovăția 
i primară „mijește" în măruntaiele vieții ca niște 
‘ ’’ochi alăptând depărtarea", numai rugăciunea, dia- 
; log firesc între sine și Dumnezeu este „o continuă 
J respirație".

Misterul vieții nu se închide doar în aceste sen- 
! suri, el se consumă în „interiorul cerului", unde se 
i amestecă începutul cu sfârșitul, aura măreției și 
; spuza nimicului. Poetul cântărește foarte atent „can- 
j grenele" existenței pământești: durerea, chinul, ura, 
I ignoranța, așezându-se în vecinătatea libertății de- 
I pline începe „să spună psalmii/ ca niște poeme
• venite din cer". „Un babilon stăruie în ființă", mereu 
; urmăriți de diavol, cu inimile în pustiu, oamenii se 
; lasă înghițiți de timp, irosiți în jungla ispitelor, fără 
; a-și mai afla identitatea Poetul: „le-am văzut greșe- 
! Iile și nu i-am judecat, nu i-am iertat,/ pentru că nu- 
I mai ție îți este dat să ierți" spunând și pentru ei Ta- 
i tăi nostru dintr-o singură răsuflare. Această asu- 
; mare a simțământului păcatului în numele tuturor îl 
; tensionează și-i tulbură întreaga ființă, „zgomotele 
[ și furtuna tăindu-i respirația". Casa sufletului se 
1 dărâmă zilnic, dar zilnic o zidește pe aceeași ființă 
! cu speranța că Dumnezeu îi va asculta ruga ară-
• tându-i calea spre purificare, spre lumină Gellu 
; Dorian deconstruiește voit lumea, o desacralizează 
[ spre a-i descoperi „lăuntrul" geneziac, purtătorul de 
i păcat primar. Ca o inflorescență i se deschide „cerul 
I și pământul" și ca „într-un tablou naiv atârnat pe 
i pereți" apar Cain ți Abel, moartea și zădărnicia, 
' grădini pline cu fructe și șerpi, aurul din măruntaiele 

munților și focurile iadului, scântei din amn, 
cerești și lacrimi dintr-un ochi cristalin. Acest spec
tacol întins pe pelicula sufletului produce ecouri 
nebănuite, „umbrele dansează cu umbrele, negru 
este culoarea vieții/ iar nopțile sunt fără de sfârșit", 
iar „ropotul răgușit al nimicului rupe timpane, 
alungă îngeri, îngheață lacrimi". Cuvântul de aur co- 
borît din cer îmbracă păcatul până „va face limpede 
lumina/ prin care-1 vom zări", însă durerea va dăi
nui: „Durerea mereu ne înconjoară, nimeni nu se 
întristează".

Spovedania poetului are o splendoare aspră, 
sumbră, o aromă ciudată, o încordare nedefinită ca 
o „chircire în lărgime", o dispensie în metafizic cu 
reflexe în lumea imediată. Rănile lumii, „durerea 
adunată din toate durerile la un loc", sunt purtate 
„ca niște medalii" simțindu-se din ce în ce mai 
singur în fața lui Dumnezeu și mai hărțuit de 
moțul „generațiilor trecute-n uitare". în spatele câr
durilor respirația „altor lumi își face loc spre a fi 
mântuită, de obosit nu obosește, menirea lui este 
aceea de-a „lucra prin cuvânt ridicarea prin ge
nunchi". Nu întâmplător poetul cere iertare și pentru 
cei ce-au încercat să ne mutileze sufletele cu baza
coniile lor de poezii: Breslașu, Deșliu, Nina Cassian 
și Beniuc. Oricâte osanale s-ar ridica „cei care au 
avut ispita diavolească în suflet" trăiesc în veșnicie 
în „nenumele lor", fără de fericire și fără a li se 
lumina chipul adevărului".

Iubita, pentru Gellu Dorian, rămâne „esența pă
mântească a fericirii" ce dă intimitate ființei, înno
bilează și nuanțează existența, participă afectiv la 
renașterea lăuntrică a sinelui. Ea păstorește 
nostru rebel, reașezându-1 în imediata matrice u, 
vină, dar trăgând cu ochiul și spre diavol. Chiar dacă 
viața alături de ea e de multe ori dramatică și ten
sionată, femeia încarcă lumea cu limbajul fericirii, 
dezlegând enigme și emulând frumosul. . —»

Cartea de cântări al acestui minunat pocn^' 
constituie psalmiile, aceste mici poeme cu o formă 
fixă de șapte versuri ce amplifică pietatea și comu
nicarea cu Dumnezeu, căutarea căii spre lumină prin 
desfătarea ascultării legilor divine și umilinței sub 
povara păcatului. Din fiecare imn de slavă închinat 
Domnului străbat semnificații despre forța 
spovedaniei întru mântuirea sufletului: „o să mă 
ierți, Doamne, că știu ce-am făcut, mila/ ta va fi și 
pentru mine, am fost rău uneori în casa mea".

Atmosfera în care își duce viața de om al cu
vântului este „filtrată" de-un suflet hipersensibilizat 
la impulsurile credinței creștine, plenitudinea stă
rilor de înrobire sub „lespedea de lumină" încarcă 
sufletul cu speranță și voluptate, spaimele sunt pro
fetice, de esență metafizică, diseminate doar în 
sufletele păcătoșilor. Citind poemul ai sentimentul 
că poetul nu epuizează niciodată semnificațiile bi
blice, ele se multiplică prin fiecare verb, gradul de 
adâncire în duhul sfânt se amplifică. Această textua- 
lizare a stărilor de continuă purificare dă fior fie
cărui vers, metafora se deschide împărțind stropi de 
lumină în jur. Eul poetic se substituie ascetului 
pentru împăcătoșirea sufletului, prăpastia om-spirit 
dispare, singurul care supraveghează „rece" estc__' 
timpul. Travaliul liric al lui Gellu Dorian este pe de
plin răsplătit de această spovedanie, nimic nu este 
grăbit, fiecare cuvânt încarcă esența rostirii: „de aici 
pot privi ce se întâmplă în urmă,/ valurile de fum ce 
se ridică în ceruri/ înălțimi, coborîri la masa jude
cății, acolo unde nu se poate minți decât spulberân- 
du-te/ cum se spulberă în urma cerului pământul."



IN TREN,
CU LAURENȚIU ULICI

de MIRCEA MARTIN

imineața de ieri mi-am petrecut-o cu 
DLaurențiu Ulici, am stat de vorbă cu 

el în rapidul care ne purta spre 
Botoșani... Ce n-aș da să se fi întâmplat 
chiar așa, iar astăzi, aici, el să fie alături de 
noi, cu zâmbetul lui pierdut în barbă, cu 
aerul Iui amuzat și afabil, cu dicțiunea lui 
inconfundabilă!

Din nenorocire, ceea ce am afirmat mai 
sus nu e valabil decât într-un sens figurat 
și într-un plan ideal în care, într-adevăr, 
am călătorit împreună cu spiritul său pe 

■’re l-am rechemat din amintiri și din cărți. 
. m mi-a fost deloc greu să intru în dialog 
cu Laurențiu... Mi-am adus aminte de alte 
drumuri făcute împreună, precum și de 
altele proiectate, dar nerealizate, de pildă, 
acela în Maramureș, spre a petrece 
sărbătorile de iarnă.

Răsfoiam Biblioteca Babei, volumul 
lui publicat în septembrie 1978, unde am 
dat peste un eseu consacrat lui Blaise 
Cendrars, poetul, romancierul, reporterul, 
jurnalistul care a cutreierat lumea din 
Anglia până în Persia, din Paraguay și 
brazilia până-n Siberia și de la New York 
la Novgorod. Cum știm cu toții, și 
Laurențiu Ulici a călătorit enorm, dar nu 
atât în afara României, cât înlăuntrul ei. El 

bătut drumurile țării, ale provinciilor 
sale, în toate anotimpurile și la toate 
vârstele. Nu cred să fie vreun loc anume, 
vreo școală, vreun cămin cultural sau vreo 
bibliotecă municipală în care să se fi 
înfiripat un cenaclu și să se ivit un poet 
vrednic de atenție, pe care autorul seriei 
Prima Verba să nu le fi vizitat O făcea 
din curiozitate, „formă gratuită a inte
resului1', cum o numește el însuși, dar și 
din interes profesional și uman. Nu cred că 
avea vocația aventurii, dar pe aceea a des
coperirii o deținea în mod sigur. Nu-și 
aroga nici un merit, nu căuta specta
culosul, pornea pur și simplu la drum, 
imperturbabil, neabătut, mânat de o 
neliniște secretă, de un spirit migrator ce-i 
depășea atașamentele familiale reale și 
chiar propriul instinct de conservare. Va fi 
avut el un frison de autoreflexivitate în 
clipa când aștemea pe hârtie aceste rânduri 
cu privire la pasiunea constantă pentru 
mereu altceva a lui Blaise Cendrars: 
„Nomandismul său se cere interpretat ca 
un act de cultură și în primul rând ca o 
posibilitate excepțională de valorificare a 

potențialului existențial". Ulici n-a adoptat 
niciodată aerul sumbru, poza abisal- 
meditativă, frecventă în boema literară 
autohtonă, peregrinarea lui era o formă de 
comunicare senină, stimulatoare, 
generoasă El dialoga cu scriitori provin
ciali puțin cunoscuți, cu debutanți încă ne
lămuriți, cu veleitari consumatori și uneori 
chiar producători de cultură, în genere cu 
oameni pentru care un asemenea dialog era 
edificator. Mulți dintre ei - dintre aceia 
care aveau caracter, firește - i-au rămas, pe 
bună dreptate, recunoscători

Pe lângă raporturile strânse cu atâția 
dintre scriitorii de seamă ai epocii - Ni- 
chita Stănescu, printre alții -, Laurențiu 
Ulici a investit - și s-a investit - în scriitorii 
provinciali și în tinerii scriitori. Aducea 
în cercurile redacționale din Capitală 
noutăți, detalii .de la fața locului, purta 
manuscrise, le recomanda spre publicare. 
A fost un passeur extraordinar, un veritabil 
intercesor între comunitățile de scriitori 
din provincie și forurile profesionale din 
București, era respectat și iubit de 
grupurile de poeți din Târgu-Neamț, din 
Slobozia, din Reșița sau din Satu-Mare.

La faimosul colocviu de poezie de la 
Iași din 1978, a avut fericita inspirație de a 
cere cuvântul la urmă și de a-1 ceda în fa
voarea celor mai tineri poeți din București, 
din Cluj și din Iași și care, peste câțiva ani, 
aveau să formeze generația sau promoția 
optzecistă Atunci i-am văzut și i-am auzit 
pentru prima dată citindu-și versurile pe 
Matei Vișniec, pe Florin Iaru, pe Ion Mu- 
reșan, pe Aurel Pantea, pe Nichita Danilov.

Mai târziu, când am preluat cenaclul 
„Universitas", el s-a angajat din proprie 
inițiativă să fie unul dintre promotorii și 
susținătorii acestuia. Așa-numita promoție 
’90 a găsit la el un sprijin necondiționat

Sunt convins că lui Laurențiu i-ar 
plăcea să știe că scriu despre el în tren. El 
însuși scria cu regularitate în trenuri, în 
hoteluri, în biroul său de președinte al 
Uniunii Scriitorilor cu doi-trei amici în 
față și cu o friptură de mult răcită alături. 
Iar ceea ce scria nu era nici superficial, 
nici incoerent N-a fost un om de biblio
tecă și nici de cabinet: putea să scrie în 
orice condiții, în absolut orice condiții, 
fără nevoia de a trage între el și ceilalți o 
cortină izolatoare. L-am văzut la el acasă, 
nu o dată, făcând trei-patru lucruri aproape

laurențiu ulici

simultan: conversând cu cei de față, urmă
rind un film la televizor sau la video (pe 
vremuri), vorbind la telefon șt., scriind, 
căci articolul trebuia predat la timp.

Ar fi, desigur, multe de spus despre 
cărțile lui și despre activitatea lui impor
tantă și salutară într-o epocă precum a 
noastră - de la Uniunea Scriitorilor. Fără 
el, fără abilitatea, priceperea, tactul și ta
lentul lui, această instituție, de care avem 
încă nevoie, s-ar fi prăbușit Știa să fie util 
obștii fără a face prea mare caz, fără a se 
afera, fără a dramatiza lucrurile.

Dar dincolo de aceste merite (n.n. - 
Laurențiu Ulici), a fost un om funciar- 
mente bun, incapabil de ură și, cu atât mai 
puțin, de răzbunare. L-am văzut uneori 
indignat, furios chiar, dar această furie se 
consuma în spumegații hiperbolice, lipsite 
de orice consecințe practice. Era furia unui 
suflet pur și civil, furia unui copil. Deși 
avea un mod al său propriu și înțelept, 
adică matur de a se raporta la oameni, am 
avut adesea impresia că mă aflu în fața 
unui copil mare. Mintea lui extrem de 
imaginativă părea mereu deschisă spre joc 
și năstrușnicie. Multe din ipotezele lui 
critice au putut să pară la început stranii, 
șocante, deconcertante, pentru a fi apoi 
treptat adoptate, citate. în ingeniozitatea 
lor, ele păstrează și un grăunte de ingenui
tate, seriozitatea lor e instinctiv subminată 
de gratuitate și plăcere a jocului

Colegii de școală și prietenii mai vechi 
îi spuneau Lulu. Nu i-am spus niciodată 
astfel, deși cred că numele acesta i se 
potrivea. Pe acest copil mare l-am iubit, 
iar dispariția lui - atât de gravă pentru 
literatura română de ieri și de azi și pentru 
viața literară românească - o resimt ca pe o
pierdere personală, intimă.

13 ianuarie 2001, 
în rapidul București-Botoșani



basarab nicolescu:

„ÎNDEPĂRTAREA 
ROMÂNIEI DE EUROPA 
ESTE O CRIMĂ POLITICĂ44

Cu puțină vreme în urmă, la Paris, la Centrul Cultural Român, a avut 
loc o masă rotundă și s-a vernisat o expoziție de fotografii ce au marcat 
centenarul nașterii lui Ștefan Lupașcu (Ste'phane Lupasco pentru francezi). 
Manifestările au fost organizate de Centre International de Recherches et 
Etudes Transdisciplinaires și Centrul Cultural Român. în fapt, centenarul 
lui Ste'phane Lupasco a mai fost aniversat și la Lausanne, unde s-a or
ganizat, la sfârșitul lunii noiembrie, un simpozion. în cadrul acestuia a fost 
evocat și Wolfgang Pauli, una dintre personalitățile proeminente ale fizicii 
cuantice. Spiritul celor două manifestări a fost Basarab Nicolescu, cel care, 
nu numai că l-a cunoscut pe Lupasco, dar a și inițiat un nou curent în 
lumea științifică și filozofică franceză: transdisciplinaritatea. Domnia sa, 
împreună cu Horia Bădescu, a publicat în urmă cu un an la Editions du 
Rocher un volum, Stephane Lupasco. L’Homme et Voeuvre, ce a reunit 
lucrările prezentate la Congresul International „Ste'phane Lupasco", 
desfășurat în martie 1998, la Paris.

De altminteri, centenarul Lupasco a fost sărbătorit și în România, la 
Iași, în toamna anului trecut, când Fundația „Lupașcu" și Universitatea 
„Alexandru Ioan Cuza" au organizat un colocviu.

Pe Basarab Nicolescu l-am întâlnit, în octombrie, 2000, la Sinaia, la 
Colocviul „România-frontiera orientală a latinității", organizat de Aca
demia Latinității împreună cu Fundația Culturală Română, când, într-o 
după-amiază, am avut timp să stăm, pe îndelete, de vorbă despre Lupașcu 
și despre transdisciplinaritate.

Mariana Criș: - Domnule Basarab Ni
colescu, sunteți una dintre cele mai impor
tante personalități științifice ale Occiden
tului. Știu că la Paris, unde v-ați stabilit de 
mai bine de 30 de ani, sunteți inițiatorul 
unei mișcări care își are una dintre surse în 
filozofia lui Lupașcu. Ce v-a determinat să 
folosiți filosofia lui Lupașcu la configurarea 
acestei mișcări?

Basarab Nicolescu: - Cred că este bine să 
fac două remarci. In primul rând, mișcarea de 
care vorbiți nu este numai științifică, este, de 
asemenea, artistică, spirituală, filozofică Ea 
include oameni de toate disciplinele, încercând 
să găsească ceea ce leagă diversele discipline 
și ceea ce există dincolo de ele. Știința este un 
punct de pornire, dar nu este vorba de o nouă 
disciplină științifică A doua remarcă este 
aceea că Ștefan Lupașcu a fost unul dintre 
marii precursori, dar nu singurul. Nu putem 
spune că transdisciplinaritatea are singurul 
punct de pornire în Ștefan Lupașcu El este 

unul dintre punctele de pornire. De altminteri, 
îmi face o mare bucurie că discutăm despre 
Lupașcu, pentru că anul acesta (n.r. anul 2000) 
sărbătorim centenarul nașterii lui. Ce m-a 
determinat să folosesc sistemul lui filozofic 
drept unul dintre punctele de pornire ale 
transdisciplinărității? Cu siguranță nu faptul că 
era român. Mi s-a pus des această întrebare; 
mai ales pentru faptul că îi acord atâta im
portanță, scriu despre eL în primul rând, m-a 
interesat ca filozof. Am avut privileguil să-l 
cunosc încă de li venirea mea în Franța, în 
anul 1968, și de atunci ne-a legat o mare prie
tenie, o mare comunicare. Ceea ce m-a atras pe 
mine spre filozofia lui a fost faptul că a plecat 
de la știință Punctul de pornire al filozofiei lui 
Lupașcu este știința și tocmai domeniul meu, 
fizica cuantică El a început să-i intereseze pe 
francezi după anii ’40. După teza sa de doc
torat, publicată în 1935, în 1940 publică Expe
riență microfizică și gândirea umană la 
București, la „Fundațiile Regale14. Un an după 

aceea o publică în versiune franceză, la 
Presses Universitaires de France. Care este 
ideea cu totul extraordinară a lui Lupașcu, și 
care am putea spune că reprezintă contribuția 
sa la filozofia modernă? Reînnoirea, am putea 
spune înnobilarea, statutului terțului inclus. 
Terțul inclus nu l-a inventat el. Terțul inclus a 
existat întotdeauna, de la Aristotel. Hegel a 
vorbit despre terțul inclus. Dar Lupașcu este 
primul care arată că terțul inclus nu este ex
clus din logică cu criteriile pe care le adoptăm 
astăzi pentru logică Este o logică formalizată 
care include ceea ce se numește contradicția, 
dar nu contradicție în sensul materialismului 
dialectic. Este o contradicție care întotdeauna 
este dirijată spre unificare. Dar o unificare care 
nu se poate petrece la un singur nivel de reali
tate. Asta e o mare diferență față de dialectica 
hegeliană, unde sinteza se opera pe același 
plan, pe același nivel de realitate. Deci, în 
timp. Pe când la Lupașcu cei trei termeni ai 
contradicției - un lucru, contrariul acestui 
lucru și terțul inclus - există în același moment 
în timp. Deci, primul lucru care m-a intere 
este că această contradicție el a găsit-o între 
„A“ și „non A“, un lucru și contrariul său, el a 
găsit-o în explicarea paradoxurilor fizicii 
cuantice. Este deja un lucru extrem de inte
resant Al doilea lucru care m-a interesat foarte 
mult la Lupașcu și în care s-a făcut deosebit 
de aproape toți ceilalți gânditori ai secolului 
este faptul că a îndrăznit să propună ca reîn
noirea filozofiei să-și ia ca punct de plecare 
știința Or, lucrul acesta este refuzat prin defi
niție de filozofia occidentală, de filozofia mo
dernă, care spune că știința nu are nimic de 
spus în planul valorilor. Știința nu are nimic de 
spus în privința existenței lucrurilor. Formula 
celebră a lui Heidegger, când spunea: „știința 
nu gândește44. Știința nu poate gândi. Eu, în 
schimb, răspund întotdeauna, da Știința nu 
poate gândi, dar oamenii de știință pot gând’ 
Pot să extrapoleze, pot să încerce să găsească 
legături între celelalte domenii ale cunoașterii. 
Toți fondatorii fizicii cuantice s-au gândit la 
acest lucru, dar nu au îndrăznit să facă un ase
menea pas. Vorbesc de Niels Bohr, Wolfgang 
Pauli, de Werner Heiseberg. Ei au recunoscut 
că e o problemă extrem de importantă pentru 
filozofia modernă, aceea a contradicției, dar 
nu au propus o soluție. Geniul lui Lupașcu a 
fost să propună o soluție.

M. C.: - Ce impact a avut acest punct de 
vedere a lui Lupașcu în lumea filozofică 
franceză?

B. N.: - La început a fost o relație de 
excludere, în sensul că filozofii îl considerau 
om de știință, iar oamenii de știință îl con
siderau filozof. Deci, ceea ce arată, de la bun 
început, caracterul transdisciplinar. Totuși, a 
avut o carte de mare succes, care l-a făcut 
celebru. Volumul Cele trei materii (Les trois 
matieres), apărut în 1960 și salutat de marii 
critici. Claude Mauriac scria, spre exemplu, în 
„Le Figaro44: „Este noua metodă a timpurilor 
modeme44. Deci, a avut un succes de public 
enorm. Dar, în timp, influența operei s-a mai 
diminuat, în sensul că publicul universitar și 
cel academic au refuzat gândirea lui Lupașcu. 
Și asta mi se pare normal, pentru că toți 



înnoitorii gândirii au trecut printr-o perioadă 
de excludere. Ei au dreptate înaintea gândi
torilor contemporani. Lupașcu are o influență 
foarte mare în cultura franceză, deseori 
subterană Lupașcu l-a influențat pe Edgar 
Morin, pe care l-a cunoscut A avut o influență 
și în pictură Salvador Dali a fost unul dintre 
cei care au vorbit despre Lupașcu Prin anii 
•70 l-a adus la o emisiune tv, iar Salvador Dali 
l-a prezentat pe Lupașcu ca fiind filozoful cel 
mai important al secolului. Totodată, Lupașcu 
a avut o influență foarte mare în lumea antro
pologilor. E un paradox, o contradicție între 
receptarea adevărată, oarecum subterană (pen
tru că fiecare îi asimilează ideile) și îndepăr
tarea lui din lumea universitară și academică 
A fost, timp de zece ani, la Centrul Național 
de Cercetări Științifice, fiind nevoit, apoi, să 
părăsească acest centru.

M. C.: - De ce?
B. N.: Pentru că pur și simplu cei care 

trebuiau să întocmească raportul de lucrări nu 
știau unde să-l plaseze: la biologie, la fizică, la 

)zofie sau în altă parte. Și în această derută 
creată de transdisciplinaritate, instituțiile 
disciplinare au nevoie de etichete. Lupașcu a 
fost sacrificat

M. C.: - Ce rol credeți că joacă transdis- 
ciplinaritatea în societatea postmodernă?

B. N.: - Cred că rolul este enorm și devine 
din ce în ce mai vizibil. în ce sens? în sensul 
creării de punți între diverse domenii de 
cunoaștere. în viitorul secol, în care vom păși, 
se poate vorbi de cunoașterea in vivo. 
înseamnă cunoașterea în care nu fragmentezi 
realitatea încerci să studiezi un fenomen, o 
religie, o cultură într-un context în care toate 
celelalte domenii au influențe asupra feno
menului studiat Deci, lucrul acesta devine nu 
numai plăcut pe plan estetic și filozofic, de
vine, acum, o necesitate pentru că fenomenul 

jndializării este unul inevitabil. Asta este 
uar. Oricare ar fi părerile noastre împotriva 
mondializării, ea este un proces inclus și se va 
stabiliza Problema este cum se va stabiliza? 
Adică ce va da ca rezultat? Va fi o piață 
mondială, uniformă, în care singura demnitate 
a ființei umane va fi calitatea sa de consumator 
al pieței mondiale sau este vorba de o mondia- 
lizare care va crea punți între popoare, între 
culturi, având o dimensiune umanistă. Și 
această dimensiune cred că nu poate trece 
decât prin transdisciplinaritate. Este convin
gerea mea, și nu numai a mea, că transdiscipli- 
naritatea poate oferi o dimensiune umanistă 
mondializării. De ce? Pentru că ea reușește să 
creeze punți acolo unde punțile sunt deja 
existente în practica vieții. în aceste contacte 
care se stabilesc între diversele domenii ale 
realității este necesară o nouă mișcare de 
gândire care să răspundă acestui extrem de 
complicat obiectiv, acela de a dărui o față 
umană mondializării.

M. C.: - Credeți că acest concept, pe 
care dumneavoastră l-ați creat, duce la si
tuația în care să se spună că filozofia a 
murit?

B.N.: - Nu. Filozofia a trăit slavă Dom
nului și cred că va continua să trăiască atâta 
vreme cât ființa umană va continua să-și pună

întrebări esențiale asupra existenței sale în 
această lume. Dar filozofia este o disciplină 
precum fizica cuantică sau chimia. Deci, 
filozofia prin definiție, mă refer la filozofia 
universitară, exclude lumea interioară, expe
riența interioară ca participant la fenomenul • 
cunoașterii. Or, transdisciplinaritatea aduce un 
lucru nou, o valoare cognitivă prin ființa 
noastră interioară. Pentru că ființa noastră 
interioară este o calitate cognitivă riguroasă a 
sentimentelor, a corpului, nu numai a minții. 
Deci, o tripartite a organismului nostru care a 
fost neglijată. Realitatea nu poate fi explicată 
numai prin teorii, prin discursuri. Ele sunt utile 
dar nu suficiente. Toate teoriile care se cred că 
ar putea capta realitatea, ajung la totalitarism 
într-o zi sau alta

M. C.: - Un alt prieten de-al dumnea
voastră, Emil Cioran, spunea că nu crede în 
sistem filozofic. El însuși nu a creat un sis
tem filozofic. Puteți să ne spuneți cum este 
receptată acum, după moartea lui Cioran, 
opera sa la Paris?

B. N.: - Cu el e o chestiune foarte inte
resantă. Pentru că opera sa a debutat rămânând 
oarecum anonimă la începutul vieții sale. După 
aceea a avut, bineînțeles, o mulțime de oameni 
care l-au recunoscut Au recunoscut calitatea 
scrisului, a stilului, calitatea filozofiei sale. 
Este un fenomen foarte ciudat care are loc 
după moartea sa și care nu cred să se întâmple 
cu mulți gânditori. Tinerii îl descoperă și nu 
numai în Franța. în Germania sunt centre care 
studiază filozofia lui Cioran. Este un fenomen 
foarte straniu, ca și cum ar fi un fel de concor
danță între gândirea lui, numai aparent nihi
listă, pentru că în fond nu cunosc o filozofie 
mai vitală și mai vitalistă decât a lui Cioran și 
imaginarul epocii noastre. Era un om extrem 
de vesel, de viu care ținea la viață în ciuda dis
cursurilor sale despre moarte și sinucidere. 
Deci, e o filozofie nu a negației, ci a distanței, 
a îndepărtării de toate captațiile într-un sistem. 
Cred că, în fond, Cioran e un mare mistic, mai 
degrabă un gnostic, un gnostic care ajunge la 
un fel de captare a realității printr-o teologie 
negativă El nu neagă totul, așa cum super

ficial s-ar putea gândi. Tinerii de astăzi tocmai 
de asta au nevoie. în dezorientarea lor, într-o 
lume complet dezaxată, tinerii, ca să nu ajungă 
la droguri, la suferință, au nevoie de o operă ca 
aceea a lui Cioran, Lupașcu sau Eliade. în mod 
ciudat românii au dat o operă extrem de 
contemporană Mi-am pus deseori întrebarea, 
de ce m-am interesat de transdisciplinaritate, 
de ce m-am interesat de transgresiune, când 
mă simt foarte bine în domeniul meu, al fizicii 
cuantice? Dacă se poate da o definiție lui 
Cioran, Ionescu, Lupașcu, ei sunt oamenii 
transgresiunii. Oameni care vor să treacă 
dincolo de orice frontieră imaginară în fond, 
fiecare în domeniul lui ilustrează aceeași idee 
a transgresiunii frontierelor.

M. C.: - S-a vorbit în cadrul Colocviului 
„România - frontiera orientală a lati
nității", la care ați participat și dum
neavoastră, de importanța lumii latine în 
noua ordine internațională. Ce rol credeți 
că joacă lumea latină, din punct de vedere 
politic, în Europa?

B. N.: - Deocamdată cred că rolul său 
politic este infim Dacă vrem să fim realiști. 
Mă gândesc, infim, din punctul de vedere al 
forței. Forța acum este cea economică Este 
foarte clar că forța tehnologiei și forța tehno- 
științei, cum se spune acum (un neologism), 
duce la o piață unică de consum care este 
dominată azi de lumea anglosaxonă, de lumea 
și cultura americană Latinitatea e mai mult o 
problemă de viitor, de conștientizare a unui rol 
care este cel al reflexiei propriei noastre con
diții asupra umanității procesului de mon- 
dializare.

M. C.: - Credeți că latinitatea e cea care 
ne apropie pe noi românii de Europa?

B.N.: - Da. Latinitatea ne apropie pe noi de 
domeniul nostru natural, care este Europa. De 
domeniul nostru dc care am fost privați 
decenii și decenii la rând. Europa este spațiul 
nostru, nu numai genetic, dar și spiritual și 
intelectual. Cred că cei care servesc curentul 
contralatinității - se vorbește mai mult politic - 
ceea ce înseamnă îndepărtarea de Europa, ser
vesc o crimă politică îndepărtarea României 
de Europa este o crimă politică, privind vii
torul țării.

M. C.: - Ce rol credeți că joacă 
fenomenul globalizării în Europa?

B. N.: - Eu cred că acum se poate vorbi de 
o reacție împotriva globalizării, de menținerea 
sau crearea unei identități sau a unei forțe.
Europa devine o forță mondială prin unificare. 
Printr-o unificare care va fi, la început, eco
nomică Apoi se va pune problema sistemului 
politic de unificare. Este o forță imensă care se 
opune omogenizării în termenii lui Lupașco. 
Putem spune, crearea Europei unite înseamnă 
deja reîntoarcerea la un sistem multipolar al 
lumii actuale, în locul unui model unipolar,
legat numai de existența puterii americane.

Interviu realizat de
Mariana Criș



valentin marie a

Pendul
Să calc umbra norului 
sau piatra 
fi-va Voia Ta 
cât mai poate mâna 
în echilibru 
să stea 
păsările se lasă pe morminte 
ca în cuiburile 
ispitei 
trec peste părul tău 
sau prin aburul 
din gura marmitei 
sunt scară 
pe perete de vuiet 
sau ostie 
în plutire târzie 
nu știu de crucea mai geme 
de Voia Ta 
mai vrea sa învie

eclipsa de zi
împing începutul de zi 
prin inelul paharului 
într-un joc de-a iertarea... 
Se bat cuie în uși
Bărcile albesc cu bărbile în mal 
se îndepărtează marea 
drumurile ocolesc gutuile rostogolite 
prin ultima poartă rămasă deschisă 
poate că n-o sa-mi mai văd 
umbra 
poate că ea 
este cea dintâi stinsă

Ziua canonului
Margine lovită 
gând întredeschis 
peste care urma-ți 
cremene de iarbă 
încă nu a nins 
calea se îneacă 
unde nu ai pus 
ochii închiși ai stelei 
țintuind mirarea-n 
crucea lui Isus 

plânsul din amiază 
vinețiu de lung 
trage geana zilei 
pe sub cumpeni arse 
timpul nu-1 ajung...

întrupare
Se răsfiră noapte-n iederi 
creanga-i grea 
de preamărire 
ochi de pâine 
doarme în cântec 
rană
în nemărginire 
mal de îndurare 
focul 
foșnet 
gurile luminii 
roata care naște lumea 
peste marmorele cinei 
licărind 
în sloi de cer 
iarăși adevăr zic vouă 
Lerui Ler...

Rariștea clipei
Bătăi de clopot pașii 
în timp ce iarba 
își ține răsuflarea 
cauți cer în cotruță 
pătimirea 
își presară umbra 
ca sarea 
luciul retinei 
taie vestea 
ultimului gând 
mângâierea se ascunde 
mâna mi-e cumpănă 
abis prorocind

£7n naosul râului
Mâna 
începutului de zi 
în valul râului 
uitare 
și piramida va fi...

sub asfalturi 
așază durere 
se repetă gestul 
până când ochiul 
e fiere 
în auz 
ora exactă 
amăgire 
destrămând 
până la ultimele fire 
prin care se vede 
osul genunii... 
sub piatră 
caut 
luciul rugăciunii

-A.

&ntre ape

Vuiet și mireasmă 
pânze ce-au învelit 
fulgerul trupului nevârstnic 
val întors 
în zidul mâinilor 
și ochiul pustnic 
suspendat 
într-o ferigă albă 
chem cuvintele fără rost 
doar nepătrunsul ierbii 
se mișcă 
sau poate umbra 
liniei de orizont

Semn în cădere

Greieri 
Ling amiaza 
țiuit 
într-o aducere-aminte 
înger de granit 
joc 
cu boabe de linte 
pas de paparude 
fulgere 
înfășurându-le 
să le ude 
privirea 
cade 
în gol 
pământul 
e același 
rotocol...



apărut în „România literară" un interviu A intitulat Exilul este una din probele cele 
mai dure pe care le poate suporta un 

intelectual.
în septembrie 1966 i-am propus lui Gabriel 

Dimisianu o rubrică permanentă în care să public 
pagini din Jurnal infidel. „I-am transmis mesajul 
lui Nicolae Manolescu", mi-a spus Dimisianu. 
„Nu avem loc în revistă..."

De ce prietenii mei se poartă astfel?!
* Președintele Emil Constantinescu a sosit la 

Paris. Am primit o invitație de la Ambasadă. 
Multă lume, salutări, strângeri de mână, 
atmosferă de sărbătoare și bucurie generală. Erau 
prczenți și cei care l-au susținut pe Iliescu având 
aerul că este foarte firesc să se afle acolo. Liberii 
schimbiști nu ne-au părăsit.. Satisfacția generală 
era bazată pe faptul că la conducerea țării a venit 
un intelectual. Ceva mă îngrijorează... Nu-mi plac 
sărbătorile populare. Am văzut ce s-a petrecut 
după semnarea Armistițiului de la 23 august 
1944, am văzut ce s-a întâmplat după moartea lui 
Ceaușescu și în același timp... lipsa de speranță 

te un păcat de neiertat Aș vrea să ies din 
«nornul speranță-deznădejde și să mă aflu în 

luciditate și așteptare. Mai ales așteptarea de la 
urmă...

6 februarie 1997
* Emisiune tv: Imn de solidaritate. Portre

tul lui Hans Eisler 1878-1959.
Cine a fost Hans Eisler despre care nu am 

auzit până astăzi nimic?
Compozitor austriac al cântecelor proletare, 

se angajează în mișcarea comunistă favorabilă 
Revoluției din 1917 din Rusia. Pentru el lumea 
era împărțită în clase, iar burghezia trebuia să 
dispară de la putere prin orice mijloace. în 1938 
<uge în Statele Unite. Se stabilește la Los An
geles și compune muzică pentru filmele produse 
la Hollywood. Se întâlnește cu mulți germani 
refugiați acolo: Thomas Mann, Bertolt Brecht, cu 
care era prieten și mulți alții. Când, în 1945, 

oover instituie „Comisia pentru investigarea 
simpatizanților comuniști", H. Eisler a fost între
bat dacă a fost membru al Partidului Comunist 
El a răspune: „Am făcut o cerere de intrare" și nu 
a mai adăugat nimic, cu toate insistențele anche
tatorilor. Pentru a evita să fie arestat, fuge în

bujor nedelcovici

CONSTRUCTORII 
LAGĂRULUI
COMUNIST

jur rim iri/iuci

Europa și se stabilește în RDG, la Berlin. A fost 
profesor și a compus Imnul Național al Re
publicii Democrate Germane. în 1953 se produce 
prima revoltă a muncitorilor din Berlin. Nici o 
reacție din partea lui Hans Eisler care fusese 
compozitorul cântecelor proletare. Fiind cetățean 
austriac, a trecut granița și s-a stabilit în Berlinul 
de Vest, unde a început să bea cu atâta stăruință 
încât îl aducea poliția acasă.

Moare în 1959 și i se fac funerarii naționale 
în RDG, funerarii la care a asistat și Walter 
Ulbrih. Hans Eisler a fost prezentat ca un mare 
compozitor, victimă a idealismului comunist, au
torul operelor în care făcea elogiul clasei mun
citoare și „Imnului de solidaritate".

Un destin asemănător a avut Bertolt Brecht: 
s-a refugiat în Statele Unite, în 1945, urmare a 
anchetei făcute de „Comisia pentru investigare a 
simpatizanților comuniști" (Hoover) este nevoit 
să plece în Europa și se stabilește în RDG, de
vine directorul teatrului „Berliner Ansamble", 
are un pașaport cu care poate călători în toate 
țările și un cont într-o bancă din Elveția. Lista 
celor care au rămas fideli idealului comunist este 
lungă: Lion Feuchtwanger, Klaus Mann, Alfred 
Doblin etc.

Siderat! Sunt azvârlit cu brutalitate în pe
rioada stalinistă în care auzeam zilnic la radio 
marșurile sau cantatele compuse de Șostakovici 
și Sabin Drăgoi. Atunci ei erau constructorii la
gărului comunist (scriitorii erau premiați și 
traduși în toate țările din Est în mii de exem
plare), acum tot ei sunt considerați victime ale 
utopiei comuniste. Din nou aceleași întrebări? 
Unde sunt adevăratele victime ale tiraniei tota
litare instaurate de ei? Unde sunt eroii și martirii 
care s-au opus invaziei minciunii, a imposturii și 

a terorii? Mereu alții în atenția opiniei publice. 
Sau mai precis... aceiași „De ce trebuie să fim 
mai exigenți cu un fost nazist și mai puțin exi- 
genți cu un fost comunist?" se întreba Paul 
Ricouer. Indignarea este selectivă! La fel me
moria și istoria! Minciuna, dublul discurs, ins
tinctul de falsificare nu sunt maladii care se pot 
vindeca în șapte zile, cât i-au trebuit lui Dum
nezeu să creeze lumea...

* Raymond Aubrac a făcut parte din 
rezistența franceză: 1943-1945. L-a cunoscut pe 
Jean Moulin care a fost trădat de un alt membru 
al rezistenței și ucis de germani în închisoare. 
Aubrac a fost arestat de Gestapo și eliberat de 
soția lui, Lucie Aubrac, din convoiul care îl 
transporta la altă închisoare.

Nu comentez opțiunea lor pentru rezistență și 
comunism și nici cum s-a reușit evadarea. După 
război, Raymond Aubrac a înființat o societate 
de comerț cu țările din Est și în special cu Ceho
slovacia. Cumpăra laminoare de la americani (in
terzise țărilor din Est) și le vindea Cehoslovaciei. 
A continuat comerțul și după procesul lui 
Slansky și condamnarea multor comuniști. Deci, 
știa cine este partenerul! O parte din banii câș
tigați finanțau activitatea Partidului Comunist 
Francez. Raymond Aubrac a scris o carte în care 
a descris activitatea lui în rezistența franceză. 
Soția lui, Lucie Aubrac, a scris și ea o carte care 
a inspirat filmul: Lucie Aubrac, realizat de 
Claude Bcrri. Câteva săptămâni mass-media nu a 
vorbit decât despre ei.

I-am admirat foarte mult pe cei care s-au 
descurcat sub toate regimurile... dar care a fost 
prețul și în folosul cărei cauze au reușit ei să se 
salveze și să câștige de fiecare dată?

migrația cuvintelot'

„BON USAGE44 (I)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

ingvistul, observator științific și nu 
Lprescriptiv al limbajului, privește faptele 

de limbă ca pe succesiuni sonore sau 
scrise pe care trebuie să le noteze sau să le 
explice în cadrul diverselor întrebuințări în 
care ele apar.

In momentul de față, variantele regionale, 
calchiate pe substraturi exterioare României, 
sau pe substraturi arhaice, tind să dispară. 
Rezultă o sărăcire considerabilă și dezolantă a 
vocabularului, dar, în contrapartidă, tinde să 

se impună din ce în ce mai mult o normalizare 
a faptelor de limbă prin radio și mai ales, prin 
televiziune și presă care se suprapun acțiunii 
școlii. Variante regionale, argotice, arhaice sau 
care țin de diverse jargoane de folosință, 
aparțin aproape exclusiv limbii vorbite. Cea 
mai mare parte a celor care încă folosesc, nu 
știu să le scrie pentru că de altfel, aceste 
variante nici nu au o ortografie oficială. 
Rezultă că și în interiorul unui sistem relativ 
omogen, echilibrat și conservator, cum este 

lexicul limbii române, cuvântul are nevoie în 
mod constant de „ulcerații" artificiale, iar 
această nevoie se realizează din ce în ce mai 
mult prin argou Dar civilizația noastră, ca și 
cea de pretutindeni, acționează în sensul 
concentrării. Proliferării, uneori brutale, a 
regionalismelor populare de inspirație rurală 
în cea mai mare parte, se substituie un argou 
de o natură cu totul alta: cel al închisorilor, al 
comisariatelor de poliție, al lumii interlope, al 
cazărmilor și al facultăților. Chiar și radioul, 
cinematograful, literatura cu romanele „poli
țiste" și de spionaj, accentuează această ten
dință. Larga lor difuzare duce inevitabil la 
degradarea limbii vorbite datorită recurgerii la 
dialogul „fără perdea" unde se amestecă, prin 
intermediul jocului ironic, dezinvolt, argoul 
cerșetorilor cu cel intelectual și înțepător al 
studenților, împodobit cu calambururi, 
anglicisme la modă și referiri savante.



e poate observa în ultimii ani tendința unor S tineri exegeți de a aborda subiecte pierdute din
vedere de critică sau de care aceasta nu s-a 

putut ocupa, cel mai adesea din motive ideologice. 
Un asemenea elan de reactualizare și recuperare a 
zonelor ignorate de-a dreptul sau doar umbrite 
temporar pare a-1 motiva pe Gabriel Coșoveanu în 
alegerea “generației pierdute" ca subiect al cărții 
sale apărute la Editura Scrisul Românesc din 
Craiova Să nu ne lăsăm însă înșelați de titlu - O 
generație pierdută? -, care ne-ar putea crea ulterior 
un moment de perplexitate și frustrare în lectură, 
căci criticul se ocupă, de fapt, doar de Geo Du
mitrescu. Congenerii acestuia - cerchiștii și mai cu 
seamă albatrosiștii - fac obiectul cărții numai în ca
litate de “generație a războiului", traiectul lor poetic 
nefiind urmărit în perioada sincopei reprezentate de 
întunecații ani ai comunismului fundamentalist și 
nici după târzia lor revenire în viața literară.

Nu atât atributele intrinseci poeziei lui Geo 
Dumitrescu l-au determinat pe Gabriel Coșoveanu 
să se oprească asupra lui, cât calitatea acestuia - se
sizată de-a lungul timpului de critici - de fin seismo
graf al momentelor de cotitură din istorie, de senzor 
hipersensibil la mutațiile din conștiința literară aflată 
“sub vremi", in plus, poetul acesta (iertată-mi fie 
ireverența!) a știut să fie un bun “impresar" al pro
priei “cariere" literare; el și-a gestionat cu abilitate 
versurile - nu foarte numeroase -, tot antologându-le 
și reantologându-le, dovedind un instinct (rar întâl
nit la noi până la optzeciști) de propășire a operei 
sale poetice și o puternică dorință de asigurare a 
succesoratului.

Principala premisă teoretică pe care își înte
meiază Coșoveanu cartea este teza conform căreia 
“fiecărui tip de poezie îi corespunde o anumită 
orientare filozofică, de cele mai multe ori neasu- 
mată/intuitivă". Această convingere îi direcționează 
constant efortul analitic. Drept urmare, grila de 
interpretare va fi una transdisciplinară: mentalistă, 
socio-istorică, epistemologică, retorico-stilistică, 
filozofică, semiologică etc., autorul mișcându-se cu 
o uimitoare ușurință pe toate aceste paliere.

Primul capitol al cărții (Generația războiului. 
Mutații sociale și epistemologice) se dovedește a 
fi, împreună cu ultimul (Posteritatea târzie), 
punctul ei de rezistență. Gabriel Coșoveanu își de
monstrează pe deplin talentul și forța în reconsti
tuirea complexă și nuanțată a anilor ’40. El sur
prinde în mod remarcabil atmosfera epocii și sensi
bilitatea exacerbată a scriitorilor ei. Trăind într-o 
lume ieșită din matcă, într-un veac brăzdat de orori 
fără precedent și respirând aerul Apocalipsei, tinerii 
- pe atunci - poeți (Ion Caraion, Geo Dumitrescu, 
Constant Tonegaru, Dimitrie Stelaru etc.) resping 
propaganda oficială, care exaltă conflagrația și, în 
consecință, adoptă o atitudine ostilă față de Esta
blishment. Exuberanța vârstei, amestecul de 
frustrare, deziluzie, revolta și deriva conduc la o 
atitudine generală iconoclastă, antielitistă și la o 
viziune antimetafizică și agnostică. Obsesiv 
preocupat de stabilirea similitudinilor cu ceea ce se 
petrecea în același timp în alte țări și-n alte literaturi, 
Gabriel Coșoveanu îi asociază pe britanicii Angry 
Young Men cu “generația pierdută" de la noi 
(firește, însă, similitudinea nu implică filiația).

Această stare de spirit specifică zdruncină co
durile esteticului în vigoare în acel moment, făcând 
loc unei noi paradigme poetice: “Dacă Blaga și 
Barbu consacraseră mituri poetice cu bază metafi
zică, noua avangardă, prin Dumitrescu, Tonegaru, 
Stelaru, Caraion, alege, polemic, subminarea este
tismului cu sunet liturgic, mod ireverențios de a face 
loc inserțiilor sociologice, instantaneelor din coti
dian". Se produce, astfel, așa-numita “democratizare 
a poeziei" (promovată în Anglia de Philip Larkin, 
ori în Franța de Prcvert și Michaux), pe larg și 
corect definită de Gabriel Coșoveanu. Ea este
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caracterizată, printre altele, de reabilitarea realului, a 
familiarului și a oralității (alungate pînă atunci din 
spațiul poetic), de aerul demitizant-ironic ori chiar 
sarcastic, de încrederea în capacitatea de comunicare 
a limbajului artistic, de ostilitatea față de “inefabil" 
și de “scrisul frumos". Primele două volume ale lui 
Geo Dumitrescu ilustrează fidel noua direcție lirică 
și, mai mult, fixează o dată pentru totdeauna mărcile 
stilistice ale acestui poet: “jovialitatea suculentă, 
ludicul cenzurat prin etic, economia de mijloace, 
prozaismul, agresivitatea ironică, histrionismul, 
toate camuflând însă grava meditație a unui suflet 
neliniștit".

Convins, ca și alți critici, că Geo Dumitrescu 
suferă, de fapt, de un “patetism funciar" pe care-l 
ascunde copilărește în spatele stilului său “ricanant", 
Gabriel Coșoveanu urmărește, de-a lungul tuturor 
volumelor, tensiunea lirică ce se naște din 
confruntarea celor două tipuri de discurs: validant și 
invalidant Dacă la început anxietatea era cu grijă 
camuflată prin ceea ce criticul numește “figurile 
nonșalanței", dacă oricărui accent grav îi urma un 
contrapunct ironic, iar “privirea litotizantă" 
deconstruia sistematic iluzia, cu trecerea anilor, 
puternicul impuls de autocenzurare slăbește, iar 
puseurile de lirism elegiac sunt din ce în ce mai 
dese. Ne dăm lesne seama că această schimbare de 
registru sentimental și retoric e în firea omenească, 
nu doar în cea poeticească Nu ne vom mira, deci, 
când, în ciclul Furtuna în Marea Serenității din 
Nevoia de cercuri (1966), vom găsi “categorii 
boicotate altădată", precum tandrețea și suavitatea.

Ne intrigă, însă, în cartea lui Gabriel Coșoveanu 
- impresionantă prin seriozitatea documentării, prin 
precizia diagnosticului critic și siguranța inciziilor 
analitice - faptul că autorul nu include în “fișa 
clinică" a lui Geo Dumitrescu un moment interesant 
și dramatic: ivirea cangrenei ideologice. Nu ni se 
spune, astfel, nimic despre ce s-a întâmplat cu acest 
poet între anii 1947 și 1963, când doar cei - extrem 
de puțini - care au păstrat până la capăt tăcerea 
s-au putut sustrage umilinței și compromisurilor.

Discutabilă este și analiza pe care criticul o face 
volumului Aventuri lirice din 1963. Ca toate cărțile 
de poezie apărute în acei ani, aceasta poartă încă la 
vedere stigmatul ideologic (v. poeme precum Ma
carale la marginea orașului, Orație la o moara de 
lumină, Creierul uzinei, Grivița, Omul va fi om 
s.a.), dar încearcă, pe cât se putea atunci, să facă loc, 
pe sub lozinci, unei unde timide de lirism. Cât se 
salvează acest volum de sub tăvălugul ideologiei, ne 
lămurește însuși autorul lui, care, în antologia din 
1994, nu reține din el decât vreo cinci poezii. 
Gabriel Coșoveanu, însă, pare atins de o miopie 
respectuoasă față de poetul ales, maladie interpre
tativă care, în opinia noastră, falsifică în bună mă
sură acest al treilea capitol al cărții.

Sfătuim, de aceea, cititorul ca, ori de câte ori 
întâlnește, în cuprinsul lui, formulări elegante 
precum “reconcilierea praxA-ului cu gândirea", 
“apropierea codului pragmatic de cel estetic", 
“necesitatea fuziunii artă-viață“, “comunicarea între 
idealul artistic și cel civic" ș.am.d., să știe că sub 
aparența lor respectabilă se află, de fapt, “recoman
darea" adresată scriitorilor, de către forurile de par
tid și de stat, de a se inspira din viața “maselor 
populare". Cititorul mai este rugat ca, atunci când i 
se vorbește despre “etica muncii", a “evoluției și a 
progresului uman, în sens lucrețian" sau despre 
“sentimentul înnoirii", să priceapă că e vorba aici de 
apologia muncii și a sudorii proletare - ofrande pe 

altarul lumii noi, și că în spatele acestor eufemisme 
se află, nu o dată, versuri penibile precum “cu par
tidul nostru-n frunte / vom străbate și-acest munte!“. 
Iată cum, furat de subtilitatea asocierilor livrești, 
Gabriel Coșoveanu ajunge să explice stahanovismul 
prin De rerum natura! “Convergența eforturilor", 
“sufletul colectiv", “solidaritatea" sunt interpretate 
în sensul whitmanian de over-soul, când, în realitate, 
avem de-a face cu jalnica celebrare a spiritului 
gregar, cu imaginea maselor vibrând, în cuget și-n 
simțiri, la chemarea partidului.

în tot acest capitol, criticul tinde consecvent să 
ignore explicațiile de bun-simț și la îndemână, 
pentru a porni în căutarea unor motivații nobile, 
îndepărtate, elevat-filozoficești. Erudiția joacă 
uneori feste, iar tendința speculativă se dovedește 
riscantă. Ea îl determină, de pildă, pe exeget ■ 
compare situația poeziei noastre aflate sub presiunea-' 
politicului cu fenomene poetice de tipul generației 
Beat, întreținând senzația falsă că ar putea fi vorba 
la noi, în acei ani, de fenomene firești, într-o lume 
și literatură normale - când se știe bine că atunci 
“democratizarea poeziei" era impusă pe linie de 
partid. Ar fi, însă, nedrept să dăm prea multă impor
tanță acestor puncte nevralgice - oricum, puține -, cu 
atât mai mult cu cât, insulare fiind, ele nu afectează 
demonstrația generală a cărții.

De altfel, în ultimul capitol al acesteia, Gabriel 
Coșoveanu face, o dată în plus, proba unei pătrun
zătoare capacități analitice și a unei solide armături 
teoretice. El arată cum o serie de trăsături ale poeziei 
lui Geo Dumitrescu se regăsesc în versurile lui 
Marin Sorescu și, mai târziu, la generația ’80: ten
dința depoetizării, citarea realului, prozaismul, fibra 
ironistă și Indică, permanenta dublare a textului de 
conștiința critică etc. Geo Dumitrescu apare, astfel 
ca un deschizător de drumuri, iar demonstrația 
întregii cărți are un sens optimist: “Generația pier
dută a fost, de fapt, salvată de două ori: o dată prin 
succesul, indenegabil, al lui Geo Dumitrescu însuși, 
icon al generației sale, și apoi prin regăsirea optze- 
ciștilor - numeroși și puternici - în versurile lui. Pro
babil că generația pierdută, dacă acceptăm să pri
vim din acest unghi, a fost mai degrabă o generație 
întârziată^. Am avea, deci, de-a face cu o revanșă 
târzie, sub forma unei resuscitări de paradigmă 
poetică.

Deși nu împărtășim întrutotul acest optimism, 
trebuie să recunoaștem că argumentația este con
vingătoare, iar stilul autorului - seducător: sobru si 
riguros, dar, în egală măsură, personal și expresiv, 
cu formulări pregnante și fraze admirabile. Dacă 
tonul devine uneori pedant, aceasta se întâmplă, 
neîndoielnic, pentru că la originea cărții stă o teză de 
doctorat în plus, e foarte probabil că puternica și 
vizibila dorință a criticului de a epata, de a de
monstra din plin ce știe și ce poate, să se explice, în 
bună parte, prin încordarea și tensiunea proprii 
debutului, și încă a unui debut ce se împotrivește 
aerului îmbâcsit al provinciei.

Rămâne să ne întrebăm, la sfârșitul lecturii, dacă 
și în ce măsură recuperarea “generației pierdute”, 
târzie și atâta câtă este, răscumpără anii de tăcere, 
devierea majorității traiectelor poetice și destinele 
sfâșiate. Sau dacă nu cumva, în literatură ca și în 
viață, ceea ce se pierde rămâne bun pierdut



istorie literara

INVITAȚIE
ÎNTR-UN COSMOS INTIM

de EMIL MÂNU

947, primăvara. Invitat la o caravană de 1 șezători literare în partea de sus a
Transilvaniei, m-am oprit pentru o noapte 

pe străzile de margine ale unui Cluj răvășit de 
război. Ion Caraion, unul dintre membrii „ca- 
ravanei“, îl cunoștea pe Blaga și-și progra
mase chiar o discuție în legătură cu o cola
borare la revista „Agora", colecție interna
țională de literatură și artă (în fond mai mult 
de poezie) pe care tânărul poet, împreună cu 
'J;rgil Ierunca, o scoteau pe atunci la 

acurești. M-a invitat să mergem împreună 
să-l vedem. Am căutat până târziu casa lui 
Blaga și am urcat scara cu timiditatea unor 
oaspeți neanunțați, dar onești la modul 
incantației, scara unei case ce sugera calmul 
nopților de provincie în care se topea vegetal 
un anotimp întârziat Dincolo de ușa care izola 
apartamentul poetului de lumea de afară a 
început însă mirajul.

Blaga a apărut în prag, calm, în costum de 
culoare închisă, cu vestă, iar părul îi părea de 
argint Am înțeles în clipa aceea că singurul 
argint pe care și l-a strâns în viață literatul, 
diplomatul, universitarul Blaga era cel din păr. 
Undeva s-a închis o ușă și am simțit că familia 
poetului se retrăgea ca să rămânem singuri. 
Camera de lucru era mai mult un salon-bi- 
Niotecă, încărcat cu fotolii îmbrăcate în halate 

.oe, de ivoriu, și cu rafturi, mai ales cu raf
turi, în care se profilau ediții de poeți și filo
zofi. Pe un perete un portret de Magdalena 
Rădulescu; aici Blaga avea ochii lui Goga, 
intens prezenți într-un albastru șters în evoluții 
de pastel drogat cu urme de verde pal.

Când ne-am așezat pe scaune, toată lumea 
tăcea De pe un colț de fotoliu am privit în 
jurul meu sutele de volume ce-mi aminteau 
traducerea lui Blaga din Rilke: „în culoare 
crepusculară/ pe etajere apun/ volumele-n aur 
și brun".

Mă gândeam dacă Lucian Blaga e mut ca 
o lebădă. Așa mi-1 închipuisem întotdeauna, 
cu o față aspră, cu trăsături dure, distant și 
tăcut îl credeam un mare singuratec, care 
poseda o știință bizară și ocultă a singurătății. 
Dar uimirea mea a întrecut toate limitele: 
Blaga devenise un amfitrion, își nega autode- 
finiția lirică, era aproape debordant chiar în 
discuțiile legate de colaborarea sa. în primul 
număr al revistei „Agora" apărea cu aforisme 
inedite și semna traducerea în germană a două 
sonete de Eminescu; aici a făcut pe loc o 
delicată erată comunicând discret redactorului 
că tălmăcirea era a lui Franyo Zoltan; dar 
intervenția era așa de inefabil formulată, cu o 
diplomație de mare intelectual și cu o jenă de

lucian blaga
poet, încât cuvintele de reproș s-au întipărit 
mai mult decât o contestație zgomotoasă. 
Efectele mari ale vieții și poeziei erau o 
evoluție a marii lui tăceri.

Era un Blaga intim, aș spune terestru, un 
Blaga care răspundea la telefoane cu formule 
familiare, dar nu stereotipe; mi s-a părut că 
era ipostaza cea mai boemă a filozofului.

Omul „mut ca o lebădă", înscris biografic, 
cândva, poate numai pentru mine, într-o 
patrie, în care „zăpada făpturii ține loc de 
cuvânt" nu mi-a mai rămas un obsedat absolut 
al problemelor cosmice, cu efluviile lor este
tice sau cu extazul vital al existenței, dezlăn
țuit în elanuri elementare. Blaga mă invita 
într-un cosmos intim. Așa am început o lec
tură, aș zice inițiatică, a lui Blaga, o inter
pretare, o căutare, nu a unui Blaga „minor", ci 
mai mult a unui Blaga viciat în parte de otră
vurile dulci ale dragostei, ca un Baudelaire 
sau Eminescu de melancolia din lucruri. Așa 
am început să-i simt intimitățile erotice ex
primate prin calmuri dezolante de la Poemele 
luminii și până la Curțile Dorului și de aici 
mai departe. Părul iubitei devenea un prilej de 
meditație superbă, de introspecție erotică, de 
visare. Ca și la Eminescu, într-o altă viziune, 
iubirea schimbă fața lumii, creează o vrajă 
ancestrală. Ochii iubitei sunt un izvor material 
al nopții, poemele devin discrete contacte cu o 

natură impulsivă, pentru că iubita-i apare 
„strălucitoare, mândră și păgână". Interpelarea 
lirică din fiecare poem e de-o brutalitate 
candidă. Poezia lui Blaga caută în permanență 
niște „margini de liniști" în care el știe că 
„străbat fără sfat numai unii", își caută o 
permanentă confidentă configurată într-un 
panerotism rustic. Iubita are un profil ceramic, 
de amforă veche. Poetul își caută dragostea în 
misterul „fetei necunoscute din poartă" care 
trebuie să devină o vestală spirituală pentru a 
întreține „micul incendiu ascuns în inima 
brândușii de toamnă".

Un peisaj erotic, egal cu o confidență 
lirică, este rezervat unor „domnițe" medievale 
a căror umbră se prelungește în istorie până la 
noi. Unul din aceste personaje, tratate la 
antipodul poeziei goliardice, Uta, i-a stimulat 
o reverie romantică, în care poetul-trubadur, 
colindător prin neștiute burguri, îi grafiază 
într-un stil gotic chipul stilizat în piatră. Tonul 
cântecului e de baladă veche, iar versul de-o 
eleganță modernă studiată. Poate o comu
nicare la un mod oniric cu Villon în această 
fugă de pitoresc în care cuvântul, fără funcție 
figurată, evocă o „doamnă de altă dată". Dar 
Uta nu are luminile crepusculare ale aman
telor villoneze sau ale iubitelor goliardice, 
amețite de vin și de vis; ea e numai vrajă: 
caldă și castă sub arătările inului/ minunea ei 
se apără./ Dar zâmbetul ei otrăvea toate văile 
Rinului.

Uta avea o frumusețe ca un blestem: grea 
suferință era frumusețea ei pentru o țară 
întreagă. „Țintă de vis" în „țara burgundă" 
domnița se logodește extatic înghețându-și 
chipul și inima lângă scutul seniorului. 
„Medievalul, cumplitul inel" pecetluiește până 
la moarte o legătură de dragoste ce amintește 
de Tristan și Isolda Acest poem, ca un 
comentariu baladesc al unui basorelief, l-am 
întâlnit transcris de mâna lui Blaga, sub o 
stampă de gen, prins în ramă ca un tablou, în 
colecția lui Ovidiu Drimba (un dar de nuntă 
de la poet).

în Nebănuitele trepte domnița nu mai e 
un concept heraldic, dintr-o epocă de steme și 
spade, într-o țară burgundă, ci o ființă pre
zentă material în peisajul românesc, din „țara 
bârsană"; pentru ea totul devine „lumină, 
inimă, rană" în scrisoarea poetului: „Trimite- 
ți-aș veste să știi/ veninul cu ce bucurii/ pe 
masă s-amestecă-n cană/ Domniță din țara 
bârsană."

Cu aceste versuri Blaga părăsește peisajul 
interior, cu atmosferă de casă în care universul 
pătrunde prin geamuri; totul devine agrest și 
pastoral, cum îl comenta G. Călinescu, iar 
dragostea se apropie de delirul orchestral al 
universului material extern, ca-n această
Dumbravă roșie, la propriu, cu grafie lirică 
eminesciană, ce amintește de vraja cople
șitoare din Floare albastră. Blaga devine aici 
dionisiac: „Capre roșii vin la vale/ copleșiți 
stăm amândoi/ vin să-și uite fericirea/ verii 
calde lângă noi."



TREI SCRISORI CÂT TREI VIEȚI
de MARIA LAIU

-am întrebat adesea ce anume ar trebui să 
aibă o creație scenică pentru a plăcea 
(neconstituind numaidecât un eveniment 

epocal), pentru a te face să pleci mulțumit după 
reprezentație, fără regretul că ți-ai irosit câteva ore 
din viață. Și cred că răspunsul este, în definitiv, 
extrem de simplu: e nevoie de un text bine scris și 
care să conțină, fie și in nuce, o poveste, de un 
regizor cu imaginație și de niște actori talentați. 
Dacă se mai adaugă (și în vremea din urmă e tot mai 
necesar) un scenograf, un coregraf, un muzician, de 
asemenea talentați, este imposibil ca spectacolul pe 
care-1 vor realiza să fie anost Când lucrurile 
„scârțâie" la un nivel sau altul (și bine ar fi ca asta 
măcar să nu se întâmple la cel al scriiturii dramatice 
sau al regiei) - spectacolul încă poate fi suportabil.

Ei bine, Pușca de vânătoare, după Yasushi 
Inoue, în regia Lianei Ceterchi, producție prezentată 
la Teatrul Act, însă fără să poți descoperi din mate
rialul informativ (afiș, fițuica xeroxată cu distri
buția) și cui aparține, mi-a întărit convingerea celor 
spuse mai sus.

Melodrama, admirabil scrisă (de ce oare se 
feresc regizorii români să abordeze mai des ase
menea gen?) reușește să concetreze în trei scrisori 
trei vieți cu tot ceea ce au ele exemplar și al căror 
dat comun rămâne singurătatea. Dar nu o singurătate 
oarecare, urmare a inadaptabilității indivizilor sau a 
înfrângerii acestora în lupta pentru existență, ci o 
singurătate pe deplin asumată și care seamănă mai 
degrabă cu spleen-v\ clasei superioare engleze, cu 
acea dezabuzare, cinică oarecum, care te face să-i 
analizezi pe ceilalți, dar și să te descrii pe tine, cu o

LEGĂTURĂ PRIMEJDIOASA
CU MILENIUL m

de ILINCA GRĂDINARU

u există poziție mai ingrată decât să fii 
Nmoralist în vremuri care nu se mai tem de 

nimic. Devii din start nepopular, demodat, 
asemuit străbunicilor înfrigurați, un mesager al 
istoriei prin prezentul „progresist". Ameninți cu 
răzbunarea Creației o lume ce-ți râde în nas, sigură 
pe viitorul ce și-l făurește. Ce focuri ale Gheenei, 
când pompierii pândesc la fiecare colț? Dar dacă nu 
ne mai e teamă de o supraomenească judecată, 
atunci cel puțin suntem îngrijorați cpntemplându-ne 
propria nefericire și suferința pe care o răspândim în 
jur. Ultima armă a moralei pentru noul mileniu 
rămâne deci pledoaria înțeleaptă a liniștii sufletești 
ca expresie sublimă a revoltei învinse.

Secolul al XX-lea a prilejuit Europei experiențe 
extreme, atât prin istoria sa, cât și prin voluptatea 
revoltei ce a contaminat și frânt toate orizonturile 
prescrise de veacuri să despartă cerul de pământ, 
Iadul de Rai, binele de rău. Din chiar inima 
contestărilor, adică din Franța anului 1959, Roger 
Vadim a încercat să semnaleze originea dezordinii 
pe care o vedea instalându-se treptat Neorânduiala 
se năpustea nimicitor asupra relațiilor dintre oameni 
distrugând punți și plonjând insul într-o tot mai 
necruțătoare singurătate. Focarul epidemiei de 

teribilă și crudă luciditate.
Trei femei - Nevasta (jucată de Rodica Negrea), 

Amanta (Irina Movilă) și Fiica celei din urmă 
(Simona Mihăescu) -, ale căror destine se împletesc 
indestructibil între ele dar și cu cel al unui bărbat 
marcat, la rându-i, de aceeași izolare interioară, își 
povestesc viața una după alta, prin intermediul unor 
scrisori.

Spectacolul demarează greu. Prezența lui 
Claudiu Istodor, la început, în scenă îmi este cu totul 
neclară, deși plăcută ca imagine. în jocul său cu 
pietricele (aluzie, oare, la jocul cu mărgele de 
sticlă?), în glasul său armonios, povestind ceva, de 
neînțeles pentru mine, se deslușește o tristețe grea. 
Abia pe măsură ce se desfășoară reprezentația se 
definește rolul său: este cel al Povestitorului (dacă 
nu cumva și al bărbatului iubit).

Apariția, pe rând, a celor trei femei pentru a-și 
citi în fața noastră scrisorile limpezesc totul. Spec
tacolul aș spune că începe, de fapt, cu ele. Durează 
două ore, însă acestea trec repede, repede. Chiar 
dacă „prestația" celor trei actrițe este inegală, 
neavând toate aceeași putere de seducție. Așa se face 
că povestea dată în grijă Simonei Mihăescu - care 
are o prezență agreabilă și o voce limpede, cultivată 
(cum la puține artiste tinere putem întâlni) - emo
ționează mai mult prin ceea ce cuprinde, decât prin 
felul în care este interpretată. Evoluția actriței este 
lineară, „alimentată" doar de câteva priviri semni
ficative. (Simona Mihăescu „beneficiază" de niște 
ochi foarte frumoși, pe care, de altfel, știe să și-i 
pună în valoare.) Altminteri, se văd toate 
„cusăturile", ajustările făcute personajului său. Ea 

imoralitate venea din sânul familiei. Acest nucleu 
asociat unui sfânt model devenise brusc pervers, 
stânjenitor în calea a ceea ce avea să fie revoluția 
sexuală din anii ’60,'Vedim nu se lasă furat, însă, de 
entuziasmul vremurilor sale și încearcă să aplice la 
fenomen un diagnostic apărut din adâncul timpurilor 
într-o operă literară născută de un moment decadent 
din chiar istoria Franței: Legăturile primejdioase 
de Chloders de Laclos. Se cunoaște cariera făcută de 
romanul finelui de secol al XVIII-lea, în ecranizări 
succesive după inițiativa lui Roger Vadim. Cea mai 
recentă opune doi mari actori ai acestui sfârșit de 
veac, Glenn Close și John Malkovitch.

în varianta din 1959, Roger Vadim oferea 
publicului întruparea cuplului livresc în identitățile 
a două figuri celebre și extrem de personale ale 
marelui ecran. întocmai ca două extreme ce se atrag, 
seducătoarea Jeanne Moreau și veșnicul tentat de 
viciu (interpret al lui Faust), Gerard Philipe, sunt 
marchiza de Merteuil și contele Valmont Ca dovadă 
a eternului omenesc, Roger Vadim, în concepția sa 
regizorală, nu crede necesară păstrarea timpului real 
pentru care povestea fusese imaginată El readuce în 
actualitate intriga, descriind prin cuvinte de acum 
două secole, mediul corupt al aristocrației din epoca 

marchează numai ceea ce i-a sugerat regizoarea să 
facă, netrecând nimic prin filtrul personal.

Apariția celei de-a doua protagoniste, Rodica 
Negrea (în rolul Nevestei), constituie punctul 
culminant al reprezentației. Bănuțul de aur pe care îl 
vezi pentru o clipă lucindu-ți în palmă. Momentul ei, 
construit cu migală, este compus din infinite nuanțe 
- de la ironie la blândețe, de la încrâncenare la 
resemnare, de la ură la indiferență (în totul creând o 
stare de râsu’-plânsu’). Regreți doar că se sfârșește 
prea curând. Rodica Negrea întruchipează o femeie 
puternică, inteligentă, plină de spirit și, curios, 
fragilitatea propriei sale ființe n-o dezavantajează 
Dimpotrivă

Din păcate, spectacolul devine mai puțin emo
ționant o dată cu intrarea în scenă a Irinei Movilă 
(Amanta). Impostația exagerată a vocii, gesturile 
sale ample (semănând cu cele ale Gretei Garbo din 
filmul Anna Karenina) nu transmit mare lucru. 
Este prea tehnică Uneori, momente ce ar trebui să 
fie de maximă sensibilitate se pierd sau devin false.

Atât despre actori. Despre scenografie (semnată: 
Carmencita Brojboiu) pot spune că m-a impresior-' 
plăcut prin simplitate și bun gust Trei oglinzi m. 
(folosite adesea și ca paravane), un serviciu japonez 
de ceai, două sau trei lămpi cu abajururi fine din 
hârtie pictată, un paravan, pietricele... Elemente deo
sebit de delicate și foarte expresive. Muzica, în 
schimb, e cam amestecată, făcând uneori notă 
discordantă cu întregul.

în fine, consider că din toate spectacolele 
regizate de Liana Ceterchi până acum (și pe care 
s-a întâmplat ca eu să le pot vedea), Pușca de vână
toare este cel mai reușit Gândul său în legătură cu 
acest text este evident, iar imperfecțiunile pot fi 
lesne trecute cu vederea.

———. cinema
modernă Valmont este căsătorit cu marchiza, dar 
mariajul exprimă perfect noua idee despre „amorul 
liber", fidelitatea consorților fiind renegată c 
dispreț. în aceste condiții, singura legătură ce rcu 
nește cuplul este reprezentată de confidențele asupra 
celor mai recente cuceriri ale fiecăruia Legătura lor 
este una de complicitate, dar taina hoților reprezintă 
întotdeauna o „legătură primejdioasă". Valmont 
fură virtutea femeilor celor mai caste iar marchiza 
inițiază tineri inocenți în savoarea perversă a 
dragostei infidele. Nu geniul răului, cum s-ar putea 
crede, guvernează acțiunile ciudatului cuplu, ci, 
după cum a subliniat chiar regizorul încă de la 
început, regula jocului, savoarea riscului.

Roger Vadim deschide filmul prin imaginea 
unei table de șah. Paradoxul acestui joc, fie marcat 
prin antagonismul culorilor ce alternează pe tablă, 
albul și negrul, fie reprezentat de dualismul șahis- 
tului, împărțit între rațiunea clară și inspirația sur
prinzătoare, este și paradoxul însuși al seducăto
rului, laolaltă îndrăgostit și calculat Extremele 
rareori se pot armoniza până la sfârșit și cum ome
nescul viciat tinde spre mântuire, seducătorul tinde 
către dragostea sinceră Aceasta va fi și capcana lui 
Valmont și lecția marchizei de Merteuil ale cărei 
planuri se încurcă precum ițele unui gherghef. Dacă 
Valmont moare devenind până la urmă o victimă a 
propriei sale slăbiciuni de caracter, marchiza va trăi 
mai departe cu cioburile vieții sale zdrobite în 
palme. Pentru care dintre ei pedeapsa a fost mai ne
cruțătoare, fiecare va concluziona după cum con
sideră de cuviință Dar povestea ne învață că e mai 
ușor să fii rău decât să te străduiești să te îndrepți.



CONCURSUL

„GHEORGHE
CONCURSUL NAȚIONAL

„laurențiu ulici“
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Editura Augusta, Inspectoratul 

pentru Cultură al județului Bihor 

și Primăria Beiuș organizează și în 

acest an Festivalul-concurs de 

poezie „Gheorghe Pituț“, ajuns la 

cea de-a Vl-a ediție. Doritorii pot 

trimite manuscrisele pe adresa 

editurii (str. A. Lazăr, 4-6, 1900 - 

timișoara) până la 31 mai a.c„ în

soțite de un CV și o fotografie. 

Alte informații la telefon: 

056/220.688

Biblioteca Municipală „Laurențiu Ulici" - Sighetul 
Marmației, în colaborare cu Editura Echim și 
Inspectoratul pentru Cultură al județului Maramuraș, 
organizează prima ediție a Concursului Național de 
critică și istorie literară, studiu monografic și eseu 
„Laurențiu Ulici", după următorul Regulament:

Participarea: La concurs pot lua parte tineri 
autori, din țară și străinătate, nedebutați în volum, cu 
lucrări originale la oricare din cele 4 secțiuni ale 
concursului.

Secțiunile concursului:
1. Critică și istorie literară. Se cer studii de 

maximum 112 pagini sub formă de dischetă și print (3 
exemplare) în format 20/14 cm sau 18/11 cm, corp 
literă (font) 10, cu teme inspirate din literatura 
română contemporană

2. Studiu monografic. Se cer studii de maximum 
112 pagini sub formă de dischetă și print (3 
exemplare) în format 20/14 cm sau 18/11 cm, corp 
literă (font) 10, având ca temă scriitori contemporani 
născuți în Maramanureș.

3. Eseu. Se cer lucrări unitare sau culegeri de texte 
de maximum 112 pagini sub formă de dischetă și print 

(3 exemplare) în format 20/14 cm sau 18/11 cm, corp 
literă (font) 10, cu teme alese din literatura română și 
universală postbelică

4. Interpretarea operei lui Laurențiu Ulici. Se 
acceptă studii de maximum 20 de pagini dactilo/autor.

Lucrările:
1. Manuscrisul (prințul) pe care va fi înscrisă o 

pa'olă din maximum trei cuvinte și discheta vor fi 
trimise într-un plic sigilat, de mărime corespunzătoare, 
într-un al doilea plic închis, care va avea aceeași 
parolă ca și plicul mare, se a afla discheta (obligatoriu 
sigilată într-un alt plic cu aceeași parolă), un CV al 
autorului și datele de identificare ale acestuia (adresă, 
telefon etc.)

2. Lucrările trebuie trimise/depuse până cel târziu 
la data de 6 mai 2001 (data poștei) pe adresa: 
Biblioteca Municipală „Laurențiu Ulici" Sighetul 
Marmației, județul Maramureș, Tel./FaX: 062/315516 
sau Editura Echim, C.P. 76, Oficiul Poștal Sighetul 
Marmației, județul Maramureș, tel. 062/317799, cu 
mențiunea „Pentru concurs".

FESTIVALUL „PORNI LUCEAFĂRUL44 Biblioteca noastră

oncursul își propune să stimuleze cunoaș- 
Cterea operei eminesciene și creația poetică a 

tinerilor, cât și să sprijine debutul editorial al 
unor poeți prin editarea unor volume de poezie. Se 
va acorda un premiu al Asociației Scriitorilor din 
Iași pentru un volum de debut publicat La această 
secțiune, cei interesați vor trimite două exemplare 

n volumele publicate în perioada 15 iunie 2000- 
30 mai 2001.

Concursul de creație se adresează celor care n- 
au debutat încă în volum și n-au împlinit vârsta de 
39 ani.

Lucrările vor fi expediate în următoarele 
condiții:

Poezie: un volum de 35-40 de poezii în trei 
exemplare, pentru secțiunea debut în volum; vor fi 
acordate și premii ale revistelor de cultură

Interpretare critică a operei eminesciene: un

FĂRĂ COMENTARII
„Am fost dat afară pentru violență Jucam 

mijlocaș, dar ofensiv, și mă comportam cum se 
comportă Hagi: nu suportam ideea să pierd mingea, 
și faultam. L-am enervat pe antrenor, care mi-a 
sugerat să mă apuc de un sport individual. Pe lângă 
faptul că eram dur, eram și individualist Eu trebuia 
să dau gol. Am renunțat la fotbal și m-am dus la 
tenis de câmp. Am jucat până la 18 ani. Nu cred că 
aveam foarte mare vocație de sportiv, dar îmi 
plăcea mișcarea.

(...) Nu. Eram interesat de mai multă vreme. Eu 
credeam că scriitorul este cu totul altceva decât este 
el cu adevărat în momentul actual am un total 
dezinteres față de ideea de scriitor. Am mari 
nemulțumiri față de cum se manifestă scriitorimea 

eseu dactilografiat în trei exemplare, cel mult 15 
pagini.

Toate lucrările vor fi semnate cu un motto. într- 
un plic închis, care va însoți lucrările, vor fi in
troduse toate datele concurentului, inclusiv adresa, 
numărul de telefon. Același motto va figura și pe 
plicul închis. Lucrările vor fi trimise până pe data 
de 10 mai 2001 pe adresa: Centrul Creației 
Populare Botoșani, str. Unirii, nr. 16, cod 6800.

Festivitatea de premiere va avea loc în cadrul 
„Zilelor Eminescu", în perioada 13-15 iunie 2001, 
la Botoșani, Vorona și Ipotești.

Un juriu format din scriitori, critici literari și 
reprezentanți ai organizatorilor va acorda premii.

Juriul, de comun acord cu organiaztorii, are 
latitudinea de a redistribui premiile. Relații la tel. 
031/515448.

noastră E o lume extrem de măruntă, orgolioasă și 
dementă, până la urmă E o lume paranoică Eu 
cred că în România, la ora actuală, se scrie foarte 
prost Nu e un moment bun, dar asta se explică prin 
calitatea foarte proastă a oamenilor care fac 
literatură Nu sunt foarte mândru că aparțin breslei 
scriitoricești.

(...) în mod sigur. Sunt rare excepții când 
scriitori lipsiți de caracter sunt și mari. Acum e un 
moment de mare criză sufletească, iar asta se vede 
mai bine la prozatori, unde suflul e pierdut pe 
lucruri de proastă calitate, pe rele intenții, pe 
ambiții aberante."

(Mircea Mihăieș - „Unu")

1) Dalai Mi (Mihai Antonescu), proză, 

Editura Prier.

2) Reacțiune și conservatorism (loan 

Stanomir), eseuri, Editura Nemira

3) Poveștile doctoriței (Antoaneta Pop 

Giuvara), proză, Editura Universal Dalsi.

4) Pseudonimele îngerilor (Constantin 

Hrehor), versuri, Editura Axa

5) Poezia bucolică românească (Gabriela 

Danțiș), eseuri, Editura Univers enciclopedic.

6) Pornind de la zero (Cassian Maria 

Spiridon), versuri, Editura Cartea Românească

7) Tratat de amintiri neverosimile (Ioana 

Diaconescu), versuri, Editura Eminescu.

8) Recurs la joc secund (Lucian Alecsa), 

proză, Editura Axa

9) Patimile tânărului loan în Arcadii 

(Virgil Bulat), versuri, Editura Clusium.

10) Sinopsis (Virgil Bulat), versuri, Editura 

Cogito.

11) E doar jocul minții mele (Gh. Paul), 

versuri, Editura Punct

12) Mierea din drumul pelinului (Ghe- 

rasim Cucoșel Putneanu, Constantin Hrehor), 

convorbiri, Editura Geea

13) Toate scuzele! (Călin Ciobotari-Pascal), 

versuri, Editura Mușatinii. I



paul garde:

PRIVIRI SPRE BALCANI
Articolul semnat de Paul Garde în revista “Esprit “ ne prezintă, pe de o 

parte, principalele evenimente petrecute în Balcani de-a lungul secolului al 
XX-lea, iar pe de altă parte, poziția Franței față de aceste evenimente istorice.

în ceea ce privește Peninsula Balcanică, accentul este pus pe țările care au 
constituit multă vreme pentru francezi terra incognita: Albania, Bulgaria, 
România și Iugoslavia. însă nici versantul meridional - astăzi Grecia și Turcia 
- nu este neglijat de către autorul articolului.

La rândul ei, poziția Franței se împarte între reacția conducătorilor politici I 
francezi și cea a intelectualilor față de evenimentele din Balcani. în cele ce I 
urmează vor fi prezentate toate evenimentele „externe, balcanice și mon- I 
diale", care au dus la poziția Franței cu privire la Peninsula Balcanică.

Balcanii secolului ai XX-lea 
în viziunea Franței

Vom examina în cele ce urmează modul în 
care au înțeles francezii problemele din Balcani 
de-a lungul secolului al XX-lea. însă mai întâi 
trebuie să precizăm care Balcani și care francezi 
sunt aduși în discuție.

Care Balcani? Franța (ca și Anglia) a abordat 
dintotdeauna peninsula prin sudul maritim, con
trar puterilor germanice și Rusiei, care aveau ac
ces la Balcani prin nordul continental. Singurele 
neamuri familiarizate cu negoțul și cu diplomația 
franceză au fost timp îndelungat cel grecesc îm
preună cu ținuturile sale: arhipeleagul, Salonicul 
și Constantinopolul. Dc asemenea, publicul era 
interesat de operele artistice turcești și exista o 
puternică mișcare filoelenă. Acest versant meri
dional, astăzi Grecia și Turcia, a avut în secolul 
al XX-lea un destin remarcabil, din moment ce 
s-a eliberat de sub jugul comunismului, și, prin 
urmare, a păstrat relații neîntrerupte cu Franța, re
zultate mai mult din politica mediteraneană decât 
din cea balcanică. Nu vom lua în discuție această 
zonă acum, ci ne vom limita la a vorbi despre 
nordul și centrul peninsulei, și anume ariile danu
biană și dinarică, altădată terenuri de luptă pentru 
ruși și austrieci, locuri ce au constituit foarte 
multă vreme pentru francezi terra incognita, și 
care aproape că au și devenit în perioada comu
nistă: Albania, Bulgaria, România, Iugoslavia.

Care francezi? La această întrebare, vom avea 
parte de două tipuri de reacții: pe de o parte, 
reacția conducătorilor politici, a căror percepție îi 
determină să ia decizii care reprezintă ceea ce noi 
numim „politica balcanică a Franței"; pe de altă 
parte, reacția opiniei publice franceze în ansam
blul său, și mai ales a acelora care își exprimă 
această părere și ajută la schițarea ei, „intelec
tualii", în sens larg, precum și jurnaliștii (la 
începutul secolului se vorbește despre „presă", iar 
la sfârșitul secolului despre „mass-media"). 
Aceste două ansambluri, puterea și opinia publică 
au, într-un stat democratic, relații complexe și 
schimbătoare care, privitor la ceea ce ne preocupă 

pe noi, se vor diversifica de trei ori în decursul 
unui secol și sub trei republici. Istoricul opiniei 
francezilor despre Balcani este ritmat în continuu 
de acest cuplu „franco-francez", cât și de eveni
mente externe, balcanice și mondiale.

Această evoluție complexă poate fi împărțită 
pe scurt în patru perioade: două decenii de anga
jament politic, alte două de gestiune, 50 de ani de 
lipsă de interes și un ultim deceniu de incer
titudine.

în cele ce urmează vom prezenta prima și 
poate cea mai importantă perioadă din evoluția 
relațiilor franco-balcanice, cea a angajamentului 
ce se întinde pe o perioadă de două decenii 
(1900-1920).

ANGAJAMENTUL (1900-1920)

Puterea

Politica franceză căutase în Balcani în special 
o „alianță inversă", care ar fi putut-o ajuta în 
lupta sa împotriva Imperiului habsburgic. Așa a 
luat naștere alianța turcă din vremea lui Franțois 
I și chiar din secolul al XIX-lea, sprijinul acordat 
Imperiului Otoman, ce s-a manifestat îndeosebi în 
timpul războiului cu Crimeea. Pe de altă parte, 
Franța susținuse în mod concret independența 
Greciei și a jucat un rol important și permanent în 
această țară. De-a lungul secolului al XIX-lea, se 
pot semnala numai două incursiuni în nordul Bal
canilor, ce li se impută celor doi Bonaparte: Na
poleon I și Napoleon II, una vremelnică, cealaltă 
mai de durată: crearea „provinciilor ilirienc" de 
către Napoleon I și sprijinul acordat indepen
denței Statelor române de către Napoleon III.

Spre sfârșitul secolului, condițiile se schimbă 
încetul cu încetul. Regresul otoman a fost 
constant, cele cinci micuțe regate ortodoxe inde
pendente apărute de-a lungul secolului au con
tinuat să „crească". în fiecare din ele a fost in
vestit capital francez. La nivel european, antago
nismele și coalițiile s-au consolidat o dată cu 
ostilitatea franco-germană, devenită permanentă 
începând cu 1870, și cu alianțele germano- 

austriacă și franco-rusă. Franța se află astfel în 
mijlocul disputelor austro-ruse cu privire la 
nordul Balcanilor.

La sfârșitul secolului, câteva evenimente vor 
duce Ia grăbirea angajamentelui luat de Franța: în 
1898, călătoria lui Guillaume II la Istanbul anunță 
creșterea influenței germane în Turcia; în 1903, 
revoluția de la Palatul din Belgrad duce la înlo
cuirea lui Obrenovid, care ducea o politică pro- 
austriacă, cu Pierre I Karadjordjevic, pro-rus și 
francofil; iar în 1908, anexarea Bosniei la Austria 
conduce la reacții puternice în Serbia. De atunci, 
adversarul german își face în mod direct simțită 
prezența pe teritoriul balcanic; și, pentru a-i face 
opoziție printr-o „alianță inversă", a luat naștere 
un nou posibil campion: Serbia, aliata Rusiei și 
ale cărei ambiții naționale pentru o unificare a 
popoarelor slave din sud garantează durabilitatea 
angajamentului luat împotriva Austriei.

Așa cum, puțin mai târziu, în 1916, avea să 
scrie ziaristul Pierre de Lanux: „Politica Franței 
în Orient s-a inspirat, începând cu secolul al XVI- 
lea, dintr-o doctrină continuă, pe care nici nu se 
pune problema s-o abandoneze, mai ales acum, în 
clipa în care această politică poate atinge grad '' 
maxim de eficacitate. încă din vremea lu. 
Franțois I, noi am sprijinit în mod sistematic 
marea putere balcanică - altădată Turcia - căci se 
zbătea să provoace căderea Imperiului habsbur
gic. Pentru a rămâne fidelă cu ea însăși, această 
politică trebuie să implice astăzi cea mai evidentă 
apropiere cu viitoarea Iugoslavie, aceasta din 
urmă oferind garanții de rezistență economică și 
politică, ceea ce-i lipsea imperiului turcesc în 
declin".

Acest text, scris în timpul războiului, dă de 
fapt o definiție a politicii franceze dinainte, din 
timpul și după primul Război Mondial. De re
marcat iluzia „garanțiilor dc rezistență economică 
și politică", pe care autorul credea că le va regăsi 
în viitoarea Iugoslavie.

Așadar, Franța susține statele balcanice în 
funcție de mai mica sau mai marea ostilitate față 
de Austria și Germania, și cu grija de a întări 
alianța franco-rusă, ajutând țările cliente Rusie 
în 1906, 1909 și 1913, Franța acordă Serbiei 
împrumuturi în valoare totală de 495 de milioane 
de franci pentru achiziționarea de arme de pe 
piața franceză. în 1912, ea îi sprijină pe cale 
diplomatică pe cei patru aliați balcanici în disputa 
cu Turcia; iar în 1913, în disputa cu Bulgaria, ea 
sprijină Serbia, Muntenegru și Grecia; favo
rizează trasarea frontierelor Bulgariei învinse și 
ale noului stat albanez al cărui naș a fost Austria.

în 1914, Germania declară război Franței. 
Astfel, Franța n-a putut sprijini Serbia. însă con
flictul era chiar consecința consolidării blocurilor 
ce sprijineau unul Austria, celălalt Serbia, în criza 
provocată de atentatul de la Sarajevo.

în acest război, Franța are patru aliați bal
canici. însă Grecia nu intră în acest război decât 
din cauza „violului" suferit; România nu inter
vine decât în 1916 și este aproape imediat învinsă 
și ocupată; despre Muntenegru se vorbește puțin. 
Serbia, agresată de la început, este țara care de
vine aliatul privilegiat (dacă i se poate spune așa, 
având în vedere imensele pierderi suferite). O în
treagă serie de episoade eroice constituie epopeea 
franco-sârbcască din timpul războiului: victoriile 
neașteptate obținute de minuscula Serbie în lupta 
cu gigantul austriac în primul an al războiului, 
retragerea îngrozitoare a armatei sârbești din 
iarna anului 1915, salvarea sa de către flota fran
ceză pe țărmul albanez, fraternitatea de pe frontul 



Macedoniei, victoria comună. Mai mult, dacă la 
început sprijinul acrodat Serbiei nu era decât un 
rezultat al alianței franco-ruse, după 1917, Rusia 
iese din joc și Franța devine, prin urmare, princi
palul sprijiin al micuțului regat „Să iubim Franța 
așa cum ne-a iubit ea pe noi", stă inscripționat pe 
monumentul de pe Kalemegdan, Belgrad.

Opinia publică

în acest context intervine un element afectiv 
în ceea ce fusese până atunci un joc rece pentru 
putere, și tot aici intră în acțiune opinia publică, 
care fusese înainte destul de indiferentă la pro
blemele balcanice. înaintea războiului, afinitățile 
erau împărtășite, în măsura în care se manifestau. 
Insurecția din Ilinden provocase o vastă mișcare 
de sprijinire a răzvrătiților macedoneni și de re
voltă împotriva Turciei, la care au luat parte, 
printre alții: Jean Jaures, Georges Clemenceau, 
Anatole France, Ernest Lavisse. în legătură cu 
aceste probleme macedonene, elenistul Victor 

ard, viitor avocat al sârbilor, manifestă multă 
i..telegere pentru tezele bulgare. Asasinatul 
regelui Alexandre Obrenovic și al reginei Draga 
din 1903 îi revoltase pe francezi și dăduse naștere 
unei suspiciuni cu privire la sârbi, calificați drept 
barbari. Cu ocazia războaielor balcanice, tocmai 
un senator francez, baronul d’Estournelles de 
Constant, a prezidat Comisia internațională creată 
de fundația americană „Canergie" pentru „anche
tarea cauzelor și desfășurării" acestor războaie, 
iar raportul acestui organism prezintă în detaliu și 
cu imparțialitate atrocitățile comise de toți 
„actorii" balcanici fără excepție și nu-și exprimă 
nici o îndoială în privința caracterului bulgar al 
slavilor din Macedonia.

însă o dată declanșat războiul mondial, toate 
nuanțele dispar. Angajamentul necondiționat în 
favoarea aliaților sârbi este susținut de autoritatea 
numeroșilor intelectuali ale căror lucrări aduceau 

discuție, mai mult sau mai puțin, problemele 
îcanice. Putem cita mai mulți istorici precum 

Victor Berard, care îi sprijină exclusiv pe sârbi, 
Ernest Denis, istoric al Boemiei și al Europei 
centrale, Frantz Funk-Bretano, traducător de 
poezie populară sârbă; universitari mai tineri, 
care își împărtășesc experiența lor de război, 
precum slavistul Raoul Labry; ziariști, precum 
Pierre de Lanux, Henri Barby.

Scriitori iluștri au o contribuție importantă 
printr-o operă de conjunctură: Jean Richepin 
consacră Serbiei un capitol din cartea sa Proză de 
război și chiar Pierre Loti, îndrăgostit de Turcia, 
scrie în manieră „pro sârbească" în „Le Figaro" 
din 14 august 1914. începând cu 1915, la ini
țiativa lui Victor Berard, se organizează în fiecare 
an în toate școlile franceze o zi dedicată Serbiei, 
când sunt citite textele ce fac glorie curajosului 
aliat E vorba, așadar, de o mișcare de mare 
amploare, care nu poate fi înțeleasă decât în 
cadrul atmosferei unui război total în care 
națiunea franceză s-a înrolat cu toate forțele sale.

La mulți autori, această propagandă se limi
tează doar la a glorifica eroismul sârbilor și la 
a-i compătimi pentru nenorocirile suferite. Tonul 
scrierilor atinge uneori lirismul: „Serbia este unul 
din cele cinci degete de la mână care clădește 
viitorul", obișnuia să declare Ernest Denis cu 
ocazia nenumăratelor conferințe prezidate de el.

Această propagandă e însoțită de denigrarea 
sistematică a popoarelor ce se opun sârbilor: 

bulgarii, la care, după părerea unui diplomat 
francez, „sângele finic (sic) l-a transformat pe 
slavul de sud; l-a făcut aspru și violent, despotic 
și autoritar; calculat și egoist". Ernest Denis crede 
că „acești bulgari nu-și vor putea regăsi locul" în 
lumea civilizată decât după câteva generații. încă 
de pe vremea războaielor balcanice, albanezii 
sunt calificați drept „rasă de pradă" de către 
ziaristul Rend Pinon. Ungurii nu sunt nici ei mai 
bine tratați.

însă apoteoza și invectivele nu sunt singurele 
registre. Alte texte au un conținut politic mai 
precis, ce poate fi analizat, de exemplu, în La 
Grande Serbie de același Ernest Denis (1915). 
Această operă conturează de fapt viitoarea 
Iugoslavie, însă autorul nu face diferența între 
acest concept și cel de „Serbia mare" care figu
rează în titlul cărții sale. Subiectul tratat este is
toria Serbiei, prezentată în continuitatea sa și 
înrudită cu cea a Franței (Etienne Nemanja com
parat cu Clovis și Duăan cu Charlemagne), ceea 
ce prefigurează un stat național și unitar. Alte 
popoare ale viitoarei Iugoslavii nu apar în carte 
decât în momentul în care se întrepătrund cu 
istoria sârbească: croații - privitor la mișcarea 
iugoslavă din secolul al XIX-lea, macedonenii cu 
războaiele balcanice, slovenii - chiar la sfârșitul 
secolului. încetul cu încetul, Serbia trebuie să se 
mărească și să înglobeze toate aceste popoare 
care formează un întreg cu ea. Autorul de
monstrează că independența Croației e imposibil 
de realizat și dă o nuanță sârbească orașelor dal- 
mate, scriind: „nimic n-ar fi mai paradoxal decât 
negarea caracterului italienist ce se găsește în 
Florența și a celui sârbesc în Split sau Chibenik".

Această neatenție cu privire la naționalități, 
această confuzie a noțiunilor de sârb și de iu
goslav, această viziune unitară a viitorului stat 
trebuiau să caracterizeze un timp îndelungat gân
direa politică franceză.

Și ceilalți aliați ai Franței au avocații lor. 
Grecia nu a dus niciodată lipsă de ei. România 
găsește niște purtători de cuvânt foarte eficace în 
persoana lui Emmanuel de Martonne, geograf 
care a alcătuit în trecut o teză despre Valahia și 
Mario Roques, lingvist, „cultivator" de studii ro
mânești, membru al Academiei Române. 
Amândoi sunt foarte influenți, în primul rând în 
universul universitar, fiind considerați părinți 
incontestabili ai geografiei și respectiv ai studiilor 
romane și, nu în ultimul rând, în viața politică în 
care Roques este apropiatul ministrului Apărării, 
Albert Thomas, iar de Martonne este consilierul 
lui Georges Clemenceau.

Politica, ai cărei purtători de cuvânt, și 
câteodată chiar cei ce o inspiră, sunt acești inte
lectuali este ambițioasă. E vorba de eliminarea 
influențelor germanice, otomane și, începând cu 
1917, și ruse din peninsulă, folosind drept armă 
împotriva vechilor imperii revendicările naționale 
ale celor trei țări balcanice aliate: la S-E Grecia, 
la N-E România, la N-V Serbia Se presupune că 
cele trei „regate" sunt în bune relații și că sunt 
adepte ale modelului unitar iacobin inspirat de 
Franța Se crede că acest sistem va fi stabil deoa
rece se bazează pe legea democratică a majo
rității, în locul vechilor drepturi dinastice care 
subjugau popoare întregi: frontierele vor fi trasate 
după „principiul naționalităților". în cazul 
Serbiei, aceasta se va putea întinde foarte mult 
spre N-V, până la Slovenia, datorită revoltei 
iugoslaviei: iugoslavi și sârbi, sunt unul și același. 
Germanii, care visaseră să aibă acces la Mareea 
Egee, vor fi împărțiți în două de Marea Adriatică, 

de vreme ce la nord de aceasta îi vom întâlni pe 
iugoslavi și pe italieni. Singura problemă delicată 
este delimitarea între aceștia din urmă, din mo
ment ce e vorba de două țări aliate și i s-a promis 
Italiei Istria și Dalmația. însă nu trebuie cruțate 
deloc popoarele dușmane, discreditate de propa
gandă: turci, bulgari, unguri, austrieci. Se va 
aplica în teritoriile multietnice din nordul Balca
nilor situate în Austria și Ungaria aceeași metodă 
de împărțire în funcție de limitele presupuse 
naționale, metodă deja aplicată în 1913 în sud, pe 
teritoriul otoman. Acest program se traduce prin 
căderea Imperiului habsburgic. Acest fapt nu se 
găsea printre obiectivele de război inițiale ale 
aliaților, însă era dorit de conducătorii francezi 
din timpul războiului, mai ales de către Clemen
ceau, care face să se sisteze negocierile de pace 
inițiate de împăratul Charles în 1917.

Trebuie menționate toate justificările ideo
logice ale acestor soluții: pedepsirea evidentă a 
agresorilor, cât și triumful slavilor și al latinilor 
asupra germanilor, al celor mici asupra celor 
mari, al națiunilor asupra imperiilor, al drepturilor 
popoarelor asupra drepturilor dinastice, al statelor 
omogene, și, prin urmare unitare, asupra unor 
construcții politice complexe și „feudale", al țări
lor cu tradiție ortodoxă sau husită, deci presupuse 
a fi ostile Romei, asupra unei monarhii catolice 
(Franșois Fejto a scos foarte bine în evidență 
importanța acestui ultim aspect). Acest program, 
presupus democratic, național, iacobin și laic, era 
în acord cu filosofia politică a conducătorilor 
francezi ai celei de-a treia Republici, apăruți o 
dată cu afacerea Dreyfus și cu luptele anticle- 
ricale. O mare parte din intelectualii citați mai sus 
împărtășeau aceste puncte de vedere și, în calitate 
de specialiști, au fost sfătuitorii și inspiratorii 
politicii ce avea să urmeze. De exemplu, un 
Ernest Denis își arată foarte des ostilitatea sa de 
principe față de habsburgi și față de catolicism. O 
dată cu deznodământul afacerii Dreyfus care a 
dus la triumful „intelectualilor", există în acest 
început de secol o surprinzătoare osmoză între 
intelectuali și putere, care va dispărea în anii ’30 
și nu se va mai realiza ulterior. Niciodată nu vom 
mai găsi în Franța atâția intelectuali convinși să 
se dedice în egală măsură științei alese, ideilor 
proprii și patriei, servind guvernul acesteia.

După victorie, aceste principii sunt cele ce 
prezidează tratatele de pace, la alcătuirea cărora 
participă în mod activ doi geografi: de Martonne 
și colegul său sârb Jovan Cvijic, a cărui carte 
publicată în acea vreme în Franța, a exercitat o 
marc influență asupra cititorilor. Alți universitari, 
precum Ernest Denis sau Mario Roques, participă 
din culise. Datele furnizate de către specialiști 
permit legitimarea soluțiilor ce-i favorirează pe 
învingători din punct de vedere al teritoriului: de 
Martonne a jucat un rol important în mutarea 
frontierei româno-ungare mai la vest Astfel sunt 
lezați învinșii: turci, bulgari și unguri. Doar turcii 
își vor lua repede revanșa; ceilalți vor rămâne 
revendicativi. Pe de altă parte, fdosofia politică 
franceză le favorizează pe statele unitare și 
minimalizează diversitățile, ceea ce este foarte 
grav în cazul Iugoslaviei, pentru că sunt neglijate 
aspirațiile popoarelor non-sârbești. Chiar un aliat 
este sacrificat: micul Muntencgru, înglobat în re
gatul familiei Karadjordjevic cu ajutorul Franței, 
în ciuda protestelor regelui său refugiat la Paris, 
pe care un autor francez îl va numi ulterior „tră
dătorul cauzei unitare".

Prezentare și traducere de
Alina Lazăr



DOCUMENTARE 
ȘI INSPIRAȚIE 

de ION CREȚU

nnie Proulx reprezintă un caz literar A special. Deși a cochetat cu proza scurtă
de mică, deși a fost publicată, ce-i drept 

rar, încă de la vârsta de 18 ani, doar la 50 de 
ani s-a aventurat pe marea autostradă a literelor 
americane (Lampedusa s-a afirmat cu 
Guepardul la 62 de ani). Primul ei volum de 
proză, adunat la insistențele editorului, 
cuprinde povestiri - cam tot ceea ce scrisese 
până atunci. Heart Songs: And Other Stories, 
apărut în 1989, confirmă prezența unui talent 
autentic. Următorul titlu, un roman, Postcard 
(1992), primul pe care-1 scrie, la insistențele 
aceluiași editor, este primit cu acolade largi de 
critică; cu brațele desfăcute, dar și cu ochii 
deschiși ca la blitzul unui aparat foto. Nu 
numai în fața calității incontestabile a literaturii 
produse, dar și fiindcă autoarea avea deja 50 de 
ani! Romanului i se decemează, în 1993, Pre
miul PEN/Faulkner, ceea ce nu este de ici de 
colo, iar autoarea stabilește cu această fericită 
ocazie un record: este prima femeie care obține 
un asemenea premiu pentru proză. Al doilea 
roman al lui Proulx, The Shipping News este 
primit chiar mai bine decât primul, el fiind 
încoronat cu Premiul Pulitzer.

Dacă acesta este, foarte pe scurt, proza
torul, omul nu este mai puțin interesant: Proulx 
a fost căsătorită și a divorțat de trei ori și și-a 
crescut cei trei copii singură A fost ospătăriță, 
funcționară la poștă și, pe urmă, vreme de 
nouăsprezece ani, scriitoare pentru reviste de 
tot felul, de la cele destinate crescătorilor de 
fasole la cele pentru amatorii de canoe. Are o 
diplomă în istorie, a locuit la New York, și în 
vreo treisprezece orașe diferite din Vermont 
Dacă îi place să scrie? „Sunt disperată să scriu. 
Sunt nebună după scris. Vreau să scriu“ - iată 
o mărturisire care merită tratată cu toată serio
zitatea. „Am în clipa asta în cap trei romane 
care așteaptă să fie scrise, și știu exact cum va 
arăta fiecare dintre ele, a declarat prozatoarea. 
Fiecare este ca un pachet bine legat „Cititorii 
au cuvintele de laudă pentru originalitatea ro
mancierei, pentru vocea ei de un comic negru 
și sentimentul viu al „culorii locale", calități 
care i-au atras comparații măgulitoare cu 
Faulkner, Dreiser și Melville.

O autoare cu o biografie atât de densă nu 
poate să nu fie bine ancorată în realitate. Asta 
se vede din fiecare pagină pe care o scrid- 
Annie Proulx la nivel de detaliu fizic, de 
limbaj, de definiție a personajelor. Contactul 
spontan sau căutat cu lumea înconjurătoare i se 
pare un atu esențial în profesie. Documentarea, 
pur și simplu, continuă, insistentă, neobosită, 
reprezintă o datorie elementară a oricărui 

/ scriitor. Inspirația? Firește, ea ajută, dar docu

mentarea este de neînlocuit; ea este pământul 
fertil pe care cresc florile colorate ale inspira
ției. Nu este vorba despre un efort bine dirijat, 
costisitor, obositor, ci de ceva mult mai simplu, 
practic, la îndemâna oricui, respectiv să mergi 
cu ochii în pământ, asemenea unui om care a 
pierdut sau caută ceva. De pildă, la un târg 
improvizat de un om din cartier, Proulx a găsit: 
„ediția a doua, în stare splendidă, a dicționa
rului Webster’s New International Dictionary, 
cu definițiile lui bogate, și sute de ilustrații 
mici, frumoase. Alături, pe o masă, odihnea 
Dicționarul Harper al Literaturii Clasice și al 
Antichităților, Dicționarul Oxford al Literaturii 
Engleze" și alte asemenea lucrări de referință 
folositoare... „Pentru că deseori îndoi colțurile 
paginilor și fac însemnări pe margine, se scuză 
ea, prefer să stau departe de edițiile prime".

Alături de aceste dicționare, Proulx ține la 
îndemână tot felul de cărți utile pentru cazurile 
în care vrei să repari o țeavă, o carte cu rețetele 
lui Spam, un exemplar datat 1925 din Animale 
eroi din Marele Război (majoritatea lor câini, 
dar și cămile), dicționare de argou, dialectale, 
regionale, cărticele blue, gen „Cum să citești 
caracterul cuiva din trăsăturile feței", sau 
Curiozități de limbaj etc.

Dar aceste „expediții" de documentare ale 
lui Annie Proulx - mare iubitoare a naturii și 
amatoare de lungi plimbări pe jos - nu vizează 
numai cărțile. „Trebuie să știu care ciupercă 
miroase ca cireșele maraschino și care ca 
șoarecii morți..." Multe dintre aceste cercetări 
sunt observații și notații în patru dimensiuni. 
„Nevoia de a ști m-a dus de la minele de căr
buni la foișoarele de foc, la marginea lumi
noasă a unui ghețar, la muzee de bărci-canoe, 
vechi forturi militare etc. De asemenea, ascult 
cu multă atenție la discuțiile din baruri și cafe
nele, când stau la coadă la bancă, notez diferite 
pronunțări și ritmul discursului regional, 
turnuri de frază interesante." La Melbourne a 
plătit un recitator ca să-i spună Vrăjile de la 
Yukon, la Londra a ascultat povestea unui 
șofer de taxi despre fratele lui psihopat de la 
Paris etc. Annie Proulx se dovedește ca un 
radar, vede tot, înregistrează tot, păstrează tot 
pentru ziua când, așezându-se la masa de lucru, 
toate astea se vor dovedi de neprețuit

Lucru destul de curios, Annie Proulx nu 
este nebună după Internet. Din contră, găsește 
procesul de cercetare greoi și „detestabil". 
Informația pescuită pe net nu prea este demnă 
de încredere și este scrisă într-o engleză lamen
tabilă Nici bibliotecile, fapt și mai curios, n-o 
atrag prea mult Cândva oaze de liniște, atât de 
propice meditației, bibliotecile au devenit 
zgomotoase, locuri unde oamenii se strâng 

pentru a schimba romane polițiste. „Pe vreme 
rea, oamenii fără un acoperiș deasupra capului 
dorm în fața computerelor și miros ca naiba", 
în plus, trebuie să aștepți la rând ca să folosești 
computerele, cele mai multe dintre ele cu 
ecrane murdare și funcționând cu softuri 
dubioase.

„Țara asta plutește în pamflete fascinanta^ 
într-o cârciumă slinoasă din New Mexico am* 
luat o broșură în care Sf. Paul se ocupă de lu
cruri ca moda pentru bărbați și femei, coafura 
etc. (Pantalonii scurți, minijupele, bustierele, 
bikini etc. sunt OK. Nu trebuie să te iei după 
Sfântul Paul... Dumnezeu vrea ca femeile să 
arate bine și să fie în pas cu moda timpului. Cât 
îi privește pe bărbați, Iisus este modelul: părul 
lung. Paul trebuie că a fost un fanatic religios. 
O sută de kilometri mai departe citesc o hârtie 
cu sfaturi despre cum să te comporți în fața 
unui leu montan. („Nu-1 privi direct în ochi, 
încearcă să pari cât mai mare posibil...")

Mâncarea și specialitățile culinare regionale 
sunt și ele subiecte fascinante. Mai ales astă ‘ 
când detaliile de acest fel, inclusiv rețetei#’ 
culinare, „dau atât de bine"! Pe unele le poți 
comanda în restaurante, dar altele există doar 
în cărțile de bucate, cărți care, multe, nu se mai 
găsesc pentru vânzare și trebuie pregătite 
acasă.

Lui Annie Proulx îi place să hoinărească cu 
mașina, să se piardă pe drumuri de țară, să-și 
urmeze instinctul. „Legile pentru hoinăritul pe 
șosele sunt foarte simple. Deseori, hărțile 
topografice sau poziția soarelui sunt ghizi mai 
buni decât semnele de circulație, uneori 
inexistente sau greu de citit „Sunt surprinsă să 
văd lumea regretând dispariția tăblițelor 
Chestii mai deștepte se găsesc în veceuri, în 
cabinele telefonice, pe pietre, lipite de stâlpii 
de telefon. îmi amintesc de un bilboard din 
Colorado, pe o șosea lăturalnică. Satul o fr 
losea ca pe un fel de tablă uriașă prin care 
saluta vreun fiu în permisie de la armată, să 
felicite un copil de ziua lui de naștere, să invite 
vecinii la o petrecere. în orașe, unele anunțuri 
par scrise de autori care au urmat un curs de 
creative writing: «Pot să omor pentru mân
care», „Un prost mare și urât are nevoie de 
ajutorul vostru», «Mama m-a iubit, dar acum a 
murit»."

Pot să afirm faptul că unele dintre aceste 
anunțuri sunt absolut memorabile. Undeva, pe 
o stradă principală din Knoxville, un panou 
publicitar uriaș te avertizează că suntem pe 
drumul greșit: „nu mă faceți să cobor la voi!“ - 
semnat Iisus. Pe o ușă, într-un cămin stu
dențesc din Georgia, stătea scris: „Iisus mi-a 
furat bicicleta", iar pe alta, ceva în același 
spirit: „Iisus mi-a stricat patinele".

într-o berărie studențească, proprietarul a 
avut ideea să pună deasupra pisoarelor de la 
bărbați niște tăblițe de lemn pe care fiecare 
client, dacă avea chef, putea scrie ce-i trecea 
prin cap. Când tăblița se umplea se dădea la 
rindea și totul era luat de la capăt

în fine, ideea principală a acestui text 
prozaic semnat de Annie Proulx este de a face 
priză totală, pe cât posibil, cu realitatea. 
Inspirația vine și singură



a Editura Amarcord din Timișoara a apărut 
Lanul trecut, în traducerea lui Dan Ungu- 

reanu, lucrarea profesorului francez Emile 
Brehier, intitulată Filosofia lui Plotin. Cartea 
reproduce cursurile ținute de autor la Sorbona în 
iarna 1921-1922, sub forma în care au fost ele pu
blicate în „Revue des Cours et des Conferences”.

Am mai prezentat, în cadrul acestei rubrici 
arți, care au fost inițial prelegeri universitare 

(Derrida, Despre ospitalitate și Ortega y Gasset, 
Câteva lecții de metafizică). De data aceasta, 
textului îi lipsește amprenta pronunțată de ora
litate, fiind deja prelucrat în vederea publicării. 
Stilul cărții rămâne totuși accesibil, grație unor 
strategii pedagogice care se mai fac încă simțite.

După cum aflăm din introducerea-aver- 
tisment, lecțiile cuprinse în volum nu inten
ționează o expunere completă a gândirii 
filosofului grec, ci se limitează la ceea ce autorul 
consideră că este nucleul acestei gândiri. Un 
studiu amănunțit al teoriei celor trei hypostasuri - 
Unul, Inteligența, Sufletul - explică ceea ce este 
esențial în filosofia lui Plotin. Pentru o mai bună 
înțelegere a originalității acesteia, Emile Brehier 

.arcă să o încadreze într-un context mai larg 
(secolul III d. Hr., fiindcă Plotin a trăit între 204- 
270), delimitând-o de alte curente de gândire din 
epocă: neoplatonism, creștinism, gnosticism. 
Astfel, profesorul francez ajunge la concluzia că 
sistemul lui Plotin introduce în gândirea filoso
fică europeană un nou tip de idealism, al cărui 
spirit se manifestă și astăzi. Deși nu se aven
turează în trasarea istoriei acestui idealism, Emile 
Brehier ține să precizeze că nu abordează filo
sofia lui Plotin ca pe o realitate izolată, ci ca pe 
verigă într-o succesiune de sisteme de gândire. 
Metoda istorică, susține el, e nominalistă; pentru 
ea ideile nu există ca atare, ci sunt doar „reacții 
"\e unor gândiri originale acționând în condiții 
.storice și într-un mediu dat“ (p. 145).

Brehier descoperă punctul de plecare al spe
culației plotiniene în sentimentul că viața umană 
e decăzută și rea datorită pasiunilor și corpului, ce 

'.re ca o închisoare a sufletului. Soluția, redo
bândirii independenței și frumuseții originare a 
sufletului ar fi, logic, eliberarea de constrângerile 
trupului și atingerea stării de contemplare pură 
Desigur, ideea nu e deloc nouă, iar Emile Brehier 
iese pentru câteva momente din opera lui Plotin, 
ca să arate cum era privit acest dualism în epocă 
Reiese că pentru a-1 înțelege corect pe Plotin 
trebuie să știm că sistemul lui se conturează pe un 
fond de idei religiose, unde cultele de mistere, cu 
reprezentările lor despre sufletul care coboară în 
materie sau urcă spre principiul Binelui, joacă un 
rol important

Mai aflăm că în secolul al IH-lea în cultura 
greacă domnea o tensiune între filosofie, ce 
pretindea că explică forțe definite într-o lume li
mitată, și curiozitatea crescândă în fața avalanșei 
de experiențe directe. Plotin crede că poate sesiza 
miraculosul în cele mai banale lucruri sensibile. 
Contemplarea inteligibilului, adică a acestei 
fațete interioare a lucrurilor, este o eliberare de 
obișnuință (defamiliarization avant la lettre!). 
Totodată ea este mai degrabă o aprofundare a 
senzației decât o abstracțiune. Contemplarea inte
ligibilului depășește gândirea discursivă și nu 
poate fi intermediată de raționament, de înlăn
țuirea logică a ideilor. Singurele cuvinte care o 
pot descrie (deși imperfect) sunt cele care privesc 
impresia sensibilă Astfel se explică de ce Plotin 
vorbește cu atâta insistență despre minuni, tele
patie, descântece, statui magice etc.

DESPRE PLOTIN IN
CONTEXT ISTORIC

de MARIA IROD

Revenind la contextul istoric, Brehier con
sideră că trăsătura caracteristică a sistemului lui 
Plotin este uniunea intimă a două tipuri de între
bări: „problema religioasă, cea a destinului sufle
tului și mijlocul de a-1 readuce în starea lui ori
ginară, și problema filosofică, cea a structurii și a 
explicației raționale a realității” (p.33). Spre deo
sebire de alți interpreți care văd o contradicție 
fundamentală în coexistența acestor două 
perspective, Emile Brehier caută să arate cum 
reușește Plotin să reconcilieze în sistemul său re
prezentarea religioasă cu reprezentarea filosofică 
a universului.

într-un capitol intitulat Procesiunea, filosoful 
francez explică ce înseamnă pentru Plotin Unul, 
Inteligența și Sufletul, ce raporturi există între 
cele trei hypostasuri și cum este afirmată prin 
intermediul lor valoarea religioasă a raționa
lismului. Demonstrația pornește de la faptul că 
lumea sensibilă e o realizare în spațiu și materie 
a unei anumite ordini eterne. Principiul acestei 
lumi - care îi este, firește, anterior - conține în 
sine toate raporturile și armoniile pe care sim
țurile le percep în lumea sensibilă Acest prin
cipiu este hypostasul central al metafizicii lui 
Plotin: Inteligența (Nous). Inteligența este, în 
primul rând, „o ordine sau o lume inteligibilă" (p. 
45). Este evidentă proveniența platonică a acestei 
concepții, iar amănuntul nu-i scapă lui Brehier, 
care spune la un moment dat că inteligența 
corespunde Ideilor platonice (a căror copie este 
lumea sensibilă). Dar Inteligența e mai mult decât 
atât; și aici intervine aspectul religios: ea mar
chează o treaptă în viața spirituală, care „ne face 
să ne gândim la Duhul Sfânt în sensul Sfântului 
Pavel - Duhul eliberat de came - mai mult decât 
la Inteligență în sensul filosofiei grecești" (p. 79). 
Deasupra Inteligenței, care reprezintă unitatea 
multiplă, se află Unul absolut, principiul Binelui. 
Plotin concepe viața spirituală ca pe un proces de 
înlăturare a piedicilor constituite de obiectele 
exterioare, deci ca pe o interiorizare progresivă 
Inteligența nu e numai ordinea imuabilă ce ser
vește drept model lumii sensibile; ea este - iar aici 
Plotin se desparte de tradiția greacă - „gândirea sa 
însăși și nu gândește celelalte ființe decât fiindcă 
se gândește pe sine" (p. 147). în acest sens, Unul 
reprezintă libertatea absolută care nu mai e 
prizoniera nici uneia dintre formele realității. 
„Unul lui Plotin nu e nici lucru, nici obiect, e 
subiectul pur, absolut, solitar, fără nici un raport 
cu obiecte exterioare" (p. 151). în fine, mai există 
un al treilea hypostas, pe treapta cea mai de jos: 
este vorba despre Suflet, care acționează ca un fel 
de intermediar între Inteligență și materie.

Important este că „procesiunea", sau 
progresul, prin care un hypostas se naște unul din 
altul are un caracter fix, etern. Aici se află și 
diferența majoră față de creștinism: Plotin susține

EMILE BREHIER

Filosofia 
tll 

Plotin

nbtiK»

teza elenă a eternității și perfecțiunii universului. 
„Dacă lucrurile stau tot mai bine", scrie el în 
Enneade, „atunci nu erau bine de la început! 
Sau, dacă erau bine, trebuie să rămână identice cu 
ele însele!“

Un alt aspect pe care profesorul Brehier ține 
să-l pună în evidență este așa-numitul „orien
talism" al lui Plotin. Reamintind natura duală a 
Inteligenței: pe de o parte, ordine clar articulată și 
model al realității sensibile, pe de altă parte, gân
dire de sine și ființă universală în care distincția 
subiect-obiect e abolită, autorul avansează ideea 
că cea de-a doua concepție își are originea în 
afara elenismului, în credințele religioase ale 
Orientului. Studiul devine polemic spre sfârșit și 
Brehier aduce contraargumente celor care susțin 
că sistemul lui Plotin reprezintă o dezvoltare până 
la ultima consecință a tradiției filosofice grecești. 
Dimpotrivă, afirmă profesorul Brehier, trebuie să 
căutăm sursele filosofiei lui Plotin dincolo de
Orientul apropiat Greciei, mai exact în Upa- 
nișade, adică în speculația religioasă a Indiei.

Autorul conchide că originalitatea lui Plotin, 
acel „nou tip de idealism" despre care am mai 
pomenit, constă în faptul Că se preocupă nu de 
obiecte, ca idealismul grec, ci de relația dintre su
biect și obiect, punând bazele unei tradiții solide 
în filosofia europeană. Meritul lui Emile Brehier 
este că explică în mod coerent și documentat un 
sistem filosofic important și puțin accesibil, 
plasându-1 totodată în contextul istoric. Filosofia 
lui Plotin nu este doar un studiu pentru spe
cialiști, ci o carte recomandabilă tuturor celor ce 
vor să-și completeze cultura filozofică 1



U IS LURIE 1LUS1RA1A A L11ERALUK11 ROMAINE

1) . Profesorul Romul Munteanu 
arată celor interesați diploma 
obținută la... Zilele „Convorbiri 
literare44.

2) . Feciorelnic și solitar (uneori, 
chiar solidar), Vasile Tărâțeanu 
face reclamă geografiei românești.

3) . în speranța că va fî tradus în 
suedeză, Cassian Maria Spiridon 
pozează alături de Ion Miloș. S-au 
mai iluzionat și alții!

4) . Poeta și actrița Ioana Cră- 
ciunescu se simte în al nouălea cer 
alături de Vulturescu (George) și 
Echim Vancea.

5) . Vorbește (în sfârșit) Daniel 
Vighi, pândit de Paul Daian: până 
nu-i intră trompeta în tremur!


