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STAREA AGONALA SAU 
DESPRE TRANZITIVITATEA 

DISCURSULUI BACOVIAN 
de MARIN MINCU

george bacovia

„Referința ce s-a făcut la cel aflat pe «culmile 
disperării» are o bază reală; ca și Cioran mai târ 
ziu, Bacovia străbate «pustiul» lăuntric, în încer
carea sisifică de recuperare a autenticității eului. 
Viziunea sa «existențialistă» își găsește aceleași re
sorturi de exasperare ontologică, numai că Bacovia 
trăiește în concret o experiență (aceea a Târgului 
moldovenesc) ce-i sporește originalitatea.4*

Poem din fiord •
Numai poeții mediocri termină orice poem.
Ceilalți ezită, le amână finalul: 
până când versurile îi urmează prin lume 
se lasă lovite în bot pentru ci, ca javrele, 
se Iasă plătite ca târfele din ganguri
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Poemele ncterminate știu să stea în 
penumbră: cum stă vinul între doagele de nuc, 
cum stă lujerul nufărului în nămoluri, cum 
stă cuțitul în teacă

Poemele ncterminate nu pot fi ucise de moarte
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„Cu adevărat revelator, ca 
stare de grație, în acest discurs, 
care nu este totuși nou pe an
samblu în creația poetică a lui 
Nicolae Neagu, mi se pare însă 
cheia bucolică horațiană pe care 
autorul o pune acum la o par
titură a trăirii bucuriilor pure și 
simple, în consun acord cu 
ritmurile veșnic legănătoare ale 
naturii, într-o Arcadie natală.“

(Ștefan Ion Ghilimescu) neagu
nicolae

....Vasilia știa că în vremea ploilor nu putea ieși din sat din 
cauza noroiului. Dispensarul era la capătul localității înveci
nate și nimeni nu se zărea în burnița măruntă. Trecu o oră și 
mijlocul începu să o doară, cum stătea sprijinită de marginea 
podului. încet, departe, se auziră niște zgomote, care deveniră 
sunete tari de chimvale, talgere și trompete. Venea o 
procesiune mortuară. » h



averse vizor

OMAGIUL CORTULUI CLASA MUNCITOARE ȘI PARADISUL
de HORIA GÂRBEA

ecăjiți - nevoie mare! - că nu mai obțin texte 

spumoase și vitriolante de la autorii de gen (după 

moartea lui Puiu Maximilian, ironia s-a retras în

propria-i cochilie), comicii micului și marelui ecran (dE 

ce să mai amintim de film, fiindcă e deja o artă în 

agonie!) s-au aventurat ei să umple golul. Care, vorba 
poetului, niciodată n-a sunat mai tare. * în linia întîi 

(care poate fi confundată și cu coada plutonului!) au 

cutezat să se instaleze cuplurile, verificate de obicei pe 

la emisiunile bingo sau pe la șușele revenite în trombă. 
Dacă am fi somați să spunem care-s cele mai productive 

(că stahanovismul reînvie ciclic!), nc-am opri la două: 

Nae Lăzărcscu alături de Vasile Murariu și Romică 

Țociu în compania lui Cornel Palade. * Ceea cc-i 

apropie pe toți aceștia e fervoarea cu care mușcă nada 

trivialității și a expresiilor verzi, ținând trează (vie?) 

flacăra de la ușa cortului. N-au inhibiții și complexe 

când atacă anumite subiecte intime, fiindcă ambiția lor, 

uneori manifestă, e să-și ia paraua și să-și amuze 

ascultătorul. Or, știind noi în ce condiție intelectuală se 
află unii dintre aceștia, nu ne mai mirăm că încropclilc 

respective chiar se bucură de succes, iar cuplurile 

comice sunt disputate de anumite canale. * Firește, unii 

actori din formațiile numite, ca și alții, se află în suc 

propriu sau, cu expresia unui mare prozator al lumii, ca 

peștii în apă, dar de ce trebuie să fim și noi spectatorii 

unor reprezentații ridicole, când, sacrificate pe undele 

magnetice, sunt tocmai emisiunile culturale, ca și cum 

în România prostul gust și maneloinania (e și asta o 
modă ce ia proporții!) au găsit un loc viran și și-au 

înfipt țărușii pentru un popas mai îndelungat.

-aș zice că mă seduc ideile de stânga Ba chiar dimpotrivă. Totuși, de la o vreme 
Nconstat cu îngrijorare subțierea și deprecierea “clasei muncitoare". Producătorii 

direcți de bunuri și servicii sunt tot mai rari și mai amărîți.
La un capăt e pătura celor cu gulere albe, celulare și mașini străine ce supra

aglomerează Pub-urile (care la noi numai “publice", în sens de populare, nu sunt) și 
cluburile șic. La celălalt capăt, o masă imensă de șuți, falsificatori, curve, cerșetori perfect 
valizi, contrabandiști și “negustori" de tot felul, de fapt speculanți neplătitori de taxe. 
Printre ei mișună un popor întreg de body-guarzi care au de treabă doar să se plimbe în 
costume de camuflaj printre rafturi de supermarket incomodând clicnții și de gagici 
care-și pilesc unghiile în spatele unor tejghele de butic, incomodate fiind ele de clicnți.

Apoi, între toți aceștia, fraieriți și disprețuiți de ei, o pojghiță infimă a celor care 
muncesc efectiv: cei care pun cărămizi una peste alta, care montează țevi, care conduc 
tramvaie la 5 dimineața, care pot, la o adică, să bată un cui și să răsucească o piuliță.

Oricine vrea să găsească un instalator, un tâmplar sau un tinichigiu va constata cu 
spaimă cât de rari și de prost calificați sunt aceștia. Cei mai abili dintre ei pot face avere. 
Avocați, notari și contabili sunt legiuni întregi. O șleahtă imensă de căcănari analfabeți se 
prezintă cu importanță ca agenți de bursă, lucrători în advertising și publishing. Ar fi buni 
să-ți vidanjeze latrina și să-ți ia gunoiul, dar la asta nu se bagă. Muierile prea boccii ca 
să iasă direct la produs lucrează în TV sau PR. Să se ducă vreuna la țesut sau măcar la 
copt covrigi? Doamne ferește!

Vinovați de asta suntem toți, cei care disprețuim de fapt munca reală și calificată. Int>' 
“artiști" e la fel: câți pretinși scriitori chiar scriu ca niște profesioniști și câți se rezuma 
la păparca subvențiilor și vânarca sinecurelor? Câți artiști lucrează și câți vânează reclame 
de detergenți sau își etalează “părerile" urcchiste și gramatica precară la TV?

La fel stă treaba cu editorii. Câți tipăresc cu minte și competență și câți se mulțumesc 
să înhațe subvenții fără a scoate nimic? Dar pentru portretul tipic al editorului pe puncte, 
delapidator cu background de securist nu c loc aici. îl cunosc prea bine, m-am lovit de el 
și am prea multe de spus. Data viitoare!
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ine înfipt în fotoliu, după numai câ- 
Btcva săptămâni de domnie,. Mihai

Ispircscu se dovedește a fi incapabil 
să orienteze revista spre direcția ce se im
punea - adică, ironizarea, fără partizanate, a 
tuturor partidelor și, îndeosebi, a celor de la 
putere, satirizarea relelor sociale - ba, mai 
mult, barează publicarea textelor necruță
toare în noile circumstanțe, astfel că Radu 
Călin Cristea, Ion Tipsie și subsemnatul 
părăsesc redacția fără regrete, convinși că 
stilul publicistic al lui M.I. e falimentar. 
Anii care au urmat aveau să confirme pre
viziunile noastre. înconjurându-se de cola
boratori cu o oarecare notorietate, dar nu în 
domeniul satirei și al umorului, textierul în 
dramaturgie reușește performanța să îm
pingă publicația în anonimat, deși aceasta 
avea în perioada comunistă cel mai mare 
tiraj din țară, în vreme ce o altă revistă, de 
același profil, „Academia Cațavencu", înre
gistrează o ascensiune de invidiat. La cele 
expuse mai sus, adăugăm și alte cauze ce ar 
trebui cercetate cu mai multă atenție, 
fiindcă ar da de gândit și altor conducători 
de reviste care se mai amăgesc că doar fai
ma numelor lor (câtă e, ceea ce nu-i cazul 
lui Mihai Inspircscu), ajunge pentru a-ți 

ademeni cititorii să-ți cumpere revista. 
Sigur, eșecul „Moftului român" are și abe. 
explicații, observabile cu ochiul liber ș 
alte redacții. Generos(!) până la naivitate, 
Mihai Ispirescu avea să salarizeze câteva 
persoane (pe care le vom numi de va fi 
nevoie), care treceau pe strada Brczoianu 
doar atunci când era ziua salariului. încân
tat de propria sa imagine ca și de rețeaua 
relațiilor ce-1 țin ostatec, același M.I. n-a 
reacționat la semnalele critice, aplicând 
principiul că dulăii latră și caravana înain
tează Lipsa de inspirație în alegerea cola
boratorilor specializați pentru anumite do
menii (că nu-i poți cerc calului triluri și 
privighetorii copite!), o concepție piftioasă 
în alcătuirea programului și a concretizării 
acestuia nu te pot conduce decât spre eșec. 
Și, revenind la declanșatorul acestui serial, 
Ion Simuț, ne despărțim de afirmațiile sale 
fiindcă fiecare caz trebuie discutat în parte, 
atâta timp cât nu se pot oferi rețete ase
mănătoare pentru maladii apropiate, mai 
ales în aceste vremuri când crizele de tot 
felul și, îndeobște, cea a lecturii, sunt tot 
mai evidente.

http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


JONATHAN SWIFT, PROBLEMA GENIULUI 
ȘI SPERANȚELE ROMÂNIEI ACTUALE 

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
cum trei sute de ani, autorul irlandez, cel A căruia îi datorăm Călătoriile lui Gulliver, a
scris aceste cuvinte: „When a true genius 

Appears in the world, you may know him by this 
sign, that the dunces are all in confederacy against 
him" - greoii la minte și nedoritorii de învățătură se 
coalizează, deci, împotriva geniilor. Evident, fraza 
lui Swift este citată oarecum frecvent pentru a su
gera - sau, poate, proba - greul destin al omului 
excepțional, ostilitatea cu care este întâmpinat de 
societate și. astfel, de viață. Până la un punct, o 
asemenea opinie, o asemenea credință, nici nu este 
falsă - dimpotrivă se dovedește ușor o teză simplu 
de susținut România nu rareori s-a arătat a fi un me
diu electiv al oprimării, în spațiul social, a oame
nilor superiori - de la Mihai Eminescu la Mircea 
Vulcănescu și de la Nicolae Bălcescu la Iuliu Maniu 
- în moduri diferite și la variabile niveluri de gravi
tate sau cruzime. Marilor oameni ai românilor le-a 
revenit mereu o mult prea grea și nedreaptă cotă de 
suferință in alte civilizații lucrurile, pe acest teren, 
nu au decurs, în general, cu mult mai bine, dar epo
cile în care talentul deosebit era mai curând un bles
tem au fost parcurse de timpuriu în istorie - măcar 
cu două-trei secole înaintea noastră Ne-am com- 

mis ori chinuit personalitățile așa cum numeroși 
. .mâni își bat copii, practică o dezgustătoare corup
ție, sau comit crime absurde și crude, adică exact 
atunci când alții, în primul rând marile civilizații, 
aproape că au încetat să facă așa ceva. în fond, chiar 
și recentele campanii aberant critice, supradimensio
nat negative sau, mai exact, calomnioase la adresa 
unui Mihai Eminescu, sau Călinescu, Sadovcanu, 
Preda, Stăncscu nu sunt altceva decât acte ce se 
așază sub incidența adevărului din aforismul lui 
Jonathan Swift

Evoluția culturală a națiunilor și a lumii, în mo
dalitățile ei alienate, care oricum nu lipsesc nicio- 
Jată. reprezintă, între altele, o creștere a gradului de 

perversitate a comportamentelor negative, distruc

tive, la rigoare maligne. Acest lucru se exprimă, în 
chip neîndoielnic, și în atitudinea grupurilor sociale 
- de o anumită calitate, reprobabilă desigur, împo
triva personalității excepționale. Clasica agresivitate 
antivaloare devine o inflexibilă ignorare, neglijare, o 
recluziune morală, edificată împotriva celui deo
sebit, împotriva alesului. în jurul acestuia se trasează 
un cerc al tăcerii, al non-cooperării, al abandonului. 
Nimic nu se mai întâmplă în vecinătatea celui care 
trece sensibil dincolo - și mai presus - de calitatea și 
de valoarea celorlalți. O formă însă mai subtilă a 
conspirației (sau „confederații") despre care vorbea 
autorul lui Gulliver este o extremă bunăvoință a 
tuturor celor care contează (sub raport practic, 
social) pentru omul de mare talent, dar proiectată o 
dată cu restrictarca deschiderii la un spațiu limitat de 
exercitare - de regulă, domeniul care i se închide, în 
contrapartidă pentru avantajele, localizate, primite, 
este cel public, politic, eventual economic. Fizi
cianul, biologul, poetul, dramaturgul pot fi tot ceea 
ce își doresc să fie, în spațiul în care au făcut proba 
geniului, dar ei nu pot deveni, de exemplu, oameni 
politic. Alphonse de Lamartine este eroul revoluției 
pariziene de la 1848 și creatorul, de fapt, al celei de 
a doua Republici Franceze. El candidează pentru 
funcția de președinte al Franței, în decembrie 1848, 
împotriva lui Louis Napoleon Bonaparte - viitorul 
Napoleon Ill - și obține șaptesprezece mii de voturi, 
în timp ce oponentul său este ales cu cinci milioane 
și jumătate de sufragii.

Există trei culturi în care destinul geniilor nu a 
fost - cel puțin în ultimele secole - câtuși de puțin 
unul nefast; este vorba despre Germania, Anglia și 
Statele Unite. Condiția omului de creație în Franța și 
Italia nu a fost, în general, defavorizată dar a suferit 
fluctuații care deși par stranii pot fi ușor explicate. 
Ce se întâmplă în toate aceste zone de mare 
civilizație? La o privire atentă, un aspect se 
degajează până la a se contura cu o perfectă 
claritate: omul de geniu, omul de talent, sau omul 

pur și simplu deosebit - căci, în proporții diferite, 
fiecare dintre aceștia se împărtășește din soarta 
geniului - sunt mai mult sau mai puțin izolați în 
raport cu ansamblul societății. în Franța sau Italia, 
unde ghettoizarea personalității nu este foarte 
avansată, speciala exprimare a personalității este 
mai puțin puternică. Un lucru decurge din astfel de 
constatări: cercul de tăcere din jurul celui izolat de 
oameni nu face decât să îl apere de aceștia - îi 
conferă liniștea și echilibrul pe care altfel nu le-ar 
avea. Asemenea călugărului într-o mănăstire, 
asemenea jucătorului de șah din povestirea lui 
Stefan Zweig, personalitatea ajunge, printr-un 
paradox, să fie protejată într-un mediu ostil sau 
indiferent Ce este agresivitatea despre care vorbește 
Swift, ce este indiferența la care m-am referit aici, 
mai sus? Nimic altceva decât sentimentul celor 
slabi, incapabili sau măcar mai puțin dotați, că va
loarea cristalizată în personalitate, în oricare din 
formele ei, îi amenință și, în cele din urmă, le su
primă autoritatea Germania și-a respectat întot
deauna geniile, acordându-le o liniște modestă - 
omul mediu în această țară nu interferă în chip obiș
nuit cu omul excepțional. în Anglia nobilimea s-a 
așezat la adăpost de orice mod al concurenței, s-a 
plasat dincolo de bine și de rău, de genialitate și de 
mediocritate; în civilizația americană lumea 
materială și cea spirituală sunt impecabil delimitate 
și, ca atare, una nu o amenință pe cealaltă

Ultimele două decenii de guvernare comunistă a 
României și peste un deceniu de post-comunism 
românesc nu reprezintă nimic altceva, în plan 
cultural, decât o continuă ghettoizare a foitelor 
intelectuale și spirituale ale națiunii. Dacă 
fenomenul nu ar avea partea lui pozitivă, el nu ar 
putea să fie nimic altceva decât un extrem dezastru. 
Pozitiv poate fi - dacă va fi să fie - faptul că inte
lectualul, sau creatorul, sau omul de talent, sau 
admițând să o luăm așa - geniul aici, mai mult decât 
oriunde în altă parte, trebuia să înțeleagă că nu se 
poate baza decât pe sine, că accesul în spațiile largi 
ale vieții publice îi va fi mereu sau interzis sau 
drastic limita El va putea crea deci, atât cât îi va fi 
necesar pentru a câștiga partida cu istoria

minimax

THE FINAL CUT 
de ȘERBAN LANESCU

«Tell me true tell me why was Jesus crucified...» 
Deși, recunosc, poate cam greu de făcut, poate 

cam forțată și putând fi socotită cam anapoda, 
asocierea cu ce se spune și ce se aude în faimosul 
disc Pink Floyd (ei cu d-ale lor, noi cu d-ale 
noastre), totuși, măcar titlul, cum am și-ndrăznit 
prin evocarea-i, se potrivește, cred, pentru a glosa în 
preajma evenimentului ce s-a consumat recent în 
incinta Teatrului Național dâmbovițean.

Final de epocă? Este una dintre interpretările 
posibile și și pertinente, așa cum urmează a o 
evindenția, riscând de ia început aprecierea că a fost, 
că este ca să rămână astfel pro memoria, un final ce 
curmă prin indemnitate încercarea, căci doar atât se 
cam vede treaba că va fi fost, o încercare, încercarea 
linei evoluții cumva firești întru asumarea trecutului 
sub semnul respectului pentru adevăr și pentru 
dreptate. O încercare al cărei eșec, cunoscându-1 
cum s-a țesut (una pe față, două pe din dos), mai tri
mite gândul și către o altă asociere/parafrază, deoa- 
(ece pctrecutu-s-a precum într-o cronică a unei morți 
anunțate. Așa, fiindcă gândită simbolic (cum altfel 
dară?), alegerii cu asupra de măsură democratică în 
fruntea PNȚCD a distinsului filosof de școală nouă 
A. Marga îi pot fi asociate un mănunchi de semni
ficații dar între care una se dovedește precumpă
nitoare, impunându-ți-se atât prin referire la eveni

mentul decupat și considerat în sine, cât și prin con- 
textualizare, adică luând în seamă istoria, cum i se 
zice, post-dccembristă până la, inclusiv, stadiul 
(sinonim: halul) actual când, iată, în societatea ro
mânească, răfuiala cu trecutul comunist este în
cheiată. Iar dacă a fost, și neîndoielnic a fost oarece 
răfuială, de partea cui a revenit izbânda nu mai 
trebuie specificat întrucât ar fi superfluu. Acum, 
după ce, o dată cu the final cut, lucrătura din 
PNȚCD a fost dusă până la capăt, liderii tuturor par
tidelor care contează sunt de aceeași proveniență/ex- 
tracțic astfel încât categoria socială omul nou poate 
dormi liniștită (omul nou cu tot cu odraslele sale) 
dat fiind că în reprezentarea-i politică s-a făcut 
ordine (că tot voia C. Dudu-Ionescu să aplice 
principiu] Ordnung und Disziplinl) și de nicăieri nu 
mai poate veni vreo primejdie reală Dacă aproape 
jumătate de secol, în pofida teroarei totalitariste a 
persistat, ba chiar întrucâtva organizată, deci a 
persistat o rezistență politică anticomunistă (nu se 
vedea, dar exista), abia ulterior „revoluției", liber
tatea, bine gestionată de to’arăși, i-a venit de hac 
dovedindu-sc nimicitoare.

Despărțirea ireversibilă de comunism, s-a tot 
repetat până la exasperare în plictis, nu se va 
produce decât prin primenire biologică, adicătelea 
prin substituirea vechilor generații. Intr-adevăr, bună 

și frumoasă (mai ales frumoasă prin caracteru-i 
spectaculos) această idee, atâta doar că ea o conține, 
implicită, prezumția, fraudulos profesată, a unei 
generații spontanee sau, cum i s-ar mai putea spune, 
o generație ah intestat (fără testament). Or, așa cum 
se vede cu ochiul liber, acest tip de interpretare 
predictivă ne finiaet la confruntarea-i cu realitatea. O 
(re)confirmă, dacă mai era nevoie, comparația între 
cv-urile celor doi protagoniști din finalul recent 
încheiatul turnir pentru, vai, scaunul lui Iuliu Maniu. 
Bașca ce anunță restul tinerilor, câți și care s-au 
impus (au fost acceptați) în avanscena politică unde, 
așa cum se poate observa pe sticlă (ca, bunăoară, un 
C. Gușă cu viitor mare în PDSR) sunt probe vii că 
Școala, cea nouă, a ultimilor 50 de ani, și-a împlinit 
cu prisosință menirca-i politică. Drept care, mai 
adecvată ar fi analiza și interpretarea procesului 
distanțării de comunism (distanțare sau, nu cumva, 
transfigurare întru disimulare?) recurgând la mo
delul lui Pareto (și nu numai), modelul circulației 
elitelor, când se dovedește că, barem deocamdată, e 
cale încă lungă pân’ la.. Tippcrery; asta în varianta 
optimistă, fiindcă cedând pesimismului îți vine să 
gemi, ca altcândva, Boje, Boje, zavtra toje. De unde 
și, mai departe, deschiderea unui subiect de, mă rog, 
reflecție, adică întrebarea privitoare la ce fel de
societate se dezvoltă după comunism în... unele țări. 
Că nici „deschisă" (K.R.Popper), nici liberală nu
prea se-arată, da’ deloc!, iar dacă procesul 
globalizării le apare unora fără alternativă, ei, cei 
care gândesc astfel, nti iau în scamă firea 
descurcăreață a românului.



SFÂȘIEREA METAFIZICA (III)
de RADU VOINESCU

UN FURIOS
erioada tulbure și plină de greutăți pentru 

Pomul de rând care a urmat evenimentelor din
decembrie 1989 nu cred că și-a găsit un 

descriptor mai bun decât Dan Stanca. Dacă vom 
avea bunăvoința necesară, vom putea observa că - 
într-o anumită latură a lor - romanele lui reiau, pe 
un alt registru, tematica proprie literaturii „ti
nerilor furioși" din Anglia anilor ’50. în literatura 
română a ultimului deceniu în mod straniu nu-i 
găsim echivalent, cu toate că, teoretic, aceleași 
condiții ar fi putut genera aceleași reacții din 
partea scriitorilor. Nici măcar George Cușnarencu, 
al cărui roman, Ultimul Iisus, magnificul tinde 
către un fel de răsfrângere a meandrelor unui timp 
care este cel al „pescuitorilor în apă tulbure" (am 
citat, evident, titlul lui Balzac și nu fără temei, cei 
zece ani care ar putea fi considerați o Restaurație 
sui generis nu și-au găsit romancierul în literatura 
română) nu a izbutit să zugrăvească această frescă 
aflată într-o dinamică debordantă a îmbogățirii din 
afaceri nebuloase, a marilor falimente, a dispe
rării, dezabuzării, a eșuării în erotism sordid, 
drog sau bigotism. Unele ecouri au venit dinspre 
cinematograf. Și, dacă e să păstrăm termenii com
parației, valului „furioșilor" britanici Ie-a co
respuns acel curent numit free-cinema; de altmin
teri, unele dintre operele care au constituit repe
rele literare ale momentului, precum cărțile lui 
David Storey, au ajuns să fie ecranizate. Așadar, 
abia dacă ne mai amintim de filmul lui Nicolae 
Mărgineanu Privește înainte cu mânie (para
frază mai mult decât transparentă la pelicula lui 
Tony Richardson, realizată, la rândul ei, după o 
piesă a lui John Osborne) sau de acela al lui Dan 
Pița, Pcpe și Fiii.

Dan Stanca este un scriitor care-și asumă su
ferința. Nu este locul pentru explorări psihanali
tice sau psihocritice (cum nu a fost nici altă dată 
și cum nici nu va fi), să remarcăm doar că perso- 
najul-naratorîși arogă cele mai sordide situații sau 
legături sentimentale.

„Ușor, râgâind, plescăind, mugind, behăind, în 
așternutul meu călduț, fetid, în propria substanță 
neprimenită de mult, fără să dau drumul la geam, 
fără să aerisesc, ca un cocon îngropat în ogorul 
strămoșesc, în ogorul național, care nu mai are 
nevoie de aer ca să respire și trăiește în ritmul lent 
al vieții bacteriene, subliminale..." sună frazele de 
început ale romanului Ultimul om. Eroul din 
această carte scrisă la persoana întâi își mărtu
risește pentru prima oară în literatura română 
(este, desigur, o convenție narativă, dar autorul a 
manifestat un curaj imens pentru a crea un astfel 
de personaj), condiția unei sexualități deviante 
(nu iau în calcul, aici, memoriile lui Ion Negoi- 
țescu, am în vedere doar dimensiunea ficțională) 
aspiră numai către limite dincolo de normal: „Să 
nu mai simt nimic, aceasta era deviza mea, 
aceasta este... Să fii mort și să-i omori și pe ceilalți 
prin moartea ta, să nu mai răspunzi la nici un 
stimul, să privești disprețuitor orice act de eroism, 
să nu mai vrei să schimbi nimic, să vezi cum 

crește mizeria centimetru cu centimetru și să nu 
reacționezi, să fii ultima cosecință a gândirii lui 
Cioran și Beckett, să fii subterana subteranei..."

Personajul central din Muntele viu trăiește cu 
două femei în același timp. „Amândouă babe, tre
cute mult de patruzeci de ani, una slăbănoagă, de
șirată, descărnată, alta corpolentă, dar având șunci 
lamentabile în dreptul taliei, cute groase, brăz- 
dându-i abdomenul, amândouă babe, de treabă, 
fără pretenții, fără mofturi, amândouă nemăritate, 
singure, așteptându-mă să le încalec și sperând de 
la mine și altceva în afara actului sexual plicticos, 
mecanic, din care îmi reveneam buimăcit.."

Andrei Hossu, ziaristul din Ritualul nopții, 
întreține și el o legătură cu o femeie aflată mult 
sub condiția lui intelectuală. Aceasta, fără a trăi 
din practicarea amorului, nu-și putea imagina 
viața în lipsa acestui ingredient Andrei Hossu se 
prezintă și el ca un tip cu trăiri mai speciale (pro
babil că psihopatologii l-ar categorisi drept mi- 
zofil), găsind tocmai în lipsa de înălțime spirituală 
a partenerei și în dezgust sursa voluptății: „Ea 
începuse să-l gâdile într-un mod extrem de plăcut, 
mai ales că, asociat cu scârba din suflet, îl aducea 
într-o stare de excitație fără egal. în ultimul mo
ment, înainte de-a-și pierde complet luciditatea, 
recunoscu în sinea lui că nici un act sexual nu e 
mai intens decât acela realizat în condițiile leha
mitei sufletești. Plăcerea se concentrează atunci 
numai și numai la nivelul senzorilor și, chiar dacă 
după ce totul se termină cazi într-o scârbă și mai 
adâncă, se poate spune, totuși, că a meritat"

Și iată o scenă din Aripile Arhanghelului 
Mihail care amintește de literatura „tinerilor 
furioși", la care am făcut apel: „Acasă nu mă aș
tepta nimic. Maria începuse să spele rufe, dar ma
șina automatică se defectase. Mulțumirea mea era 
aceea că ea nu se enerva niciodată. Altă nevastă ar 
fi tunat și ar fi fulgerat din cauza unei asemenea 
belele. Maria însă mă aștepta liniștită. Văzând 
balta care apăruse sub mașină, m-a pufnit râsul 
înțelegând cât de neisprăviți și de nepricepuți 
suntem amândoi. Mi-am pus un păhărel de țuică 
făcută din boasca de anul trecut L-am băut cu în
ghițituri mici, apoi mi-am turnat altul; gândurile 
se derulau în voie, nestingherite de mizeria din 
casă." Această țuică „din boasca de anul trecut" e 
un indiciu destul de elocvent pentru situația de 
crâncenă bălăceală în noroiul unei existențe fără 
bucurii, denudată de orice urmă de ceea ce s-ar 
putea numi umanitate înaltă, supusă numai unei 
pătimiri ce ține de aspectele prozaice dacă nu de- 
a dreptul joase ale existenței.

Și, cu toate acestea, scrisul lui Dan Stanca este 
unul profund religios, cum remarca în câteva 
rânduri tipărite pe pagina de gardă a romanului 
adineauri citat Cezar Baltag. Scriitorul român, pe 
care în urmă cu doi ani Alex Ștcfănescu, într-o 
cronică din „România literară", îl vedea drept un 
legitim candidat la Premiul Nobel, este dintre 
aceia care știu, ca și nefericitul Ladima, că „Hră
niți cu putrezime, de asemeni,/ Se-ngrașe nuferii 

suavi și gemeni./ Eu, plin de bale și vâscos, greu 
lupt/ Alăturea, din soare să mă-nfrupt"

Cum spune în Contemplatorul solitar, carte 
dedicată operei lui Vasile Lovinescu, „dacă toc
mai «răzvrătitul» Lucifer este agentul frumuseții 
(ne amintim, din episodul al doilea al acestui 
eseu, avatarurile ideii de frumos la Dan Stanca - 
n.m. R.V.) , aceasta trebuie să dea de gândit Oare 
nu înseamnă că nu e vorba de nici o răzvrătire' 
Că Răsăritul a înțeles dintotdeauna acest lucru, iar 
marii săi mistici până la Grigorie Palamas, 
Serafim de Sarov sau Paisie Vclicikovski au văzut 
în natură nu un pericol, ci chipul ascuns, apofatic, 
al Divinității?/.../ E amuzant de sesizat că ceea ce 
inițial reprezintă consecința unei grave perturbări 
a echilibrului omenesc, ajunge să se erijeze în 
factor terapeutic."

Ținta lui Dan Stanca nu c să picteze nu
maidecât lumea în care trăiește, deși, cum vom 
vedea, c aproape de neegalat în această privință, 
scriitorii contemporani având multe de învățat de 
la el. El se dovedește, păstrând proporțiile, un 
„furios al Domnului", cum suna titlul unei cărți 
care se ocupa de câteva figuri din istoria fanatis
mului religios și nu doar un autor care se revoltă 
împotriva societății corupte (la Dan Stanca, ter
menul de „corupt" se încarcă automat cu sem”;- 
ficații ce țin de interpretarea în cheie esotc. 
tradiționalistă a perioadelor și epocilor istorice) 
care nu dă voie generației pe care o reprezintă să 
răzbată la un drum onest „către înalta societate". 
El are în comun cu romancierii și dramaturgii 
englezi ai perioadei la care m-am referit această 
turbulență protestatară exprimată pe fondul unei 
degradări aparent de neoprit a societății. Numai că 
nu e vorba de aceeași țintă. La Dan Stanca, ea nu 
e atât de vizibil legată de contingent

„Sfințenia, mereu m-a preocupat această star 
prin care brațele nu mai sunt brațe, picioarele nu 
mai sunt picioare, sângele nu mai are aceeași 
viteză de înaintare prin vene și artere, iar creierul 
începe să se netezească până ajunge un glob 
lucios și imponderabil, fără ca din această cauză 
omul să se fi îndobitocit", declară pcrsonajul-na- 
rator din Muntele viu. Sfințenia, chiar dobândită 
prin martiraj, printr-o damnare al cărei sens și 
cărei resorturi rămân inaccesibile uneori chiar și 
pentru cel „ales", și se dezvăluie abia unui perso- 
naj-martor. Alteori, cel dintâi caută cu obstinație 
drumul ascuns către revelație, dar ca i se înfăți
șează în forma suferinței, cum se întâmplă cu 
Andrei Hossu, din Ritualul nopții, care se 
jertfește într-un „neprevăzut ritual", aprinzându-se 
literalmente, după ce îl văzuse pe Satana, sub 
ochii îngroziți (miracolul inspiră spaimă) ai 
mulțimii adunate în Piața Romană, și transfor- 
mându-se în „coloană de lumină, stâlp de lumină" 
(stâlpul trimite la limbajul misticii ortodoxe, în 
vreme ce dialectica întuneric, reprezentat de 
Satana, și lumină nu cred că mai are nevoie de cx- 
plicitări), biruind amenințarea unei nopți perpetue 
realizate prin magic. Magie care este balamată de 
scrierile părinților bisericii și pe care o întâlnim 
veștejită și în Aripile Arhanghelului Mihail 
carte ce poate fi citită și ca o imitație a legendarei 
înfruntări dintre Sfântul Petru și Simon Magul, la 
Roma. Rugăciunea poate să restabilească - 
încearcă Dan Stanca să demonstreze în romanele 
sale care deja pot fi interpretate ca romane „cu 
teză" - raportul dintre divin și uman.



-a spus că poezia lui Ion Drăgănoiu este o S relatare, în registru de proces verbal, a
întâmplărilor cotidiene, de un prozaism 

căutat, pe marginea cărora autorul, apelând la 
resursele ironiei și ale autoironiei, ar construi 
comentarii, când mai crispate, când mai 
degajate, după modelul “discursului povestit41 
al lui Mircea Ivănescu.

Ceea ce s-a remarcat însă mai puțin este 
varacterul “gnomic" al acestor “fabule 
autobiografice", unde (așa cum se întâmplă și 
în Claudia-san sau Poemul celular) faptul de 
experiență devine semnificativ doar în măsura 
în care - supus unei “discipline a meditației" 
este apt să ilustreze, ca în poezia extrem-orien- 
tală, o sentință morală sau filosofică: “De ce-ai 
venit? mi s-a părut că aud în celular./ De ce nu 
ne lași în pace? mi s-a părut că aud în celular./ 
Neputincios am strâns mâna în pumn, pregă- 
tindu-mă să lovesc,/ răstignindu-mă./Pentru că 
o iubesc, șoptesc. Treceam prin fața geamului 
ei/ doar ca să aud pianul plângând, mă mulțu
meam cu puțin./ De ce tocmai mie să mi se 
întâmple întâmplarea din vis?/ Nu există neno
rocire mai mare decât necunoașterea limitelor/ 
pasiunilor noastre./ Așa scrie în Te King./ Așa 
stă scris în Cartea Virtuții". Așa se face că 
t le lui Ion Drăgănoiu au aproape întot
deauna acrul unor fragmente autobiografice 
comentate, întemeindu-se pe o poetică a 
“transparentizărilor" care exsanguinează “felia 
de viață", conferindu-i ceva din consistența 
vitroasă a unui produs al inteligenței. Căci 
autorul repudiază “poezia sângelui" în favoarea 
unei “poezii a nervilor" care par să joace rolul 
unor “relee", transformând frisoanele materiei 
viscerale într-un spasm al cortexului ce 
elaborează “schemele funcționale" ale arderilor 

inie: “Ei bine, poemul nu se scrie cu sânge./ 
Cu nervii puși pe moațe se scrie/ poemul./ Cu 
nervii./ Piciorul trebuie să se miște liber,/ 
individul nu contează, poate/ pieri persona
litatea, societatea/ primează/ primează. Incon- 
fundabilul poate fi/ confundat./ Irepetabilul 
poate fi/ repetat./ ireductibilul poate fi/ redus./ 
D'”- de undeva, de foarte sus,/ cineva ne pri- 
v c/ zâmbind". „Materia" unor asemenea 
meditații se leagă de destinul unei ființe ce 
evoluează în decorul „antinaturii", într-o lume 
a „celularelor", unde existența se convertește 
într-un dans buf, dar câteodată plin de sen
zualitate, acompaniat de „noua muzică" a coti
dianului: „un greier în centrul Bucureștiului/ 
îmi zornăie plăcut în urechi./ - Ba e celularul 
vecinului, îmi spune Claudia/ Nu mai zornăie./ 
Sau a adormit greierul,/ sau a răspuns la celular 
vecinul// Claudia dansează. Disco./ D.J. sunt 
chiar eu. îi potrivesc/ sunetul pulpelor, luciul 
lor mat, de alabastru.// Pofta Claudiei pentru 
dans c nemaipomenită./ Și a mea/ A ei pentru 
dans./ A mea pentru ea/ Celularul vecinului nc 
ține loc de greier/ și de discotecă./ O șampanie 
italienească/ ne ține de urît./ Poemul celular de- 
abia a început". Dansul are acum dimensiunile 
.scrierii ilizibile", e o producție de grafeme 

„pace care contrariază inteligența, pentru că se 
constituie înlr-o partitură a pulsiunii ce animă 
materia fibrelor viscerale: „Hieroglife dese
nează picioarele ei/ pe podea, pe muzica disco./ 
Celularul greier./ Toate mi se adună în creier. 
Parchetul de lemn/ de stejar suportă demn
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totul. E martor./ Sandalele Claudiei hierogli- 
fează, parchetul/ acceptă. Vecinii nu. Celularul 
ne bate isterizat în perete". Reportajul cotidian 
este însă dislocat în permanență de inserțiile 
gnomice sau de „voci ale transcendentului" 
care fac ca decorul domestic să se convertească 
în viziune eschatologică, proiectând imaginea 
halucinantă a unui univers peste care planează 
amenințarea potopurilor apocaliptice, Ion 
Drăgănoiu optând pentru o poetică a 
contrapunctului ironic ce transformă faimosul 
principiu al disonanței într-un instrument al 
bufonadelor neliniștite, care supune deriziunii 
în egală măsură relativul și absolutul: „Claudia 
face supa de alge și cerul gurii/ mi se umple de 
delicatul gust al supei primordiale./ Stăpânul 
înțelepciunii îmi șoptește:/ Dărâmă-ți casa, 
fata-ți o corăbier, lasă bogățiile,/ caută să-ți 
scapi viața, disprețuiește bunurile pământești./ 
păstrează-ți vie suflarea vieții/ și încarcă în 
corabie sămânța de viață!/ Acestei corăbii pe 
care va trebui să ți-o făurești/ să-i iei bine 
măsurile: lungimea și lățimea să-i fie la fel,/ și 
acoper-o precum c acoperit oceanul pe care/ se 
sprijină totul. Va ploua cu belșug, nori de 
păsări,/ taina peștilor, supa primordială de 
alge,/ pe care o prepară Claudia". Acestei lumi 
amenințate de coșmarul nimicirii prin apa care 
și-a pierdut puterea germinativă, converlindu- 
se într-o umoare “sterilizată" a morții, poetul îi 
opune utopia grădinii, adică a naturii: “ci
vilizate", trecută prin “relele" inteligenței, ce 
se constituie poate și într-o evocare figurată a 
textului, pe care însă Ion Drăgănoiu îl concepe, 
în răspăr cu reprezentările textualiste, ca pc o 
modalitate a limbajului “natural", astfel încât 
actul poetic va fi învestit cu valențe soterio- 
logice, devenind o “operațiune magică" prin 
intermediul căreia subiectul uman încearcă să- 
și recupereze ființa esențială: “Ai ascultat în 
Grădină cântecul păsărilor/ la ceasul când 
noaptea se îngână cu zorii?/ Asemeni unei uși 
prinse în balamale încete/ se deschide ziua. 
Florii de carne/ petalele-i aburesc într-o rouă 
albastră./ E vremea să desfacem acoperișul de 
sticlă-al Grădinii/să alergăm pe poteci (cu 
mâinile larg desfăcute,/ asemeni unor libelule 
ieșind din găoace, asemeni/ avioanelor cu care 
planam în copilărie peste băltoace),/ să ne 
bucurăm de Acolo, de Aici, de încoace,/ de 
sensul fără de sens al mișcăriii...". El reprezintă 
în același timp o tentativă de a capta pulsiunile 
abisale ale inconștientului, poetizarea având 
dimensiunile unei “deschideri" spre “memoria 
colectivă" a speciei, scrisă în structura mis
terioasă a cromozonilor, ceea ce transformă 
discursul poetic într-o vorbire a „omului 
paradigmatic". Prin urmare, Ion Drăgănoiu e 

adeptul unei poezii “esențializate" care își 
propune să evite capcanele facilității, prefe- 
rându-i fluidității melodice rostirea „bolovă
noasă", ce le conferă cuvintelor strictețea des
cărnată a ideogramelor: “Ușurința mă sperie. 
De a mânui cuvinte. De a face din vorbirea/ 
bolovănoasă, greoaie, imposibilă, ceva fluid, o 
melodie/ alunecoasă. în timp ce noi avem de 
ascuns imperii de vise,/ la granițele cărora stau 
gata de luptă legiunile interioare./ Tatălui meu, 
care a luptat în Legiunea străină și care acum/ 
odihnește în pace îi spun toate astea Iubitei 
aceleia/ ipotetice, personajul meu preferat, îi 
spun toate acestea,/ odihnească în pace. Nu pot 
să mă odihnesc în pace, nu pot să dorm./ Aud 
mărșăluind legiunile interioare./ aud telefonul 
celular./ Aud primul cântat al cocoșului./ îl aud 
pe al doilea/ aud telefonul celular./ aud frunza 
cum iese din mărul bătrân./ aud plânsul 
scribului de acum 4000 de ani, aud plângerea 
lui/ privind cuvintele tocite de prea multă 
folosire./ aud telefonul celular". Paradoxul 
poeziei lui Ion Drăgănoiu fiind acela că, în 
ciuda „limbajului modem", care le infuzează 
poemelor sale naturalețe și autenticitate, 
autorul e, în fond, un “tradițional care încearcă 
să-i redea discursului liric dimensiunea lui 
gnomică, reînvestindu-1 cu demnitatea unui act 
de cunoaștere. Astfel încât situarea poetului în 
familia de spirite a lui Mircea Ivănescu ține 
mai mult de latura mai puțin profundă a poe
tizărilor sale, care permite, ce-i drept, într-o 
oarecare măsură, asemenea analogie. Dar Ion 
Drăgănoiu nu are câtuși de puțin voluptatea 
construcțiilor metalextuale, iar “autocomen- 
tariul", chiar persiflant, prin care se ia act de 
imperfecțiunile limbajului poetic are mai 
curând dimensiunile unui exorcism. Căci, în 
mod evident, autorul are nostalgia stărilor 
paradisiace ale poeticului (când acesta încă 
mai era gândit ca o rostire de sine a ființei), 
căreia încearcă să-i găsească echivalentele 
recurgând la mijloacele discursului poetic 
contemporan. Metafizica implicată în poemele 
sale este, firește, una “slăbită", legată de senti
mentul unei “estompări" a ființei (însă “estom
pare" nu este totuna cu “dispariție"), dar poetul 
pare să repudieze tot ceea ce aparține așa-nu- 
mitelor ideologii ale neantului, iar spectacolul 
“apocaliptic" al lumii contemporane nici nu îl 
deconcertează, nici nu îl împinge spre „pactul 
cu absurdul", ci îl provoacă, îl conduce spre 
atitudinea polemică (dacă nu insurgență de-a 
dreptul), deși lipsită de ostentație. Poezia sa 
este bărbătească și stenică.



george vulturescu

Poem din fiord
i

Urc prin iarba Nordului.
Aud cum se târăște după mine sunetul clopotului 
din sal. Mă urmărește ca o reptilă.

Eram viu în sunetul lui, în lichidul lui 
amniotic. Cine ne mână tot mai spre Nord?

Acolo sub stele și sub vulturi 
pe poduri și printre ruine 
acolo vin fulgerele
Din Copilărie le urmăresc: veneam pe câmp 
și mă culcam în iarbă așteptându-le 
uneori se târau precum șerpii din vârful 
copacului până în iarbă, în cuiburi de lut; 
alteori sfâșiau cerul și cădeau peste ruine 
ca un pumn de unghii metalice 
încă Blake, câinele credincios, nu ți-a șoptit 
la ureche: „Focul se desfată cu propria formă" 
încă nu tratezi vocile ca pe niște ființe umane, 
nu stai cu ele în zona de penumbră până unde 
se aude clopotul din satul tău

Acum fulgerele te caută deasupra paginii 
tale:

văd aura fiecărui cuvânt
cum vedeam în noapte sticlirea ochilor de lup 
tensiunea nopții s-a cuibărit în literă 
Albul paginii din jur înseamnă oare că lac? 
Sau că scriitura se continuă mai departe prin 
trupul meu? Va 1'i un râu subteran? o gură de 
canal? o exhumare de luturi?

II

Revarsă-ți energia din tine. Nordul nu este 
opusul lui Miază-Zi. Nordul este înlăuntrul tău. 
Mâlul tău negru. Lasă-1 să se prelingă pe 
lama neguroasă a cuțitului. în plesnetul 
biciului. în gerul piciorului cu care 
plesnești peste bol câinele din pragul casei.

Nu e energia ta. E o energie care nu-ți 

aparține. Cum nu-ți aparține ceața din aer. 
Cum nu știi spre ce se urcă igrasia din 
ziduri. Nu e a ta, energia neagră a Nordului.

Tu ești doar cuțitul prin care se scurge: 
Lovește! Fii în viață.

III

Numai poeții mediocri termină orice poem.
Ceilalți ezită, le amână finalul: 
până când versurile îi urmează prin lume 
se lasă lovite în bot pentru ei, ca javrele, 
se lasă plătite ca târfele din ganguri

Poemele neterminate știu să stea în 
penumbră: cum stă vinul între doagele de nuc, 
cum stă lujerul nufărului în nămoluri, cum 
stă cuțitul în teacă

Poemele neterminate nu pol fi ucise de moarte

Paul de fiord

Daniel, azi îți voi vorbi despre culorile 
grave ale Nordului: negrul cleios al 
lutului, negrul - prelat al cortegiilor din sate 
purtat ca o onoare poetică a omului de-a 
se afla în calea neantului, miriștea arsă, 
lemnul năclăit de fum, cenușiul glodului. 
Apoi vin lespezile culorilor lichide: 
nămolul de sub copite, nămolul mlaștinilor, 
argila mocirloasă.
Ești deja în vecinătatea verdelui mineral 
al ierbii, verdele apei stătute - cu pojghița 
de mătasea broaștei -, verdele de paji ai 
copacilor. în ei latența sevelor urcă frenetic 
precum energia în pilele galvanice.
Și dacă ridici ochii, drept în față e galbenul 
lanului de grâu și al florii soarelui. 
Acum Nordul e o vâlvătaie în care pot 
viețui cei cu trupul de salamandră: 
rasa poeților fulgerului.

*

Așadar, ca un viscol ce spulberă argintul 
vocalelor cu un răsfir în față iarba, 
răul de Nord un fluid 
în care se ridică trombe de reflexe 
înșurubându-se-n aer și căzând înapoi în 
lut ca o oglindă spartă în mii de 
forme: multiplicări extravagante 
de bucle, rădăcini - ca niște abside 
miniaturale de biserici - palpitații ale 
pământului, voaluri de emulsii sub 
care ochii îți despoaie torsuri egeene, 
sau carnații de odaliscă. încă nu distingi 
vrejurile de verbine - șeipi jupuiți a 
căror piele zvâcnește mai departe pe 
câmp ca o secreție organică, un sedativ 
al Nordului. Asta ești: un om în iarbă 
cu cerul deasupra - o masă de aer, 
apăsându-ți pieptul, rece, ca gheața, 
ca o hulă a mării, murdară, 
împânzită de vâscozitatea algelor care 
ți se lipesc de trup. încă n-ai scos cuțitul: 
lovește! Nordul este al fulgerelor.



cum, la sfârșitul acestui secol, am impresia A că, de două sau trei decenii, vocea zeului
iubirii nu mai pătrunde în conștiința 

scriitorilor noștri contemporani. Cupidon, copilul 
acela bucălat și cârlionțat, pare să se fi retras cu 
tolba lui de săgeți pe alte tărâmuri. Faimoșii eroi 
ai iubirii, ca Julieta și Werther, au rămas pentru 
contemporanii noștri simple amintiri livrești. 
Poezia de dragoste este într-o îndelungată pauză 
Din când în când ea coboară în zonele viscerale, 
așa cum se observă în romanele cu tineri 
spcrmatici (Complexul lui Portnoy). De câte ori 
simt nevoia să mă delectez cu poezii de dragoste 
mă întorc la versurile lui R. M. Rilke, Else, 
Lasker, Schuller sau Sylvia Plath. Din spațiul 
nostru cultural mai am încă în memorie versurile 
celor doi mari scriitori manieriști: Nichita 
Stănescu și Marin Sorescu.

Textele lirice ale unei preotese a iubirii ca 
Daniela Crăsnaru au devenit și ele amintiri.

în ultimii trei sau patru ani se simte parcă un 
nou val de sensibilitate în versurile poeților tineri 
din țara noastră. Limbajul literar face iarăși apel 
la cuvinte ca inimă, dragoste, iubire, lacrimi, 
așteptare etc.

Plutește în aer o nouă schimbare de teritorii în 
câmpul poeziei.

Este adevărat că trăim într-o perioadă ce 
începe să se deschidă spre mistere, științele ini- 
țiatice și credința în Dumnezeu.

Tot ceea ce se întâmpă acum în poezie mi se 
parc că seamănă cu un alt început de neoroman
tism fără să poată fi identificat cu cel din secolul 
trecut Amorul sacru se interferează cu cel profan. 
Dumnezeu își trimite îngerii ca mesageri printre 
oameni, iar iubitul din reveriile literare este 
identificat din când în când cu Fiul Domnului.

Simptomatice în acest sens sunt cele două 
volume de versuri ale Kantei Rohini: Mai presus 
de miracol (1998) și Cuvinte de putere (1999).

înainte de a începe lectura versurilor autoarei 
amintite am ascultat o bandă cu unele poezii 
acompaniate de o muzică siderală. Ea a constituit 
pentru mine un foarte ispititor captattio. în uni
versul liric imaginat de Kanta Rohini, îngerii plu
tesc prin văzduh, iubitul vine din deșerturi înde
părtate și se oprește la cină Când pleacă, după 
ospăț, din nou spre alte tărâmuri, nu se creează 
nici o stare de spaimă sau așteptare anxioasă 
Autoarea plasează întreaga existență într-un timp 

spațiu infinite. Poezia ei stă sub semnul anima 
are un vădit caracter apollinic. Moartea nu are 

un sens tragic în acest spațiu literar. De aceea, tra
gicul nu se înfiripează niciodată, fiindcă perechile 
de îndrăgostiți se întâlnesc în diferite vieți sub 
zodia timpului infinit

Cu cele două volume de poezii mai sus 
amintite, Kanta Rohini se întoarce spre una din 
cele mai vechi teme ale literaturii universale: 
dragostea. Ea este asociată cu unele mituri, eloc
vente în acest sens, cum sunt cele despre andro
gin, eterna întoarcere, sau zburătorul. Pentru 
Kanta Rohini, iubirea reprezintă un adevărat 
superlativ al existenței. Perechea constituie un 
ideal spre care autoarea năzuiește în permanență

Cele mai multe versuri ale scriitoarei sunt 
organizate ca niște dialoguri imaginare între ca și 
el. Femeia iubită este în general aceea care arc 
inițiativa în dragoste. în reveriile ei, iubita îl in
ventează pe el și îl cheamă scara la cină să vină 
de departe și să înnopteze împreună Chemarea 
fetei are caracterul unei evocări. Pe această cale 
sunt enunțate în mod direct clipele de dragoste 
petrecute în stare de visare sau sunt amintite 
întâlnirile din reveriile nocturne când iubitul 
apare ca un zburător, strecurat pe furiș în casă sub 
imaginea unui înger. Confesiunile erotice ale au-

AMORUL SACRU ȘI
PROFAN ÎN POEZIE

de ROMUL MUNTEANU
toarei sunt scrise în limbajul pasiunilor directe. 
Kanta Rohini nu cultivă stilul ornamentat Enun
țurile ei sunt simple. Ele seamănă cu faptele trăite. 
De aceea, versurile sale lasă impresia că transcriu 
senzații recente, abia cunoscute, înfățișate ca niște 
năluciri de către o adolescentă care abia a cu
noscut primii fiori de dragoste.

Este elocventă maniera aceasta de relatare a 
stării erotice, situată între vis și realitate: „Azi 
noapte m-ai sărutat,/ iubite,/ și m-ai iubit atât de 
îndelung,/ încât/ am adormit zâmbind/ cu chipul 
tău pecetluit sub pleoape/ și am visat seara înde
părtată/ când ne iubeam ca zeii/ în nisipuri/ ce 
albă-ți era haina/ și ochii tăi,/ iubite,/ erau atât de 
gravi,/ de triști/ când mă priveai/ ca și azi noapte/ 
când m-ai iubit atât de îndelung/ ca pentru/ înc-o 
viață" (Pentru încă o viață).

în universul poetic creat de autoare, destinul 
omului se găsește întotdeauna între cei doi poli 
extremi: nașterea și moartea între aceste două 
situații - limită se configurează erosul ca pulsiune 
ce invită la viață. Dar viața nu poate fi concepută 
decât ca o trăire în doi, ca o sublimare a stărilor 
viscerale purificate prin dragoste: „îmi ziceai să 
încui ușa/ când mergeam la culcare/ și eu râdeam/ 
de ce îți era teamă?/ Că ar putea intra un fur/ în 
odaie/ și mi-ar lua toate veșmintele/ și încălțările/ 
și a doua zi dimineață/ aș fi fost în stare/ să ies și 
să dansez/ pe străzi/ desculță și cu trupul gol/ îm
brăcată numai în plete/ ca o zăludă?/ N-ar trebui 
să-ți fie teamă/ decât de vreun înger/ care-ar intra 
pe geam/ ca luna/ doar el/ m-ar putea săruta/ mai 
lung/ și mai frumos/ ca tine" (Doar înger).

Proiectată într-un timp și spațiu infinit reveria 
asupra iubirii trece prin cele mai variate 
metamorfoze. El poate fi un înger sau un copil, o 
amintire însămânțată în corp și evocată ca un 
fenomen petrecut aievea: „Pe puntea nevăzută 
dintre stele/ dac-aș porni acum spre tine/ te-aș 
regăsi copil în altă lume" (Fiul pierdut).

îndrăgostiții sunt îngemănați unul cu altul. El 
poate fi fiul dar și perechea, el poate fi un semn 
al trecutului dar și o proiecție în viitor. Când evo
carea unei stări sufletești erotizate vine din partea 
bărbatului, enunțurile autoarei se transformă într- 
un lanț de superlative menite să scoată în evidență 
unicitatea invitației la dragoste din partea bărba
tului, naivitatea și incandescența: „Cum să-mi iu
besc,/ Doamne,/ iubita neînvățată/ cum să o iu
besc pe ea/ cea atât de pârjolitoare/ cea atât de 
fremătătoare/ cea atât de șoptitoare/ cea atât de 
amețitoare/ cea atât de înălțătoare" (Invăță-mă 
Doamne).

Dacă în volumul Mai presus de miracol do
mină lirismul stimulat de erosul profan, în Cu
vinte de putere, poeziile autoarei capătă un ca
racter reflexiv, suscitat de meditația asupra con
diției umane în general, ca și de statutul scriito
rului vremelnic într-o lume în care numai 
sunetele subtile ale cuvintelor sale mai lasă urme. 
Conștiința planetară a poetei are o capacitate de 
expansiune cosmică. Ea caută cetatea albastră în 
care poate se găsește El, ființa primordială, așa 
cum pândește cuvintele nerostite ce vin din altă 
parte. Gravitatea tonului sporește prin reflecțiile 
despre moarte. în toate aceste ipostaze, versurile 
au o structură aforistică sau li se imprimă carac
terul unor exhortații. Poezia căutării trimite întot

deauna spre diverse lumi. Kanta Rohini lasă me
reu impresia că se găsește într-un spațiu în care 
coexistă mai multe universuri paralele. Cuvântul 
devine mesagerul dintre aceste existențe paralele, 
efluviile lui răspândindu-sc în mai multe direcții: 
„Ca o pasăre scăpată/ din colivie/ lepădându-și 
penele/ mă voi înălța din viață/ pre moarte căl
când// cântecul meu neterminat/ ca un însemn 
înalt/ mă va urma" (Ca un însemn).

însuși titlul acestui volum sugerează ideea că 
unele cuvinte pot fi asemănate cu niște idei-forță 
capabile să mențină comunicarea între lumile 
paralele. Cuvintele-putere pot trece înăuntrul altor 
conștiințe, situate la distanță, fără a fi nevoie să 
fie tălmăcite. Poeta apasă în mod evident pe 
relația dintre cuvinte și tăcere, pe vorbele rostite 
ca și pe cele nerostite. Dar tăcerile din versurile 
sale nu sunt pauze de gândire, nu sunt vidate de 
sens. Așa cum este concepută de autoare, retorica 
tăcerii este percepută cu semnificațiile sale de 
fluxurile de conștiință care nu se traduc în text 
Kanta Rohini nu evocă lupta înverșunată cu pu
terile cuvântului pentru a stoarce din ele sensurile 
căutate. Rostite sau nerostite, în accepția ci, cu
vintele emană sensuri: „ei trec printre semeni/ 
îngemănați/ și cuminți/ le c milă să trezească/ 
sfântul/ venit de la drum/ ostenit/ să îi locuiască" 
(Ei trec prin lume).

Autoarea este convinsă că scriitorii nu există 
în ipostaza lor de creatori decât prin cuvinte. 
Dacă înainte de zicere poeții sunt neant, după ros
tire, cuvântul se transformă în creație iar aceasta 
poate trăi în mod autonom în mai multe secvențe 
ale timpului. Poetul este, așadar, un demiurg. El 
plăsmuiește lumi așa cum divinitatea supremă a 
acceptat întregul univers prin cuvânt De aceea, 
invocarea raportului dintre tată-fii și cuvinte 
poate fi înscrisă în această stare analogică de va
lori. Cel mai frumos elogiu pe care Kanta Rohini 
l-a adus scriitorului și modului său de a fi, în 
raport cu creația, se găsește în Poetul c nimeni: 
„Poetul e nimeni/ n-a fost și nici nu este aici/ însă 
la fel de real ca voi/ călători pe căile ascunse ale 
conștiinței".

După cum ea însăși mărturisea, Kanta Rohini 
este tipul de scriitoare capabilă să creeze doar 
sub presiunea puternică a inspirației. Ea așteaptă 
inspirația cu răbdare, o domesticește, o lasă să-i 
fertilizeze îndelung conștiința, după care purcede 
la actul scrisului. De aceea, considerăm că în 
textele sale, accentul nu cade pe meșteșug ca la 
autorii manieriști, ci pe spontaneitatea directă 
declanșată de inspirație. Cu Kanta Rohini, poezia 
de dragoste a găsit o nouă preoteasă ale cărei 
mesaje, inspirate de erosul sacru și profan, sper să 
dăinuiască în viața noastră literară



CONCURSUL
DE „MISTER44

ei trei băieți se pregătiseră pentru 
'concursul de Mister tunzându-se, 

pomădându-se și îmbrăcându-se cât se 
poate de atrăgător. Iuliu își luase tricoul 
„Cazino" cu dungi argintii, se tunsese mărunt 
cu un vârtej în frunte, iar pantofii aveau o talpă 
care rivaliza cu moda feminină. Horia își luase 
un costum havan cu pantalonii șlrânși pe 
gleznă și pe dedesubt un T-shirt și se răsese pe 
cap pentru a evidenția ochelarii Ray-ban. 
George își pusese o bluză de marinar și o 
pereche de pantaloni de doc, de mult își lăsase 
părul și barba să crească, dar pantofii de tenis 
îi dădeau un aer de sportiv.

Iuliu luă premiul întâi, o excursie în Spa
nia, Horia locul doi, o excursie pe litoral, iar 
George premiul trei, o revistă ilustrată. Se des- 
părțiseră după o bere și George se întoarse 
acasă, obosit și dezamăgit. Paginile revistei

1 începură să se răsfoiască singure și deodată în [ 
cameră apăru vedeta acelui număr în costum | 
de plajă, tânăra care prezenta costume de [ 
mireasă și, desigur, play-mate-u\ acelei luni, ! 

bronzată uniform pe trupul oferit camerelor de I 

fotografiat, blonda atât de privită de toți băieții I 
în ultimul an. I

ISTORIA UNUI iI 
BOȘOROG 
PERFECT |

I 
I
I
1 I I 

e strada întunecoasă zării o mogâldeață !

Pdiformă cu o hălăciucă de păr alb murdar > 

și ochii injectați de sudor. - Ajutați un | 
biet turnător... Ajutați un... îi privii cu silă [ 

mâna fetidă - Tudor Octavian, se grăbi el să | 
spună, deși nu-1 întrebasem nimic. - Știu, e un ■ 
nume oribil, slinos și pe care îl mai și uit după | 
ce mă torturează cu stupiditatea lui.

Mama a vrut să mi-1 scrie pe frunte, dar ] 
eram așa de murdar și pe dinlăuntru, și pe ; 
dinafară. Cum stătea așa, în mijlocul ! 
drumului, cu mâna putridă tremurând, brusc îi i 
căzură pantalonii, lăsând să se vadă oasele cu | 
piele galbenă, descărnate, dezgustătoare. - Am ! 
uitat să pol... am uitat să pot... Am uitat să |

■ potcovesc caii morți.

ion stratan

AMERICAN SHOW
- „E o țară liberă!“ - „Stai, pot să-ți explic!" - „Tu ai reacționat disproporționat." - „Nu este 

din punct de vedere politic corect!“ - „Asta-i hărțuire sexuală!“ - „Nu se spune negru, se spune 
afro-american!“ - „Nu se spune alb, se spune caucazian!" - „Știți și nnmneavoastră..." - „Am 
mult de lucru!" - „Ce ai spune de o întâlnire?! - „Cinăm împreună diseară?" - „Barman, încă 
un rând!“ - „Mai vrea cineva cafea?" - „Am pregătit o petrecere-surpriză" - „Am stat singură 
de Ziua Recunoștinței." - „Ce faci de Ziua îndrăgostiților?" - „Asta e pentru tine." - „Mă 
gândeam că am putea lua prânzul împreună." - „Asta-i rata la casă." - „Am rezervat o masă la 
un restaurant franțuzesc." - „Am făcut-o prima dată într-un automobil." - „Ce romantic!“ - „Sună 
grozav!“ - „Ești patetic!“
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I
I
II 

ătălia de la Trafalgar părea încheiată. ;
Navele englezilor, sub comanda amiralului 1 
Nelson, capturaseră sau scufundaseră cclc I 

mai multe nave spaniole. Pe puntea velierului ! 
„San Jose", spaniolii aduseseră o rugăciune fier- J 
binte Fecioarei Maria, după care fiecăruia i se ; 
arătă soția Lui Felipe, Lucinda Un gest în văz- ! 
duh, și Lucinda deveni praf de pușcă, iar Felipe l 
cel mai aprig luptător. Lui Saramanco i se arătă |

I 
Darisa și la un semn din ceruri ea deveni spada ; 
pe care bravul cavaler o scoase din teacă împo- ; 
triva englezilor. în sfârșit, lui Pepino, tunarului ! 
Pepino, i se arătă Nuria sa cea frumoasă, care ză- II 
bovi mai mult, mângâindu-1, până când o pală dc | 
vânt o transformă într-o ghiulea, pe care Pepino [ 
o încărcă, gata să dea piept cu artileria inamică •

PATRU 
PURCELUSI

asile Ignat, George Ignat, Constantin 
VIgnat și Ion loan stăteau în jurul 

focului, curățind de scrum patrupedele 
tăiate de Crăciun. Vasile avea un purcel rasa 
mangalița, lung și fibros, cu aspect de bombă 
lustruită. George avea unul de rasă York, alb- 
uriaș, ca un balon gonflabil. Purcelușul lui 
Constantin era o combinație între cele două 
rase, musculos dar și plin de șuncă roz. Toți 
știau că Ignatul era sărbătoarea tăierii por
cului, dc ziua Sfântului Ignat, care s-a lăsat 
jertfă fiarelor la Roma, deși putea fi salvat 
Ion loan avea un purceluș mic și negru, părea 
un pui de mistreț îngropat în jar. Brusc, focul 
sc înteți, cărbunii se încinseră și se răspândiră 
în jur, în timp ce purcelușii familiei Ignat 
porniră în sus, cu aripi imaculate și aureolă 
roz, iar micuțul purceluș negru începu să s< 
lățească, să crească și acoperi în scurt timp 
curtea cu pielea lui extinsă, gri-fumurie.

AMIAZA
urerile facerii începuseră pe la orele 

Dzece și Vasilia știa că în vremea ploilor 

nu putea ieși din sat din cauza noroiului. 
Dispensarul era la capătul localității învecinate 
și nimeni nu se zărea în burnița măruntă Trecu 
o oră și mijlocul începu să o doară, cum stătea 
sprijinită de marginea podului. încet, departe, 
se auziră niște zgomote, care deveniră sunete 
tari de chimvale, talgere și trompele. Venea o 
procesiune mortuară Mortul stătea într-un 
„tron", cum se spune pe acolo la sicriu, lăcuit 
și aranjat cu flori alese. Femeia îl opri prin 
semne pe tractoristul care trăgea platforma și îi 
spuse că trebuie să meargă la dispensar, după 
cum se și vedea. El răspunse că nu au voie doi 
în cabină și îi îngădui să stea lângă mort, astfel 
gravida plecând, agățată dc „tron", în zgo
motele chimvalelor, talgerelor și trompetelor.



adrian crânganu

MASCĂ I, MASCĂ II, MASCĂ III...

oamna Tereza, mai mult mirată decât 
Dîngrijorată că trecuse deja de amiază și

încă nu auzise apa în baie, îl trezi pe 
Viorel la ora unu. Peste noapte, fumul intrase 
parcă în pereți, în mobilă, în hârtii, în tot Acum 
nu se mai vedea, dar era încă acolo, și doamna 
Tereza se prinse cu o mână de nas; cu cealaltă 
își făcu vânt în fața ochilor până când aerul greu 
o înăbuși, începu să tușească și ieși din cameră 
Se așeză pe un scaun în bucătărie și se aplecă 

țin în față
- Vioreeeeel! Viorel, nu te trezești? E trecut 

de unu!
- Vin imediat!
Veni peste un minut, se opri în prag și se 

sprijini cu mâna de tocul ușii. Părea obosit. Și 
avea fața pământie.

- Cât ai zis că e ceasul?
- Unu, unu și ceva. La cât te-ai culcat azi- 

noapte?
Viorel își trecu degetele prin păr și vru să 

intre în bucătărie, dar picioarele îi erau goale și 
parcă străine. Se uită lung la papuci.

- La cât m-am culcat? Nu știu, în orice caz, 
după trei... Mă doare capul.

- Te cred! Și mă mir cum de n-ai murit de 
atâta fum... Ai fumat un pachet de țigări?

- Nu știu, probabil că da... Unde-s?... Dă-mi 
ceva de cap...

Doamna Tereza aduse din camera ei o pastilă 
și vru să umple un pahar cu apă

- Lasă c-o beau cu cafea. Unde-i cafeaua?
- Acolo, în spatele tău.
Viorel luă cana de cafea de pe bufet și înghiți 

medicamentul, apoi se așeză pe scaun și își 
apăsă ușor chelia micuță din creștetul capului.

- Doamne, cum mă mai doare!
- Dar de la ce să te doară? Ce-ai făcut toată 

noaptea? Și eu n-am adormit decât târziu, dar n- 
am auzit zgomot în camera ta. Ce-ai făcut, ai 
lucrat ceva?

- Îhî! în cât timp zici că-și face efectul aia, 
ce mi-ai dat?

- Mai așteaptă puțin, că-ți trece.
- Eu văd că nu. Mai bine mai adă-mi una.
- Ba nu-ți mai aduc nimic acum, fiindcă ai să 

vezi că imediat o să te lase durerea. Mai bine 
spune-mi ce-ai pictat azi-noapte.

- Azi-noapte n-am pictat nimic, am desenat 
ceva.

Viorel nu-și mai dădu seama dacă îl mai 
doare sau nu capul. îi era bine, înțelegea că 
trăiește, că există, dar nu pricepea prin ce. își 
privi mâinile.

- Știi că nu mai simt nimic? Nu mă mai simt 

deloc. Parcă n-aș mai fi, și totuși îmi dau seama 
că sunt

- E de la medicament.. Deci, încă o dată, îmi 
spui și mie ce-ai desenat toată noaptea?

- Stai așa, ți le-aduc îndată și-ai să le vezi, și 
cred că au să-ți placă. încercă să se ridice, dar 
abia reuși, cu greu. Adică mai bine hai tu 
dincolo, că aici n-am unde să le pun, și n-aș vrea 
să se ungă cumva

Viorel intră în cameră, găsi desenele cu 
privirea și se întoarse spre ușă.

- Stai, stai așa, nu intra încă și închide ochii. 
Vreau să le vezi dintr-odată și să-mi spui ce 
crezi.

După ce întinse plapuma cât putu de tare, 
puse doar cele trei desene terminate deasupra, le 
aranjă în ordinea în care le și făcuse, și se trase 
lângă masă.

- Vino încet până lângă pat, așa, încă doi 
pași, unul, hop, oprește-te, și când îți spun eu 
poți să te uiți, bine?

Doamna Tereza înaintă cu mâinile întinse, 
bâjbâind cu tălpile mereu lipite de covor. Ise 
părea că se joacă de-a baba-oarba, ca atunci 
când era fetiță. Zâmbea, în gând, anilor frumoși 
de-atunci.

- Gata, întrebă, pot să-i deschid?
- Acuma. Gata!
Fața i se opri parcă în loc. Uită amintirea cu 

jocul; desenele îi tulburară liniștea, ca o piatră 
care sparge oglinda unei ape. își duse mâna la 
gură și își plimbă, tiptil, degetele pe buze. Se 
mută puțin mai la dreapta, pe urmă mai la 
stânga, se uită de mai multe ori la fiecare desen 
de parcă trebuia să citească un scris pe care nu- 
1 înțelegea, apoi se dădu în spate și le strânse pe 
toate trei într-o singură privire. Viorel o 
urmărea, atent, doar pe ea; ochii ei. Un minut o 
lăsă în pace, și mișcă scrumiera de pe masă.

- Ei, ce zici?
- Știu eu ce să zic? Asta, de aici, îmi place, 

și ăsta, toate trei sunt frumoase, dar au ceva în 
ele care mă sperie.

- Cum vine asta, că te sperie? Ce anume te 
sperie în ele?

- Ți-aș spune dacă aș ști, dar nu înțeleg nici 
eu.

Viorel veni în spatele ei, ca să le vadă așa 
cum le vedea și ea.

- Care din ele te neliniștește?
Doamna Tereza bătea iarăși, ușor, darabana 

pe buze.
- Nu doar unul... Fiecare în parte și toate la 

un loc, toate trei parcă ar alcătui un al patrulea 
portret, nu știu cum să spun ca să mă înțelegi 

mai bine... Ăsta, de exemplu, de la el împrumută 
bărbia și gura, de la celălalt ia obrajii și nasul, 
iar de la al treilea fruntea, știu eu, și părul, și 
toate trei, împreună, dau alt întreg, cel care 
trebuie, de fapt, văzut Așa cred eu... Ce, am spus 
ceva rău?

Viorel o ocoli și luă un desen în mână.
- Nu, n-ai zis nimic rău.
îl luă și pe al doilea, apoi pe cel de-al treila, 

pe urmă le așeză la loc, așa cum fuseseră. își 
aprinse o țigară.

- Nu asta ai vrut să faci?
- Nu știu nici eu prea bine ce-am vrut să fac. 

Poate că și asta...
Doamna Tereza veni lângă el și privi încă o 

dată desenele.
- Dar tu cum ai vrut să-ți iasă al patrulea, 

cum l-ai gândit tu? Ca să știu dacă îl vedem 
amândoi la fel.

Viorel se duse la fereastră și o deschise.
- Să mai intre puțin aer... Ce m-ai întrebat, 

cum îl văd eu, nu? Eu... Cred că fiecare și-1 
imaginează altfel, oricum, nu pot să-ți explic 
prin cuvinte, iar să-1 desenez, nici atât n-aș 
putea. Ceva între ele...

„Mint, mint, pentru că eu nu-1 văd pe al 
patrulea, și nu l-am văzut nici azi-noapte, și dacă 
nici acum nu-1 văd, când Tereza mi-a deschis 
ochii, n-am să fiu în stare să-1 văd niciodată. 
Sunt orb, aia sunt, orb, orb, orb...“

- Eu mă duc în bucătărie, să încălzesc 
mâncarea.

- Bine, du-te. Cam cât e ceasul?
- Nu știu, dar e vremea să mâncăm.
- Da...
Luă desenele, le așeză pe covor și el se 

întinse pe pat. „Sunt orb. O-r-b, o-r-b, o... r... b...“.
- în cinci minute poți să vii, dacă vrei! Auzi, 

Viorel, te-ai gândit ce nume să pui desenelor de 
azi-noapte?

- Nu, încă nu m-am gândit! Dar de ce mă 
întrebi, ai găsit tu vreunul?

Doamna Tereza, în mână cu o lingură din 
care ieșeau aburi, se opri în prag.

- Nu mai țipa, că sunt aici și te-aud. Eu m- 
am gândit la ceva, dar nu știu dacă o să-ți placă 
t'e.

Doamna Tereza tăcea; Viorel deschise ochii 
și se ridică într-un cot

- Nu mi-1 spui o dată?
- Vezi, aici e aici, că sunt două. Unul ar fi să 

le spui Mască unu, Mască doi și Mască trei, cu 
cifre romane, sau mai simplu, fiindcă toate trei 
te fac să te gândești și chiar să vezi un al 
patrulea portret, să-i spui doar atât, Mască. Ce 
zici?

- Am să mă mai gândesc.
Doamna Tereza ieși, și Viorel se duse să 

închidă fereastra; îi era frig. Trase și draperia 
grea, de culoarea cojii de nucă. „Mască patru, 
așa am să-i spun! Am să pun dedesubt o bandă 
de hârtie care să cuprindă toate trei desenele, ca 
să se înțeleagă că e vorba de o singură lucrare, 
și am să-i spun așa. Sau nu, mai bine Autoportret 
sau Mască IV.



UN CÂNTĂREȚ AL 
DEPĂRTĂRILOR LĂUNTRICE

de BARBU CIOCULESCU

unctul dc miră întru cca mai adecvată 
Preceptare a liricii lui Theodor Vasilache, 

poet cu înșelătoare aparențe de abordare 
plană, este chiar luarea în seamă a ordinei 
apariției celor trei volume de până acum ale sale: 
Fiul risipitor, din 1994, Spectacol împotrivă 
(în versiunea germană Gegenschauspicl) din 
1996 și Carnaval la Gurile Dunării și alte 
fantasme, din 1997.

Cercetare ce va îngădui savurarea etapelor 
învechirii unui vin de soi, lăsând în suspensie 
ipoteza că, după unele semne, experiența scrii
torului poate să fi fost anterioară exilului. Criti
cului îi convine, din mai multe motive, să-l sta
tornicească pe Theodor Vasilache printre poeții 
exilului. Sunt cunoscute cauzele care i-au deter
minat, atâția artiști să-și părăsească, întotdeauna 
cu amărăciune și adesea - vai! - din strictă nece
sitate, plaiul natal, o identitate fermă, câștigată 
prin ani, uzul unei limbi în care gândeau în ex
clusivitate. Puțini dintre aceștia purtau în de sine 
demonul rimbauldian al rătăcirilor prin depărtări: 
„Mi-e dor dc tine de-ndată ce se frânge/ ca 
într-o apă clară, statura ta pe zare/ Pe cei rămași 
acasă, invidios va plânge/ sufletul meu deschis 
de bestie călătoare" (Scrisoare din lumea 
largă).

Dacă în pieptul fugarului bate inima avântată 
a unui drumeț designat, drama sa, în derularea 
întâlnirilor de destin și în caruselul peisajelor, va 
ti cu atât mai complicată. Alintul zărilor noi se 
poate vădi usturător. însă fie plecat sub ame
nințarea sugrumării eului, fie sub ispita schim
bării, un adevăr nu poate fi trecut cu vederea: 
„Ușor e bagajul celui care pleacă departe,/ ușor e 
al doilea pas, aproape un fulg", încât „de aici 
chiar zborul se poate declanșa firesc, precum,/ în 
lipsa unei realități consistente/ năvălesc peisajele 
somnului dense".

Este, oricum, o dramă: „Când cu plecarea 
Fiului,/ ușile fumegă,/ și un ușor cutremur pune 
stăpânire/ pe încheieturile casei/ și o carte groasă 
de istorie/ se năruie/ din raftul cel mai dc sus al 
bibliotecii..."

De-abia produsă ruptura, ieșirea din orizont, 
Fiul risipitor constată că lucrurile nu sunt tocmai 
așa dc simple: „Cât despre țipătul lebedei/ și 
zbaterea ei,/ acestea ne vor însoți pretutindeni", 
stihii ce nu-i vor da pace, bântuindu-i până și 
lumea visului, ultimul rctranșament. Atunci, 
dedat străpungerii misterului mundan prin lirica 
unor înaintași, va cadența sub flamura lui 
Macedonski, în cortul lui Bacovia - în spirit, nu 
formal - („Da, totul se mai întâmplă încă o dată/ 
ca-n cărți..."), îl va evoca pe Raskolnikov, altfel 
zis pe ucigașul căruia-i vine peste mână viața, va 
slăvi numele lui Eminescu (într-o natură acum 
contrafăcută!), în ideea că: „Nu e totul pierdut 
atâta timp cât moartea/ ne sperie pe dinafară/ cât 
văzul și auzul/ - prin rădăcini înfipte adânc în 
lume/ hrănesc în noi sensibilul copac...".

Cert este că în această primă „pipăire" a 

lumii după ieșirea din matcă, eul se confruntă cu 
șinele, justițiar, în căutarea normei. Și fie că se 
va revărsa în imnuri (12 Motive pentru 
nașterea Evei), slăvind în femeie Zcea, fie că va 
picta tablouri cu îndrăgostiți mai goi chiar decât 
nudul lor, fie că va emite romantice, în fond, 
lamentouri, în ample perioade („Bătrân ca istoria 
mă simt/ și-un lung logos mi-e ochiul,/ neputin
cios de-a mai vărsa/ o lacrimă la cele povestite.../ 
Ce zi e tizi, dacă e zi aevea -/ când soarele s-a 
stins și-un/ coridor dc beznă este lumea...", vo
luptatea rostirii este evidentă, râvnind la pate
tismul marilor modele. O servitute, dar și prilejul 
unic de a se substitui celui mai înalt personaj al 
teatrului - Hamlet: „O, Mamă, ce pustie și 
umedă-i cămara/ în care doarme Unchiul, deși 
mă îndoiesc/ că somnul se-așază pe ochiul său 
regesc,/ ori tu îți modelezi, în palmele lui, ceara/ 
timpului rece, - aproape statuar -1 cu care m-ai 
primit când m-am născut și gura/ mi-era o rană 
dulce cc-ți îngâna natura/ fără a putea, în sine, să 
vorbească".

Ținte atinse, divulgând genuina disponi
bilitate a unui eu liric conceptual, lacom de tema
tică, până la temerarele tentative din Scrisori de 
dincolo. Pasul deplinei găsiri de sine s-a efectuat 
în Spectacol împotrivă, carte „pezevenghie", 
unde nota sarcastică se impune cu autoritate, 
destăinuind un spirit acid căruia realitatea îi 
poate juca feste, dar nu și îmbrobodi; acum, actul 
dc decizie se concentrează, de Ia primele măsuri: 
„Vino, cioară,/ așază-tc confortabil pe inima 
mea/ și cârâie-mi ceva/ despre începuturile jalei/ 
pe aceste meleaguri// Despre latinitatea limbii/ și 
existența neîntreruptă a unui popor/ tot pe un 
deal și-o vale/ a plângerii" (Dc jale). Formal, 
anii exilului s-au încheiat, dar pentru Fiul 
risipitor, revenit acasă, prinde acum contur fran
cul refuz a ceea ce află - o lume pocită de nesfâr
șita conviețuire cu călăul. El nu se simte deci în 
largul său nici aici, iar rațiunile nu-i lipsesc! In 
țara Măiestrei lui Brâncuși, lucrurile stau pe dos. 
în fond, însăși condiția umană lasă de dorit: 
“Romeo și Julieta, / șoarecele și pisica,/ Stan și 
Bran,/ și alte așa-zise perechi celebre -/ nu fac 
altceva/ toată viața lor/ decât să se alerge/ cu 
inima la gură/ în secvențe de neuitat/ ca în clipa 
imediat următoare/ să moară năprasnic" 
(Cupluri). Circul uman e, tipologic, infinit, de la 
țăranul suit pe stâlp ca „să aprindă lampa lui 
Ilici", la bandiții „cu ochii în lacrimi/ și cu por
niri caritabile...". Curve „nespus de fidele tu
turor", alcoolici „bând ceai de izmă", cartofori 
„concentrați peste tabla de șah" - un întreg spec
tacol împotriva naturii alcătuiesc stratul dc jos al 
unei repulsii pecetluite de viciile nesfârșitei 
noastre tranziții.

Istoria este, așadar, tragică, în comicul ei. 
Transpunând efortul sacru al arheologului de 
pătrundere în măruntaiele pământului în vanele 
sforțări de a întoarce țara pe dos ale politicie
nilor, vocea conchide: „Ca într-o bună zi, cine 

știe,/ istoria neamului să stea deschisă/ plină de 
sânge și de tropote de cai...". Iar într-un colț al 
tabloului „sub un stejar secular spânzurați/ noi 
cei de azi/ scurmând cu vârful pantofului/ spas
modic pământul/ cu scopul evident/ de a ne 
demonstra neatârnarea..." (Argumentul arheo
logic).

Cum am spus, nu pc meleagurile valahice 
fierbe în exclusivitate cazanul relelor. Un ciclu 
de scrisori, din America dc această dată, spulberă 
în neant mitul unei căi de viață - aceea, dc altfel, 
care, pe încetul duce la globalizare: „Da, toate se 
vândf/.'numai banii -/ cu suflet credincios de 
câine/ sau cu acea orientare glacială/ a porum
beilor poștali -/ se întorc statornic în aceleași bu
zunare" (Reclama, sufletul comerțului). Para
frazând biblicele indicații - bate și ți se va des
chide, cerc și ți se va da - ironistul le comple
tează: „Muncește și vei avea/' dacă nu o religie,/ 
cel puțin o catedrală proprie;/ și mână de lucru 
întinsă/ pc la mai toate porțile orașului gigant". 
Ce devine omul „Gata să lucreze în trei schim
buri/ și să facă week-end de frică/ «Supcrcer- 
șctorului digital»/ ce va fi fost deja testat/ în 
văzul orbilor străzii/ și-al tuturor celor/ cc-și mai 
câștigă încă paraua/ cu mijloace tradiționale...?

Mai precis cum nu se poate: „Cine arc bani 
va moșteni pământul,/ fără de moarte fiind ceU”. 
ce, din părinți miliardari,/ va fi reușit să păstreze; ., 
o judicioasă balanță/ între/ tentația de a cumpăra 
tot ce bucură ochiul naiv/ și/ spiritul econom al 
cetățeanului american" (VII Inflație). Inconfor- 
tabilă situație: „Nicăieri fericit/ nici în exil -/ cu 
inima sângerândă dc înstrăinare,/ dar nici în 
Patrie unde,/ după numai câteva zile,/ claustro- 
fob/ simți că nu mai ai aer/ și uite așa/ trebuie 
să-ți ici din nou lumea-n cap". Noroc de hazard: 
„Și cum la Gurile Dunării/ nici moartea nu e 
punctuală/ ci dă buzna cu sufletul la gură scu- 
zându-se/ pc cine știe ce motive de întârziat/ în 
general, ai timp suficient să te salvezi/ dc pildă 
sărind pc fereastră..." (Zbor în bătaia tunului).

Miracol însă, aruncat în groapa cu fiare, 
românul: „le vorbea leilor/ atât de blând, de 
învăluitor încât mulți dintre ei,/ departe de-a mai 
fi vrut să-i facă vreun rău,/ începuseră chiar să-i 
lingă mâinile/ și să-i promită tot sprijinul lor". Să 
fie aceasta cea din urmă ironie? Vorbeam k 
început de Theodor Vasilache ca poet al exilului, 
tratându-1 mai apoi ca pc un impenitent glosator 
al relelor de acasă; iată-1, totuși, într-un emo
ționant poem dedicat unei mătuși, aceea care-1 
binecuvânta înaintea fiecărei plecări, urându-i să 
nu uite nicicând, oriunde s-ar afla, că este român: 
„Știi, în privința uitării, nici o șansă -/ chiar 
dc-aș reuși eu câteodată să uit,/ totdeauna se 
găsește acolo cineva/ care fără să-mi dorească 
nici pe departe/ tot binele ca și tine,/ arc grijă să- 
mi aducă aminte ceea ce sunt". Dacă a fi român 
acasă nu e prea bine, altunde nu se vădește nici 
pc atât...

Și dacă „întoarcerea acasă pune semnul 
egalității/ între ființele cele mai deosebite", după 
ce raita prin „uzina aceasta asurzitoare/ a timpu
rilor noastre mai noi" a luat sfârșit, iar inima 
emigrantului, deschisă vraiște, a sângerat, lecto
rul, îmbogățit cu această experiență se bucură că 
poetul nu a plecat „să moară puțin", cerându-și 
scuze de la colegii de metaforă a se fi năzărit 
cam târziu pe acest pământ al tuturor con
trastelor. Fantasmele carnavalului său au devenit 
între timp ale noastre, aici, la gurile Dunării sau 
prin preajmă...



LITERATURA CA OPERA
DE SENECTUTE

de CORNEL UNGUREANU

O epopee eroicomicosatirică

E greu de spus că savantul Paul Miron a 
început să creadă în opera sa literară după ce și-a 
încheiat opera științifică, activitatea didactică, 
misiunea de animator cultural. Un ochi atent, tre
cut prin revistele sau memorialistica exilului, 
poate să observe că filologul a comis mereu lite
ratură, că a fost alături de scriitori, că i-a secundat 
cu iubire. întârzierile pot fi puse pe seama 
contextelor. în Frciburg-ul universitar, prioritățile 
erau altele. Și câți ar fi putut fi interesați de 
vesela, deconectanta sa memorialistică? Abia 
după 1989, când importul de literatură a exilului 
începe să fie masiv, când scriitorul exilat devine 
centru al interesului critic, editorial, comercial.

. Miron dă la lumină nu numai poeziile, pro
zele, piesele de odinioară, ci și amintirile. Măr
turia sa devine importantă, oferta sa, cuceritoare.

Memorialistica lui Paul Miron e legată, prin 
urmare, de un proces firesc de așezare a literaturii 
române posteomuniste. Exercițiul literar major 
începe însă atunci când scriitorul poate să dea 
seamă celor din țară despre întâmplările vieții 
sale. Când poate să dea amploare harului său 
comic. Cele două volume intitulate Ochean, apoi 
■ 'aipuțincaperfcctul și, recent, Măsura pașilor 
pun în valoare alt tip de memorialistică.

Era greu, înainte de 1989, să faci haz de cei 
care au pierdut războiul - să scrii cu umor despre 
cei care rătăceau prin Europa în căutare de 
adăpost. Ei erau victimele comunismului în 
ofensivă. Procesul de eroizare a celor care, în 
exil, încercau să păstreze vie imaginea patriei a 
luat amploare după 1989. O operă care să reducă 
\ de superlative devenea necesară.

Paul Miron a fost martor și participant la o 
seamă dintre luptele exilaților. Evocarea lor în
cepe de la atotcuprinzătoarea autoironie a narato
rului: “întâlnirile conaționale se petreceau după 
un tipic bine fixat Seara, ne strângeam la gazda 
lui Ioan, îmblânzită de el după un an de tratative. 
Nu voia în ruptul capului să închirieze camera. 
Fusese la început de acord, dar când a auzit că 
suntem români, se bâțâi pe picioarele subțirele, 
holbă ochii și-și astupă urechile.- La chineji și la 
români nu dau nici o cameră. De ce? - Stau toată 
noaptea de vorbă, râd și-i stingheresc pe vecini. - 
Vino, să râzi cu noi! Franțuzoaica închise ochii și 
oftă: Ehei, când train Chang Kai Noh, românul 
meu, era altă viață.

Am vorbit de multe ori despre bucuria «fra
ților regăsiți». Cel mai puternic sentiment ne-a 
mișcat la constituirea Societății Academice 

jHiâne, la congresul de la Roma. Atmosfera de 
acolo s-a răsfrânt și la următoarele reuniuni.

Am fost cazați într-o mănăstire de călugărițe 
cucernice, îngrijorate să nu prindem osânză, după 
cum am dedus din prânzurile oferite de ele cu 
grațioasă caritate. La nouă seara, porțile sacrului 

lacaș se încuiau; cine rămânea afară nu mai putea 
intra decât a doua zi...“

Cine citește jurnalele din exil ale lui Mircea 
Eliade, cu entuziasmul întâlnirilor, cu euforia mo
mentelor care îi adunau pe românii de pretu
tindeni, poate avea măsura exactă a spiritului 
dcmistificator care animă paginile lui Paul Miron. 
Carnavalescul domină istoriile intelectuale. Vic
toriile nu sunt obținute ca-n poveștile didactice, 
ele sunt legate de hazard. Uneori, iluștri contem
porani arată altă față decât cea îndeobște cu
noscută Sunt imprevizibili: “A fost destul de di
ficil să-mi apropii limba de stilul personalităților 
pe care le-am cunoscut Cei mai mulți aveau, spre 
mirarea mea, harul veseliei comunitare, ca Hans 
Urs von Balthasar, Pierre Emmanuel, Theodor 
Heuss, Gustav Heinemann, Evdokimov, Salvador 
de Madariaga, Heidegger, Tit Simedrea și atâția 
alții. Cu unii era foarte greu. Așa cu Gustav 
Heinemann sau cu Iorgu Iordan, uscați ca un 
burete de piatră Clericii își ordonau rostirea la 
sânul istoriei, fără a renunța la locul de unde au 
răsărit Patriarhul Justinian, când vorbea cu mine, 
trecea parcă într-un alt tărâm al graiului. Era fixat 
în vorbirea lui de acasă, din perioada 1935, un 
oltean doritor să ajungă la București. Filologii 
stârneau multe dezbateri în pasionații călători 
care posedau întâi știința etimologiilor de la 
colțul străzii. S-ar fi putut apela la arbitrajul lui 
Curtius, dar acesta, guraliv și nesățios, se 
destrăma într-un Ev Mediu nepieritor. în renumita 
sa carte, Latcinisches Mittelalter, publică o listă 
a neamurilor romanice. Citind șpalturile, am 
constatat că românii lipsesc. «Ce vrei să fac? 
N-aveți Evul Mediu latin!» L-am implorat, mai 
că n-am plâns, să pună și pe români că, tot de 
Evul Mediu au avut parte și mai au. Credeam că 
rigiditatea sa m-a potopit Frunzărind volumul 
apărut, am rămas surprins la acea numărătoare de 
rude din familia latină Lista începea acum cu ro
mânii".

Homo ludens, Deus ludens

într-un studiu consacrat lui V. Voiculescu, 
numeam încercarea unor teologi de a descoperi în 
Vechiul Testament imaginile unui Deus ludens. 
Un Dumnezeu surâzător patronează un șir de 
istorii, de întâmplări, de evenimente care trebuie 
citite așa: Dumnezeu se joacă Dacă (uneori) 
Dumnezeu se joacă, atunci nu-i inutilă lectura 
unor pagini ale Noului Testament, în care Iisus 
iubește jocul. Desigur, nu imaginile tradiționale 
ale clovnului ar defini figura Mântuitorului care 
(se) joacă Dar dacă Iisus iubește jocul, atunci 
arta secolului al XX-lea se întemeiază pe 
imaginile pe care trimisul lui Deus ludens pe 
pământ le împlinește. Nu doar comedia mută, cu 
performanțele lui Buster Keaton sau Charlie 
Chaplin, nu doar personajele lui Ioncscu sau 
Beckett, nu doar arta naivă, cu imaginile care 

păstrează, netravestite, discursul natural, ci și un 
soi de comedie imprevizibilă cuprinde atitudinea 
clericală Scriam altădată că poeziile lui Paul 
Miron ar transfigura imaginile acelui Dumnezeu 
care se joacă - care l-a făcut pe om după chipul și 
asemanarea sa: homo ludens. O parte din memo
rialistica lui Paul Miron este dedicată Bisericii, 
l-a cunoscut pe înalții ierarhi ai Bisericii Orto
doxe și a fost, de multe ori, alături de ei. A fost 
un mediator de nădejde. în maipuțincaperfectul, 
Paul Miron relatează (cu umorul de rigoare) 
întâmplări ale înaltelor fețe bisericești. Cum 
securitatea era pe urma înaltelor fețe, duplicitatea 
era la ordinea zilei. Un discurs trebuia rostit 
pentru securitate, altul pentru oamenii cu care se 
intra în legătură Prudența trebuia să crească 
atunci când întâlnirile se desfășurau în R.F.G. 
Iată-I pe Patriarhul Justinian într-o vizită esențială 
pentru bunele legături româno-germane: “Și două 
săptămâni, cât a umblat prin R.F.G., s-a încă
pățânat să nu accepte alt interpret decât obosita 
mea făptură Aceasta a creat o anumită asprime 
cu Ambasada Română Deja, în prjimele zile, am 
ieșit din «ordinator», patriarhul voia să se roage 
la mormântul vechiului său prieten, George Raco- 
veanu, mort în exil. Un aranjament cu șoferii 
nemți....

Paul Miron este, în opera de senectute, omul 
care divulgă secretele conspiratorilor tinereții 
sale. Sau, mai degrabă, scrie istoria bravilor sol
dați ai anilor săi de luptător. Epopeea eroicomico
satirică se bazează pe eforturile bravilor soldați 
de a supraviețui situațiilor nefericite în care i-a 
pus exilul. Nici vorbă că fibra morală, pusă la 
grea încercare, cedează Istoriile picarești ale 
bravilor soldați dau farmec acestor pagini născute 
din documentele inatacabile ale memorialistului.

Un moldovean care fluieră 
prin istorie

Poștalionul din vis este un roman epistolar 
care, atunci, în anul apariției, a fost citit și ca o 
carte a inițierii. Tânărul și frumosul Enache 
pleacă în Occident să se vindece și, de pe dru
murile sale, scrie mereu părinților, prietenilor, 
cunoscuților, lămurindu-i cum arată lumea prin 
care trece. Comparația care ne vine imediat în 
minte este cartea lui Dinicu Golescu. Lucrurile se 
întâmplă în jurul anului 1859, într-o epocă în care 
țara se modernizează și are nevoie de tineri pentru 
a se împlini. Ce face acolo, în Occident, tânărul și 
frumosul Ianachi? Cum își desăvârșește el acolo 
educația intelectuală, sentimentală, erotică?

Dacă vreun scriitor al ultimelor decenii se 
poate revendica din tradiția lui Creangă (dacă 
vreun prozator regăsește cu mare bucurie acele 
contes drolatiques a lui Creangă) acesta este Paul 
Miron.

Anii de ucenicie ai tânărului Ianachi pun în 
valoare personajele locului. Ele sunt cunoscute, 
multe, din paginile de istorie. Meritul lexicolo- 
gului e de a le descoperi sunetul originar, mo
mentul în care ele prind formă Să scriem că acest 
roman epistolar, de mistere, această carte 
inițiatică (la modul parodic) e intens nostalgică 
Ghicim în istoria junelui Enachi Istoria lui Paul 
Miron. Cum ar fi putut să se desfășoare ea în 
urmă cu o sută de ani.



STAREA AGONALĂ SAU
DESPRE TRANZITIVITATEA
DISCURSULUI BACOVIAN

de MARIN MINCU

u Gcorgc Bacovia, poezia românească se 
Cemancipează parțial de sechelele retoricii 

tradiționale, constituindu-și pentru prima 
dată un subiect propriu, capabil să se manifeste ca 
o entitate semnificantă autonomă, printr-o 
operație voluntară de textualizare. Prin discursul 
bacovian, toate elementele disjuncte ale 
pocticității pre-moderne fuzionează organic în 
reprezentarea unui obiect complet interiorizat, ce 
nu se mai află situat în afară, adică dincolo de 
pulsiunea subiectivă a emitentului de text; se 
petrece subtil o inevitabilă virusare a realului, 
experimentată anatomic (în direcția urmată de 
Nichita Stănescu) de incizia unui cu schizofrenic 
(ca modalitate a reprezentării) care ilustrează un 
orizont de așteptare sincopat, specific receptării 
actuale, ce aspiră către o tranzitivitate generoasă. 
Este interesant de semnalat că „acțiunea lui 
Bacovia, deși, din perspectiva efectului asupra 
procesului poetizant, se situează într-o etapă 
postbelică întârziată chiar, încheind ciclul 
căutărilor, totuși aceasta anticipează „reformele" 
poetice ale lui Arghczi, Blaga și Ion Barbu 
întrucât (cu toate că volumul Plumb apare abia 
în 1916), poetul își publică textele importante în 
revistele literare încă din timpul liceului, în primii 
ani imediat de după 1900; așa se explică igno
rarea ireparabilă a importanței lui Bacovia pentru 
avansarea discursului interbelic. Mircea Eliade va 
spune prin anii ’70 că Bacovia n-a fost receptat la 
cota conferită de postbelici, uimindu-ne de „ac
tualitatea" demersului acestuia). Nu este exclus 
să fi contat și evaluarea minimalizatoare a lui G. 
Călinescu, în Istoria sa socotindu-1, ca un simplu 
simbolist ce „pastișează" modelele franceze (pe 
minorii Rodcnbach, Maurice Rollinat și Jules 
Laforgue), confccționându-și o „poză puerilă"; e 
drept că G. Călinescu adaugă „E foarte probabil 
că el crede în poză, ceea ce c o ingenuitate 
folositoare însă procesului de sugestie", nuanțând 
astfel asumarea literală a acestei „poze". Probabil, 
din motive inexplicabile, ce pot identifica o 
mentalitate receptoare prea lentă, s-a eludat 
intrarea la timp în circuitul tradiției active a unui 
model esențial. Prin Bacovia (anticipator și de 
aceea nereceptat) sc încheia, de fapt, procesul 
retardat la noi de constituire a eului poetic. Din 
cauza ncomologării sincrone cu producerea 
acestui discurs literal, emancipat de sechele 
idcologizantc, a trebuit ca după eminescianismul 
afectiv/muzical să sc omologheze mai întâi 
arghezianismul - ca manifestare incongruentă, de 
recuperare antieminesciană a obiectului poetic - 
și apoi să aibă loc remetafizicizarea de substanță, 
prin expresionismul blagian care, nefiind dusă 
până la ultimele consecințe estetice, s-a prelungit 
în filonul postblagienilor din anii ’60 ce epui
zează astfel un model de creativitate congeneră 
cu substraturile metafizice ale sensibilității anto

logice românești. Nici măcar după Blaga nu se va 
împlini dezideratul constituirii definitive a eului 
poetic, trccându-se direct la meta-textualizarea 
discursului barbian, ce anticipa o mișcare literară 
și epistemologică, validată abia după ce achizi
țiile semiologiei au fost acceptate. în fond, Ba
covia, deși sc integra firesc evoluției discursului 
poetic de la începutul secolului al XX-lea, a fost 
receptat ca un simbolist minor, epigon provincial 
al idiolectului eminescian, fără a se observa mu
tația de la formele de conținut către formele de 
expresie autonome pe care o sigla volumul 
Plumb, printr-un efort de poeticitate considerabil.

Trebuie să ne întoarcem la G. Călinescu și să 
spunem că intuiția sa în legătură cu „poza" 
bacoviană funcționează oarecum corect, numai că 
este necesar să-i fixăm direcția de valorizare. Pe 
urmele lui Edgar Allan Poe - pe care-1 citează ca 
model - poetul român continuă actul de 
diminuare/eliminarc a existentului din discurs, 
prin reducția acestuia la o stare interiorizată. La 
poetul american, dincolo de efect s-au identificat 
diverse căi de textualizare (execuție, îngropare - 
zidire, înnecarc etc.), ce vor fi apoi reiterate și în 
discursul barbian. Același Ion Barbu susține că 
poezia lui Poe mai „suferă" încă de prea mult 
„suflet", pentru a se putea elibera de ifosele 
romantismului. Nu întâmplător, autorul Jocului 
secund va descoperi și teoretiza figura perso
najului textual, întrevăzut în figura cadaverică a 
lui Rodcrich Usher, precum și spațiul alveolar 
(compus din goluri și plinuri) ca reprezentare 
narativă a Textului. G. Bacovia simte și el această 
deplasare radicală a subiectului către topografia 
textuală și-i trasează un alt statut biografic, 
transferându-se el însuși din biografia reală în 
aceea textuală. Subiectul poetic bacovian devine 
un actant funerar ce participă direct prin 
descriere liminară la operația de mortificare a 
existenței. Peisajul exterior alienant derapează 
expresionist către integrarea forțată în Text, per
ceput ca viziune tombală. Transferul textual către 
alveolaritatea poescă instituie principiul thana- 
tocratic și nu este admis să scape nimic canceri- 
zării și cangrenizării realului; orice urmă a vieții, 
antropomorfă, animală sau vegetală, va fi 
colorată în gri și copac, pasăre sau individ uman 
vor intra instantaneu într-un proces dezagregam 
și toate dârele vii se vor altera, transformându-se 
în cadavre. De aceea, la Bacovia întreg universul 
e un oribil cimitir, adică o spațialitate tombală 
infinită în care tc-mpiedici la fiecare pas de sicrie, 
cavouri și morți. Paloarea thanatică a cuprins 
toate formele de conținut și mirosul fetid de 
putrefacție erodează un cosmos textualizat, din 
care nu sc poate evada. Eroziunea cadaverică, 
extinsă la proporții cosmice, invadează realul, 
oferindu-se tranzițional ca modalitate exorcizantă 
și prin adoptarea acesteia drept simulacre te poți 

salva, recurgând la o posibilă supapă de autore- 
fulare/ficționalizare. Instanța biografică își asumă 
poza funebră ca pe o mască tragică pe care, o dată 
lipită de figură, nimeni nu și-o mai poate smulge 
și orice e viu alunecă ireversibil către identitatea 
mortuară a personajului fictiv; „ingenuitatea" de 
care vorbea G. Călinescu, la Bacovia, nu consti
tuie doar un rol pasager, căci ființa biografică se 
va auto-livra iremediabil „pozei" textualizante 
transferându-se într-un „decor" de „plumb", 
cufemizat prin obișnuința resemnării („Dormeau 
adânc sicriele de plumb/ Și flori de plumb în 
funerar veștmânt -/ Stăm singur în cavou și era 
vânt../ Și scârțâiau coroanele de plumb.// Dormea 
întors amorul meu de plumb/ Pe flori de plumb 
și-am început să-l strig -/ Stăm singur lângă 
mort., și era frig.../ Și-i atârnau aripile de 
plumb.") Se pot decela din acest text lapidar toate 
elementele minime ce transcriu procesul avansat 
de translarc a realului în semn: „sicriu", „plumb", 
„cavou", „frig", „veștmânt funerar". Acestea 
substituie cadrul fizic dat cu altul artificial; 
metafizicizat în negativ prin participarea decisivă 
a subiectului poetic la actul textualizant Cadrul 
„dat" de real, cumulând toate mărcile exasperării 
provinciale, inerente „târgului" apocaliptic a cărei 
reprezentare fenomenologică ni se fixează apă
sător într-o „proză" („Plouă.../ Pc-un târg mize
rabil/ De glod și coceni/ Pc-un târg jidovit/ Și plbx 
de dugheni/ Și-aici stă iubita// Și ulița-i plină/< 
fân și coceni/ Și trec cotiugare/ Cu saci de făină/ 
Și plouă mai tare/ Pe crâșme murdare,/ Dc-un 
târg sărăcit -/ - Și-aici stă iubita.../ Plouă.../ Pc-un 
târg jidovit"), adică într-un text eminamente 
prozaic ce respinge cu violență retorica poetizării. 
Nu întâmplător, exasperarea indusă în subiect, de 
angoasa terifiantă a târgului provincial, va fi 
amplificată de B. Fundoianu până la „strigătul" 
(Schrci) expresionist în ale sale Priveliști ce 
punctează ruptura definitivă de tradiționalism 
Prozaizarea, ca radiografiere nudă a realului, va 
fi adoptată mai întâi de către poeții din „generația 
războiului" (cu implicațiile unui denunț social) și 
apoi de către optzeciști, care o transformă în actul 
așa-zisei „descrieri" textualistc, de „gradul zero". 
Evident, la Bacovia, fenomenologia monstruoasă 
a Provinciei moldovene (acel „loc unde nu s-a 
întâmplat nimic" ce dă câteva trăsături tragice în 
Sadoveanu) se va amplifica, prin refularea ii 
rioară și descrierea obsesivă va provoca partici
parea rcccptoruui la un proces traumatizant până 
la kafkianizare; mecanicismele alicnante func
ționează la fel de eficient, cu diferența că ceea ce 
capătă dimensiune fantastică în viziunea scriito
rului evreu, anientizat în topografia ghetoului 
praghez, sc interiorizează schizoidul la poetul 
băcăuan. Ar fi de stăruit puțin asupra procesului 
de aglutinarc/anihilarc a elementelor realului ce 
conduce la invertirea scmiozică a acestuia. Dacă, 
în Kafka, o obsesie traumatică, asumată ereditar, 
se rezolvă prin invazia generalizată a fantasticului 
patologic în real, deși nu este sigur că se stinge 
acel katharsis defulant scontat dincolo de orice 
implicații quasi-estcticc, la Bacovia alienarea este 
învestită poietic, prin auto-livrarca schizofrenică 
a subiectului în discurs. Astfel, arc loc substi
tuirea voluntară a lumii (obiectului) cu repre
zentarea subiectului despre lume, a existențe, 
alterate cu scriitura mortificatoarc. Subiectul real 
imers în existență se află de acum înainte numai 
în măsura în care acesta se scrie pe sine; el nu sc 
mai percepe ca real decât dacă se vede prezent - 
oricât de „deformat" - în dâra scriiturii. Dar 
scriitura nu este o calc de eliberare a eului din 



coerciția fenomenologică, ci doar o modalitate de 
expiere pe viu, un ecorșaj al subiectului, 
incapabil de alt gen de reacție la kafkanizare. 
Există senzația acută în lectură că descrierea 
amorfă, acaparatoare, până la anihilarea 
cioraniană a subiectului real, este trăită de 
Bacovia cu anticipație și este transformată 
instinctiv în unica instanță defensivă ce comandă 
resorturile ființei concrete? Are loc însă un act de 
netamorfozare în alt mod decât la Kafka a 

acestei ființe de carne ce devine o ființă textuală; 
se petrece o pervertire a simțului vital, o 
diminuare și o integrare a acestuia în decorul 
funerar. Cu această perspectivă „ontologică", 
toate stagiile existenței reale sunt „descrise" în 
negativ, fiind „trecute" peste un „metafizic prag" 
și transformate în „scrisele rânduri". Un text, care 
a avut un impact permanent, în sensul tran
zitivității mesajului biologic, asupra orizontului 
de așteptare al lectorului de ieri și de azi, este 
Liceu. Liceanul întârziat Ghcorghe Vasiliu (G. 
Bacovia) își susține, după cum se știe, examenul 
de bacalaureat abia la vârsta de 22 de ani, 
absolvindu-1 submediocru cu media de 6,63; un 
fapt biografic banal - care pentru vârsta ado
lescenței se colorează aproape totdeauna auroral 
- va fi dc-nudat în text de orice conotație 
optimizată și înscris infernal în descensia agonală 
(„Liceu -cimitir/ Al tinereții melc -/ Pedanți 

fesori/ Și examene grele.../ Și azi mă-nfiori/ 
Liceu - cimitir/ Al tinereții mele"). Instrumentul 
poetizat descrie semnul morții ce se identifică în 
orice; amorul este de „plumb", „iubita cântă-un 
marș funebru", subiectul real este absorbit de „un 
gol istoric" („chemări de dispariție mă sorb") pe 
care nu-1 poate exorciza altfel decât prin textuali- 
zare inevitabilă. Criticul Pompiliu Constantinescu 
a vorbit exact, în cazul lui Bacovia, despre o 
„minus-vitalitate notorie"; universul familiar este 
dezagregat la modul apocaliptic, materia vie se 
.angrenează sub ochii noștri iar orice gând 
orgolios sfârâie ars într-un peisaj de pucioasă. 
Macerarea apocaliptică a cadrului menține o stare 
nedefinită a elementelor aflate în descompunere, 
când diferențele între formele soide și cele lichide 
se estompează și peste tot apasă o „mâzgă" 
nediferențiatoare, starea optimă fiind aceea a 
„moinei" și a precipitațiilor nevrozante („plouă", 

ige", „burează", „e frig") ce instituie alterarea 
iL.Jualizantă. Degradarea continuă a materiei și 
ștergerea „pragului metafizic" dintre lucruri, și 
semne conduc la senzația covârșitoare de 
apocalipsă instituită definitiv, perspectivă ce a 
fost indusă în conștiința receptoare românească 
de capodopera bacoviană, Lacustră, text em
blematic, surprinzător prin viziunea regresivității 
de sorginte postmodernistă („De-atâtea nopți aud 
plouând,/ Aud materia plângând.../ Sunt singur, și 
mă duce-un gând/ Spre locuințele lacustre.// 
Și parcă dorm pe scânduri ude,/ în spate mă 
izbește-un val -/ Tresar prin somn, și mi se pare/ 
Că n-am tras podul de la mal.// Un gol istoric 
se întinde,/ Pe-aceleași vremuri mă găsesc.../ Și 
simt cum de atâta ploaie/ Piloții grei se pră
bușesc.// Dc-atâtca nopți aud plouând,/ Tot 
tresărind, tot așteptând.../ Sunt singur, și mă duce- 
un gând/ Spre locuințele lacustre"). „Diluviul" de 

arc amintește G. Călincscu, atunci când comen
tează poezia, nu este construit doar „ca supremă 
condensare a teroarci de umid", ci ca un cadru 
textualizant real, propice asumării viziunii apo
caliptice ca un dat obicctiv/intim. Intrate în alte
rarea textuală, formele generatoare de diferență se 
reîntorc în matca originară a „golului istoric" și 

subiectul retrăiește conștiința regresivă, specifică 
habitatului lacustru, cu atitudinea împăcată a unei 
„experimentări" traversate deja în praesentia, fără 
nici o spaimă metafizică. Am putea afirma că ce 
irită în receptarea discursului bacovian este mai 
ales această hiperconștientizare a textualizării 
concrete, decelabilă în intertext cu un sentiment 
monoton al blazării. Descrierea apocalipsei baco- 
viene nu trezește reacția traumatizantă pe care o 
induce lectura textului kafkian și aceasta se 
explică prin faptul că scriitura se propune nu 
numai ca o modalitate de exorcizare acceptată 
mutual dar și ca o substituire a realului de către 
text Chiar dacă nu folosește terminologia se
miotică, G. Călinescu intuiește procesul tex
tualizant atunci când spune că „poetul este deci 
nu un simplu liric, ci un ilustrator al propriei sale 
lumi, un creator de contururi și gesturi proprii". 
Altfel spus, Bacovia nu inventcază/„creează“ nu 
un peisaj exterior, care să corespundă unor „con
tururi proprii, ci doar îl descoperă în jurul lui, în 
conformitate cu propria-i percepție a realului; el 
transformă literalmente cadrul dat în funcție de 
pulsiunile scripturale ale subiectului scriiturii? 
Actul scriiturii implică totdeauna o mediere între 
obiect și subiect și tentativa maximă a poeților a 
constat în operația sisifică de reducere, dacă nu 
chiar de eliminare definitivă a acestei medieri 
retorice. Receptarea discursului bacovian ca o 
poezie nudă ce a atins un cuantum de tranzitivi
tate minim, în direcția căutărilor ultime, trebuie 
să ne facă atenți asupra căilor actuale de omo
logare a poeticității. S-a discutat enorm despre de
cadentismul poetic și despre influența simbo
lismului minor ce ar fi constituit componentele 
dominante în conturarea bacovianismului; în 
acest context de receptare „diacronică" s-au stu
diat modalitățile plastice și muzicale prin care 
s-ar fi realizat monodia bacoviană. Când poetul a 
îndrăznit să se destăinuie, obiectivizând izolarea 
sa maladivă, claustrofobă, într-un spațiu autotelic, 
dincolo de grupări iconoclaste și de școli estetice 
restrictive, a fost privit cu suspiciune, ca unul 
care, din exces de modestie, nu vrea să-și dez
văluie sursele secrete ale creației. Dar, după toate 
indiciile, poetul nu căuta să mistifice pe nimeni: 
„Nu am nici un crez poetic. Scriu precum vorbesc 
cu cineva, pentru că-mi place această îndelet
nicire. Trăind izolat, neputând comunica prea 
mult cu oamenii, stau de vorbă adesea cu mine 
însumi, fac muzică și, când găsesc ceva intere
sant, iau note pentru a mi le reciti mai târziu. Nu- 
i vina mea dacă aceste simple notițe sunt in formă 
de versuri și câteodată par vaiete. Nu simt decât 
pentru mine" (s.n.). Se poate desprinde de aici 
ideea că, din cauza incomunicării cronice cu 
celălalt, actantul poetic se scrutează pe sine ca 
subiect psihanalizabil și-și contabilizează stările 
de nevroză reală, descriindu-și simptomele ago
nale într-un discurs numai al său („decât pentru 
mine") considerat „poză" sau situat la marginea 
actului estetic în momenul apariției, ca să fie 
omologat apoi (după studiul lui Ion Caraion) ca 
o manifestare anticipatoare a poeziei tranzitive în 
accepția poieticii postmoderniste. Incomunicarea 
maladivă a individului Gheorghe Vasiliu (tero
rizat de „examenele grele" ale liceului)determină 
simptomatologia unui subiect liric bolnăvicios, 
antieminescian din instinct (dotat cu un tonus 
vital negativ) ce se complace într-o claustrofobie 
tombală. Acest subiect poetic înregistrează și 
descrie în „simple notițe" („în formă de versuri") 
un real autentic, de a cărui „literalitate" nu se 
îndoiește niciodată. (Este semnificativă întâmpla

rea când întrebat ce simbolizează pasărea poescă 
din poezia Corbul, Bacovia a răspuns tranșant: 
„O țarcă!“ indicând opțiunea sa instinctivă pentru 
literalitatea discursului.) Evident, trebuie să avem 
în vedere negreșit că poetul descrie inițial niște 
forme de conținut ce se identifică denotativ cu un 
peisaj amorf, reperabil în topografia aneantizantă 
a unui topos consacrat, acela al târgului. Elemen
tele conținutistice ce structurează „natura" reală a 
acestui topos istorico-geografic vor fi translate 
textual prin asumarea viscerală de instanța su
biectivă a acelor forme de expresie sumbre ce vor 
individualiza discursul „plumbului", îndărătul 
acestui proces de transgresare interioară se poate 
depista un traiect abisal, o adevărată descensus ad 
inferos, realizată în izolarea disperată și căutarea 
de sine cioraniană. Referința ce s-a făcut la cel 
aflat pe „culmile disperării" are o bază reală; ca 
și Cioran mai târziu, Bacovia străbate „pustiul" 
lăuntric, în încercarea sisifică de recuperare a 
autenticității eului. Viziunea sa „existențialistă" 
își găsește aceleași resorturi de exasperare ontolo
gică, numai că Bacovia trăiește în concret o expe
riență (aceea a Târgului moldovenesc) ce-i spo
rește originalitatea. Această experiență singulară, 
de potențare a plonjonului interior până la de
mență, adică până la limita cazului clinic, va fi 
reluată și continuată de poeții Virgil Mazilcscu și 
Cezar Ivănescu și adusă mai recent la discursul 
schizofrenic al post-textualistului Paul Daian.

Prin hiperluciditatea sa, deși a putut părea nu 
sentimentaloid, ca poet post-eminescian, Bacovia 
este un antisentimental, situându-se în aceeași 
postură nihilistă ca și Cioran, cu toate că nihilis
mul poetic nu poate apărea decât dintr-un exces 
sentimental. Priza în receptare a acestui discurs 
„antisentimental" se datorează tocmai tranzitivi
tății afective, recuperate după atâtea avataruri 
moderniste și postmoderniste. Este indiscutabil că 
domeniul poeticului arc propriile-i repere de si
tuare într-o zonă aparent impură dar suficientă 
sieși, astfel că își refuză auxiliile unor instru
mente disjuncte, identificabile în sferele filosofiei 
(Eminescu, Blaga), teologiei (Arghezi, V. Voicu- 
lescu) sau matematicii (Ion Barbu). Cum am mai 
afirmat, a accede la real fără intermedierea nici 
unei retorici reprezintă dezideratul absolut al 
marilor poeți care intuiesc calea raramente, fără a 
se înscrie în perimetrul procustian al diverselor 
curente estetice lăsând la o parte orice „poză" sau 
atitudine „deformatoare", Bacovia pleacă de la 
semnele concrete ale realului - reperabil direct în 
rezidualitatea fenomenologică târgului băcăuan - 
pe care le descrie aseptic în alb/negru, indiferent 
dacă această „simplă" descriere se înscrie sau nu 
în discursul poetic. Transcrierea cadrului exterior 
îi modelează topografia lăuntrică, astfel că reac
ția negativă la real se transformă într-o obsesie 
trăită ce modifică traiectul existențial al actan- 
tului poetic. Cu o obstinație patologică/tragică, 
realul (ca formă de conținut) devine stare poetică 
directă, oferindu-se receptării ca formă de expre
sie experimentală; inserția nemediată a realului 
real în scriitură și asumarea scriiturii ca modus 
vivendi exclusiv provoacă un declic agonal în 
receptorul actual, ceea ce face să crească brusc 
cota axiologică a poetului, depășind cotele altor 
poeți care în loc să experimenteze doar realul 
(conținutul!) au abordat și poeticitatea (instru
mentele textualizante). în asta constă „tranziti
vitatea" discursului bacovian, intuită și continuată 
de ultimul Nichita Stănescu.



marin codreanu

bărbatul din fotografie
lui Nicolae Lupu

cu doamna în robă mă văd rar. 
și atunci între două ședințe, 
ultima oară femeia în robă 
mi-a vorbit despre bărbatul din fotografie 
și despre ce vor face ei în viața lor viitoare.
am vorbit și despre impertinența mitocanului din colț 
care susține că poate fi vorba de sperjur 
că poate fi vorba de trădare...
dar câte nu pot inventa mitocanii din colț 
cată vreme nu dețin informația potrivit căreia 
doamna în robă e îngerul păzitor 
predestinat bărbatului din fotografie.

Psalm (X)
Doamne!

dacă tot Ești apa aerul și focul
dacă tot Ești cerul soarele și pământul
dacă tot Ești în tot
și în toate cele văzute și nevăzute 
înseamnă că Te-am auzit tunând 
înseamnă că Te-am văzut fulgerând 
în ploaia rezemată de un nor spart

A patra dimensiune
Walt Whitman a gândit și a scris:
„Nu mă îndoiesc că interioarele conțin alte interioare,
Iar exterioarele au alte exterioare,
Vederea altă vedere,
Auzul alt auz,
Iar vocea altă voce“.
Avioanele și vapoarele dispărute
în Tringhiul Bermudelor
N-au făcut decât să-i asculte Comanda?!
Și mai ales, astfel, CINE ESTE POETUL?!

Curburi
Spațiul și Timpul există în jurul nostru
Oare într-o direcție pe care n-o
Putem arăta cu nici o mână vizibilă
Ci doar poate cu cea ascunsă? !...
Descoperind geometrii non-euclidiene
Pe linia Orizontului am făcut paralele
Să se întâlnească
în vecinătatea entităților cu masă și greutate
Spațiul se curbează
Iar curburile sale afectează toate corpurile și ființele
Ce îl traversează
Un aspect al Spațiului-numit de Einstein - Gravitație.
Astfel razele de lumină sunt curbate în direcția
Soarelui - dar se smulg parcă din - cavitatea lui.
în jurul Soarelui - planetele merg tangent la această cavitate 
Iar zborul unei nave spațiale trebuie astfel calculat spre a nu 
Cădea în interiorul cavității produse de masă
Privirea noastră bioculară nu înregistrează decât imagini plane. 
Cine ne-a rotunjit, curbat Ochii Spațiului și ai Timpului?!

Poem axiomă 1
Andre Malraux spune că secolul 21 va fi religios 
sau nu va fi deloc -
Noi, poetul-fizician multidimensional aducem 

Pro domo
deși îți ghicesc intenția după frigul fiorului 
prezența ta aici mă lasă „nemuritor și rece", 
dacă tot ai venit îngăduie divinitate neiubită 
să-ți pipăi craniul în care există fantezia 
de-a-nstrăina sufletul de trup.
și dacă de trupul meu ai nevoie îl vei găsi 
nu îngenuncheat între bardă și trunchi 
nici în valurile styxului populat cu suflete 
secerate de strania-ți fulgerare de coasă ci 
în lentoarea bătăilor de aripi 
netezind zborul păsărilor migratoare.

Apocalipsă
iarnă..
funingine...
fum...
pământul arde la poli, 
continentele țes uragane.
Veneția intră la apă 
războiul așterne pustiu, 
morții îngrașă țărâna. ■ 

eu
după potop 
citesc Apocalipsa.

alexandru-cristian milos
Corecțiile de rigoare-scriind
Secolul 21 va fi în zbor, neîntrerupt, stelar, cu viteza luminii, 
La manșa rachetei fotonice sau nu va mai învia, niciodată!
Oamenii soarelui, oamenii lunii, oamenii stelelor în zbor, 
Numai în zbor!
Escusez-mof, monsieur Malraux!

Poem axiomă 2
Cel mai adevărat poem, cunoscut, al timpurilor
Este: E=MC2
Trăiască bunicul Einstein!

tminescu și poezia
(poveste de dragoste)

El: Te-aș ridica de subțiori!
Ea: De câte ori, de câte ori?

Suspin
(cât un)

Tu-visuiește-mă,
Eu-fug prin văi albastre,
Nu mă iubi -
Dor greu curge din astre!

Nu fii a mea,
Sunt astrul aurit,
Sărută-mă
Am gust de infinit!



* A murit Jean-Edern Hallier, scriitor, dar în 
special un provocator care a știut să facă scandal 
în jurul persoanei lui. A fost un bun polemist, a 
condus ziarul „L’ldiot" și a avut toate culorile: 
marxist, maoist, socialist, apropiat lui Mitterrand, 
apoi împotriva lui Mitterrand. A scris o carte ce 
a declanșat multe comentarii: L’honncur perdu 
de F. Mitterrand în care vorbea despre viața 
intimă și sexuală a președintelui. Ulterior s-a 
aflat că un „Serviciu secret" îi asculta convor- 
' »-ile telefonice deoarece era la curent cu faptul 

câ Mitterrand avea o fată dintr-o relație extracon- 
jugală, fapt încă nedat în vileag de Mitterrand.

Iată ce era scris în „La Croix" din 14.01.1997: 
„Ecrirc ne suffisait pas. Il fallait captcr lc regard, 
suscitcr la reaction, appclcr la replique, donner 
des coups pour prendre, monter des coups pour 
durcr sur le theâtre d’ombrcs de la notoriete".

lată cum sc face carieră în Franța și cum se 
poate intra în „teatrul de umbre al notorietății".

Sunt și excepții. Se cunosc și cazuri care „ies 
din umbră". Dar tocmai excepțiile confirmă 
regula...

* Incompatibilitate mentală și de sensibilitate 
sufletească.

Rareori când două ființe se află la același 
nivel de evoluție, cultură și civilizație. Chiar dacă 
s-au născut în aceeași perioadă temporală și 
istorică, îi diferențiază hazardul genetic, familia, 
educația, efortul de instruire și cunoaștere... Lipsa 
de compatibilitate îți creează un disconfort 
mental, rațional, de comunicare și... senzația că 
vorbești o altă limbă. O insatisfacție permanentă, 
o nervozitate ascunsă cu dificultate, o însin- 
gurare-refugiu... Poate de aceea singura și perma- 
i> ‘a mea evadare a fost... scriitura.

ji încă o soluție ! Al treilea! Terțul inclus: 
copilul. Triada! Sfânta Treime te ajută să ieși din 
„Infernul celor doi"... Numai prin „Al treilea" 
ajungi la Sfântul Duh, la Spirit..

23 ianuarie 1997
Cite Univcrsitaire: Maison internaționale.
Am asistat la dezbaterea publică asupra cărții 

lui David Goldhagcn, Les bourreaux volon- 
taires de Hitler. Les Alleniands ordinaires et 
l’Holocauste, Editura Seuil.

Reuniunea era anunțată pentru ora 18,30. Am 
sosit la ora 18. Nu mai era nici un loc liber pe 
scaune. Abia am reușit să intru în sală. Am stat 

■ timpul în picioare. Mulți studenți francezi, 
mieri germani care făceau studii în Franța, 
oameni în vârstă care au aparținut Rezistenței sau 
care au fost în lagărele de concentrare.

Alături de tânărul istoric american, David 
Goldhagcn, mai erau prezenți trei germaniști: 
Alfred Grosser, Gilbert Krebs și Gerard 
Schnciler.

Teza autorului care a vorbit în engleză: 
„ideea eșantionului". Ici o sută de indivizi la în
tâmplare, dacă în majoritate sunt antisemiți, în- 
s mă că toată comunitatea este antisemită. 
l. .cluzia: poporul german în perioada 1933- 
1945 a fost în totalitate rasist, xenofob și antise
mit David Goldhagen, în cartea lui, a analizat

bujor nedelcovici

HAZARDUL
GENETIC

declarațiile „germanilor ordinari" care au făcut 
parte din batalioanele de poliție ce au arestat și 
masacrat evreii. „Cauza profundă îl depășește pe 
Hitler - este scris pe coperta a patra a cărții - și 
se găsește în antisemitismul societății germane 
impregnate de la sfârșitul secolului al XlX-lea. 
Hitler nu este decât punctul de incandescență."

La sfârșitul expunerii: aplauze, proteste, 
atmosferă fierbinte.

A luat cuvântul Alfred Grosser care a de
monstrat - cu multe documente și exemple - că 
„teza eșantionului" este falsă și nu s-a ținut cont 
de împrejurările istorice și personale din acea 
epocă ce a cunoscut mai multe faze până s-a 
ajuns la „soluția finală". A subliniat omisiunile 
(uciderea în lagăre a rușilor, polonezilor, cehilor 
și țiganilor) și asemănările cu alte masacre în 
masă și genocid: Cambogia și Rwanda Critici au 
fost și Gilbert Krebs și Gerard Schneiler.

A urmat dezbaterea publică. Atmosferă ex
plozivă! Un tânăr german a spus că bunicul lui 
era antisemit, dar tatăl lui nu, iar familia își tri
mitea copiii la școlile ținute de evrei. Oricum, ni
meni din familia lui nu ar fi putut să săvârșească 
faptele care sunt reproșate tuturor germanilor.

Culpabilitatea criminală nu poate fi niciodată 
colectivă, ci numai personală, așa cum a de
monstrat Karl Jaspers în Culpabilitatea 
germană (1946). De aceeași părere este și Paul 
Ricoeur.

David Goldhagen este prezentat în 
„L’Express" ca „fiul unei familii de evrei de ori
gine română care a scăpat masacrului". Mă întreb 
cum a fost posibil, știut fiind că România nu a 
livrat evreii pentru soluția finală?

* în sfârșit, Scrisoarea deschisă adresată 
Președintelui Emil Constantinescu pe care am 
trimis-o (după alegerile din noiembrie 1996) la 
„România liberă" a fost publicată. Am auzit că în 
curând noul președinte al României va sosi la 
Paris.

Rânduri scrise cu ocazia transcrierii 
caietului, 26 octombrie 2000.

După trecerea a patru ani de la alegerile din 
1996, concluziile sunt., „mai mult de șaizeci la 
sută dintre români consideră că era mai bine 
înainte", scrie Catherine Durandin în cartea Rou- 
manie, un pi'cgc? Eșec? Nu total dar... Reforma 

economică nu s-a terminat, inflație, mizeria pen
sionarilor, falimentul mai multor bănci, corupție 
la toate nivelurile, spirit mafiotic (totul se vinde 
și se cumpără), lipsa unei justiții reale (încă mai 
dăinuiește mentalitatea justiției de clasă), pro
prietatea nu este respectată (Legea caselor națio
nalizate nu a fost votată) etc., etc...

Am ratat ocazia de a vorbi cu Președintele 
Constantinescu care a venit într-o vizită la Casa 
Scriitorilor de la Neptun, unde mă aflam în va
canță. Vizita nu a fost anunțată, iar eu am plecat 
cu o zi înainte de terminarea sejurului pentru a fi 
prezent la un proces la Ploiești în care îmi reven
dicam (de șase ani) casa părintească. Ce i-aș fi 
spus? înțeleg că reforma economică nu putea fi 
terminată, dar reforma juridică, morală și spiri
tuală a cunoscut un grav eșec. Nu s-a implicat în 
viața politică internă și s-a interesat mai mult de 
politica externă unde rezultatele au fost foarte 
bune. Dar ce este mai grav în eșecul interior - 
lipsa voinței politice de a marca o ruptură de 
vechiul regim - este că s-a compromis ideea de 
democrație liberală și de economie de piață. în 
felul acesta a deschis calea revenirii la putere a 
vechiului comunist Ion Iliescu, împreună cu toate 
partidele de extremă stângă, naționaliste și 
conservatoare. După zece ani de la evenimentele 
dramatice din decembrie 1989, România se 
întoarce înapoi, împotmolindu-sc într-o criză fără 
de sfârșit: anarhic, hoție generalizată și perver
siune morală. Miracolul românesc, mereu aș
teptat, se îndepărtează, iar răspunderea fostului 
președinte (a renunțat să mai candideze la ale
gerile din noiembrie 2000) nu este minoră.

Speranța și încrederea care m-au determinat 
să-i adresez scrisoarea au fost dezamăgite. încă o 
dată dezamăgit și descurajat.. Poate nu a fost 
decât o amăgire și un curaj forțat cu care cre
deam că ispitesc providența... O dezamăgire este 
mai gravă decât o amăgire deoarece a distrus 
speranța. Să transformi speranța în renunțare? 
Dar a fi român nu înseamnă oare să renunți chiar 
și la renunțare?

migrația cuvintelor

POVESTEA VORBELOR: DESPRE CAP ȘI CĂPĂȚÂNI 
de MARIANA PLOAE-HANGANU

enumirile referitoare la „partea superioară a 
Dcorpului uman și anterioară a diverselor 

animale", fac parte atât din limbajul limbii 
literare a oricărei limbi, dar și din argou, limbaje 
regionale etc. în aceste din urmă registre ale limbii 
denumirile date părții anatomice la care ne-am 
referit mai sus, sunt cu mult mai mari decât cele ale 
limbii literare.

Schema romanică a cuvântului cap este simplă, 
în latină cuvântul care desemna partea superioară a 
corpului era caput, substantiv de genul neutru care 
a devenit masculin, de declinarea a Il-a în latina 
vulgară, capus. De la forma de acuzativ a acestuia 
au rezultat formele romanice: în română cap, în 

italiana centrală și meridională capo, în catalană 
cap, în retoromană chiau și cheu și în franceză, 
chef. în spaniolă și portugheză există forma cabo, 
dar cu sens figurat (exemplu: cabo „șef în ierarhia 
militară", cabo de vassoura „ultimul într-o cla
sificare de valori negative") sau în locuțiuni ca: a 
cabo de... „cu scopul de...“, de cabo a rabo „de la 
început până la sfârșit", ir as do cabo „a se în
drepta către concluzii". Cuvântul cabo înseamnă și 
„coardă groasă", termen folosit mult în limbaj nau
tic. Pentru această semnificație există în portugheza 
veche și cuvintele calabrc, caabre iar în limba 
actuală se întâlnește cuvântul cabre. Franceza are 
pentru același înțeles câblc, care a fost împrumutat 

de spaniolă în cuvântul cable. Se pare că în toate 
limbile menționate mai sus cuvintele referitoare la 
termenul nautic au o altă origine, incertă însă, decât 
cele referitoare la denumirile capului. Termenii 
chcfc și jefe din portugheză și, respectiv, spaniolă 
sunt galicisme arhaice. Pentru sensul „cap" limbile 
iberice au dezvoltat forme de la un cuvânt din la
tina vulgară, neatestat însă, cappitia în latină 
exista capitium cu sensul „deschizătura tunicilor 
pe unde intra capul", sens pe care spaniola îl ex
primă prin cabczon, iar portugheza prin cabcțao 
(vezi și expresia cabețao de camisa „gura că
mășii"). După Corominas, autorul celui mai impor
tant dicționar etimologic spaniol, se poate admite 
că ambele cuvinte, cabczon și cabcțao să fi însem
nat la început „parte a mantiei care acoperea capul" 
ca apoi să devină denumirea pentru „partea cor
pului acoperită..". Ipoteza pare acceptabilă având în 
vedere că mai există cel puțin o situație similară: 
cadciras „scaun", deci „locul în care se așezau 
coapsele" a sfârșit prin a denumi și această parte 
anatomică



■^ntr-o ordine inteligibilă a lucrurilor s-ar fi 
Icuvenit ca o nouă apariție editorială, semnată dc 

un scriitor important aflat în preajma vârstei de 
șaptezeci de ani, să fie întâmpinată și resimțită de 
publicul literar (ori, mă rog, fie și de un segment al 
lumii literare) ca un eveniment; instituțiile impli
cate în producția, promovarea și vânzarea de carte 
să facă valuri, cum aiurea în lume ș.c.1. Nimic din 
toate astea în România, în ciuda faptului că Nicolae 
Neagu - la ale cărui cărți apărute între 1999-2000 
mă voi referi mai încolo - a „produs" până acum 
vreo zece romane și nu mai puțin de douăzeci de 
volume de versuri, primind în trei rânduri Premiul 
Asociației Scriitorilor din București și o dată, în 
1995, Premiul Academiei Române! Opera unui 
scriitor de notorietate neîndoielnică, așadar, 
rămâne, iacătă, și nu e singurul exemplu, în afara 
circuitului literar normal; nici măcar faptul divers 
că autorul a fost multă vreme medicul Uniunii 
Scriitorilor sau că supraviețuiește, în urma unui ac
cident vascular cerebral, cu un implant cardiac, 
reinventând, practic să scrie cu mâna stângă, nu im
presionează aici pe nimeni... Ca să nu mai ofer și 
amănuntul, desigur, nerelevant ca și cele notate mai 
sus, că Nicolae Neagu nu a fost în anii comunis
mului ceea ce numim îndeobște un scriitor de casă 
implicat, aș spune chiar dimpotrivă! Așa încât nu 
pot să fiu decât de acord cu domnia sa când scrie că 
la noi „numai vidul este nepieritor și imperisabil și 
doar mediocritățile se perpetuează". Trist adevăr, 
greu suportabil și mai ales oripilant, chiar și privit 
prin lentila gros-încețoșată a eupatiei creatorului 
devenit încă o dată excepție...

Schimbarea la față a structurilor de adâncime 
cât și a tematismului scrisului lui Nicolae Neagu 
poet (dar și prozator) ce a excelat până de curând 
în afirmarea unui estetism bine instruit sub 
acoperământul unei fabuloase Troie lingvistice, s-a 
produs ireversibil, în 1995, cu romanul Iubirea ca 
o mânză neagră, un amplu remember autobiogra
fic declanșat de pierderea dramatică în ordine exis
tențială a însoțitorului, femeia-umbră ce a guvernat 
galvanic ani în șir partea rămasă oarecum de planul 
doi, universul gnomic al creatorului, pentru care 
răsfățul clipei a constituit, până la acest eveniment 
crucial, singura instanță ordonatoare a pulsiunilor 
lumii.

Scris dintr-o răsuflare, romanul amintit desface 
din memoria afectivă momentele armonioase ale 
zidirii eului, evenimentele ce au încărcat de con
ținut (și corporalitate!) sensul unei deveniri, lă
sând, pe de altă parte, intactă toată tensiunea corte
giului de întrebări și fantasme ale unei non-exis- 
tențe insinuante, resimțită cu acuitatea vârstei 
crepusculului.

Obitus, apusul stelei într-o măsură însemnată, 
ca de altfel și Nouă luni cu Lelia, deschid o fe
reastră în scrisul lui Nicolae Neagu spre un dincolo 
de visul penibil, un dincolo îngândurat populat cu 
fantasmele și durerea apropiatului apus... Astfel, 
scrisul lui Nicolae Neagu capătă acum nuanțele 
unei dimensiuni reflexive, precum își făurește pe 
nesimțite un receptacol structural nou capabil să 
rețină în eșafodajul istorisirii acele întâmplări sem
nificative, în ordinea devenirii, „ale unei durate ne
verosimil de lungă în raport cu biografia ele
mentară". Scriitorul la rândul lui pare aservit unui 
ritual de cunoaștere, într-o lungă expediție ini- 
țiatică, provocatoare, prin amalgamarea deopotrivă 
a trecutului, prezentului și viitorului, a Marelui 
Timp parcă al anticilor, cu pozitivismul concluziei 
lor potrivit căreia viața merită trăită dezinvolt, cu 
toate resursele multe-puține ale omului, indiferent 
de iraționalitatea faptelor ce survin.

Obitus, apusul stelei (Editura Eminescu, 1999) 
este un roman robust și tonic care istorisește ine
puizabil întâmplări din realitatea imediată (de pildă 

[Ă/ odiseea ratării unei iubiri cu o femeie complicată și

ARCADIA NATALA
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guralivă), pagini din jurnalul unei călătorii mai 
lungi în Maroc (1975), câteva însemnări pasagere 
ale mișcărilor primare ale tinerilor dintr-un Bu
curești post-revoluționar, amintiri din copilăria 
autorului, petrecută la Gherghești și Doicești, 
întâmplări încă vii din anii de școală, petrecute în 
internatul Liceului „Ienăchiță Văcărescu" din Târ- 
goviște, vise cu Ana Reli, protagonista romanului 
anterior, povestea nașterii primei iubiri și primele 
încercări poetice, într-o mișcare dezordonat-ordo- 
nată, cu trimiteri în timp când înainte, când înapoi, 
o meditație subtil-manifestă, nicicând lovită de te
zism, despre valorile fundamentale ale vieții. Pariul 
acesta scriptural al lui Nicolae Neagu - o lungă în
șiruire de întâmplări în care își cercetează cu mi
gală viața - nu amintește în nici un fel.de canonul 
romanului clasic în înțelesul exact al noțiunii, căci 
autorul nu se amăgește să creadă că amintirile ar 
putea fi altceva decât trăiri retroactive, supuse ero
ziunii timpului. Din acest punct de vedere, Obitus, 
apusul stelei păstrează credința holderiană, afir
mată răspicat, că în mod fundamental, și în rea
litate, doar „ceea ce căutăm este totul". Astfel, mai 
mult decât prezente și mereu regăsite, ca niște borne 
ale identității, rămân figurile părinților: mama Mita- 
Dumitra, tata Gheorghe; fratele Florin-Florentin, și 
femeia sa, Ana Reli...

Ca formulă romanescă, Nouă luni cu Lelia 
(Editura România Press, 2000) continuă să zi
dească meticulos (prin acumulare de evenimențial) 
același eșafodaj de oglinzi ale duratei în apele 
cărora se poate desluși înțelesul devenirii ființei 
„între un fel de ceva (s.a) identic cu altceva (s.a)“. 
Personajul lui Nicolae Neagu, indiferent dacă îl so
cotim o proiecție auctorială sau pur și simplu o fic
țiune, cum remarca regretatul Laurențiu Ulici, con
tinuă să evolueze între prezentul etern și seria deloc 
confuză a diferitelor fapte din trecut cărora le caută 
sensul totalizant încredințând romanului, de pildă, 
o serie de notații din jurnalul intitulat Șotron, ținut 
în anii școlii, prin 1948-1949) (Azi, după-masă, am 
fost la Biserica Stelei, menționată cu prilejul călă
toriei la Târgoviște de Paul de Alep. Ctitorită de ne
gustorul Stelea, de dimensiuni inițiale mai mici, a 
fost amplificată și înălțată în timpul voievodului 
moldovean Vasile Lupu care și-a îngropat, lângă 
zidul de sus al vechii biserici, tatăl, pe Nicolae Coci 
vel-agă. Simbol al împăcării cu domnul Țării Româ
nești Matei Basarab care a construit, concomitent, 
mănăstirea Soveja de lângă Putna, mai numită și 
Dobromirna, adică Pace bună, biserica Stelea se 
mândrește cu decorația cu motive vegetale și cu 
iconostasul brâncovenesc), scriitorul este frapat și 
nedumerit în același timp de senitătatea acelor con
semnări, întrebându-se retroactiv ce semnificație să 
dea acelui joc copilăresc de sfere și cuburi pro
movat acolo la rang dc „fapte" esențiale. Altădată, 
descoperind în podul casei copilăriei sale cutia pe 
care tatăl Gheorghe, în urmă cu un veac, a scris 
Obiecte aparținând fiului meu, Nicolae (și iată, 
ieșind la lumină, întâi și întâi, șorțulețul pepit de 
școlar din clasa a doua - după numărul de bentițe 
albe transversale peste pieptul alcătuirii - , coronița 
și medalia de premiant ale clasei a treia - prima sub 
forma unui cerc de răchită de pe care se scuturaseră, 
peste pantalonii scurți, de străjer, așezați dedesubt, 
frunzele uscate, sfărâmicioase, asemeni unor aripi 

fosile, cea de a doua ca o monedă de bronz veșted, 
cu panglicuță de brocart -, bascul și bluzița cu em
bleme străjerești, eghileții galbeni și centura de 
piele și, la sfârșitul căutării, dedesubt de tot, cartea 
dc citire din clasa a patra și caietul cu teme la mate
matici al celui ce fusesem învățăcelul mătușii mele, 
Chiriachița..), Nicolae Neagu, în plin puseu melan
colic, se surprinde confecționând o explicație și o 
justificare a ceea ce numește parcursul îndărăt și 
întoarcerile guvernate, chipurile, de mersul astrelor 
parentale (!):„Dacă veți afla (și eu mă dau, de 
aceea, în vileag) că aparțin, prin naștere, zodiei can
cerului și că, pentru aceasta, nu exista o mai mare 
desfătare decât parcursul îndărăt, din copilărie 
până mai încoa’, iată a doua firimitură a retrospcc- 
ției, indiferent dacă deasupra (s.a) înfloresc, dând 
buzna, sălcioara, lemnul câinesc..."

Cu ironic și mai mult uimit, scriitorul privește 
în Nouă luni cu Lelia năravurile tagmei scrițțQ- 
ricești, populată cu figuri posace introvertite; ci 
„amici", obișnuiți ai Policlinicii Uniunii, dându-i 
posibilitatea realizării fără pic de ranchiună a unor 
portrete în resuscitata tehnică veduto. Construct 
scriptural superior, rod al ingineriei aceleiași tehnici 
deliberate de aglomerări evenimcnțiale totalizante, 
Nouă luni cu Lelia introduce în Athanorul acestui 
accelerator de particule, mai mult ca în romanele 
precedente, și factorul destabilizator - „elementul 
primar", femeia Parcimonios în observații, lăsând 
aparent deplină libertate de mișcare „rolului" Lelici, 
o femeie cu un eu deductiv agresiv, căruia uneo 
îi place să ia șapte pici de pe realitate, alter-ego-u\ 
romanesc al lui Nicolae Neagu e când sedus, când 
deopotrivă sastisit dc tandrețea fără limită a femeii, 
de atașamentul ei liber-consimțit, ca și de clipele de 
indiferență stranie ale unei creaturi cu o inteligență 
peste medie... Nouă luni îi trebuie (și poate nu 
întâmplător) lui Nicolae Neagu pentru a o inventa 
și trăda pe voluntara Lelia, depunând-o în rețeaua 
insectarului de imaginabile a unei structuri re 
nești prestabilite. Necruțătoare, fișa de observație a 
Lelici trădează ochiul specialistului care încă mai 
învață uimit, adunând, comparând și totalizând 
tropismele unui miracol existențial fără margini.

Conștient, pe de altă parte, că istorisirile 
acestea, ca poveste, aplatizează până la ștergere un 
mister ce nu stă în întregime în puterea omului, 
Nicolae Neagu se întoarce la poezie (Interiorul 
căderii, România Press, 2000), într-un tărâm dc 
splendori absolute, frumoase până la absurd, 
înălțând cu o plăcere aproape copilărească - într-un 
târziu de toamnă, într-un început de adânc al iernii 
- zmccle ei aparent doar depigmentate și cncaustice. 
Travaliul poeticesc de acum al lui Nicolae Neagu, 
departe de a anula sâmburele gnomic anterior, 
cultivă un supranaturalism (suprarealism) prețios și 
ordonat, extras din aceeași Troie inepuizabilă a 
limbii carc-i este proprie, însă împins acum în 
largul însăși al limitei comunicării.

Cu adevărat revelator, ca stare de grație, în., 
acest discurs, care nu este totuși nou pe ansamblu în 
creația poetică a lui Nicolae Neagu, mi se pare însă 
cheia bucolică horațiană pe care autorul o pune 
acum Ia o partitură a trăirii bucuriilor pure și sim
ple, în consun acord cu ritmurile veșnic legănătoare 
ale naturii, într-o Arcadie natală.

fel.de


- creatorii și masoneria —■

MISTERELE DIN SUBTERANELE CURȚII VECHI (VII)
de RADU CERNĂTESCU

Bătrână și veștejită, cu capul dezbrobodit și numai zdrențe toată, cu un 
picior desculț, ea părea, în turba-i cumplită, o făptură a iadului

acă modelul lui Pirgu este un prinț 
DGhica, al lui Pantazi, un prinț

Cantacuzino, modelul pentru cel de-al 
treilea Crai-Rege, Pașadia Măgureanu, trebuie 
să ti fost, inevitabil, tot un prinț (Bibescu?). 
Aceasta se impunea în roman atât din 
considerente de simetrie intensă, cât mai ales 
de subsumare la modelul unificator al celor rei 
Rcgi-Magi biblici, arhetipul cu funcții 
conolative pe un alt palier, mistic, al romanului 
lui Matciu Caragiale.

Prezentați de romancier ca niște Regi în 
ilustrațiile sale desenate (Le reve, Le depart 
des seigneurs'), cei 3+1 Crai ascund în umbra 
conotațiilor finalitatea călătoriilor celor 3+1 
Crai de la Răsărit (al patrulea, Artaban, spune 

■mda, s-ar fi rătăcit printre fapte bune). De 
altfel. Masoneria a relațional încă de timpuriu 
cele 3+1 hagealâcuri pe care adeptul trebuie să 
le întreprindă sub semnul unui Astruni 
Argentinian, strălucind ca o promisiune a 
Cunoașterii în clarobscurul Lojei, cu călătoria 
biblică a celor 3+1 Crai de la Răsărit. Asociată 
lui Sirius, Steaua Inițierii din lojele masonice 
călăuzește drumul către sine al fiecărui 
candidat, luminându-i pașii în aceste călătorii 

iualice: „Fie ca această Stea să strălucească 
de-a pururi în fața ochilor voștri și ca lumina să 
vă lumineze inima. Urmați-o precum Magii de 
odinioară, până ce ea vă va conduce la poarta 
Inițierii și o veți vedea strălucind deasupra 
portalului Templului glorios al cărui simbol 
este sanctuarul lui Solomon" (C.W. 
Leadbcater, Partea ocultă a francmasoneriei, 

’88).
Așa cum se vede și din gravura masonică 

de mai jos, aparținând lui P. Lambert R.A., 
publicată la Londra în 1789, și intrată în 
emblema unei loji masonice din Bamberg, 
Germania, Steaua Inițierii avea forme și 
conotații diferite în funcție de gradul de inițiere 
al adeptului. La gradul de Cavaler al Rozei

Unul dintre scriitorii care au scos din aula
'licis motivul călătoriilor inițiatice și l-a 
.elaționat celor 3+1 Crai/cavaleri voiajori a 
fost Dumas-tatăl, cu romanul său de cape et 
d’epee scris în cheie masonică: Cei trei 
mușchetari. Iar faptul că prințul Pantazi Ghica, 
masonul, își poreclise prietenul, pc I. C. 
Cantacuzino, mason și el, Portos, poate fi încă 
un semn că din acest mediu al boemei 

bucureștene binecunoscută lui Caragiale-talăl 
și-a recrutat fiul modelele pentru ai săi 3+1 
Crai de Curtea Veche.

Există însă un alt personaj care dă, el 
singur, toată dimensiunea ocultă și polemic- 
eseistică a romanului lui Mateiu. Este vorba de 
Pena Corcodușa, văduva „mândrului cavaler 
gvard“, un simbol rătăcitor prin literatura 
universală, dar cu o mai puțin știută viață 
ocultă. Văduva, cum o numește Vasile 
Lovinescu, identificând-o corect cu simbolul 
masonic al „văduvei naftalience", mama lui 
Hiram Abif, necesita însă o precizare tranșantă 
carc-i lipsește studiului lui Vasile Lovinescu. 
în simbologia masoneriei, „văduva" figurează 
însăși înțelepciunea Arhetipală (corporalizată 
alteori ca Philosophinne sau Madonna 
Intelligent#). înțelepciunea pe care Ordinul 
Masonic are orgoliul că o tezaurizează pentru 
toate generațiile viitoare, ca pe o fons 
sapientiae. Este înțelepciunea omului arhaic, 
mai aproape de Dumnezeu decât de pământ, 
înțelepciunea care, degradată de ateism și 
ruinată de viciile lumii modeme, nu mai are 
astăzi un soț și un stăpân. Faptul că această 
AtotCunoaștere de esență supradivină a rămas 
văduvă îi este imputat, în masoneria 
progresistă, Papei, cel care, devenind profan și 
ocupându-se mai mult de rosturile lumești, nu 
mai are timp să fie și soțul plin de iubire al 
înțelepciunii primordiale (L. Valii, II 
linguagio segreto, p. 242, apud M. Eliade, 
Limbajele secrete, în Revista „Fundațiilor 
Regale", nr. 1-3, ianuarie-martie 1938, p. 33- 
34). întru apărarea Văduvei luptă însă toți copii 
văduvei, cum se autointitulează masonii, cei 
care încearcă să continue, ocult, apărarea 
disperată a Sacrei înțelepciuni, iar prin ea, a 
onoarei A-Toate-Ziditorului. Din această 
perspectivă, prezența Văduvei Pena Corcodușa 
în romanul lui Mateiu denotă o alegere și o 
cunoaștere a acelui partizanat secret care s-a 
pus în slujba unei mistici intelectualiste ajunsă 
în sărăcie și umilință.

într-o secvență de început, la vederea Penei 
Corcodușa, „cu un picior desculț" și unul 
încălțat, ca în inițierea masonică la gradul de 
maestru, „Pantazi tresări deodată și păli". 
Același Pantazi tresare și devine „palid ca un 
mort" în finalul romanului, la vederea unei 
copile, „duduia Ilinca Amoteanu", ce stătea 
(nota bene) „cu un picior gol pe un scaun". Un 
picior gol, „unum exuta pedem vinclis", cum 
apare „văduva" Didona la Vergiliu (Eneida, 
IV, 518 et sq), este în Masonerie semnul 
umilinței în fața „zeilor și a astrelor care ne știu 
destinul", dar și semnul de recunoaștere al 
celui care coboară, spune același Vergiliu, „pe 
tărâmul morților pentru a renaște" - al 
inițiatului, adică

Simetrica apariție ar fi trebuit să dea de 
gândit Prin ea, Mateiu ascunde nu doar 
tragismul degradării Cunoașterii metafizice sub 
presiunea unui materialism vulgarizam în 
continuă expansiune, ci și speranța renașterii ei 
viitoare. De altfel, toate revoluțiile gândirii 
născute în umbra Jojelor neorozicruciene au 
mizat pe renașterea eroică a unei gândiri 
eliberatoare arheale. Așa, de pildă, pentru a 
rămâne în litera romanului, filosofia metafizică 
a Eteriei (în gr., Frăție), mișcarea rozicrucia- 
nismului oriental, este mai puțin știută, dar nu 
mai puțin importantă, ea dând coerență tuturor 
revendicărilor ei din planul politic și social. 
Steagul alb eterist, cu crucea și pasărea 
Phoenix ieșind din foc, cu o deviză luată de pe 
labarum-ul constantinian, „Cu acest semn vei 
birui", și cu alta din Vergiliu: „Renasc din 
propria-mi cenușă", era un apel clar - ca și 
boneta neagră cu cap de mort peste două oase 
încrucișate - la resuscitarea unei defuncte 
tradiții templiere, de eroism, de credință și 
castitate, titluri de glorie cu care cavalerii 
călugări s-au acoperit în lupta împotriva 
necredincioșilor. La ei ar face trimitere celebrul 
vers, numit templier, al aceluiași „profet al 
creștinismului", Vergiliu (căruia simbolistica 
masonică îi datorează enorm), vers în care, tot 
prin vocea „văduvei" Didona, se spune: „din 
cenușa oaselor mele voi renaște într-un 
răzbunător" (Exoriare aliquis nostris ex 
ossibus ultor - En., IV, 625); vers tradus în 
greacă de eteriști.

Dacă toate directivele simbolice ale 
gradului 18, de Cavaler Rozicrucian, sunt 
sugerate în romanul lui Mateiu: reconstrucția 
Templului, călătoriile inițiatice, cina mistică, 
discursul antimonarhic de sorginte templieră 
etc., motivul „văduvei" depășește intenția 
iluslrativ-narativă spre o dimensiune eseistică. 
Prin el, romanul lui Mateiu Caragiale ridică o 
problematică extrem de acută și astăzi în lojele 
masoneriei române regulare, care încă mai 
trezește partizanate pro sau contra: se poate 
face renașterea unei Cunoașteri de lip elitistic, 
cum este cea masonică, fără participarea 
acelora care au legături cu înțelepciunea divină 
pe cale ereditară? Altfel spus, putem vorbi de 
adevărați inițiați, de desăvârșirea fizică, morală 
și filozofică pe care o propune gradul de 
Cavaler Rozicrucian, fără a se lua în discuție 
familiile aristocratice și legăturile lor de drept 
divin cu Perfecțiunea? Astfel de întrebări nu se 
pot pune însă decât într-un context socio-istoric 
degradat de ingerințele unui materialism 
vulgarizant (și să nu uităm că Mateiu și-a 
început romanul în preajma revoluției 
bolșevice!). E singurul context care putea (și 
mai poate) ridica problema legitimității 
absolute și a continuității ci subterane, a unei 
elite imperiale autodefinită ca ultimul vehicul 
ontologic al adevăratei mistici intelectualiste.

Exemplul lui Gore Pirgu, singurul personaj 
care parcurge o inițiere în roman, de la „jocul 
de cărți ce-i slujea de meserie" până la a „ceti 
filosofie", poale fi un răspuns și o alegere a
autorului, dar și o posibilă cheie oferită citito
rului, pentru intrarea în adevărata materie a 
acestei povestiri despre șlefuirea unei oglinzi 
imaculate în sufletul pribeag al omului modern.
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CAFEAUA (SC)RÎȘNITĂ

A DOMNULUI MINISTRU
de MARIA LAIU

um se poate face ca o piesă ușoară, 
Cdar realmente comică, să-și piardă 

tot hazul? Lăsând-o pe mâna unui 
regizor cu o gândire întortocheată și 
căruia-i lipsește simțul umorului. El vrea 
însă cu tot dinadinsul să compenseze 
această lipsă cu știința de carte. Așadar, va 
lua textul, îl va regândi, îl va complica 
inutil, îl va reașeza în pagină, după care, 
satisfăcut, va trece la repetiții.. Drama bie
tei comedii acum începe. Și va fi urmată de 
drama actorilor distribuiți, sfârșind mai 
apoi cu drama (dacă nu chiar tragedia) 
celor care apucă să vadă spectacolul. Ca
feaua domnului ministru a simpaticului 
dramaturg Horia Gârbea a avut exact un

UMBRA OMULUI DE PE ECRAN
de ILINCA GRĂDINARU

ecernarea Premiilor „Globul de 
DAur“ a creat multă vâlvă în rândul 

breslei realizatorilor de cinema. 
Doamnele cu siluetă și-au pus croitorii la 
treabă să asorteze farmecul monden cu 
freamătul datorat competiției. Rezultatul a 
fost o ceremonie strălucitoare, dar și 
emoționantă. Spre deosebire de Oscar-uri 
spectacolul vedetelor a fost mai puțin 
megaloman. Cu toate acestea, sau poate 
tocmai de aceea, impresia de sinceritate a 
fost molipsitoare și, pentru o seară, cuibul 
de viespi al intrigilor de la Hollywood s-a 
transformat în cuibul de guguștiuci al 
profesioniștilor ce se prețuiesc și se iubesc.

Microbul binefăcător a fost probabil 
lansat în sală de marele regizor al filmului 
mut, Cecil B. DeMillc. Fenomenul nu a 
fost mijlocit de vreo ședință de spiritism, 
ci chiar de spiritul generos al cinemato
grafului ajuns deja un străbunic centenar 
cu o sumedenie de nepoți. Pentru seara din 

astfel de destin. (Să sperăm că n-a fost 
singurul. Aud că piesa a mai fost montată 
la Teatrul „Toma Caragiu“ din Ploiești de 
către Lucian Sabados.) Ceea ce mi-a fost 
dat însă mie să văd pe scena ARCUB 
întrece o închipuire normală. Mai ales că 
știam textul. Și mă și amuzasem, în urmă 
cu vreo doi ani, „descoperindu-l“ la Mu
zeul Literaturii într-un spectacol-lectură, 
regizat (culmea!) tot de Gavriil Pinte. Ei 
bine, de astă dată cu greu am mai putut 
pricepe ceva din firul poveștii, altminteri 
simplă, legată de o realitate trăită de noi 
toți și în care corupția, minciuna, prosti
tuția sunt așezate la loc de cinste. Scălâm- 
băiala inimaginabilă a actorilor mi-a

2001 a Globurilor de Aur nepotul preferat 
a fost Al Pacino, laureat al Premiului 
„Cecil B. DeMille“ pentru întreaga sa 
carieră. Momentul ce i-a fost dedicat s-a 
transformat cu repeziciune într-o sărbă
toare a filmului de altădată. Timpul în care 
pe generice semnau regizori de talentul 
unui Francis Ford Coppola sau al unui 
Sidney Lumet a părut să stârnească melan
colia tuturor. Un scurt montaj a trecut în 
revistă titlurile mai importante din cariera 
lui Al Pacino: Nașul, După-amiază de 
câine, Serpico, Scarface, mai recentul 
Parfum de femeie. Pe măsură ce evocarea 
continuă îndrumată pe un ton plin de 
evlavie de către Kevin Spacey, publicul 
profesioniștilor precum și nenumărații 
telespectatori realizează treptat legendarul 
traseu prin epoca de aur a Hollywood-ul ui 
parcurs de acest actor cu nume strălucind 
în legendă.

Ecranele Cinematecilor din întreaga 

produs dureri de cap. în plus, agitație 
multă, țopăială, țipete, vulgaritate, grotesc 
- exact ca-n producțiile de tip „Vacanța 
mare“, dar mai cu ștaif. în totul, o repre
zentație scrâșnită, cu un umor îndoielnic.

Stau și mă-ntreb cum s-or fi fost simțit 
actorii, când în sală era o liniște d5* 
mormânt Mai ceva decât la o tragedie 
shakespeariană. Noroc doar că de vreo trei 
ori s-a stins lumina (cea mai importantă 
găselniță regizorală), astfel încât publicul - 
civilizat - s-a simțit dator să aplaude. 
Stingher. Aproape rușinat. Ca și mine, de 
altfel, acum, când trebuie să pomenesc și 
numele interpreților: Maia Morgenstern, 
Alexandru Georgescu, Maria Teslaru. în 
fond, ei au vina cea mai mică. Și sceno
grafa Roxana Ionescu la fel, deși, prin 
toată sărăcia, ar fi putut construi un decor 
mai „fățos“. Muzicienii Cristian Tamo- 
vcțchi și Constantin Fleancu nu sunt deloc 
culpabili de această cădere. De altfel, atât 
scenografa, cât și compozitorii au făcu, 
mult echipă cu Gavriil Pinte, adesea 
„ieșindu-le“ lucruri mai bune. Să sperăm 
că a fost numai o nefericită întâmplare. Pe 
care o vom uita repede.

.. ..................... cinema

lume sunt acum în stare să prezinte bio
grafia lui Al Pacino, succesiunea însăși .. 
vârstelor sale biologice, într-un șir de ne
muritoare capodopere. Adolescent, băufiiH 
matur sau deja bătrân histrion, el rămâne 
în granulația argintie a benzii de celuloid 
mai viu, mai veridic, mai Pacino decât în
drăznesc să cred că a fost vreodată în viața 
de zi cu zi. Această revelație a înlăcri 
ochii multor martori, dar nu atât cât i-a 
mirat sufletul actorului însuși. Privindu-se 
pe sine, Al Pacino a trăit o experiență de 
care puțini nemuritori ai ecranului au avut 
parte de-a lungul istoriei. Șansa de a asista 
în viață la gloria numelui său, reprezintă 
încheierea cea mai demnă de invidiat a 
unei asemenea cariere.

Totuși, dincolo de bucuria provocată de 
spectacol sălășluiește tristețea unei exis
tențe. Dacă actorul Pacino este un veșnic 
tânăr al memoriei tuturor cinefililor, ade
văratul Al Pacino știe că viața i se apropie 
de apus. în seara aceea a Globurilor de 
Aur, el a aliat încă ceva - actorul a încetat 
să mai aparțină omului ce l-a crea. 
Uitându-se la sine pe marele ecran, Al 
Pacino a privit ca simplu iubitor de 
cinema. Creația sa era completă. Actorul 
ce s-a transfigurat în atâtea roluri nu mai 
putea să revină la chipul egal cu sine 
însuși al omului ce l-a născut.
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COMUNISMUL ȘI IN ALTE VIZIUNI
de ILINCA GRĂDINARU

nstilulul Francez din București l-a avut ca 
Iinvitat pe Marc Lazăr, director al Școlii 

doctorale de Științe Politice din Paris. în 
seara zilei de 17 ianuarie, în incinta primitoare 
a edificiului francofoniei, prestigiosul profesor 
și autor al mai multor cărți a propus spre dez
batere o problemă incitantă pentru o țară din a 
cărei memorie nu s-a șters amintirea regimului 
comunist. Marc Lazăr se întreabă: Este sau nu 
comunismul o formă de exprimare a totalita
rismului în sânul chiar al unor democrații ce se 
consideră mature? Sistemele politice pe care le 
are în vedere aparțin Franței și Italiei, două țări 
în care experiențele comuniste au fost în cele 
din urmă tentate de democrație. Demonstrația 
sa susținută didactic, parcă de la înălțimea unei 
catedre universitare, nu a fost lipsită de vioi
ciunea și umorul stilului jurnalistic (familiar 

de altfel lui Marc Lazăr datorită numeroaselor 
sale colaborări cu publicații franțuzești și ita
lienești). Auditoriul a fost numeros - o sur
priză chiar și pentru organizatori - și a repre
zentat diferite categorii de vârstă.

Incitați de teoriile domniei sale, oamenii 
din sală, mai mult sau mai puțin familiarizați 
cu subiectul au propus întrebări și alternative 
ce au fost apoi dezbătute în amănunt de dom
nul Marc Lazar. Drept rezultat, dezbaterea a 
descoperit existența multor nuanțări posibile și 
a deschis, cred, oaspetelui francez multe invi
tații la reîntoarcere rămase nespuse. Alături de 
noi, profanii, au ascultat și și-au notat cu 
atenție, ei, erudiții: H. R. Patapievici, Gabriel 
Liiceanu precum și unii membri ai catedrei de 
Științe Politice a Universității din București. 
Aceștia, probabil, au înțeles mai multe.

j PREMIILE ARMATEI |
In Sala Bizantină a Cercului Militar Național i 

: s-au decernat premiile „George Florin Cozma" : 
: ale revistei „Viața armatei" pe anul 2000.

Juriul, format din scriitorii: Ion Aramă,: 
; Nicolae Boghian, Vasile Preda, Radu Voinescu i 
: (secretar) și Marius Tupan (președinte), a hotărît i 
i acordarea următoarelor premii:
I Premiul pentru debut în revistă: Horia : 
i Mocanu, pentru grupajul de versuri apărut în j 
i numărul 5/2000.

Premiul pentru poezie: Eugen Pelin, pentru l 
i volumul Pasărea gramofon, Editura „Florile : 
: dalbe", 2000.
i Premiul pentru proză (ex aequo): Constantin ; 
iStrună, pentru romanul-document Bate: 
I clopotu-n Gulag, Editura Semne, 2000;
: Dan Gîju, pentru romanul Diribiștii, Editura :
i „Realitatea dâmbovițeană", 2000.
l Premiul pentru instituții de cultură din: 
i armată: Cercul Militar Craioava, doamnei colonel ■ 
: Ecaterina Orcviceanu, pentru calitatea orga-: 
i nizării celei de-a zecea ediții a „Festivalului > 
: formațiilor de teatru din armată".

Biblioteca noastră

1) Podul (Ioan Es Pop), versuri, Editura 

Cartea Românească.

2) Arleziana (Victoria Milescu), 

versuri. Editura Eminescu.

3) Nimic (Adina Lipăi), proză, Editura 

Tritonic.

4) Cântece de sinucigaș (Nicolae 

Avram), versuri, Editura Mesagerul.

5) Farmecul discret al autoreflexivi- 

tății (Mircea Bențca), eseuri, Editura Dacia.

6) Aruna și cartea obsesie (Mihai 

Moldovan), proză, Editura Eubeea.

7) Călăuza (Liviu Georgescu), versuri, 

Editura Axa.

8) De jenă (Xenia Karo), versuri, 

Editura Eminescu.

9) Bate clopotu-n gulag (Constantin 

Strună), eseuri, Editura Semne.

10) Afaceri sentimentale (Alex 

Ivanov), versuri, Editura Aktis.

11) Avatarurile transcendenței 

(Ștefan Vida Marinescu),1 eseuri, Editura 

Euro-Vida.

12) Diribiștii (Dan Gîju), proză, 

Editura Realitatea dâmbovițeană.

13) Pământeni (Năstase Zamfir), 

proză, Editura Paralela 45.

14) Pur și simplu Haiku (Klara 

Losonczy), versuri, Editura Cronica.

DE LA SIMBOLISM LA MODERNISM
storicul literar Emil Mana pregătește pentru anul 

Ieditorial 2002 o Scurtă istorie a poeziei româ
nești moderne de la Simbolism Ia Postmo

dernism. Emil Mânu roagă pe toți colegii poeți care 
pot să-i dea o mână de ajutor, comunicându-i fieca
re, prin poștă sau telefonic datele privind biografia 
și opera.

Rugămintea se adresează în primul rând poe
ților tineri care nu au fost cuprinși în dicționare 
sau în istorii literare. Poeții care au suficiente date 
informative în textele apărute în mijloacele de 
informație documentară citate mai înainte sunt 
rugați să comunice autorului viitoarei lucrări de 
sinteză orice eroare conținută în textele respec
tivelor lucrări.

FĂRĂ COMENTARII
„Privind lucrurile din afară, vinovați de 

situația creată nu sunt atât Cristian Tudor 
Popescu și presa în general, cât Colegiul care 
a indicat o asemenea pistă. Presa nu a făcut 
decât să ilustreze în maniere stilistice diferite 
niște informații oficiale.

Sunt de acord cu acest lucru. îmi aduc 
aminte de întâlnirea cu membrii Colegiului. 
Singura întrebare pe care mi-au pus-o a fost 
aceea dacă am luat bani de la Securitate 
pentru informațiile furnizate. Am răspuns: 
«Așa cum am spus în cartea mea, Sfidarea 
memoriei, în care totul este explicat și 
povestit, am luat 500 de lei, pe o chitanță. Ei 
mi-au răspuns că nu a fost o chitanță de 500 
de lei, ci au fost două chitanțe de câte 250 de 
lei la un interval de câțiva ani». Asta a fost tot. 
Eu știu foarte bine că cine acceptă acest pact 
cu Securitatea, din motive niciodată onorabile 
- un moment de lașitate, un moment de

Notele informative vor cuprinde un curriculum 
vitae, o listă cu toate cărțile publicate (cu indicarea 
editurii și anului de apariție). Dacă e posibil, auto
rul, Emil Mânu, solicită (numai de la colegii poeți 
care dispun de exemplare din cărțile pe care le con
sideră esențiale pentru caracterizarea activității lor).

De asemenea, vor comunica o listă succintă cu 
revistele la care au colaborat, ce funcții au avut în 
domeniul literar, ce premii literare au primit 
Autorul mai solicită o fotografie sau un desen 
(portret) semnat de un grafician.

Adresa la care vor fi trimise toate aceste date 
este: Emil Mânu, București, sectorul 1, of. poștal 2, 
bd. Ion Mihalache (fost 1 Mai), bloc 16A, etaj 6, 
apart 17. Informații la tel.: 223.70.53.

minimă rezistență, un moment de abanc¥>&[l'<9 
a speranței și a exigenței de natură morală -, 
nu făcea un contract, un pact bilateral. Era un 
pact în care tu te angajai față de Securitate, iar 
ea nu se angaja la nimic. Și că ei, din când în 
când, îți ofereau o mică sumă pentru a te putea 
compromite și avea la mână.

Dar această sumă nu putea fi refuzată?

Nu cred. însă mărturisesc că mi s-a părut 
atât de abjectă și grotescă întreaga poveste, 
încât nici nu am refuzat-o, gândindu-mă că 
am să o folosesc cândva, pentru că merita 
povestită. Și am povestit-o în cartea mea. Spre 
dezamăgirea mea, am constatat că această 
carte nu a fost citită de nici unul dintre cei 
care, măcar acum, ar fi avut obligația să o 
citească."

(Dan Ciachir - interviu cu 
Alexandru Paleologu - „Cuvântul")



Christian bobin:

LE TRES BAS - SECRETUL LUI FRANCOIS D’ASSISE
Scriitor contemporan cunoscut și apreciat atât în Franța cât și peste 

hotare, Christian Bobin a primit în 1993, la un an după apariția romanului 
Le Tres Bas - Secretul lui Francois d’Assise - Premiul criticilor literari 
„Le Prix des Deux Magots“.

Christian Bobin s-a născut și și-a petrecut întreaga viață în Creusot, 
Bourgogne, motiv pentru care este numit de francezi „scriitorul 
bourgonez“■ Cât despre adevărata sa patrie, el însuși mărturisește: „Țara 
mea nu e această regiune insolentă, veselă și rebelă atât de mult timp prin 
luminișul Evului Mediu, țara mea e minusculă, are 21 cm lățime și 29,7 
înălțime. E un ținut frumos, acoperit cu zăpadă tot timpul anului și 
câteodată udat de ploi de cerneală".

Christophe Pâllet spunea despre Christian Bobin că romanele Iui nu au 
acțiune, însă ceea ce fascinează sunt detaliile, problemele puse în discuție.

Fragmentul următor este extras din romanul Le Tres Bas - Secretul lui 
Franțois d’Assise și, prin modul în care este prezentat conflictul tată-fiu, 
este o bună lecție pentru noi toți.

o vreme în care părinții își hrănesc copilul și 
Eo alta în care îl împiedică să se hrănească.

Doar copilul poate face diferența între cele 
două perioade, doar el poate trage concluzia logică 
de a pleca, nu de a lupta Nimic nu e mai de temut 
pentru un copil decât să-i opună fățiș rezistență 
tatălui său: să te opui cuiva înseamnă să-i dai 
culoare mai mult sau mai puțin. Acei fii care 
capătă putere într-o confruntare cu tatăl lor 
sfârșesc în mod ciudat prin a-i semăna la bătrânețe.

Franșois d’Assise își dădu seama imediat de 
ocazia pe care i-o oferă procesul intentat de tatăl 
său - un proces adevărat, împotriva fiului, cu 
scopul de a-1 dezmoșteni pe acesta din urmă și dc 
a-1 face să-i înapoieze banii de la prăvălie, oferiți 
pe nedrept de Franșois unor preoți. Procesul pe 
care tații îl intentează fiilor lor este de obicei unul 
fals, umil, prelungit la nesfârșit și greu de 
pronunțat. Acesta arc loc la lumina zilei, în 
prezența episcopului și a oamenilor (destul de 
mulți) chemați ca martori ai furiei tatălui.

Franșois d’Assise nu spusese nimic în acea zi. 
Nu era nevoie să spună ceva ca să se facă auzit Un 
simplu gest a fost de-ajuns. Cuvintele tatălui erau 
dure. Dar prin tăcerea sa, fiul Ie-a răspuns punct cu 
punct învingându-le unul după altul.

„Privește. Privește carnea din carnea ta, 
sângele din sângele tău. Uită-te bine la mine, mult 
timp, cu ochii aproape închiși, ca sub pâlpâirea 
unei lumini, cu ochii răutăcioși, cutați, orbiți de 
dorința de a nu pierde nimic pe lumea asta, de a 
vedea bine ceea ce li se cuvine de drept, da, uită- 
te la mine cât vrei cu ochii ăștia dc negustor care 
cercetează stofa de bună calitate, cu ochii de 
bărbat care strălucesc atunci când zăresc o femeie 
drăguță. Uită-te la mine cu ochii tăi de tată. Tatăl 
Bernardone și fiul Franșois. Tu ești tatăl meu, iar 
cu nu mai sunt fiul tău, Franțois. Eu iau numele 
celui din urmă, numele pe care mama dorea să 
mi-1 dea, numele pe care l-ai îngropat în glia 
frumoasă a Franței, atât dc dulce sufletului tău, 
atât de roditoare afacerilor tale. Nu-ți port pică. 
Nu-ți port pică pentru nimic și ăsta e cu siguranță 

singurul lucru care ne desparte. Nu am necaz pe 
tine că ai dat uitării numele de Jean. Ceea ce noi 
îndepărtăm e protejat de îndepărtare. Iată numele 
acesta, îl regăsesc astăzi gata să-mi servească Jean 
cel care are grijă de cântul lumii, Jean cel care ține 
ferecată o pasăre de aur în colivia glasului său. 
Jean cel care păzește soarele asemenea unui câine 
credincios. Jean Baptistul și Jean din Evanghelii. 
Cunoști începutul cărții sale: la început era 
Verbul, iar Verbul era cu Dumnezeu, iar Verbul se 
găsea în Dumnezeu, iar Verbul era Dumnezeu. 
Care poate fi începutul pentru niște oameni ca tine: 
primii bani înapoiați, prima față trântită în iarbă? 
Pentru mine, începutul se găsește în tăcerea 
dumnezeiască, în puterea Verbului. Tu ești tatăl 
meu. Nu ești tatăl meu decât de când am văzut 
lumina zilei - și asta nu s-a întâmplat de mult Iau 
totul de la capăt cu mult înaintea ta, în amonte. îmi 
reiau drumul spre apele eterne precum somonul. O 
să mă strecor printre astea două, printre cuvântul 
„beat" și Dumnezeul tăcut Nu există nici un 
spațiu, nici o distanță între ele, însă voi ști cum să 
mă strecor, cât să-mi subțiez sufletul și cum să-l 
fac îndeajuns de umil. Umilință, cunoști tu oare 
originea acestui cuvânt, eu am învățat-o de la 
profesorul de latină, nu degeaba vei fi plătit la 
orele de meditații, ascultă cât e de simplu: cuvântul 
„umilință" vine din latinescul „humus" care 
înseamnă pământ, pământul. Ei bine, acolo mă 
reîntorc, într-acolo mă îndrept, spre sora mea, glia, 
spre iubita mea, glia Ai procedat foarte bine 
dându-mi acest al doilea prenume, Franșois. De la 
primul nume am luat seriozitatea, dc la celălalt - 
bucuria, fără care seriozitatea nu e decât o povară. 
Da, te-ai comportat bine, ți-ai îndeplinit bine rolul 
de tată. Pentru un copil, e bine să aibă ambii 
părinți, căci fiecare dintre ei îl va apăra de celălalt: 
tatăl de mama prea iubitoare, iar mama de tatăl 
prea dictator. Nu am ce să-ți reproșez, însă trebuie 
să te las acum, să mă duc la muncile tatălui meu, 
nu la cel care vinde postavuri bogătașilor, ci la cel 
care face negoț cu ploaia, cu zăpada și cu râsul; 
însă trebuie să mă duc la muncile mamei mele, nu 

cea la care-1 preferă pe fiul ci cel mare dintre toți 
copiii din cartier, ci la cea care e la fel de dură și 
la fel de blândă cu toți, mama mea - glia, mama 
mea - cerul. înțelegi ceea ce-ți spun, ceea ce-ți 
spun fără să mai pot spune nimic altceva, fără să 
scot vreun cuvânt în fața ta și a episcopului, cu 
bucuria abia stăpânită în această zi a procesului, 
înțelegi ce vreau să spun: nu sunt împotriva ta. Ca 
să fii împotriva cuiva, e nevoie de un cămin 
comun, de o limbă comună, de interese comune, 
iar noi nu mai avem nimic din toate astea, tocmai 
ai luat o decizie în această privință, va fi ultimul 
tău sprijin, ultima ta sarcină în calitate dc tată. 
Procesul pe care mi-1 intentezi mă eliberează dc 
tine. în acest punct ia sfârșit opera ta de creator, și 
tot în acest punct își atinge perfecțiunea, în fața 
acestor notabili care te escortează sub litera legii 
pe care tu o reprezinți. Tatăl e cel care face legea 
însă spune-mi, ce este un tată care el însuși se 
supune, precum un băiețel, legii banilor, legii 
adevărului, legii lumii moarte? Și dc ce tot acest 
zgomot? Pentru câțiva bănuți pe care i-am luat , 
la tine și i-am oferit unui preot ca să-și repare 
biserica, și pe care preotul i-a refuzat și i-a azvârlit 
în țărână, fiindu-i frică dc fiu și de numele tău 
puternic. Chiar și el, negustorul de giulgiu, de rugi 
și de cuminecături, chiar și el mi-a făcut cu 
mândrie un serviciu. Mi-a arătat, fără să vadă acest 
lucru, că nu trebuie să dai bani, ci să-ți dai viața, 
și că nu trebuie s-o dai celor care vorbesc despre 
viață în timpul slujbelor, ci celor care nu mai au 
grai nici să geamă Uită-te la mine, o să plec. 
Preotul se temea dc tine iar țic ți-c teamă să nu-ți 
pierzi paralele. Șoarecele se teme de pisică, pisica 
de câine. Așa că plecați cu toții, nădușind din 
cauza moralei voastre, tremurând din cauza 
principiilor voastre. La început era vorba de frică, 
și frica era indusă de lege, iar frica era unica 
voastră lege. Uită-te la mine, eu o să plec. Nu mai 
îngenunchez în fața legilor voastre, mi-am găsit 
singurul stăpân. Experiența ta în afaceri o să-mi 
servească drept exemplu. O să duc tratative faț? 
față cu eternul, o să mă implic total și o să primes^ 
în schimb întreaga creație. Iar afacerea fructuoasă 
reprezintă, pe o parte, moneda falsă a sângelui 
meu, iar pe de altă parte, toată iubirea din lume. O 
să fiu și eu bogat, însă cu totul diferit față de tine. 
Voi fi bogat prin tot ceea ce o să pierd. Lumea 
spirituală nu e deloc diferită de lumea materială 
Lumea spirituală nu e decât lumea materială pusă 
în sfârșit pe verticală în lumea spirituală faci avere 
numai dând faliment Uită-te la mine, o să plec. Va 
trebui să găsești pe altcineva care să se ocupe de 
prăvălie și de renumele tău, ca să duci mai departe 
vechea poveste. Tatăl tău se ocupa cu negustoria, 
iar prin decizia ta dc a te ocupa tot dc negustorie, 
te supuneai dorinței sale, renunțai să devii măreț. 
M-am gândit mult la acest lucru, of, nu influențat 
de cărți, știi prea bine, lectura nu e punctul meu 
forte, nu sunt un călugăr înțesat cu scriituri 
frumoase, nu-mi coc pâinea în coloritul lor, însă, 
în fine, am privit în jurul meu, am văzut ce avea 
să se întâmple fiilor după tumultul vesel al vârstei 
de douăzeci de ani. Am văzut cum luau locul 
tatălui, am văzut cum luau totul de la tatăl lor, 
până și ridurile chipului. Lipsa asta de inventivitate 
îl face pe om să cadă pradă disperării. Ei cred că 
sunt maturi pentru că au copii. Cred că iubesc 



pentru că nu mai îndrăznesc să-și înșele soțiile. 
Prin asta nu vor fi făcut decât să îmbătrânească. 
Uită-tc la mine, o s-o apuc pe cărările copilăriei, 
îți datorez niște bani, pc care ți i-am luat ca să-i 
arunc în fața lui Dumnezeu. Tu care cunoști 
valoarea lucrurilor, tu care, despre lucruri, nu știi 
decât valoarea lor, privește, îmi scot hainele, mă 
despoi aici, în fața ta, în fața episcopului și a 
'"turor acestor oameni de bine. Uită-te la grămada 
(>e care o formează banii pe lespede. Cântărește, 
calculează: e bine cât ți-am dat Nu-ți mai datorez 
nimic, pot deci să plec curat ca o lacrimă, ca un 
firicel de iarbă, ca prima stea pc cerul înnorat 
Abraham s-a trezit Lui i se cerea la nesfârșit: să- 
și părăsească familia, țara, prietenii. Aceste lucruri 
le sunt cerute la nesfârșit celor care au dorințe 
infinite. Iar Abraham s-a trezit, a plecat Și Moise 
și David, și toți s-au trezit Iar în timp ce se 
trezeau și-au pierdut straiele limbii, ale prieteniei, 
ale înțelepciunii și toți au primit infinitul în 
sufletul lor dezgolit Mamei care-1 bătea la cap să 
intre în casă, rușinată să-l vadă cum bate străzile 
cu o gașcă de trândavi, Hristos i-a răspuns: Unde 
e adevărata mea familie, care sunt ai mei? Iar 
mama sa nu a înțeles - atunci cum ai putea tu 
înțelege? Mă întorc la cei care au plecat fără să 
știe cine erau sau încotro se îndreptau. O, tată- 
negustor, o, tată care voiai să mă împiedici să 
(' i măreț, știi tu oare că e nevoie de violență ca 
Su .e bucuri de adevărata blândețe, știi tu oare că 
fiul tău e nebun după blândețea nebună? Nu mă 
căsătoresc cu o himeră. Nu doresc puritatea 
Puritatea lasă impurul în afara ei, iar eu nu mai 
vreau ce e în afara ei, nu mai vreau o biserică cu 
îngeri în cor și cu diavoli pc stradă, cu chipul 
scâlciat, lipit de vitralii precum sărmanii, la 
Crăciun, dc geamurile măcelarului. Nu mai vreau 
decât viața curată și frățească. O, tată-moderat, 
tată-judecător, te-au învățat că există un loc 
oentru fiecare lucru, și atunci ai crezut că există o 

jzițic și pentru fiecare, iar eu tocmai ți-am spus 
că nu-i adevărat: nu ne vom fi aranjat bine decât 
în paradis. în așteptarea acestei zile care va veni, 
care va veni cu siguranță, care va veni fără nici o 
îndoială, în așteptarea acestei zile în care vom fi 
strânși la sânul lui Dumnezeu ca niște bani în 
fundul unui buzunar, vreau să trec prin toate 
grădinile împrejmuite, să sar peste toți pereții din 
r ă, să merg peste tot. Ieri visam prințese și 
cauireți. Astăzi am găsit ceva mai marc decât visul 
meu. Dragostea mi-a dezmorțit viața adormită 
Mi-am găsit viața și spre ea mă îndrept, pentru ca 
mă voi bate și numele ci îl voi servi. Plec, și tu nu 
te poți opune. îți las până și ultimul din 
veșmintele mele. Relațiile cu oamenii sunt 
menținute prin tot ceea ce li se oferă Ți-am oferit 
ceea ce tu mi-ai dat - în afară de viață însă viața 
îmi folosește mai mult ca tine. însă viața se trage 
din viață și spre ea mă îndrept, spre prietena mea 
cu ochii dc omăt, micul meu izvor, unica mea 
soție. Viața, doar viața. Viața, toată viața"

Tânărul pleacă despuiat dc veșminte, departe 
de tatăl său. Copilăria dansează încet pe glia 
sărăcăcioasă

Puțin mai târziu, o frază dintr-o Evanghelie 
hotărăște asupra alegerii unui veșmânt: e nevoie 
de unul. Anotimpurile sunt adeseori vitrege 

.imenilor, iar glia nu e mereu un loc de delicii.
Fiul negustorului de stofe frumoase va purta o 

tunică dintr-un postav de proastă calitate și un 
cordon drept cingătoare.

Prezentare și traducere de
Alina Lazăr

| ANDRE BRETON REVINE

DIN PURGATORIU
t

I u ocazia editării, în Franța, a 
C volumului HI din Operele complete

ale părintelui suprarealismului, 
I scriitorul M. Rodriguez Rivero publică în 
! revista literară spaniolă „Babelia" un arti- 
I col din care redăm un fragment mai amplu:
•
I 
I

! „Cine sunt?" întrebarea, înscrisă pe 
; primul rând din romanul autobiografic 
I Nadia (1928), poate cel mai frumos text 
[ narativ al său, continuă să preocupe pc toți 
! aceia care se apropie de impetuoasa 
! personalitate a lui Andre Breton (1896- 
j 1966), marele maestru al suprarealismului 
! și una dintre figurile cele mai influente în 
; arta și cultura contemporană.

Este de-a dreptul paradoxal faptul că, 
[ mai mult de treizeci de ani de la moartea 
I lui, francezii au recurs la traducerea bio-
1

] grafiei, scrisă de un nord-american, pentru a 
I avea o primă relatare, mai mult sau mai 
! puțin autorizată și completă, a vieții și 
; traiectoriei intelectuale a autorului Dra- 
I gostei nebune. Mark Polizzotli, al cărui vo-
•

[ lum intitulat Andre Breton a fost subin- 
I titulat, în ediția franceză (Gallimard), într- 
I un mod oarecum insolit, La revolte supe- 
I rieure de 1’esprit, îl abordează, cu respect 
[ pe artist, și, ceea ce este mai important, cu 
j o oarecare distanță „anglo-saxonă“ care-1 
1 poate situa pe pozițiile mai incomode, ce 
; pentru un biograf francez ar fi fost greu de 
! eschivat De aceea, dezbaterea care, fărăI
[ îndoială, va fi provocată de cartea lui 
j Polizzotti, ar putea semnifica definitiva 
; reîntoarcere a lui Andre Breton din „pur- 
! gatoriu“, unde intelighenția din țara sa îl 
| izgonise în acești ultimi ani.

Oricum cel mai bun mijloc de a te 
! apropia de personaj este acela de a te 
[ afunda în lectura unei opere care depășește 
! cu mult verbiajul. Colecția „La Pleiade" a 
[ publicat, în același timp cu apariția 
! biografiei lui Polizzotti, cel de-al treilea 
ț volum din Opere Complete, editat de 
; Marguerite Bonnet. Tomul, organiazt 
I cronologic, este ilustrat cu reproduceri din 
; desenele lui Andre Masson, Max Ernst, 
I Marcel Duchamp sau Roberto Matta, care 
[ au împodobit operele originare, și cuprinde 
I textele din perioada 1942-1953. Fără 
[ îndoială că hotărîrea luată acum câțiva ani 
I de către moștenitorii poetului de a anula 
I clauza testamentară prin care se restrângea 
; publicarea anumitor scrieri până în anul 
! 2016, a ușurat includerea a numeroase texte 
; inedite și scrieri de circumstanță, care fac 
I lumină asupra activității lui Breton în 
; perioada exilului său american (1941-1946)

și după întoarcerea lui în Franța, unde 
mișcarea suprarealistă (nu ideile sale) se 
afla deja într-un proces de dezintegrare, 
nercușind să salveze autoritara acțiune a 
propriului întemeietor ca gardian al 
ortodoxiei. E limpede că însuși Breton a 
fost cel care a afirmat că „toate ideile 
victorioase au în sine propria lor pierzanie".

în cele peste opt sute de pagini, volumul 
din „La Pleiade" cuprinde unele dintre 
operele cele mai importante ale autorului, 
cum este strălucitoarea povestire Arcane 17 
(1944), în care Breton reușește, sub semnul 
jocului de tarot, cea mai bună sinteză a trei 
elemente-cheie ale suprarealismului: visul, 
femeia și peisajul. Sau La ele des champs 
(1953), care cuprinde un ansamblu de 
articole și conferințe indispensabile pentru 
înțelegerea traiectoriei mișcării și evoluția 
lui Breton, incluzând faimosul manifest 
Pentru o artă revoluționară Indepen
dentă (1938), pe care poetul l-a semnat 
împreună cu Troțki și Diego Rivera și care 
marchează clipa celei mai mari înțelegeri a 
luptei lui împotriva stalinismului, atât de 
influent în stânga franceză ai anilor treizeci, 
sau Ode a Charles Fourier, cea mai pal
pabilă ilustrare poetică a năzuinței bre- 
tonienc de a contopi lozinca lui Marx (a 
transforma lumea) cu dorința lui Rimbaud 
(a schimba viața).

în Spania, ne spune Rodriguez Rivero, 
autorul articolului, s-a publicat destul de 
puțin din operele lui Breton care, după 
spusele lui Octavio Paz, „a fost autorul unor 
cărți care au marcat, sau mai bine spus au 
tatuat secolul nostru".

Traducere de
Alex Zare



saramago:

„CU CÂT SUNT MAI ÎN VÂRSTĂ, 
CU ATÂT SUNT MAI RADICAL44

e curând marele Saramago a terminat de scris 
Dnoul său roman, Caverna, care, după Eseu 

despre orbire și Toate numele, închide ceea 
ce el a denumit a fi o „trilogie involutară“ pe care 
nu și-a propus-o niciodată, dar ea pur și simplu a 
țâșnit - ne spune Pablo Hernandez, într-un articol 
publicat în ziarul „ABC" din Madrid. Cu aceste trei 
cărți „Nobel“-ul portughez face o radiografie a stării 
„dezastruoase" a lumii de la finele secolului al XX- 
lea, o situație împotriva căreia a luptat, în operele 
sale, radicalizându-și apărarea în ceea ce privește 
drepturile omului.

Acest roman va apărea foarte curând în 
Portugalia Scriitorul portughez a explicat despre 
noul său roman că: „într-un fel, s-a inspirat nu din 
Caverna lui Platon, ci din ceva foarte diferit", și nu 
a vrut să spună mai multe argumentând că, „dacă o 
fac, nimeni nu va mai cumpăra cartea".

Saramago mărturisește că această trecere în 
revistă a situației lumii este pesimistă: „cea mai

fernaldo arrabbal:

INSULTĂTORII DE CADAVRE
înhumarea vestitului academician și laureat al 
Ipremiului Nobel pentru literatură Anatol France, 

a mobilizat o mulțime enormă, cea mai mare din 
secolul trecut Azi, însă, ca și cum el ar fi fost cel 
mai anonim dintre anonimi, nu se mai găsește în nici 
una dintre vitrinele țării sale vreo carte a fostului 
nemuritor.

Exact la 12 octombrie 1924, pe scena Operei din 
Paris, agoniza Thaîs, în timp ce la orele 11 din chiar 
acea noapte, murea vestitul creator al liricii eroice: 
Anatole France, scriitorul cel mai cunoscut din 
Franța și din întreaga lume de atunci. Un chirurg 
care îi extrăsese creierul, constatase că era mai mic 
decât cel al mediei muritorilor.

Câteva săptămâni mai înainte Ivan Goll, ca 
director, împreună cu prietenii săi Marcel Arland, 
Rene Crevel, Joseph Delteil, Robert Delaunay, 
Pierre Rcverdy printre alții, au înființat în mod 
confidențial revista „Surrcalisme". Cuvânt inventat 
de Apollinaire. în cel dintâi număr al publicației 
apăru primul Manifest al suprarcalisniului scris de 
Andre Breton și având această definiție: „supra- 
realismul este constituit din transpunerea realității 
pe un plan superior".

Funeraliile celebrului laureat Nobel au fost orga
nizate de Statul Francez cu un lux deosebit Ni
ciodată nu se mai văzuse ceva asemănător. Din 
romanul său, Insula Pinguinilor, „fabulosul său 
triumf', se făcură sute de ediții și traduceri. Ca o. 
premoniție însă, Anatole France constatase pră
bușirea oricărei logici în victorie. „Triumful ființei 
umane", gândea acel indiscutabil geniu, „este doar 
un fenomen tranzitoriu ce se îneacă rapid din cauza 
mizeriilor și a perversităților inevitabile".

Totuși, la moartea lui Anatole France, suprarea
liștii redactară un pamflet, Un cadavru, și pentru a 
fi mai convingători îl înfășurară cu o bandă și un 
citat din Thais: „Devenise atât de îngrozitor încât 
trecând mâna pe obrazul lui îi constatase urîțenia".

Un catafalc gigantic cu rămășițele pământești 

defavorabilă opinie pe care o poate avea cineva 
despre lume este mai bună decât aceea pe care o am 
eu. Gândesc că lumea este un dezastru total". 
Această postură scriitorul a justificat-o afirmând că 
drepturile omului sunt un petec de hârtie și că „dacă 
nu o să avem grijă, pisica globalizării va devora 
șoarecele drepturilor omului". în plus, el a opinat că 
într-un milion de ani de existență „am progresat 
extraordinar în tehnologie, știință și în multe altele, 
dar nu am ajuns să știm cum un om poate avea 
relații pașnice cu un altul".

împotriva acestui fapt, Saramago afirmă că va 
lupta cu „cărțile, cu ceea ce spun, cu propria mea 
viață, și intenționez să fiu activ pentru ca să nu se 
spună că am trecut prin această lume fără a face 
ceva".

Totuși, el respinge vechea matriță a angaja
mentului social al scriitorului, căci „angajamentul 
nu este al scriitorului, ci al cetățeanului care este 
scriitor. Noi toți avem un angajament social".

ale lui Anatole France, învăluit în tricolorul Franței, 
fusese înălțat în piața cea mai prestigioasă a Pa
risului. în Piața Institutului, în fața Academiei Fran
ceze. I s-au adus onoruri militare. Toate autoritățile, 
toate „forțele vii", toate ziarele și primăriile arborară 
drapelul în bernă. Autori consacrați scriseseră cele 
mai sensibile panegirice.

Totuși, poetul suprarealist Philippe Soupault 
scrisese în Un cadavru, sub titlul Greșeala: „Nimic 
nu se poate aștepta de la Anatole France, de la 
această amintire flască... Cum, în sfârșit, totul s-a 
terminat, nimeni să nu adauge un cuvânt... Dom
nilor, puțină demnitate! Având în vedere că trebuie 
pusă o coroană pe acest catafalc, să fie cât mai grea 
cu putință pentru ca amintirea... acestui personaj 
comic să dispară".

Președintele Republicii și șeful Guvernului, toți 
miniștrii, toți deputății și senatorii, toți consilierii de 
Stat, toți ambasadorii Franței, toate organismele și 
corpurile Statului etc., grupați solemn, au asistat la 
ceremonia în onoarea renumitului scriitor.

Totuși, poetul suprarealist Paul Eluard scrisese 
în Un cadavru sub titlul Un bătrân ca toți ceilalți: 
„Un asemenea cadavru nu poți iubi.... Anatole 
France este scepticismul, ironia, lașitatea... Un 
puternic îndemn de uitare mă îndepărtează de toate 
astea., de tot ceea ce dezonorează Viața".

Acompaniat de Simfonia a cincca a lui Beetho
ven, cortegiul cu rămășițele pământești ale lui Ana
tole France ajunge la Champs Elysces. Un impozant 
car funebru tras de șase cai, drapat în negru, trans
porta corpul defunctului. Copiii de la toate școlile și 
studenții universităților azvârleau, la trecerea con
voiului, un fluviu de flori, în special crizanteme. 
Toate partidele politice erau reprezentate, de la ex
trema stângă până la extrema dreaptă a lui Maurras.

Totuși, poetul Louis Aragon scrisese în Un ca
davru: „Pentru mine, orice admirator al lui Anatole 
France este o ființă decăzută... Acest om a scris cea 
mai abjectă și dezonorantă prefață lui Sade... Repre- 

„Nobel“-ul portughez s-a plâns de lipsa de anga
jament a societății actuale, „comodă, care nu vrea să 
aibă probleme". A reproșat, în special, această atitu
dine pasivă acelora care în mai ’68 au ieșit în stradă 
reclamând o lume mai bună; „ar trebui întrebați ce 
anume fac acum cei care atunci aveau 18 ani și 
doreau să schimbe lumea".

De asemenea, s-a arătat a nu fi de acord de 
modul cum acționează tinerii în actualitate. Pentru 
autorul lui Toate numele, înainte, tânărul critica 
totdeauna starea lumii care îl înconjura; acum el se 
opune la toate în afară de societate care îi permite să 
trăiască o viață sub protecția părinților lui și în care 
„ceea ce contează este agitația".

în contrast clar cu această atitudine vitală, Sara
mago a asigurat că „alegerea mea este făcută; cu cât 
sunt mai în vârstă, cu atât sunt mai radical". Această 
preocupare pentru lumea care îl înconjoară îl face să 
se destăinuie: „de fiecare dată mă interesează să vor
besc cât mai puțin despre literatură Vorbesc despre 
literatură pentru că este munca mea, însă nu pentru 
a mă opri la ca, ci pentru că este o parte din ceea ce 
se face în lume". în final, scriitorul care până la 53 
de ani nu se dedicase din plin literaturii deoarece, 
afirmă, înainte de această dată nu avea nimic de po
vestit, susține că nu cunoaște bine literatura gene
rației tinere însă „mi se pare că ea este reflexul pre
cis al părerii pe care tinerețea o are azi despre viață, 
și anume ca ceva pentru a se folosi de viață însăf

zenta dobitocul oficial... Acest cămătar înspăimântat 
de teama ridicolului scria foarte rău, jur... Anatole 
France era un... execrabil histrion al spiritului... un 
literat pe care azi, mort, îl salută tapirul Maurras".

Sute de mii de persoane au urmat cortegiul fu
nebru al ilustrului academician acoperit de decorații. 
Circulația tramvaielor și a automobilelor fusese in
terzisă Totul se transformase în cea mai grandioasă 
(și costisitoare!) ceremonie funebră a Franței din 
acest secol. Presa a reamintit că Insula Pinguinilor 
era un roman și o profeție: „în timp ce oamenii s. 
cred liberi în cavernele lor platonice, Anatole France 
se întreabă: Adevărata libertate este aceea care nu 
recunoaște libertatea împotriva ei?“.

Totuși, o asemenea și unanimă manifestare fu
nebră îl inspirase pe creatorul suprarealismului, 
poetul Andrc Breton, în Un cadavru, al său Interzis 
de a înhuma: Loti, Barres, France - să ne bucurăm 
pentru a sărbători anul care a dat lovitura de gratie 
acestor trei siniștri ridicoli: idiotul, trădătorii 
polițistul. Să avem, nu mă opun, pentru al treilea o 
frază de deosebit dispreț Cu France dispare puțin 
din servilismul uman. Să sărbătorim ziua în care se 
îngroapă viclenia, tradiționalismul, oportunismul, 
scepticismul, realismul și lipsa de iubire. Să ne 
gândim că cei mai mari actori-improvizatori de azi 
au avut în Anatole France pe prietenul, și nu îl 
iertăm pentru că a pătat culorile Revoluției cu inerția 
lui surâzătoare. Pentru a ascunde cadavrul său să se 
golească una dintre lăzile de pe peroanele în care 
sunt depozitate aceste cărți vechi, „care îi plăceau 
atât de mult", și totul să fie aruncat în Sena. Un om 
ca el nu trebuie să producă praf".

Pasiunea mea pentru pictură (și poate pentru 
meandrele ceremoniei faimei) m-a îndemnat să 
colaborez constant cu pictorii secolului și nu toți 
suprarealiști (Saura, Fclez, Magritte, Arnaiz, Botcro 
Crespo, Julio Arrabal, Picasso, Bartolozzi, Cama
cho, Amat..). Unora le-am „dictat" portrete în ulei. 
Unii dintre artiști sunt azi faimoși și indiscutabil 
„genii" (ale mileniului!) iar alții nu. După trecerea 
altor șaptezeci și cinci de ani pe cine îi va trece 
destinul pe lista de onoare a prestigiului? Pentru a 
ajunge la celebritate este neapărat nevoie să 
insultăm cadavre?

Traduceri realizate de
Ezra Alhasid



nul dintre scriitorii americani contem- 
Uporani semnificativi este, indiscutabil,

Kurt Vonnegut Jr., aflat la apusul 
carierei. Născut în 1922, în orașul Indianapolis 
din statul Indiana, a studiat la universitățile 
Cornell și Chicago. In cel dc-al doilea Război 
Mondial a căzut prizonier la nemți. Experiența 
acestui sumbru episod și tot ceea ce a însemnat 
tragedia din ’40-’45 i-au servit ca sursă de 
aspirație pentru Slaughterhouse nr. 5, poate 
cel mai bun roman al său. Vonnegut este auto
rul a peste douăzeci de cărți: romane, eseuri, 
culegeri de povestiri. A atras atenția publicului 
iubitor de literatură în 1959 cu The Sirens of 
Titan, iar, în 1963, Cat’s Cradle i-a creat 
reputația de veritabil artist Graham Green nu a 
ezitat să-1 numească „unul dintre cei mai buni 
scriitori americani în viață". Un detaliu 
important: Vonnegut a fost profesor de creative 
writing, și a rămas un adept fervent al acestui 
tip de program.

Opiniile de mai jos au fost extrase din 
contribuția lui Vonnegut la colecția de amintiri 
și eseuri A Community of Writers, privitoare 
la binecunoscutul „atelier" de creație de la 
Iowa University (la care, în paranteză fie spus, 
au participat și Ana Blandiana, Adrian Pău- 
i a etc.). în 1965 și 1966, Vonnegut a 
predat la Iowa - unde, de altfel, a și început să- 
și scrie romanul Abatorul nr. 5. „Eram lefter, 
își amintește el de acea perioadă, nu scrisesem 
nimic nou și aveam o liotă de copii, așa că-mi 
trebuia neapărat slujba de la Iowa. în aceeași 
situație se aflau și alți doi scriitori care, ca și 
mine, s-au stabilit temporar în Iowa City: 
Nelson Algren și chilianul Jose Donoso. Lui 
Paul Englc, care nu doar conducea «atelierul», 
dar l-a personificat și electrizat vreme de mai 

uite decenii, «Garda de Coastă ar trebui să-i 
dea o medalie pentru toți acei scriitori pe 
punctul de a se îneca salvați de el»“.

Tot sub bagheta lui Engle profesau poeții 
George Starbuck, John Berriman, Marvin Bell, 
James Tate, Robert Lowell, printre alții. Deși a 
trecut atâta amar de timp de atunci. Vonnegut 
îș' minteșlc și de câțiva dintre studenții săi, 
p1...1re ei numărându-se Andre Dubus, David 
Nilob, John Irving etc. Dacă aceste nume, cu 
excepția câtorva, nu înseamnă mare lucru 
pentru cititorul român, numele lui Tennessee 
Williams și Flannery O’Connor, scriitori care 
l-au precedat pe Vonnegut la Iowa, sunt fără 
îndoială mai mult decât cunoscute. Aceste 
nume sunt totodată o dovadă vie a utilității 
cursurilor de creative writing și ele se cuvin 
amintite de fiecare dată când se discută despre 
statutul acestora. Două întrebări se ridică 
îndeobște când se aduce în discuție oportu
nitatea acestui gen de cursuri. Prima este: „poți 
cu adevărat să înveți pe cineva să scrie"? Și, 
observă Vonnegut, la această provocare, se 
găsește totdeauna un scriitor care, asemenea 
durilor din unele filme, face pe durul pentru a 
nu fi luat drept homosexual și care pune o a 

;'aa întrebare, la fel de „inocentă" ca și prima: 
„Ce naiba faceți la cursurile alea?! Du-te 
acasă, lipește-ți fundul de scaun și scrie 
până-ți cade capul pe masă!“

Trebuie precizat că ambele întrebări sunt 
foarte familiare cititorilor noștri, și nu doar lor,

ȘCOALA DE LITERATURĂ
de ION CREȚU

atitudinea generală a literatorilor români re- 
marcându-se printr-o mare neîncredere - apre
hensiune, chiar - atât față de posibilitatea 
predării artei scrisului cât și a modului de a o 
face. Paradoxal, un singur lucru pare să rămână 
neclar majorității scepticilor: asemenea cursuri 
nu pregătesc scriitori, cu atât mai puțin laureați 
ai Premiului Nobel; ele au menirea, deloc 
neglijabilă, să comunice în mod coerent, 
științific, arta de a scrie, celor dornici să se 
dedice scrisului. De asemenea, este firesc să 
iasă pe porțile unei astfel de instituții cam tot 
atâția scriitori câți au intrat, cum s-a spus 
cândva despre Școala de Literatură „M. Emi- 
nescu". Dar, oare, lucrurile nu se petrec la fel 
cu absolvenții Conservatorului, Institutului de 
Teatru sau ai Institutului de Arte Frumoase?

Răspunsul lui Vonnegut la întrebările 
avansate mai sus se caracterizează printr-o 
înțelepciune remarcabilă: „au existat profesori 
de creative writing mult înainte de existența 
cursurilor de creative writing; ei se numeau și 
continuă să se numească editori. Dacă „durul" 
se numește Thomas Wolfe sau Ernst Heming
way, atunci el a fost învățat ceva despre crea
tive writing de același profesor care, bazându- 
se pe lunga lui experiență, știe cum să „piep
tene" un text supus publicării. „Unul dintre 
acești editori se numește Maxwell Perkins." 
Sigur că a existat și în industria cărții din Ro
mânia cel puțin un astfel de editor (Paul Geor
gescu?) și că ei nu sunt pe cale de dispariție. 
Concluzia lui Vonnegut este, că „un curs de 
creative writing oferă editori cu experiență 
pentru amatori inspirați". Inutil să spunem că 
uneori, în cazurile fericite, cei doi - editorul și 
amatorul - se regăsesc în aceeași persoană. 
(Este absolut cert că dacă autorii acelor orori 
numite pretențios texte de muzică ușoară ar fi 
urmat un curs fie și prin corespondență de 
creative, ele ar avea o altă calitate - pentru a 
sugera un minimum de utilitate pentru atari 
cursuri!)

Când Kurt Vonnegut și-a părăsit slujba de 
la General Electric ca să devină scriitor pro
fesionist, la începutul anilor ’60, existau doar 
două programe postuniversitare care acceptau 
povestiri, poeme sau romane în loc de teză: 
Iowa și Stanford. Vonnegut nu a urmat nici 
unul dintre aceste programe, deși, susține el, 
i-ar fi fost extrem de folositoare. „Vance Bour- 
jaly, profesor în vremea mea, mărturisește 
Vonnegut, regreta că nu a studiat nici la Iowa, 
nici la Stanford, fiindcă asta i-ar fi economisit 
câțiva ani buni - timp pe care l-a pierdut învă
țând singur cum să spună o povestire.

Există recomandări, sugestii despre cum să 
spui o povestire, cum să te comporți în socie
tate, ce să faci la prima întâlnire cu o femeie pe 
care nu o cunoști. Unele au o vechime de peste 
2000 de ani. De pildă, potrivit lui Aristotel, 
dacă vrei să fii comic, scrii pentru oameni față 
de care audiența se simte superioară; dacă vrei 
să fii tragic, scrii despre cel puțin o persoană 
față de care audiența se simte inferioară și, 
oricum, problemele umane să nu fie rezolvate 
de un noroc prostesc sau prin intervenție 
divină.

„Un lucru trebuie să fie clar, precizează 
Vonnegut, cei mai buni profesori de creative 
writing, ca și cei mai buni editori, excelează în 
clasă nu la masa de lucru, ca scriitori. Când am 
predat la Iowa, în compania multor celebrități 
literare, cei mai buni profesori erau doi scriitori 
mai puțin cunoscuți: William Cotter Murray și 
Eugene Garber." Astăzi, există peste o sută de 
programe de creative writing, în universitățile 
americane, dar și în Europa: la Leipzig, la 
Praga; pe când și la București?

Cel mai mare secret în privința „atelierului" 
de la Iowa, potrivit lui Vonnegut, este faptul 
că a avut unul dintre cele mai bune corpuri 
profesorale din lume. „Beneficiul principal al 
celui care practică, bine sau rău, o artă, 
indiferent care ar fi ea, este că asta permite 
sufletului să crească, argumentează Vonnegut 
în intervenția sa La fel cu proliferarea cursu
rilor de creative: cu siguranță ele reprezintă un 
lucru bun. Cele mai multe dintre ele au luat 
ființă în anii ’60 ca răspuns la cererea 
studenților de a urma cursuri care să apeleze 
mai mult la impulsurile lor naturale pentru a fi 
creativi în moduri nu neapărat practice".

în final, o mostră de „pedagogie" pe cât de 
sinceră pe atât de sugestivă, formulată în nota 
ironică specifică grifei lui Vonnegut: „Când 
am predat la Iowa, apoi la Harvard și la City 
College, am încercat să fac, metaforic vorbind, 
următorul lucru: Am cerut fiecărui student să 
deschidă gura cât putea de tare. Cu degetul 
mare și arătătorul am prins, de-acolo, din 
spatele epiglotei, unde se afla ei, capătul unei 
benzi. L-am apucat și am tras de el încet, încet, 
ca să nu-1 fac pe student să sughiță. Când am 
scos un metru de bandă am putut să vedem și 
studentul, și eu ce scrie pe ea".

Este puțin probabil ca studentul român să 
nu fie și el dotat cu o asemenea „bandă". Unde 
sunt însă profesorii s-o citească?



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

Mr~1) . Criticul Ghcorghc Grigurcu în
cearcă să acopere o statuie, crezând că 
ar putea ti a lui Dinu Săraru de la Slă- 
tioara. Se mai păcălesc oamenii!

2) . Recită Robert Șerban la Deva. 
Microfoanele vibrează de emoție, în 
timp ce Paulina Popa le temperează tan
gajul.

3) . Pe unde se mai preumbla, Ion Zu- 
bașcu își vărsa ofu-urile în cântări. 
Laurențiu Ulici, de pe meleagurile 
interpretului, îl asculta cu atenție.

4) . Doi mari prieteni, din păcate, 
unul plecat în lumea celor drepți - Pavel 
Sușară și Ștefan Drăghici.

5) . La Târgul de carte de la Bu
curești, 1998, Mihai Prepeliță a fost sur
prins înhățând mâna Ecatcrinci Negară. 
Nu știm însă ce-avea de gând.
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