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CREATORII SI MASONERIA
5

Rămase prea puțin cercetate, subteranele conotative ale 
Crailor... continuă și astăzi să ascundă deschideri și galerii 
imprevizibile, toate convergând înspre acea inefabilă fans et 

origo a confreriilor oculte, lumina care centrează dintotdeauna uni
versul scrierilor cu cheie. Iată de ce, vom propune aici cititorului 
antidogmatic, dispus a coborî sub orizontul zero, estetic, al lecturii, 
o imersiune în apa înșelătoare a acestor catacombe conotative, până 
acolo unde vom putea pipăi pe pereții minții autorului vechile 
hieroglife care compun dintotdeauna codul existenței unui inițiat
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De mai mulți ani, profesorul Romul Munteanu face abstracție de orientarea 
aceasta nouă, care nu trece de superficia lucrurilor, vorbind, scriind despre 
literatura universală și despre cea română, clasică sau contemporană, ca și 

cum ar dori să mențină un curent de interes atașat de spiritul autentic al criticii. I-am 
urmărit multe dintre cronicile și eseurile publicate în ultimul deceniu mai ales în 
„Luceafărul" și mi se pare că atunci când scrie despre John Galsworthy și Forsyte 
Saga ori despre Tudor Vianu sau Beckett nu recurge la astfel de subiecte dintr-un 
reflex de pedanterie și de morgă manifestate ex cathedra, dintr-o cantonare în sfera 
în interiorul căreia și-a petrecut o viață, ci cu scopul anume de a face să nu se piardă 
iremediabil aplecarea către astfel de autori și către astfel de opere. Și-a asumat, cum 
se exprima într-un interviu, o condiție de care a devenit conștient de mai multă 
vreme, aceea de a fi un “misionar în cultură".

{Radu Voinescu)

Voci în care uimirea surpă
toată povara unor cuvinte cu sens de destin 
trupuri în care vibrează și urcă 
tumultul acestor amiezi - puțin câte puțin,

Povestiri despre lucrurile interzise copiilor 
care nu am uitat să fim
unul câte unul intrăm în dramă
dar nu ne recunoaștem automistificarea 
respirație făcând rană la rană
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Un alt publicist de sticla care uzează din plin de 
tehnica minciunilor sfruntate și a probelor inventate 
cu rea-credință este S. Damian, căruia Mariana 

Sipoș crede cuvenit â-i lua un amplu interviu în 
„Luceafărul44 ca să ne dumirim și noi ce este cu acest om 
rezident în Germania de vreo 25 de ani, fără priză asupra 
realităților românești și fără cunoașterea în adevăratul 
sens al cuvântului a literaturii noastre. El este un vechi 
edec al comunismului, privilegiat pentru merite politice 
de serviciu, care a debutat cu precocitate în publicistică 
punându-se în slujba ocupantului rus zis sovietic și 
rămânând pe veci cu deformația sa originară pe care și-o 
escamotează acum în formule eufemistice și scuze 
bâlbâite. (Invocă și imaturitatea, deși cât timp a fost în 
țară depășise 40 de anișori, iar înțelepte sfaturi leniniste 
și campania împotriva „estetului44 Baconsky datează și ea 
de pe vremea când număra trei decenii.) Acuma, când 
„poziția*’ s-a dovedit falimentară, în paralel cu declarații 
despre liberalism și civilizația europeană, fostul agent 
marxist și-a găsit o vocație de sfătuitor și admonestator al 
„devierilor44 unor intelectuali români, acuzați de viziune 
provincialistă, de naționalism, de blocare în prejudecăți 
etnice. Eu sunt principalul său client de aproape un 
deceniu și a trebuit să citesc tot felul de texte aberante, 
pline de distorsiuni și născociri, prin care strigoiul comu
nist ma cheamă la ordine, mă denunță, mă admonestează 
fără pic de rușine, cu larga îngăduință a diverșilor
conducători de publicații.

iii
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vizor averse

GÂRBEA... HAIDUCUL 
de HORIA GÂRBEA

m citit de curând „întregirea" de către domnul Alexandru 
A George a povestirii Sub pecetea tainei de Mateiu I. Caragiale. 

-^^^■Frumoasă pagină de literatură, în spiritul originalului. Estimp, 
vorbisem despre aceasta cu autorul întregirii. Adică acum un an, 
acesta e sensul real al cuvântului „estimp", cum însuși domnul AL 
George a deslușit cu dreptate, negând sensul dat de marele Mateiu. I Fusesem deci prevenit că, în „completarea" sa, domnul George dă 

numele Manolache Gârbea unui personaj, un haiduc.

Intuiție corectă sau informație? Ce-i drept, întemeietorul 
neamului, un Constantin Gârbea, oltean, a fost căpitan al lui Tudor 

I Vladimirescu, fiind tot sluger ca rang, și a fost ucis o dată cu acesta 
de oamenii lui Ipsilanti. Frați săi mai mici s-au „haiducit" o vreme în 
părțile Munteniei. Adică au dus viață de proscriși, de briganzi. Luau 
de la bogați, mai ales greci, și probabil că uneori dădeau câte ceva și 
la săraci. E firesc, pentru că aveau nevoie de gazde, tăinuitori și 

| vânzători de ponturi ce trebuiau plătiți ca să haiducească în bune 
: condițiuni.

După un timp, s-au așezat în zona Văleni, unde, în comuna 
s Starchiojd, există o biserică, zisă Gârbească, de ei ctitorită, o uliță cu 

acest nume și mulți localnici poartă încă patroni mul cu pricina Au 
i cumpărat și au trăit acolo venind, unii, spre Capitală în vremea lui 
I Cuza Printre ei și bunicul bunicului meu. O altă ramură s-a lăsat către 

Severin, unde iarăși se găsește numele și de unde s-a răspândit spre 
Banat Bunicul meu a cercetat acestea și de la el dețin informațiile. De 
aceea Manolache Gârbea al domnului Alexandru George putea fi 
haiduc cu adevărat „în vremea lui Ghica Vodă" (1822-1828) fiind în 
același timp și ascendent al meu, șapte generații în urmă, ceea ce mă 
bucură nespus.

Cât privește etimologia numelui, „a gârbi" înseamnă „a lătra" sau, 
figurat, „a melița". Se vede că străbunii aveau o locvacitate aparte, 
transmisă, de altfel, și la urmași. Pe de altă parte, „gârbă" înseamnă 
spate, cârcă, iar, în sensul figurat, „a se ține gârbă" înseamnă a se ține 
scai, a fi insistent peste măsură Ceea ce iarăși, trebuie să recunosc, e 
un defect al neamului. Dacă n-o fi cumva o calitate.

In privința mea, desigur că s-ar putea, dacă vin iar comuniștii la 
l putere, cum se aude, să mă haiducesc și eu sau măcar, ca strămoșii, 

să plec în bejanie. Pe alt continent, desigur.

CÂINII DE POZNĂ
_  ri de câte ori se ivește o mișcare electorală sau artistică ( !), se apelează la

■ lei cu ochii închiși: doar sunt vigilența și consistența națiunii, de te și miri 
unde se stochează inteligența și discernământul cu care ne paralizează 

auzul și privirea Cel mai solicitat - după cum îl trădează și ținuta sa telegenică - 
pare a fi multifuncționalul Ion Cristoiu. Pe orice post ai naviga, el e acol^|l 
prezent la datorie, gata pregătit să dea un sfat, să lanseze o întrebare și chiar 
să-i contreze pe toți aceia care excelează în domeniul lor. Deh, geniile carpatine, 
de talia lui Cristoiu, se nasc greu, dar câtă vigoare și candoare (scuzați rima, bat- 
o vina!) se adună într-însele! * Doct, cum altul nu-i, Jack s-a încumetat să-1 
înfrunte pe Nicolae Cerveni, să vadă toți telespectatorii că el nu e chemat acolo 
de fațadă, la încurcăturile prezidențiale, ci are o chemare din adâncurile ființei și 
ale neamului, pentru a lumina poporul cu magistralele sale inoculări. Iar, când a 
luat la întrebări pe fosta lui colegă de la „Viața studențească", Grațiela Bârlă, nu 
s-a sfiit să-și arate faimoasa delicatețe, aruncând spre candidată tot soiul de ironii 
și insinuări, sperând să ne arate cât este el de echilibrat, echidistant și echilateral.
* Ei, da, în vecinătatea lui Ion Iliescu, tovarășul lui de altădată în ale utecismului 
și activismului, a fost, într-adevăr, un domn. Nu l-a deranjat nici măcar cu o 
sintagmă caustică, nu l-a pus în vreo încurcătură, cum se laudă el că ar putea-o 
face. Ba, mai mult, i-a ridicat destule mingi la fileu, ca fostul revoluționar de 
profesie să lovească cu sete, chiar și de pe ghete. Boală nouă, rima asta! Pentru 
a rezona cu mândrie și strategie. Acestea fiind tot ale lui Cristoiu, fiir^^ 

bănuiește el cam cine ar amenința să ocupe fotoliul de la Cotroceni și nu vrea să- 
1 supere de pe acum pe viitorul suprem. * Dar, după cum am observat, până și 
Cristoiu, cât e el de prevăzător, a fost ridiculizat, la acest capitol, de Irina Radu, 
arma secretă a Televiziunii Naționale. Desemnată (destinată) să vorbească despre 
viața și activitatea plopului din Alexandria, penetrată realizatoare a trecut peste o 
parte însemnată a activității lui Ion Iliescu - cică, ar fi binecunoscută (desigur nu 
ne îndoim!) - și a purces a-1 prezenta începând cu data de 22 decembrie 1989, în 
niște culori, că până și curcubeul s-a simțit invidios. în asemenea condiții, cu 
astfel de tămâioși, pardon, de tămâietori, să tot își facă alegătorii de la Pocreaca 
sau de la Găgești o imagine reală despre candidații pentru președinție!

................................... ■*■■■■■■ acolade

Editori:
■ Uniunea Scriitorilor din România

■ Fundația Luceafărul
Apare cu ajutorul Ministerului Culturii

Redacția:

iLaurențiu Ulicik director)

Marius Tupan (redactor-șef)

Simona Galațchi (corector)

Redacția și administrația:
Calea Victoriei nr. 133. București, sector 1, 

telefon 659.67.60, 
fax 312.96.93

Cont în lei: Banca Comercială Română, filiala 
sector 1, Calea Victoriei nr. 155.

Număr de cont: 2511.1-1543.1/ROL 
Cont în valută: 472161601590

Tehnoredactare computerizată: 
FUNDAȚIA LUCEAFĂRUL

Tipar: SEMNE ’94
Abonamentele se pot face la toate oficiile poștale din 
țară. Revista noastră este înscrisă în Catalogul 
publicațiilor la poziția 2048.

2 I_____  _____ __ '

COPIII DE MINGI
de MARIUS TUPAN

■^■ndopați de anumiți condeieri cu 
Isuperlative, ca și curcanii cu nuci, 

numai pentru a crește într-un sezon 
cât alții în trei, unii creatori sunt invidiați 
pentru argumentele cu care-și dotează 
susținătorii (că nu se vând aceștia 
oricum!), dar, mai ales, pentru puterea 
lor de a se metamorfoza, în funcție de 
interese și partide. Nu neapărat cele po
litice. Când simt că nu mai pot să-și în
trețină cultul și cultura - fiindcă trecutul 
nu le este favorabil, de vreme ce și-au 
făcut o păguboasă propagandă în expan
siunile lor spre ierarhii - recrutează, cu 
orice risc și în orice condiții, diletanți și 
agramați, înculți și aroganți, numai pen
tru a servi cauza stăpânilor sau pentru a 
se arunca la gâtul adversarilor incomozi, 
fiindcă vremea vendettelor a căpătat 
acum alte conotații, mult mai sofisticate 
și mai imprevizibile. Desigur, într-o 
dispută civilizată, combatanții apelează 
la arme ce intră în regula jocului, lovi
turile sub centură nefiind admise, dar 
ciracii sezonieri și amatori, neștiind să le 

mânuiască ,doar au o educație elemen
tară și venin cât să Ie invadeze tot orga
nismul, recurg la ofensive ciobănești și 
sălbatice în care nu-i compromit pe alții, 
ci se descalifică pe ei. Asistăm, așadar, 
la reacții bădărănești, fără vreo legătură 
cu subiectele ce au fost dezbătute într-o 
revistă sau alta, împănate cu vulgarități 
și anecdote de trei parale, iar acei ipo
chimeni, folosiți de pelerine, la vremea 
ploilor abundente, defilează prin fața 
noastră ca niște paiațe, cuprinși de o 
suficiență amuzantă, care, mai devreme 
sau mai târziu, le va arăta adevăratul 
chip. Nu se tem de riscurile ce-i pândesc 
și nici de consecințele ulterioare, fiindcă 
vor să exploateze clipa, de vreme ce nu 
par a avea vreun viitor, și-atunci n-ai de 
ce să-i invidiezi și de ce să-i avertizezi 
că se înscriu pe un culoar fără ieșire, 
când aceasta se poate observa și cu 
ochiul liber. Nu disprețul ți-1 stârnesc, 
astfel de servitori, ci compasiunea, fiincS 
tentat să te rogi pentru ei: Iartă-i, 
Doamne, că nu știu ce fac!



ELOGIUL DECADENTEI
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

roblema spirit-sau-materie, care a făcut atâta 
Pscandal în ontologie, cu deosebire în ultimul 

secol și jumătate, nici măcar nu este o problemă 
le ontologie, așa cum nu este nici una epistemo- 
■fră - nu ține de sfera existenței ca dat și nici de 
ceea a conștiinței constatatoare; este pur și simplu 
i problemă pragmatică Ne este permis, nouă oame- 
lilor, să decidem dacă vrem să fim spirit sau materie 
iar dacă hotărîm într-un sens sau în altul, pentru 

loi înșine, vom fi liberi să extindem hotărîrea 
loastră, prin similaritate sau contrast, asupra tuturor 
irizonturilor lumii. Substanța variantelor ontologice 
ie este dată - ne aparține, însă, nouă să stabilim ce 
icceptăm și ce nu. Constrângerile există, dar este în 
juterea noastră crearea, ontologică, a realului în 

spațiul propriului nostru referențial - singurul în care 
purtăm discuțiile, trăim experiențe, existăm. De ce 
atunci o conștiință exploratoare? Pentru că, spre a 
pecide, va trebui să știm că putem decide. Conștiința 
■ „reprezentarea") este factorul de degajare al puterii 
■ „voința"). In Geneză, Cap. 6.3 citim, atunci când 
feste vorba de apropierea potopului: „Domnul Dum- 
fnea^a zis: «Nu va rămâne Duhul meu pururea în 
foal^^ii aceștia, pentru că sunt numai trup.»" Dum
nezeu nu retrăsese oamenilor libertatea de a alege - 
lori. a dispune de capacitatea de a opta nu este o fa
cultate care să poată fi retrasă pe un singur plan al 
Irealului; cine este apt să decidă are deschiderea de 
principiu de a decide asupra a orice precum și asu
pra integralității. Evident, este aici o perspectivă 
■evolutivă, terenul deschis unei pregătiri - ceea ce 
Ieste dat divin nu este pur și simplu risipit, ci oferit 
Isub semnul dificultății de a fi primit.
I Cu toate cele de mai sus în minte nu poți să nu 
Iți pui totuși nenumărate întrebări privitoare la 
Icontradicțiile existenței - contradicții care par să 

scape puterii omenești de control, de control nu doar 
volitiv ci, în egală măsură, etic. Sunt, în adevăr, 
condițiile existenței noastre (și cu atât mai mult cele 
ale ființei) unele aflate în sfera pragmaticului?

Cum se întâmplă că în același timp poți constata 
în Place Vandome, la-Paris, ori pe Fifth Avenue la 
New York, în vitrine, ceasuri de mână de trei sute de 
mii de franci, sau butoni de cămașă din diamante de 
câteva milioane de dolari și, totodată, o generalizată 
bunăstare a populației, a oamenilor oricât de simpli 
în țările aflate de o parte și de alta a Atlanticului de 
Nord? De ce este nevoie ca să se satisfacă penibila, 
ridicola, infantila dorință de lux extrem a celor 
foarte bogați pentru a nu mai exista săraci? De ce 
cultura nu este cu adevărat dezvoltată, îndrăzneață și 
productivă decât în societățile în care materialitatea 
condiției umane este într-atât de separată, măcar 
aparent, de vocația spirituală a omului? Vorbim de 
cruzimea conquistadorilor spanioli, dar de ce a 
trebuit ca aceștia să invadeze imperiile aztec sau 
incaș pentru a dispărea din Lumea Nouă sacrificiile 
rituale, umane, de o specială sălbăticie? Ghilotina 
este, astăzi, tot mai des imputată Revoluției Fran
ceze; de ce a fost însă nevoie de miile de execuții 
dictate de iacobini pentru a dispărea din Europa su
plicii precum acela al lui Damien ori, în cealaltă 
parte a continentului, al lui Horia și Cloșca? 
Aproape o lume întreagă a suferit opresiunea colo
nială a puterilor europene - acum, aproape toate fos
tele colonii trăiesc beneficiul politic, economic și de 
civilizație al legăturilor cu fostele metropole. Regi
murile care s-au pretins justițiare au compromis cel 
mai grav popoarele asupra cărora s-au aplicat, pre
cum și umanitatea în ansamblul ei. Hitler, Mussolini, 
Lenin, Stalin, Petain, Mao, McCarthy sunt nume 
care au devenit odioase la o vreme după ce au

—pe terenul circumstanțelor—
pretins că vor aduce salvarea morală a omenirii.

In cultura franceză, libertinii jalonează întreaga 
epocă a Clasicismului, aducând o adevărată inver
sare, de fapt, a principiilor umaniste ale vremii. Ilu
minismul este și epoca apariției - ca teorie și mani
festare în literatură - a sadismului. Operele lui Bau
delaire, Verlaine, Lautreamont se află la originea 
sensibilității secolului următor, a cărui substanță au 
asigurat-o la fel ca și marile dezbateri filosofice și 
etice ale vremii. Dejunul pe iarbă de Eduard 
Manet, sau scenele de cabaret ori bordel, pictate de 
Henri de Toulouse-Lautrec scandalizează, dar fac 
mai mult bine omului, ca ființă sensibilă și inteli
gentă, conștiinței umane, ca principiu ontic, fondator 
al realului, decât întreaga artă academistă și morali
zatoare a tuturor vremurilor. Un filosof - Michel 
Foucault -, care își declară cu perfectă indepedență 
homosexualitatea apără, în epoca sa, umanitatea 
omului cu mult mai mult, și cu o mult mai autentică 
viziune asupra societății, mentalității și istoriei decât 
toți puritanii acestui secol. Arta, declarativ exte
rioară viziunii și expresivității cultivate ca naturale, 
precum aceea a unui Luigi Pirandelo sau, într-o cu 
totul altă orchestrare ideologică, a lui Bertolt Brecht, 
emoționează cu mult mai mult și mai direct decât 
operele majorității autorilor de tendință psiholo
gizantă.

Ce trebuie să deducem din toate acestea? Nimic 
altceva decât datoria noastră, enormă, în fața deca
denței, căreia avem a-i închina un special elogiu. 
Decadența este abuzul de materie practicat spre 
satisfacerea zonelor expuse lumii periferice, ale spi
ritului - sensibilității imediate, intensității trăirii di
recte, rafinamentului percepției. Decadența, prin 
chiar natura ei abuzivă înseamnă slăbirea și, în cele 
din urmă, pulverizarea materiei. Decadența are, în 
lumea culturii, valoarea din alte spații, ale păcatului 
care sfințește - a trădării lui Petru, a începuturilor 
anti-cristice ale lui Pavel. Decadența este piatra pe 
care spiritul creator clădește permanent cultura 
viitorului.

>■ minimax

LECȚIA ACESTUI SFÂRȘIT DE SECOL
de ȘERBAN LANESCU

entru început, formularea îndrăznită în titlu 
Pcheamă o precizare cât privește sursa de ins

pirație: «Lecția acestui secol». Nicidecum în
tâmplătoare, asemănarea este datorată admirației, 
Insă nu numai, căci, totdeodată, constituie o reacție 
|a înstăpânirea și pre valența în dezbaterea publică 
(mediatizată) din societatea românească a unui 
kpirit, a unei mentalități care, evident, acuză smin
teala, resimțindu-se și chiar imperios nevoia unui 
nooiatru, așa cum a fost K. R. Popper. Fiindcă smin
teala doar mai poate fi explicația a toate câte s-au 
Întâmplat și se întâmplă, corelându-se din ce în ce 
mai strâns astfel încât, treptat, întoarcerea în cușcă 
fă fi ajuns inevitabilă Democrație, societate des
chisă (dacă tot a fost pomenit autorul conceptului), 
economie de piață, N.A.T.O, Europa... „A fost odată 
ta-n povești...." Revenirea la guvernare a PDSR & 
pomp., și cu atât mai mult cu cât se va fi petrecut de
mocratic, înseamnă confirmarea parcurgerii traiec
toriei pe faimoasa spirală dialectică, societatea ro
mânească întorcându-se la matca prefigurată în 
■ 900, după ce, între timp, a fost vindecată pe par- 
turs de febra pro-occidentală

Există totuși, frecvent invocate, există câteva 
Mkve ce ar îndreptăți optimismul și speranța ori 
rmrcar diluând amarul și atenuând spaima, atâta doar 
ca întemeierea lor, a celor mai multe dintre ele 
constă mai curând într-un sindrom pishotic antisi- 

metric celui al drobului cu sare, așa cum „înțelep
ciunea" ce pune la îndoială negrul drăcesc provine 
din și semnifică incapacitatea de a recunoaște că 
întotdeauna dracul este mai negru decât (a)pare. 
Fără intenția și pretenția vreunei ierarhizări, un prim 
motiv ar fi acela ce s-ar putea numi istoricist-pro- 
gresist care încă mai persistă în destule capete. 
C-adicătelea pe șina care ne conduce spre paradis 
am trecut de halta comunism iar ce urmează., om 
mai vedea! (Dar fiindcă tot este deschisă pe birou și 
amintindu-mi, printre altele, de emisiunile nocturne 
tv ale lui A. Păunescu, nu rezist pornirii de a copia 
câteva rânduri din Cartea lui Popper. „Țipetele 
isterice: Vrem istoria noastră!, Vrem destinul 
nostru! Vrem lupta noastră! Vrem lanțurile noastre! 
Răsună în edificiul hegelianismului, acest bastion al 
societății închise și al revoltei împotriva libertății." 
- Societatea deschisă și dușmanii ei., vol.il) Printre 
posibilitățile prefigurate la «om mai vedea» există și 
aceea cu socialismul chipurile autentic, socialismul, 
bun, cu față umană etc. Fără comentarii. A încerca 
să contrazici credința în socialism (și cu atât mai 
mult în varianta-i naționalistă, deși nu i se zice... na- 
țional-socialism!) presupune răbdarea apostolică a 
dascălului dintr-o școală de handicapați. Mult mai 
stranie mi se pare însă motivația optimismului ve
nind dinspre cei care nu au nostalgii sau aspirații 
așa-zicând de stânga, nici nu aparțin vreunei 

clientele politice și au mai și citit atâtea cărți încât 
să-și dea seama că mai au încă mult(e) de aflat 
Vechea poveste! Intelectualii. Intelectualii (că unii 
se subînțelege) care acum, abia acum!, când s-au 
trezit că e de tot groasă, ce fac? Păi, după cum, 
bunăoară, constată corect Sorin Alexandrescu într- 
un editorial recent din 22, «Societatea să-și vadă de 
ale ei, noi ne vedem de ale noastre.» Și doar cu atât, 
dacă ar fi așadar o concluzie, încă nu s-ar simți apro
pierea de hotarele rațiunii. Dar textul e abia la 
început «Este aici - deci în indiferența politică, 
eventual împănată cu ceva oportunism, aș adăuga - 
fără îndoială și un element pozitiv, credința că 
anumite schimbări fundamentale sunt ireversibile în 
această țară și că deci oricine ar veni la putere mult 
rău nu mai poate face. Poate că această convingere 
este, paradoxal - într-adevăr paradoxal! -, tocmai 
meritul președintelui și guvernului actual, care atât 
de mult ne-au obișnuit cu normalitatea societății din 
ultimii patru ani încât nici nu mai realizăm faptul că 
ea poate fi reversibilă. Dar este oare așa?» 
Bine’nțeles că nu și trecând, cam greu, dar trecând 
peste aprecierea privitoare la «normalitatea socie
tății din ultimii patru ani» (a naibii normalitate!), 
abia în continuarea secvenței de luciditate ce aver
tizează că PDSR poate «transforma România într-un 
stat-partid, ca pe vremuri» undează dovada peremp
torie a nevoii de nooiatru căci textul este o pledoarie 
întru susținerea apelului Intelectualii pentru un 
singur candidat. De unde și una din lecțiile acestui 
sfârșit de secol, încă mai dureroasă prin câteva din 
semnăturile apelului.



trasee spirituale Romul Munteanu
CRITICUL ȘI CĂRȚILE (I)

de RADU VOINESCU

iscuția despre cărțile mari ale literaturii pare 
Dazi, la noi, căzută în desuetudine. Pare? Mai 

degrabă este. Critica de întâmpinare a fost 
orientată fie către nivelul unui empirism agreabil dar 
golit de referințele care să așeze cumva autorii și 
cărțile lor în orizontul literaturii mondiale, fie către 
acela al unei prezentări cu îngroșate veleități publi
citare. Arareori un text care să fie scris de un critic 
“de meserie" face dovada că este fundamentat pe un 
sistem de concepte și pe o metodă care să țină de 
analiza așa-zicând științifică a operei. Se mai scrie 
din când în când despre câte un autor cu nume 
pentru că vreunul dintre criticii care au deja o biblio
grafie în urmă a făcut o pasiune pentru acesta și 
simte nevoia să-l întoarcă pe toate fețele. Nu toate 
aceste aplicații ale analizei au însă și ceva de spus.

Despre cărțile mari ale literaturii universale se 
discută, cum ziceam, mai puțin. Ele au rămas, în 
genere, să umple o listă de lecturi obligatorii pentru 
studenții de la litere. Cum temele respective se 
înscriu doar în universul amfiteatrelor și al sălilor de 
seminarii sau de examene, literatura lumii nemaifă
când decât sporadic obiectul discuțiilor în revistele 
de cultură, este de înțeles că nici tinerii studioși nu 
mai văd în Divina comedia sau în sonetele lui 
Shakespeare decât vetuste manifestări ale unei crea
tivități de un tip revolut Purtăm vina acestei înde
părtări de sensul și de fundamentele umaniste ale 
culturii. Literatura merită încă să fie studiată Sunt 
interesante doar pentru amatoriști textulețele de prin 
“Dilema" care debordează de entuziasm desco
perind jocurile cu site-urile, HTML-urile, c/ztzt-urile. 
Credulii adulatori ai ordinatorului l-au transformat 
dintr-un mijloc într-un scop. Neinițiatul vede, citește 
și se minunează de magistralele lecții de navigare 
prin World Wide Web ale unor copilași întârziați, ne- 
mailuând seama că substanța comunicării lipsește 
sau e reprezentată doar într-o proporție infimă Da, 
află “ignorantul" că se pot citi și cărți pe adrese bi
zare care încep cu http:ll... dar nu merge cu închi
puirea până la faptul că, alături de tot felul de aiu
reli, de propuneri de afaceri și de obscenități ori 
defulări ale unor veleitari, se pot parcurge și lucrări 
de bună și solidă informație științifică Chiar în ma
terie de comentariu literar și de comparatistică

De mai mulți ani, profesorul Romul Munteanu 
face abstracție de orientarea aceasta nouă, care nu 
trece de superfîcia lucrurilor, vorbind, scriind despre 
literatura universală și despre cea română, clasică 
sau contemporană, ca și cum ar dori să mențină un 
curent de interes atașat de spiritul autentic al criticii. 
I-am urmărit multe dintre cronicile și eseurile publi
cate în ultimul deceniu mai ales în “Luceafărul" și 
mi se pare că atunci când scrie despre John 
Galsworthy și Forsyte Saga ori despre Tudor Vianu 
sau Beckett nu recurge la astfel de subiecte dintr-un 
reflex de pedanterie și de morgă manifestate ex ca
thedra, dintr-o cantonare în sfera în interiorul căreia 
și-a petrecut o viață, ci cu scopul anume de a face 
să nu se piardă iremediabil aplecarea către astfel de 
autori și către astfel de opere. Și-a asumat, cum se 
exprima într-un interviu, o condiție de care a devenit 
conștient de mai multă vreme, aceea de a fi un 
“misionar în cultură". Dacă ne gândim că perioada 
în care a patronat editura “Univers" a însemnat pen
tru iubitorii de literatură din România apropierea de 
autori importanți și de cărți de indiscutabilă valoare 
pentru timpul nostru, că politica sa a avut drept 
consecință, între altele, introducerea la noi aproape 
sincron cu întreaga Europă de Apus a romanului 

sud-american ca și publicarea unor studii dintre cele 
mai marcante pentru teoria și critica literară, de la 
cele ale lui Bahtin la Roman Ingarden, Georges 
Poulet, Starobinsky și Wayne C. Booth, atunci rea
lizăm că nu e nici urmă de infatuare în această de
clarație despre sine. Mai ales că profesorul Romul 
Munteanu a avut grijă să umple un raft de bibliotecă 
cu lucrări care au constituit sinteze extrem de pre
țioase asupra literaturii în diverse epoci. Titlurile pe 
care le-a încredințat tiparului au fost tot atâtea reu
șite în a mijloci oamenilor de cultură din țară de la 
noi, ca și studenților care-i audiau cursurile, accesul 
la fastuosul secol al XVII-lea în cultura europeană, 
la Epoca Luminilor, Ia noul roman francez, Ia con
ceptele și direcțiile criticii modeme de pe conti
nentul nostru.

In paralel cu studiile acestea ample, înglobând 
un volum de informație imens și referințe practic in- 
truvabile pentru un om de litere român în anii ’60- 
’80, pe care le-a adunat și le-a asimilat cu acribie, 
s-a ocupat - inițial cu Adrian Marino, căruia i-a 
aparținut ideea, mai apoi singur -, și de editarea unei 
reviste care a însemnat și ea o prezență insolită în 
peisajul critic românesc din timpul fostului regim, 
Cahiers roumains d’etudes litteraires. Apariția ei 
o găsim astăzi firească, dar dacă ne întoarcem puțin 
în timp vom realiza că era o breșă într-un sistem de 
impuneri ce se înfățișa din ce în ce mai absurd. Ro
mul Munteanu a fost unul dintre acei cărturari care 
au realizat lucruri importante pentru supraviețuirea 
noastră culturală fără a încerca să înfrunte direct 
sistemul (ceea ce i-ar fi adus, fără îndoială, o noto
rietate care după ’90 i-ar fi fost mult mai prielnică, 
dar nu ar fi condus la fertilele câștiguri în plan cul
tural pe care trebuie să recunoaștem că i le dato
răm), ci folosindu-se cu tenacitate și abilitate de im
perfecțiunile lui pentru a asigura un nivel cât de cât 
mulțumitor al schimburilor cu alte culturi din lumea 
liberă.

Dar profesorul nu s-a mulțumit să-și scrie stu
diile de literatură comparată, dintre care Farsa 
tragică (1970) și Metamorfozele criticii europene 
moderne (1975) ar fi putut avea șansa de a intra 
într-un circuit care să le valorifice dincolo de gra
nițe. A păstrat mereu un ochi atent și asupra feno
menului literar la zi. După cum mi-a declarat într-un 
interviu, în urma trecerii, în timpul în care-și făcea 
armata, prin redacția revistei “Viața militară", unde 
în acea vreme se afla Laurențiu Fulga și unde a ținut 
o vreme cronica literară, a prins gustul ținerii pasu
lui cu viața literară și a deprins să practice o scriitură 
de tip publicistic, distanțându-se, într-o anumită 
măsură, de concizia seacă a stilului universitar, păs
trând însă exactitatea informației și obiectivitatea 
aprecierii. Este ceea ce caracterizează cronicile adu
nate, începând cu 1973, în seria de volume intitulată 
Jurnal de cărți. Al șaptelea din această serie a 
apărut la Editura “Libra" în 1998.

II consider unul dintre cele mai interesante toc
mai datorită eterogenității lui aparente. El cuprinde, 
prin natura împrejurărilor, adică datorită faptului că 
reunește articolele critice publicate într-o perioadă 
determinată, și texte despre Sade, Henry Miller, 
Camilo-Jose Cela dar și despre Creangă, și despre 
Galsworthy, dar și aprecieri legate de romane 
semnate de Marius Tupan, Nicolae Breban, Corin 
Braga, Maria-Luiza Cristescu, Alexandru Ecovoiu 
sau cărți de versuri de Saviana Stănescu, Mircea 
Dinescu, Carolina Ilica, Traian T. Coșovei, Ion 
Stratan, George Vulturescu.

Librn
Indiferent că scrie despre autori intrați demult 

conștiința publicului sau au dobândit o celebrii 
mondială mai recentă (Cela, de pildă, e laurea 
Nobel pe 1989) ori despre scriitorii români conte 
porani, judecățile sale au mereu o turnură de di; 
nostic pus în .lumina datelor teoriei literaturii sat 
diferitelor sisteme critice. Comentând versurile C 
rolinei Ilica din volumul Scara Ia cer (1998), ei 
luarea se exprimă în termenii esteticii germ^^ 
urmele lui Lotze și Worringer: “Lectura ffpe 
poetei mi-a dat prilejul să observ că ea a acordai 
miză deosebită încărcăturii afective a versurilor sa 
Accentul este calculat să cadă pe Emfuhlunt 
Scriind despre romanul Gabrielei Marin-Thomtt 
Obsesia de-a rămâne mereu tânăr (1996), rom 
care “poartă doar într-o mică măsură pecetea ur 
roman al exilului", spune: “Gabriela Mari 
Thomton scrie un roman cosmopolit al călătoriei 
al iubirii".

Format la școala mare a literaturii universa 
profesorul Romul Munteanu, în ipostază de critic 
întâmpinare, nu dă note prea mari unor vedete te 
bile ale encomioanelor în serie de prin diversei 
viste. Giumbușlucurile care fac să zboare pe 
într-o naivă sau de-a dreptul stupidă admirație pei 
țele celorlalți cronicari sunt văzute în provine: 
lismul lor, modest ca substanță estetică dar gonf 
de vanitatea penibilă a unor scriitorași care se și v 
aureolați cu Nobelul pentru literatură de vreme 
primesc fel de fel de laude de la prieteni. Forn^B 
cu precizie rece, verdictele, în cazul multor;!^ 
trebui să dea de gândit lingușitorilor de profesie.

Să ne reamintim câteva: “Jurnalul lui Mire 
Zaciu poate continua până la sfârșitul vieții autor 
lui. Lipsit de combustie interioară, mereu inhiba 
pulverizat în detalii de mare banalitate, anost ca m 
nieră de relatare, Jurnalul seamănă cu o piramii 
funerară din care comorile au fost furate" (dacă 
existat vreodată, aș completa). “Poezia Savianei St 
nescu este o stație de tranzit, agreabilă, relaxanl 
dar lipsită în mod voluntar de povara existenței. ( 
cărțile ei nu se va culca niciodată seara un adole 
cent, nici nu le va ține la îndemână, sub pemt 
“După atâtea valuri înnoitoare ale liricii modern 
despre poezia Iui Traian T. Coșovei nu putem spui 
decât că a fost o scurtă vreme, iar acum a dever 
doar o ingenioasă repetiție personală". “Mașina c 
nesciană de făcut versuri le laminează în diverse st 
reotipii manieriste, care, ce e drept, poartă în< 
marca inedită a poetului". O anumită maliție gen 
ratoare de expresii bine găsite nu lipsește: “Trebu 
să-i recunoaștem lui Ion Stratan meritul de a ucit 
poezia cu o vervă de cioclu în extaz. Jucăreaua 1 
literară sfârșește printr-o autosuprimare progr;
mată".

Cred, încă o dată, că ar trebui să fim ma^| 
luare aminte la judecățile acestea. Mai ales că vo 
vedea și cum privește profesorul Romul Muntean 
cărțile cu adevărat importante.



cronica literară
laudiu Soare consideră necesar să-și 

( 'exprime crezul poetic într-un text care, 
V—xușor grandilocvent și nu lipsit de teribi
lisme, poartă spre ideea unei poezii “de in
trospecție" ce își extrage materialele din zonele 
acoperite de umbră ale psiheei. Textul fiind 
conceput ca o “spovedanie până la schelet 
lipsită de carnea ipocriziei" unde sunt con- 

Itentrate „singurele (...) sentimente 
meexperimentate în viață". Scriitura va capta 
astfel convulsiile straturilor adânci ale 
visceralității, atingând acel punct în care 
sufletul (așa cum scria undeva Jung) nu mai 
este decât carbon, încercând să surprindă 
procesele entropice din străfundul materiei vii, 
suspendată într-un echilibru precar între 
asimilație și dezasimilație. Iar experiența 
practicii scripturale devine astfel un soi de 
vivisecție, dureroasă până la paroxistic, e un 
act de autoagresivitate (efect, așadar, al 
faimoasei “pulsiuni de moarte" despre care 
vorbea Freud) care, îndepărtând, strat cu strat, 
textura fibrei organice, descoperă moartea ca 
“suport" al tuturor proceselor biologice, astfel 

•încât vocația scriiturii nu este decât consecință 
i thanatofilii abisale: „Vocația pe care o 

simt călătorind o dată cu mine prin ținutul 
acesta indescriptibil al scriiturii - scrie în acest 
sens Claudiu Soare - nu poate abdica într-un 
prezent bezmetic, fiindcă ea are drept avocat 
moartea, cea de care ne înspăimântam copi
lărește atunci când ne arată așa cum suntem".

Acest “program estetic" este pe linia unui 
textualism generat de obsesia transformării 
produsului scriptura! într-o “seismogramă“ a 
viului (ceea ce - potrivit teoretizărilor Iui 
Marin Mincu - ține chiar de esența procesului 
de textualizare), având în același timp (ca la 

dBhi toți exponenții ultimelor promoții poetice) 
o certă dimensiune apocaliptică, de vreme ce el 
se solidarizează cu o viziune nihilocentrică și 
face din moarte elementul care orientează vec
torial operațiunea inscripționării. Și tot în 
spiritul textualismului, autorul e cu totul indi- 

^^ent la ideea de “artă"; mult mai semnificativ 
decât produsul textual este faptul elaborării lui 
în care sunt exteriorizate tensiunile dintre viață 
și moarte ce guvernează “chimismul" materiei 
vii. Iar scrierea se convertește într-un act de 
autocunoaștere întemeiat pe practica dicteului, 
acțiune cu conotații aproape magice, fiindcă 
pentru Claudiu Soare cuvântul posedă capa
citatea de a provoca “erupția" materiilor “fier
binți" din zonele joase ale psihismului. Orice 
ruptură logică a rostirii, orice insolitare a dis
cursului are prin urmare efectul unui “vomitiv" 
care face să debordeze lavele sufletești, le 
solidifică (în sensul alchimic al termenului) 
conferindu-le aspectul plin de stranietate al 
unor meteoriți dezagregați în praf și în pulbere 
cosmică. Ceea ce face ca poemele autorului, 
compuse după principiul fragmentari smului, 
dus până la ultimele lui consecințe, să se înfă
țișeze sub forma crâmpeielor de vorbire dezar
ticulată, în interiorul cărora cuvântul a căpătat 
opacitatea superlativă a lucrurilor, are autono
mia unei monade prinse în vortexul unei miș- 

Miri accentuat centrifuge, iar actul textual e o 
"țesere" a rebours, urmărind disjuncția abso
lută a enunțurilor care vor ilustra în felul acesta 
mecanica unei vorbiri “fracturate": “câinii dacă

VORBIREA PULVERIZATĂ
de OCTAVIAN SOVIANY

mi-ar străbate leșul/ m-aș dezvăța de blasfema 
-/ nevertebrata icoană/ găsită în pântecul 
mielului doborît de absint/ oameni pentru care 
concep o trădare/ de unde noaptea răsare/ cu 
toate pleoapele sfinților dezvelite./ mă devorea
ză demonul ultimei dimineți/ cu disprețul 
posedaților beți./ unde ești fiu lui Dumnezeu/ 
să-mi salvezi viața? pe care nu o mai trăiesc 
eu?/ din paradisul infernului/ să mă faci aripa 
lemnului/ să-mi dai durerea nou-născutului/ în 
gura de fiară a lutului.../ mai sunt pe fața pă
mântului/ numai prin grija de moarte a sfân
tului/ care desface crinii/ în sonetul ultimei în
carnări" (ceea ce gura umbrei rostește). Para
doxul unei asemenea poezii este acela că, deși 
apelează la tehnica fragmentari stă a colajelor 
care aglutinează “lireme" între care există mai 
mult tensiuni decât consonanțe, ea tinde să se 
articuleze în viziuni eschatologice, se vrea o 
iconologie a Apocalipsei vizând entropia lumii 
actuale și transcriind aspectele sale crepus
culare, ea aspirând, de aceea, să-și găsească 
centrul de gravitate într-o mitologie a omului 
iremediabil “căzut" și să se asambleze într-o 
saga a umanității peste care aburesc pucioasele 
pestilențiale ale damnațiunii. In acest context, 
scenariul Mântuirii e un enorm acte manque' 
metamorfozându-se într-un mimus parodic cu 
personaje animaliere ce sugerează reducția 
ființei umane la mișcările bestialității vier
muitoare: "apoi au răstignit măgarul/ și i-au 
cântat la mandolină/ iar la sfârșit s-au bătut 
pentru splină./ tăcut după dumnezeu a plecat 
mântuitorul măgarilor./ cristosul măgarilor a 
înviat/ în urmă-i a rămas biblia măgarilor/ și 
biserica măgarilor mireasa măgarilor/ cristosul 
măgarilor a înviat/ care a mers pe apă mut/ iar 
cu copita cruce și-a făcut/ și nu s-a mai des
făcut./ un gând fericit duminică/ prin paradisul 
măgarilor/ dezminte facerea și sudoarea 
scărilor (paștele măgarilor). Actul poetic e la 
rândul lui o “liturghie ratată", analogul uman al 
neputinței divine pe care peisajele eschato
logice ale lui Claudiu Soare o dezvăluie la tot 
pasul: “căderea în înțelesul neomenesc/ o vin
decare de boala morții./ orgoliul ontologic./ ori 
ce suntem înainte de a fi oameni./ al prototi
pului de copilărie esențială/ potopul în cu
vinte./ aer căruia nu i se returnează ființa/ sub 
forma propriei fecale./ dacă ne-am fi lipsit de 
semne.../ telepatia - / forma celenterală a Crea
ției:/ Transfigurarea infinită a propriei imagini/ 
în infinite imagini ale Transfigurării./ fericirea/ 
ca absolut al îndoielii.../ în urmă-ne pustiul 
luxuriant/ împreunându-se cu sine însuși/ 
pentru eternitate./ și holograma terifiantă a 

religiilor omului./ a permite fuziunea morții cu 
viața/ pentru a face posibilă/ înfățișarea/ 
Semnul" (instinctele divine). La nivelul 
practicii textuale, această dispoziție spre vi
ziunea iconică face ca - după ce dezarticularea 
discursului prin insolitare a atins “punctul de 
criză" - autorul să caute un principiu “de orga
nizare", permițând reasamblarea “crâmpeielor 
de vorbire" și substituirea mișcării centrifuge a 
scriiturii printr-o dinamică centripetă. El ape
lează în acest scop la sugestiile (totuși facile) 
ale rimelor sau (mai convingător de data 
aceasta) la jocul izotopiei și alotopiei seman
tice, care îi imprimă acea mișcare “în cerc", 
specifică textului în dimensiunile lui de “pro
ductivitate". Deocamdată însă rezultatele sunt 
inegale, nu întotdeauna textele lui Claudiu 
Soare se susțin în întregime, iar produsul ră
mâne uneori în urma fervorii cu care autorul se 
implică în actul elaborării de scriitură. în mo
mentele sale privilegiate, poezia din Evul relei 
credințe se încheagă în tablouri patetice, 
construite după principiul unui puzzle apo
caliptic, cu stridențe și contorsiuni paroxistice: 
“strig: nu mai am nevoie de chip 1/ a adus atâ
tea blesteme/ e o mlaștină care a înghițit atâția 
oameni/ horcăitul și zvârcolirile lor înalță din 
el aburii asasinului/ sufletul meu înoată prin 
duhoarea rânjetelor lui/ asemeni animalelor ju
puite de vii/ el nu e după chipul și asemănarea 
lui dumnezeu/ himerele fetide și-au încarnat 
eleganța/ într-o chircire fierbinte a sexului cu 
buba triumfului/ iar pasta lor s-a prelins din 
întuneric pe craniul meu șchiop/ și n-am mai 
putut să plâng/ fiindcă plânsul ar fi chemat 
moartea să mă spele/ să-mi pună pântec în loc 
de chip/ de unde să se descărneze monștrii 
subconștientului meu/ plin de spermatozoizii 
uriași ai chinului/ aș rătăci fără chip ca într-o 
pretutindenea biserică/ închinându-mă sin
gurătății mele adamice/ cu toți șerpii colcăind 
visători după femeia/ care-și va trece mâna 
prin credința rănii mele hidoase/ pentru mine 
așteptând înflorirea deșertului/ răspunde-mi:/ 
când voi fi liber să nu mai văd decât/ mulțimea 
suflecându-și carnea ca să înroșească amurgul/ 
când mă vei lăsa mort la îndemâna dragostei/ 
oare nu are nevoie de chip/ de visare...“(întâia 
jelanie din paradis). Și atunci când găsește 
tonul care să-i traducă cel mai exact intențiile, 
Claudiu Soare ne convinge că este un poet 
adevărat, vizionar și introspectiv totodată, în 
linia apocalipticului patetic, căruia îi lipsește 
dispoziția pentru ironie a multora dintre colegii 
săi de promoție.



$ $ $

tatiana rădulescu

Provincia din suflet
Larg eșafod - câmpie de piatră - 
cavalerii iluziei trec
precum o săgeată în lumea cealaltă 
purtând coruri de argint în urechi.

Cu o aripă aștept de pe-un umăr pe altul 
să te ating - iar noaptea îmi pune 
semnul că orice gest 
ce cuprinde înșine înaltul
va schița orizontul cu sângerosul cărbune.

O ardere și încă o alta
larg eșafod - flacăra îl măsoară -
tot ce la început ți se sfarmă în daltă, 
în rană se pregătește să moară 
înaintând înspre lumea cealaltă.

Și ard liniile de echilibru
mișcările zvâcnesc în tâmple

- o osândă -
Am fost în dimineață
steaua rapace, la pândă, 
întoarsă dintr-un vis.

(linii înscrise pe pielea de tigru)

* * $

Cobori în propriii ochi 
asaltul de umbre obscure; 
munții se mută din loc 
clătindu-și zăpezile sure,

cuvintele mușcă din nori 

agonică pradă în spasme. 
Tot ți se pare că ieri 
timpul îl bântuiau fantasme.

Cât pot să fiu urma ta 
care-a trecut între semne 
dintr-un delir se-nălța 
statuarul tău umblet: așterne 

deci vârstelor în scădere 
amprente ce n-au să se treacă 
Rece-anotimp va urma 
vara aceasta, săracă.

* * *

Dimineața ancorează la țărmul 
ființei trezite în noiembrie.
Anotimpul poetic te împresoară

de pretutindeni 
oprind dorința pe un aisberg, 
pentru a vedea 
minunea lucidității care înstăpânește 
clipa de extaz, grația.

Dintr-un abis ancestral de memorie 
tu urci mereu spre polii atenției mele 
înaintezi - culegător de miraje 
spre o țintă care nu își cunoaște numele.

* * *

De profundis clamavi
Aceste exerciții, aceste vocalize 
mă aruncă sigur într-o demonologie 
spre a fi împresurat de fiarele seducției.

în atenția mea au pătruns 
ierarhii ciudate de îngeri, păpuși de gips 
fetișuri ale unui ținut exilat în imaginație. 
Cerneala vomită, lumina din ea 
se întunecă grabnic, palpită.

Somnul tău e cum nimbul renașterii, cald. 
Stârnit de cântecul cu care convoci 

prezența; 
tâmplele ți le încinge cununa de maci 
urme de flacără, de visare.

în cămașa suferinței de te-ai întuneca 
De profundis clamavi - stelele n-ar scăpăra 
peste plânsul țâșnind din rănile vechi.

Au fost staze. Palori. Ecorșeuri perechi.

Pleoapele ritmează versurile poemului 

care se zbat între pietre, între borne.

Noi am uitat din prea multă iubire 
noima îndemnului

de a ne acoperi cu aripi de flăcări enorme.

O, trupuri vii, mereu îndrăgostite-n cădere 

și în urcuș, pe gleznele

începutului dureroase; 

mi-e dor să vă suport fluiditatea de miere 

ce mi se așază muzical între oase.

Blânde precum veniți din memorie,

din sărut, 
din noiembrie, din aprilie și din valuri, 

voi ați descins dintr-un aspru azimut 

spre a spinteca timpul cu efemere maluri 

spre a vă potoli setea din amfore nebănuite 

din propria sete tremurându-și jungherul 
peste destinele noastre, sfruntate stalactite 

în care asceze au încremenit o dată

cu cerul.

* * *
Voci în care uimirea surpă 

toată povara unor cuvinte cu sens de destin 

trupuri în care vibrează și urcă 

tumultul acestor amiezi - puțin câte puțin, ■

Povestiri despre lucrurile interzise copiilor 
care nu am uitat să fim

unul câte unul intrăm în dramă 
dar nu ne recunoaștem automistificarea ' 

respirație făcând rană la rană.

❖ * *
în haine albe

spre al morții sau al revelației ceas 

tu treci

buzele tale rostesc 

sentințele, răspicat.

Umilința de a fi departe 

dincolo de ecrane și cețuri...

O, ce îți spuneam, 

realul toarnă în pahare 

aureole - salvându-ne somnul pe ghețuri. 
Ne știm șlefuiți îndelung ca niște lentile 

cortina cade peste existențe, 

fardul absoarbe trăsăturile ipocrite 

care n-au voie să-ți stăruie-n preajmă, 

iubite.



e multe ori mi s-a întâmplat să-mi exprim 
Dconsternat mirarea în fața unui fenomen de 

care am luat cunoștință târziu, abia după ce 
am cunoscut mai bine moravurile scriitorilor, ba 
chiar o anumită regulă ce domnește în lumea lor, 
adică ușurința de a minți, devenită drept de a de
forma spusele altuia, de a-i atribui cu rea-credință 
ceea ce nici nu a visat să gândească, în fine, presu- 
punându-i mobiluri ascunse, în spirit imoral sau 
măcar tenebros. Țin însă a preciza că, după ce am 

'’H'it eu însumi pe terenul fanteziei, m-am arătat 
chiar și în sinea mea mai indulgent cu minciuna, 
căreia puteam de altminteri să-i dau și rang artistic, 
eu în plus nefiind acel intransigent pe care-1 cred 
unii, ci, dimpotrivă, arătându-mă indulgent cu 
slăbiciunile omenești, uneori cu cele mai grave. 
Există însă anumite limite și mai ales situații în 
care scriitorului nu-i e îngăduit să mintă, atunci 
când el însuși vrea să fie crezut nu prin partea lui 
imaginativă, ci când ține să depună o mărturie în 
vreo cauză. Și, încă mai grav, atunci când omul e 
un critic, adică un ins care, lucrând în domeniul 
opinabilului, trebuie să-și păstreze uzul rațiunii, 
tocmai ca o garanție a seriozității sale profesionale. 
O astfel de situație vreau eu s-o comentez, motiv 
pentru care voi recurge la două exemple.

De curând ne-a părăsit Mircea Zaciu, un om cu 
o anumită reputație de seriozitate, și, în specie, 

multă vreme cu mine în niște raporturi cor- 
care puteau fi numite chiar amicale. Ei bine, 

înainte de a trece în cealaltă lume, el a ținut să-mi 
aplice o lovitură de copită, mie care (păcatele 
mele!) sunt încă viu, ba chiar pot și scrie, și re
plica în stilul jelaniilor sale recente, care s-au con
cretizat într-un uriaș așa-zis Jurnal, el se vaită de 
.„Atacul declanșat de Alexandru George (împo
triva sa și care) pornește de la un episod pe care 

’.u l-am consemnat malițios, dar benign, legat de o 
fecuție, pe care am avut-o împreună. în prezența 
ui M.-H. Simionescu, la Athenee Palace, la un 
■ic-dejun, când el s-a lansat în niște aprecieri 
„A..e ardeleni, despre 1907_ Portretul pe care i-1 
flam lui A.G. nu era cel mai reverențios cu pu- 
ință (...), dar m-a iritat antiardelenismul Iul L-am 
'ăzut atunci ca un pictor care ar vrea să facă un 
:rochiu ă la Daumier. Atât de mult l-a deranjat acel 
|cru încât a refuzat să-mi dea mâna la Târgul de 
*rte de acum un an sau doi și. pe urmă, a declan- 

' un serial în „Adevărul literar și artistic" în care 
•desființează.." (Nevoia scriitorului de a-și 
rturisi trăirile.

țeastă înșiruire de 
linciuni. Eu nu am 
n serial împotriva
ână la revelația Jurnalului său că sunt chiar 
mic; din chiar textul său se vede că ceea ce am 
călit eu ESTE O REPLICĂ. Și aceasta nu la un 
>ortret malițios dar benign" în stilul lui Daumier 
eferință care nici nu apare în ceea ce m-a supărat 
: mine), ci la o serie de caracterizări ce străbat 
ate cele patru volume ale Jurnalului și în care 
i sunt o referință permanent negativă, fiind înfă- 
lat ca un monstru, ca un tip detestabil, patologic 
s înfumurat, ca un om care critică totul și e împo- 
'va tuturor. Desigur că aprecierile acestea m-ar fi 
ipărat oricum, dar nu ele m-au decis să replic, ci 
ptul că se bazează pe scene născocite, pe inter- 
etări deformate, pe descifrarea anapoda a ges- 
rilor mele. în fine, că toate acestea vin de la un 
ri care, în raporturile personale și în scrisorile 
mise, mă făcuse să cred cu totul altceva.

Scena de la Athence Palace este redată defor- 
il^eu nu am afirmat nimic împotriva Ardealului 

totuși lui M.Z. i s-a părut că trebuie să mă 
mbată, trebuia să se refere la ceea ce am scris în 
tul Refuzul de a plânge, fapt care nu m-ar fi

în 22 15,2000, Or, toată 
fraze însemnează tot atâtea 
declanșat nici un atac și nici 
lui Zaciu. cu care crezusem

MINCIUNI
de ALEXANDRU GEORGE

afectat până într-acolo încât să-i refuz mâna în
tinsă Scena, de care Mircea-Horia Simionescu nu- 
și mai aduce aminte, e o discuție între patru ochi 
pe care nu poți s-o folosești împotriva celui care a 
spus ceva, mai ales când acesta și-a desfășurat 
ideile în scris, oferindu-le oricui vrea să le comen
teze (și unde, în treacăt fie spus, eu fac dimpotrivă, 
reabilitez Ardealul, refuzând a admite că e în în
tregul său „plânjeros", aici fiind un topos literar 
fabricat într-o anumită epocă). După ce a mințit pe 
toate paginile jurnalului său în ceea ce mă privește, 
el o mai face și în interviul de mai sus, pentru a-și 
desăvârși profilul moral, pe care, dacă nu ține să-l 
prezinte la vreo judecată, vrea cu certitudine să-1 
lase cel puțin posterității sale literare.

Un alt publicist de sticlă care uzează din plin 
de tehnica minciunilor sfruntate și a probelor 
inventate cu rea-credință este S. Damian, căruia 
Mariana Sipoș crede cuvenit a-i lua un amplu 
interviu în „Luceafărul" ca să ne dumirim și noi ce 
este cu acest om rezident în Germania de vreo 25 
de ani, fără priză asupra realităților românești și 
fără cunoașterea în adevăratul sens al cuvântului a 
literaturii noastre. El este un vechi edec al comu
nismului, privilegiat pentru merite politice de ser
viciu, care a debutat cu precocitate în publicistică 
punându-se în slujba ocupantului rus zis sovietic și 
rămânând pe veci cu deformația sa originară pe 
care și-o escamotează acum în formule eufemistice 
și scuze bâlbâite. (Invocă și imaturitatea, deși cât 
timp a fost în țară depășise 40 de anișori, iar înțe
lepte sfaturi leniniste și campania împotriva 
„estetului" Baconsky datează și ea de pe vremea 
când număra trei decenii.) Acuma, când „poziția" 
s-a dovedit falimentară, în paralel cu declarații 
despre liberalism și civilizația europeană, fostul 
agent marxist și-a găsit o vocație de sfătuitor și 
admonestator al „devierilor" unor intelectuali 
români, acuzați de viziune provincialistă, de națio
nalism, de blocare în prejudecăți etnice. Eu sunt 
principalul său client de aproape un deceniu și a 
trebuit să citesc tot felul de texte aberante, pline de 
distorsiuni și născociri, prin care strigoiul comu
nist mă cheamă la ordine, mă denunță, mă admo
nestează fără pic de rușine, cu larga îngăduință a 
diverșilor conducători de publicații.

Prima dată a făcut-o în revista „22“ într-un 
articol pe care și l-a reluat în volumașul Scufița 
roșie nu mai merge în pădure; acolo mă vâra pe 
mine într-o serie detestabilă de naționaliști, ad
versari ai dizidenților, neînțelegători ai luptei duse 
de aceștia.. Indignat, m-am dus la Gabriela Ada- 
meșteanu care (ca veche amică a lui S.D.) a tergi
versat publicarea replicii, apoi a invocat întâr
zierea, spunând că nimeni n-o să mai știe despre ce 
e vorba etc., etc. Am renunțat, dar de atunci autorul 
cărții a recidivat, repetând acuzațiile sale absurde 
cu toate prilejurile, cu același drept de a judeca 
ținuta și argumentele unor oameni ce nu slujiseră 
regimul totalitar din România și se arătau con
secvenți cu alte idealuri. Culmea a constituit-o un 
interminabil serial, în „Adevărul literar și artistic", 
intitulat Furia antiamericană și liberii cuge
tători, în care denunță o conspirație împotriva 
Statelor Unite și unde mi-a fost greu să admit că 

mi-aș găsi și eu locul. (Era în timpul bombardării 
Iugoslaviei, eveniment despre care eu nu suflasem 
o vorbă, iar „liber cugetător" nu am fost și nu sunt 
decât pentru cei ce nu cunosc sensul acestui cu
vânt) După vreo șapte imense cearșafuri, S. Da
mian a vrut să mai adauge unul, dar redacția, plic
tisită de inutila poliloghie, i-a refuzat publicarea 
El s-a dus la „22", unde Gabriela Adameșteanu 
l-a primit cu încântare și i-a precedat articolul de o 
notă în care veștejea revista rivală că nu i-a dat lui 
S.D. dreptul să se apere de... atacurile lui Ale
xandru George! Așadar eu, care nici nu visasem să 
scriu vreodată despre un ins așa de depărtat de 
mine ca autorul Scufiței roșii..., atunci când, cu 
greutate, izbuteam să răspund demersului absurd 
îl... atacam!

Evident, în cazul directoarei revistei „22“ 
situația e alta, ea e o profesionistă a minciunii, o 
imaginativă, o inventatoare de situații romanești, 
în timp ce S. Damian, discipolul lui Lenin, a de
prins de la acesta preceptul: „- Mințiți! Mințiți! 
Mințiți!“, dar situația nu e de literatură, cum nu e 
nici în cazul lui Zaciu... Ai putea zice că, după 
toate acestea, S.D. s-a potolit; ei bine, nu! în
seamnă să nu-1 cunoaștem. In „Luceafărul" (nr. 
21-22/2000), el revine asumându-și mereu rolul de 
om echilibrat și înțelept, mare european, care cen
zurează derapările și deviațiile unor intelectuali 
români, mai puțini favorizați de situația lor de 
periferici, de amărîți, de balcanici. în primul rând 
figurez, bineînțeles, eu: „Am polemizat de mai 
multe ori (cu) A.G. Pentru el președinții Americii 
sunt niște imbecili și niște criminali... Dacă ar ex
prima asemenea opinii într-un colocviu inter
național, ar fi exclus de la început de la discuție 
(...) Tot A.G. declară că dizidența în Europa de Est 
a fost o frondă cu voie de la poliție, că nimeni nu 
a rezistat într-adevăr, în afară de el, A.G., care a 
fost un oponent (...) Nu numai că Goma este tratat 
ca un nimeni, dar chiar Soljenițîn sau Saharov, 
fiindcă au fost odată comuniști sunt arătați cu 
degetul, ca și cum ar fi niște impostori". Eu întreb 
net: oare cel care iscălește aceste afirmații mai este 
în toate mințile? Și cum nu eu sunt acela, îl rog pe 
cititor să identifice autorul...

într-adevăr, unde am spus eu vreodată că pre
ședinții SUA (toți președinții!) ar fi niște criminali 
și niște imbecili? Cum pot fi eu caracterizat drept 
anti-american, când am scris pagini întregi de 
laude hiperbolice la adresa Americii, aproape 
delirante, iar pe Ronald Reagan l-am numit cea 
mai mare figură a istoriei ultimlor 60 de ani? Unde 
am spus că aș fi fost singurul oponent din Estul 
Europei, când m-am categorist de mai multe ori, 
cu modestie, în grupul „rezistenților"? Unde am 
afirmat că Saharov și Soljenițîn au fost niște 
„nimeni", când eu doar le-am comparat situația cu 
aceea a altor curajoși din timpul lui Stalin? Unde 
am spus că disidenții noștri au fost niște impostori, 
când eu le-am precizat doar rolul în cadrul siste
mului (din care eu nu am făcut parte)? Cum poate 
spune și repeta cineva, despre mine, asemenea in
famii, profitând de faptul că ele, deși sunt contro
labile, nu sunt verificate de nimeni?



proza

EXPERIMENTUL
de MĂDĂLIN ROȘIORU

Premiul „Luceafărul" la Festivalul „Vasile Voiculescu"
Where eagles dare.

Iron Maiden

- Am o stare absolut tâmpită: îmi vine să 
plâng și să vomit în același timp. Dumnezeule 
mare, dacă nu se întâmplă ceva care să mă scoată 
naibii o dată din starea asta, în scurtă vreme o 
să-nnebunesc...

Evident exagera, ca întotdeauna Sau cel puțin 
așa ni se părea nouă, tuturor. Nimeni n-ar fi 
bănuit că în răbufnirile lui de sinceritate se 
ascundea un adevăr teribil, suprema certitudine 
care avea să-l bage în mormânt la nici douăzeci și 
patru de ani. Pe vremea aceea nu ne transmisese 
încă povara și blestemul lucidității sale absolute, 
încât îl suspectam mai degrabă de o poză probabil 
inerentă tuturor geniilor contemporane cu propria 
lor legendă: Dumnezeu mai știe de ce sunt în 
stare indivizii ăștia extrem de creativi care, în 
numele unui comandament suprem, altminteri ne
cunoscut de ceilalți, ordinarii cu gurile căscate de 
teapa noastră, își permit o grămadă de capricii 
deseori pur gratuite dacă nu de-a dreptul mes
chine, ci poate că își trăiesc viața nu numai la o 
cotă înaltă, dar și la viteze superluminice, care-i 
lasă în urmă pe muritorii de rând... Astfel, ne 
epuizam în tot soiul de presupuneri improbabile, 
neștiind nimeni de fapt ce se ascundea îndărătul 
ochilor lui mari, calmi, de reptilă hermafrodită, 
care te fascinau așa de tare că nu i-ai mai fi 
reținut nici o altă trăsătură a feței (o mulțime de 
colege de-ale noastre pot mărturisi acest lucru, iar 
în fotografii nu semăna niciodată, în afara 
ochilor). Cert este că geniului nostru îi pierise, de 
la un timp, până și somnul. Se plimba înnebunit 
prin cameră cu lumina stinsă, ca o stafie, uneori 
mai ieșea și pe hol și îi puteam auzi pașii nervoși, 
tărăgănați, până noaptea târziu, când izbuteam să 
adormim Dimineața, când abia făceam ochi, 
terorizați de zgomotul infernal al ceasului 
deșteptător, îl găseam treaz și dumirit, citind sau 
dezlegând integrante, încruntat ca întotdeauna. 
Când nu-și găsea de lucru, fuma țigară de la 

. -■ . Termina câte trei pachete pe noapte, după 
trecea la ale noastre. N-avea pretenții, fuma 

. . orice. Chiar și creioane. Era în stare să
. r scriind, un creion pe noapte. Dar ne

>c. . is ciudățeniile lui și până și faptul că
■e _ «sie—.atic țigările, noapte de noapte, 

:.re. Ba chiar eram oarecum 
ne făcuse cinstea să 

iiKPirr.nr -m»— w- specimen atât de bizar,
a;»,.?; •' -ju fără ezitare pe-

mo «kztmu mxxnrtisbasixL fără îndoială 
■MB ac _=carciii cat ■ —ea să mai întârzie 
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niște afirmații sentențioase care sunau de parcă 
răspundea de foarte sus unor reporteri din viitor, 
de pe orizontul înaintat al propriei glorii și 
clasicități:

- Eu, unul, mă zidesc cu fiecare clipă în 
propria mea singularitate 1

Adevărul e că-i plăceau teribil frazele de 
efect Nimeni nu știa să mânuiască paradoxul, 
poanta, jocul de cuvinte mai bine decât el: eram și 
noi studenți la Litere, dar, parcă, totuși... De pildă, 
când îl luase maică-sa la biserică, să-și aprindă o 
lumânare pentru împlinirea tuturor dorințelor, el 
întrebase ridicând din sprâncene cu nețărmurită 
candoare:

- La vii sau la morți?
Altădată se scuzase pentru întârziere în fața 

asistentului cu care făceam seminarul de lite
ratură comparată, pretextând textual că a fost 
nevoit - și mai multe nu - să împiedice o sinu
cidere. Perplex, indus în eroare de tonul cu care 
afirmația deosebit de gravă fusese făcută, asis
tentul nu se putuse abține să întrebe, în tăcerea 
înghețată care se lăsase: a cui? Păstrându-și tonul 
hieratic, tânărul îi replicase, grav, prompt și la 
obiect:

- A mea!
De fapt, cred că se plictisea groaznic, și că din 

cauza asta accepta de multe ori să facă și pe 
clovnul. Și numai lui îi datoram faptul că unele 
seminarii deveneau astfel mai puțin plictisitoare. 
El știa oricum întotdeauna ce urma să spună 
profesorul. Poate tocmai aici se cuibărise 
germenul nenorocirii lui... Părea că viața nu mai 
are secrete pentru el. încercase de toate - avea 
enorm de mult timp liber, pentru că tot se 
dezbărase de obișnuința anostă a somnului. Nu-i 
plăcea, spunea el, să se confineze în limitele 
înguste ale unei vocații unice. Fusese ziarist, 
paznic de noapte, comis voiajor, spion industrial, 
șofer de taxi, gardian public, hamal, meditator - 
pregătise la matematică și chimie, niște liceeni 
care intraseră apoi printre primii la facultate - și 
în cele din urmă renunțase la toate vocațiile lui 
subite pentru a ne vămui, noapte de noapte, 
țigările. Renunțasem până și să ne mai mirăm. Ne 
obișnuiserăm

într-o dimineață l-am găsit dormind. în 
unghiul făcut de tavan cu pereții de deasupra 
căpătâiului propriu. S-a mirat la fel de mult ca și 
noi când s-a trezit acolo. Totuși, spre deosebire de 
noi, nu părea deloc înspăimântat Pe de altă parte, 
se bucura enorm că îi revenise, în cele din urmă, 
somnul. Cum și în ce poziții dormea, asta conta 
mai puțin. De cele mai multe ori plutea prin 
încăpere, prelingându-se continuu de-a lungul și 
de-a latul tavanului, din fericire pentru confortul 
și siguranța noastră destul de înalt, aproape de 
două ori mai sus decât unul obișnuit, deoarece 
căminul nostru era unul vechi, construit în timpul 
războiului, de nemți, pe post de magazie. Bineîn
țeles că am profitat de situație și i-am scos patul 

din cameră, care ocupa destul de mult spațiu. 
Celorlalți nu le-am spus, firește, nimic, oricum nu 
ne-ar fi crezul De fapt, nici măcar noi nu am fi 
băgat la o adică mâna-n foc pentru ceea ce ne era 
dat să vedem noapte de noapte. De nu cumva ne 
temeam mai degrabă că minunea avea să înceteze 
subit după trei zile, deocheată de o privire 
străină.. Și nici nu ne-ar fi convenit să-i mutăm 
patul la loc în cameră, acum că ne obișnuiserăm 
cu locul lăsat liber. într-o noapte, când ne 
torseserăm în cameră, puțin băuți, am schimffS 
un bec ars aruncând o frânghie pe după el și 
cățărându-ne cu chiu cu vai pe ea.

Atunci bănuiesc că a început totul. La o altă 
băută târzie, în noapte, ne trecuse o idee trăsnită 
prin minte: ne era foame și nu știam cum să furăm 
mâncarea pe care ceilalți căminiști, în lipsa frigi
derelor, o păstrau pe partea exterioară a gea
murilor brumate de cum începea toamna într-o 
seară, absolut din întâmplare, am aflat: unul din
tre noi venise cu o casetă nouă și, cum eram ne
răbdători, am decis s-o ascultăm chiar atunci, 
chiar dacă geniul nostru plutea deja prin văzduh. 
(Multă vreme nu știam precis cum ajunge acolol 
sus, și ce anume se întâmplă când adoarme; pa 
urmă l-am pândit: inspira brusc, închidea ochii, seJ 
întindea de-i trosneau toate oasele, după care se 
dezlipea lin de pământ, trecea la poziția ori^n-l 
tală și-și găsea în cele din urmă un loc conve^®! 
undeva pe tavan. Când visa, probabil începea sal 
plutească încoace și încolo. Iar după felul viselor! 
am dedus noi, plutea mai sus sau mai jos.) Anj 
lăsat caseta să curgă - și am fost surprinși sa 
constatăm că prietenul nostru executa acolo susl 
în aer, diferite mișcări, în funcție de muzică! Stal 
bilisem, printr-o întâmplare fericită ca mărul Iul 
Newton, toate condițiile viitorului experiment. | 
săptămâna care a urmat, noapte de noapte, dl 
seara până dimineața, am testat pe el, chiori dl 
nesomn și curiozitate, toate tipurile de muzica 
Bach îi provoca o mișcare de ascensiune, 
torie. asemănătoare planării vulturilor. MbwcB 
proastă îl făcea să coboare în sincope violenti 
încât ne temeam să nu se trezească sau să se ia 
bească de podea Sunetele de flaut îi stabilizai 
traiectoria, viorile îl făceau să vibreze cu regula 
ritate, chitările electrice îi accelerau viteza pâra 
când experimentul devenea primejdios... DunMul 
mai o săptămână reușisem să separăm un al®B 
număr de bucăți muzicale prin intermediul căroB 
am fi reușit să-1 pilotăm cu succes.

A mai durat o săptămână până să ne adunăB 
curajul. Lui, desigur, nu-i spusesem nimic. Pm 
mele încercări au avut loc în cameră. Și bine aB 
făcut, n-a fost deloc ușor: alternarea melodiilB 
sau chiar remixarea lor în stereofonie se cerB 
încă pusă la puncL în a cincisprezecea zi a încB 
cărilor noastre am observat că răspundea mB 
mai bine la comenzi dacă în cameră mirosea® 
trandafiri. începând cu acea zi nu mai experim^B 
tam decât după ce îl încununam cu ghirlande H 
trandafiri sălbatici, șterpeliți de prin cimitire s® 
chiar cumpărați pe banii noștri. Ne costa o ave® 
dar cel puțin nu-i mai produceam atâtea vână® 
(Mai târziu, adăugând în ghirlandă câte o ® 
floare, am reușit să ameliorăm în mod sens® 
condițiile experimentului nostru. Era, de pil® 
total alergic la lalele, ne scăpase atunci total® 
sub control.) în cele din urmă (însă) ajunseser® 
destul de pricepuți. Atunci ne-a venit ideea® 
walk-man-ul. Ne-am gândit că, dacă i-arnj'J 
muzică la căști, l-am putea pilota oriunde1® B 
liber, câștigând în autonomie.

Am așteptat întâi să treacă iama: nu pute® 
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risca să răcească, era prietenul nostru și, de la un 
timp, jucăria noastră favorită. Iar cam pe la Paște, 
după o săptămână de vreme superbă, într-o 
noapte senină, cu lună plină, am decis în cele din 
urmă să mergem mai departe, asumându-ne orice 
risc. A meritat din plin. Am deschis fereastra, stă
team la etajul doi și totuși nu ne era frică. L-am 
trimis întâi pe el singur, apoi ne-am luat inima în 
j^inți și ne-am suit călare pe el. Era destul de înalt, 
aveam loc toți trei. (Mai târziu ne-a venit și ideea 
să-l amenajăm astfel încât călătoriile noastre 
nocturne să nu mai fie atât de riscante, devenind 
în schimb extrem de confortabile.) Și am pornit

Aveam o senzație de nedescris. Zburam din 
ce în ce mai repede, printre coroanele plopilor, 
peste case și antene de televizor, privind în curțile 
oamenilor, în balcoanele blocurilor, pierzând 
înălțime și ridicându-ne iar, ocolind podul, golful, 
monumentele orașului, peste sârmele de troleibuz 
și de curent electric. Facă-se voia ta, precum în 
cer, așa și pe pământ Exultam, ne făceam planuri 
nebunești. Din fericire, ne-am dat seama că tre
buie să ne întoarcem înainte să se consume bate
riile de la walk-man. A fost fără îndoială cea mai 
pasionantă aventură a vieții noastre și, deși am 
repetat-o de nenumărate ori, nu și-a aflat pereche 

Ra nimic. Tot atunci am avut pentru prima oară 
enzația că totul nu e decât un vis frumos, neîn

trerupt, din beția căruia n-aveam să ne mai trezim 
niciodată, încât ne era până și nouă înșine ciudă 
pe norocul nostru intr-adevăr, cine ar fi bănuit? 
Că un geniu pe care mulți l-ar fi luat la prima ve
dere drept tocilar putea avea și alte calități atât de 
etimologic minunate, de care însă nu era decât în 

parte conștient? Eram hotărîți să credem că tot 
ceea ce ni se întâmpla nu era decât o frântură din 
visul său ciudat, și că trezirea lui ar fi putut avea 
pentru noi consecințe dezastruoase. Totul avea 
consistența plăpândă, inefabilă, a unui vis aburos, 
ca amintirea difuză a mirosurilor de trupuri în
cinse și de parfumuri felurite dintr-o discotecă, 
demult, într-un ungher uitat al primei tinereți.. Ne 
bucuram că aveam geniul nostru bun și porția 
noastră de miracol cotidian, pe care nu ni le putea 
lua nimeni. Dă-ne nouă astăzi Și ne iartă nouă 
greșelile noastre. Noapte de noapte, navigând 
peste valurile mării sau peste fluviile de mașini, 
minunându-ne de strălucirile orașului, speriind 
pescărușii sau asmuțind câinii stupefiați de gro
zava noastră arătare - monstru apocaliptic cu pa
tru capete ițite pe bolta înstelată, ca patru replici 
capitale dintr-o fantastică povestire sau cavaleri 
ai Apocalipsei - nu încetam să-i fim recunoscători 
norocului nostru și geniului nostru bun...

... Uneori ne temeam de el, ca de o divinitate 
sau forță a naturii. Poate că regimul nocturn al 
epifaniilor sale nu era tocmai lipsit de semnifi
cație. Ne temeam de el ca de un vulcan mocnind 
sub picioarele noastre. Și nu ne duce pe noi în 
ispită. Ne pomeniserăm crezând cu tărie că durata 
sau calitatea viselor lui aveau puterea de a in
fluența fenomenele naturii. De câte ori visase urît, 
anunțaseră la televizor cataclisme de proporții în 
cele mai diverse colțuri ale lumii. Simple coin
cidențe? Am fi putut jura că în noaptea dinaintea 
lor dormise oscilând ușor pe direcția în care ur
mau să se producă Iar atunci când își scrântise, 
din greșeală, un deget, un întreg perete stâncos de 

paisprezece kilometri dispăruse, înghițit în adân
curile pământului, undeva prin America de Sud. 
Alteori, ne obosea literalmente prezența continuă 
printre noi a acestui zeu cu moaște de piatră risi
pite pe toate continentele, pe sub toate mările și 
oceanele. Poate că, în ziua învierii, corpul lui 
reîntregit avea să ofere o nouă imagine a acestei 
lumi De-abia atunci, cu creierii arși de nesomn - 
la urma urmei, poate că se adăpa regește din som
nul nostru, în timp ce noi îi preluasem insomniile 
- am priceput cum de știa cel puțin cu trei zile 
înainte de fiecare examen ce subiecte o să-i pice 
și cum de se întorcea de fiecare dată cu o tristețe 
universală în ochii lui mari, și cu eterna notă 
maximă în carnet..

Cu siguranță, se zidea în propria lui singula
ritate. Ci ne temeam că în zidirea sa fuseserăm 
fără voie la rându-ne incluși de la bun început Iar 
ezitarea lui, cu aparențe anecdoctice, în a-și alege 
locul între vii și morți, nu era câtuși de puțin în
tâmplătoare, după cum avea să se dovedească în 
cele din urmă cu prisosință. El unul rămăsese de 
pază, în somnul lui inspirat de viziuni esențiale, 
de anamneze divine, de fulgurații extatice sau in
fernale, la căpătâiul propriului destin de excepție, 
împiedicându-și, o dată pentru totdeauna, sinu
ciderea, aparținând, fără îndoială, în nebunia lui 
superioară, celor fără de început și fără de sfârșit..

Când s-a stins, ca o lumânare ambiguă, 
dintr-o stare de comă indecisă de patru ani de 
zile, la nici douăzeci și patru de ani, e lesne 
de-nțeles cum de nici unul dintre noi n-a crezut 
definitiv în moartea lui.

STEJARUL
de LOREDANA DRĂGOLICI

Premiul I la Festivalul „Vasile Voiculescu“
- Unde e domnul Matei? L-ați văzut cumva? 

f’e unde o umbla omul ăsta? De unde să-l iau? 
întrebările, răpăind zgomotos și rapid ca o aversă 
isterizată, erau lansate de un domn prezentabil, 
costum închis la culoare, din lustrin, cu două rân
duri de nasturi, pantaloni cu un croi impecabil cu 
dungă dublă și o cravată fină, din mătase roșie cu 
irizații argintii Părul grizonat și aspectul distins 
al bărbatului, în evidentă contradicție cu iritarea 
persoanei, părea chiar caraghios sau, cel puțin 
contraria pe cei din jur, care se uitau nedumeriți, 
ușor amuzați dar neputincioși, la neliniștea perso
najului pe care era clar că îl cunoșteau foarte 
bine.

După încă două-trei întrebări, adresate la fel 
de vijelios, și care rămăseseră și ele fără răspuns, 
domnul cel agitat a zburat, lăsând în urmă câteva 
saluturi, spre o sală de unde zumzetul de voci 
amestecate, ciocnit de pahare și nori groși de fum 
anunțau o adunare. Salonul de recepții era o încă
pere barocă, amintind opulența saloanelor franțu
zești: oglinzi uriașe, arabescuri arhitectonice, fe
restre înalte încadrate de tablouri valoroase, dra
perii grele, vișinii, de brocart și candelabre aurii... 
fotolii moi, cu încrustații savant meșteșugite în 
lemnul dur, așteptau cuminți pe margine să pri
mească îmbrățișarea călduroasă a corpurilor ome
nești îmbrăcate elegant, emanând diferite parfu

muri, de la cele puternice masculine de mosc și 
tabac până la cele dulcege - feminine de trandafir 
și violete. Măsuțe, cu un singur picior, și el înno
bilat de figurine și încrustații, susțineau tăvi rafi
nate de pe care se înălțau voluptos pahare de cris
tal - mici opere de artă - gata să primească valu
rile aurii și înspumate de șampanie, cești de cafea 
din porțelanul cel mai fin și farfurii doldora de 
cofeturi apetisante. în mijlocul salonului de secol 
al XVIII-lea, cam stingher, un microfon. Iar 
într-un colț, un stand cu multe cărți mirosind încă 
a cerneală de tipar, înghesuite, una peste alta, 
într-o construcție mai degrabă naivă, copilă
rească, decât meticulos aranjate. O lansare de 
carte - un roman - semnat de revelația anului: 
scriitorul Alexandru Matei.

Numele nu era auzit pentru prima dată. Mai 
scrisese și publicase prin diverse reviste, dar 
acest roman era cel care prevestea consacrarea 
scriitorului. Scria de mult, încă de pe băncile li
ceului. începuse, ca mai toți adolescenții sensi
bili, cu poezie romantică Mereu prezent pe po
diumurile concursurilor școlare, membru pasionat 
al cenaclurilor și cafenelelor literare, Alexandru 
Matei se „vindecase" curând de romantism. Sau, 
cel puțin așa îi plăcea să braveze. începuse să 
scrie eseuri pe care pretențios le numea filoso- 
fico-estetice. Avusese un succes grozav. Ba chiar 

fusese remarcat de nume ilustre de pe scena lite
rară bucureșteană și încurajat să continue. Ceea 
ce a și făcut, mai ales acum, că încrederea în sine 
îi crescuse considerabil. Scrierile lui veneau cu 
repeziciune, cu îndrăzneală, cu fervoare ca 
revărsarea unui șuvoi repede, de munte. Erau 
mereu așteptate cu nerăbdare, știindu-se că aveau 
să fie inedite, surprinzătoare, savuroase chiar. Nu 
scrisese mult, dar scrisese bine de tot, astfel încât 
era deja foarte cunoscut Ba chiar mulți dintre 
confrații literați erau nițel invidioși: ei trebuiseră 
să scrie mult mai mult ca să atragă atenția 
publicului. Tânărul ăsta dezinvolt, rebel, puțin 
arogant, după câteva eseuri (pe care unii le 
etichetau fie „norocul începătorului", fie „teri
biliste" și, prin urmare, „spectaculoase") ame
nința să le ia locul prin reviste sau chiar în stan
durile librăriilor. Toată lumea aștepta evoluția 
ulterioară a „tinerei speranțe care aduce un suflu 
nou, revigorant în cultura română" cum scria un 
exaltat dar mediocru critic de provincie. Și toate 
păreau să meargă bine: fusese prezentat mai mul
tor poeți, scriitori, de renume, era invitat din ce în 
ce mai des la simpozioane, lansări de carte unde 
i se cerea chiar să ia cuvântul. De fiecare dată era 
la înălțimea așteptărilor: plin de vervă și culoare, 
spontan, sarcastic, ba și puțin frivol dacă mo
mentul o cerea își făcuse mulți prieteni. Dar și 
pierduse mulți. Nici la capitolul dușmani nu 
ducea lipsă: pe unii pe care îi considera adversari 
demn de el, îi provoca, îi ataca evident ca să-i 
desființeze dintr-o lovitură, lucru foarte la în
demână de vreme ce publicul avea încredere în 
judecățile lui de valoare. Iar el putea fi necruțător. 
Pe alții, care se agățau de el ca niște biete insecte

(continuare în pagina 10)
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(urmare din pagina 9) 

(majoritatea jurnaliști care trebuiau să-și câștige o 
pâine) îi ignora atâta vreme cât nu-1 supărau prea 
tare și cât nu săpau prea adânc la fundația piedes
talului pe care și-l înălța: îi lăsa să zgârâie mar
mura pentru că, la urma urmelor, își zicea, nu 
făceau altceva decât să o șlefuiască - îl scuteau de 
muncă ! Avea o viața mondenă tumultuoasă: era 
„prins” tot timpul. Seratele literare care se lăsau 
de multe ori cu chiolhanuri între scriitori ce ți
neau până când zorile deschideau ochii, îl soli
citau cel mai mult: dormea o zi întreagă și când 
se trezea aproape că nici nu-și mai amintea ce 
discutase cu unul, cu altul... dar, era sigur că dis
cuțiile trebuie să fi fost interesante.

Salonul baroc era deja ticsit de lume: figuri de 
poeți palizi și suferinzi, de critici joviali, de zia
riști cu ochii la pândă, de delicate romanciere și 
fragile poetese, figuri comune în aparență; dar și 
prezențe pitorești, mine blazate dar și priviri pline 
de speranță Personajul cu cravata roșie de mă
tase, din ce în ce mai iritat, privindu-și impacien
tat ceasul scump, se plimba încoace și încolo. Era 
aproape timpul să înceapă Dar, omul momen
tului, scriitorul Alexandru Matei lipsea Dăduse 
bietul editor telefon peste tot: acasă, la club, la 
Uniunea Scriitorilor, la prieteni și cunoscuți... Nu 
era de găsit Știa el, editorul, că scriitorii ăștia 
sunt oameni ciudați, cu toane. Auzise cazuri cu 
dispariții de astea misterioase, din când în când, 
dar tocmai acum, când revenea în lumea literară, 
după o absență îndelungată? Nu era momentul să 
pună la încercare bunăvoința publicului sau a 
criticii... Trebuia să fie mai atent, mai diplomat 
Ca să nu mai vorbim de câți bani erau în joc! 
Cartea fusese tipărită în condiții grafice deosebite 
și asta datorită prietenilor pe care îi mai avea încă 
și care îi garantaseră editorului că va fi un succes 
enorm! Altfel nu s-ar fi încurcat Și el, uite ce 
atitudine avea... Posesorul cravatei roșii de mătase 
privea acum dezorientat mulțimea de figuri ce
lebre cărora trebuia să le dea o explicație. 
Deocamdată discutau între ei. Dar peste puțin 
timp aveau să-și aducă aminte pentru ce veniseră 
acolo, să-și cerceteze nervoși ceasurile și toți 
ochii urmau să se îndrepte interogativ spre el. Iar 
el ce să le spună?

Succesul lui Alexandru Matei se stinsese la 
fel de repede cum explodase. Prea ocupat cu viața 
mondenă, își rărise aparițiile publicistice. Era 
aceeași prezență șarmantă la petreceri, serate sau 
simpozioane, dar numele lui apărea din ce în ce 
mai rar în reviste. Și asta din simplul motiv că nu 
mai prea scria. Dădea astfel satisfacție celor care 
afirmau că fuese un accident literar, că era doar o 
starletă de-o noapte a cărei lumină e intensă, ade
vărat, dar arde mult prea repede și a doua zi se 
stinge. Existau, însă, și oameni care știau că Ale
xandru Matei mai avea multe de spus, dar că, 
deocamdată, se certase cu cuvintele care refuzau 
să-i mai împlinească paginile; prea făcuse exces 
de vorbe și ele nu mai voiau să fie risipite așa, la 
nesfârșit.. Alexandru Matei, spuneau susținătorii 
lui, nu fusese un accident literar. Accidentul, de 
orice natură era el, venise apoi. Oricum, cert era 
că pe tânărul scriitor care promitea o carieră im
presionantă, îl pândea acum, “hâdă și zăludă”, 
uitarea, anonimatul.

Dispăruse deja de câțiva ani buni, când, 
deodată, a dat buzna iarăși, la fel de intempestiv 
cum îl știau toți, în viața literară Nu'se știau prea 
multe lucruri certe despre anii scurși. Se retrăsese 

în provincie, în orașul natal, unde ducea o exis
tență cât se poate de banală, pe care mulți se în
trebau cum o suportă Auziseră niște zvonuri, 
cum că încercase să se sinucidă pe la 25 de ani, 
deși nu dădea impresia că ar fi fost atât de afectat 
de eșecul literar. Ba chiar se știa că își păstrase 
același tonus ridicat, aceeași încredere, aceeași 
robustețe - își regăsise vechii prieteni cu care se 
simțea bine, avea și o prezență feminină în viața 
Iul.. Dar zvonurile nu fuseseră confirmate. Acum 
apărea și mai robust și mai sigur pe sine, și mai 
hotărît ca prima dată; renăștea ca scriitor de parcă 
fusese la un sanatoriu unde i se administrase un 
tratament de recuperare spirituală Anunța un ro
man simplu, profund, adevărat Prietenii se bu
curaseră și-1 ajutaseră cum putuseră Toată lumea 
se întreba ce se întâmplase, ce declanșase reveni
rea spectaculoasă El le răspundea că vor afla din 
carte. Existau însă câteva persoane, foarte 
aproape de sufletul lui, care știau câte ceva, mai 
bine-zis bănuiau că resortul lăuntric al lui Ale
xandru Matei fusese declanșat de o întâmplare 
aproape mistică, pe care îi fusese dat să o trăiască 
în orașul natal și pe care o povestea cu smerenie, 
niciodată întreagă, ci doar crâmpeie, și foarte rar. 
Era scump la vorbă în legătură cu subiectul ăsta, 
dar, din frânturile de confesiuni, puțini prieteni 
adevărați pe care îi avea, putuseră pune cap la cap 
povestea

Se pare că se întâmplase cu vreo șapte luni în 
urmă (semnificația cifrei nu scăpase nimănui), 
când, într-o dimineață,- obosit de furnicarul uman 
din oraș, îmbâcsit de aerul poluat al urbei, ho- 
tărîse să plece singur pentru câteva ore să se 
plimbe prin pădurea, de dincolo de barieră, în 
afara civilizației umane. O pădure nu prea mare, 
dar destul de departe de oraș ca să fie liniștită 
Plecase cu mașina și-și luase doar un termos cu 
cafea și câteva aperitive. Nu spusese nimănui 
unde pleacă de teamă să nu i se ofere vreo com
panie nedorită Vremea era superbă așa că voia 
câteva ore doar pentru sine. Nu mai călcase de 
mult pe acolo, din adolescență, dar stejarii păreau 
neschimbați. I-a admirat, le-a vorbit, și-a vorbit 
luându-i martori la confesiunile sale către sine 
însuși și ei l-au ascultat înțelegători, răbdători. 
„Răbdarea e virtutea copacilor” își zicea, gân- 
dindu-se la câte suportaseră, câte văzuseră ei și 
totuși, încă aveau răbdare cu oamenii, ba chiar în
găduință Și cum stătea acolo, în mijlocul lor, s-a 
stârnit o vijelie supărată rău, stropindu-i din bel
șug cu o ploaie rece, șfichiuitoare și amenin- 
țându-i cu fulgere năprasnice, ca de sfârșit de 
lume. Privea nedumerit spre cerul mâniat, care 
s-a încruntat și a slobozit biciul de foc asupra-i. 
L-ar fi lovit, desigur, și el n-ar fi ripostat, atât se 
simțea de neputincios, dacă mii de brațe înfrun
zite nu l-ar fi tras de acolo, din mijlocul cărării. 
Fulgerul a izbit violent țărâna care s-a ridicat 
într-un nor de praf. Ei s-a simțit luat pe sus de 
crengile vânjoase, dar delicate în același timp, și 
adăpostit la poalele unui stejar impunător, bătrân, 
dar grandios. S-a lăsat în voia protectorului său 
nesperat, nevenindu-i să-și creadă ochilor. Știa că 
totul era real, că nu visa, nu-și închipuia așa ceva. 
Era foarte liniștit, se simțea apărat Dar și cerul se 
mâniase rău de tot Un al doilea fulger l-a urmărit, 
s-a încolăcit printre ramurile strânse ca o platoșă 
în jurul lui. A auzit apoi un murmur prelung, de 
lemn ciocănit și atunci s-a simțit lepădat, dezbră
cat de identitatea lui de zi cu zi, de om al locului 
și timpului său și a rămas perplex în unicitatea lui 
de om ales să fie martor la miracolul naturii: 
copacul și-a răsfirat crengile spre înaltul cerului, 

a gemut implorând iertare pentru omenescul din 
brațele sale pe care-1 proteja ca pe un odor 
scump, ca pe un obiect de cult, când al treilea ful
ger, și mai înfricoșător ca primele, a căutat 
creștetul omului, copacul s-a ghemuit asupra lui, 
primind el din plin lovitura de flăcări a trăs
netului, precum lisus prelua asupra-i păcatele 
lumești. Iar el, Omul, a rămas acolo, martor al 
mistuirii stejarului, care-1 salvase. A ars mult dar 
trunchiul i-a rămas intact, n-a fost doborît, de^f 
cerul îl biruise. Alexandru Matei a zăbovit mult la 
poalele stejarului semeț și demn, mângâind în 
neștire cenușa fierbinte. Vijelia se oprise de mult, 
cerul se domolise, și soarele râdea prietenos prin
tre nori. Dar el nu se îndura să plece. îngenun
chease lângă stejar, mâinile îi atârnau acum grele 
pe pământ Ochii păreau morți, iar corpul înțe
penit A ajuns acasă abia pe înserate, vlăguit, cu 
hainele boțite și părul răvășit Toată noaptea a 
visat crengile aplecându-se asupra sa într-un gest 
tandru, aproape matern. Un gest măreț, generos, 
un sacrificiu de care nici el-omul, nici el- 
scriitorul nu fusese niciodată capabil. După șapte 
luni anunța apariția romanului său.

Cravata roșie de rrfătase fusese slăbită din 
strânsoare de către proprietarul ei, domnul griso- 
nat, care avea acum o mină de om nenorocit, lovit 
de necaz. Stătea rezemat a pagubă de un perete 
salonului, ținându-și în mâini capul frământat de 
gânduri și griji. Se retrăsese acolo ca să evite ava
lanșa de întrebări care îl asaltau din toate părțile: 
„Mai întârziem, dom’le, mult?”, „Ce se întâm
plă?”, „De ce nu începem?”, „Uite, a trecut o ju
mătate de oră de când așteptăm!“, „Unde e Ale
xandru?”. Nu mai știa ce să le mai spună De fapt 
nu știa nimic; chiar nu știa ce se întâmplă Nu-i 
venea nici o idee salvatoare. Nu se putea gândi 
decât la ce-o să zică presa, cum își va pierde el, 
editorul cel mai serios, credibilitatea, cum totul 
avea să se duca de râpă.. Trei sferturi de oră în
târziere! Ar fi anulat toată afacerea, dar cum sa| 
motiveze? Cum să le spună oamenilor ăstora, toți 
unul și unul, că au venit degeaba? Și dacă totuși 
Matei apărea... chiar după o oră, lumea l-ar fi ier
tat Dar el continua să lipsească când s-a împlinit 
ora (Doamne! cum l-a mai țintuit în perete bătaia 
orologiului din hol) era mai nenorocit ca nicio
dată, dar știa că trebuie să facă ceva I-ar fi venid 
s-o rupă la fugă, să nu se mai uite înapoi la grupul 
furios care-1 privea acuzator. O atingere pe umăr 
l-a făcut să tresară A sperat să fie Alexandru 
Matei. Dar era un băiat cu o telegramă urgentă 
I-a fost teamă s-o deschidă: presimțea o veste 
proastă Unul dintre prietenii lui Alexandru l-a 
surprins nefericit, deschizând plicul într-un târziu. 
Apoi, i-a urmărit reacția după parcurgerea tele
gramei: și-a rotunjit ochii, pe urmă i-a închis, fața 
i s-a făcut ca de var și mâna s-a prăvălit pe lângă 
corp strângând furioasă petecul de hârtie. Editorul 
murmura ceva. Prietenul lui Alexandru s-a apro
piat și l-a auzit repetând, pe diferite tonuri aceeași 
replică precum un disc de patefon stricat: „E 
nebun! Nu, nu, e nebun ’ E ne-bun!“. L-a întrebat 
ce s-a întâmplat Domnul cu cravată roșie de mă
tase s-a întors mirat de întrebare, după care a 
pufnit și i-a intins telegrama: „Sunt acasă Stop, 
în provincie. Stop. Mă rog. Stop. La stejar. Stop. 
Inventează ceva. Stop. Alexandru Matei”.

Tânărul s-a luminat, semn că a înțeles. A 
privit apoi exemplarul cărții pe care-1 cumpărase 
și pe care aștepta să primească autograful scriitoJ 
rului, prietenul său de-o viață Titlul i-a sărit fără 
voie în ochi: „Rugă la un stejar”.



intermezzo

ste de neînțeles cât de puțin s-a vorbit despre 
Epoezia lui George Almosnino, deși discursul 

său era suficient de personal la debut, în 
1971, încât să suscite o receptare mai adecvată 
Singur Dinu Flămând vorbește de un “prozaism 
polifonic", adăugând că “incertitudinile manierei 
ajung într-un ciclu întreg la suprarealism, unde 
este căutată iluzia debarasării de sentiment"; cum 
ne aflăm în plină manifestare a manierismului - 

JDjnu Flămând fiind el însuși, prin Apeiron, un 
^irezentant al acestuia - desigur că “prozaismul" 
apărea cu totul insolit, ca priză diferită la real. Pe 
de altă parte, “suprarealismul" poate fi invocat, în 
mod justificat, ca primă amorsare a discursului lui 
George Almosnino, dar se consideră că poetica 
suprarealistă fusese epuizată prin primul Nichita și 
prin Virgil Mazilescu, ce publicase Versuri cu trei 
ani mai înainte. Parțial are dreptate Gheorghe Gri- 
gurcu, când susține că "un mare dezavantaj l-a 
marcat, incontestabil, pe George Almosnino, și 
anume contemporaneitatea cu generația șaizecistă, 
neoexpresionistă, conceptuală și retorică, pe latura 
sa «selectată», obținându-și faima din gesticulația 
largă și din tonurile de-clamării". Totuși, în 1971, 
poezia “declamatorie" nu mai era chiar atât de 
"reprezentativă" întrucât apăruseră deja Leonid 
Dimov, Mircea Ivănescu, Nora fuga, Virgil Ma
zilescu, Daniel Turcea și se impuneau echinoxiștii, 
fcsăror “rafinatezza" și “agudeca" deplasaseră ori- 
Wntul de așteptare al publicului care poseda atunci 
o formație și un gust pentru poezie ce nu erau de 
neglijat Evident că nu poate fi vorba de "contem
poraneitatea cu...", ci, mai degrabă, de neatenția 
criticii și de indiferența regală a poetului la recep
tarea critică; este ilustrativ faptul că, de exemplu, 
C. Abăluță, care, în nici un caz. nu atinge valoarea 
lui George Almosnino, cultivând un discurs artifi
cial și mimetic, a reușit, prin insistență, abilă să 
atragă atenția criticii asupra sa. bucurându-se de 
numeroase semnalări și recenzii Recunosc eu în
sumi că, dacă nu ar fi fost poeta Nora Iuga să-mi 
vorbească despre nedreapta evaluare a lui George 
^mosnino, probabil că nu l-aș fi citit cu atenția 
cuvenită.

în volumul Laguna (1971), George Almos
nino se prezintă ca un poet manierist, dar fără a re
curge la recuzita clasică a manierismului, decela
bilă clar la un Adrian Popescu, ci prin priza dife
rită, de-simbolizantă asupra realului, reperat la ni- 
Klul cotidianității. Se poate spune - în contextul 
dat - că George Almosnino abandonează treptat 
discursul metafizic al șaizeciștilor în favoarea unei 
poietici mai directe, capabile să acceadă la descrie
rea nudă, anatomică a inserțiilor intime ale lucru
rilor; s-a schimbat atitudinea eului poetic ce se 
face prezent în scriitură prin marcarea precisă a 
participării la act Această atitudine implicată se 
accentuează în Nisipurile mișcătoare (1979), 
unde agonizarea discursului dă acel frison febril în 
receptare, ca marcă individualizantă, deosebită de 
decorul retorizat și de măștile mimetice ale celor
lalți manieriști. Se notează obsesia spațiului de 
alarmă, identificat în toposul spitalului ("spațiu 
micșorat ora incertă/ timpul se culcă-n bandaje/ 
bandajele înfășoară omul/ omul fuge“) ce acce
lerează și intensifică pulsul existențial textualizat 
(“aer pătat/ cine-i/ pata aceea galbenă/ pata aceea 
roșie/ un ochi a trecut/ în necunoscut/ un ochi/ se 
încurcă/ în plasa păianjenului"). Acest topos, tex- 
tualizant în sine, va fi preluat și tratat, mai târziu, 
într-o manieră personală, de poetul post-textualist 
Vasile Baghiu.

Abia prin volumul al treilea, Omul de Ia 
fleastră (1982), George Almosnino își află un 
timbru propriu și scriitura care-i consacră autenti
citatea. Critica este surprinsă în flagrant, căci nu

UN POET „NEVAZUT“ DE 
CRITICĂ: G. ALMOSNINO 

de MARIN MINCU

receptează apariția volumului, cu excepția ace
luiași Gheorghe Grigurcu și a poetului Liviu 
Antonesei, care afirmă în mod polemic pentru acel 
context că "atunci când va părăsi politica literară 
în favoarea abordării efective a literaturii care se 
scrie astăzi în România, critica noastră va avea 
surpriza să descopere în George Almosnino pe 
unul dintre cei mai profunzi și expresivi poeți ai 
contemporaneității''' ("Convorbiri literare", 
9/1982). De fapt, abia acum are dreptate Gheorghe 
Grigurcu; în realitate, tocmai "contemporanei
tatea" cu promoția optzecistă face ca "omul de la 
fereastră" să nu fie “văzut" de critică, întrucât sun
tem în plină campanie textualistă și nu prea se fil
trează alte valori poetice. Cum nu aparținea, nici 
biologic și nici structural, grupării lunediste, 
George Almosnino nu va intra în perimetrul recep
tiv al criticii foiletonistice, contribuția sa la înnoi
rea poeticității fiind pur și simplu ignorată Poetica 
“descreșterii diafane" a ființei comune (“frumu
sețea unui vers gol/ liniștea mea/ sunt un om/ con
templând descreșterea diafană într-un apartament 
oarecare/ asemănător unei serii de numere depăr- 
tându-se în abstract") nu se instituie decât prin 
eschivă; unghiul de refracție al realului, propus de 
aceasta, nu a fost omologat decât în cheie minoră, 
ceea ce nu înseamnă altceva decât că primează 
priza metafizică de evaluare. Obiectul poeziei își 
fabrică la noi o “materie dogmatică", de prove
niență transcendentală, și de câte ori se atentează 
la acest material retoric se remarcă o retardare a 
receptării. Păstrând proporțiile, situarea lui George 
Almosnino o repetă oarecum pe aceea a lui Ba- 
covia; permutarea antenei poetice către preca
ritatea realvlui a funcționat în 1916 (la apariția 
Plumbului) ca o negație a domeniului sacrosant al 
poeticului și astfel poetul “comediilor" a fost taxat 
drept minor și opera sa nu a putut să participe activ 
la avansarea poeticității decât după ce a fost 
recuperată/remetaficizată de către Dan Laurențiu 
și Cezar Ivănescu. George Almosnino radiogra
fiază neutru textualitatea banalului, îi descrie sta
tutul alveolar în care subiectul se implică uneori 
prin autoreferențialitate viscerală și, concomitent 
cu această "descriere", aparent aseptică, asistăm cu 
uimire crescândă la o reintegrare vizionară. Actan- 
tul poetic, identificabil unui “scrib consemnând is
toria cu gura cusută" își continuă netulburat “des
crierea exactă" a unei eviscerate “geografii a rea
lului" prin activarea "memoriei" interioare. 
Această memorie, invocată în text, nu transcrie pa
siv o posesie fenomenologică a lumii, ci se implică 
selectiv în autentificarea coparticipativă a subiec
tului Un poem vizionar ni se pare cel intitulat în 
mod programatic "Viața de toate zilele". Aici, apar 
consemnate entropie notații foarte firești despre 
fluxul cotidian al vieții ce ne scapă nouă celorlalți 
de cele mai multe ori pentru că noi ne trăim ins
tinctiv viața, imerși în ea precum peștii într-un 
ocean și nu reușim să ne sustragem în act trăirii fi
zice pentru auto-contemplape; când rareori are loc 
un asemenea moment de suspendare a clipei, ob
servi nuanțe uluitoare pe care le dezgropi din me
morie, ocultate de pliul autoreferențialității 
(''Viața s-a mutat înăuntrul ochiului! moartea 

nu-și revendică iarba/ și tace // totul se adună în 
jurul memoriei"). De fapt, poetul nu descrie “plati
tudinea" cotidianului, ci oprește din mișcarea 
browniană acele secvențe agonice ce se esențiali- 
zează printr-un act anamnezic provocat de o 
“frică" premonitorie (“Frica începe să mi se adune 
în somn/ vin acei bărbați/ cu mașinile lor de scris// 
vor să mă descrie exact/ să-mi aducă o peșteră// 
să-mi aducă un scaun/ cu cele patru picioare 
tăiate").

Poemele din fotoliul verde (1984) sunt 
aproape în întregime proiecții vizionare ale unui 
eu abisal ce veghează treaz existența proprie, afla
tă la nivelul maxim de concretizare, scrutându-i 
grav stadiile autotextualizării inevitabile. “Știrba 
gură" a actantului poetic (“singur poetul cu micile 
lui nevertebrate pe care le hrănește noapte de 
noapte/ numai el/ care nu știe nimic/ că sapa când 
mușcă pământul/ și sângerează rădăcinile unui 
imperiu// ce știrbă gură!") înregistrează atent ac
țiunea perfidă a textuării (“parcă la subțioara ta/ 
un păianjen își țese pânza") deși prin aceasta el 
știe că abolește realul (“și acest poem prin care mă 
îndepărtez de fereastră/ privesc perdeaua/ îi întorc 
spatele/ în cameră în mijlocul ei pe covor/ o pată 
albă// era pauza de var când canciocurile se odih
neau/ și mortarul răcit pe mistrie mirosea a 
sărbătoare") și-și “amână" doar “dezastrul" (“pe 
platoul înalt unde munții se îndepărtează/ unde 
întinzi mâna și mângâi soarele/ unde în piatră 
dospește sămânța dezastrului/ se întâmplă lumea 
cu micile ei nimicuri") care nu poate fi exorcizat 
decât prin scriitură ("ce este un poem/ vorbirea ta 
cu tine/ evadarea dintr-un sicriu/ amânarea").

în volumul apărut postum, Marea liniște 
(1995), George Almosnino atinsese acea desăvâr
șire a simplității care se autocomunică fără a sesiza 
dacă semnificatul recurge la o formă de expresie 
sau forma însăși își este conținut autarhic. El se 
apropie astfel de acea limpezime “semitică" a lui 
Umberto Saba din poezia Capra (“l-am vorbit 
unei capre./ Singură pe pajiște, legată./ Sătulă de 
iarbă, scăldată/ de ploaie, behăia.// Acel behăit 
stins era frate/ cu durerea mea. O imitai, întâi/ în 
glumă, apoi fiindcă durerea-i eternă, -/ are voce 
unică și nu se schimbă./ Această voce se auzea/ 
gemând într-o capră singuratică// într-o capră cu 
chipul semitic/ se auzea aleluindu-se orice altă 
durere,/ orice altă viață"), asumându-și aceeași 
identitate existențială tragică (“acolo sau aici 
oriunde/ sunt o capră copitele mele bat/ pământul 
albastru și cald/ toată noaptea îmi caut iedul/ a 
plecat alaltăieri spre dimineață/ mirosul lui cată 
umbra unui trandafir/ văzul lui păștea o vocală/ 
într-o oglindă ascunsă/ printre multe alte semne de 
circulație/ deschideam gura în alb/ îmi loveam 
dinții de liniște/ mă enerva norul/ care-mi cădea pe 
frunte").

Prin cenzura interioară/poetică, aplicată sinta
xei personale și prin tonalitatea tragică a dis
cursului său, George Almosnino este, fără în
doială, “unul dintre cei mai profunzi și expresivi 
poeți ai contemporaneității", cum clama Liviu 
Antonesei în 1982. Este de așteptat ca și critica 
să-și revizuiască opiniile.



eseu

DE CÂT SFÂRȘIT 
ARE NEVOIE UN OM?

de MARIAN POPA

e demonstrează inexistența infinitului mic prin 
imposibilitatea divizării la infinit a unei bucăți 

k_z continue de materie, dar se pune întrebarea: 
orice materie poate servi acestei demonstrații? Se 
poate trece deocamdată peste răspuns care, ca și în
trebarea, favorizează exprimări ironice subtile, pen
tru a afirma: procedeul divizării cu care se de
monstrează inexistența infinitului mic este util și 
suficient pentru a evidenția realitatea unui Sfârșit 
dincolo de Singularitate. Conform logicii unice, 
dacă nu există infinit, atunci există sfârșit doar ca 
pseudosfârșit în sisteme ciclate și Mobius.

Acceptând un infinit mare nesimetrizat în infini
tul mic, un sfârșit real e imaginabil și fără un în
ceput Din această idee izbucnesc două preocupări: 
una ilustrează excentricitatea fără centru a infini
tului, alta prelucrarea excentrică a substanței infi
nitului, în funcție de utilitatea unui terminal. E clar 
că în ambele cazuri se pervertesc raționamente cali
tative în cantitativ și invers.

Problematica endologică trebuie să preia ceea ce 
analitica infinitului evită sau ignoră de obicei: 
termenii și raporturile termenilor ce fac infinitul, 
adică spațiul disponibil (liniar, bi- sau tridimen
sional) și umplutura de definire cu funcție indica
tivă Cine nu se reduce la combinații relaționale spe
culative, poate avansa spre un enunț interogativ di
dactic: există realmente o determinare cantitativă, 
respectiv dimensională a indefinitului? Analitica 
simplistă de prestigiu s-a angajat în considerarea 
cantitativă a infinitului; dar este de susținut și faptul 
că înțelegerea și deci receptarea infinitului e rezo
nabilă prin intervenția calitativului, adică a ideii de 
Sfârșit Ceva-ceva din această problemă a relevat, în 
sensul radicalității hartmanniene, Constantin Noica, 
diferențiatorul infinitului cantitativ de cel calitativ.

Dacă se ține seama de criteriul calitativ al proce
sului divizionar, este posibil de demonstrat și 
viabilitatea infinitului mic. Un scaun tăiat în două nu 
mai este definibil ca scaun, fiind anulată funcția; dar 
se admite formal jumătatea de scaun. Desigur, în 
locul scaunului se poate recurge la un senator sau la 
un submarin. Acest formalism (în paranteză fie 
scris) asigură premisele gândirii poetice și politice. 
Noțiunea de scaun e încă utilă pentru definirea divi
ziunii; o jumătate de scaun tranșată în două părți 
egale (pentru a nu complica demersul definitional) 
devine un sfert de scaun sau jumătatea jumătății de 
scaun, dar de la un anumit punct al demersului divi
zionar elementul obținut prin divizare nu mai justi
fică prelucrarea criminalistic-paleontologică, la al 
cărei final se află scaunul inițial ca obiect Dar se 
poate situa ideea de Sfârșit în punctul de conver
siune? A intervenit o nouă noțiune operatorie - 
aceea de lemn, să acceptăm. S-a născut, așadar, un 
Sfârșit După acest Sfârșit (și Sfârșitul e exclusiv 
calitativ, dar cu aparența cantitativului) se poate 
trece mai departe, la operații de divizare cantitativă 
a materiei lemn, cu sau fără implicări fractale, până 
la nivel molecular, a cărui epuizare este condiția 
unui nou Sfârșit, adică a unei calități nanologice. 
început calitativ - divizare cantitativă până la nivel 
atomar - sfârșit atomar - nivel subatomar, divizibil 
cantitativ. Etc. Desigur, nu pot înșela materiile 
prime, funcționalizate sau nu: o piatră divizată 
rămâne piatră până la nivel molecular, ea pare a nu 
proveni dintr-un Sfârșit calitativ, dar aceasta este o 
aparență Misiunea cercetătorului e orientabilă către 

refacerea descendenței itinerante spre funcțio
nalitate, degajarea sfârșitului calitativ obiectual care 
a permis dezvoltarea divizibilității cantitative, de 
piatră, fiindcă nu numai un obiect provine din ma
terie. ci și materia dintr-un obiect funcționalizat, 
chiar dacă pentru aceasta trebuie apelat la gândirea 
matemagică

Marea dificultate de înțelegere a lumii se explică 
prin incapacitatea de a evalua calitativ cantitativul și 
cantitativ calitativul - anume într-o unitate dinamică, 
fără a le substitui printr-un artificiu mental, cum fac 
partidele politice actuale din România

Jumătatea unui adevăr nu este un adevăr mai 
mic, jumătatea unei minciuni nu-i o jumătate de 
minciună, dar o jumătate de evidență este ceea ce 
este deoarece și adevărul și minciuna sunt evidențe. 
Totuși, se poate admite că atât adevărul cât și 
minciuna sunt diviziuni, deci delimitări, la capetele 
unor serii de n operații de ascendere sau descendere 
relevându-se alte realități calitative terminalizabile.

Un râs divizat nu mai este un râs pur și simplu. 
Nici un buletin de vot Ca și în cazul scaunului sau 
senatorului divizat este nevoie de un determinativ 
formal de definire. E perceptibil începutul unui râs 
sau unui guițat, dar mai puțin un sfârșit; sfârșitul 
este ușor confundabil cu începutul, dar extremele nu 
divid materia râsului, votului sau guițatului în părți 
egale. Oricum, primele semne ale diviziunii, deci al 
existenței cantitative, sunt adjectivarea și digitali- 
zarea; iar primul semn al modificării calitative este 
transformarea adjectivului în substantiv, care ră
mâne terminal atâta timp cât nu are la rându-i ne
voie de un determinativ. Intuind această lege, unele 
religii n-au dat un nume lui Dumnezeu sau i le-au 
dat pe toate cele generabile din literele alfabetului; 
trucurile de intermediere descalifică, fiindcă unicul 
calitativ n-are nevoie de semn, sinonim sau 
analogon.

Nici un sentiment nu e divizibil în două sec
vențe cantitativ și calitativ egale. De aceea, scriitorii 
și psihologii furnizează combinații și intensități, nu 
fracțiuni de sentimente. Aceasta înseamnă că senti
mentul, ca și noțiunea, sunt terminaluri. La fel, Apo- 
calipsa. Dacă egalitatea părților ar fi posibilă dincolo 
de cantitativ, abia atunci s-ar putea admite infinitul 
unor materii spirituale sau realități. Dar oglindirea 
însăși nu-i decât o sugestie prin antifrază a Sfâr
șitului.

Viața, așa cum revine omului, este un terminal, 
fie că ea este ilustrată printr-o bacterie, o insectă, un 
copac sau un elefant O bacterie sau un elefant o dată 
divizați nu mai reprezintă viața, ci un mediu even
tual pentru alte vieți. Un elefant divizat nu înseamnă 
două bacterii. Viața decurge deci după un Sfârșit, 
dar nu-i încă decât premisa unui început, pentru că 
(unu) nu este ceva-cumva adjectivabil și (doi) nu 
este definibilă pe scara pseudoinfinită a diviziunilor.

Revenind la termenii fundamentali. Atât și așa 
cum sunt, oamenii sunt printr-o divizare de pe itine- 
rariul schimbărilor calitative și cantitative ale infini
tului, care nu-i mare sau mic. Infinitul - ceva divi
zibil - e generat de un șir de dublări care au condus 
la calitatea de infinit mare și permite la rându-i 
dedublări. Deci: doar infinitul e calitativ divizibil. El 
are, chiar prin aceasta, un Sfârșit

Continuitatea sau discontinuitatea calitativă a 
drumului de epuizare prin ideea de infinit e însăși 
posibilitatea infinitului de a fi. Dacă această condiție 

nu-i acceptată, nu-i posibil nici un sens în Infinit, 
nici în Lume.

Dacă se acceptă realul calitativ, atunci dificul
tatea cantitativă la care infinitul este de obicei redus 
devine irelevantă și aceasta pentru că s-a rezolvat 
problema Sfârșitului prin acceptarea Sfârșitului 
într-o perspectivă aristotelico-leibniziană, numai 
ceea ce are limite (și este deci finit!) are și cauze. 
Infinitul pe de o parte, realul, pe de alta, seamănă 
totuși pentru cel ce acceptă un atare raționament 
visul, care n-are un plan secund sau, dimpotrivă, are 
doar plan secund. De aceea, alegătorul condamnat la 
magia neagră a cantitativului (fie el idealist sau ma
terialist, liberal, capitalist sau comunist) este 
constrâns de diverși diversioniști ai cogitativului să 
confunde Sfârșitul (care nu-i al lui, dar participă la 
împlinirea lui) cu moartea (care este a lui, dar nu-1 
privește). Dar dacă se ține seama de perspectiva 
aceasta, deci de conversiunile absconse ale cantita
tivului divizibil în calitativ terminal punctual (în 
care liniarul, bi- și tridimensionalul se neutrali
zează), atunci infinitul e propriul său Sfârșit (propo
ziție banală, banalizată de mistici și poeți 
nonoptezeciști), dar un Sfârșit prin intermedieri. 
Numai dintr-o atare perspectivă se va putea pricepe 
imperativul biblic al înmulțirii Omului, care trebuie 
să ducă la calitatea Omului, utilă Apocalipsei^ 
oricărei distrugeri finale utile chiar și lui GheorgH 
Iova.

Pe de altă parte, preocuparea spiritului va trebui 
orientată decis către Sfârșit sau Sfârșituri. Este ceea 
ce trebuie pentru a accepta o frază din Phaidon, 
transformată cantitativ într-un roman de Buzzati: 
“Gândul că noi oamenii suntem aici ca într-un post 
de pază și că, firește, nu se cade să-l părăsim și să 
fugim, mi se pare un gând măreț și nu ușor de pă- 
truns“. Și pentru că nu se poate prevedea natura vii
toarei schimbări de mediere calitativă, omul nu are 
altceva de făcut decât să avanseze cum poate în lun
gul itinerariului de epuizare cantitativă a infinitu^ 
ce i-a fost dat, caracterul cantitativ fiind confirma® 
prin aceea că singurul progres evident în istoria 
Omenirii este cel tehnologic, adică acela care-i va 
asigura Sfârșitul. Și ceea ce nu trebuie să aibă pentru 
el nici un dubiu este faptul că speța lui va avea un 
Sfârșit; iar ceea ce-i poate întreține demnitatea e 
posibilitatea de a i se acorda un loc epic, de trec^ 
clasat, într-o altă fază de manifestare a calitativul *

Toate acestea nu pot împiedica pe nimeni să 
creadă că infinitul mare va parcurge drumul către 
cel mic, iar pe parcurs, în unul din Sfârșiturile de 
intermediere, bunăoară al nostru, alegătorii de azi, 
preocupați de propria definire a vieții, va putea 
încăpea într-un degetar. Este, de asemenea, clar că 
orice încercare de ameliorare a itinerariului aparent 
negativ sau aparent pozitiv pe care omenirea avan
sează e destinată eșecului ridicol. Omenirea nu-și 
poate elimina din existență războiul, poluarea, banii, 
transformarea prin corupție, pentru că aceasta ar în
semna că ea deține funcții de automoderare calita
tivă, ea fiind de fapt programată pentru epuizarea 
unui itinerar de reprezentare cantitativă.

Să ne oprim aici. Mai bine să ne oprim, deoarece 
mediocritatea care ne paște e specifică itinerariului 
cantitativ al infinitului, cel bazat pe repetiția mode
lului în materie și deja înainte de a termina această 
frază să ne gândim că am putea fi trimiși la un 
Sfârșit înainte de a o termina, pentru că râsul sporii 
poate tinde către dedublare.

Dar un lucru merită totuși reamintit: fieca« 
cetățean cu drept de vot ar trebui să meargă s™ 
urnă ca și cum ar fi urna proprie și a candidatului 
preferat Adică meditând la Sfârșit



in memoriam

Dragă domnule Marius Tupan,

Vă transmitem Domniei Voastre și îndureratei 
imilii Ulici, condoleanțe pentru plecarea dintre noi, 
criitorii, a lui Laurențiu Ulici, Dumnezeu să-l 
Odihnească în pace.

înlăcrimați, rămânem cu amintirea unei fraterne 
îmbrățișări și îi vom păstra nepângărită memoria, alături 
ge toți cei pe care i-a apreciat, sprijinit și înțeles.

A fost un erudit, un mare om și un statornic amic.
Cu îndurerare,

Eugen Evu și loan Evu

Dragă domnule Marius Tupan,

Vestea atât de îngrozitoare a morții 
lui Laurențiu Ulici, scriitorul luminat care 
și-a dăruit viața supraviețuirii culturii ro
mâne, omul cu o înaltă înțelegere a lumii 
și, totodată, atât de apropiat, de înțelegă
tor cu semenii săi, prietenul pe care l-am 
prețuit din tot sufletul, ne-a îndurerat 
nespus. Ne gândim și la soția, la fiul, la 
rudele sale.

Ne gândim și la destinul literaturii 

române, sub cerurile sumbre care se 
apropie, la soarta revistei „Luceafărul", 
care, pentru noi toți, reprezintă un deose
bit mesaj contemporan.

în momente atât de grele, îți trimitem, 
dragă domnule Tupan, întreaga noastră 
solidaritate, fiind cu toții alături de reali
zările lui Laurențiu Ulici și a celor care 
i-au fost aproape.

Cu aleasă prețuire și prietenie,
Pavel, Maria-Ioana, Matei 

Chihaia

Despre prima antologie de poezie a 
lui Laurențiu Ulici

de EMIL MÂNU
Z\n 1974, Laurențiu Ulici publică la Editura Enci- 
Iclopedică, în colecția „Multum in parvo", o 

primă antologie a liricii românești interbelice, un 
preludiu la marea antologie de acum câțiva ani, cea 
în zece volume.

Antologia cuprindea versuri ale marilor poeți 
Interbelici din România: Tudor Arghezi, G. Bacovia, 
Ion Barbu, Lucian Blaga, B. Fundoianu, Adrian 
Maniu, Ion Pillat, Ion Vinea, V. Voiculescu. Nouta
tea cu care venea Laurențiu Ulici era introducerea în 
circuitul liric al poeziei românești a două nume: B. 
Fundoianu și Ion Vinea, nume care aveau un credit 
mai mult în mediile literare de specialitate. Prin an
tologia lui Ulici din 1974, numele poeților este difu
zat dincolo de rezervația bibliotecilor, cartea având 
un tiraj de zece mii de exemplare și fiind opera unui 
calofil în cel mai exact sens al noțiunii de calofilie, 
pe care spiritul autenticist al lui Camil Petrescu nu 
reușise „s-o pună la colț". Antologia lui Ulici con- 
hțrvase, atât prin selecția voluptuoasă a poemelor, 
rat și prin ilustrarea fiecărui capitol liric cu portrete 
adecvate, semnate, desigur, și cu alte ocazii, de un 
Brâncuși sau de un Victor Iancu, păstrând pentru 
Tudor Arghezi, cunoscutul autoportret

Tot o operă de rafinament este și descifrarea 
unor momente (Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga, 
Pillat) lirice capitale ale poeziei noastre interbelice. 
Cele cinci momente sunt evidențiate și prin comen
tarii care se pot reține și ca momente de istorie lite
rară, antologia având și din acest punct de vedere un 
rost dincolo de pasiunea unei lecturi duse până la 
viciu.

„Istoria unei literaturi o fac cei mulți (...) dar de 
scris o scriu puțini. Puțini sunt aceia care-i dau cu

loarea, unghiul specific și, în ultimă instanță axio
logia." Cu aceste cuvinte din prefață, Laurențiu Ulici 
își definește antologia

Laurențiu Ulici comentează cu multă aplicație și 
cu multă voluptate poezia marilor poeți români 
interbelici, pe care nu i-a avut nici o țară europeană 
în această perioadă. Dacă n-ar fi existat handicapul 
lingvistic, poezia unui Arghezi sau a unui Bacovia 
ar fi fost eșantioanele superlative ale spiritului euro
pean în componența sa lirică.

Meritul acestei poezii, vorbim de poezia română 
interbelică, etapă de mare vogă poetică, o repetăm, 
este recunoscut de Laurențiu Ulici, dar nu printr-o 
recunoaștere retorică și neutră, ci documentat și con
vingător printr-o selecție radicală și mai ales cu mult 
gust Paragrafele acestui comentariu introductiv la 
antologia din 1974, este un mic colocviu sintetic al 
unei cercetări de istorie literară, antologia poate fi 
considerată din acest punct de vedere un debut al lui 
Ulici ca istoric literar; ne pare rău că o spunem cu 
întârziere, acum la plecarea nedreaptă și ilogică 
dintre noi a istoricului și teoreticianului Laurențiu 
Ulici. Afirmația noastră se susține și prin faptul că 
volumul din 1971 al criticului, cu titlul Recurs, nu 
trata o problemă de istorie literară Antologia de care 
ne ocupăm e o carte de o importanță majoră în 
istoria culturii noastre contemporane, fiind realizată 
cu multă știință a editării unei antologii, având ca 
model Analogia poeților de azi a lui Ion Pillat și 
Perpessicius.

Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga, Pillat, la care 
alcătuitorul adaugă pe Fundoianu, Maniu, Vinea și 
Voiculescu, au acoperit spațiul poeziei dintre cele 
două războaie în tot ceea ce „avea aceasta mai repre

zentativ ca orientare ideatică și viziune lirică". Ulici 
își continuă comentariul cu aceleași cuvinte sobre 
dar convingătoare, afirmând că arta lor poetică, „așa 
de deosebită în expresie, au în comun efortul de eli
berare de sub magnetismul eminescian, pe de o 
parte și dorința secretă de a reînvia poezia, pe de 
alta".

Laurențiu Ulici, prin această antologie severă, ca 
și prin marea sa prestație poetică apărută la Editura 
Du Style ne convinge că era și un poet, cu o operă 
neștiută încă, mărturisită numai ocazional și aproape 
în mod confidențial. Cităm poemul mărturisit lui 
Romulus Vulpescu, și publicat drept prefață la volu
mul acestuia, apărut în 1979, la Editura Cartea 
Românească, Arte și meserie. Prefața la acest 
volum ilustrează fără nici o îndoială această afir
mație. Versurile lui Ulici sunt creația unui veritabil 
slujitor al versului, din tagma poetică a lui Valery 
sau a lui Ion Vinea, fără să fie un epigon al acestor 
nume importante ale istoriei poeziei europene și nu 
numai.

Sugerăm familiei să facă publice aceste intime 
momente de reverie ale acestui literator care a iubit 
poezia și ca istoric literar și ca oblăduitor al tinerelor 
talente, publicând fără nici o strângere de inimă, cu 
multă îndrăzneală, pe literatorii ce băteau la porțile 
acestei doamne mereu nobile care este și va fi 
Poezia

La plecarea din rândurile noastre a lui Laurențiu 
Ulici, căruia îi spunem „noapte bună!“

Portret
Sunt bătrân, bătrâne, timpul nu mă iartă
Anii - nu știu bine - când s-au adunat
Mai iubind o fată, mai ratând o carte 
Mai plesnind din biciul râsului cifrat,

Sunt bătrân, bătrâne, timpul îmi împarte
Anii pe din două leneș alternând
Mai ratând o fată, mai iubind o carte
Până unde, totuși, până unde? Când?

(Laurențiu Ulici din Prefață la volumul
Arte și meserie de Romulus Vulpescu)

Cel ce a murit cu îngerul...
în memoria lui Laurențiu Ulici

Ai murit cu îngerul alăturea,
Numa-n satul cel mai trist din Făgăraș, 
Sufletul tău blând, deja, înmărmurea 
în Taină ca leul divin, uriaș...

Ai murit cu îngerul alăturea,
Cel ce te-a păzit de moarte, prin oraș - 
Negresa, ea pre cei buni îi aurea, 
Te-a-nvins numa-n satul trist din Făgăraș...

Sufletul tău blând, deja, înmărmurea, 
Urcând încet spre stelele din Oaș, 
Lăsând în urmă lumina lumii grea, 
Precum în Taină leul divin, uriaș...

Ai murit cu îngerul alăturea...

Marcel Ion Fandarac

A MURIT O PARTE
A CONȘTIINȚEI NOASTRE

de ION STRATAN

A dispărut, în chip tragic, domnul Laurențiu Ulici, 
cel care iubea foarte mult poezia. Deși înclinat spre 
gândirea logică, detecta empatic zonele lirice și recita 
cu talent (așa cum l-am auzit) pasaje întregi.

Când am corectat o eroare de tipar din volumul O 
zi bună pentru a muri, a pus virgula și a recitat apoi 
cu sensibilitate întregul poem. L-am iubit pe domnul 
Laurențiu Ulici, care a avut generozitatea să prezinte 
volumul meu de poezii, Oameni care merg, la 
Biblioteca „Iorga" din Ploiești.

Fost licean ploieștean, păstra ceva din indimen- 
ticabila puritate imberbă a tinerilor urbei.

I-am iubit cărțile, am iubit felul Domniei Sale de a 
fi. Cu toții știm că avea o memorie fabuloasă, pusă în 
slujba tinerilor condeieri. Prima verba, Nobel contra 
Nobel, antologia O mie și una de poezii românești 
vor rămâne ca opere remarcabile în inima noastră.

A murit un spirit critic, o parte a conștiinței 
noastre critice, a tuturora, a murit ceva din conștiința 
noastră însăși.



Pentru Ete, după moarte

luiza vasiliu

Premiul revistei 
„Luceafărul44 
la Festivalul 

„Grigore Hagiu44,
Galați, 2000

întoarcerea la casa cu două 
picioare lungi în spate și două 

picioare lungi în față
Casa aceea nu e casa mea.
Dar mama mi-a spus că e frumoasă.
Mergeam acolo împreună cu Ete în vis.
Număram anul care trecea prin strada din dos.
Avea baston și uneori deschideam ferestrele ca să vadă că 

suntem acolo, și să ne strige.
Numai că, închiși în casă, nu auzeam chemarea
Mai ales Ete nu auzea
El iubea varul de pe peretele din nord. Acolo, toată existența 

lui devenea fluture și fiecare fir de var era un atom de-al lui.
în casa aceea Ete a spus Ete pentru prima dată. Și mie mi-a 

plăcut mult
De asta vreau acum să mă întorc, să mângâi picioarele subțiri 

și bine făcute ale casei, cocoțate pe tocuri de 15 cm. Din păcate, 
cu timpul, casa și-a ros picioarele de ciudă.

De ciudă, pentru că atomii de pe peretele nordic dispăruseră 
fără urmă. De fapt, dispăruseră chiar în Nord, unde locuiau în 
bucăți calde de gheață.

Sper să-l văd pe Ete, dar mi s-a spus că a plecat la Marsilia, 
că n-a mai putut suporta frigul din el și s-a hotărît să caute 
soarele.

Oare cât timp să fi trecut de când am plecat?
O tânără soție a lui Nostradamus mi-a spus că e egal cu cel 

pe care-1 mai am până la moarte. Am întrebat-o cât și mi-a spus: 
Păi depinde.
Depinde de câte frunze îți acoperă palmele toamna 
Depinde în câți harbuji îți împărți gândurile.
Depinde câte pixuri te folosesc.
Depinde câte plăci de faianță ți se lipesc de creier.
Adună și împarte și scade și ai să vezi.

Oricum, în casa care nu e a mea, nici Ete nu mai e, iar anul 
nu mai trece de mult prin strada din dos.

Cred că tânăra aceea s-a înșelat
Nu mai am o eternitate de trăit
Mai bine mor acum.

se spune chiar că Ete n-a găsit niciodată soarele.

Ete, azi te-nvăț să scrii.
Și, ca să-mi faci pe plac, te-ai și făcut pix.
De la un timp, te-ai obișnuit să nu mai fii tu
și nu mai știu ce să mă fac cu tine.
Spune și tu, ce să fac ca să fii numai Ete?
De fapt, dacă stau bine să mă gândesc, un Ete-minge sau t 

Ete-țigară e întotdeauna mai cuminte decât un Ete-Ete.
Problema e alta
Ce-o să mă fac când o să fii un Ete-mormânt?
Știu că n-o să-ți convină și o s-o faci pentru mine.
O să te zvârcolești încontinuu, iar fragmente de pietre o : 

sară din tine și o să se răspândească împrejurul crucii.
Partea bună este că o să pot veni la tine în pelerinaj cam 

dată pe săptămână și o să-mi pot lua câte-o pietricică-suveni 
așa cum am făcut astă-toamnă, în Pere-Lachaise, la Jim.

Casa mea o să devină Muzeul colecționarilor de pietre-Et 
pietre de toate felurile, în formă de inimă, de rinichi, de coast 

în fiecare an, comitetul de întreținere a Muzeului va organi; 
un concurs, în care va premia cel mai frumos poem din pixur 
mingi-țigări-mormânt dedicat ție.

Vezi, dragul meu Ete, numai la tine o să mă gândesc.
Acum cred că e cazul să mă înveți să scriu.
Prea m-am luat cu vorba, nu-i așa?

Mențiuni biblice pentru Ete

- Noe, mai bei?
- Nu, Dumnezeul meu, nu mai beau. Și pentru că i-a prom 

Dumnezeului său că n-o să mai bea, Noe s-a urcat în arcă și 
ținut post negru timp de șapte zile. în a opta zi, Dumnezeul sâ 
i s-a arătat și i-a spus: „- Noe, postul tău e prea negru și mai bir 
nu-1 mai ții, decât să întuneci cu el apele“. într-adevăr, apele f 
care plutea arca se făceau din albe gri și apoi negre și apoi 
mai negre. Dar lui Noe nu-i mai păsa de poruncile Dumnezeul! 
său. Se tot uita la apele negre și pe muzica lor a făcut copii c 
toate animalele de pe arcă. De prea multă greutate, arca s- 
scufundat Doar Noe a reușit să se prindă de pojghița neagră d 
deasupra apelor și s-a uitat spre primul copac cu frunze roșii.

Și Dumnezeul său i-a zâmbit

Sade(ism)

Cap. Pajură. Cap. Pajură.
în clipa aia, multe capete s-au prăbușit în gândul meu.
Și, de pe steaua întunecată, cu nuanțe de gri-gălbui, pe cai 

m-am instalat de-abia săptămâna trecută, am întins fire lungi d 
ață roșie înspre toate inimile care bat pentru mine.

După ce le-am agățat în cârlig, le-am ridicat înspre mine ! 
le-am lipit pe rând în jurnal și am scris: „Pentru tine“.

Iar tu mi-ai spus, în chip de mulțumire:
Am fost ieri în podul cu ace și
2 degete pe ochiul stâng 
ochi drept pe ochi drept
- mai rămân un ochi și 18 degete
- sunt toate înfipte în inimă.

Iar mie nu mi-a rămas atunci altceva mai bun de făcut dec? 
să râd.



jurnai injiatii

* Vrând să-i trimit o scrisoare lui Paul 
Ritoeur, prin care să-l invit la colocviul 
„Istorie și Memorie", am deschis volumul 
Lectures 2 - La contree des philosophes. Pe 
ultima pagină am găsit câteva rânduri care 
m-au amuzat: „Ce animal bizar aș părea pentru 
cineva străin dacă ar afla că în California, la 
Los Angeles, citesc Paul Ricoeur. Sunt ca o 
fosilă gânditoare și rătăcită pe povârnișurile 
0iui canion care duce spre Santa Barbara. 
Apoi erau notate cuvintele indienilor anastazi: 
pow-vow - dans; Hogan - iurtă, iglu; Kachina 
- păpuși hopi.

Am vizitat locuințele în stâncă ale in
dienilor Anastazi. Ținutul celor patru colțuri...

* Din punct de vedere filosofic, a înțelege 
Răul înseamnă a-1 nega: slăbiciunea prin lipsa 
de forță, senzualitatea prin lipsa de spiritua
litate, ignoranța prin lipsa de cunoaștere, 
reaua-credință prin lipsa de bună-credință, 
finitudinea prin lipsa de totalitate.

Adevărata și profunda înțelegere este aceea 
de a depăși negația și de a considera Răul ca 
un păcat printre altele. Dar nu cumva în acest 
fel depășim cunoașterea și intrăm în cre
dință?

P 26 decembrie 1998

* Vizitat expoziția Gustave Moreau, pe 
care voiam să-l văd încă din 1992. Preocupat 
de motive istorice și legende - Orfeu, Galatea, 
Salomea, Oedip, Sfinxul, Prometeu - a depășit 
naturalismul cu ajutorul unei viziuni iraționale 
și onirice. „Pictura - spune G. Moreau - pre
supune un om care se află la ora gravă și se
veră a vieții și în prezența enigmei eterne. Ea 
îl grăbește, îl strânge în gheare teribile, dar vo
iajorul - mândru și încrezător în forțele lui, o 
privește fără să tremure".p Gustave Moreau - un vizionar.

* Invitat la Ramon Labe, medic cardiolog, 
care a făcut studiile în România ca exilat 
politic, fugit din Chile după moartea lui 
Aliende. Erau mai mulți chilieni - și ei foști 
studenți în țară - care vorbeau românește 
cursiv și își aminteau cu plăcere acea perioadă.

bujor nedelcovici

ARESTAȚI PENTRU
COSMOPOLITISM

Atmosferă destinsă, prietenească, cu muzică la 
chitară, așezați pe covor, în jurul cântăreților.

Amintiri din perioada în care eram student, 
„ceaiurile" cu muzică la pick-up și cu discuri 
din ebonită. Un Revelion în care am dansat 
numai după un singur disc: Amor! Amor! 
Teama de a nu fi auziți că ascultăm muzică 
occidentală - unii fuseseră chiar arestați pentru 
cosmopolitism -, senzația că am trăit o altă 
viață, mai multe vieți (trecerea de la discul de 
ebonită, la cel de plastic și apoi la „Compact 
disc") și întoarcerea vertiginoasă într-un 
prezent miraculos în care pivotul principal 
rămâne „creația" și... Gregoire. Și deodată 
câteva iluminări: viața îmi apare în unitatea ei 
organică și în profunzimea ei substanțială; 
sunt, printr-un fel de grație, în întregime eu 
însumi.

27 decembrie 1998
* Opt ani de la evenimentele din decembrie 

1989 din România. Foarte puține schimbări.
A fost publicat în revista „22“ articolul Vă 

rog să mă iertați, domnilor care este un fel 
de „rămas bun" pentru evenimentul politic din 
țară șL.. poate ultimul articol scris în calitate de 
jurnalist

* A sosit la Paris doctorul Toma Beuran, 
pentru care am o deosebită stimă și prietenie. 
Medicul scriitorilor i-a ajutat pe mulți dintre 
colegi, i-a protejat și le-a facilitat o pensionare, 
mijloc de existență, eu numărându-mă printre 
el îmi amintesc cu plăcere de duminicile 

petrecute la Snagov -, unde avea o mică 
locuință - când mâneam frigărui, mititei și ne 
plimbam pe malul lacului.

Instruit, cultivat, pasionat pescar, îmi 
povestea cu umor și ironie întâmplări trăite în 
compania scriitorilor. Peste câteva zile o să-i 
fac o vizită. Locuiește la fiica lui, Anca, o 
balerină de excepție...

31 decembrie 1998
*în 1918, Octavian Goga scria: „Nu cred 

să existe un colț de pe pământ unde suportarea 
unei crime naționale să fie mai comodă decât 
la noi? La noi se iartă pe toată linia. La noi se 
uită" (...) „Țara trebuie să devină abia acum 
dintr-o entitate politică și geografică o entitate 
morală".

în 1995, Catherine Durandin scria în 
Histoire des roumains: „Ambivalența rezultă, 
în sfârșit, dintr-un dublu limbaj al unei mo
dernități ce se afirmă ca o deschidere și a unui 
naționalism care se blochează în închidere. 
Conducătorii de după 1989 n-au ales. (...) 
Șocul din decembrie 1989 a distrus o tiranie, 
dar traumatismul revoluționar nu a clădit o 
nouă cultură Compromisul puterii față de tre
cutul recent, compromisul impus opoziției care 
nu are gustul sângelui scurs inutil creează un 
timp tulburat de trecut și fără reprezentarea 
viitorului".

migrația cuvintelor

MODA ȘI MODELE LINGVISTICE (I)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

ocabularul românesc, după constituirea V limbii române și până astăzi, a fost 
supus la patru mari influențe: influența 

turcă, grecească, de fapt neogrecească, in
fluența franceză și cea angloamericană

Influența turcească s-a exercitat în toată 
Peninsula Balcanică; la noi, în special, după 
secolul al XIV-lea și cu deosebire în Țara 
Românească și în Moldova. Transilvania este 
aproape în întregime lipsită de această in- 
(fluență. De exemplu, termenilor: catifea, 
cearșaf, rindea, intrați în limbă din turcă, le 

corespund, dialectal, în Transilvania: barșon, 
lepădau, gealău, acestea din urmă venite prin 
influență maghiară După semnarea unor tra
tate prin care Țările Române plătesc tribut 
înaltei Porți, dar scapă astfel de rușinea 
transformării lor în pașalâcuri, relațiile dintre 
Imperiul Otoman și statele nord-dunărene 
determină instalarea unui număr mare de turci 
și greci, aproape toți funcționari ai înaltei 
Porți. Apogeul influenței turcești în țările 
românești are loc însă în perioada epocii fana
riote (1711-1821), când domnitorii acestor 

țări sunt numiți de sultan și sunt de cele mai 
multe ori de origine grecească, dar care vor
beau fluent turca. Termenii turcești devin la 
modă în aproape toate sferele de activitate: în 
armată', alai, ghiulea, leafă; în comerț: bac
șiș, cântar, magazie, mușteriu, para, zaraf; | 
în alimentație: baclava, cafea, ciulama, 
sarma, ciorbă, chiftea, magiun, pilaf, far
furie, cazan, tavă; în îmbrăcăminte: basma, 
maramă, suman, ciorap, papuc, borangic, 
dimie; în locuință: balama, ceardac, du
șumea, geam, odaie; în viața păstorească și 
creșterea vitelor: cașcaval, cioban, iaurt, „ 
otac, și nu am enumerat decât pe cele mai im
portante. Foarte mulți dintre acești termeni | 
sunt și astăzi cuvinte uzuale și fac parte din | 
vocabularul fundamental al limbii române. j 
Statistic vorbind, moda turcească a reușit să 
impună 4,36 la sută din vocabularul limbii 
române.



lecturi

POETUL SFÂRȘITULUI
DE SECOL ȘI ALTFEL...

de ȘTEFAN ION GHILIMESCU

Cu volumul de poeme Alergător de cursă 
lungă (Editura Carminis, 1999) Marta 
Bărbulescu pare să își încheie socotelile 

și să își ia adio de la „un secol cu zile de 
carton presat din ambalaje pentru sentimente", 
lăsând în urmă, fără mânie, „munți de 
renunțare" și cam tot atâtea „mări silnice de 
acceptare". Creator important, consacrat de o 
operă bogată, însumând peste treizeci de 
titluri, dintre care, între romane, jurnal dar și 
versuri și proză pentru copii, nu mai puțin de 
zece volume de poezie, doamna Bărbulescu, 
care știe prea bine că nimic nu poate fi 
schimbat și nici măsurat privind în urmă, își 
propune acum, dintr-o altă perspectivă și cu 
altă înțelegere a ceea ce s-ar putea numi 
cuvântul împotriva Cuvântului, să apuce 
„un alt drum", cu al doilea trup și a doua 
vedere. Alergător de cursă lungă, poetul ne 
invită nostalgic, în prima parte a opului, cu 
totală încredere încă în vitalitatea exprimării 
poetice, printre aducerile-aminte ce o fac să-i 
fie dor de ea însăși - umbră în alergare -, 
încredințată, pe de altă parte, că vinul vechi 
de viță își va face lucrarea asemeni în cupa 
altora: „Cu licurici prin iarba aromită,/ Curg 
stele în aducerile-aminte./ E toamnă iar, 
plecat-au rândunele/ Ducând pe aripi vara 
jinduită// Mi-e dor de mine umbră-n alergare/ 
Ca frunza plopului rotită-n vânt;/ Suntem la fel 
în neasemănare/ Plutind în vise cu-al iubirii 
cânt// Cu vinul vechi de viță zămislit/ Vom 
curge-n cupa altora ca noi;/ Ne va fi dor de 
umbra-n alergare/ S-o prindem, să ne-aducă 
înapoi.// Curg stele prin aducerile-aminte/ Ne 
va fi dor de noi în alergare/ Meteoriți pe-un 
cer neliniștit -/ Albastru umbrei ce nicicând nu 
moare. (Curg stele în aducerile-aminte). La 
prima vedere, poetul ar părea că un regretă 
nimic; neobosită poezia nimicului, este 
. □nvins el, va cutreiera și de acum încolo 
v'ețile semenilor atât cât va fi cerul și 
pământul iar balsamul iubirii va adia peste 
pleoapele îndrăgostiților... Deși viața pare încă 
un măr înflorit („a câta oară?"), cuvântul 
poetic merge evident, într-un asemenea 
discurs, împotriva Cuvântului primordial; se 
„înserează" și întunecă într-o lume fără sens, 
antrenată, prin libera alegere, spre cataclismul 
stricăciunii, poetul însetează însă după 
Cuvântul lui Dumnezeu, singurul care poate 
înălța spiritul până la cer. Până și în discursul 
închis protector în propria-i cutie de rezonanță, 
și împăcat cu sine, spectacolul unei lumi 
populate de saltimbanci și afaceriști ce 
cumpără totul la ruleta înșelătoriei, acolo unde 
totul se alterează și devine străin simțului 
moral, amplifică surd ecoul unei nefericiri 

glandulare: „Afară - mașinile, poluarea,/ 
urletul câinelui făcut hartă/ în numele 
civilizației,/ Lumea grăbindu-se spre 
cataclism,/ târfe legănându-și sexul/ pe ultimul 
răcnet al modei;/ pederastul căutându-și 
perechea/ la cercelul din ureche;/ bătrânul 
monologând despre sărăcie/ și voluptăți 
seduse,/ dintr-un timp revolut,/ cerșetorul 
tocindu-și turul pe asfalt,/ lălăind: - Ehei, ehei, 
ce bine era.. (Semințe de floare). Chiar dacă, 
debordând, deopotrivă, de frumusețe și tăgadă, 
poezia pune adesea cu brio între paranteze 
pecinginea lumii, iar poetul, dincolo de timpul 
prezent, nu se sfiește să strige: totul trăiește!, 
extazul armonic al trăirii în jubilație pură, în 
această zbatere fără sens, îi este refuzat: 
„Stradă bicisnică, gropi în asfalt,/ cerșetori la 
ușa Sfântului lăcaș,/ că ți se face lehamite/ de 
toți și de toate...// Câinele cu blana-nflorită/ de 
ghiocei și viorele,/ vine din vis și mă trece-n 
primăvară,/ ca pe un iepure fricos și de umbra 
lui.// Frica de-a nu mai asculta ce-mi spun,/ de 
a nu mă recunoaște pe propria-mi opțiune,/ pe 
propriu-mi crez,/ spus în fiecare seară,/ în fie
care dimineață și pe stradă când/ arunc firi
mituri la vrăbii.../ Pasărea Colibri intră-n inima 
mea și-mi cântă/ despre speranțele spulberate 
o dată/ cu puful de păpădii.../ Câinele cu blana 
înflorită/ de ghiocei și viorele,/ îmi umblă prin 
sânge cu nesomnul/ certitudinilor goale de 
orice sens,/ ca o îmbărbătare/ la patul unui mu
ribund...// Oh! Spaima aceea de a nu mă mai 
asculta/ ce-mi spun, de-a nu mă mai recu
noaște/ pe propria-mi opțiune,/ pe propriu-mi 
crez.// Sunt pasărea Colibri amețită de li
coarea/ suptă din florile răului,/ dată afară din 
propriu-mi zbor/ în delirul înfometării pentru 
cunoașterea/ liniștii, cu iarbă verde..." 
(Nesomnul certitudinilor).

O luciditate tiranică dictează versului 
măsurarea onestă a dimensiunilor ființei cu 
„dimensiunea umbrei ființei din alt timp", 
între ieri și clipa prezentă, când i se refuză dra
gostea și „sângele încă fierbinte se bea sin
gur", poetul trăiește acut drama destrămării vi
sului, realizând că a trecut prin viață, în rea
litate, ca un orb ce s-a autoiluzionat că poate 
simți și ști totul: „De tine mi-amintesc în timp 
ce trăiesc/ netrăirea../ Pe-o mare de lacrimi, 
m-am destăinuit/ lui Rimbaud în „Corabia 
beată"/ cu visele mele nebune,/ cu visele mele 
născute din/ disperare,/ jucându-mă cu 
propriu-mi destin/ cu propriu-mi sânge/ în 
ochii morții..." (într-o trăire inexistentă).

Tot ceea ce a fost risipă și înălțare oarbă în 
clipele „privilegiate" ale unei trăiri ine
xistente i se pare poetului, din perspectiva do
bândirii celei de a doua priviri, ca revelație 

intimă miraculoasă a spiritului, semne :lai 
ale prezenței lui Dumnezeu în lume: „Zkon 
meu viscolește cerul,/ copacul din fai 
ferestrei: mi-1 relevă pe Dumnezeu -/ singur i 
fața eternității..." (Big-bang). Drumul lung 
înșelător parcurs ani de zile în vecinătate 
Cuvântului lui Dumnezeu, și în „ceartă" cu e 
îi aduce poetului în amurg mireasn 
vindecătoare a Luminii Lui, totul căpătând^ 
această părtășie, proporțiile unui act inițiat 
descătușat de orice non-sens, și asta cu at 
mai mult cu cât cuvântul poetic, antrenat 
flacăra vie a unei Iubiri neconsumate depli 
nu poate muri, fiindcă n-a trăit... Moment 
trezviei induce poetului, în sfârșit, starea at 
de rară a extazului unui adevărat slujitor al 1 
Dumnezeu, într-o poezie aproape mistică, dai 
ar fi epurată de toate „scoriile" unor socoti 
lumești: „Mărturia Ta este adevărată/ 
coboară-n spiritul meu/ cascada milosteniiloi 
purtându-mă-ntr-un Dincolo/ de Dincolo.. 
Fereastra s-a oblonit cu flori de gheață:/ - Hi 
veniți, să-mi închei socotelile cu voi,/ a 
irosiți,/ să ne-nfruntăm deschis,/ cu toa 
cărțile pe față" (Mizând totul pe-o singm 
carte). Accentele argheziene ale unei, îi^ 
tribulații între credință și tăgadă, pe care o sc 
la iveală versurile poetului, trebuie percepu 
și sunt la Marta Bărbulescu urme ale lupt 
anabatice a cuvântului pentru deplina afirma 
și slavă a Cuvântului care cheamă la înălța 
spirituală: „Visez despre mine și mă-mbrac 
haine de sărbătoare:/ Tu mă mângâi și mă ră 
cumperi/ pentru Cetatea jertfei,/ pentru-o ie 
tare ce nu obosește niciodată..// Te chem și-r 
răspunzi:/ - Iată-mă! Sunt cu tine ca un izvc 
ale cărui ape nu seacă../ Adevărul s-a făcut 
har de nuntă/ și neprihănirea mă învestmânt: 
Beau din paharul iubirii de Tine/ și vouă vi : 
face sete./ Mă hrănește Lumina/ și voi sunk 
flămânzi și rușinați,/ gândurile voastre din a 
temut -/ lințolii putrede..." (Nașterea m 
numit Răzvrătita...),

Noua naștere a poetului, ca și dobândiră 
ca dimensiune interioară, a unei alte priviri, j 
un drum primejduit încă de imaginile dintr- 
oglindă purtată de-a lungul lui, întrețin 
partea a doua a volumului Martei Bărbulesc 
o poezie de tensiuni lirice precum (pentru a 
parafraza pe poet) starea unui „copil" în fa 
Cuvântului pe care încă nu-1 știe, dar care îi < 
certitudinea că e vegheat de Sus și, astfel, săd 
„într-o livadă cu fructe primordiale".

Poet al unui discurs de rafinate esenț 
decantate discret, acum, când soarele a treci 
dincolo de munte, de neliniștile acestui cea 
doamna Marta Bărbulescu anunță cu Alei 
gător de cursă lungă (și mai cu seamă în 
doua lui parte) descoperirea în Credință a uni 
înțelepciuni ce urcă spre esențe și, într-un f 
mistic, afirmă perpetua regenerare și devenii 
a ființei noastre. Avem, așadar, în Alergătc 
de cursă lungă o poezie a primenirii ființe 
total diferită, ca sens și reacție general uman 
de zgomotul făcut de obiectele și „obiectuali? 
unor vânzători de atmosferă de bâlci al deșe 
tăciunilor...



MISTERELE DIN SUBTERANELE
• CURȚII VECHI (I)

de RADU CERNĂTESCU

“Prințul Arcanelor"

ormula aceasta de epitaf cu care Vasile 
Lovinescu își încheia “exegeza noc- 
turnă“l) la Craii de Curtea Veche, fii7

xează poate cel mai bine vocația disimulării la 
un autor, Mateiu Caragiale, care și-a deghizat
definitiv identitatea sub prezumția apartenenței 
sale oculte. Din păcate, debilitatea unei herme
neutici care s-a pierdut în pliurile metatextului, 
confundând decorul în trompe l'oeil al scriiturii 
polisemice cu certitudinile civilizației de 
Mistere, și-a rătăcit credibilitatea printre rui
nele unor argumentații erudit-profane, năpădite 
la tot pasul de iarba înaltă a întrebărilor fără 
răspuns: “a fost (Mateiu) Cavaler de Malta?*, 
■snobism sau mască?*, “să fie o fărâmă de 
adevăr în numele Crailor?*21 etc.

Rămase prea puțin cercetate, subteranele 
conotative ale Crailor... continuă și astăzi să 
ascundă deschideri și galerii imprevizibile, 
toate convergând înspre acea inefabilă fans et 
arigo a confreriilor oculte, lumina care cen- 
|?ează dintotdeauna universul scrierilor cu 
cheie. Iată de ce, vom propune aici cititorului 
antidogmatic, dispus a cobori sub orizontul 
zero, estetic, al lecturii, o imersiune în apa în
șelătoare a acestor catacombe conotative, până 
acolo unde vom putea pipăi pe pereții minții 
autorului vechile hieroglife care compun 
dintotdeauna codul existenței unui inițiat.

Se cere însă precizat in caput loci că de
mersurile noastre exploratorii în universul 
unuia dintre cei mai misterici autori români din 
secolul al XX-Iea se vor face, dacă nu pe ur
mele, uneori prea avântate pentru a putea fi și 
călăuze sigure, cel puțin în lumina dirigentă a 
căutărilor acelui robustus venator al herme- 
neumei care a fost Vasile Lovinescu.

Dintre puținele intrări, altminteri bine zi
dite, neexplorate de înaintemergătorii noștri, 
intrări care ascund în subtext nu doar o geo
grafie spirituală, ci și, cum se va vedea, calea 
de elevare clandestină a unei ideologii radica-
liste, am ales un pasaj cu presupuse amprentări 
autobiografice: “nu pot să uit , spune Mateiu, 
subliniindu-și caracterul memorialistic al
notiței - cum, mergând o dată să-l iau (pe 
Pârgu - n.n.) de la o adunare de cioclovine 

îmbrăcate toate în port național, dar fără a 
vorbi una boabă românește, m-am crucit și eu 
ca de altă aia, când l-am văzut, dulce păstoraș 
al Carpaților, cu cavalul la brâu, imitând o 
bătută zuralie cu teozoafa Papura Jilavă".

Nici un interpretator nu a sesizat faptul că 
episodul cu “adunarea de cioclovine" poate fi 
aici una din puținele chei autobiografice 
scăpate în apa adâncă a polisemiei, un posibil 
autodenunț al unei identități interioare atât de 
bine ocultată “sub pecetea tainei". In opinia 
noastră, adunarea de cioclii feminini (“cio
clovine") a vrut să fie, în intenția prozatorului, 
o ironică semnalare a Societății Teozofice din 
România, un cerc de spiritism prezidat multă 
vreme de scriitoarea Bucura Dumbravă (pseu
donimul evreicei Fani Seculici), cea pe care, 
cu o ironie aparent deplasată, Mateiu o amin
tește în roman drept “Papura Jilavă". Să reți
nem deocamdată, ca argument pentru de
monstrațiile ulterioare, mecanismul onomasio- 
logiei mateine, care mizează, iată, pe rezonanțe 
și pe trimiteri fonetice la adevăratul nume al 
personajelor sale.

Societatea Teozofică, pe care, conform pa
sajului mai sus citat, Mateiu ar fi frecventat-o, 
își ținea ședințele în casa casierului societății, 
I. Dabo, ulterior în blocul Băncii Marmorosch- 
Blank, în imediata vecinătate a Institutului 
Britanic. Adunările debutau, invariabil, cu “o 
producție muzicală sau cu un dans" - echiva
lentul euritmiei antroposofice - și continuau cu 
o ședință de “studiu a necromației". Invariabil, 
la finalul reuniunilor se făcea o colectă “pentru 
sărmani". Ședințele ordinare ale Societății se 
țineau numai duminica și adunau o clientelă 
cosmopolită, în marea ei majoritate compusă 
din doamne ale protipendadei bucureștene, pa- 
triciene ale spiritismului - cum se autointitulau 
- care, amănunt perfect adevărat, nu vorbeau 
“una boabă românește": Roza Herdan, Nety 
Silberstein, Ianculescu de Reuss, Pallade, 
Carniol și chiar... Carmen Sylva, regina 
României.

Mai puțin știut este faptul că această Socie
tate Teozofică disimula un atelier de lucru al 
așa-numitei Masonerii Mixte, singura care per
mite inițierea femeilor în Loje. Minimalizată 
de unii, combătută de alții, această ramură an
drogină a Masoneriei reunea la 1912, cam în 
vremea când Mateiu își începea redactarea ro
manului, peste 12.000 de “surori" din întreaga 
lume. Numită din 1905 și Masoneria Univer
sală, acest “neg al feminismului pe obrazul 
tradiției" lucra în ritul de adopțiune, rit condus

— creatorii și masoneria

din India, de la Adyar, de V *** Ills *** Ssr 
*** Annie Besant (gr. 12, Maestră Suverană), 
autoarea Creștinismului esoteric, cu care 
Bucura Dumbravă (gr. 9, Divă a Crucii cu 
Trandafiri) a corespondat intens.

în România, ritul de adopțiune a fost 
regularizat în anul 1881 prin “Constituțiunea 
Ordinului Masonic în România"3’, datorită 
sprijinului Reginei și “lucrărei pline de abne- 
gațiune a Fr(atelui mason) B. P. Hasdeu (gr. 
3)“, cel care a introdus pe această cale în ma
soneria autohtonă ședițele de spiritism. Faptul 
că, în epocă, Moftul Român al lui Caragiale- 
tatăl se subintitula ironic “Revistă spiritistă 
națională Organ pentru răspândirea științelor 
oculte în Dacia Traiană", arată cum nu se poate 
mai exact atitudinea Masoneriei clasice, emi
namente masculină, față de această “masonerie 
clandestină", care și azi mai e percepută ca “o 
altă gravă concesie făcută feminismului"4’.

De altfel, multă vreme, Marele Orient al 
Franței, sub oblăduirea căruia ritul de adopție 
s-a regularizat la 1774, a exprimat fățiș 
neîncrederea masonilor adevărați, condiționând 
accesul femeilor în Lojele mixte de existența 
unui grad de rudenie cu un Mare Maestru 
autentic. în plus, “Nici o maestră nu poate 
ridica o Lojă sau nu poate face ceremonia de 
recepție fără asistența unui Maestru dintr-o 
Lojă regulară"5’. Reglementările interne ale 
M.O.F. și ale obediențelor sale interzic și astăzi 
intrarea bărbaților masoni în lojele mixte dacă 
nu au cel puțin gradul 3, de Maestru Mason. 
Mai strictă, Masoneria de Rit Antic și Acceptat 
permite doar de la gradul 18 în sus accesul 
masonilor regularizați în Lojele sale de 
adopție. în România, Societatea Teozofică, cel 

mai important atelier interbelic al masoneriei 
de adopțiune, cu toate că a fost condusă și de 
masoni autentici (Rene Schneider, Hagi 
Artin), a fost ținta continuă a unei campanii de 
denigrare susținută din chiar interiorul 
Francmasoneriei autohtone, care îi reproșa nu 
doar “inepțiile spiritiste și feministe", ci și 
unele legături prea evidente cu Internaționala a 
Il-a socialistă Așa. de pildă, nu a putut fi uitat 
niciodată anul 1881, când Annie Besant a par
ticipat ca delegat la Congresul Internațional al 
Muncitorilor de la Paris, prilej cu care comu
niștii au aclamat-o, numind-o “una dintre noi“.

1-2 AI patrulea hagealîc. Exegeză nocturnă a 
Crailor de Curtea Veche, V. Lovinescu, Bu
curești, 1981

3. Constituțiunea ordinului masonic în 
România, București, 1881

4. Le Theosophisme. Histoire d’une pseudo- 
religion, R. Guenon, Paris, 1921

5. The Masonry of Adoption (1866): Ritual 
for Women. Complete with Verbatim Degree 
Lectures and the „Secret Work", A. Pike, Kila, 
1992, p. 148.



teatru
să facă la fel? Știu junii regizori care se lamen
tează că nu au unde monta că mai toate teatrele

PREA TINERI
ȘI DELOC ÎNȚELEPȚI 

de MARIA LAIU

S-a mai sfârșit un festival. Cel Național de 
Teatru. însă mai mult decât a vorbi despre 
acesta, simt nevoia să mă refer la o 

discuție, cea din ultima zi a prestigioasei 
manfestări, intitulată „Generațiile în teatru" și 
moderată cu spirit și inteligență de către 
criticul Magdalena Boiangiu. De ce tocmai 
despre asta? Pentru că încheia un festival care 
nu prea a lăsat loc, în acest an, disputelor 
aprinse. Spectacolele au fost selecționate cu 
profesionalism și infinită grijă de către criticul 
de teatru Alice Georgescu, așa încât n-au prea 
existat contestații. Doar împărțirea regizorilor 
după categorii de vârstă - de fapt s-a ținut cont 
mai mult de promoții, fiind vorba de absolvenți 
ai ultimilor zece ani -, să fi stârnit oarecari ne
dumeriri, dar nu mai mult Valoarea apropiată 
a reprezentațiilor dintr-o secțiune sau alta 
(„Seniori", „Juniori" ) era evidentă.

Totuși, oareșce furtună s-a stârnit; organi
zatorii secțiunii OFF (este vorba de Teatrul 
Act și de Teatrul de Luni) simțindu-se - pe 
drept sau pe nedrept - ignorați, i-au reproșat lui 
Alice Georgescu, directoarea Festivalului Na
țional de Teatru, faptul că ar fi refuzat să me- 
diatizeze inițiativa micilor companii parti
culare.

în fine, trebuie să recunoaștem că nici o 
manifestare de asemenea amploare nu poate 
avea parte numai de laude și flori. Și nici n-ar 
trebui, pentru că totul ar deveni prea monoton.

întorcându-mă la întrunirea de care po

LEBĂDA RROMANĂ 

VÂSLEȘTE PE TAMISA 
•)

de ILINCA GRĂDINARU
upă o serie de roluri care-1 consacra drept

Djunele-prim al mileniului trei, Brad Pitt a 
început să vâslească până și cu pumnii 
împotriva curentului romantic ce-și scutura frunzele 

elegiac asupra sa. Astfel a devenit bătăuș, debutând 
cu succes în noua sa carieră prin Fight Club. Dar 
nimic nu prezice monotonia în viața unui actor 
atunci când acela se plasează sub bagheta buclucașă 
a regizorului Guy Ritchie. Autorul celebrului Jo
curi, poturi și focuri de armă, cel care a 
transformat-o pe Madonna în cowboy, i-a propus lui 
Brad Pitt o linie apropiată de western, dar inspirată 
de exotismul filmelor lui Loteanu. Șmecheria țigă
nească îi vine de minune starului american, iar 
Unde dai și unde crapă (Snatch), prezentat în 
cadrul Festivalului filmului britanic, pare a fi cel 
mai simpatic argument pentru reintegrarea rromilor 

) pe care să ni-1 fi lansat vreodată Uniunea Europeană. 
* De altfel, scenariul împănat cu p° ' 'r,je pitorești, 

menisem, mărturisesc că nu mică mi-a fost 
mirarea să constat cât de pregnantă e confuzia 
din mintea (foarte) tinerilor regizori și actori, 
prezenți în acea zi la UNITER. întristător 
rămâne și faptul că pe chipurile acestor juni, 
dar mai ales în cuvintele lor, se simțea mai 
mult deruta, frustrarea, invidia decât dorința 
unei deveniri. Invidie pentru că unii dintre ei, 
nu cu mult mai vârstnici, dar mai norocoși, 
și-au făcut deja un vad. Nimic nu părea a-i 
convinge că nereușitele li se pot datora chiar 
lor. Sigur că la această oră, teatrele bucureștene 
gem de actori tineri. Sigur că cei mai talentați 
regizori (deși uneori nu numai aceștia) au fost 
cuprinși în circuitul teatral. E greu, de-acum, să 
ignori un Bocsărdi Lăszlo, un Claudiu Goga, 
un Felix Alexa. De altfel, ei au și prezentat, la 
secțiunea „Juniori" producții interesante, cu 
nimic mai prejos decât cele ale colegilor mai 
mari. Și atunci o întrebare se naște, în urma 
vaietelor prelungi și melodramatice ale celor 
„năpăstuiți", anume: câți dintre ei au îndrăznit 
să treacă dincolo de granița Capitalei pentru a- 
și găsi angajamente? Știu, de pildă, că din 
cauza faptului că două actrițe sunt însărcinate, 
Teatrul „G. A. Petculescu" din Reșița caută cu 
disperare fete tinere. S-ar duce vreuna să joace 
acolo? în afara lui Alexandru Jitea și Dragoș 
Bucur, actori ai Teatrului „Nottara" (or mai fi 
vreo doi-trei de care eu nu am auzit), care bat 
drumurile țării jucând când la Reșița, când la 
Focșani, când la Slatina, s-ar mai îndura și alții 

de la evrei, negri, emigranți ruși până la țigani, 
induce o perspectivă nouă asupra minorităților în 
general: dacă tot nu putem scăpa de ei măcar să ne 
amuzăm copios privindu-i cum pun la cale 
economia subterană

Producție a anilor 2000, pelicula lui Guy Ritchie 
reconstituie traseul unui diamant de 84 de carate, 
furat, pentru care se luptă gangsterii new-yorkezi, 
londonezi și țiganii. Planurile poveștii se îmbină 
într-un ritm năucitor de clip muzical iar comicul 
rezultă dintr-o încurcătură de situații ai cărei învin
gători sunt, evident, ghinioniștii. Vizualitatea 
postmodemistă tributară colajului impune un sche
matism ușor cinic al realității de pe ecran avantajând 
ironia dar excluzând subînțelesul poantelor, care 
rămân la nivelul simplei inventivități. Dincolo de 
acțiune, însă, generozitatea filmului rezidă în 
perspectivele pe care le lansează

De Ia Scorsese în Casino, trecând prin Născuți 

din țară îi așteaptă? Dau numai un exemplu:
Teatrul Tineretului din Piatra Neamț a lucrat
cu Vlad Mugur, cu Alexandru Dabija, cu 
Mihai Măniuțiu, dar și cu Andreea Vulpe, 
Cristian Juncu, Ada Lupu, Radu Afrim.

Dar poate că e mai comod să stai pe mar
gini și să jinduiești la ceea ce au alții, îni^ 

atunci de ce ne-am plânge?!
în altă ordine de idei, s-a vorbit mult și 

dezlânat despre calitatea învățământului 
superior artistic actual. Li s-a reproșat actorilor
post-nouăzeciști că bălmăjesc cuvintele, că au 
o gestică neglijentă. Studenții au ripostat că nu 
au profesori eficienți în domeniu. Profesoara 
Sanda Mânu le-a sugerat posibilitatea ca sin
guri să încerce a-și ajusta vocile și gestica. Deși 
pe un ton ridicat, de efect a fost intervenția 
regizorului Alexandru Dabija, care a pledat 
vehement pentru intervenții radicale, pentru 
înlocuirea cadrelor didactice depășite, pentru o 
deplină asumare a responsabilității, pe care, în 
fond, trebuie să o aibă orice bun pedagog.

M-a impresionat neplăcut lipsa de coerent 
în discurs a tinerilor și foarte tinerilor artiști’ 
chiar atunci când era vorba de lucruri perfect 
justificate: nevoia de profesori adecvați pentru 
canto, mișcare, vorbire, nevoia de ajutor și 
înțelegere până să învețe a face primii pași într- 
o profesie deloc ușoară. Din păcate, am 
observat că juna generație de artiști nu știe/nu 
poate nici măcar să-și susțină propria cauză 
cum trebuie. Monopolul absolut al înțelepciunii 
îl dețin tot confrații mai mari. Refuzul tinerilor 
de a avea răbdare, de a învăța ceea ce este de 
învățat de la înaintași, îi aruncă prea repede îrt 
derizoriu, ei neavând forța de a construi sin
guri. E un semnal de alarmă: vremurile sunt 
cum sunt, să nu fim și noi tulburi ca ele.

——— cinema ————
asasini și Fight Club lecția aventurierilor din cine
matograful american a fost bine asimilată de Guy 
Ritchie. Anti-eroii săi, negativi și scelerați, se con
turează ca tipologii încă de la prima apariție. Eco
nomia de timp și mijloace artistice le reduce bio
grafia la o serie scurtă de imagini ce-i arată rezu
mativ în posturile reprezentative. Mai departe devin 
sclavii acțiunii, simpli debitatori de replici savu
roase, creează spectacol și se sting după cum dic
tează matematica strictă a poveștii sofisticate. 
Rafinat mânuitor al ludicului, ceea ce i-a scăpat 
totuși regizorului din pilda maeștrilor, este dimen
siunea umană a caracterelor sale, fără de care ele 
încetează să mai aibă un ecou real în sufletul 
spectatorului. în ciuda originalității lor, personajele 
devin astfel simple mărgele pe o ață, existențe de 
carton în galeria unui desen animat reușit De aceea 
nici filmul rezultat nu poate depăși impactul unei 
comedii de ocazie care, dincolo de bombardamentul 
vizual (șocant pentru publicul bucureștean) nu oferă 
decât un subiect tipic genului desfășurat într-un 
mediu cu parfum mafiot Un exercițiu interesant 
pentru spectator ar fi, după vizionare, imaginarea 
filmului într-o formă de vizualizare clasică înde
părtând trucurile cinematografice se poate constata 
cu surprindere că râsul nu mai persistă pe buze iar 
afișul se cufundă în banalitate.



fapte culturale

CÂTEVA PRECIZĂRI
1) Din discuțiile pe care le-am 

■ivut cu Laurențiu Ulici, cu puțin
timp înainte de plecarea sa dintre 
noi, am aflat că încredințase unei 
edituri bucureștene - nu l-am 
întrebat care-i numele acesteia - 
manuscrisul Mitică și Hyperion. 
Ne mai preciza că intenționează 
să-l tipărească în cinci mii de 
exemplare și că ar avea nevoie de 
65.000.000 de lei.
2) Rugăm editura, care deține ma
nuscrisul, să-l depună la fundația 
noastră, fiindcă suntem mandatați

1^ familie să ne ocupăm de îngri- 
I jirea și editarea acestuia.

Premiul internațional Balkanika
criitorul Vasile Andru a primit Premiul inter- S național Balkanika pentru romanul Păsările
Cerului (Editura Alfa, 1999), festivitatea 

decernării având loc la Istanbul, duminică 12 
noiembrie.
^PPremiul Balkanika pentru literatură a fost 
instituit, în 1997, de către Fundația Balkanika, 
formată din șapte edituri din șapte țări (Grecia, 
Bulgaria, România, Albania, Macedonia, Serbia 
și Turcia).
^fcknul acesta, competiția a avut loc la Istanbul, 
iWFipând autori din cele șapte țări.

Juriul (al cărui președinte e scriitorul Fer
nando Ainsa, din Uruguay), a votat în trei tururi, 
departajarea celor nominalizați fiind foarte grea.

3) Cei care nu vor ține cont de 
precizările noastre vor suporta 
consecințele ce se impun în astfel 
de situații.
4) Spațiul în care a lucrat la fun
dație fostul președinte al Uniunii 
Scriitorilor se va numi Sala 
„Laurențiu Ulici“.
5) Cât timp vom fi prezenți la 
revista „Luceafărul11, nu vom ad
mite ca postul de director să fie 
negociat, de vreme ce, în dreptul 
acestuia, va fi înscris numele lui 
Laurențiu Ulici.

în final, victoria a fost adjudecată de România, 
reprezentată de Editura Clusium din Cluj-Napoca 
(director general Valentin Tașcu), care a propus, 
în primăvară, candidatura lui Vasile Andru.

Edițiile precedente au fost câștigate de autori 
de prestigiu internațional:David Albahari (scrii
tor sârb trăind în SUA), Anton Doncev (Bul
garia), Nikos Bacalos (Grecia).

Ca rezultat al obținerii Premiului Balkanika, 
romanul lui Vasile Andru urmează a fi tradus și 
tipărit în limbile celorlalte șase țări balcanice; au 
mai fost angajate încă două traduceri, în limbile 
franceză și engleză.

Biblioteca noastră

1) Dictatura iubirii (Elena Chițimia- 
Armenescu), versuri, Fundația Mirabilis.

2) Sub tirania tăcerii (Niculina 
Oprea), versuri, Editura Sitech.

3) Ion Barbu - eseu despre textualita- 
tea poetică (Marin Mincu), eseu, Editura 
Minerva.

4) Cuvinte de putere (Kanta Rakini), 
versuri, Editura Eminescu.

5) Didactica frusta (Dumitru Pană), 
versuri, Editura Calende.

6) ... aici Provincia!... aștept metropo- 
liții (Ion Burnar), versuri, Editura Universi
tății de Nord.

7) Generația literară a războiului 
(Emil Mânu), eseuri, Editura Curtea Veche.

8) închisoarea timpului. Drumurile 

cerului (Alexandru Cristian Milos), po
vestiri, cosmopoeme, Editura Mesagerul.

9) întâlnirea cu cei care am fost (La- 

dislau Daradici), proză, Editura Monibooks.
10) Catrene cu migrene (Marius 

Cope), epigrame, Editura Sitech.
11) Arcana (Florin Marincea Crân- 

geanu), proză, Editura Teleormanul liber.
12) Neliniștea plecării (Apostu P. Vul- 

tureanu), versuri, Editura Salonul literare.
13) Turnul înclinat al zilei (Ștefan Că- 

mărașu), versuri, Editura Universității de 
Nord.

14) Corabia de fildeș (Ovidiu Du- 
năreanu, Victor Corcheș), versuri, Editura 
Ex Ponto.

15) Muzeul mașinii de scris (Nicolae 
Sandu), versuri, Editura Revistei V.

16) Carul de luptă al lui Ulysse (Ni
colae Sandu), versuri, Editura Revistei V.

FĂRĂ COMENTARII

„Ceea ce mă uimește la copiii de azi 
este graba cu care vor să fie considerați 
oameni mari. Pubertatea le pune probleme 
cu câțiva ani mai devreme decât ne punea 
nouă. Nu-mi aduc aminte de nici o criză de 
adolescență. Acum crizele sunt la modă 
Am fost și eu îndrăgostit, în clasele 
primare, de o fată pe care o chema Monica. 
Plăcerea cea mai mare era s-o conduc de la 
Sală acasă Pe la 10 ani aveam o „iubită44

i era un pic mai mare decât mine și 
care, de fapt, mă provocase, ca să zic așa. 

Venea la banca mea (școala primară și 
cea elementară erau mixte) și-mi prindea 
obrajii în palme, într-un fel de alint Când 
am început eu s-o caut, plimbându-mă ca 
din întâmplare, pe strada ei, undeva în 
marginea orașului, nu m-a mai băgat în 
seamă La 12 ani, a fost marea iubire. Din 
nou, fata era mai mare decât mine, mai 
mare cu vreo doi ani, ceea ce conta 
grozav, și, deși mă trata cum se cuvine, nu 
mă lăsa să nutresc iluzii exagerate cu 
privire la viitorul relației noastre. Istoria, 

ca să foloesc un cuvânt mare, ne-a separat 
vreo trei ani și, la revedere, s-ar zice că ea 
începuse a mă iubi și eu n-o mai iubeam. 
Mi-a scris pe o fotografie a ei în engleză 
câteva fraze tandre, pe care le-am descifrat 
cu greu (eu făceam germana, ea, engleza), 
un fel de primă declarație de dragoste, și 
asta a fost tot Ba nu, am mai ținut de 
mână o fată, când eram elev de liceu. De 
sărutat, n-am sărutat-o pe nici una. Cât 
privește viața sexuală, ea era, în generația 
mea, o mare necunoscută. Nu vreau să 
vorbesc în general, deși cred că excepția 
n-o reprezentam eu, ci acei colegi ai mei 
care pretindeau, pe la 16-17 ani, că au fost 
cu fete. Asta era expresia. Eu nu fusesem.44

(Nicolae Manolescu - „Cuvântul44)
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ismail kadare:

PALATUL VISELOR
încă de la apariție, în 1981, romanul a fost considerat de critica oficială albaneză drept 

suspect Coridoarele Palatului viselor, ierarhia scrupulos organizată, influența sa asupra 
conducerii politice, dar mai ales „obiectul muncii" funcționarilor de aici - visele supușilor 
otomani - semănau izbitor de mult cu una dintre instituțiile de bază ale regimului comunist 
albanez: Comitetul Central al Partidului Muncii. întregul efort al scriitorului de a transfera 
acțiunea romanului la sfârșitul secolului trecut, în capitala Imperiului Otoman, a fost inutil, 
căci asemănarea între cele două instituții ideologice este imposibil de ignorat Dar ce e, de 
fapt, temutul Palat al viselor? Nimic altceva decât o instituție-mamut în care sute de 
funcționari analizează cu maximă atenție visele locuitorilor imensului imperiu, le selectează 
pe cele mai sugestive și dintre ele aleg Mega-visul sau Visul Suprem, pe care îl prezintă 
Sultanului. Un asemenea vis poate influența soarta imperiului, poate doborî miniștri sau 
declanșa războaie. Iată de unde provine și ascendentul uriaș pe care Palatul viselor îl are 
asupra celorlalte instituții din stat. Eroul romanului , Ebu Qerim, provine din vechea familie 
albaneză a Kiipriliilor, numele său fiind suficient pentru a-1 prăbuși în țărână sau a-1 înălța 
la cele mai râvnite demnități. Pornit în căutarea propriilor origini, Ebu Qerim cunoaște pas 
cu pas toate grozăviile pe care le ascunde misteriosul Palat

Fragmentul pe care-1 prezentăm în paginile „Luceafărului" face parte din versiunea 
românească a romanului Palatul viselor, în curs de apariție la Editura ieșeană Junimea, sub 
îngrijirea lui Cezar Ivănescu.

- Maeștrii au umblat aseară peste tot, observă 
arhivarul-șef, cu un glas care lui Ebu Qerim i se 
păru nițel ciudat

- Mulțumesc, Fuzuli, îi spuse apoi slujbașului 
și ieși primul pe ușă Din aceste arheovise e greu 
să înțelegi ceva, chiar dacă sunt restaurate, se 
întoarse el spre Ebu Qerim. Am văzut câteva și 
mi s-au părut complet decolorate, ca niște co
voare vechi pe care nimic nu mai e clar. Și totuși, 
interpretatorii stau ore întregi în fața lor. 
Arhivarul-șef râse singur: îmi tai o mână dacă 
tipii ăia înțeleg ceva. Stau dinaintea lor de po
mană, chipurile se chinuiesc să le priceapă me
sajul secret, în timp ce gândul le zboară la grijile 
de acasă, la salariul care nu le ajunge sau cine știe 
la ce alte probleme. Iată, în fine, și Marile Vise.

Ebu Qerim tresări, ca și când i s-ar fi arătat un 
cuib de șerpi. Numai că dosarele acelea își de- 
puseseră veninul cu mult timp înainte. Totuși, 
chiar și așa erau de temut

- Sunt în jur de patruzeci de mii cu totul, zise 
arhivarul-șef, după care șopti: Allah!

Ebu Qerim clipi speriat
- Acum vei vedea visele sultanilor, urmă 

celălalt
Ebu Qerim se aștepta să intre într-un depozit 

deosebit, dar încăperea era la fel cu celelalte. Și 
rafturile și orice altceva era identic, cu singura 
deosebire că pe fiecare dosar se afla pecetea 
imperială Sub pecete era scris numele sultanului. 
„Visele sultanului Murat I“, „Visele sultanului 
Bajazid", „Visele sultanului Mehmet II", „Visele 
sultanului Suleiman cel Magnific" și așa la rând.

- Dosarele acestea nu pot fi deschise decât cu 
aprobarea suveranului, spuse arhivarul-șef în 
șoaptă Cine încalcă regula își pierde capul, și 
făcu un semn semnificativ în dreptul gâtului.

După ce ieșiră de acolo trecură prin alte depo
zite în care se aflau visele popoarelor necredin
cioase și ale celor aflate în robie deplină, apoi 

coșmarurile, care ocupau trei depozite întregi, 
halucinațiile, despre care se purtaseră numeroase 
discuții în contradictoriu dacă erau sau de compe
tența Palatului, și visele nebunilor, care ocupau 
ultimul depozit al Arhivei.

- Uite, acum ai măcar o idee despre ce este 
aici, zise arhivarul-șef, în timp ce ieșeau din ulti
mul depozit

Ebu Qerim îl privi ca și când i-ar fi cerut milă 
Se întoarseră la raftul pe care se afla bătălia de 
la Kosovo și acolo se despărțiră

- Când o să-ți termini treaba, mergi pe corido
rul ăsta, până ce vei ieși în cel circular, îi spuse 
arhivarul-șef. Acolo, oriunde ai să te îndrepți, o să 
dai negreșit de scară

Slujbașul care îl servea îi spuse lui Ebu Qerim 
să se așeze la o măsuță și-i puse dosarul în față 
Cu degetele amorțite, Ebu Qerim începu să 
răsfoiască filele de hârtie groasă, cum nu se mai 
folosea de mult Paginile erau pe ici, pe colo 
deteriorate. Cerneala era decolorată și multe 
cuvinte erau imposibil de descifrat Ebu Qerim 
simți brusc o durere ascuțită de cap, ca și când 
cineva l-ar fi lovit cu ciomagul. în ochi parcă 
avea sute de furnici. îi ținu închiși câteva minute, 
apoi îi deschise din nou. începu să citească fără 
grabă și fără să se concentreze deloc. Era ceva 
care îi ascundea sensul textului, i-1 multiplica la 
nesfârșit, așa cum se întâmplase cu frazele arhi
varului când se aflau în galeriile depozitului. Și 
totuși, reuși să se concentreze. Textele erau scrise 
în limba veche, multe cuvinte nu le înțelegea, iar 
așezarea lor în frază era nefirească Totuși, tre
buia să se mulțumească doar cu atât Era pentru 
prima oară când citea texte atât de vechi. Care nu 
erau de ieri, alaltăieri, ci de cinci sute de ani. în
cetul cu încetul, impulsionat de faptul că ceva 
ceva tot înțelege, Ebu Qerim începu să citească 
din ce în ce mai bine. Majoritatea viselor erau 
extrem de scurte, două-trei rânduri cu totul. Erau 

și dintre acelea de un rând, așa încât lectura dosa 
rului nu i se mai părea un lucru atât de trudnic c; 
la început Ba chiar, dacă n-ar mai fi fost și inter 
pretarea, cititul viselor nu i-ar fi luat mai mult di 
câteva ore.

în mod inexplicabil, Ebu Qerim simțea cum 
se risipește oboseala Ochii i se obișnuiau tot ma 
mult cu scrisul acela care nu se mai folosea di 
mult Chiar și topica neobișnuită îi părea acum in 
teresantă Treptat, rândurile acelea sumare^^ 
ciuntite cum erau, îl atrăgeau în lumea loi 
Câmpia Kosovei, în Albania de Nord, acolo undi 
el nu călcase niciodată, se dezvăluia încet în ima 
ginația lui, evanescentă și tremurătoare ca ui 
decor însăilat din visul a sute de oșteni adormiți 
Și, ca și când asta n-ar fi fost destul, imaginea e 
neguroasă și ilogică era dublată de o interpretări 
care o făcea și mai ireală Totuși, produsul acel; 
colectiv al sutelor de creiere cufundate fiecare îi 
somnul lui, poate din pricina obsesiilor comuni 
ale celor care visaseră în zorii zilei fatale sai 
poate din cauza stresului celor care fuseseră puș 
să înregistreze rapid visele, deci, tot acel tabloi 
pestriț avea o unitate ciudată Cu puțin înainte, 1; 
ceasul de dinaintea zorilor, în visul oștenilor rou; 
fusese înlocuită cu bălți imense de sânge, care 
spre seară, se coagulau și se înnegreau, în 
ce peste ele picurau stropi calzi de sânge proas 
păt, de un roșu aprins, care se înnegrea cu încetu 
și se învârtoșea peste băltoacele de dimineață 
Apoi, sfârșitul luptei, în amurg, înfrângerea bal 
canicilor și asasinarea sultanului, tocmai în cli 
pele în care se bucura de victorie. Și cortul în can 
s-au dus trupul sultanului ucis, a cărui moarte ai 
ascuns-o oștirii, și vizirii adunați la sfat de taină 
apoi curierul trimis pentru a-1 anunța pe unul din 
tre cei doi fii ai suveranului, pe Jakub Celeb: 
Vino, te caută sultanul biruitor. Drumul fiulu 
până la cortul tatălui, apoi uciderea lui cu secu 
rile, cu sânge rece, de către viziri, pentru 
fiii sultanului să nu izbucnească lupta 
putere...

Ebu Qerim se frecă la ochi ca pentru a și- 
limpezi. Care e, oare, adevărul și cum să-l înțe 
legi, când rădăcinile lui se află în vis? Cu atât ma 
mult cu cât nu există o graniță între vis și 
tate, ci tot ce se afla acolo, harta câmpiei a 
timpul, faptele, mărturiile sunt amestecate la ui 
loc. Sufletele celor trei sute de mii de balcanici 
albe, ca o zăpadă nesfârșită, ce se învârtesc, se tc 
învârtesc peste pământ, în ultimele chinuri, pân 
să părăsească lumea aceasta De ce alerga slăvitu 
sultan, abulic, prin vâltoarea aceea nebunească 
de parcă ar fi vrut să plece o dată cu ei? Unde t 
duci așa, padișahule, vino-ți în fire, strigase îi 
somn ienicerul Selim și, trezindu-se, alergași 
să-și povestească visul. Ceva mai încolo, însânge 
râtul prinț Jakub Celabi se plimba alene pe câm 
pul în formă de cal fără hățuri. Și iar bălți di 
sânge, și vara, și iama, și anotimpuri amestecate 
și ploi prăvălite peste câmp, și soare, și nea 
și verdeață, și flori, și pustiu de decembrie, ș 
toate-n același timp. Și poate că ar trebui să plou; 
săptămâni în șir, chiar luni de zile, ca să se speli 
sângele, și după asta să înflorească zăpada de 1: 
un capăt la altul pentru a dispărea până la urm; 
coșmarul acela Iar primăvara următoare, când pi 
sub nea or șiroi șuvoaiele, se vor duce la val 
hălci de sânge înghețat, ca niște răni ale zăpezi: 
Și tot așa, o, Allah, în fiecare an, iarna și vara 
sub vântul și ploaia tăcută, câmpia aceea^| 
departe, din Albania de Nord... Ebu Qerim îș 
aminti brusc că în seara aceea era invitat la cin: 
la unchiu-său, Vizirul, împreună cu maică-sa C 
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cină tradițională, la care vor cânta rapsozi 
sosiți din Balcani. Mai mult ca sigur că, îm
preună cu bosniacii, vor fi și cei din Al
bania, invitați de Kurt

Ebu Qerim închise dosarul și se ridică 
de pe scaun. îl durea capul de la citit sau 
poate de la fumul de cărbune, care, în sub
sol, se simțea mai tare decât sus. îl salută 

Win cap pe slujbaș și ieși. Pașii săi răsunau 
asurzitor prin galerie. Cât să fi fost ceasul, 
oare? N-avea idee. La etajele de sus putea fi 
ora prânzului sau, la fel de bine, după- 
amiază, ba chiar și seară Brusc, deveni neli
niștit Dar dacă o să-ntârzie la cină? Apoi, 
se liniști singur: nu se putea să fi trecut tim
pul așa de repede. Cina cu Vizirul i se părea 
că e undeva sus, într-o altă lume, aproape de 
nori. Aici, însă, în stânga și-n dreapta se 
ridicau zidurile oarbe ale coridorului, în 
spatele cărora, în mii și mii de dosare se 
aflau visele omenirii. Ebu Qerim își simți 
pleoapele grele ca plumbul. Ce să fie, oare? 
se întrebă de două-trei ori. Ce-i cu mole- 
șeala asta care-i amorțea încheieturile? Se 

^Bhoră de groază, dar se liniști imediat: era, 
^ffește, mirosul de cărbune cel care-i dădea 

starea aceea. Noi, aici, suntem majoritatea. 
Ce faci tu, acolo, singur, de ce nu vii la noi...

Ebu Qerim grăbi pașii pentru a ieși în 
coridorul circular, dar acesta nu era de găsit 
Cu cât mergea mai departe, cu atât i se 
părea că se rătăcește mai tare. Dar dacă se 
va prăbuși și-1 va prinde somnul în galeriile 
acestea pustii? Pleoapele-i erau din nou ca 
de plumb. Ce mi-a trebuit să vin aici? se în
trebă singur. începu să meargă mai repede, 
apoi să alerge. Ecoul pașilor multiplicați de 

^galerie îl îngrozi și mai mult N-am să 
wfcorm aici, se încuraja singur. N-o să cad în 

capcana ta.

Prezentare și traducere de
Marius Dobrescu

roland reutenauer
POETICA CLAR-OBSCURULUI

***
Asculți noaptea mântuindu-și 
copacii,
dinapoia cuvintelor tale îi auzi 
vocea înăbușită batjocoritoarele 
buze,

GEORGES THINES ȘI
EFICACITATEA TOPOS-ULUI

de DELLIA DUNĂ

entru a explica raporturile complexe ce leagă me- 
Plancolia, alegoria și alienarea la Walter Benjamin,

Fredric Jameson transpune argumentul criticului 
german în contextul teatrului elisabetan (W. Benjamin, 
Originile dramei germane, 1920 și F. Jameson, 
Marxism and Form, 1971).

Figura shakespeariană a lui Hamlet reprezintă pen
tru Benjamin exemplul însuși al personajului melan
colic. Această melancolie este datorată faptului că 
tânărul prinț evoluează într-o lume bântuită de ceea 
ce Benjamin numește decădere semiotică. Corupția 
politică și morală, care afectează Danemarca lui 
Shakespeare, este relevantă în text prin intensa acti
vitate a curtezanilor de interpretare a celor mai mici 
gesturi ale concetățenilor lor, în scopul de a descoperi 
simptomele unor mașinații machiavellice. Astfel, regele 
Claudius și consilierul său Polonius spionează cu an
xietate vorbele și gesturile lui Hamlet Acesta, la rândul 
său, organizează o punere în scenă complexă pentru a 
sesiza indiciile culpabilității lui Claudius. De asemenea, 
relația dintre Hamlet și fantoma tatălui său este bazată 
pe o activitate de interpretare problematică: aparițiile 
spectrului au o valoare ambiguă, la limita unei tentații 
demoniace.

Această obsesie a intrigilor de curte și a mesajelor 
criptate, specifică teatrului elisabetan târziu și baroc, 
precum și starea de melancolie a personajelor, ca o 
consecință a acestui context, trădează pentru Benjamin 
un divorț între limbaj și ființă în locul limbajului co
respunzând în mod transparent obiectului său, Hamlet, 
împreună cu celelalte personaje ale teatrului baroc, sunt 
confruntați unor semne al cărui sens nu este nicicând 
garantat pe deplin.

Benjamin consideră că un asemenea limbaj depre
ciat este un discurs de tip alegoric. Alegoria este, așa
dar, un semn instituit printr-o convenție umană Un ase
menea semn nu se bucură de o justificare de natură 
esențială, deci de o bază ontologică în optica lui Ben
jamin, o societate care utilizează un limbaj alegoric 
(epoca barocă, modernitatea) nu poate fi decât o socie
tate alienată Această societate alienată a pierdut uzajul 
unui limbaj metaforic originar.

O asemenea activitate de interpretare problematică 

instituie și textul „Cunoașterii Erebului“ de Georges 
Thines, poet belgian de limbă franceză Dar decriptajul 
tipic al teatrului elisabetan instituie aici însăși conven
ția poetică Rătăcirea, departele, umbra, ființa pierdută 
iremediabil. Erebul, neantul, toți acești topoi ai reto
ricii poetice, construiesc un text care își instituie con
venția prin asumarea ei ontologică

Topos-ul, ca orice figură de limbaj, îl instituie pe 
acesta prin facultatea mimetică de a oglindi structurile 
sintagmatice și paradigmatice. Acestea ființează prin 
ceea ce Călinescu denumea mimarea gestului poetic. O 
lume paralelă și textuală se construiește prin ceea ce ea 
se face că indică și nu prin ceea ce indică, realitatea ei 
fiind una constituită dintr-un proces de instituire semio
tică, componentă a unei mentalități și istorii literare a 
comunității în chestiune. Dar, atunci când această con
venție este asumată ontologic, textul și contextul său se 
înscriu într-o tradiție literară recentă

Aceasta din urmă stipulează că orice creație de 
semnificanți nu se poate realiza decât în prezența 
prealabilă a altor semnificanți, prin urmare că înainte 
de limbaj nu există decât limbajul. Așadar, figura reto
rică a divorțului ontologic dintre ființă și limbaj s-ar 
înscrie atunci tot într-o clasă de convenții literare 
constitutive, ca și topoii vidului, textului fundamental 
sau al misterului creatorului de limbaj.

„Cunoașterea Erebului" instituie figurile ființei 
iremediabil pierdute, al căutării și divorțului ontologic 
dintre ființă și limbaj asumându-și textul și reversul 
acestuia Vocile literare ale unui Keats, Ovidiu, Poe 
participă la acest colaj simultan al tradiției literare: 
“Atunci când umbra hălăduiește în zonele umbroase ale 
sfârșitului de traseu, poetul celebrează o moarte de 
litere; cu brațul întins spre cartea închisă el arată spre 
chipurile mișcătoare din Erebul lui Keats“.

Epifania devine atunci o epifanie a textului, arătare 
de hârtie. Și dacă tot continuăm să practicăm figurile 
convenției literare, de ce epifania, ca topos al instau
rării textului, s-ar dovedi mai puțin eficace într-o lume 
postmodemă?

din cărți n-a căzut nici-o frază 
din care să mesteci dulcele lemn 
al tăcerii 

e noapte precum înlăuntrul 
fiecăruia și

Autor al unei duzini de volume de poezie, laureat al premiilor „Artaud“ și „Arthur 
Praillet", Roland Reutenauer aparține unei generații de poeți care a redescoperit pentru 
lirica franceză, în descendența unui Daumal sau Guenon, valoarea transcendentului ca 
imanență existențială și ca stare fundamentală a omului.

De aici acel sentiment de cordialitate, mai mult încă, de fraternitate cu lumea în 
profunzimea formelor ei și în unitatea semnelor cu care această infinitate formală se 
reclamă de la identitatea Ființei, aceeași în care omul se recunoaște în umanitatea sa, 
acel sentiment, deci, pe care îl întâlnim în poezie lui Roland Reutenauer; dar și în poe
zia lui Gerard Bayo, Franțoise Han, Dominique Daguet, Max Alhau ori Jean Joubert

O trăire care la Roland Reutenauer se potențează printr-un subtil exercițiu interior 
al stării aurorale, printr-o copilărie superior metaforică, prin care universul se așază cu 
toate ale sale și cu toți ai săi în orizontul inocenței. Este un exercițiu prin care om și 
univers își salvează, deopotrivă, naturalitate și umanitate esențiale, adică ceea ce le 
unește întru Sens, pentru a da un sens extraordinarei aventuri a viețuirii. Și al cărei 
rezultat este o poetică a clar-obscurului, o discreție a gestului retezat de gravitate, un 
discurs ambiguu, în care spunerea își află întrebări și răspunsuri în atmosfera poemului, 
o poezie a stării și a nuanței vibrând, asemeni cutremurelor de adâncime, în blânde 
legănări vestitoare de oricând posibile, devastatoare seisme interioare.

Un albastru-cenușiu, asemeni ochilor acestui alsacian așezat, ochi bântuiți de întu
necate străluciri, învelește poemele într-o aură ce te atrage cu magnetica ei strălucire.

vrei să crezi că tu vei ridica 
pleoapa lăsată pentru șansa zilei 
de mâine

din tinerețe restituit îți va fi doar 
atât
cât de noapte înoit să te afli.

Eleșteu din Ketzing
Zi și noapte ațintește cerul 
fără ca vreodat’ să-i vorbească;

precum o privire ce-acolo pă
trunde
în copilărie mă-ntorc
pe genunchi ducând vaza 
somnului pe care mi-1 apără încă, 
pale luciri, pescărușii,

se ghemuiesc lumile
în freamătul plopilor.

***
Va cădea un pic de ninsoare 
în această duminică 

luna se-așază-ntr-un cuib
de nouri bătrâni;

ca la niște absențe
mă gândesc la cele ce vor veni.

'tânără fată
Tânără fată dansând
într-o sală vetustă singură 
în lumina zăpezilor serii, 
fără oglinzi, fără muzică, 
se rotește-n tăcere, 
evită cuțitele oarbe 
abia de le-atinge cu rochia, 
un picur roz îi înflorește 
arătătorul se rotește 
ducând cu ea în bucuria fără de 
grai
vârtejul țipătului care-o inundă

Prezentare și traducere de
Horia Bădescu
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CHARLES BUKOWSKI - 
POET DAMNAT

de ION CREȚU

£n urmă cu șase ani se stingea din viață unul 
| dintre cei mai controversați poeți ai generației 

-Lsale, Charles Bukowski. Dacă ar mai fi trăit, 
anul acesta, în august, ar fi împlinit 80 de ani. A 
fost una dintre figurile literare majore ale Ame- 
ricn „importate" din Europa Așa cum a fost Na
bokov, dar și alți scriitori de renume. Suficient de 
apreciat pentru ca poșta americană să-i pună 
chipul pe un timbru de 32 de cenți.

S-a născut în Germania și a murit în San 
Pedro, California A venit - mai precis a fost adus 
de familia lui - în Lumea Nouă la vârsta de trei 
ani, a dus o viață plină de privațiuni și a făcut din 
San Pedro un fel de patrie a sa A început să pu
blice - proză - la vârsta de 24 de ani și poezie nel 
mezzo del cammino, cum ar fi spus Dante, res
pectiv când împlinise 35. Mulți îl consideră ca un 
fel de membru onorific al generației beat, alături 
de Jack Kerouac, Allen Ginsberg și Ferlinghetti.

In paranteză fie spus, Ferlinghetti, poate ulti
mul reprezentat în viață (?) al acestei faimoase 
generații literare, autorul volumului A Coney 
Island of the Mind - vândut în întreaga lume în 
peste un milion de exemplare - a fost numit acum 
doi ani poet laureat al Californiei. (Statele Unite 
au un poet laureat, pe Robert Pinski.) Unul dintre 
proiectele sale ca poet laureat este să vopsească 
în auriu celebrul Golden Gate, pod care este o 
figură centrală a literaturii beat. (Hard Crane, din 
câte-mi amintesc, și-a pus capăt zilelor arun- 
cându-se de pe acest pod.)

După cum se va vedea, asocierea pe care am 
făcut-o între Bukowski și Ferlinghetti nu este toc
mai întâmplătoare. Dacă ambii sunt colegi de 
generație și au împărtășit, mai mult sau mai puțin, 
concepții estetice asemănătoare, viețile lor sunt 
diferite ca de la cer la pământ Ferlinghetti a reu
șit să se facă acceptat de establishment, Bukowski 
a rămas toată viața un poet damnat „Cel mai bun 
mijloc de a deveni celebru este s-o ștergi" scria el 
mizând pe o anumită doză de echivoc (The Best 
Way to Get Famous is to Run Away).

După cum spuneam, Bukowski nu a avut 
propriu-zis nici un fel de legături cu generația 
beat, însă temele tratate de el, un acut simț al rea
lității, un limbaj pe măsura experiențelor tratate, 
precum și ignorarea formelor poetice tradiționale 
i-au câștigat un loc important în inimile cititorilor 
scriitorilor din această generație literară.

Bukowski a fost extrem de prolific, trăind, 
practic, pentru a scrie. De aceea continuă să fie 
un mister cât de mare este moștenirea lui literară. 
Unul dintre motive este că multe dintre textele 
sale trimise spre publicare erau scrise de mână, 
deseori pierdute și nu a existat nici o evidență a 
lor. Printre temele cultivate se numără mahmu
reala, petele de rahat de pe chiloți, muzica cla
sică, cursele de cai și prostituatele.

Dintre volumele lui amintim: A Bad Trip 
(1967). Iată, spre exemplificare a stilului 
Bukowski, un fragment din acest op care rela
tează experiența lui ca fervent consumator de 

LSD. Bad Trip a făcut parte, inițial, dintr-un 
volum mai amplu intitulat Errections, Ejacula
tions, Exhibitions and General Tales of Ordi
nary Madness (Erecții, Ejaculări, Exhibiții și 
povești generale de nebunie comună). „Ați 
analizat vreodată faptul că LSD-ul și televiziunea 
color au ajuns pentru consumul nostru cam în 
același timp? Iată că vine toată cantitatea asta de 
culoare explorativă și noi ce facem? O condam
năm pe una și o compromitem pe cealaltă TV-ul 
este, firește, inutil în mâinile actuale; nu prea 
există multe de discutat în privința asta. Și citesc 
că într-o razie recentă s-a spus că un polițist a 
primit în față un vas cu acid azvârlit de un 
presupus fabricant de droguri halucinogene. Și 
asta este o pierdere. Există unele motive legale 
pentru interzicerea unor droguri ca LSD, DMT, 
STP - pot să scoată pe cineva din minți pentru 
totdeauna - dar asta poate s-o facă și culesul sfe
clei, strângerea șuruburilor la GM, ori spălatul 
vaselor sau să predai engleză la una dintre univer
sitățile din localitate. Dacă am interzice tot ceea 
ce ne scoate din minți, întreaga structură socială 
ar fi eliminată - căsătoria, războiul, serviciul de 
transport în comun, abatoarele, albinăritul, chirur
gia, orice. Totul poate să te înnebunească fiindcă 
societatea este construită pe catalige false... încă 
sunt băutor de bere fiindcă, la urma urmelor, la 
47 de ani, am multe harpoane în mine. Aș fi prost 
făcut grămadă să cred că am scăpat de toate 
plasele lor. Cred că Jeffers a spus-o destul de bine 
când a zis, aproximativ, că trebuie să fii atent la 
capcanele lor, prietene, sunt multe capcane, chiar 
Dumnezeu a fost prins în plasă o dată ce a călcat 
pe pământ Desigur, unii dintre noi nu mai sunt 
chiar atât de siguri că era Dumnezeu, dar indife
rent cine era, avea niște trucuri destul de bune, 
doar că, se pare, vorbea prea mult Oricine poate 
vorbi prea mult Chiar Leary. Sau eu..."

Dacă textul vorbește mai puțin despre cali
tatea lui strict artistică, el spune suficient de mult 
despre „atitudinea" lui Bukowski, scandaloasă 
pentru lumea americană cu apret, și acum și 
pentru lumea noastră.

Alte lucrări ale lui Bukowski sunt Ham on 
Rye, roman autobiografic al cărui personaj prin
cipal, Henry Chinaski, se întâlnește și în Facto
tum, călător din loc în loc, din slujbă în slujbă și 
din femeie în femeie. Francis Ford Coppola a 
transpus romanul pe peliculă, Barfly, cu Mickey 
Rourke în rolul principal, contribuind astfel 
foarte mult la popularitatea autorului, cunoscut 
până în acel moment mai ales pentru Post Office, 
primul lui roman, de altfel - un fel de Pe drum 
de Kerouac. „Am ajuns departe, scrie Bukowski, 
pentru cineva care a muncit în abatoare, a traver
sat țara cu hoți de trenuri, a muncit într-o fabrică 
de biscuiți pentru câini, a dormit pe bancă în parc 
și care a lucrat pentru ciubuc într-o duzină de 
orașe."

Aceasta este, într-o frază, povestea a zece ani 
din viața lui Bukowski, respectiv de la 25 de ani, 

când, descurajat de refuzurile repetate ale edito
rilor, renunță la literatură și-și ia literalmente 
lumea în cap. Vine apoi un avertisment serios din 
partea medicilor, referitor la consumul excesiv de 
alcool, și întoarcerea la scris. încet, încet, poe
mele și proza lui Bukowski sunt acceptate de re
vistele underground. Scrie, bea și face dragoste 
ascultând muzică clasică. Iată un punct de vedere 
asupra femeilor: „Gagicile preferă să se culce cu 
poeții decât cu oricine altcineva, fie ei chiar)^ 
dogi germani. Dacă aș fi știut asta mai devreme 
n-aș fi așteptat 35 de ani pentru a mă apuca de 
scris."

Charles Bukowski:

Confesiune
așteptând moartea 
ca un pisoi 
care va sări

îmi pare atât de rău 
de soția mea

ea va vedea acest
corp 
țeapăn 
alb 
zguduind-o o dată, apoi 
poate
iar

Hank nu va 
răspunde.

nu moartea mea
mă îngrijorează, ci nevastă-mea

părăsită cu această 
grămadă de 
nimic.

vreau să-i
spun 
totuși 
că toate nopțile 
dormind 
alături de ea

chiar inutilele 
certuri 
au fost lucruri 
extraordinare

și durele
cuvinte
pe care mi-a fost teamă 
să le spun
pot fi acum
spuse:

Te
iubesc.



cartea străină

CEAUSESCU - EROU
DE ROMAN POLIȚIST

de MARIA IROD
•

intre numeroasele producții ce au inundat după 
’89 piața cărții - devenită, din fericire, atât de 

-amețitor de variată - există o categorie aparte, 
> mare priză la un anumit public, aflată undeva 
granița dintre documentar și ficțiune, care ur

mărește un obiectiv clar (și foarte nobil, mai în- 
pe vorbă?): să ne dezvăluie și nouă, bieților 

iuritori, ce se ascunde în spatele marilor eveni- 
iente istorice, cum se trag sforile în favoarea 
nor puteri oculte, cine conduce destinele lumii 
am.d.

Cam așa ceva își propune și cartea lui Adrian 
eterle, intitulată - sugestiv, nu? - Filiera elve- 
înă. Iar dacă te uiți mai bine la copertă, unde se 
rește poza lui Ceaușescu (aia clasică, cu care 

odinioară orice manual, almahah etc.) 
z^Bită de o mască și dc niște lingouri de aur, 
: lămurești imediat: va să zică e vorba despre 
timoasele conturi din Elveția ale dictatorului... 
Iu greșește prea mult cine trage concluzia asta, 
umai că, bineînțeles, cartea are ambiții mai mari: 
i ține să-și delecteze cititorul cu un melanj de 
iluri: literatură polițistă, de spionaj, thriller, sus- 
tnse - toate ingredientele pentru toate gusturile, 
h, și era să uit: ca nu cumva să se simtă frustrați 
natorii de science fiction, autorul se gândește să 
facă și lor o surpriză pe ultimele pagini, intro- 

icând masiv previziuni (cvasi )apocaliptice pen- 
u viitorul omenirii până în 2017. (Cartea a fost 
~r^,ă în 1992 și publicată în românește abia anul 

Traducerea din limba italiană aparține lui 
îeo Vasile, care semnează și o postfață exagerat 
te generoasă)

Dacă memoriile generalului Pacepa, care cir- 
ulau clandestin înainte de ’89, stârneau o curio-

notivată, producțiile gen Pavel Coruț, apă- 
terior, mizează pe un alt mecanism psiho-

igic, în care exploatarea senzaționalului crește în 
omplicitate cu naivitatea cititorului. Acum, nu e 
tai puțin adevărat că în fața romanului lui 
.drian Dieterle rămâi ușor derutat: totuși cartea a 
părut la Editura Eminescu, iar - din câte știm noi 
aceasta nu prea e profilată pe tipul de literatură 

nai sus pomenit Să fie oare Filiera elvețiană un 
oman care să merite într-adevăr atenția Editurii 
iminescu? Pentru a răspunde la această întrebare 
rebuie să parcurgi cele 280 de pagini, întreprin
dere care nu-ți dă mari satisfacții, dar nici prea 
nultă bătaie de cap.

Intriga este - ce-i drept - complexă și inci- 
antă Desfășurarea acțiunii dovedește clar că, pe 
ângă imaginație, autorul mai posedă și informații 
•eferitoare la Securitate, KGB, CIA, Mossad, pe 
:are cu siguranță nu le-a cules numai din cărți sau 
lin presă Și asta în ciuda avertismentului că 
.orice asemănare cu persoane și situații reale este 
u totul întâmplătoare1'. Despre Adrian Dieterle 
iflăm dintr-o scurtă notiță biografică, întocmită 
le traducător, mai multe amănunte interesante și 
iluitoare, anume că este de profesie compozitor, 
£în același timp licențiat în ziaristică (Bu- 
:urești), în tehnici de comunicare și management 
Italia). S-a născut în 1947 la Constanța, a fost 
edactor al Radioteleviziunii române, în 1979 a 

emigrat în Germania, a fost apoi director al unor 
televiziuni private italiene. în prezent locuiește la 
Lugano, unde este senoir managing director la 
una dintre cele mai importante societăți de con
sultanță economică internațională din Elveția. De 
la un asemenea personaj policalificat chiar că nu 
te poți aștepta decât la o carte precum Filiera el
vețiană, doldora de intrigi din lumea marilor fi
nanțe, a mafiei și a serviciilor secrete, la care se 
adaugă - bomboana pe colivă pentru cititorul 
român - ipoteze privind soarta banilor depuși de 
Ceaușescu în Elveția.

Subiectul e, cum spuneam, destul de palpitant 
Karl Dillmann, unul dintre personajele principale 
ale cărții, este un fmanțist elvețian care cunoaște 
o ascensiune extraordinară datorită înzestrărilor 
lui paranormale: a memoriei sale fabuloase și a 
capacității de hipnotizator. Astfel, reușește să 
controleze în exclusivitate conturile secrete ale 
familiei Ceaușescu, ceea ce-1 propulsează din 
funcția de simplu asistent în cea de vicepreședinte 
al băncii conduse de bătrânul evreu Nathaniel 
Schwarz și de fiul acestuia, Benjamin. După 
moartea lui Ceaușescu, Dillmann rămâne stăpân 
absolut al celor treizeci de miliarde de dolari, fapt 
care-1 aduce aproape de împlinirea visului său 
dintotdeauna: să ajungă membru în acel consiliu 
secret compus din câteva persoane (printre care și 
șeful său, Nathaniel Schwarz), care hotărăște 
soarta lumii. Având în vedere turnura S.F. pe care 
o ia romanul spre final, această concesie făcută 
gustului pentru spectaculoase teorii conspi- 
raționiste nu mai apare deloc ieșită din comun. 
Personajele cărții sunt suficient de enigmatice ca 
să mențină treaz interesul cititorului pe parcursul 
lecturii. Facem cunoștință cu membrii misterio
sului consiliu, care nu numai că sunt niște ași ai 
finanțelor ce jonglează cu miliardele de dolari, 
dar mai au (culmea!) și o doză de idealism care 
îi face să vegheze la binele umanității. De partea 
lor se află japonezul Aki, un „vrăjitor al tehnicii", 
care inventează roboți ce pot fi dirijați cu gândul 
și înființează un centru de sănătate capabil să 
prelungească viața la infinit Evident, personajul 
malefic e Karl Dillmann, care se dezlănțuie 
într-o frenezie destructivă în epilogul romanului. 
Din cauza lui, în anul 2017, când diabolicul per
sonaj e în sfârșit lichidat de către un agent al 
Mossad-ului, lumea se zbate într-o stare jalnică, 
măcinată de războaie și sărăcie.

în roman mai apar multe alte personaje, cum 
ar fi agenți KGB cu nume evreiești sau agenți ai 
Mossad-ului cu nume franțuzești etc. Tot felul de 
trimiși ai serviciilor secrete - americane sau chiar 
japoneze - plus mafioți italieni se învârtesc în 
jurul conflictului creat de conturile lui Ceaușescu. 
Dintre toți, doar românul Radu Crișan - ofițer de 
Securitate, fugit în Occident imediat după schim
barea regimului - este pe măsura lui Dillmann. 
Conceput ca o figură atașantă (doar nu toți se- 
curiștii erau răi, nu-i așa?), Radu Crișan are și el 
o memorie incredibilă, care îi permite să aibă ac
ces la conturi și să-i smulgă elvețianului o parte 
din sumă

Romanul e dens fiindcă e construit din ac
țiune pură Autorul ne scutește de descrieri fade și 
inutile și, în general, de orice fel de umplutură, 
deși mai scapă uneori câte o cugetare de genul: 
„Pot să demonstrez că omul are în el mai multă 
răutate decât nobile sentimente. Cât despre jus
tiție pe acest pământ, n-are rost să pierdem tim
pul. Există doar puterea banului și nu cea a des
tinului, sau, mai bine-zis, există doar legea celui 
mai puternic, a celui căruia destinul i-a surâs și, 
odată bogat, poate ocoli anume atingeri cu ființe 
umane abjecte" (p. 90). Adrian Dieterle practică 
o scriitură inocentă, necontaminată de nici un fel 
de rafinament stilistic și care nu pretinde altceva 
cititorului decât să urmărească firul epic. Dacă 
n-ar apărea din loc în loc exprimări bombastice, 
nenuanțate, sau generalizări hazardate precum: 
„Ca toți românii îi ura pe țigani începând cu cei 
din guvernul de dinainte și de-acum, cu cei aflați 
în fruntea tuturor instituțiilor țării și terminând cu 
cei ce încă trăiau în cort" (p. 81), am putea con
chide că Filiera elvețiană e un roman polițist 
reușit - sau, mă rog, un amestec al genurilor pe 
care nu le mai înșir.

Din când în când, povestirea e condimentată 
cu câte o scenă de amor, așa, ca să nu devină 
cumva prea monotonă (sau prea abstractă: spă
larea banilor, trucurile financiare, operațiunile top 
secret, pot fi greu de digerat când nu sunt com
binate cu altceva). Și iată că avem tacâmul com
plet: politică, spionaj, afaceri, sex. Ce ne-am mai 
putea dori? Ei, doar ca scriitorul să ne dea totuși 
senzația că citim o operă literară însă ar însemna 
să cerem prea mult, fiindcă, din păcate, acesta e 
consecvent cu stilul lui plat

Bănuiesc că Adrian Dieterle se folosește de 
clișee ca să nu îngreuneze cu reflecții colaterale 
cursul acțiunii. Probabil că de aceea, în timpul 
lecturii, am trăit mereu cu sentimentul că am în 
față o șansă ratată I-aș fi sugerat autorului să facă 
mai bine un film pe aceeași temă, decât să scrie 
această carte. Subiectul se pretează la o tratare ci
nematografică, iar inventivitatea epică a lui 
Dieterle s-ar fi putut pune în valoare. Un film pre
cum Caracatița, să zicem, are posibilitatea de a 
crea o atmosferă sumbră, de a sugera tensiunea 
celor ce trăiesc sub amenințarea mafiei, prin mij
loace non-lingvistice: muzică, imagini etc. Scrii
torul, însă, nu dispune decât de limbaj, iar acest 
lucru nu e în avantajul romanului Filiera 
elvețiană.
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