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| LAURENȚIU ULICI:

Cred că omul, când moare, trece, de fapt, în altă stare. Pentru cei 
vii, desigur, el este mort Dar el a trecut, doar, în altă parte...



in memorian

PREA CURÂND 
„ÎN AMINTIREA-I“ 

de ȘERBAN LANESCU

LAURENȚIU ULICI - 
MARELE JUCĂTOR

de Horia Gârbea

um să poți spune public că ești mai 
f singur fără a ieși din perimetrul decen- 
^"^ței?! Totuși, fiindcă Show must go on...

Fără el - depun mărturie mankurtizarea 
m-ar fi afectat, poate, mult mai adânc și știu că 
sunt destui datorând această recunoștință. Era 
greu, foarte greu să nu ajungi un mutant, un 
homo sovieticus, dar se (mai) putea, iar el a 
reușit, ajutându-i și pe alții într-o asemenea 
izbândă. Pentru că, neîndoios, avea și ceva din 
harul socratic.

Fără el, n-aș fi înțeles chiar deloc de ce 
românii, care puteau, n-au luat calea pribegiei.

împreună cu el, dar la o distanță ce pro
tejează împotriva decepțiilor inerente, m-am 
apropiat de farmecul discret al jocului, 
riscurile, deloc neglijabile, subînțelegându-se. 
Cândva, în aceeași pornire a jocului, am în
cercat un fel de manifest pentru bătălia tăcerii, 
însă n-am știut să-i accept refuzul. Apoi, căci 
intervenise răscrucea din ’89, tot ca un joc, 
intenția fiind de altfel trădată de nume, a 
consimțit întru susținerea minimax-uhn.

Dar rămâne, cumplit, regretul pentru câte ar
mai fi fost de spus...
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aurențiu Ulici nu putea să piardă Spre 
Ldeosebire de alții, mulți, care nu știu 

să piardă, el ar fi avut fair-play-xA să 
se recunoască învins, dar nu avea cum să 
cunoască înfrângerea și excludea cu desă
vârșire ideea ei. Era un jucător prea bun ca 
să poată fi întrecut La orice joc, bridge sau 
politică, literatură sau șah, poezie la minut 
sau poker, el își întrecea cu strălucire și 
bonomie toți partenerii.

Când epuiza toate jocurile la care putea 
să-și arate spiritul de mare strateg și viteza 
de a calcula, pentru a da celor din jur o 
șansă, inventa pe moment alte jocuri și, 
inevitabil, le câștiga. Era de o ingeniozitate 
uluitoare care se manifesta continuu. Iar ex
presia ei cea mai puternică se întâlnea în 
jocuri. El a creat împărțirea scriitorilor ro
mâni pe “generații11 și “promoții11 care, 
oricât s-ar înfuria unii, a prins perfect în 
același timp, însă, inventase și un fel “pro
nosport11. A făcut “piramide11 de scriitori și 
a propus fiecărui laureat Nobel un posibil, 
perfect plauzibil, înlocuitor. A inventat un 
partid, primul care în loc de un lider avea 
trei și, nici nu mă așteptam altfel, l-a băgat 
în Parlament în nici șase luni.

Tot ce-i stimula inteligența, capacitatea 
de a calcula și îndemânarea îl atrăgea și, o 
dată intrat în joc, înțelegea perfect regulile 
și le aplica impecabil învingând De aceea 
eu consider că, plecând de lângă noi în 
urma unei întâmplări absurde, Laurențiu 
Ulici nu a fost învins. El nu putea fi “bătut11 
prin mijloace corecte nici la cărți, nici la 
politică, nici la literatură. Nici la viață. 
Pentru a-1 îndepărta de noi, destinul a recurs 
la o înșelătorie nedemnă, a trișat și de aceea 
“golul11 acesta, marcat de soartă împotriva 
lui, împotriva noastră, “nu se pune11. De 
fapt, așa cum opera lui o atestă, Ulici a 
învins și aici.

îmi vin în minte sute de întâmplări cu 
Laurențiu Ulici. Toate atestă vocația lui de 
mare jucător și de învingător. îi făcea plă
cere să povestească felul în care a luat 
proba de dicție la examenul de actorie, el 
care, dacă avea vreun defect, acela era 
dicția: și-a compus anume un poem în care 
literele erau puse anume ca să nu-i 
împiedice rostirea încă un pariu câștigat

îmi aduc aminte că mergeam cu el, de la 
Casa Presei spre centru, prin ’88-’89, în 
Skoda lui străveche în care, nemaiavând 
arcuri la scaune, trebuia să stăm pe niște 
perne de canapea Conducând acea “râș- 
niță“, Laurențiu Ulici îmi spunea că, dacă ar 
fi concurat la Formula 1, nimeni nu i-ar fi 
stat în cale. îl credeam și îl cred și acum.

Lui Ulici îi plăcea să riște. Dar nu risca 
la întâmplare. Miza în cunoștință de cauză. 
Sunt mândru că literatura unor tineri dintre 
care făceam și eu parte a constituit una 
dintre mizele lui.

Cunoscându-1 atât de bine, rămân cu 
regretul că, datorită agitației în care era 
obligat să trăiască, tras în toate părțile și 
neavând timp pentru nimic, nu l-am mai 
întâlnit atât de des din 1995 încoace și am 
schimbat câteva cuvinte doar cu prilejuri 
oficiale. Odată, totuși, în pauza unui con
gres al UFD (pe-atunci Alternativa), am 
stat puțin de vorbă și l-am întrebat ce face 
Alexandru, fiul lui, proaspăt medic. Mi-a 
spus că sistemul birocratic de la noi îl îm
piedică să promoveze atât de repede pe cât 
ar putea și s-a oprit puțin, preocupat ca un 
jucător care a făcut o eroare de strategie. 
Apoi mi-a spus, fără urmă de orgoliu, ba 
chiar ușor necăjit că nu a calculat totul: “Eu 
sunt de vină. L-am făcut prea deștept11

între scriitori nici unul nu și-a cunq^^ 
mai bine confrații ca Laurențiu Ulici. îi țua 
pe toți, îi citise pe toți integral și, cel mai 
important, îi iubea pe toți. Nu exista nici cel 
mai mărunt autor contemporan, în cel mai 
depărtat colț de țară despre care Ulici să nu 
știe toml. Nici un alt scriitor n-a avut atâția 
prieteni.

Bătea țara în lung și în lat non-stop și 
cele mai frumoase amintiri cu el le avem, 
eu și colegii mei, din alte locuri decât din 
București. L-am întâlnit, am vorbit și am 
jucat cele mai neprevăzute jocuri cu Ulic 
Suceava, Sighet, Galați. Organiza “tu 
ruri“ poetice, și alte competiții literare (ghi
cirea unui autor din zece întrebări). Am în
vățat de la el că literatura e un joc și că 
jocul ăsta merită jucat tot timpul.

Așa se manifesta și flerul lui de critic: 
printr-un joc continuu al ierarhiilor și ca^ 
cuiul probabilităților ca, peste 10, 15, 20^ 
ani, cota lui X s-o depășească pe cea a lui 
Y. Laurențiu Ulici era fascinant prin gân
direa lui matematică, statistică, aplicată 
nuanțat la literatură.

Inteligența și superioritatea lui intelec
tuală nu-1 făceau pe Laurențiu Ulici nici 
distant, nici arogant, deși nici concesiv cu 
proștii n-a fost niciodată. Ca mare jucător, 
el își doza indulgența și ironia după interlo
cutor, așa cum, la bridge, un mare jucător se 
coboară totdeauna la mintea partenerului 
pentru a forma “podul11 necesar.

Cred că Laurențiu Ulici a fost, în ciuda 
inteligenței lui orbitoare, sau poate tocmai 
de aceea, un sentimental. Dar nu voia s-o 
arate. Pe cât l-am cunoscut și pot să-mi dau 
seama, sentimentele cele mai delicate se 
revărsau din plin numai asupra familiei lui 
în care avea fericirea să fie perfect înțeles.

Prin scrisul său, dar mai ales prin amin
tirea lăsată de ființa lui vie, Laurențiu Ulici 
și-a învins, ca pe orice adversar, destinuL 
care a vrut să-l facă să dispară. El nu v" 
dispărea niciodată. A fost un om exemplar. 
Aș spune: Dumnezeu să-l ierte, dar știu că
n-are pentru ce.



in memoriam

ăscut la 6 mai 1943 la Buzău, originar din 
NMaramureș, Laurențiu Ulici a rămas legat profund 

de ținutul de origine. * A studiat Filologia (1966) și 
Filosofia (1970) și era doctor în teoria literaturii (1971). * 
Redactor la „Contemporanul11 între 1966 și 1989, director 
al revistei „Luceafărul11, din 1990 și până pe 16.11.2000, 

•icepreședinte al Uniunii Scriitorilor din România, între 
1992 și 1995, și președinte din 1995 până la tragica sa 
dispariție. * Cronica debuturilor, ținută decenii la rând, 
poate fi citită azi în colecția „României literare11 și-n cele 
trei volume Prima verba (I, 1974; II, 1978; III, 1992). * 
Alte cărți publicate: Recurs (1971), Nouă poeți (1974), 
Biblioteca Babei (1978), Confort Procust (1983), 
antologia Nobel contra Nobel (1988, ediția a Il-a, 1998), 
Puțin, după excorcism (1991), Literatura română 
contemporană (1995), Dubla impostură (1995), 
Scriitori români de peste hotare (1996), antologia O 
mie și una de poezii românești (1997). Opera sa a 
cuprins și culegeri de eseuri politice. * Membru al 
Partidului Alternativa României încă de la început, a fost 
unul dintre conducătorii acestuia și ai Uniunii Forțelor de 

reapta. mai apoi.

MARELE MEU FRATE
de Marius Tupan

upă momente de stupefacție, de revoltă și de 
paralizie, nu de absența cuvintelor te plângi, 
ci de sumedenia lor, astfel că tocmai aceasta 

îți trădează infirmitatea: nu realizezi care-s cele mai 
potrivite, pentru a evalua o tragedie în toate dimen
siunile ei. Mâna îți tremură, picioarele-s moi, capul 
îți vâjâie, inima-ți bate cu repeziciune, tensiunea 
Arterială, care nu te-a mai vizitat de mult, te aver- 
Mează că poate face ravagii în trupu-ți expus. Oricât 
ai încerca să-ți învingi slăbiciunile, înghițind disto- 
nocalm, și să te arați semenilor ca un bărbat robust, 
trecut prin experiențe dificile și numeroase, puterile 
sunt diminuate. Nu fiindcă viul, cât mai există în 
tine, s-ar fi contaminat de la o boală incurabilă, ci 
din alte motive: ființa hărăzită care te-a ajutat și 
îndrumat în atâtea rânduri dramatice, fiindu-ți, în 
multe clipe, pavăză și spirit tutelar, a fost smulsă de 
lângă tine, de lângă noi, în condiții absurde. Timpul 
îți e din ce în ce mai ostil. N-ai răbdare și dispoziție 
să-i mai numeri secundele, minutele, orele. Trăiești 
deja într-un trecut condensat, fără măsurători și 
perioade bine delimitate, fără o anume cronologie, 
fiindcă fluxul conștiinței și al imaginilor alungă 
orice ordine în memoria ta. Care să fie clipa cea mai 
înălțătoare în relația cu El? N-ai vreme să-ți răs
punzi, atâta timp cât telefonul sună continuu. Ca și 
cum este desemnat, pentru câteva zile, să te cuplezi 
cu toate circuitele din lume. Theodor, din Germania, 
nu vrea să creadă că e adevărat, Grethe, din Dane
marca, abia își mai poate aduna cuvintele, Caius, din 
America, nu vrea să se gândească la o asemenea 
nenorocire, Mariela, din Elveția, consideră că lo- 
■ itura a fost dată tuturor prietenilor noștri, Ecaterina, 
din Belgia, abia își mai poate controla suflarea, 
Radu, de la Munchen, are puterea să ne mai exprime 
condoleanțele și să ne asigure că nu-1 va uita 

niciodată. Cu numele persoanelor din țară, care n-au 
puterea să sune familia îndoliată, apelând la ajutorul 
nostru, am putea acoperi câteva pagini de revistă 
Cei mai mulți refuză să creadă că-i adevărat și mai 
speră într-o minune. Monica, Angela,Viola, Mircea, 
Marian, Cassian, Leo, Șerban, Nicolae și mulți alții 
suspină, au sincope în fraze. Afectat ca niciodată în 
viața ta, tu apelezi continuu la medicamente. Să te 
liniștești cât de cât, să poți da relații. Dar, asemenea 
hoardelor barbare, imaginile te dispută și te 
răvășesc. N-ai cum să uiți vreodată întâmpinarea lui 
de la debutul tău literar. Protecția lui de pe vremea 
când erai interzis de cenzură (și nu numai!), poate 
face subiectul unei cărți. Dar, dacă ar fi fost numai 
atât, ar fi rămas prea puțin și singular. Cu o genero
zitate unică și cu o putere de persuasiune inega
labilă, a susținut și impus o întreagă promoție. Noi, 
șaptezeciștii, îl considerăm liderul incontestabil al 
nostru. Dar nu s-a rezumat numai la atât Numeroși 
creatori au beneficiat de studiile sale, consacrate, 
fără partipriuri, celor mai dotați. Fiindcă la El nu a 
funcționat niciodată invidia sau spiritul de grup. 
Iubea, ca nimeni altul, pe truditorii condeiului, și i- 
a ajutat ori de câte ori simțea că descoperă valoarea 
reală Nu-i momentul potrivit să-i enumerăm pe 
scriitorii care s-au bucurat de comentariile Lui. Fără 
cuvintele noastre patetice, viitorul va confirma 
însemnătatea Lui în literatura română și universală 
Cine a citit Nobel contra Nobel va înțelege că nu 
suntem robii exagerărilor.

Dar nu numai pentru intuiția Lui uimitoare și 
pentru întinsa cultură ce-o avea era atât de prețuit 
Cine i-a stat în apropiere, așa cum soarta ne-a 
avantajat pe noi, poate depune mărturie că, înainte 
de toate, El era un om de o noblețe cum nu cred să 
mai întâlnesc în această viață Cu un cuvânt bine 

chibzuit, cu o înțelepciune de duhovnic, cu o mo
destie incredibilă pentru o personalitate ca El, ne 
reda încrederea în noi, ne stimula în orice, ne ajuta 
să ne depășim complexele. Vorbea aplicat, 
convingător, găsea fiecărui text citit o valoare pe 
care, poate, nici creatorul acestuia nu o bănuia 
dintru început Iar când pleda pentru o carte, la un 
juriu sau la o lansare, era de-a dreptul fermecător. 
Puțini critici contemporani au oferit diagnosticuri 
precum a aflat El.

Imaginile ni se amestecă și ne izolează într-un 
spațiu cețos, fiindcă suntem încă răvășiți. Destul, ca 
să ne năpădească incoerența și durerea, care 
continuă să ne toarne plumb în brațe, în picioare, în 
tot trupul. Nu poți uita vreodată ce capacitate de 
selecție și de valorizare avea, încât până și inamicii 
săi începeau a-1 contrazice, ca, în final, să fie de 
acord cu El. Cum scriam și altădată, la Colocviul 
Romanului de la Sinaia a fost strălucitor, la întâl
nirile scriitorilor români de pretutindeni a de
monstrat că e un orator desăvârșit Nu vâna nicio
dată slăbiciunile creatorilor despre care scria, ci 
numai le evidenția calitățile. Iar, atunci, când era 
atacat, răspundea cu un zâmbet larg, plin de subîn
țelesuri, având credința, nu o dată exprimată, că 
orice ins, într-o perioadă grea, se mai rătăcește și el 
arareori. Când persoane agresive insistau în ofensiva 
lor, le demobiliza cu o ironie fină, galantă, obli- 
gându-i pe adversari să se rușineze de gesturile lor 
neavenite. Ori de câte ori eram nemulțumit de ceva 
(au fost puține astfel de momente), eu însumi am 
fost obligat să-mi regret cuvintele. „Și tu îmi creezi 
necazuri, fratele meu!“ îmi replica scurt și, din acel 
moment, mă anula complet în disputele cu mine, El 
ceda cel dintâi, iar acest princiar gest mă obliga să- 
1 respect și mai mult O mai mare pledoarie pentru 
civilitate și prietenie nu am găsit vreodată la ceilalți 
prieteni ai mei.

Din acest moment, nu mai pot să scriu nimic. 
Sărătura lacrimilor îmi umezește buzele și-mi 
întunecă mințile. Dacă Domnul va fi suficient de 
răbdător cu mine pentru mai multă vreme, voi 
demonstra cu alte ocazii cât de mult l-am iubit și 
l-am prețuit pe acest frate al meu mai mare. 
Dumnezeu să-1 odihnească 1
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LAURENȚIU
de RADU BĂRBULESCU

iteza de transmitere a veștii rele este 
Vincomparabil mai mare decât cea cu care 

îți parvine o veste bună. în mai puțin de 
trei ceasuri am aflat, la două mii de kilometri 
distanță, că am rămas, din nou, mai sărac cu un 
prieten, chiar cu doi... Era tot ce mi se putea 
întâmpla mai rău, mie, cel cu puțini prieteni, 
tezaurul pe care îl vizitez, cu ochi de avar, 
zilnic, în inexpugnabilele tainițe ale sufletului.

Și, dintr-o dată, nepermis de neașteptat, 
nepermis de devreme, catastrofă! Hoața cea 
mare, cea pe care nu o pot opri nici zidurile de 
castele, nici zidurile de inimi, nici șanțurile de 
fortificații, fie ele umplute cu lacrimi, a trecut 
iar să-mi pustiască bruma de avere ce-mi lu
mina, ce-mi luminează zilele și nopțile presă
rate cu destul amar, cu destule necazuri, cu 
destulă durere. A trecut hoața și a luat din ea 

Voi mai trece, desigur, prin colțul cu comori 
ale sufletului, dar nu voi mai găsi acolo decât 
amintiri. Nu voi mai auzi glasul acela, nu voi 
mai strânge mâna aceea, nu voi mai vedea 
niciodată ochii aceia, ce mă priveau, uneori 
ușor amuzat, dar întotdeauna cu înțelegere, cu 
prietenie.

Laurențiu nu mai este... Sau, poate? Abia cu 
două săptămâni și ceva în urmă, în eleganta 
cafenea a Operei de Stat de pe Unten den 
Linden, ne mărturisea, nouă celor doi inter
locutori ai momentului de grație: „Cred că 
omul, când moare, trece, de fapt, în altă stare. 
Pentru cei vii, desigur, el este mort. Dar el a 
trecut, doar, în altă parte...“ Privindu-1 atunci, 
realizez abia acum că avea pe figură lumina 
credinței adevărate, a credinței care mută 
munții! Laurențiu este, deci, el nu a murit, a

I 
trecut, doar, în altă stare, impenetrabilă nouă | 
Aceasta este explicația! Aceasta explică și cun 
de l-a urmat, cu devotamnetul și conștiin 
ciozitatea pe care i le-am admirat de câte or 
l-am întâlnit, Costel! Șoferul, confidentul 
prietenul său și al prietenilor săi. Au trecut, 
doar, împreună, într-o altă stare!...

... Doamne-Dumnezeule, am început 
pare să filosofez!... Dar mi se împotmolW 
iată, gândurile, năucite, înaintea drumurilor de 
nepătruns ale Atotputerniciei, mi se pune un 
nod în gât, mi se umezesc involuntar ochii și 
prima lacrimă, păcătoasa, cade pe tastatura 
computerului... Blestem cu sete hoața cea mare, 
pentru graba-i hapsână și privesc întrebător 
icoana Preacuratei, cea cu ochii verzi, așa cum 
o vede doar prietenul Anesia... Este noaptea târ
ziu, la fel de târziu ca ieri noapte, când 
Laurențiu, urmat de Costel, au ales trecerea 
într-o altă stare, fără ca noi, cei din starea de 
acum, să-i fi putut îndupleca să rămână... Și am 
fi avut, încă, atâta nevoie de ei, și am, încă 
atâta nevoie de ei...

oi, scriitorii, artiștii, intelectualii și oa- 
Nmenii de cultură din Munchen, în ma

joritate grupați în Societatea de cultură, 
știință, artă și literatură germano-română „Apoziția” 
e.V., aflând cu întristare despre tragica și prematura 
stingere din viață a lui Laurențiu ULICI, Președin
tele Uniunii Scriitorilor din România, cel care, 
printre preocupările și atribuțiunile sale, ne-a acor
dat și nouă - celor de peste hotare - atenția, sprijinul 
ori amiciția sa generoasă, ne exprimăm pe această 
cale profunda durere și sincera compasiune față de 
toți membrii familiei îndoliate precum și față de 
prietenii și colaboratorii săi apropiați.

Societatea de cultură, științe, artă și literatură 
germano-română „Apoziția“ e.V.

Așa cum a știut să ne poarte de grijă și noi 
suntem cu inima și gândul alături de el, păstrându-i 
vie amintirea și dincolo de fruntariile vieții

întrunirea lunară a Societății „Apoziția” e. V., de 
vineri, 24 noiembrie a.c„ orele 18.00, de la Centrul 
Cultural din Kreuz, str. 16, Munchen, o consacrăm 
cu precădere personalității și operei defunctului

Dumnezeu să-l odihnească în pace!
Sorin ANCA
Radu BĂRBULESCU
Teodor CHRISTEN

. Letiția CIFARELLI

Dan CIUDIN
Viorica CORTEZ
Ion DUMITRU
Paul GAFTON
Ingo GLASS
Ion IOANID
Vasile ILIESCU
Șerban ORESCU
Nicolae STROESCU-STĂNIȘOARĂ
Virginia ȘERBĂNESCU
Andi ȘTEFĂNESCU
Titu POPESCU
Adolf ARMBRUSTER
Pavel CHIHAIA
Eva CHRISTIAN

Galateea CIORĂNESCU
Magdalena CONSTANTINESCU
Sorin CUNEA
Anneli U. GABANYI
Dionisie GHERMANI
Anna HAGIU-MUREȘAN
Gelu IONESCU
Radu Anton MAIER
Dan PLATON
Gheorghe SĂSĂRMAN
Mariana ȘORA
Crisula ȘTEFĂNESCU
Cornelia VISARION-MĂNUCEANU
și toți ceilalți membri și prieteni ai „Apoziției”.

Alliance
Belgo-Roumaine

u durere vă împărtășesc sentimentele mele 
Cde profundă tristețe și revoltă pentru 

plecarea dintre noi a celui care, cu multă 
eleganță umană și profesională, a fost și rămâne 
Domnul Laurențiu ULICI.

întâlnirea cu această personalitate și dorință 
se manifestă întru promovarea și recunoașterea 
culturii române în străinătate, mi-a sporit înd£ 
derea în constituirea unei filiale, în România, a 
Casei internaționale de Poezie din Bruxelles.

Prezența Domniei sale în juriul Concursului 
Prix International des Jeunes Auteurs a confirmat 
o vocație în susținerea tinerilor creatori români.

Toți cei care m-au acompaniat la diversele 
întâlniri culturale, scriitori și oameni de teatru 
întreaga Europă, au fost impresionați de dinamica 
și deschiderea Uniunii Scriitorilor din România, 
grație calităților președintelui Laurențiu ULICI.

Cu convingerea că mesajul lansat de 
Laurențiu ULICI va fi prezent permanent printre 
noi și în noi, vă rog să acceptați sprijinul meu 
necondiționat pentru continuarea proiectelor 
Domniei sale.

în numele Alianței Belgo-Române,

Ecaterina Evanghelescu

sociația Scriitorilor, revista 
„Convorbiri literare" și Muzeul 
Literaturii Române - Iași îm

părtășesc durerea profundă la trecerea 
dincolo de bine și de rău a scriitoru
lui, generos și inspirat, Laurențiu 
Ulici, inimos și sobru președinte al 
breslei scriitoricești. j|

Dumnezeu să-1 ierte și să-1 odih
nească în pace!
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ULTIMA VERBA
de VASILE SPIRIDON

^ncă de la volumul Recurs (1971) - o revi- 
Kzuire a unor procese literare deja clasate

Laurențiu Ulici adoptă ipostaza insur
gentului critic provocator de situații dilematice 
i este partizanul criticii „temperamentale", 
impatetice, atunci când „literatura se transfor- 
nă într-un subiect de literatură". Ulterior, An- 
ologiile de poezie română dovedesc că autorul 
ubilează în clipele în care poate înregistra 
:ontradicții sau falii în unitatea fragil-ideatică a 
:reațiilor. Prin aceeași tehnică a recursului, 
.aurențiu Ulici propune contracandidați la 
jremiile Nobel deja acordate, întocmind o 
intologie a „recuzaților" și rediscutând aceste 
itribuiri din perspectiva temporală actuală, 
icum când operele majore s-au sedimentat iar 
;^^minore și-au găsit locul cuvenit (Nobel 
:ontra Nobel, 1988). Originala antologie își 
ire meritul ei, întrucât lipsa perspectivei isto- 
ice face ca opțiunile succesive ale juriilor să 
iu se înlănțuie într-o istorie a literaturii uni
versale în capodopere. Discuția este condusă cu 
letașare și bun-simț, fără ironie facilă, fără 
esentimente sau cu accente revendicative. Re- 
:hizitoriul, ca și pledoaria nemijlocită pentru 
valorile noastre naționale, sunt puse în surdină, 
Ieși, în ceea ce ne privește, Premiul Nobel a 
ăjatat proporțiile unui adevărat „complex al 
iWaturii române". Totul se menține sub sem- 
tul ipoteticului, al „jocului" serios. Sub același 
:emn va sta și culegerea Puțin, după exor- 
:ism... (1991), în care va fi radiografiată, sub 
nască ludică, societatea românească post- 
iecembristă.
I^Biblioteca Babei (1978) ne permite să ve- 
RBr că scrisul autorului oscilează între postura 
cronicarului de serviciu pentru debutanți, 
rplicată, prin forța împrejurărilor, pe un strat 
de maculatură, și elanul înălțării spre sfera ozo- 
îificată a literaturii universale. Această con
diție a cronicarului literar, resimțită deopotrivă 
ca libertate și constrângere, este împărtășită în 
prefața la Confort Procust (1983): „să fii 
critic, istoric literar și ficționar și cu toate 
acestea să nu știi ce ești - iată splendidul con
fort Procust cu care trăiește, cu care gândește, 
scrie și visează cronicarul literar". Unui cro
nicar literar cu vocație îi stă bine să recepteze, 
conform unui sistem de aprecieri valorice, inte
gritatea fenomenului literar Ia zi, în curgerea 
lui continuă. Altfel, în aplicarea intermitentă a 
foiletonului despre aparițiile editoriale, gu
vernată de impulsuri capricioase, conștiința de 
sine a actului critic suferă de arbitrar din cauza 
lipsei criteriului selectiv riguros. Se ajunge 
astfel la supraestimări și minimalizări eronate, 
^0ica îndepărtându-se de la menirea de a fi o 
meditație gravă asupra existenței literaturii. 
Pentru Laurențiu Ulici, cititor atent și sever, cu 
spiritul penetrant și onest, recenzia devine o

meditație curentă, o reverie lucidă în marginea 
fenomenului literar. Ochiul său critic s-a educat 
nu numai pe pagini clasice, dar și pe scrierile 
debutanților, într-o perioadă de mai bine de un 
deceniu apărând peste o mie de recenzii ale 
sale la cărțile acestora. Or, se știe că dialogul 
activ al criticului cu contemporaneitatea, în do
meniul ideilor care își păstrează caracterul 
abstract dar și vital, i-a stimulat întotdeauna pe 
tinerii dornici de afirmare.

Culegerile de recenzii Prima verba (1975, 
1978, 1991) nu constituie doar un document 
pedagogic, în sensul înalt al cuvântului, ci 
probează și seriozitatea, aplicația și consec
vența recenzentului. Debutanți i sunt comentați 
cu înțelegere, fără exaltări sau prudențe exce
sive, printr-o atitudine destinsă, cordială, care 
nu privește doar cartea dar și pe autorul ei. Este 
vădit efortul de a stabiliza tectonica peisajului 
nostru literar supus mereu spectacolului schim
bării (de nume, de titluri, de tendințe, de pro
moții), de a institui un raport și o normă a con
tinuității în fața succesivelor valuri de substi
tuiri, de tribulații seducătoare și descurajante. 
Se clasicizează noul.- desigur, foarte rar, în 
câteva procente la sută - și se taie drum printre 
capriciile, hazardul, surprizele fatal legate de 
ritmul aparițiilor și de viața literară de început 
a condeielor talentate. Recenzentul umblă de
zinvolt printre cele mai diverse cărți de poezie 
și proză, critică și istorie literară, publicistică, 
dramaturgie și eseistică, nelăsându-se vrăjit, ca 
un lucid ce se afla, de simplii versificatori sau 
veleitari care au prins după ureche o tematică 
oarecare sau mijloacele „literaturii de succes".

începătorii care cedează presiunii „istorice" 
nu întâmpină o privire îngăduitoare: „Cititorul 
are de trecut o probă de răbdare: parcurgerea 
primelor 25-30 de pagini (o treime) acoperite 
de versuri care, folosind pastișa, locurile 

comune, vârtejul de vorbe sfârâitoare, vădesc 
cel puțin lipsă de considerație pentru o idee și 
un sentiment dintre cele mai scumpe și mai 
respectabile. Ne-am obișnuit cu acest stil, de 
care se fac vinovați mai mult editorii decât au
torii (deși nici condiția morală a acestora nu e 
tocmai strălucită de vreme ce acceptă) dar, 
parcă, în ultima vreme se mai rărise. Ca să nu 
ne pierdem, probabil, obișnuința, din când în 
când mai apare un exemplu, ca să nu zic exem
plar, de bolboroseală patriotardă bizuită pe 
impertinența de a crede că poezia patriotică e 
un permis de intrare în literatură pentru orice 
versificator mai mult sau mai puțin dotat, un 
paliativ al talentului poetic, când dimpotrivă, 
poezia patriotică pretinde mai mult talent, cel 
puțin în sensul profunzimii și al intensității 
trăirii, tocmai pentru că ea răspunde celei mai 
adânci și mai sensibile fibre a ființei omului 
(Prima verba, III, p. 120).

Adept al opțiunilor clare, Laurențiu Ulici 
nu a ocolit niciodată spinoasa problemă axiolo
gică, fără să o transforme dintr-un „rău ne
cesar" într-un „bine util". Funcționează, în ca
zul lui, un mecanism de receptare pragmatică, 
deloc complezent prin inserția speculației într- 
un context al eficienței imediate. Fermitatea 
suplă vădește prezența inițiatului în secretele 
profunde ale scrisului; un scris instructiv, ce 
spune adevăruri necesare pe un ton potrivit 
despre demaraje ratate. Departe de a „des
ființa" printr-o pornire neîncrezătoare și super
ficială, Laurențiu Ulici caută să explice scrie
rea nedesăvârșită, socotind că mai interesantă 
decât negația, în definitiv previzibilă, este dez
văluirea substraturilor și virtualităților parțial 
exprimate. Criticul trebuie să descifreze răb
dător, adesea după pagini întregi de macula
tură, limitele unei configurații artistice, chipul 
ascuns și posibil al fiecărui viitor scriitor, 
precum și traiectoria unui posibil destin literar. 
Se pun în evidență, acolo unde este de ales 
ceva, fragmentul sau poezia antologică (de 
multe ori una singură). Firele pozitive și cele 
negative sunt împletite cu dexteritate și astfel 
se salvează fragmentele semnificative, neadec
vate punerii în funcțiune a aparatului critic 
amplu. Entuziasmul și scepticismul extreme 
capătă cumpătare grație gustului sigur, care 
duce la aprecieri sobre și evită exagerările de 
orice fel. Din concluzii, ce unesc caracterizările 
fulgurante ale „universului" operei cu judecata 
de situare și cu diagnosticul critic, lipsesc sub
tilitățile ambigue menite să ascundă nehotă- 
rîrea în aprobare sau respingere. Debutanții 
descoperă în comentatorul lor un companion 
iar nu o călăuză impasibilă la răscrucea lor de 
drumuri. Este vizată atât opera finită - posibilă 
garanție a unui minimum de împlinire artistică 
- cât și soarta scriitorului în formare sau deja 
format.

Diagnosticul se extinde ușor de la carte la 
autorul ei printr-o atitudine cordială („date 
fiind fragmentele poetice promițătoare și tine
rețea celui care le-a scris nu vom spune că pa
harul e pe trei sferturi gol, ci vom observa că 
un sfert din el e plin" - ibidem, p. 141), pro
gramatic îndreptate înspre surprinderea notelor 
personale în scopul de a-i face pe debutanți să 
mediteze la propria creație („Mircea Nedelciu



e un prozator în toată puterea cuvântului, un 
subminator inteligent al domnului Jourdain", 
ibidem, p. 26). Conștient de pericolul adoptării 
unui ton predicator, criticul utilizează o 
scriitură cu virtuți de ordin umoral-plasticizant; 
remarca personalizatoare este atât de calmă 
încât nu-i putem bănui o sorginte malițioasă: 
„Când nu așază în poziții din coadă sunătoare 
idei preluate tale-quale din documente (...) și 
când nu compune emfatice notații exclamativ 
prozaice, cu gust pentru reportajul impresiilor 
(...), autorul reușește să se exprime curat, vă
dind înclinații pentru receptarea lirică a peisa
jului natural care-i solicită și încântă apetitul 
contemplativ. Natură lirică, autorul e mai 
puțin și o natură poetică, dar această desigur 
ușoară deviație nu-i de natură să-l împiedice 
în a-și exercita libertatea naturală a rostirii în 
versuri. Deocamdată în sânul naturii 
(proprii)" (ibidem, p. 86).

Citite disparat, în paginile revistelor, arti
colele atrag atenția asupra autorului recenzat 
Adunate în culegerile Prima verba, ele pun în 
evidență profilul criticului. Laurențiu Ulici 
avea o gândire limpede, temperament echi
librat și statornic, simț judicios al evaluărilor, 
expresie adecvată intenției tranzitive a actului 
critic. întâmpinătorul debutanților a impus o 
critică participativă, pasionantă și viabilă; a 
plecat la drum cu treaba, dar nu s-a întâlnit cu 
zăbava și a reușit solitar într-o riscantă aven
tură, fără să-și ia drept aliați scriitorii contem
porani. I s-a părut mai firesc să facă prin pro
pria operă pariul cu literatura română contem
porană.

Pe fundalul discuțiilor despre re-evaluarea 
critică a literaturii din perioada comunistă, 
Laurențiu Ulici face un important pas în di
recția clarificării unei ierarhii încă parazitate, 
prin publicarea primului tom din Literatura 
română contemporană (1995). O astfel de 
sinteză, pe care autorul s-a încumetat să o în
ceapă, nu poate duce la bun sfârșit materia in
vestigată fără a clarifica din start metoda și ter
minologia folosite. Astfel, analiza pe autori are 
acoperire în epitextele introductive, unde liber
tatea eseistică și speculativă, precum și refle
xele cronicărești își au contraponderea în ri
goarea conceptuală a teoreticianului. Progresia 
decalogică promoțională în interiorul decupa
jului generaționist este o teorie a lui Laurențiu 
Ulici îndeobște cunoscută: dinamica unei gene
rații nu produce o simplă împărțire ternară, ci 

și o mutație evidentă la nivelul atitudinii, vi
ziunii și tematicii, a imaginarului, sensibilității 
și retoricii. Autorul cărții Biblioteca Babei ur
mărește tendința centripetală spre coagularea 
identității de grup și cea centrifugală disipativă 
spre schimbarea de semn, acordând atenție atât 
sporului existențial adus de un autor, cât și 
exponențialității sau exemplarității pentru o 
anume ideologie literară

O viziune geometrizantă asupra literaturii, 
chiar cu accente obsesive, ne întâmpină atunci 
când se punctează datele debutului și ale con
sacrării autorului pe cifra șase. S-a spus nu o 
dată că Laurențiu Ulici operează cu concepte 
din matematici. Aritmoman sau nu, eu găsesc 
că el era nu mai puțin un meloman (alții poate 
îl vor fi găsit megaloman prin ambiția proiec
tului său). Felul cum și-a aranjat partiturile 
pentru cele șase tomuri ale cărții mă duce cu 
gândul la structura unei sonate rondo. în pri
mul rând, sonata (generația) comportă trei 
părți (promoții) care se completează într-o 
succesiune logică și unitară; a doua parte - un 
andante sau un adagio (promoția de mijloc, 
implozivă) - este cuprinsă între un allegro ini

țial și un final mișcător, ambele având același 
ton (promoțiile marginale, explozive). în al 
doilea rând, tema principală a rondoului (a ge
nerațiilor), căreia i se opun, în mod firesc, di
verse motive secundare (printre care și contex
tul social-politic), se reproduce de mai multe 
ori în cursul unei bucăți (literaturi), iar ultima 
revenire a acestei teme aduce și concluzia (ca
racterul însumator, recapitulativ al postmoder- 
nismului anilor ’80).

Se știe că tectonica genurilor literare este 
rebelă față de orice chenar teoretizant și în si- 1 
tuația în care acesta se aplică unor fapte literare I 
consumate demult în același timp, dorința de 
individualizare creatoare tinde să destrame spi
ritul de grup, ce apăruse și ca reacție la colecti
vismul pompieristic al epocii trecute, impu
nând o șicanare a „drumului neabătut". însă, 
oricum, este contraindicat să aduni sub aceeași 
umbrelă, oricât de încăpătoare ar fi ea, o 
mătate de secol de literatură, cu scriitori ex^ 
trem de diverși, în contexte social-politice 
schimbătoare, de la momentul suprarealist 
1945-1947 până la Direcția 9. în fața acestor 
stări de fapt, defalcarea realizată de cel care a 
scris Confort Procust impune o anume regula
ritate, chiar dacă se abate uneori de la practica 
literaturii. O istorie literară pe momente ar 
putea favoriza doar etapa afirmării, însă pre
zenta sistematizare este permisivă cu marginile 
dinspre promoțiile învecinate (extremele 
vârstei biologice pentru promoția ’70 sunt aici, 
de exemplu, 1930 și 1954, ca ani de naștere).

O dată stabilit genul proxim al unei matrici 
generaționiste, se trece la analiza diferenței 
specifice a fiecărei promoții în parte. Primul 
tom dă sama de varietatea și densitatea litera
turii anilor ’70, o promoție mediană integț^^ 
toare și sintetică, în interiorul căreia s-a forrnlr 
însuși autorul cărții, nevoit acum să părăsească 
spațiul calm al teoretizărilor și să coboare în 
arena agitată a bătăliilor promoționale. Per
cepția ontologică, de ansamblu, a fenomenului 
literar ’70, între limitele căruia s-au indivi
dualizat și impus nume de marcă, a fost căpă
tată prin plasarea criticului în siajul caravanei 
de autori încărcați cu textele lor, de unde s-a 
raportat prompt, prin comentarii, atât la prima 
verba, cât și la evoluția lor ulterioară. în cazul 
în care receptarea debutului nu a fost relevant^ 

pentru conturul general al promoției, el este 
semnalat fie ca și un accident de sociologie 
literară

Ordonată pe genuri, Literatura română 
contemporană este redutabilă prin curajul 
ierarhizărilor în relief, cu deschideri orizontale 
și verticale facilitate de suficiente contextua- 
lizări. Fiecare parte dintre cele patru secțiuni 
(Poeții, Prozatorii, Dramaturgii, Criticii, 
istoricii literari, eseiștii) comportă câte cinci

(continuare în pagina 7)
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trepte valorice, ultima fiind doar o anexă bi
bliografică unde sunt trecuți fără ezitare și au
tori a peste zece cărți (însuși Laurențiu Ulici se 
trece, cu cele zece cărți ale sale, dintr-o modes
tie nefirească, pe ultima pagină a tomului). Cri
ticul și istoricul nostru literar nu a fost selectiv,
ci hotărît să inventarieze și să judece totul, 
convins fiind că și scriitorii de mâna a treia și
a patra își au rolul lor în profilarea promoției. 
Deși inventarierea se vrea exhaustivă, la sfârșit
autorul este nevoit să-și recunoască unele gre
șeli în ordonare, din a căror cauză a omis unele
piese grele ale deceniului, iar alte absențe se 
datorează evoluției mai greu cantonabile în 
tiparul prestabilit

Scriitorii sunt surprinși în analize concen

(urmare din pagina 6)

trate, unde se vede lucrul inițial cu fișa, însă 
avem o istorie și o ideologie literară - iar nu o 
înșiruire de comentarii - care se leagă conform 
principiilor ordonatoare supra-individuale 
enunțate la început de cel care a dovedit o 
viziune clară asupra literaturii și a țesăturii ei 
de relații. Profilul circumscrie nota specifică, 
reprezentativitatea și judecata de valoare fără 
Posibilitate de recurs, în ciuda faptului că este 
țosibilă o schimbare, în timp, la nivelurile pi
ramidei, ierarhiile scriitoricești fiind în proce- 
sualitate continuă. Descriptivismul este evitat 
prin sugestivitatea formulărilor, iar impro
vizația, prin cunoașterea aprofundată a dece
niului respectiv, prin capacitatea siste
matizatoare și prin siguranța terminologică.

Literatura română contemporană con
tura deja, încă de la primul tom, o panoramă 
echilibrată și credibilă a mișcării literare din 
ailtima jumătate de veac și am toate motivele să 
►red că autorul ei ar fi rămas consecvent prin
cipiilor teoretice (deși lucrurile se complică în 
anii ’80) și de situare axiologică Spun aceasta 
pentru că Laurențiu Ulici nu a revizuit nimic în 
primul tom din judecățile acordate inițial și 
pentru că, în general, în ultimul pătrar de veac, 
xritica noastră de primă linie nu a emis păreri 
■vizuite ulterior. Ceea ce trebuie revizuit, 
folosind un termen din critica sociologică, este 
canonul, care a fost nevoit să favorizeze pe 
unii prin păstrarea tăcerii asupra altora.

Intr-o presă românească în care comentariul 

I

politic se limitează deseori la stadiul descrip
tiv, al observării, transmiterii și eventual inter
pretării faptelor, Laurențiu Ulici s-a plasat pe o 
poziție superioară prin mijloacele analitice de 
care a dispus și prin credința că viața politică 
este o manifestare ce aparține culturii socie
tății. Depasionalizarea și civilitatea tonului in
telectual i-au înlocuit sentimentul cu ironia și 
agresivitatea cu toleranța. Laurențiu Ulici pare 
a se întreba din startul culegerii de articole 
Puțin, după exorcism,,, ce știm esențial des
pre o atât de frământată perioadă a istoriei 
noastre contemporane și ne oferă un document 
concentrat pentru înțelegerea traseului psiho
logic derutant („coridorul") parcurs între 
1990-1991 de către o întreagă intelectualitate.

Abia după strângerea în volum a fost sesi
zabilă importanța anamnezică a acestor edi
toriale care, depășind imediatețea unei suite de 
evenimente, au dobândit direcție inteligibilă și 
valoare ordonatoare de durată. Sunt selectate 
evenimente semnificative și tendințe demne de 
a fi urmărite, iar viziunea integratoare include 
întâmplări „la zi“ printr-un context amplu, cu o 
anumită pondere. Actualitatea, surprinsă în 
prima parte a culegerii, este dublată în a doua 
parte de pătrunderea adevărurilor generale de 
către un spirit analitic moderat și nuanțat, des
fășurat sub pretextul reflecțiilor asupra unor si
tuații tipice întâlnite în jocul de bridge. Se 
simte mereu în Bridge... politic raportarea la 
sistemul democratic, cu aluzii la strategii
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individuale și colective; la echilibrul de forțe și 
formarea de coaliții bazate pe transparență și 
complementaritate psihologică între parteneri; 
la rolul liderului și al flancului (al aripei) la 
manevre de culise și cacialmale. Deși întreaga 
construcție este alegorică, ne cuceresc simpli
tatea argumentației, finețea desfășurării idea
tice și onestitatea cugetului. încadrarea întâm
plării cu rezonață politică într-o rețea de aso
cieri și de reguli specifice jocului de bridge 
smulge textul din spațiul conjunctural în care 
inițial se plasează. Siguranța judecății îi per
mitea lui Laurențiu Ulici să abordeze pe un ton 
egal orice subtext, iar nouă ne prilejuiește 
satisfacția demascării pe fondul atâtor demisii 
morale și al contopirii gesturilor politice cu 
cele duplicitare.

Se diagnostichează clar maladiile de 
caracter ale jucătorilor de bridge: egocentrism, 
aroganță, mentalitate de pocherist, impostură, 
amatorism (jucători neaveniți de „șeptică" și 
de ,,popa-prostu’“). Subsecventă disponibi
lității spre dialog cu cititorul, concluzia ivită 
din desfășurarea logică deschide și un canal de 
reflecție cititorului; ponderația și fermitatea 
atitudinii câștigă și pe moderați, și pe radicali. 
Realitatea exprimată se comunică și se impune 
prin suplețea mesajului instructiv, fără teamă, 
scrâșniri din dinți sau fraze patetice, ideolo
gicul putând fi suportat, discutat și asumat prin 
limbajul firescului. Putem configura un deca
log al jucătorului de bridge... politic și nu nu
mai: important nu este să câștigi, ci să joci 
bine, deși competența este echivalentă cu efi
cacitatea; să dai dovadă de fair-play, să faci 
impresie artistică; să nu crezi în hazard și să nu 
te apuci să teoretizezi după ce ai avut o dată 
noroc; să înveți din greșelile trecutului; să știi 
când trebuie să vorbești sau să taci; să te poți 
pune în pielea altora; să licitezi cartea pe care 
o ai, fără a subaprecia cărțile de mijloc; să re
nunți la cartea aparent importantă, însă contex
tual ambiguă; în fine, să nu fii cartofor.

Acestea au fost și principiile care l-au că
lăuzit în viață pe Laurențiu Ulici. Inteligența și 
formația intelectuală, precum și autoritatea 
morală pe care a câștigat-o în fața breslei scrii
toricești au făcut din opera sa un îndreptar etic 
pentru reflecție pe marginea fenomenului lite
rar românesc.

7
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REPORTERA IN TIMPUL DILUVIULUI
de CONSTANTIN ARCU

a scurt timp după plecarea lui Oreste, peste 
LRodăgești se așternu o tristețe sumbră. Soa

rele s-a transformat pentru câteva zile într-un 
ghem roșiatec, lipsit de viață, apoi dispăru defi
nitiv și un potop crâncen închise în case întreaga 
suflare a orașului. De după ferestre, priveau cu 
toții, cuprinși de o spaimă surdă, valurile mâloase, 
care alergau necontenit peste asfaltul șoselelor, 
îngrămădind la rădăcinile descoperite ale copa
cilor cârpe, hârtii și cutii goale de conserve, toată 
mizeria ascunsă la groapa de gunoi de la capătul 
târgului. Apa pătrunse prin casele risipite la mar
ginea plată a cartierului Toloaca, dar se insinuă 
curând printr-o osmoză apocaliptică în pereții 
blocurilor, împingând până la ultimele aparta
mente pânze verzi de mucegaiuri. Simțeau cu toții 
cum igrasia le pătrunde implacabilă în plămâni, 
însă nu exista nici o posibilitate de împotrivire, 
decât aceea de a se arunca, într-o deznădejde ve
cină cu nepăsarea, asupra sticlelor dosite prin 
debarale și cămări, până când și ultimele picături 
de votcă fură stoarse fără cruțare.

Dar cu toate că aveau capetele pline de alcool, 
în mintea fiecărui rodăgeștean încolțise pe neaș
teptate unul și același gând, pe care însă nu aveau 
curajul să și-1 mărturisească deschis, un cui înfipt 
dureros în conștiința tulbure a comunității, un 
păcat rușinos aparținând deopotrivă fiecărui locui
tor, începând cu țâncul învelit în pelinci și care nu 
putea încă să pronunțe exact numele Oreste și 
până Ia bătrânul țărănist Purice, cel care într-un 
toiag cu mâner în formă de cheie se întorsese de 
mult timp pe tărâmurile imemoriale ale prunciei și 
susținea morțiș că Oreste era reîncarnarea unui 
fruntaș din alte timpuri al partidei sale. Gândul 
acela fu deci suprimat dureros de fiecare locuitor 
al orașului, până când Vichentie își întinse mădu
larele, scuipă cu dispreț în apa care se scurgea 
prin întreg garajul și decretă aforistic: „Când lași 
să plece un om ca Oreste, te-ai pișat pe bafta ta“. 
Atât a spus Vichentie, apoi s-a lăsat pe cealaltă 
parte, după ce a mai aruncat o privire tulbure în 
apa care șerpuia printre resturile de mobilier pu
tred, peste care își aranjase prevăzător canapeaua 
oloagă, unde zăcea de șapte zile încheiate, de când 
se abătuse diluviul, răstimp în care se hrănise doar 
cu niște colțuri de pâine mucegăită și băuse două 
sticle de biter Festival, dosite cu mult timp înainte 
într-o adâncitură scobită în pământul de sub mo
bilier, ca rezervă pentru vremuri de restriște sau 
de boală

Atât a spus Vichentie în singurătatea garajului, 
și printr-o misterioasă telepatie colectivă cu toții 
începură să-și sloboadă gândul apăsător, într-un 
cor de regrete tardive. Și telefoanele prinseseră să 
sune fără încetare, iar cineva propuse înființarea 
unui comitet de salvare sau ceva în acest gen, care 
să se deplaseze cu cea mai mare iuțeală în Nemția, 
de unde să-1 aducă fără întârziere pe Oreste. 
Numai că în momentul în care totul fusese pus la 
cale și se făceau ultimele pregătiri, ploaia încetă 
pe neașteptate, deși vântoasa mai continuă un 
timp să se agite prin copaci. Ideea plecării fu 
abandonată în mod tacit, rușinându-se cu toții 

parcă de un asemenea gând superstițios.
Cu toate acestea, șirul ghinioanelor nu se opri 

aici. Mai întâi se îmbolnăvi grav de ciroză la ficat 
directorul de la o societate comercială de legume 
și fructe, un tip care știa exact ce înseamnă o beție 
strașnică, dar care na dădea nici un semn că i se 
va trage ceva de pe urma acestei nevinovate obiș
nuințe. Și degetul acuzator al târgului a arătat fără 
ezitare spre votca pe care fiecare dintre rodă- 
geșteni o dăduse gata dintr-un motiv sau altul în 
perioada furtunii.

La auzul acestei vești, domnul Lupancu își 
abandonă cușeta din podul blocului, în care 
stătuse închis aproape două săptămâni, coborî 
scara metalică făcând eforturi supraomenești și se 
înființă în fața ușii apartamentului său, exact în 
momentul în care Mara tăvălea prin mujdei de 
usturoi niște cartofi fierți în ulei. Domnul Lupancu 
era într-un hal de sfârșeală care-1 făcea aproape de 
nerecunoscut, iar Mara crezu pe moment că-i unul 
dintre cerșetorii care începură să se perinde după 
furtună în număr tot mai mare. Deși zilnic îi 
dusese în pod câte o farfurie cu mâncare, Mara nu 
reușise să-1 vadă la față, căci pezevenghiul ținea 
ușa închisă, spre a nu fi ușurat de vreo sticlă cu 
spirt; avea acolo provizii apreciabile. Reuși totuși 
să ajungă în bucătărie, scoase din buzunarul pan
talonilor o sticlă de jumătate de litru aproape plină 
cu spirt și o așeză lângă castronul cu cartofi abu- 
rinzi. încercă să zâmbească, însă fața îi era aco
perită de o crustă maronie, solzoasă, semn că nu 
se mai obosise să se spele de câtva timp, apoi 
începu să se smiorcăie cum că nu știe exact care 
director, oricum, un prieten bun al său, trăgea să 
moară, dacă nu cumva dăduse chiar în primire. 
Era o aiureală, bineînțeles, de vreme ce toată po
vestea asta i-o înșirase cu puțin timp înainte 
chiar Mara, de după ușa cușetei din pod, ame- 
nințându-1 că așa i se va întâmpla negreșit și lui 
dacă va continua să bea spirt, fără a se atinge de 
mâncarea pe care i-o ducea.

Domnul Lupancu începu să se smiorcăie, 
exact în momentul în care își făcu intrarea, 
șchiopătând, doamna în brațele ei se lăfăia Petre 
Roman, gânsacul fără gât Doamna Lupancu 
adusese toate păsările și le adăpostise în balcon, 
de teamă să nu i le înece ploaia nesfârșită

- Te-ai stricat la cap, măi omule, spuse 
doamna Știi că nu pot să mă urc pe scară și...

- Nu mânca și tu căcat, o întrerupse domnul 
Lupancu. Spuse totul printre sughițuri de plâns, 
însă cu o neașteptată claritate. Lacrimile săpaseră 
dâre adânci prin mizeria maronie de pe fața sa și 
ochii îi erau inflamați.

- Ba mănânc, că-i dreptu’ meu! se burzului 
doamna

- Mai încet, oameni buni, încercă să-i poto
lească Mara izbucnind în râs. Parcă sună cineva

- Las’ să sune, spuse doamna pe un ton ceva 
mai potolit N-au decât să afle toți ce bețivan țân 
lângă casă

Soneria se auzi din nou, iar Mara ieși în hol. 
trăgând după ea ușa de la bucălăne își strânse 
capotul, aruncă o pn> ire fugară în oglinda cuie-

unde

strân-
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rului și deschise, după ce-și îndreptă câteva șuvițe 
de păr. Prin ușa întredeschisă se strecură o slăbă- 
tură fără vârstă Avea vreo patruzeci de kilograme, 
cu tot cu mapa voluminoasă pe care o purta în 
brațe.

- Salut, spuse încet, în timp ce-și scotea 
pantofii uzi din picioare.

- Bună, Leontina, răspunse Mara Da’ 
te-ai murat așa?

- Ui, ui, că tare-i frig, făcu slăbătura, 
gându-se în jurul mapei cu ambele mâini,
întrebător spre cealaltă, nefiind în temă cu ostili
tățile care continuau pe un ton mai potolit dincolo 
de ușă

- Hai, intră dincoace, propuse Mara, arătând 
printr-o înclinare a capului spre sufragerie.

Intrară amândouă, apoi Mara aprinse lumina. 
Era cu puțin trecut de cinci după-amiază, însă 
norii întunecau de-a binelea cerul și părea că^B 
înnoptează Leontina așeză mapa pe masa din rnff 
locul camerei și-și frecă degetele subțiri, vinete.

- Am fost pe Toloacă, spuse ea, continuând să 
se fricționeze. E-o lăcărae, de nu s-a văzut Da’ 
măcar am adunat ceva material.

Cei care mai târziu s-au aplecat asupra vieții 
rodăgeștenilor din această perioadă au semnalat 
existența unui fenomen paradoxal. într-adevăr, un 
fapt care la prima vedere părea o binefacere pen
tru morala citadină s-a dovedit în cele din urmă 
deosebit de nociv.

Mai întâi a surprins peste poate hotărîrea cetei 
mai mari curve din oraș de a abandona stJWl 
profesiunea pentru care erau înzestrate și pe care 
o practicaseră cu mult zel înainte. Cele trei pipițe 
al căror lider necontestat era Leontina, și-au pă
răsit în aceeași zi slujbele de chelnerițe și de dame 
de companie a țiganilor care mișunau prin bâlciu 
orașului, fără a da cea mai firavă explicație. St 
făceau tot felul de presupuneri, însă nimeni^ 
fusese în stare să spună exact ce și cum se ffi 
tâmplă în primele zile, cu toții au fost tentați si 
pună abaterea pe seama unor toane de moment 
mai ales că toate trei erau cunoscute ca fiind dus, 
bine de acasă, dacă avem în vedere măcar frec 
ventele lor internări la secția de psihiatrie a spi 
talului.

Cum însă convertirea lor părea la un momer 
dat fără recurs, polițiștii și preoții au încerc; 
să-și asume merite, ultimii luând chiar un avan 
substanțial în această competiție, în momentul î 
care toate trei au apărut în centrul orașului purtân 
pe piepturile lor, atât de primitoare înainte, cru< 
mari din lemn. Istoria ne oferă destule exemple d 
convertire, însă aceasta părea cea mai spectt 
culoasă de la Maria Magdalena încoace. Cu toț 
erau convinși că fetele își vor anunța în scurt tim 
retragerea după zidurile vreunei mănăstiri și goli 
rămas prin plecarea lor se va umple de îndată, m 
ales că pretendente erau cu duiumul și o parte 
lor făcea intense cursuri de specializare 
StambuL

Cum fetele totuși nu dădeau nici un feJi 
semne care să confirme cât de cât bănuiala im 
nimă, gestul lor căpăta semnificații de-a drept
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misterioase. Deruta generală era sporită de con
descendența imperială pe care fetele o arătau față 
de Suru, fostul lor pește, o piticanie smolită și cu 
multe condamnări, scăpat de ani grei de pușcărie 
printr-un decret de grațiere din vremea lui Ceau- 
șescu, care le urmărea pretutindeni, amenințându- 
le nu se știe de ce ba cu ocna cea mai grea, ba cu 
ireparabile sluțirL în primul moment oamenii de 
bun-simț au fost indignați de insistențele ipochi- 
ț^iului, însă nepăsarea tipelor față de inevi
tabilele și gravele amenințări i-au convins treptat 
că nu e nimic grav sau, în orice caz, că acelea au 
în spate pe cineva cu mult mai puternic.

Totuși, expectativa fetelor, care părea să se 
prelungească pe timp nedefinit, produse o disfunc- 
ție în mecanismul social al orașului. Cum poziția 
lor nu era pe deplin clarificată, virtualele preten
dente nu cutezau să-și facă publică dispo
nibilitatea, așa că foarte curând se resimți pe piață 
o penurie groaznică de curve, mai ales că cererea 
rămăsese la același nivel. Costan și Geo își arătau 
pe față frustrarea, amenințând că în cel mai scurt 
timp vor declanșa o grevă numai pe acest motiv. 
Ei veneau și cu argumente puternice, cum că va 
crește numărul violurilor asupra femeilor nevi
novate ori al homosexualilor din oraș, păcate care 
vor trebui puse până la urmă în cârca primarului, 
nrincipalul responsabil de bunul mers al urbei. 
flBAceasta era partea văzută a situației, peste 
care primarul putea trece fără prea mare bătaie de 
cap. Exista însă un curent subteran cu mult mai 
puternic. în acest cor ascuns se uneau vocile avo- 
caților, profesorilor și medicilor; de aceeași parte 
a baricadei se găseau funcționarii mărunți, pa
tronii și de-a valma vânzătorii, cărora li se adău
gau onorabilii consilieri locali. Toate aceste cate
gorii sociale, beneficiare ale unor servicii discrete 
și ireproșabile s-au văzut dintr-odată în postura 
unor țânci în pragul înțărcării, abandonați fără 
milă în brațele unor consoarte ofilite și prea puțin ' 

■^^gătoare.
Situația devenise tensionată și putea să răbuf

nească sub forme imprevizibile. într-un sfârșit, i 
se aduse la cunoștință și primarului, de către oa
menii săi, nemulțumirea care mocnea periculos. 
Omul se adânci în gânduri, cântări variantele pro
puse de apropiați și în cele din urmă trimise un 

*m|ițist care să le escorteze neîntârziat în fața sa.
știe că au fost aduse toate trei, însă ce anume 

s-a discutat în biroul primarului în răstimp de 
aproape o oră, după ce acesta a cerut categoric se
cretarei să nu fie deranjat nici măcar de primul 
ministru, e greu de spus, deși presupuneri s-au 
făcut cu duiumul și nici vorbele în doi peri n-au 
lipsit Cert este că în momentul plecării fetele erau 
grozav de bine dispuse, iar Leontina i-a ciufulit 
părul secretarei, în timp ce Lori și Vica se stricau 
de râs.

La câtva timp după plecarea fetelor primarul 
fu găsit în birou într-o stare accentuată de pros
trație, din care n-a mai ieșit nici după ce a fost 
schimbat Omul privea sticla goală de wisky din 
față, însă nu scotea nici un cuvânt A rămas în 
fotoliul său până la sfârșitul programului, iar în 
săptămânile următoare deseori a putut fi surprins 
meditând ceasuri întregi în aceeași poziție.

Bomba explodă chiar a doua zi, fix la orele 
zece, când cele trei silfide lipiră afișe pe toate zi
durile orașului, anunțând apariția unui săptămânal 
de informație, „Curierul de Rodăgești". Afișele 
Iau scrise cu tuș, pe coli smulse dintr-un bloc de 

sen. Toate trei grațiile, se înțelege, făceau parte 
din colectivul redacțional.

Vestea avu un efect de-a dreptul năucitor. 
Ceea ce uimea din capul locului era componența 

redacției, de vreme ce se știa exact că fetele nu 
aveau decât șapte-opt clase și abia de reușeau să 
scrie notele de plată la bar. Asupra cheltuielilor de 
tipar nu-și bătură prea mult capul, însă curând 
prinseră să se întrebe cu privire la conținutul pu
blicației. în acest punct, cu toții și-au dat seama că 
o asemenea jucărie în mâna tipelor putea fi deo
sebit de periculoasă, de vreme ce știau atâtea lu
cruri, ce l-ar fi putut compromite pe oricare dintre 
ei în cel mai scurt timp. în plus, săptămânalul nu 
putea fi decât unul de scandal și, evident, cu pro
nunțat caracter erotic, ceea ce ar fi avut influențe 
dintre cele mai nefaste asupra educației odraslelor 
lor.

Un mare pericol plutea asupra urbei, însă 
chestiunea era delicată și trebuia tratată cu multă 
atenție. Făcură tot felul de planuri cu privire la 
piedicile pe care le-ar fi putut pune apariției peri
culoasei tipărituri. Prima părere fu de a le plăti 
bine, numai să abandoneze ideea vreunei publi
cații pentru cât timp vor trăi ele. Renunțară la va
riantă, în fața obiecției că în acest fel își asumă 
riscul unui pericol de șantaj perpetuu, ceea ce nu 
putea fi acceptat Se gândiră apoi la mituirea 
tipografilor, la sabotarea tipografiei de la Sudova 
și la altele încă și mai năstrușnice.

Protipendada masculină a orașului nu reuși să 
se pună de acord asupra planului de bătaie, când 
primul număr al săptămânalului invadă tarabele 
din centru, pe care se expuneau în mod obișnuit 
cărți vechi. Deruta generală fu sporită de 
neașteptata apariție, deși se lucrase chiar sub nasul 
lor. Toate măsurile preventive pe care le luaseră în 
cel mai conspirativ mod fuseseră ocolite cu o 
dibăcie diabolică. Gândul că în rândurile lor se 
află un trădător abject nu mai putea fi ocolit Nici 
măcar cei mai apropiați prieteni nu-și mai împăr
tășeau micile secrete, terorizați de suspiciunea 
care se instalase pretutindeni.

Starea de tensiune din primele momente 
începu însă destul de repede să se destrame. O 
primă dezamăgire încercară chiar când dădură cu 
ochii de teancurile de foițe acoperite cu cerneală 
tipografică roșie, culoare ce producea o impresie 
dezagreabilă. Apoi, în locul unui editorial, Leon
tina (Ina, cum semna acum) publicase o poezie 
de-a dreptul idioată despre micul București din 
nordul țării, deasupra căreia își plantase o poză 
mare cât întregul text în rest, cele două pagini ale 
publicației conțineau articole de ordin general, din 
care puteai deduce doar că indivizii din Rodăgești 
nu au egal, toate semnate sub pseudonime de felul 
Corina ori Viola, obținute prin alăturarea parțială 
a propriilor nume.

Cum nu era nimic care să deranjeze câtuși de 
puțin, își spuseră răsuflând ușurați că nebunii li
niștiți pot fi lăsați de capul lor, mai ales că Leon
tina anunța apariția cât de curând a unei cărți de 
poezie. Dar ceea ce îi impresionă pe toți la modul 
plăcut fu constatarea că, deși materialele erau 
străbătute de un filon erotic viguros, micile putori 
evitau cuvintele tari, substituindu-le înțelesul prin 
metafore ca „triunghiul intim" ori „gingașele 
balonașe". Deși toată chestia era o aiureală fără 
cap și fără coadă, săptămânalul rodăgeștean, prin 
simplă sa apariție, schimbă dintr-odată poziția so
cială a celor trei parașute, acestea bucurându-se, 
cel puțin pe față, de o evidentă considerație, la 
care nici n-ar fi visat cu puțin timp înainte. Exista 
însă o temere ascunsă că oricând fițuica își putea 
schimba înfățișarea

Acest prim număr și-a făcut apariția în târg cu 
numai câteva zile înaintea plecării lui Oreste. 
Când Petea îi aduse un exemplar, Oreste îl șterse 
fugitiv cu privirea pe o parte și pe cealaltă, apoi 

făcu o legătură între culoarea cernelii și ciclul par
șivelor artiste, pe care gardianul se sfii mai târziu 
s-o reproducă. împături, totuși, foița, afirmând că 
o va lua cu el, spre a dovedi românașilor din Ger
mania în ce hal de decădere a ajuns între timp 
Leontina. Din câte s-a aflat apoi, într-adevăr, 
Oreste luase cu el acel exemplar, reușind să stâr
nească destule amintiri nostalgice românilor de 
acolo. Auzind despre toate astea câteva luni mai 
târziu, Leontina ar fi replicat măgulită peste mă
sură: „Niște idioți; n-au decât să mă lingă undeva, 
dacă nu le place".

Potopul care a început la scurt timp, a întârziat 
apariția următorului număr, deși fetele pregătiseră 
materiale cât nu ar fi putut cuprinde câteva hebdo- 
madere bune. Dar dezlănțuirea pluvială inundase 
în bună măsură străzile, și deplasările spre Sudova 
fuseseră întrerupte. Ceilalți rodăgeșteni, îngroziți 
la gândul că se apropie sfârșitul lumii, uitaseră cu 
desăvârșire de existența insolitei publicații din 
orașul lor. Fetele erau la curent cu această stare de 
spirit și încercau să revină în forță

După ce-și fricționă îndelung ghearele învi
nețite, Leontina deschise mapa Teancul de hârtii 
se împrăștie pe masă, iar fata începu să le sorteze 
în teancuri diferite, pe trei categorii, pe criterii nu
mai de ea știute. își mișcă buzele silabisind con
tinuu, ceea ce părea s-o amuze grozav pe Mara

- Da’ stai pe scaun, zise râzând.
- Mare vacă, spuse Leontina puțin mai târziu, 

așezându-se pe scaunul de alături. Mototoli foaia 
smulsă dintr-un vocabular, peste care zăbovise 
câtva timp, apoi o așeză pe colțul mesei.

- Cine, fato? întrebă Mara
- Ia, vaca asta de Vica, preciză cealaltă Dacă 

și la pat îi la fel de bună, n-are decât să-și pună 
funia de gât

Mara izbucni în râs. Era îmbrăcată într-un 
trening roșu și râdea zgomotos de obicei. Se bătu 
cu palmele peste coapse, apoi se întoarse spre ușă

- Mă duc să fac o cafea, spuse printre hohote.
Leontina nu răspunse propunerii, continuând 

să examineze foile din față Mara închise în urma 
sa ușa și intră în bucătărie, unde domnul Lupancu 
ațipise pe scaun, iar doamna tocmai turna spirt 
într-un pahar. Lichidul coborîse mult sub ju
mătatea sticluței de care recalcitrantul său soț se 
despărțise cu multă strângere de inimă

- Da’ cine-o vinit, Marișca? întrebă doamna
- Ia, Leontina, răspunse neutru Mara Vrea 

să-i mai bat ceva la mașină
- Iară? Vezi, nu te lua după capul ăstora, că nu 

ieși bine, ascultă ce-ți spun.
Mara puse câteva lingurițe de cafea în ibric și 

începu să mestece atentă Sfatul mamei sale părea 
s-o plictisească oarecum, semn că mai purtaseră 
discuții pe aceeași temă

- Eu dactilografiez, mămică, ți-am spus o dată 
E treaba lor ce scriu, eu nu fac decât să bat la 
mașină Și ele plătesc, n-am nici o treabă cu ziarul 
lor.

- Na, știi ce poame îs astea, repetă doamna, 
privind cum tânăra ridică ibricul de pe flacără

Din debaraua de alături se auzi un zgomot și 
Mara se uită într-acolo. Apoi se desluși clar o 
bătaie de aripi.

- Doamne, am uitat gânsacul în debara, spuse 
doamna Lupancu și se bătu cu mâna peste frunte. 
M-am luat cu tat-tu ș-am uitat de Petrică Nu știu 
un’ s-o lovit la o labă, sărmanu’.

Mara începu iar să râdă și părăsi bucătăria cu 
ibricul de cafea, în momentul în care domnul 
Lupancu își ridică, total dezorientat, capul.
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POEZIA ROMANA
DUPĂ PROLETCULTISM

de BARBU CIOCULESCU

se delimita de ideologia, ca și de modul A operațional al unor apropiate în timp 
antologii - vezi Laurențiu Ulici, 1997, 

Florin Șindrilaru, 1998, Marin Mincu, 2000, 
ca și de altele mai vechi dar în zona proximă, 
a fost preocuparea principală a lui Constantin 
Abăluță, ușor verificabilă prin alegerea punc
tului de plecare - perioada postproletcultistă, 
respectiv momentul istoric al revenirii liricii 
românești la matca firească a predominanței 
criteriului estetic, în acea măsură care a în
găduit manifestarea unor personalități, 
crearea unui climat de autentică valorificare 
artistică. Și, bineînțeles, pregătirea terenului 
pentru noi etape experimentale.

Antologatorul a urmărit fenomenul de 
surpare a dogmelor („prin înceata dar sigura 
lor erodare dinlăuntru și dinafară'4), îndrep- 
tându-și atenția asupra succesiunii valurilor - 
de la cel dintâi, gravitând în jurul lui Nichita 
Stănescu, Cezar Baltag, Petre Stoica, 
Gabriela Melinescu, Gheorghe Tomozei, 
către cei numiți „independenți", depășind, 
deci, momentul gravitațional, precum Marin 
Sorescu, loan Alexandru, Ana Blandiana, Ion 
Gheorghe, Adrian Păunescu. Un al doilea val, 
și acesta cu sursele lui, îi cuprinde pe „oni
rici" și pe cei oarecum afiliați lor - Dimov, 
Mazilescu, Daniel Turcea, Mircea Ivănescu. 
Ca și în primul val, ființează și aici ..inde
pendenți" - Mircea Ciobanu, Cezar Ivănescu, 
Constantin Abăluță însuși, Grethe Tartler. Cu 
adaosul final al celor de la „Echinox", care 
deschid, în fapt, o altă perspectivă.

Un poet de însemnătatea lui Nicolae Labiș 
nu figurează în antologie, considerat în afara 
generațiilor. în totul, 97 de poeți, reprezentați 
în texte însumând aproximativ 23.000 de ver
suri. Din motive ce nu au ținut de voința anto
logatorului, șase poeți (Mircea Dinescu, Ion 
Gheorghe, Ileana Mălăncioiu, Ion Nicolescu, 
Adrian Păunescu și Marin Sorescu) sunt pre- 
zenți numai prin comentariul critic. Lipsa de 
relevanță a împărțirii pe școli l-a determinat 
pe Constantin Abăluță să ordoneze alfabetic 
sumarul, cu singura excepție a sa, spre a nu 
deschide antologia asupra propriului nume. 
Față de abundența textelor și de amplitudinea 
comentariului critic, bibliografia autorilor a 
fost redusă la strictul necesar.

Pentru diminuarea gradientului de subiec
tivitate a comentariului critic, primelor consi
derente, datorate antologatorului, îi succed 
opinii ale unor avizați critici, nu însă până la 
a transforma comentariul într-o confruntare 
de opinii neconvergente. întrucât antologia, 

prin aspectul ei alfabetic, are și configurația 
unui dicționar, iar volumul comentariului 
critic și numărul de poezii alese răspunde im
portanței pe care C. Abăluță a acordat-o auto
rului în cauză, vom certifica și caracterul de 
istorie a poeziei românești postproletcultiste, 
mărturisindu-ne adeziunea la cele mai multe 
din mediile valorice exprimate.

Recuperarea fiorului liric de profunzime 
din operele unor poeți atât de diferiți totuși nu 
i-a pus lui Constantin Abăluță probleme, 
îndrituind observația prefațatorului - Eugen 
Negriei - după care poetul C.A. a ucis în el un 
critic. însă ideea alcătuirii unei antologii pe 
tema propusă putea aparține, egal, unui poet, 
cu atât mai mult cu cât C. Abăluță vede în 
oricare antologie o operă de ficțiune prin 
decupaj. Se impune, atunci, un tablou 
abstract, precum, în strictul plan infor
mațional, actul unilateral de opțiune. „Astfel 
că, scrie Constantin Abăluță, la o serie de 
poeți formaliști ori doar industrioși am ales 
acele insule de simțire/gândire oarecum ex
centrice viziunii poetice predominante." 
Atingem aici punctul sensibil, călcâiul lui 
Achile, al oricărei antologii, seducția obiec
tului perfect, în dauna celui curent Situarea 
antologiei cu un grad mai sus asupra recoltei 
cotidianului liricii, dacă nu și cu mai mult 
Dar să nu ne plângem că mireasa e prea fru
moasă!

Pariul e întotdeauna al antologatorului, 
afirmă C. Abăluță, altfel zis acesta va căuta 
mereu accentul personal al autorului prins în 
rame, chiar dacă în textul critic nota generală 
va fi mai parcimonioasă. Formal, autorii cu
prinși în antologie sunt cei ce au debutat edi
torial între anii 1957-1971, „adică perioada 
de porniri a seriilor ’60 și ’70, care se con
fundă parțial și cu perioada de minilibe- 
ralizare". Bunăoară, Florența Albu „debu
tează în volum în perioada în care hățurile 
ideologice slăbind, poezia românească făcea 
prima mare descoperire post-proletcultistă: 
poezia de notație în vers liber".

Genul de merit recunoscut fiecărui poet 
arată și gradul de prețuire, simpatia fiind ori
cum indusă, o dată ce acesta a fost selectat în 
prima centurie, joc subtil în gama valorilor. 
Așadar, „Miron Kiropol posedă arta inefabilă 
de a încorpora în fiecare vers de-al lui cre
dința". Pe când poezia Angelei Marinescu 
„evoluează de la un expresionism moderat cu 
accente adamice, până la unul nihilist, încrân
cenat, devastator". Gabrielei Melinescu i se 
recunoaște, ca una din marile ei calități fran

chețea: „Ea nu fabulează dincolo de limitele 
stării de grație și nici nu se depărtează de 
lucrurile imediat cunoscute". Pentru că: „știe 
că n-ar mai vibra cum se cuvine (în text, o 
freudiană eroare de tipar: cum se cuvinte!) și 
s-ar despersonaliza".

Se întâmplă ca nota pusă de antologator, 
adesea formulată în termeni și ei poetici, să 
fie redusă în tipare mai strâmte de criticul A 
succede. La cartușul dedicat liricii lui Marm 
Mincu, dezarticularea imaginilor și a sen
surilor la care recurge textualistul ar fi de fapt 
„proiectarea într-un eter ironic a acelorași 
nopți și văi ale vegherii care, din obscurul lor 
locaș continuă a-1 îmboldi, a-i da prilejuri de 
gâlceavă". Termenii lui Gh. Grigurcu sunt 
mai conciși: el vede în întreprinderea poetului 
o plasă de sofisme și „incisivități" în care 
realul și auctorialul își amestecă rolurile". 
Concluzia arbitrează: „Poezia lui Marin
Mincu (de lirism involuntar, lirism al artifi
ciului, lirism al savantelor discursuri despre 
poezie ca frivolitate superioară a spiritului) 
incită ori dezamăgește, după cum cade lu
mina umorală a cititorului". Ceea ce, raportat 
la acea umoare s-ar potrivi și liricii lui 
chita Stănescu, ce beneficiază de un întins 
curs critic, apelând la luminile lui N. Mano- 
lescu, Gh. Grigurcu, Marin Mincu însuși, 
Eugen Negriei - lista e încă mai lungă.

Pentru antologator, fidel principiului con
ducător al antologiei sale -, lirismul necon
diționat de forme, genuri ori tematică -, în tot 
ce are mai bun Nichita Stănescu (deci dincolo 
de „noianul de experimente alambicate și 
auto-pastișe") apare ca un poet al ființei ple
nare, al erosului fantast, al dezabuzării exis
tențiale, colorate cu „șăgalnice cinisme 41 
cosmice eschive". în termeni poate prea hotă- 
rîți, la Nichita Stănescu „evazionismul pla
netar înlocuiește țarcul proletcultist „Și după 
rânduri encomiastice, ghilotina: „credem că 
«dreptul la timp» al poeticii nichitastă- 
nesciene este într-o măsură importantă greva* 
de ceea ce astăzi este perceput ca o indisc™ 
tabilă eroare: confundarea lirismului cu plas- 
ticizarea și sentimentalizarea ideilor". 
Aidoma cum ar putea să aibă, fie și numai 
parțial dreptate Marin Mincu, afirmând că 
oralitatea structurală a liricii lui N.S. „pare să 
fie mai mare decât bănuisem".

Evident iubit, George Almosnino „este 
unul dintre cei mai inspirați poeți români". 
Două forțe motrice ar structura universul său 
poetic: uitarea și reamintirea - ori, altfel spus, 
accelerația și frâna, textul și lacunele lui, na
rativul și elipticul, arta, în fine, de a face un 
poem lung din doar două colaje de stări, din 
amintiri întâmplătoare, din secvențe la limita 
simțurilor. Sau din „utopii subțiate până când 
ating suprafața curgătoare a realului". Integral 
admis, George Almosnino cunoaște felici- 
tatea.

Sunt și execuții pe toată linia, vezi trata
mentul aplicat lui Mircea Dinescu, declara^ 
de inspirație vulgară și tehnică sumară. LS^ 
acest poet, vivacitatea se întoarce în cusur: 
„Posibilitatea de a asocia orice cu orice
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(precum odinioară Voronca, precum azi 
Cărtărescu) e adesea cea mai periculoasă 
calitate poetică". Specificându-i-se ambi
valența, lui Adrian Păunescu i se iartă - 
nu fără a-i fi însă numită - „uzina de ver
suri bubuitoare, pateticizând, cosmi- 
cizând, politizând cu zel într-o agoră 

jgnensă ce confundă inconsistența și ora
litatea cu vocația poetică", pentru acea la
tură modest-introvertită, sugerând em- 
patie, creând imagini vii și nesofisticate. 
Poate că am fi nedrepți socotind că poeți 
cu cel mai apropiat gen de al său - Nora 
Iuga, de exemplu, Sebastian Reichmann - 
sunt și cei mai bine înțeleși, poate că am 
trăda buna credința certă a lui Constantin 
Abăluță notând punctul în care comen
tariul critic transcende poetic: „Poezia lui 
Sebastian Reichmann seamănă cu un cap 
retezat din care se scurg, o dată cu 
materiile organice, fragmente de gânduri 
incomplet formulate și resturi din sen
zațiile înregistrate de simțuri cu o clipă 

^^i înainte, toate acestea revărsate în 
^pabă și luând contact cu amalgamul 

opresant de elemente ale realului exterior, 
printr-o flamă electrostatică".

Fascinația proiectivă a verbului este 
recunoscută și liricii lui Daniel Turcea, în 
asemănători termeni flamboianți, dar într- 
un verdict închis: „Un abur rece învăluie 
versurile, sclipiri de bile și evantaie răz
bat pretutindeni de parcă te-ai afla într-un 
muzeu holografic, onirismul poetului e 

"țbul strict fantezist, nu visceral, deco

rativ, nu ontologic". Gh. Grigurcu va 
; vorbi, în schimb, de dorința poetului de a 

trăi intensiv „printr-o revărsare într-o 
geografie inverificabilă", opinia lui Marin 
Mincu numind, la Daniel Turcea, un poet 

încercare, „în prelungirea unui Ion 
carbu explicitat și trădat prin redundanța 
utopiilor lexicale dimoviene".

Arareori, ca la Mircea Ciobanu, o 
întreagă operă se interpretează printr-un 
singur motiv - la autorul citat, armura. Cu 
un mare punct pe i: „Damnarea la care 
este sortită rasa umană, păcatul necu
noscut căruia i-a căzut pradă, dezastrul 
inițial din care se trag toate acestea: iată 
problematica angoasantă a unuia dintre 
cei mai importanți scriitori români". 
Gândită a deveni auxiliarul iubitorilor de 
poezie și îndrumătorul celor care 
învingând masivitatea tomurilor inițiază 
doar o încercare de a se apropia de 
poezie, tentativa de a jalona principalele 
deschideri lirice ale unei epoci aurorale 
curios (sau nu) intrată astăzi într-un 
anume con de umbră, propune implicit o 

«Wară de valori. Fie criticul, fie genuinul 
cititor o va putea amenda, nu și contesta 
însă în globalitatea ei.

POET ĂL FIRESCULUI
de CĂLIN CHINCEA

na din ambițiile Editurii Augusta este 
Uaceea de a favoriza/provoca un contact fi

resc între scriitorii români din Basarabia și 
lumea românească. Leo Butnaru face parte din 
generația de mijloc a culturii române și a celei 
basarabene, o generație împlinită, căci a reușit 
să treacă fericit peste barierele (politice, cul
turale, de mentalitate) impuse, pe care le-a învins 
printr-o existență frenetică de gazetar, mereu 
aproape de pulsul evenimentelor, scriind nu nu
mai cu stiloul, ci și cu sufletul deschis, trăindu-le 
cu grație, adică cu profesionalism, avatarurile. 
Mai ales că acest lucru înseamnă învestirea cu 
dreptul de a fi un cavaler al limbii române. Pentru 
un poet, jurnalistica poate însemna uzura, pier
derea inefabilului în derizoriul concretului. 
Pentru Leo Butnaru și scriitorii basarabeni în
semna libertatea de a fi acasă, în limba lui Emi- 
nescu. Dreptul de a fi și a comunica... Le-a făcut 
pe toate: anchete, reportaje, interviuri, scriind zil
nic, cunoscând din plin ce înseamnă greul vieții 
de redacție. Exercițiul cotidian al scrisului i-a 
marcat devenirea scriitoricească în sensul că i-a 
rupt inhibițiile, transformând scrierea poemului 
într-un ritual. Scrisul său nu se deosebește prin 
nimic de cel al confraților români, vorbesc de 
strălucirea limbii, dar și de nivelul elevat de 
instalare în cultura românească Cărturarii basa
rabeni au urmărit evoluția culturii românești prin 
intermediul librăriilor din marile orașe din fosta 
U.R.S.S.: Chișinău, Leningrad, Kiev, Cernăuți, 
Odessa etc. Orice deplasare era fructificată prin 
transportul a zeci de cărți românești la biblioteca 
de suflet din Chișinău. Prieteni din marile orașe 
rusești procurau noile apariții și le trimiteau prin 
colet poștal. Judecând drept, accesul la cultura 
română era dublat de tot ceea ce piața sovietică 
putea să ofere. Prin eforturi uriașe Leo Butnaru s- 
a format ca intelectual alături de generația lui Ni- 
chita Stănescu, Ana Blandiana, Mircea Dinescu 
etc. urmărind atent mersul literaturii române.

Exercițiul firesc al scrisului în limba română 
l-a apropiat de spiritul și gândirea românească, 
exercițiul cotidian i-a provocat plăcerea de a 
vorbi și scrie în această limbă Bucuria expri
mării este vizibilă cu evidență în scriitura lui Leo 
Butnaru, unde textul se împlinește din atmosferă 
benefică din jurul unui cuvânt, generatoare de 
sensuri și izvoditoare de text, grație căreia poetul 
navighează iluminat de sirenele comunicării prin 
limbă, sedus de varii spații lingvistice care permit 
condensul în jurul cuvântului de sprijin. Cuvin
tele pornite cu simpatie încearcă să acrediteze 
prezența în text prin acolade, explicitări, jonglerii 
pline de fantezie, grație și umor. Fiecare text este 
o aventură spre spații mereu inedite, tot mai fan
taste, cu o metodică disponibilitate ludică Dacă 
poetul începe textul cu bucurie și euforia rostirii 
melodice, demonul performanței lingvistice îl 
exersează în discursul ironic și fantezist Jovial, 
bonom de un optimism contagios, poetul se si
tuează în regimul luminos al scrierii, disponibi
litatea sa fantezistă nu atinge accentele tragice pe 
care le avea Marin Sorescu. Efuziunea rostirii ar
tistice nu cade în manieră Poetul e, într-un fel, un 
explorator căruia îi place să desțelenească spații 
imense, spre a ajunge la țelul promis cu dex
teritate și nonșalanță, sfidând opreliști, bariere, 

capcane, multe inventate, multe accidentale...
Disponibilitatea asumării, transformării, pere

grinării în diverse stiluri nu este doar la nivelul 
vocabularului, ci și la nivelul modalităților es
tetice. Poetul nu își refuză nici o tentație, folosind 
cu deliciu șansele oferite de postmodemitate. 
Iată, în poezia Fifty-Fifty coexistă jargonul 
anglofon, vocabularului uzual, comentariul meta- 
textual, expresia populară, termenii religioși, 
cifre, lexic de specialitate și cuvinte în italienește. 
Poemul evoluează de la atmosferă, de la o vagă 
intenție de comunicare, spre a se instala inefabil 
în câteva teme litigioase, la ordinea zilei, expuse 
cu limpezime, și care spre a fi pe placul citito
rului sunt însoțite de expresii picante. Din diva
gație în divagație, bătând câmpii cu grație poetul 
meditează asupra rosturilor mâinii stângi. 
Structură comunicativă deschisă, poetul accen
tuează ideea conversației frivole lipite pe subiecte 
minore, uzând însă de o disponibilitate specu
lativă majoră Jovialitatea expansivă stabilește 
relații de simpatie cu cititorul căruia îi trimite 
mesaje permanente, expresii din vorbirea vie, în 
spatele cărora perorează într-o protuberanță spe
culativă infinită Plăcerea rostirii este conta
minantă și vine din experiența lui Creangă, cel cu 
expresiile și muzica frazei, dar și din instinctul 
gazetăresc de a le așeza într-o palpitantă punere 
în pagină Poetul uzează în afara conflictului 
dintre vocabularul internațional și vorbirea 
neaoșă, efectele jocului de cuvinte bazat pe apro
pierile formale. Exemplu, baltă-băltoacă: „Dis
cut/ cu diplomații de la București/ întrebându-ne 
confidențial-frățește de ce/ unii dintr-ai noștri 
lasă lucrurile baltă/ în timp ce ăilalți le lasă de-a 
dreptul băltoacă" (Ambasade la Chișinău).

Strategiile ironiei găsesc un teritoriu propice 
în aspectul prozaic al textului, fraza urmând 
traseele exclamației, interogației, conversației și 
luării în răspăr. Micile tablete merită să fie citite 
ca poezie prin încărcătura lor plină de grație, prin 
șansa deschisă meditației, deși punctul de pornire 
este unul jurnalistic. Ce divagații superbe poate 
naște conversația metatextuală: „La începutul 
acestui poem/ s-ar fi cerut probabil vreun motto 
din/ Minulescu («Mă cunoșteau din vremea/ 
Când colindam pământul/ Cu gândul/ Și cu ochii 
Europei») sau poate/ se cuvenea să potrivesc 
vreo mică exagerare filosofică dar/ slavă lui 
Socrate (cel din copilărie care încă/ nu știa că nu 
știe nimic) am putut renunța/ la neobligatoria 
diplomație preventivă/ intrând direct în subiect: 
Ce/ densitate de țări în Europa/ Câte două/ pe cap 
de locuitor cel puțin în cazul/ celor două state 
românești. într-adevăr ce/ densitate de țări în 
Europa.. Și totuși/ țara mea/ asemeni țării tale/ 
asemeni țării lui se află/ peste nouă mări și nouă 
pustiuri de tristețe..." (Harta Europei).

Elegant și rafinat, subtil și expresiv, expansiv 
și firesc, Leo Butnaru este un răsfățat de zei și de 
public. Merită cu prisosință consacrarea datorată 
premiului Uniunii Scriitorilor din România Leo 
Butnaru părea a fi un mare poet, și un om fără 
fasoane. Un truditor al poemului înzestrat cu o 
înaltă conștiință estetică.



proză-poezie

MUNCA MORTULUI LA FOSTA SA VIAȚA
sau

GHIDUL SUPRAVIEȚUIRII POETULUI
de MARIAN DRĂGHICI

Corespondență cu bătrînul meu cîine credincios Carl Gustav. 
Pseudo-jurnal african. Poeme! fragmente)

***19 ocL’99/ Dragă Carl Gustav,
luat eu angaralele vînătorii (răzbit de arșiță, mi-am mutat cortul spre mlaștini, 

în împărăția țînțărimii) mai să uit de Negresă
Scrie-mi de ultimele apariții și ce mai fac băieții pe la Muzeu.
în Eclipsa, un Paul Vinicius plecat de la mîna meșterului Mazilescu, în fine 

belfer pe propriile-i catalige, umblă pe la ferestruicile amicilor și, ba suspină pe 
o frunză de lăptucă iubiri imaginare, ba trage la măsea din harmonica roșie 
neauzită poezii de un stil rafinal/tandru seducător, cu dedicație. Fără jucăreaua 
denumită geniul inimii, Paul intuise exact, arta ca și cultul prieteniei, e scremere 
de sfinctcre, foc de paie & goană după vînt Oricît vor scînci vulpile sterpei 
erudiții că strugurele acesta s-ar fi născut de moft, Eclipsa apăru definitiv dulce- 
acrișoară, cuceritoare, paulinică Și scrisă/rescrisă cu inima tîmp surîzătoare, 
firește, genială (premiul nostru pentru P.V.: îmbrățișează-1 și pupă-i mîna cu 
ciocul papagaliței!)

Dacă publică Agop. trimite-mi. Domnu’ Breban. Ecovoiu. Dan Stanca Idem, 
G1u5.au froman). Gerda lui Constantin Stan.

in fine, îmi procur O victorie covîrșitoare, de Aurel Pantea, să constat (nu 
fără decepție) că A.P. nu și-a dus defel spiritul poetic să se roage, cum anunțase 
într-un interviu.

Dar ce discurs puternic și original, ce bacovian poet giacomettic!
E destul, e maximum, și totuși mă interesează (posibila?) “conversiune" a 

unui liric de-o asemenea forță neagră.

Mai nou, din Constantin Abăluță strălucește Cîrtița lui Pessoa.
Din Nora Iuga, Nora luga.
(Inima ca un pumn de boxeur, poezie autentică pînă în măduvă cum se 

spune. Tragică, dar neîncrîncenată: senină, difuz-luminoa- să Și, lucru rar la 
poeți - mai rar decît s-ar părea - respiră firescul. Lumina, seninătatea sunt ale 
firescului vocii sigure, de-acolo iradiază egal în text și (se simte la lectură) în 
toată ființa poetei care, - ce miracol!, și ce răsplată! - în actul scrierii/ rostirii 
devine instantaneu sursa propriei luminozități cutremurate, redemptive, iradiante 
- ca o lampă stinsă-aprinsă-stinsă-aprinsă cu sufletul la răsuflarea de pe urmă; 
a fiecărei clipe, la masa de scris

în treacăt fie spus, lecția firescului pentru nouăzeciști/ post-moderniști, parcă 
nici nu contează Moda acestui deceniu, inclusiv pentru puternica tabără 
femeiască, fu să demonstreze firescul înțeles -ca exaltare a unei masculinități 
pironite în sex, gen hai să ne plimbăm bărbătuși & muieruști) cu (pardon) 
coaiele la vedere prin tîrg, supralicitînd o literatură a detabuizării, sub bagheta 
penetrantului critic - briant/ șarmant/ mefistofelic, nu zic nu - căruia, în treacăt 
fie spus, ca motan faustic i-am zărit nu o dată ba copita despicată-n flama minții, 
ba codița atent disimulată în buzunarul negrei redingote: Boerescu.

Acestei mode fals-testiculare îi opun decis/naiv ce-a,mai rămas din geniul 
inimii, din inima tîmp-surîzătoare a bărbatului neputincios, în

cretinica Epocalipsă: o țîră delicateță De peste un veac (1872), atît de 
“slabul"’, de “efeminatul" Par delicatesse/J’ai perdu ma vie

pare a institui (tautologic vorbind) masculinul absolut în poezia post/ modernă 
Aud? A, preferați: Un soir j’ai assis la Beaute sur mes genoux. - Et je l’ai 
trouvee amere. - Et je l’ai mjuriee...’!

*** Fostei mele vieți, prin bunăvoință/ vederi din ușa cortului:

1. Nu cred în poeții cu suprastructură (doxă), fără artă poetică personală, 
geniul inimii, cojones.

Niște profesioniști ai mimării/ simulacrului, și-atît Interesați!
Ei fac literatura poeziei, dar “se jură" că fac poezie.
Deși, băieți “dăștepți", știu bine ce (nu) fac: mimetism (superior). Prin litera- 

tură/literaturizare, poezia este denaturată, deturnată, devalorizară, desacralizată...
Poet, nu funcționar al literaturizării poeziei.
Poet, unul care mută “fața" poeziei din interiorul, din spiritul ei, lucrînd la 

gratuitate, dar cu “simțul istoriei“( 1, fără să insufle sentimentul efortului, al unui 
tur de forță gîfîit

Grația, o știe și draga-saxifraga, și boul bălții, e înnăscută.
2. Consider poezia la modul cel mai serios cînd nu o scriu.
O trăiesc pur și simplu (scriu mult în minte, rescriu), fără să o 
trădez transcriind-o dintr-o memorie halucinată, treeînd-o de 
pe “scoarță” pe hîrtie. Transcriu puțin, cu mari precauții (aș!). 
Poezia, ca virtualitate de scris, de exprimat, este inepuizabilă 
Suprafața cortexului, chiar dacă ar atinge cîteva hectare, e limitată. A scrie 

mult pe hîrtie este, oricît de paradoxal ar suna, împuținarea poeziei, prin 
disoluție.

(Cît despre pletora agresivă, calibanică, proliferantă, a poetului “talentat’ și 
ignar - nimic. Dar nimic.)

3. Să resuscităm un truism; cu fiecare poet în parte poezia își regăsește 
mijloacele de a exista Buuuun ! Criza poeziei ? Modul ei de a fi, motorul schim
bării formelor/ tipurilor/ raselor de cai de poștă Domnița, aceeași scrofiță tip 
felină, fie suferă și suspină (pe canapea), fie dă cu biciul în bunul Dumnezeu, 

tot poezie se cheamă și tot cu gheruțele mînjite în sîngele poetului se ghiftuiește. 
Poetul, vai de capul lui, n-are nici o șansă de scăpare, oricîte figuri ale eschivei 
ar imagina: poate să se înșurubeze în păhăruț, să se deghizeze în clovn, cîrciu- 
mar, negustor de tablouri, poate să plece în Africa să-mpuște lei, poate “să-și 
ducă spiritul poetic să se roage" (A. Pantea), poate opta între Balamuc? și Mă
năstire, și pînă una-alta să nimerească la Cimitir.

Dar, de poezie, o dată născut poet, nimeni nu scapă Never! 
Toate încercările de-a fi altcineva/ de-a face altceva, 
sunt sortite eșecului, ratării, într-un cuvînt ridicolului. 
tbre, eu de mine vorbesc)

Prin asta se distinge un poet/ un artist născut, de unul făcut 
Prin doza de ratare conținută, consubstanțială destinului său.

*** Aștept lada cu ultimele apariții.
Mă interesează Mircea Bârsilă, Pavel Șușară, cel născut - auzi! - din Icoana și 

Iosif (eclatul vervei păstos-personale, imaginarul fabulos, dens, rafinat/ 
spiritualizat, fac din al său Veto, tras la CRATER una dintre cele mai bune/ bine 
scrise/ cărți în acești ani) și Nicolae Coande, singurul dispus să-mi calce sălașul 
din inima Africii (se anunță cu noua carte, Fundătura Homer; dar Fundătura 
Sappho, pentru lirică, n-ar suna mai tentant?

Nu, viziunea, de vibrație subliminal-întunecată, are pregnanța unei maleficități 
terifiante, obsesive, îneît după dubla lectură a manuscrisului mi-a făcut rău fizic, 
visceral - și încă n-aș risca să prescriu cu exactitate ce bolgii intratabile ale 
interioritătii accesează vibrația sumbră a acestui volum).

*** Mîșkin de Balta Albă, aer, cizme, carură de ofițer alb lăsat (de nevastă) 
la Vatra Luminoasă (P-ța tancului) din viciul unei chemări irepresibile spre 
“centru" și “vîrf”, afabil dar brusc injurios la neputințele păhăruțului de 
parc-ar fî-nghițit o balalaică în flăcări și n-are bere s-o stingă, Felix Lupu scrie 
suav-fanatic, din demență și har:

dacă te întorci la mine! dacă tu te întorci la mine/ blănița de miel își va 
continua singură drumul.

***Fostei mele vieți, prin bunăvoință:
Proiect existențial: 1. A ridica practica poeziei la măsura unei profesii, a u 

meserii - cînd toată tradiția cultural-juridică susține/ pretinde și azi, că meseria 
de poet, ca girafa privită de-un îngrămădit, nu există. 2. Ba uite că există, numai 
că n-are statut oficial, și nici nu va avea în veci, cum n-au recunoaștere ca 
breaslă “ocupațiile" de rege, profet, vizionar sau psihopomp. 3. Ei, și ? Cui îi 
pasă de comanda socială pentru a exercita o vocație, un har, un dat înnăscut, nu 
dobîndit la coada “sistemului"? Lui -Homer, lui Kavafis, lui Mazilescu sau lui 
Ion Mureșan? 4. Aici, urma alege: întîi îți distrugi viața, o “termini" în această 
lucrare, (ai concursul atîtor “binevoitori") apoi ești, eventual, omologat, consa
crat (se vor găsi prea puțini să pună umărul, și asta face tot hazul). 5. Deci 
fă-o, distruge-ți viața (nu prea ai lăsat loc de-ntors) și 6. acceptarea va veni, vei 
fi recunoscut măcar ca o curiozitate, un timp. Dar 7., fă-o cu credință și pe cît 
se poate, cu stinsă superbie, fără să decazi la premii, foloase materiale, “slavă 
de la oameni". Căci 8., într-o țară manipulată să nu-și recunoască regele, să 
nu-și recupereze (aproprie) istoria, e lamentabil ca un poet să reclame “drețfa, 
turi“. în fine, 9... aici, Negresa rîzînd îmi smulse pixul din mînă și, scuturîncJjj 
se de un frison psihedelic, zise: scriitor de poezie nu ești, nu vei fi - încalțe de- 
ai supraviețui dînd muștele cu pălăria afară din Africa. Dar, firește, profeții ea, 
dacă te naști domn & stăpîn, dai muștele cu pălăria afară din poezie.

*** Noaptea cînd ai visat un text și, în text, acest nume: Harrum.
La început, firește, nu-1 iei în seamă. Eh, Harrum ! Un vis de noapte, acolo. Mai 

trece timp, o zi. O noapte, și încă.. Și deodată ți se impune o prezență im
placabilă în toată virtualitatea ei feroce, ureînd lent din străfunduri, dangăt de 
clopot cu vuiet insesizabil, să-ți invadeze total simțurile, mintea, spiritul, chid 
și vocea interioară (auziți?) - niște ani. Te predai, cu o clipă-nainte de a fi conB 
plet devastat Dumnezeu cu mila! - zise mica ta înțelepciune, înclinînd steagul, 
în timp ce vuietul urcă, urcă, inepuizabil...

*** Fostei mele vieți, prin bunăvoință!/vedere din cort:
1. A fi anonim (afro-balcanic) este a trăi în sînul lui Dumnezeu. Sînul lui 

Dumnezeu ar fi pentru mine, aici, purul adevăr. 2. Prin glorie insul decade? Da, 
prin recurs la tacticile seducției. 3. Există în lume mari agenți/ conducători de 
poezie care, dintr-un ordin obscur, n-au scris în viața lor un vers. Marii refuzați. 
Marii interziși. Perfect anonimii. 4. Invidia mea, singura mea certă invidie, îi 
vizează Am (constant) nostalgia condiției lor. Condiția lor mi se pare pentru 
om, firească Pentru poet, ideală 5. Dacă ratarea completă ne duce îndărăt la 
“bucuria anonimatului" (Eugen Suciu), sunt pentru ratare completă 6. Și mai 
departe: a ieși din decor, bazileic, prin ale sfințeniei. Astfel : Te iubim mult, 
mult Uite cît de mult: de cînd am cunoscut dulceața rugăciunii, te gustăm 
amestecată cu Hristos în dulceața rugăciunii...

*** 29 dec.’99/ Dragă cîine, sugerează-i editorului lansarea unei colecții, 
Minima poetica (sau Cartea de poezie a deceniului zece), care să includă 
chiar zece titluri - anul și cartea, în ordine

editorial-cronologică Din cele citite - nu am pretenția să fi citit totul, aici, în 
inima Africii (mi-ai trimis lada?) - cîteva apariții par să “mute" fața discursului 
în acest interval: Arta Popescu, poate Parcul, Ieudul fără ieșire. Iova, Călare 
pe mușcătură... - Și tu, scînci Negresa aplecată peste umărul meu în chiar actul 
scrierii, tu ce papucii Penelopii arzi gazul? - A, eu am dat Lunetistul..., plus 
versul: Mo, vin zilele cînd ne vor mînca porcii/ au și venit... Reiau: Iova, 
Călare pe mușcătură... - Și tu, insistă Negresa, goală încolăcită în jurul mîinii 
cu care scriu, sunîndu-și clopoțeii limbuției în lumina lunii, mereu în lumina 
lunii - cum pisica Penelopii te justifici, cum scapi? j

- Păi, am dat Lunetistul, Ukulele, Ierusalim, plus versul Mo, vin zilele cînV 
ne vor mînca păsările și peștii/ ne-au și mîncat... Așadar, Iova călare pe 
mușcătură are energia subtil-perversă de-a conduce “lirica" departe de punctul 
ei originar, s-o disloce din fire. Cum demonul ca anti-înger (încă) deține cheițele
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al 
înnu? Astfel, locul meu

lada cu cărți (vorba e, ai

îngerității, textul ioviot posedă o rară poezie. Treaz, călare pe propria-i 
mușcătură, o ață de catgut cu pălărie neagră, imensă, rabinică pe cap, Iova la 50 
de ani se ține de cap cu dinții, așa:

- Mi-e fooaaaame! Mi-e seeeete! Tu ești cecenu’ mieeeeu!
De unde, într-o respectabilă Africă de pălării, proasta reputație a poetului. 

Uitați-vă, toți își acoperă moalele-capului de rușine, numa' poetul, nu.
- Ah tu, se ofensează brusc Negresa înfășurată de-a-mprejurul
harmonicii, lasă-1 pe Iova de capul lui, și zi-mi:
unde praștia Penelopii e locul tău în literele neaoșe, hî?
- Doamnă, eu sunt poet, moalele-capului. în tot măcelul, vîrful de lance 

capului, creasta sa de cocoș, e moalele-capului, 
literatura română e în inima Africii. Punct
*

10 ian.’00/ Dragă cîine, încă n-am primit 
trimis-o?).

într-o “veche" România literară descopăr, între
Cange, unul scurt, șocant ca mersul poștei în inima 
poetului Vasile Petre Fati“.

Ș-au scurs patru ani epocaliptici de la moartea lui Fati, și iată:
încet, din tine, iarbă verde! ridică pustietatea.
Pustietatea?! Cu Fati am vînat lei în Africa dîmbovițoasă, de Obor, și versul 

zice că din el, din omulețul acela șarmant, ■ la Redford, amic al meu de păhăruț: 
iarbă verde! ridică pustietatea?

Șapte cuvinte, patru cuvinte, dar ce forță de-a sugera stranietatea și nimic
nicia (sau stranietatea nimicniciei?) stict-omenescului. Același Radu Cange, în 
alt poem: Pe sub frunziș! pe unde nu ajunge soarele! moartea încearcă! să-mi 
spele picioarele..

I-ar fi plăcut și lui Fati. Țarină ușoară! Amin.

alte poeme semnate Radu 
Africii, “în amintirea

*** (Harrum, în ultimul timp, tot mai insistent, sîcîitor pînă la exasperare. 
Visat, e singurul cuvînt reținut dintr-un text dactilo cît Q de A4. Cei doi “r“ 
înecați în tuș, dintr-o defecțiune a mașinii de scris: probabil fixarea acestei 
"anomalii", în vis, că erau doi și înecați în tuș, a făcut să-i păstrez în memorie 
cînd m-am trezit, cu nume cu toL Aerul straniu, de Strindberg, musai de evitat

La adînci bătrîneți poeticești. tot lucrînd la Negresă, mi se născu, trimis, 
Harrum.... Adrian Popescu:" Sărăcia și precaritatea socială sunt daruri cerești și 

atoare de poezie". Uzurpatorul Negresei, acest “mulatru" netulburat mistic, 
rios complet necunoscut Harrum. La dreptu’ vorbind, Negresa ca exorcism 

psiho-poetic cît de cît izbutit, nu poate avea soartă mai bună decît să dispară din 
scenă, înlocuită pe coperta cărții, în ultima clipă, de Harrum.

Metafizic patetic dramatic ridicol sărac, pe aproape de sacru. Harrum, dangăt 
de clopot al reînvierii cu vuiet conținut, inepuizabil. Harrum, purtător de har. 
Harrum, purtător de harmonică (roșie) seara pe lîngă foc. îngerul Epocalipsei, 
Harrum. Harrum, geniul inimii. Harrum. Nea Mitică Harrum care trece pe drum 
trăgînd din țigară ultimul fum..

în fine, mîna lui Harrum, din Cum să ții o pană, după Gerardus Mercator: 
Despre marcarea hărților, 1549).

*** Fostei mele vieți, prin bunăvoință /vedere din ușa cortului:
Harrum, o semnificație: am parcurs ca în somn un traseu pe care acum îl 

consider inițiatic, de la cuvînt - cuvîntul originar, pulverizat în toate și, sub 
dflnură, umilit, înlemnit, demonizat - pînă la descoperirea sinelui, ca parte, ca 
rest, a/ al Creatorului.

Acest Harrum... Negresa, în același bar Ia zuluși, tumînd absint în păhăruțul 
din care a băut aseară cu șchiopăciunea Iui Arthur Rimbaud: - Oho, dacă asta 
s-a întîmplat cu mijloacele poeziei, dacă mijloacele poeziei (cuvîntul, ritmul, 
rigoarea prozodică etc.) au lucrat pentru a te aduce aici, la Harrum, cred că 
destinul tău ca poet “lumesc" e marcat

Mai departe vei scrie psalmi, sau bilețele, ca Groșan la terasă
- Ori nu voi scrie nimic. E treaba lui Carl Gustav, foxterrierul.

și treaba netulburatului Harrum, care ambiționează să-și creeze propria 
tate, pe “scoarța" mea, într-un regim de/liric, tiranic, aspru-individualizat

Toată energia pentru a mîntui suprafața textului, a o potoli, voi să auziți calmul 
liniștii, cu ciocănelul și scărița. Acel calm de apă adîncă, egal, imperturbabil, 
magic-toropitor al vocii din O linie aproape neagră, de Mircea Bârsilă 
(exemplu) specific marii poezii, metafizicii ei statice în care doar cei hiper- 
lucizi l-au întrezăritără pe Dumnezeu: O lampă al cărei centru se ascunde în 
soare - copilăria.! O lampă al cărei centru se ascunde în soare - copilăria, (op. 
cit) 

***12 apr. ’00 /Carl Gustav (telegramă): A fi artist nu e un scop în sine stop. 
Nu trebuie să rămîi “poet și-atît“ (Gellu Naum) toată viatza stop. Poezia ne 
este dată să trecem prin ea în altceva stop. Dulce Harrum stop.
' Negresa, suverană, tumîndu-și în păhăruț.

Aerul că tranșează definitiv o polemică stupidă:
- Aici (bate cu degetul frînt telegrama lui C.G.) văd diferența dintre două poete 

de istoria literaturii, Marinescu și Mălăncioiu: una se consumă în poezie ca 
revoltată “de serviciu", își joacă extrem de neliniștitor sufletul sub “capac", 
comprimînd toate lumile și viețile posibile în utopia acestei lumi/ vieți, cealaltă 
iese prin poezie deasupra determinării, pare să se mîntuie urmînd cu împăcarea 
ființei muritoare raza prăfoasă a chemării divine. Urcînd muntele. La nesfîrșit 
Două autoare pentru manual, cum zisei. Dar, una prin poezie este în destin, 
cealaltă prin poezie îl transcende. Ei, care-i mai mare? - și dintr-o înghițitură, 
gogîlț!, Negresa zvîntă păhăruțul, înmărmurindu-ne.

Unamuno, Jurnal intim: “să muncesc pentru eternitatea sufletului 
meu, nu pentru a-mi imortaliza numele printre muritori" (s.a.)

Și-și, nu se poate? Ileana Mălăncioiu spune da. Rouă plural spune da. Adrian 
Popescu spune da Epifania spusese da V. Voiculescu spusese da

fieci, cam da 

*** Teme-te de Dumnezeu și de Negresă. De Dumnezeul poeziei, cel puțin. 
De Negresa decăzută din titlu, conținută rădăcină a răului doldora de 
ochițîțebuze mari vitroase în care se-nfășoară toată pînă se încurcă și proferează

proză-poezie
ca într-un cîmp nearat burdușit la tot pasul cu vizuini de vulpi incendiate la 
simpla atingere a unui cuvînt ca iarbă floare copil Dumnezeu. Teme-tc de 
sexualitatea ei trufașă, de ochelarii negri imenși în care încă se-nfășoară toată ca 
să arunce din dosul lor priviri toxice ucigașe bîrfe calomnii injurii - în timp ce 
o mască africană anonimă chiar îți zîmbește tandru dintre tufe, suspendată sub 
cerul liber.

Teme-te de cea respinsă iar și iar, niciodată primită La toată Africa ar da de 
băut, numai să te vadă scos pe targă afară din Africa. Și chiar dă de băut. Și chiar 
cu pricepere și răbdare, cu toată arta disimulării căznește să-ți sape un mormint 
public, să-ți aducă ea, cu mîinile ei, înnodată în lacrimiochițîțebuzemarivitroasc, 
flori proaspete la mormîntul în care nu zace (deocamdată) nimeni.

*** ... dezmățul, beția delirică austeră, calvarul muncii/ încercării torsiunilor, 
mlădierilor, ciocănitul fulguranțelor limbii, orchestrarea juisantă a bucăților 
sonore, rafinarea grohăitului prim în deflagrația de flash spermatic lăuntric a 
orgasmului spiritual final - act repetitiv, spornic, nemecanic, creator de depen
dență ca un drog, echivalat și depășit (din citite), doar de același “ciocănit" al 
rugăciunii neîntrerupte (la care într-o zi vei accede)... Cocoș sălbatic intrat în 
rut, în răstimpul acesta, plouă-ninge, nu ești bun de altceva nimic.

Dar bănuiești ’mneata ce face Negresa cu “locuirea în chip poetic pe pămînt" 
cînd merge voioasă ca Scufița Roșie singură-singurică prin pădurea africană, la 
toaletă, și deodată hau-hauuuuuu! aude lupul Epocalipsei chiorăindu-i în mațe, 
a “apus de zeitate și-asfințire de idei.."’?

18 apr.’00/ Carl Gustav (telegramă):

în poezie, păstrează-te cît mai mult în starea de dinainte de-a scrie, stop. 
Permanentizeaz-o. Nu ejecta (textual) kitsch-os.

Rămîi pînă la capăt alesul căii celei grele, poet-poet
și la mîzgăleli stop reazămă-ți pana în Hristos.

în inima Africii plouă acum, se înserează. Aprind lampa cu gaz.
Tea pe creanga ei picotește cu ciocul galben, imens, sub aripă
Afară cocoșul de junglă trâmbițează scurt, gîjîit
Un cui bătut în zidul Mediteranei un cui.
Lampă agățată de zidul Mediteranei în cui.
Scriu la lumina lămpii agățate de zidul Mediteranei verticale, în cui.

E seară Mo trebăluiește pune lemne pe foc:
uite Mo vin zilele cînd ne vor mînca porcii, ne-au și mîncat.
și îndată ne vor vomita întregi și nevătămați.
întregi și nevătămați.
că n-am fost făcuți ca hrană pentru porci Mo.

vin zilele cînd ne vor mînca păsările și peștii, ne-au și mîncat.
și brusc ne vor vărsa cu mațe cu tot.
cu mațe cu tot.
că n-am fost concepuți ca demîncare Ia păsări și pești Mo.

o spun eu care în lumea aceasta m-am tot dus
încolo și-ncoace încolo și-ncoace
și-am fost ca tot omul porc pasăre pește Mo.
dar cunosc ah recunosc zilele cînd ne-am mîncat de vii
și ne-am băut pînă la os unii pe alții
cu păhăruț cu tot

fericite zile într-adevăr/ eram născuți exact pentru asta
să ne mîncăm și să ne bem cu păhăruțul de vii unii pe alții.

o spun eu care în zilele acelea
am răbdat de foame și de sete ca raza-n păhăruț -
cu păsările cu peștii și cu porcii Mo.

E seară Mo trebăluiește pune lemne pe foc.
După un timp, luna plină răzbate prin frunzișul proaspăt scuturat.
Lucirea ei reverberată pe zidul negru, lichid, mă orbește.
Dar auzi, mai auzi țipătul gîrliței cu ciocul galben în palmierul de
rafie, trăncăneala șacalilor sub arborele cu cîrnați?
- Aud, aud. Totul este o poveste.
Deasupra poveștii stă degetuțu’ lui Dumnezeu înmuiat în moalele-capului meu. 

Subliniez stă. Hai, ia de scrie (zice degetuțu"): 

apăsarea este a celuilalt -
dar pînă unde ține îndîrjirea concentrării interioare a poetului?
Pînă la a fi! a deveni una cu degetuțu’ lui Dumnezeu?
Praf și pulbere, și încă ceva ce ne scapă?
Acest Harrum, geniul inimii? îngerul Epocalipsei, Harrum?
Purtător de harmonică (roșie) seara pe lîngă foc?
Dangăt de clopot al reînvierii prin munca mortului la fosta sa viață? Harrum? 

Nea Mitică Harrum care trece pe drum trăgînd din țigară ultimul fum? In fine, 
mîna lui Harrum, din Cum să ții o pană?...

Din Harrum, antologie în pregătire



vin magi de seamă să se-nchine...

monica ilaș
Când fluturii sunt la apus

și trecem - doi - prin ceața fină, 
tu mă întrebi dacă ți-am spus
taina rămasă pentru cină...

Trist

Să nu fii tristă, azi sunt trist; 
am cu o frunză mai puțin...

Sunt foarte trist fiindcă exist 
în chiar aroma mea de crin!

Să fii frumoasă, dacă sunt 
de trei petale împărțit, 

dacă în gerul din cuvânt 
sunt fiul tău dezmoștenit!

(Mi-a spus, azi, crinul meu cel 
sfânt

alb viscolit Eu nu mai sunt!)

Văzduh

Zbor albastru. Ochi nestins!
Clopotele bat în vale...

Ne primește alt cuprins;
Stele puncte cardinale...

Bezna arde. Cer. Amurg...!
Liniile verticale.

Păsările albastre curg 
printre gândurile tale...

Ești văzduhul din vocale!

Adaggio

Ne cade greu și ne adună 
secunda tristă-n care-am fost

Nici vestea rea, nici vestea bună 
nu ne cunoaște pe de rost..

între sosire și plecare 
ne e cuvântul adăpost..

Nici un răspuns nici o-ntrebare

nu ne cunoaște pe de rost..!

Secunda albă e-o-ntâmplare 
în care suntem fiindcă-am fost!

Cristal

Trei chipuri, trei cuvinte rare 
le aduce albastrul în păcat..

Un țipăt semn de exclamare, 
la urmă, versul blestemat!

Trei chipuri trei cristale clare
A

...înalta mare a judecat! 
Cuvintele sunt păsări rare
într-un văzduh nevinovat!

‘trandafirii galbeni

Cad mugurii la margini de religii 
când verzile monezi bătute-n ape 

duc trandafirii galbeni în vestigii 
și-nalta mare arde mai aproape...

E rece focul semnelor desprinse 
dintr-un ceaslov uitat pe masă...

Trec vastele pustiuri stinse 
prin umbra veche-a unei case...

E straja de mătase violetă 
fără legendă dusă într-o cupă

și armoniile de trioletă 
răsună înainte să se rupă...!

Contur

Când fluturii sunt doar contur 
și curg spre filele veline

se spune că prin gerul pur

... și dacă-n gerul cel mai pur 
vor prinde fluturii contur...

Cina cea de taină

O sonată de lumină
Valul pe nisipul stins. 

Taina. Versul și la cină
sună - arginții un învins.

O sonată. Trei cuvinte
curg de sus în jos arzând 

și în gerul lor fierbinte
se încheagă tristul gând:

să îți duci prin lume crucea 
de silabe și de vânt

și să nu treci de răscrucea 
dinspre mare spre cuvânt!

Jiord

Vestita mare ne așteaptă 
pe-ntinsul rece și abstract;

Cuvintele ne spun în șoaptă, 
(se știe numărul exact!)

Scânteia albă va apune... 
Zăpezile azi sunt fierbinți!

Din trei vocale, una spune
că ne vor vinde pe arginți...

într-o secundă, gândul bate 
și sună-albastru albul nord...

Tu vei pătrunde în cetate,
eu voi rămâne în fiord...

Și din pianul vechi, sonate 
vor izbucni în vechi acord!



jurnal tnfiaei

7 noiembrie 1998
* în urmă cu vreo douăzeci și cinci de ani, 

astăzi se sărbătorea Revoluția din Rusia - 1917 
(25 octombrie, după vechiul calendar). Eram 
obligat să defilez pe stradă și să strig lozinci, chiar 
dacă de fiecare dată țineam gura închisă și mă 
strângeam zgribulit în palton. în manualele școlare 
se povestea că „Palatul de iarnă" de la Petrograd a 
fost luat cu asalt după lupte aprige. Nu de mult 

demonstrat (în prezent, la Paris, este o ex- 
P!>ziție de fotografii) că imaginile arătate peste tot 
- cinema, afișe - fuseseră luate în 1927 cu ocazia 
tumajului (noaptea) a filmului Octombrie, rea
lizat de Eisenstein. în realitate (evenimentele s-au 
petrecut ziua), după ce au fost arestați câțiva gar
dieni, „Palatul de iarnă" a fost devastat și obiectele 
furate.

Ce poate să fie mai edificator pentru tot ceea 
ce a reprezentat această „minciună apocaliptică a 
comunismului11 decât să prezinți drept reale ima
gini luate (după zece ani) cu ocazia realizării unui 
film. Să ne mai întrebăm, oare, despre falsul făcut 
de Eisenstein?!

8 noiembrie 1998
* Asist la colocviul internațional cu temele: 

Peguy și evreii din Franța și Europa și Peguy și 
iudaismuL Peguy m-a interesat de mult timp din 
diferite motive: om de fidelitate și de contradicții, 
4g prietenie și ruptură, naiv și profet, atașat tra- 
■iei și vizionar, catolic și teologician (și-a pierdut 
credința și s-a convertit), dușman al totalitaris- 
melor, al banilor și al mediocrității... a transformat 
cuvântul în faptă și fapta în cuvânt: a plecat în 
război și a murit în bătălia de la Mama - 5 sep
tembrie 1914.

Peguy a fost prieten cu mulți israeliți: Bergson, 
Bernard Lazare, Daniel Halevey, Jules Issac, 
Andre Spire, Andre Suares și cu alți scriitori care 
publicau în „Chaiers de la Quinzaine".

Colocviu] m-a ajutat să înțeleg mai bine epoca, 
omul, scriitorul și astfel să-1 înscriu pe lista... 
prietenilor mei.

10 noiembrie 1998
* Convorbire la cină cu Gregoire. în timp ce 

mâneam a zis: „Eu am trăit și înainte și o să trăiesc 
și după ce o să mor". Ridic privirea spre Carmen.

bujor nedelcovici

TRĂIESC
SI DUPĂ CE O SĂ MOR5

Amândoi surprinși „Și o să ai același nume?" îl 
întreb eu Nu răspunde imediat, apoi adaugă: „Nu 
cred, dar s-ar putea..."

Iată, Greg a găsit răspunsul la o întrebare pe 
care mi-o pun de-o viață întreagă... De ce să nu 
credem în ceea ce spun copiii ? Până la o anumită 
vârstă ei sunt purtătorii unei „memorii colective 
ancestrale" (C. G. Jung) și poate știu mai bine 
decât noi de unde venim și unde ne ducem...

18 noiembrie 1998
* ESPRIT. Invitat: Jacques Derrida. înainte de 

reuniune schimbăm câteva cuvinte. îi evoc vizita 
în România, la Craiova, cu ocazia decernării 
titlului de Doctor Honoris Causa. Mă întreabă 
dacă am vești de la Marius Ghica și își amintește 
cu plăcere de teza lui de doctorat..

Tema conferinței: Iertarea, sperjurul și 
Comisia de Adevăr și Reconciliere din Africa de 
Sud. După ce a făcut o călătorie în Africa de Sud, 
a ținut un curs la facultate: „Despre memorie și 
iertare". A început de la textele canonice (Biblia), 
tradiția abrahamică, iertarea, examenul de 
conștiință, jurământul, cuvântul dat etc. Iertarea nu 
se poate acorda decât dacă cel vinovat o cere. 
Temă de extremă actualitate. Câțiva șefi de stat au 
cerut iertare pentru crimele contra umanității co
mise în timpul și după cel de-al doilea Război 
Mondial: Vâclav Havel, Mitterrand, Chiracq, 
Clinton. Apoi a vorbit despre Africa de Sud. 
Mandela, după 27 de ani de închisoare, a cerut o 
reconciliere dintre negri și albi. „O terapie colec
tivă pentru a evacua Răul. Un doliu și o iertare în 
care să participe (față în față) călăul și victima".

S-a format „Comisia pentru Adevăr și Recon
ciliere", condusă de arhiepiscopul Desmond Tutu. 
Recent, comisia și-a încheiat activitatea.

După terminarea expunerii s-au pus întrebări. 
Am luat cuvântul. Am vrut să aflu de ce în analiza 
făcută a avut în vedere doar Occidentul și Africa 
de Sud și de ce nu s-a referit la Europa de Est unde 
problemele memoriei, doliului, iertării și recon
cilierii se pun cu acuitate, mai ales după evenimen
tele din 1990. Cum se poate realiza „democrația 
fără democrați", fără o terapie colectivă și o recon
ciliere națională? Mi-a răspuns destul de evaziv. A 
pus accentul pe soluția internă (a fiecărei țări) și a 
dat ca exemplu Republica Cehă

După terminarea reuniunii, i-am vorbit despre 
proiectul de a organiza în România un colocviu cu 
tema: Istorie și Memorie. I-am propus „să repete 
acolo doar ce a spus azi aici". Nu a fost favorabil 
invitației. Mi-a spus că la vârsta lui o călătorie în 
România ar fi prea obositoare. Am fost tentat să-i 
atrag atenția că România este - oricum - mai 
aproape de Franța decât Africa de Sud.

23 noiembrie 1998
* Disperarea reprezintă răul-răului (Le 

Concept de desespoir - Kierkegaard), dar-cred că 
păcatul-păcatului - cel mai mare păcat - este 
acela de: A nu fi fericit!

Cât de puțin fericit am fost de-a lungul vieții! 
Cât de mult am păcătuit., de-a lungul vieții! Ar fi 
de preferat ca începând de azi să nu mai păcă
tuiesc. Deci, să fiu fericit, clipă de clipă...

migrația cuvintelor

POVESTEA VORBELOR:
DESPRE PĂGÂN

de MARIANA PLOAE-HANGANU

emnificația latinescului paganus a fost mult S discutată Cum s-a ajuns ca de la „locuitor al 
satului", cuvântului să ajungă să desemneze 

pe „cel care nu credea în religia creștină" este mai 
puțin evident la o simplă cercetare semantică 
dacă însă acesteia i se adaugă o analiză extraling
vistică, a faptelor sociale în special, evoluția 
semnatică a cuvântului latinesc începe să prindă 
contur.

în latină, paganus era un cuvânt derivat de la 
substantivul pagus care însemna „așezare rurală"; 
ca atare, paganus a însemnat inițial „locuitor de 
la țară". Era un cuvânt care aparținea limbajului 
administrativ și intra în opoziție cu urbanus „lo
cuitor al orașului", după modelul căruia se 
construise (urbanus era și el derivat de la urbs, 
urbis „oraș"). în primele secole ale erei noastre 
paganus intră în terminologia militară, termino

logie care era în cea mai mare parte de origine 
greacă, aceasta fiind mai bogată și mai precisă 
Cum s-a întâmplat? Se știe că soldații romani care 
împliniseră vârsta ce nu le mai îngăduia să fie apți 
pentru serviciul militar, „erau lăsați la vatră", 
adică li se dădea o bucată de pământ, de cele mai 
multe ori în teritoriile nou cucerite, și începeau să 
se îndeletnicească cu agricultura; deveneau, cu 
alte cuvinte, pagani, adică „oameni ai satelor". 
Foarte curând, însă, cuvântul paganus intră într- 
o nouă opoziție cu un alt cuvânt, anume miles 
„soldat de infanterie", deosebit de equus, care 
însemna „cavaler". în calitate de locuitor al satului 
paganus era „civil" și deci diferit de miles care 
aparținea armatei.

O dată cu apariția dar, mai ales, cu răspândirea 
creștinismului se creează militia Christi, adică, 
„armata lui Hristos". După oficializarea creștinis

mului, cei care continuau să fie adepții vechii 
religii se refugiau la sate; din punct de vedere 
lingvistic, acest fapt produce întărirea vechii 
poziții paganus/miles, adică „civil“/„soldat? cu o 
nouă opoziție semantică „cel care nu era creștin", 
adică paganus/ „cel care credea în doctrina creș
tină", adică miles (Christi). Pe măsură ce admi
nistrația civilă se militarizează, sensul de „civil" 
al cuvântului paganus începe să piardă teren și 
capătă un sens specializat oarecum, acela de „om 
obișnuit" în opoziție cu „nobil"; așa se face că în 
lucrările lui Tertulian, apologist creștin, dar și la 
scriitorii de după el, cuvântul paganus este întâl
nit și cu sensul de „nobil", om „gentil". Cuvântul 
a continuat însă să se mențină în legislația romană 
mult timp și după ce a căpătat semnificație reli
gioasă; de aici a trecut în literatura bizantină, unde 
cuvântul păstrează atât sensul de „civil" cât și pe 
cel de „păgân".

Cuvântul latinesc s-a transmis tuturor limbilor 
romanice doar cu sensul de „păgân". în română el 
este un cuvânt vechi; se regăsește și în dialectele 
sud-dunărene, în aromână și în meglenoromână 
Prima atestare a cuvântului este într-un document 
din 1946, document editat de Nicolae Iorga în lu
crarea Studii și documente cu privire la istoria 
românilor, vol. I-XXI, București, 1901/1916.



ADECVAREA TEORIEI
de SIMION BĂRBULESCU

părută într-o a doua ediție (adăugită), cartea A lui Adrian Dinu Rachieru, Elitism și
postmodernism (cu subtitlul Postmoder- 

nismul românesc și circulația elitelor - publicată 
la Editura Garuda-art, Chișinău, 2000 este o 
carte de teoria literaturii, propunându-și să dis
cute și să elucideze situația (problematica) actuală 
a postmodemismului și a relațiilor acestuia cu 
elitele. Este o carte care interesează cu precădere 
pe cei ce se ocupă de problemele postmodemis
mului - respectiv un grup mai restrâns de cerce
tători dornici să-și îmbogățească propria documen
tare referitoare la problemele puse în discuție... In 
Prefața volumului (Câteva precizări), Adrian 
Dinu Rachieru își apără poziția adoptată, precizând 
că n-ar fi vorba de „o carte inutilă", centrul de 
greutate al demonstrației putând fi localizat, în 
distincția dintre postmodernism și postmoder- 
nitate" - operată mai înainte de către Adrian 
Marino între modernism și modernitate - în do
rința de a ordona „un material haotic, rebel", într- 
un „set coerent de poziții și propoziții": „Postmo- 
demismul - afirmă autorul -, având drept concept 
pivot pluralismul, presupune raportarea la mo
dernitate" (p. 115-116).

Fiind per excelentiam o carte de teorie, bazată 
pe o documentație bibliografică aproape ex
haustivă, stilul folosit va fi cel predominant știin
țific, în totalitate tranzitiv, urmărind o încercuire 
critică ce se vrea cât mai completă și exactă, de 
captare a unui fenomen în mișcare, stăruința auto
rului fiind adecvarea teoriei la situația concretă: „O 
discuție serioasă, delimitativă - afirmă autorul -, 
acuză handicapul impreciziilor terminologice" (p. 
105). Cartea - ca atare - s-a născut dintr-o aspi
rație spre exactitate, scopul ei fiind cunoștința și 
nu emoția, intenția limbajului critic fiind tranzitivă 
Meritul autorului constă în încercarea de a-i atașa 
și câteva particularități individuale, pe care le 
putem ușor descoperi în construirea enunțurilor de 
tip arborescent, cu trimiteri savante la citate care 
să-i susțină propria-i argumentare sau de refutare a 
opiniilor citate. De asemenea, definițiile se sprijină 
pe dezvăluirea genului proxim, cum și a dife
rențelor specifice...

în acest sens, voi reproduce ca specifică stilului 
autorului o singuia fiază (enunț): „Ceea ce pentru 
Lionel Trilling era «cultura antagonică» a moder
nismului (tendințele coexistând tensional) devin în 
plin postmodernism (termen inventat, se pare, de 
Arnold Toynbee pentru a desemna o «nouă eră», și 
folosit concomitent și - probabil - independent de 
Randall Jarell pentru «noua poezie» americană a 
anilor ’50, scuturat acum, de conotațiile apocalip
tice injectate de istoricul englez) chiar sensul miș
cării, depășind granițele înguste ale unui curent 
literar" (p. 31). Asemenea enunțuri nu sunt deloc 
puține.

* Structural, volumul cuprinde patru secțiuni 
precedate de o introducere și urmate de câteva con
cluzii. Se constată din această împărțire propen
siunea autorului spre spiritul metodic, absolut ne
cesar în lucrările de acest gen... în prima secțiune 
vor fi abordate probleme conexate crizei moder
nității și avatarurile postmodemismului; în con
tinuare, este urmărită pendularea postmoder- 
nismului - între „utopie" și „contrautopie", pentru 

a conchide printr-o interogație referitoare la 
existența unui postmodernism românesc. Bazându- 
se - așa cum am arătat - pe o enormă bibliografie 
de specialitate, Adrian Dinu Rachieru se pare că 
preferă cercetările românești - concluzionând, ca și 
Monica Spiridon, că postmodemismul s-ar înfățișa 
„ca un fel aparte de a vedea" (o altfel de viziune 
a fenomenelor, adăugăm noi), evidențiindu-se ca 
„un salt calitativ și integrator, instalând triumfal 
ora dialogului și a relativismului" (p. 45-46), în
semnând „o stare de spirit, definind o tranziție 
deloc silențioasă și alimentând o dispută care se în
tinde incendiar sub semnul descărcărilor pasionale" 
(p. 52). Și: „Postmodemismul, putem spune, s-a 
ivit în urma acestei „presiuni" a schimbării într-o 
lume debusolată, care și-a pierdut încrederea în 
utopie și care impune drept criterii (anti-utopice) 
diferența și competitivitatea" (p. 65), definindu-se 
„drept o contra-utopie" (p. 67).

Referindu-se în continuare la postmodernis- 
mul românesc, autorul afirmă că „nu înseamnă 
doar o modă" (p. 70), ci „el înseamnă, categoric, 
alt mod de a gândi lumea", reprezentând o condiție 
fără precedent (p. 82), în aceasta revelându-se - 
spunem noi - altfelitatea concepției (Wel- 
tanschaaung). Merită a evidenția și concluzia 
potrivit căreia din mișcarea optzecistă nu se pot 
reține „numele unor creatori puternic individua
lizați" (p. 95).

* în secțiunea următoare se dezbat probleme 
legate de generație și postmodernism. Sunt 
discutate opiniile unui Al. Piru despre existența a 
doar trei generații pe secol, cum și cea a pro
moțiilor. Opinia autorului privitoare la ceea ce s-a 
numit „lansarea în grup" este că aceasta ar com
porta riscul „nivelărilor, indistincției, mimetis
mului", promoțiile neavând „de regulă, un program 
estetic", un program „de generație" (p. 111). Și, tot 
în această problemă: "Generația rămâne negreșit, 
un concept tactic sacrificând axiologicul în 
favoarea sociologicului" (p. 113). Semnificativ 
este și subcapitolul despre Postmodernism și 
optzecism - care obligă „la o cercetare contex
tuală" (p. 119) și, din care reținem ideea că „optze
ci smul a impus la noi o strategie de grup" (p. 
121).... „o generație de contrast" (p. 129), „ma
nifestând neîncredere în progres" și refuzând „gân
direa „fundamcntalistă"... „cultivând o putere dis
persată” (p. 134). Rețin și faptul că bibliografia 
folosită în acest capitol are în vedere aproape tot 
ceea ce s-a scris despre problematica postmoder- 
nismului optzecist în critica de specialitate 
autohtonă

*Cea de-a treia secțiune (Elite și elitism) 
avansează idea că „elita, în accepția curentă, se 
opune mediocrității masei" (p. 166). Un larg spațiu 
se acordă teoriilor lui Traian Brăileanu (p. 170 și 
urm). Este denunțată și cultivarea pseudoelitelor 
de după ’89. Atragem atenția și asupra capitolelor 
consacrate elitelor, contra-elitelor și non-elitelor, 
cum și despre elitele politice și culturale, opinia 
autorului - pe care și noi o subscriem - potrivit 
căreia „rolul elitelor nu trebuie subestimat". Dintr- 
un alt subcapitol reținem concluzia potrivit căreia 
„postmodemismul românesc se va dovedi viabil 
doar în măsura în care va provoca răspunsuri va
lorice, venind în întâmpinarea problemelor socie

tății noastre. Altminteri, el rămâne o curiozitate 
îmbogățind lista „formelor fără fond" (p. 268 ). Din 
capitolul final desprindem atenția acordată „ic 
generării elitelor" (p. 277), o atenție specială tre
buind a fi conferită „elitelor mediatice". Ultima 
parte a enunțului final trebuia de asemenea s-o su
punem atenției cercetătorilor. Iat-o: „în acest decoi 
angoasant al Postmodemismului, a medita la res
ponsabilitatea elitelor devine o sarcină perma
nentă" (p. 286).

* După ce am parcurs în integralitatea ei carm 
despre Elitism și Postmodernism a lui Adrian 
Dinu Rachieru suntem în măsură s-o apreciem 
drept o carte necesară, binevenită în dezbaterea 
actuală asupra unor probleme teoretice, precum 
cele enunțate în titlul lucrării... Ca atare, atragem 
atenția celor interesați de problemele teoretice să 
parcurgă cu răbdare și acest op, dedicat pro
blemelor postmodemismului și elitismului în etapa 
de tranziție pe care o parcurgem, asigurându-i că în 
nici un caz el nu se constituie într-un hop inutil...

* Apărută la puțin timp după cartea la care ne
am referit mai sus, Bătălia pentru Basarabia 
(Editura Augusta, Timișoara, 2000) a fost con
cepută - după cum ne informează însuși autorul 
într-un interviu cu Mihai Cimpoi, inclus la 
Addendă - „spre a prefața o antologie masivă (...' 
dedicată poeților basarabeni" (p. 129). Băfi* 
pentru Basarabia este o carte de publicist® 
inserând eseuri ale autorului referitoare la Emi- 
nescu și Basarabia sau la doctrina naționa
lismului organic, dar și despre Omul cioranian și 
„rugăciunea negativă în final, este inclus și un 
profil al lui Mihai Cimpoi, apreciat drept „ur 
factor de echilibru". în eseurile despre Eminescu e 
susținută ideea potrivit căreia poetul național are 
dreptul „la o posteritate scutită de izul muzeal" (p 
127). Tot astfel, în eseul despre Omul cioranian... 
autorul aduce noi contribuții la o receptare adec
vată a operei acestuia, din care autorul despri^jj 
„un strigăt de disperare (...) iscat de blesteiW 
lucidității (p. 90), Cioran fiind - după opinia sa ■ 
„un vicios al negației" (p. 90), războindu-se ci 
„devenirea", aceasta dezlănțuind forțe potrivnice 
imposibil de stăpânit, pregătind autodistrugerea1 
(p. 91) și care și-a aflat refugiul „în experiența ex
tatică" răscumpărându-și ambivalența „prjj 
intensitatea trăirilor, prin ebrietatea iluminări® 
(p. 91). Notabilă ni se pare și opinia‘potrivit căreit 
Cioran „dorește din tot sufletul să ieșim dintr-ur 
destin mediocru, pregătind transfigurarea istorică' 
(p. 92), scepticul Cioran hrănindu-se „din dis
perare" (p. 95), gândurile sale ivindu-se „dir 
dualism și disperare" (p.99).

* Nu putem încheia aceste succinte comentarii 
fără a ne referi și la profilul dedicat lui Miha 
Cimpoi - „Bărbat viguros, un munte de om, cer
cetând cu aviditate bibliotecile"... ale cărui des
fășurări exegetice nu sunt îndatorate „regiona
lismului țâfnos", vizând „întreaga cuprindere a Spi
ritului românesc" (p. 105), năzuind „să cuprinde 
relația sufletului românesc cu Istoria" (p. 110) 
fiind convins că invocând o logică a Istoriei va fact 
dreptate unui neam răbduriu, greu încercat" (p 
111)... „infantigabil constructor" (p. 112).

* Adăugându-se altor opuri (Cele doua 
Românii, 1993 și Marin Preda - Omul utopic 
1996), aceste ultime două cărți îl recomandă pc 
Adrian Dinu Rachieru ca pe unul dintre cercetătorii 
contemporani: serios și acribios, urmărind în tev 
ceea ce scoate din ascundere o conturare cât 
exactă a ideilor pe care le pune în circulație, 
stăruind - așa cum însuși afirmă - la adecvarea 
teoriei la situațiile concrete...



controverse

PROTOCOALELE
ÎNȚELEPȚILOR SIONULUI. 
* ANATOMIA UNUI FALS

de MARINA SPALAS

I e piața cărții românești rar apare câte 
M Jo traducere nouă Cu excepțiile edi- 
H- turilor Univers, Albatros. Humanitas. 

I Publicată în 1998, cartea cu titlul 
Original Minciuna refuză să moară, 
reprezintă însă o excepție. Autoarea 
lladassa Ben-Itto este o celebră jude
cătoare din Tel Aviv. care și-a propus să 

Keceleze adevărul în cazul unui fals vechi 
lloaw secol și care înveninează și acuză, pe 
liWpt, un popor, evreii, fără ca adevărul 
lă reușească să izbândească încă

I Rezultatul unei munci titanice de șase 
lini este această fascinantă carte, tipărită 
licum la Editura Hasefer, în traducerea lui 
Larol Bines.

în prefață, Haim H. Cohen, fost jude

cător și vicepreședinte la Tribunalul Su
prem al Israelului scrie despre acest docu
ment apocrif, care, de 100 de ani se rosto- 

KQpște ca o avalanșă prin lume, anunțând 
Lpericolul evreiesc". Cităm: „în orice caz, 
protocoalele au devenit un fel de principii 
pe credință care au stimulat antisemitismul 
pe la apariția lor și până azi. Cele câteva 
părți valoroase, care au fost scrise pentru a 
«ftvălui falsul grosolan, nu au ajuns la 
Icrmoștința răspânditorilor de minciuni, sau 

a discipolilor lor, și, în fapt, au folosit doar 
la liniștirea evreilor și a intelectualilor ne- 
evrei, cu atât mai mult autorii falsului și 
răspândirii lui nu pot fi, prin natura 
lucrurilor, partenerii noștri de dezbatere".

Povestind cum a intrat în această istorie 
și cum și-a luat pe umeri sarcina de a de
monstra acest uriaș fals, cercetătoarea 
Hadassa Ben-Itto își amintește întâlnirea 
care a declanșat nașterea acestei cărți, în 
1965 la sediul ONU din New-York. Aflată 
în delegația Israelului, alături de Golda 
Meir, pe atunci Ministru de Externe, 
Hadassa Ben-Itto a luat într-o zi masa cu 
un diplomat din America Latină, care a 
întrebat-o: „De ce te-ai abținut de la orice 
referire la Protocoalele înțelepților Sio- 
jwlui în răspunsul pe care l-ai dat dele- 
Wtului rus, care a excelat de data aceasta 

prin veninul lui? Oare n-a fost aceasta o 
bună ocazie de a clarifica subiectul? Este 

surprinzător că tocmai rușii îndrăznesc să 
invoce acest document fals 1“

Hadassa Ben-Itto își amintește mai de
parte că în primele zile la Adunarea ONU 
a fost șocată să audă că evreii „exploatează 
păturile sărace din lumea capitalistă", „stă
pânesc băncile și bursele", „trag sforile 
care dirijează mijloacele de comunicare", 
„sunt vinovați de apartheid", „difuzează 
pornografia".

La răspunsul că este sub demnitatea ei 
să răspundă la asemenea acuzații, diplo
matul din America Latină i-a spus: „Repe
tarea în public a unor acuzații neplauzibile 
ca aceasta, creează o opinie publică defor
mată. Voi, evreii - mi-a mai spus el cu o 
anumită nuanță de scuză în glas - aveți 
datoria să învățați din trecut. Cândva ați ig
norat ceea ce a scris Hitler în cartea sa, 
Mein Kampf. Nu aveți voie să ignorați ca
lomniile antisemite, dar mai ales nu baga
telizați calomnia despre existența unui 
complot evreiesc care ar urmări să pună 
stăpânire pe lume, așa cum este prezentată 
în Protocoalele înțelepților Sionului".

După douăzeci de ani, Hadassa Ben- 
Itto a început să-și țină promisiunea. După 
șase ani de cercetări, parcurgerea a mii de 
pagini, întâlniri cu zeci de oameni, călă
torii pe tot globul a apărut Minciuna re
fuză să moară, care elucidează misterul 
acestui fals uimitor.

Cercetătoare riguroasă, dar condusă de 
mintea sclipitoare a unei judecătoare emi
nente, cu pană de scriitor și suflet de mino
ritar vulnerabil, Hadassa Ben-Itto a realizat 
o carte ca un best-seller, îmbinare de ro
man istoric cu descriere de moravuri, de 
roman politic cu roman de aventuri, de
seori cu tentă polițistă

O carte pe care nu poți s-o lași din 
mână, rușinat că ai ignorat o problemă 
vitală a contemporanilor noștri.

Nu vreau și ar fi incorect să povestesc 
istoria Protocoalelor înțelepților Sio
nului, așa că mă rezum la titlurile capi
tolelor: întâlniri cu înțelepții Sionului, 
Dinastia Romanovilor și Protocoalele, 
Protocoalele pe banca acuzaților, 1921 -

Dezvăluirea, Cum este apărată min
ciuna, Hotărîri dificile, Martorii, Am
prente digitale franceze pe o plăsmuire 
rusească, Falsificatorii, Calomnie în 
Africa de Sud, Procesul de la Berna, 
Minciuna nu moare.

Doar înșiruirea capitolelor și dă seama 
de interesul acut pe care-l suscită cartea.

Cu titlu de curiozitate, putem aminti că 
primul pogrom împotriva evreilor în Rusia 
a avut loc în 1903, la Chișinău, că Piotr 
Ivanovici Racikovski, spion și falsificator 
al Protocoalelor, era născut la Dubăsari și 
făcuse liceul la Chișinău, că o prințesă 
Karadja ca și unii membri ai familiei 
Hohenzollern au ajutat material publicarea 
Protocoalelor. Esența discuției este însă 
că acest fals se bazează pe cartea unui 
autor francez, Maurice Joly, care era un 
pamflet împotriva împăratului Napoleon al 
IlI-lea și inițial nu avea nimic de-a face cu 
evreii. Cartea fusese scrisă la Geneva în 
1846 și era un dialog între Montesquieu și 
Machiavelli și în ea Joly își propusese să 
demonstreze pericolul pe care-l prezintă 
conducătorii absoluți ai statului și să arate 
cât de fragilă este democrația, ale cărei 
slăbiciuni pot fi exploatate cu ușurință. 
Sunt necesare doar apariția unei crize eco
nomice, o victimă la îndemână pentru a 
arunca asupra ei vinovăția în ochii po
porului și un fals mântuitor: comunist, fas
cist Ulterior a fost falsificată în Rusia, la 
începutul secolului, și a constituit baza 
teoretică a antisemitismului, mai întâi ru
sesc și apoi general-mondial.

în carte apar personaje neașteptate și 

uimitoare, printre care prințesa Caterina 
Radziwil, baronul Armand Alexandre du 
Chayla, ziaristul Philip Graves, Henri 
Ford, avocați (Georges Brunschhvig), 
spioni ruși, familia Romanov, autoarea 
descriind elaborarea cărții într-o luptă 
crâncenă pentru demontarea unui fals 
început la începutul secolului al XX-lea, în 
Rusia, cu cartea Cel mare în cel mic, de 
Serghei Nilus.

Cartea e concepută inițial pentru com
promiterea și ulterior anihilarea ministrului 
de Finanțe al Rusiei țariste, Serghei Iu- 
lievici Witte, numit în 1892. Ulterior, ase
meni unei avalanșe de zăpadă Pro
tocoalele s-au rostogolit timp de o sută de 
ani prin lume, din America în Japonia, din 
Rusia în Africa de Sud, din Elveția peste 
tot, răspândind un fals pe care doar această 
carte îl elucidează

Această recenzie este o palidă dare de 
seamă a unei lucrări de istorie, politologie, 
roman de aventuri fascinant scrise toate și 
la un loc cu un talent, o devoțiune și o r 
acribie cred că nemaivăzute până la ea. i



teatru

SUB SEMNUL CANDORII
de MARIA LAIU

Fără a ști dacă numai din dorința de a epata, ori 
și pentru că descoperă sub pojghița unor vorbe 
“tari" înțelesuri adânci, observ că tinerii 

regizori români sunt din ce în ce mai atrași de texte 
al căror limbaj nu e tocmai ortodox. E drept că astfel 
de piese ascund, cel mai adesea, probleme grave ale 
societății contemporane (droguri, homosexualitate, 
sida, corupție, război etc.). Totuși, mărturisesc, fără 
falsă pudoare, că nu știu în ce măsură rostirea pe 
scenă a unor termeni pe care părinții și bunicii noștri 
se sfiesc să-i pomenească până și-n șoaptă, este 
fastă. Și mai ales pentru cine ar putea fi? Pentru 
exponenții generației Pro, în ideea de a-i converti la 
teatru? Puțin probabil că vor da curs invitației, iar 
dacă o vor face, cum vor reacționa oare constatând 
că pe scenă se vorbește mai ceva decât în metrou 
sau în WC-urile publice?! în plus, mă-ntreb ce 
atitudine vor avea părinții și bunicii lor, oricum mai 
fideli spectatori decât primii? Mai regăsesc ei rostul 
educativ al artei scenice? Greu de presupus.

Pe de altă parte, văzând (la rând) câteva spec
tacole, rafinat realizate, dar cu un limbaj deloc con
vențional, n-am putut să nu-mi spun că, în fond, 
puterea cuvintelor depinde enorm și de încărcătura 
emoțională cu care sunt rostite, într-un anumit con
text Mai mult, să ne gândim numai câte producții 
scenice vulgare ne este dat să vedem, deși piesele 
sunt de-a dreptul “cuminți"! Și atunci? Cred c-ar fi 
mai bine să renunțăm, măcar din când în când, la ve
chile uzanțe și dacă e să ne bucurăm, apoi s-o facem 
fără reținere. Mie, uneia, după premiera cu Beatles... 
și toată lumea era a mea! de Sharman Macdonald, 
în regia Adei Lupu, nu mi-a rămas decât să-mi ex
prim entuziasmul de a fi făcut drumul până la Piatra 
Neamț, pentru că acolo, în apropierea eroinelor de 
pe scena Teatrului Tineretului, am putut să-mi 
regăsesc crâmpeie dintr-o copilărie și o adolescență 
pierdute. Și ca mine vor fi fost mulți. Sunt clipe rare 

acestea, când granița dintre scenă și realitate 
dispare, lăsându-ți impresia că participi tu însuți la o 
experiență de viață Este mirajul nebănuit al teatrului 
bine făcut

După M... Butterfly, regizat la Teatrul Odeon, 
Ada Lupu alege o piesă la fel de ciudată, stranietatea 
constând tocmai în fina înțrețesere dintre un limbaj 
ce poate fi socotit indecent și bogatul conținut pe 
care îl exprimă Replici “fără perdea" dau la iveală 
lumi nebănuite. întâlnirea târzie dintre mamă, fiică 
și prietena din copilărie a celei din urmă, pe malul 
mării, devine prilej de aduceri aminte dar și de cu- 
noaștere/auto-cunoaștere. Glisarea continuă prezent- 
trecut/ trecut-prezent (niciodată cu privire spre 
viitor) are ca unic loc de trecere apa (simbol freu
dian evident). Trei femei singure, prea singure, deși 
una dintre ele a fost de mai multe ori măritată iar 
alta este încă și are și o droaie de copii, încearcă să 
găsească o punte de comunicare. Un univers de mult 
apus apare și dispare mereu, asemeni fluxului și re
fluxului. Interferența dintre trecut și prezent se face 
prin intermediul personajelor-pereche (Fiona/ Fiona 
- copil și Vâri/ Vâri - copil). Tulburător este reali
zată regizoral și actoricește această simbioză! Simți 
clipă de clipă cum copila se desprinde din eroina 
adultă, cum se privesc cu nostalgie, cum se regă
sesc, cum se pierd iarăși una în cealaltă. Inocența cu 
care micuțele Fiona și Vâri își descoperă trupul, pri
mele instincte erotice, “lecțiile" empirice despre sex 
pe care și le țin una alteia cu deosebită candoare, di
luează efectul neplăcut al replicilor, poate colțuroase 
pentru urechile fine, totul căpătând un haz desă
vârșit

Ascultăm cu seninătate termeni ce definesc păr
țile intime ale corpului uman, privim fără să ne ori
pilăm gesturi, ce, în alte împrejurări ar fi părut ob
scene, pentru că nimic nu e forțat, nimic nu e inutil, 
nimic nu e fals. Ada Lupu construiește fiecare mo

ment cu migală și îndelungă răbdare, iar actorii 
simte că au urmat-o cu totul. E adevărat că și < 
tribuția și-a ales-o cu infinită grijă. Astfel, avem 
a face, prin prezența Clarei Flores, actriță semăn; 
izbitor cu eroinele din telenovele, cu o Mo 
(mama Fionei) plină de pasiune, cu un temperam 
năvalnic; Constantin Lupescu (Ewan), tânăr de 
contestabil talent, a înțeles perfect traseul per 
najului său, un soi de macho ce le va face (po 
cam prea devreme) femei pe cele două adolesce 
(Fiona și Vari). El își încarcă eroul cu ișMj 
sensibilitate și emoție, astfel încât trecerile salets 
bărbăția mult afișată la timiditatea rebelă, specif 
adolescenței, capătă un deosebit efect comic. Așa 
va reuși mai mult să pară decât să fie un adevă 
macho, și mai mult să fie sedus decât să le supu 
pe cele două tinere. Dorina Haranguș, în Fiona, ; 
asprimi de femeie neîmplinită, dar și dulci fiori n 
lancolici. Vasilica Oncioaia (la primul său rol 
scena nemțeană) realizează cu subtilitate rolul ui 
femei (Vâri) cu totul depășite de realitate, pierdi 
în lungi reverii, încercând (dar nu și reușind, din ț 
cate) să-și motive utilitatea într-o lume pe care nr 
mai poate cuprinde. Greul spectacolului îl poar 
însă, pe umerii lor firavi, Gabriela Crișu (Vari-c 
pil) și Nora Covali (Fiona - copil). Atente la fiect 
nuanță a replicilor, cu gesturi de o infinită pudoai 
ele descoperă un univers pe care, cu delicatețe, n 
dăruiesc și nouă Jucând pe muchie, pericolul de 
plonja în vulgar fiind mare, retrăiesc amândouă, la 
înaltă temperatură, miracolul trecerii de la puberta 
la adolescență.

Ideea de a îmbrăca întregul spectacol în 
dulce-amară a Beatles-rilor conduce la un tulburăt 
efect, ca, de altfel, și decorul (semnat de Rodii 
Arghir) având culorile incerte ale pietrelor 
nisipului marin.

Tot nu știu în ce măsură limbajul străzii e mus 
să pătrundă pe tărâmul artei, un lucru începe însă ; 
mi se clarifice: Stă în puterea artiștilor a mă face : 
mă dezic măcar din când în când de conveniențe, a 
ceptând să trăiesc clipa. Cu condiția să fie autentici 
Spectacolul Adei Lupu are asemenea forță acap. 
ratoare.

ȘI ROMÂNII SUNT AI NOȘTRI
de ILINCA GRĂDINARU

rintre sute de catarge se zăresc încă la orizont 
Pcâțiva oameni minunați și aparatul lor de filmat

Mai au până să ajungă la țărm dar îi poartă 
graba dorului de casă Cineaștii noștri încearcă să 
reînnoade tradiția. Ignorând lipsa oportunităților 
materiale ei se încăpățânează să facă treabă Astfel, 
dintr-o unitate de amintire a perioadei interbelice se 
presară, pulbere, un gram de fabulos eliadesc. Adău
găm recenta cucerire a științei, reflexul rece al su
portului magnetic. în continuare, sacul aproape gol 
al recuziterului invită la idei și așa colacii de salvare 
încep să se învârtească pe gâtul fiecărui cadru. Oa
menii din echipă își imortalizează obiectele perso
nale aduse aidoma covrigilor pe ață la fiecare zi de 
filmare. Avem, așadar, șansa să compunem pentru 
viitor o mică cinematecă sentimentală în care, peste 
ani, bunicii își vor aduce nepoții să admire fotogenia 
de acum anticului recamier. Pe firul nesigur al unor 
vremuri bătute de intemperii se continuă, iată, dra
gostea de cinema nu numai din perspectiva pasivă a 
spectatorului corupt de un cinematograf străin, dar și 
din a celor ce se vor responsabili de continuitatea 
evoluției filmului autohton.

Convocat la un pahar cu gânduri de întârzierea 
nefirească a omului cu cheia locației de filmare, re
gizorul Șerban Marinescu opinează optimist: „în 

i o vremuri de criză au debutat toate marile curente 
I0 cinematografice". în frig, noapte și criză, dumnealui 

are totuși siguranța că deasupra-i se află nu numai 
coroana bogată a copacului de stradă, ci și umbrela 
încăpătoare a departamentului TVR Cinema Seria 
episoadelor reunite sub numele generic Martorii 
este un proiect deja avansat în care s-au exersat per
sonalități de renume ale filmului românesc, regizorii 
Dan Pița și Șerban Marinescu. Proiectul poartă ca un 
cercetaș un mesaj nou pentru pământuri nedesco
perite încă. El vorbește despre intenția cinemato
grafiei naționale de a deveni accesibilă, comuni
cativă cu spectatorul, o entitate de altfel nedescope
rită încă din tumul de fildeș al artei pentru artă în 
care s-a ferecat o vreme vizualitatea noastră.

Martorii își dorește un public participativ la 
straniile întâmplări revelate ochiului atent al unui 
comisar (actorul Dorel Vișan). în cele câteva zile de 
filmare la care am participat, acțiunea se derula 
într-una din nenumăratele case naționalizate unde 
niște bătrâni uitați de vreme - cieați de Coca Bloos 
și Constantin Codrescu - își omorau timpul bârfind 
viața măruntă din jurul lor. Celebra cârcoteală, spe
cifică vieții în comun are acum ca obiect un vecin, 
interpretat cu pedanterie ușor desuetă de Theodor 
Danetti. El va fi găsit mort în circumstanțe miste
rioase. Semnele-simbol lăsate în urmă de asasin se 
regăsesc într-un caz paralel conducând treptat spre 
ipoteza că aparenta omucidere este de fapt o formă 
de sinucidere. Manifestarea celui de-al doilea eu ca 

o forță ce poate influența destinul originarului este 
idee frecvent întâlnită în literatură Mitul dublulu 
considerat de regizorul și autorul scenariului, Boț 
dan Ficeac, în colaborare cu Șerban Marinesci 
drept un motiv fundamental al culturii noastre, cor 
feră poveștii o acțiune palpitantă, dar și un mest 
estetic.

Atât pentru anticipație. Mai departe filmul îMB 
și va dezvălui neprevăzutul înaintea spectatorilc 
când, cât de curând, va fi lansat pe post Atunci, re 
gizorul, actorii și producătorul, TVR Cinema condu 
de doamna Lucia Hossu Longin și de domnul Nice 
lae Neagoe, vor aștepta judecata publicului. Este ui 
moment intens amintit la filmare cu optimism, dar ș 
cu ușoară teamă Lipsa unui exercițiu al dialogului i 
face pe artiști nesiguri de ecoul realizărilor lor. Pe di 
altă parte și publicul român, distanțat de fenomenu 
cultural autohton dar mai ales de film, se dovedești 
circumspect sau chiar neiertător cu încercările re 
gizorilor de a răspunde gustului proaspăt format d< 
influența occidentală

Deocamdată e bine să așteptăm cu o mai mare 
deschidere filmul de televiziune care ne iese în în
tâmpinare. El constituie, după chiar cuvintele dom
nului Șerban Marinescu, o reală alternativă la peli
culă în condițiile de dificultate economică în care c 
producție susținută nu mai poate fi asigurată pentru 
filmul de cinematograf. Sperând ca și rezultatul să 
demonstreze respectul creatorului pentru publicul 
său, acest demers ar putea să însemne relansarea 
unei relații care încă nu și-a definitivat divorjO 
aceea dintre regizor și spectator. La masa cu un
ghiurile rotunjite este invitat să se așeze principalul 
mediator: criticul de cinema.



cronica literară

„NOSTALGIA ORIGINILOR44
de CORINA TIRON

ub semnul lui post-, într-o zodie în 
Scare s-a pierdut credința în Marile

Narațiuni și rețetele unice pentru vin
decarea anxietăților noastre, când austerul 
modus operandi părăsește scena pentru a 
face loc unui modus ludicus cooperant, dis
cursul (scriitorilor, criticilor etc.) pășește 
pe tărâmul lui „doi“, al parității. Discursul 
împrumută masca hermeneutului presupus 
ezitant care ia poziție plin de deferență, dar 
în același timp subminator, față de text „A 
citi înseamnă, în esență, a recunoaște în 
«tfutea unui «așa cum» sau «la fel ca».“ 
UF 208) Câteva cuvinte ce par să con

centreze accentul major al cărții Monicăi
Spiridon, Melancolia descendenței. O 
perspectivă fenomenologică asupra me
moriei generice a literaturii, din moment 
ce aduce în prim-plan structura stratificată 
a scriiturii, ipostaziind câteva dintre fer
ventele dezbateri contemporane.

Cele trei secțiuni ale cărții - „Nostalgia 
originilor11, „Eterna reîntoarcere11 și „Bi- 
Aoteca Babei11 - încearcă să pună în scenă 
trei scenarii corespunzătoare ale scriiturii 
ca re-lectură, re-țesere a texturii ficțiunii. 
Focalizându-se pe scriitorii contemporani 
(cum ar fi Ștefan Bănulescu, Henri de 
Montherlant, Marin Sorescu, Jorge Luis 
Barges, Michel de Ghelderode, Thomas 
®n, Mihail Bulgakov, Paul Valery, 

Graham Greene etc.), Monica Spiridon 
examinează tipul de literatură pe care îl 
etichetează drept „cratylist11 ca specie a 
discursului specular. Spiridon susține că un 
scriitor contemporan creează cu conștiința 
(căreia nu i se poate sustrage) succeso
ralului, experimentând formule deja pa
tentate în opera precursorilor. Dar această 
[nostalgie a prototipurilor și paradigmelor 
originale, a arhetipurilor, angrenează în
tregul mecanism de manevre pentru a re
vigora și re-afirma referentul său suprem: 
Literatura. Semnul se supra-(im)pune 
lumii și remodelează magistral (în sensul 
Lsău prim, de maestru) relația de depen

dență dintre textul-Tată și urmași, dintre 
text și critic/cititori. Descendența devine 
un lanț de reduplicări printr-un set de 
ka^rumente subversive prescrise de codul 
l^iantic: repetiția, cu metamorfozele sale 

cum ar fi similitudinea, afilierea regresivă; 

replierea în evantai; mise en abîme etc. 
Discursul literar auto-reflexiv și, prin 
urmare, discursul critic nivelează seriile 
conflictuale de antinomii - aici/acolo, 
interior/exterior, sus/jos - jucând rolul de 
ambreiaj în întreg mecanismul lecturii. 
Aruncă o punte de legătură peste prăpastia 
dintre ficțiune și meta-ficțiune și, mai mult 
decât atât, răstoarnă tradiționala relație 
agonală dintre ele.

Refuzând aservirea primordialității lui 
unu (cel de început), textul nostalgic îi 
opune taxonomia dualului. Dar aceasta nu 
reprezintă decît o formă voalată de a în
drepta discuția înspre actul de lectură, 
întreg corpus-ul de texte pe care Monica 
Spiridon îl etalează în cartea sa reflectă 
această dublă mișcare: auto-reflexivul se 
lasă secondat în subsidiar de comentariul 
de sine. Cu alte cuvinte, textele în discuție 
nu fac decât să-și detroneze predecesorul 
de pe poziția forte a primatului și să-l eti
cheteze ca simplu anterior, în timp ce se 
descriu pe sine doar ca temporar posterior 
până când un alt text (un alt posterior) va 
apărea. Personajele poartă nume ca Iona, 
sau Faust, sau Don Quijote, sau Don Juan 
deoarece literatura „cratylistă11 este una de 
tip elitist: nu orice prototip merită revi
zuirea, re-interpretarea. Ele ar fi trebuit să 
inițieze o paradigmă exemplară, un com
portament semantic matur. Omologate 
simbolic, toate aceste inventare ilustre do
vedesc o „apetență pentru metaforă11, pen
tru contemplarea distantă și pentru apro
piere. Angajate într-o competiție antago
nică cu propriile lor copii, ele experimen
tează diferite formule în încercarea de 
auto-legitimare: dacă în textul lui Michel 
de Ghelderode sau în cel al lui Paul Valery 
replica se insinuează asupra originalului, 
„modificându-1 retroactiv11, un text ca cel 
al lui Bulgakov merge mai departe și 
interoghează „prestigiul Marelui Cod11 
(p. 189). Această mișcare sus-jos proiec
tează topica la nivelul metaforicului. Per
sonajele, acțiunea, dar chiar și autorii înșiși 
acționează „ca și cum11 ar fi jucători într- 
un joc de-a v-ați ascunselea deja inițiat, 
schimbându-și continuu rolurile cu cele ale 
predecesorilor lor. însuși discursul critic al 
Monicăi Spiridon se supune și el regulilor 

jocului. Pace Bahtin, Frye și Genette, ea 
evită constant taxonomia hegemonică; dis
cursul ei converge înspre arhetipologia li
terară înțeleasă ca un „simplu epifenomen 
al unei atitudini creatoare11 (p. 118). Din
colo de ea, putem descifra „o teoremă 
esențială despre imaginație și despre înțe
legere, despre crearea și interpretarea lite
raturii11 (ibid.). Din această perspectivă, 
titlul cărții își dezvăluie un habitus her
meneutic.

Tipul de contract pe care Monica Spiri
don îl semnează împreună cu cititorul se 
pliază în mare măsură pe noțiunile lui 
Richard Rorty de „ironie11 și „vocabular 
ironic11. Conștientă de limitările inevitabile 
ale oricărei clasificări, ea îi propune 
cititorului o posibilă grilă interpretativă, 
care îl invită pe acesta din urmă să-și ela
boreze pe cont propriu alte chei de lectură, 
să participe activ la această opulență a 
Semnului. Grila cu care operează identifică 
în corpus-ul de texte o tendință spre para
digmatic, o tentație pentru aluzie, parodie, 
metaforă Ceea ce înseamnă că se implică 
într-un modus vivendi, într-o fertilă coope
rare cu trecutul, tradus fie ca tăcerea impe
rativă a predecesorului sau ca semnul 
negru mut de pe pagină în viziunea ei, 

trecutul nu se află la unul din capetele 
scării, iar ea la celălalt Ei se lasă purtați 
mai degrabă de o scară rulantă orizontală, 
antrenându-1 în această mișcare și pe 
cititor. Acesta este un loc important unde 
critica sa se desparte de cea a lui Harold 
Bloom, cel puțin a lui Bloom în opera de 
început, prin aceea că noțiunea de 
„melancolie a descendenței11 accentuează 
latura creativă a recuperării și integrării. 
Autorul bloomian angajează constant acte 
de reprimare îndreptate împotriva predece
sorilor săi, asigurându-și astfel o „postură11 
tare în raport cu ceilalți autori, o confi
gurație verticală a câmpului literar. Au
torul Monicăi Spiridon se alătură criticului 
și cititorului în eforturile lor cumulate de a 
recupera modelele, de a revigora paradig
mele. Verticalitatea este înlocuită de o 
configurație stratificată care îi aduce pe 
„oponenți11 (autor și critic, lumea ficțiunii 
și lumea reală, textele și Canonul) într-o 
confruntare față-în-față

în această serie de eseuri provocatoare, 

Monica Spiridon ne impresionează printr- 
o maturitate a stilului și o imaginație inci
sivă ce pledează pentru modernitatea spiri
tului său critic. Cartea sa demonstrează că 
marginalitatea poate lărgi granițele ima
ginarului în momentul în care, după cum 
mărturisește în Prefață la cea de-a doua 
ediție, criticul marginal afirmă că „menirea 
esențială a criticii este să stimuleze re- 
lectura“.



literatura lumii

DUBLA ISTORIE
A DOCTORULUI VALMY (II)

(Pe scara invizibilă din stânga, urcă 
LUIGI și POZNER, care îl aduc pe MARTY, 
cu cătușe la mâini. PAULUS le face semn să 
aștepte în timp ce continuă să vorbească la 
telefon. Luigi este slab, surâde aproape me
reu și în mișcările sale e ceva nesigur. 
Pozner e un om corpolent și calm. Arestatul, 
HANIBAL MARTY, nu trece de 35 de ani. E 
în cămașă, cu niște pantaloni vechi și încăl
țat cu sandale. E neras de câteva zile și arată 
înfiorător. Pare un cadavru.)

PAULUS: Da, domnule... Șefule, au 
vorbit aproape toți. Cred că în două zile ter
minăm... La ordinele dumneavoastră! (în
chide telefonul.) Pozner, scoate-i cătușele! 
(Pozner se conformează. Marty își mângîie 
încheieturile cu degetele tremurând. Luigi se 
așază pe canapea. Paulus se ridică și se 
apropie de arestat. Daniel se așză pe mar
ginea mesei.) Erau prea strânse?

POZNER: Nu, șefule. Dar orice frecare 
peste arsuri, doare.

PAULUS: A, arsurile! (Apucă încheie
turile lui Marty și le privește.) Dar n-au fost 
decât niște scântei care i-au căzut pe piele. 
Procedeul nu este încă perfect. De câte ori i- 
am aplicat curent electric, Luigi ?

LUIGI: De șase ori. Puțin!
PAULUS: Să vedem unghiile. (îi strânge 

ușor vârfurile degetelor de la mâna stângă. 
Marty abia își stăpânește un geamăt.) N-ai 
de ce să te vaieți. Ai încă întregi degetele de 
la dreapta, pentru că trebuie să semnezi. (Se 
deschide ușa din spate și intră MARSAN, în 
cămașă, cu două foi de hârtie în mână pe 
care le așază pe birou.)

MARSAN: Gata, au cântat și ăștia doi.
PAULUS (Lui Marty): Vezi, prostule? 

Toți cântă și semnează! Apropie-te, nu te 
păcălim. (Pozner îl împinge și Marty ajunge 
lîngă birou. Nu poate evita o privire neliniș
tită spre hârtii) Ai vrea să le citești, nu? 
(Pune foile în fața sa.) Ia-le! (Marty le ia și 
le citește. Luigi râde. Paulus ocolește biroul 
și, trecând prin spatele lui Marty, îl apasă pe 
umeri să se așeze pe scaun) Stai jos, să nu 
leșini. (Ii smulge foile și-și aruncă o privire 
spre ele.) Bine lucrat, Marsan !

MARSAN: Mulțumesc, șefule. (Se re
trage spre canapea și se reazămă de perete)

PAULUS: Stai jos, Pozner. Și tu, Daniel. 
(Pozner merge spre canapea. Daniel se 
așază lîngă mașina de scris.) Ei bine... Ai 
rămas doar tu. Și o să vorbești.

MARTY: V-am spus tot ce știam...

MARSAN: Auzi, Luigi. A spus tot ce 
știa.

LUIGI (Râzând)-. Mă emoționează!
PAULUS: Liniște! Dă-i o țigară, Daniel. 

Stăm doar de vorbă, ca între prieteni... 
(Aprinde o țigară, în timp ce Daniel îi pune 
arestatului în gură o țigară și i-o aprinde, 
după care se întoarce la locul lui.) Marty, tu 
n-ai fost decât o legătură. în ziua de doi a 
lunii trecute, ai primit vizita unui necunoscut 
care venea din străinătate. Și nu știi cine e. 
Ți-a dat un plic pe care tu trebuia să-1 duci 
într-un loc. Nu știi nici ce conținea plicul. 
Bine. Să admitem. Dar locul unde ai fost și 
persoana căreia i-ai dat plicul, nu poți să nu 
le știi.

MARTY: V-am spus că ne-am întâlnit 
într-o cafenea.

PAULUS: într-o casă! (Ridică declara
țiile de pe masă) Ai văzut și tu că toți spun 
la fel.

MARTY: Poate că ați obținut declarațiile 
astea...

MARSAN (Dur): Cum? (Marty îl pri
vește speriat. Marsan înaintează spre el) 
Cum? Spune!

PAULUS: Marty, toți te-au trădat Sunt 
niște lași și nu merită tăcerea ta. Nu vrei să 
te aperi spunându-ne cine e adevăratul vino
vat? (Tăcere.) Nu te-ai înșelat Colegii tăi 
sunt în stare să te trădeze spunând că tu erai 
șeful, pentru că întotdeauna o sfârșesc sem
nând ce voim noi! Vrei tu să rabzi mai mult 
decât ei? (Tăcere) Dacă vorbești, îți dau cu
vântul meu de onoare (Marty ridică privirea 
spre el) că vei primi o pedeapsă ușoară. Nu 
erai decât o legătură, nu știai nimic și tocmai 
de aceea ai fost ales. Scapi cu trei sau patru 
ani de închisoare. O nimica toată! Trec 
repede și pe urmă ai toată viața înainte! Asta 
- dacă vrei să vorbești. Dacă nu... Oricum vei 
vorbi, dar ce vrem noi să vorbești. Te vom 
declara unul din conducători și tu însuți vei 
semna. De aici nu e nici o scăpare. Fii 
convins. Ei, ce hotărăști?

MARSAN: Vrei s-o aducem din nou pe 
soția ta? (Marty îl privește alarmat)

PAULUS: Ar fi oribil, nu-i așa? Pentru 
că tu o iubești mult Și totuși, când a fost 
aici, n-ai vorbit Fii fără grijă, n-o s-o mai 
aducem. Se face mult caz pe-afară de dreptu
rile omului, mulți avocați își bagă nasul și nu 
ne convine să-i amestecăm pe cei care sunt 
liberi. Sunteți de puțin timp căsătoriți, nu?

POZNER: De un an și jumătate, șefule.

PAULUS: în luna de miere, cum s-ar 
zice. Nu știu de ce vă tot băgați în astfel de 
încurcături. Dacă ieși de aici, nu ți-ar plăcea 
să ai copii?... Răspunde!

MARTY: Nu știu.
PAULUS: Sigur că ți-ar plăcea. Și ei la 

fel. Se vede că sunteți ca o pereche de turtu
rele. (Cu multă dulceață) Păcat, într-adevăr. 
Fiindcă s-ar putea să nu mai faceți copt 
(Marty îl privește fără să înțeleagă.) Nu, ntr 
pentru că o să mori sau o să-ți petreci toată 
viața în închisoare. Dacă stau și mă gândesc 
bine, aproape prefer să-ți dau o pedeapsă 
ușoară, să te întorci la soția ta peste câțiva 
ani. (Polițiștii se privesc)

MARSAN: Bine gândit, șefule.
PAULUS: Da... oricum trebuie să-1 tor

turăm. Și, după cum văd, ne va obliga să-1 
schingiuim tare, până... până nu va mai putea 
să aibă copii. (Marty îl privește speriat. Da
niel se ridică. Toți se privesc) N-o să-i con
vină să trăiască cu nevastă-sa ca lângă o soră. 
Ar fi un preț prea mare pentru o scrânteală 
din tinerețe.

LUIGI (Fluieră ușor): Fantastic!
PAULUS (Brutal, lui Marty): PresuMO 

că înțelegi. Am vorbit foarte serios și sunt 
deja sătui. Vorbești? (Luigi se ridică și face 
un pas. Marsan se dezlipește de peretele de 
care se rezema.)

MARTY (Se ridică disperat): Dar nu 
știu... eu nu știu nimic !...

PAULUS: Destul. Tu ai vrut-o. Duceți-1 
dincolo și dezbrăcați-1. Daniel, rămâi aici.
(Pozner și Marsan târăsc deținutul până la 
ușa din spate pe care o deschide Luigi.)

MARTY: Dacă nu știu nimic...
POZNER: Spune mai bine că nu-p 

amintești, dar o să-ți aduci aminte imediat
(Marty îl privește cu fața descompusă.) 

LUIGI: Putem să începem?
PAULUS: Vin și eu acum. (Luigi își co

boară privirea și iese și el, închizând ușa.
Paulus îl privește pe Daniel)

DANIEL: Eu cred că va vorbi. Ame
nințarea asta l-a distrus.

PAULUS: Nu e o amenințare.
DANIEL: Dar...
PAULUS: Continuă să nege și nu va 

vorbi până nu o vom face. Și să vezi atunci 
cum i se dezleagă limba Eu sunt bătrân și 
cred mai mult în lucrurile astea decât în cu
rentul electric și în toate chestiile astea mo
derne. Omul nu rezistă dacă îl atingi în 
punctele vitale. Așa mergi la sigur.

DANIEL: Și dacă., nu va vorbi?
PAULUS (Iritat, se ridică): Trebuie să 

vorbească! (Se plimbă)
DANIEL: Nu e riscant?... Să nu moară..
PAULUS: Vom avea grijă (Se întoarce 

și îl privește) O s-o faci chiar tu, băiete!
DANIEL (Tresărind): Eu?
PAULUS: Nu am încredere în nici unul 

din ăștia; sunt niște exaltați în astfel de c^ 
zuri. De aceea vreau s-o faci tu. (îi pu/9 
mâna pe umăr.) Daniel, nu trebuie să-ți fie 
milă! Sunt niște lighioane pe care trebuie să 



literatura lumii

le strivești fără să stai pe gânduri.
DANIEL: Eu... nu știu cum trebuie să 

procedez..
PAULUS: O să-ți arăt eu. (Merge spre 

ușă.) Hai! (O deschide. Luminia începe să 
scadă și crește în prim-plan. Paulus iese pe 
ușa din spate și o închide. Daniel începe să 
roare scara. întuneric sus.)

DANIEL (în timp ce coboară): A trebuit 
să merg până la capăt (Ajunge jos)

DOCTORUL (Fără să se uite la el): 
Cum ați făcut-o?

DANIEL (Incomodat): E nevoie să intru 
în amănunte?

DOCTORUL: Pe moment îmi e de ajuns 
să constat că nu vreți s-o faceți. A vorbit cu 
deținutul?

DANIEL (Rece): A leșinat Și apoi a tre
buit să-1 ducem la spital. Azi l-am readus la 
comisariat

DOCTORUL: Aa! Deci s-a restabilit? 
(Daniel se așază)

DANIEL: E aproape vindecat, dar nu va 
mai fi bărbat niciodată.
^^DOCTORUL: Sunteți sigur? 
^^lANIEL: Așa a spus medicul. (Pauză 
lungă)

DOCTORUL: Regretați ce-ați făcut?
DANIEL: Mi-am făcut datoria.
DOCTORUL: Nu știu dacă vă dați pe 

deplin seama cum ați retrăit acum scena.
DANIEL: Lucrurile astea nu sunt plă

cute. Dar trebuie făcute. (Tăcere) Bine. Asta 
e tot Presupun că acum v-ați convins...

DOCTORUL: De ce?
^DANIEL: Că nu asta e cauza

DOCTORUL: Dimpotrivă. E foarte clar. 
DANIEL: Foarte clar?
DOCTORUL: Spuneți că nu vă pare 

rău...
DANIEL: De ce să-mi pară rău? Nu 

văd...

•
pOCTORUL: E foarte simplu. Dumnea- 
stră preferați să regretați prin intermediul 
bolii, tocmai pentru că nu regretați.
DANIEL: Uite ce e, domnule doctor, am 

citit și eu despre teoriile astea și-mi pare rău 
că trebuie să vă spun că nu mă conving 
deloc.

DOCTORUL: Domnule Bames, puteți 
să vă felicitați! Sunt cazuri care nu pot fi 
lămurite ani întregi, dar pe-al dumneavoastră 
l-am clarificat în câteva minute. Totuși, nu 
cred că vă puteți felicita. Pentru că, dumnea
voastră, probabil, nu vreți să vă faceți bine.

DANIEL: De-asta am venit aici!
DOCTORUL: Chiar dacă ați venit Ceva 

Sn adâncul sufletului vă spune că nu se poate 
tace ce-ați făcut dumneavoastră, deși afir- 
Lnați că trebuia să o faceți. Ca să vă vin- 
Idecați, ar trebui să admiteți că ați comis ceva 
(nedrept și îngrozitor. Și chiar așa, nu cred să 
(vă faceți bine... Sau va trebui să ajungeți la 
Wfvingerea absolută că această faptă și 
(altele asemănătoare sunt dure, dar meritorii 
ki drepte. Și eu nu cred că cineva ar putea fi 
convins în adâncul sufletului lui de așa ceva.

Dumneavoastră în nici un caz.
DANIEL: Presupunând că asta e cauza a 

ceea ce mi se întâmplă, nu înseamnă decât că 
nervii mă trădează, că nu sunt îndeajuns de 
matur! Dar voi ști să-mi depășesc slăbi
ciunea !

DOCTORUL: încercați, dacă credeți că 
e posibil!

DANIEL: Știu că e posibil! Poate nu am 
eu tăria necesară. Dar alții o au.

DOCTORUL: Cine? Colegii dumnea
voastră?

DANIEL: Știu foarte bine că lor nu li se 
întâmplă așa ceva!

DOCTORUL: De unde știți că nu li se 
întâmplă altceva? După cum i-ați descris, aș 
spune că și ei sunt bolnavi. Pot să vă întreb 
ce-au făcut cu soția deținutului?

DANIEL: Asta a fost mai demult Și eu 
eram plecat în Sud, operam arestări.

DOCTORUL: Nu mi-ați răspuns. Au 
bătut-o? (Tăcere) Nu răspundeți dacă nu 
vreți. Cine știe dacă nu sunteți pedepsit pen
tru ceea ce i-ați făcut ei?! (Daniel îl pri
vește )

DANIEL: Eu nu fac așa ceva. (Doctorul 
dă din umeri) Dar dacă ei au făcut-o, aceste 
excese nu înseamnă decât..

DOCTORUL: ... că ei au mai puține 
scrupule decât dumneavoastră, nu că sunt 
mai sănătoși...

DANIEL: Există unul, cel puțin, care e 
sănătos.

DOCTORUL: Șeful.
DANIEL: Exact!
DOCTORUL: Probabil suferă de insom

nie sau îl doare stomacul...
DANIEL: Nu-1 doare!
DOCTORUL: Bine. Nu discutăm asta 

acum. Când ați lovit prima oară un deținut?
DANIEL (Deranjat): în urmă cu mulți 

ani.
DOCTORUL: Vi-1 amintiți?
DANIEL: Da. Și nu regret Era o canalie 

care abuzase de un copil.
DOCTORUL: Desigur. La început, pre

supun, e ușor: disprețuiești degenerați, es
croci, bețivi... Apoi ești mutat la altă secție și 
trebuie să torturezi deținuți politici. Dar pen
tru asta e nevoie să te maturizezi din punct de 
vedere politic!

DANIEL: Răzvrătiții ăștia sunt mai 
periculoși decât delincvenții obișnuiți.

DOCTORUL (Sec): Se poate! Dar tre
buie să aveți în vedere și cealaltă posibilitate: 
că v-ați maturizat, cum ziceți dumnea
voastră, tocmai pentru că vă gândeați că 
într-o zi veți fi transferat la Secția Politică și 
bănuiați că nu veți fi capabil să faceți anu
mite acte fără o justificare care să vă 
liniștească, fie și în parte...

DANIEL (Acru): Nu dau doi bani pe 
psihologia asta.

DOCTORUL: Cum vreți! Dar eu cred 
că ar fi trebuit să vă gândiți bine înainte de a 
lovi prima oară. Pentru că de fapt e același 
lucru, domnule Barnes: după prima palmă, 

urmează restul! (Tăcere)
DANIEL (încet): De ce-ați spus că nu 

credeți în vindecarea mea, chiar dacă aș 
admite că am făcut ceva nedrept?

DOCTORUL: Pentru că de fapt, este 
ireparabil. Nu veți putea să-i înapoiați băr
băția acelui nenorocit și de aceea ați anulat- 
o și pe a dumneavoastră. E paradoxal: vinde
carea e propria dumneavoastră boală. Asta, 
în treacăt fie spus, e spre binele dumnea
voastră. Totuși... (Tace)

DANIEL: Ce spuneți?
DOCTORUL: Nimic. Nu mă pot ocupa 

de cazul dumneavoastră.
DANIEL: Dar sunteți medic!
DOCTORUL: Acum știți exact despre 

ce este vorba și dacă e cineva care să vă 
ajute, acela sunteți dumneavoastră, nu eu. 
Numai că... nu cred să puteți.

DANIEL: Dar, de ce nu? De ce?
DOCTORUL (Se ridică. Daniel se ri

dică și el încet): Pentru ceea ce ați făcut va 
trebui să plătiți un preț foarte mare.

DANIEL: Care?
DOCTORUL: Știu eu? Ar fi nevoie să 

vă schimbați. Poate să vă părăsiți serviciul... 
să căutați o scuză, foarte greu de găsit, cu 
prețul unor fapte pe care nici măcar nu pot să 
mi le închipui... Nu mai sunteți copil și nu 
cred că vă încumetați să vă distrugeți pro
priile resurse de a trăi, propria personalitate...

DANIEL: Vreau să mă fac bine!
DOCTORUL: Vreți să plătiți în felul 

dumneavoastră de a plăti. Sunt un om cinstit, 
domnule Bames. Să vă mai chem încă o dată 
și încă o dată ar fi o hoție. Nu vreau să vă fur 
banii.

DANIEL (După un moment): Nu mai 
vreți să mă primiți pentru că vă dezgust Dar 
dumneavoastră sunteți sigur de ce vă dez
gust?... Poftim, confesați-vă și dumnea
voastră ! Admiteți că m-ați dezaprobat ca să 
mă atrageți pe terenul dumneavoastră.

DOCTORUL: Dacă e o întrebare de 
polițist, nu pentru asta ați venit aici.

DANIEL (Râde nervos): Nu cumva, 
dacă ar fi alt partid la putere, ați fi mai dis
pus să scuzați astfel de acte...

DOCTORUL: Nu asta discutăm acum. 
Dar dacă vreți neapărat să știți, răspund că 
nu. în nici un caz.

DANIEL (După o clipă, posomorit): E 
ușor de zis. Bună seara. (Se îndreaptă spre 
latura dreaptă a scenei.)

DOCTORUL: Domnule Bames... (Da
niel se întoarce) S-ar putea ca într-o zi să vă 
credeți vindecat, în urma unei hotărîri care să 
vi se pară suficientă... Să nu vă amăgiți! Vă 
repet că prețul pe care va trebui să-l plătiți e 
foarte mare. Altfel, aparentele vindecări nu 
vor dura mult!

DANIEL (Cu răutate): Cât vă datorez?
DOCTORUL: Nimic. Bună seara!

Traducere de
Mariana Sipoș 2/
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ALBASTRUL - „NIMICUL 
ÎNCÂNTĂTOR”

de ION CREȚU

„La terre est blue comme 
une orange”.
Paul Eluard

Hitler avea ochi albaștri.

^n urmă cu patru ani, prezentam cititorilor 
I„Luceafărului" studiul Primary Colors de 

Alexander Theroux, o cozerie sprințară, 
inteligentă și savantă brodată pe marginea 
existenței, semnificațiilor și istoriei culorilor 
primare: albastrul, galbenul și roșul. Mai mult, 
datorită interesului pe care-1 prezintă subiectul 
nu doar pentru pictură, dar și pentru literatură, 
viața socilală, psihologie etc. - trăim într-o 
lume colorată, totuși - am tradus extensiv din 
fiecare capitol dedicat celor trei culori. Au
gustin Ioan, dascăl la Arhitectură, și poet la 
suflet - am auzit, plăcut surprins le-a reco
mandat studenților lui lectura acestora De 
data asta oferim spre reflecție o carte dedicată 
în întregime unei singure culori: albastrul.

Un asemenea op este, prin definiție, o co
lecție de mici curiozități - istorice, literare, ar
tistice, religioase etc. - care fac din răsfoirea 
lui deliciul oricărui calofil. Este vorba despre 
Michael Pastoureau, Bleu, l’histoire d’une 
couleur (Albastrul, historia unei culori). 
Nu doar din pedanterie, amintim că dacă 
Theroux dedica albastrului doar 67 de pagini, 
Pastoureau îi rezervă 216 pagini. Inevitabil, 
multe dintre informațiile oferite de Theroux se 
regăsesc în Pastoureau Unele dintre acestea 
interesează, firește, în mod particular și în Ro
mânia, printre ele o banală anomalie cro
matică, bazată pe albastru, care se regăsește în 
denumirea Mării... Negre.

Una dintre cele mai mari ciudățenii ale al
bastrului constă, probabil, în aceea că această 
coloare nu a existat dintotdeauna sau, mai de
grabă, că multă vreme a avut existență nesem
nificativă comparativ cu alte culori, roșul sau 
verdele, de pildă Cu siguranță, de-ar fi trăit pe 
vremea lui Homer, Eminescu nu ar fi scris un 
poem ca „Floare albastră”, iar romanticul 
Adolfo Becquer nu și-ar fi întrebat iubita: 
„?Que es poesia? - dices mientras clavas en 
mi pupila tu pupila azul”, ca să ne referim 
doar la aceste două exemple. Cert este că au
torul Iliadei folosește termenul „întunecat” 
pentru tot ceea ce azi descriem ca albastru.

în latină sau în greacă cerul și marea sunt 
rareori calificate ca albastre. Vocabularul este 
fluid. în greacă, kyaneos desemnează atât al
bastrul ochilor cât și negrul hainelor de doliu 
iar glaucos, care indică o idee de paloare, se 
aplică și albastrului ochilor și verdelui frun

zelor sau galbenului mierii. Norman Douglas 
a vorbit odată despre dificultatea pe care a în- 
tâmpinat-o în a-i convinge pe țăranii calabrezi 
că Mediterana este albastră Pentru ei și pentru 
strămoșii lor ea fusese totdeauna neagră în 
mod paradoxal, albastrul este singura dintre 
toate culorile care poate fi văzută ca fiind 
deopotrivă aproape de întunecat și luminos, 
negru în timpul nopții și aproape alb la ori
zont, în timpul zilei.

Nu trebuie concluzionat că în antichitate 
nu se folosea albastrul. Virgil, de pildă, între
buința termenul caeruieus, ceea ce probabil 
însemna culoarea mării - care ar fi putut fi 
verde sau albastră Când se referă la natură, 
cuvântul înseamnă însă aproape totdeauna 
albastru. Cele două culori, albastru și verde, 
au fost multă vreme percepute ca una singură 
Lingvistul Morris Swadesh a introdus pe lista 
lui cu cele o sută de cuvinte de bază (eu, tu, 
acesta, unu, doi, nu, bărbat, mare, mic etc.) 
alb, negru, roșu, galben și verde, dar nu 
albastru. De altfel, numeroase limbi nici nu 
posedă un termen pentru albastru.

începând din secolul al XH-lea, albastrul a 
irumpt în viața socială, religioasă într-un mod 
pur și simplu spectaculos. Albastrul, care nici 
măcar nu apărea pe zidurile peșterilor de la 
Lascaux - culorile frecvente erau roșul, 
negrul, brunul, ocrul de toate nuanțele, nu însă 
albastrul sau verdele, doar puțin alb - și nici 
pe rochiile femeilor, apare peste tot: pe man
tiile prinților, pe vitraliile catedralelor și în 
inluminările manuscriselor. Primul rege care 
s-a îmbrăcat în albastru a fost Saint-Louis. 
Potivit mărturiilor istoriei, Charlemagne nu ar 
fi făcut-o niciodată; el se îmbrăca în roșu și în 
verde, culorile aristocrației.

Roma se servește cu zgârcenie de albastru 
în viața cotidiană și deloc în lumea simbo
lurilor. Romanii erau în cel mai fericit caz in
diferenți, dacă nu chiar ostili față de albastru, 
culoarea morții și a doliului, culoarea bar
barilor. „Femeile bretonilor, susține Pastou
reau citându-1 pe Pliniu, își pictau corpul cu 
albastru închis pentru a se dărui ritualurilor 
orgiastice.” în același timp, noțiunea de al
bastru există atât de puțin încât nici nu există 
nume pentru a-1 desemna, ceea ce obligă, mai 
târziu, limbile romanice să împrumute blau 
de la popoarele germanice și azur de la arabul 
lazaward. Cât despre românescul albastru, 
acesta provine, se pare, de la latinescul ala
baster - „rocă albă translucidă”, ceea ce spune 
suficient despre apropierea dintre albastru și 
alb care domnea între cele două culori. Pentru 

a da măsura drumului pe care-1 străbătuse al
bastrul este suficient să amintim că, începând 
din 1914, toate anchetele conduse în Europa și 
Statele Unite citează albastrul ca fiind culoa
rea preferată a subiecților anchetați, care nu 
mai deranjează pe nimeni, adoptată de mai 
toate organismele internaționale: UNESCO, 
EU. „Albastrul a devenit cea mai pacifică, cea 
mai neutră dintre toate culorile. Chiar și al^$ 

poate să însemne mai mult Fără să mai 
vorbim că albul pare să posede o forță sim
bolică mai mare. Ca să nu mai spunem că al
bastru a devenit o culoare rece, rece ca socie
tățile noastre occidentale contemporane pen
tru care albastrul este deopotrivă emblemă, 
simbol și culoare preferată...”

Fapt interesant, albastrul n-a fost întot
deauna o culoare rece. în societățile antice, 
medievale, chiar și pentru Rafael și Poussin 
albastrul mai este o culoare caldă. Și oare s-ar 
numi, în engleză, blue starea de melancolie, 
de tristețe? Mă întreb dacă Nudul albastru 
(Nu bleu, 1952) de Matisse trebuie creditat 
cu intenția de răceală?

Cu siguranță, evoluția simbolismului cu
lorii albastru și modificarea percepției pri|^L 
rului asupra albastrului constituie dificumiți 
importante în studiul istoric al acestei culori, 
în plus, spectrul culorilor în ordinea curcu
beului era necunoscut înainte de sfârșitul se
colului al XVII-lea Goethe este primul care a 
sugerat, în Farbenlehre, că răspunsul nostru 
la culori depinde în mare măsură de stimuli 
biologici, implicând că albastrul produce răs
punsuri pline de neliniște, tandrețe, comen
tează Theroux. „în termeni psihometrici sat 
psihologici se spune că albastrul îi favorizf^^ 
pe extrovertiți.” Așa se explică, probabil, pre
ferința pentru albastru în vestimentația, sobră 
masculină, fundalul în studiourile de tele
viziune etc.

Potrivit lui Pastoureau, trei ar fi factori 
care ar fi dus la promovarea albastrului în cul
tura europeană: Fecioara, regele Franț^^ 

morala. Până în secolul al XH-lea, Fecioar; 
era îmbrăcată în culori închise: negru, verde 
albastru. Explicația este că ea este în dolii 
după fiul ei. Spre sfârșitul secolului albastru 
se luminează și elimină celelalte culori. St 
ajunge astfel la Fecioarele gotice îmbrăcate îi 
albastru. începând din secolul al XlII-lea regi 
încep să poarte albastru, în particular regele 
Franței, fiindcă are albastru în heraldică. Câ 
despre morală, din Evul Mediu apare ideea c; 
există culori „cinstite” - negrul, albul, griul 
maroul, albastrul - și culori necinstite - gal 
benul, verdele, roșul. Ceea ce se înscrie în ma 
rele curent moralizator care traversează sfârși 
tul Evului Mediu și pe care-1 recupereaz: 
Reforma protestantă. Marii reformatori pro 
testanți urăsc culorile vii. începând din secolu 
al XVI-lea, roșul, care ocupa un loc enorn 
(bărbații se îmbrăcau deseori în această cu 
loare) cunoaște o decădere considerabilă ș 
definitivă. Și albastrul devine o culoare 
rală, un statut care favorizează difuzarea lui 
în Europa protestantă mai întâi, apoi îi 
Europa catolică.



cartea străină

ARTA VIEȚII ȘI A MORȚII 
ÎN BERLINUL DE EST

de MARIA IROD

ariera artistică a lui Armin Mueller-Stahl 
(născut în 1930) ne dezvăluie o perso
nalitate polivalentă. După o solidă pregătire 

muzicală, el renunță la cariera de violonist în 
favoarea celei de actor. Reușește să se afirme în 
RDG, unde primește numeroase distincții pentru 
rolurile interpretate. Apoi, în 1979, emigrează în 
Vest Armin Mueller-Stahl este unul dintre 
puținii actori germani care au avut norocul (și 
tenacitatea) să răzbată la Hollywood. După ce 
jucase exclusiv în filme germane, precum Lola, 
O iubire în Germania sau Colonelul Redl - 
orice s-ar spune, producții cu circulație restrânsă 
- își începe cariera internațională cu Music Box, 
în regia lui Costa Gavras. Ulterior debutează el 
^fci ca regizor, se pare cu destul succes. în 
pKent trăiește la Hollywood, păstrând totodată 
și o locuință în apropiere de Hamburg.

Armin Mueller-Stahl este, pe lângă toate 
acestea, și un prozator talentat Romanul despre 
care va fi vorba în cele ce urmează este, poate, 
cea mai reprezentativă producție literară a sa. 
Verordneter Sonntag - într-o traducere apro
ximativă Duminică prescrisă (se subînțelege 
„de către medic") - a apărut în 1981, deci la doi 
ani de la emigrare, în Berlinul de Vest, și a fost 
retipărită în 1997 la Editura Econ din Diisseldorf. 
.^■Deși scris la persoana a treia, romanul are o 
'Hwară tentă autobiografică, în sensul că urmă
rește destinele a trei artiști care încearcă să supra
viețuiască în climatul neprielnic din Germania 
comunistă, trecând prin situații oarecum similare 
cu cele care preced expatrierea autorului S-ar 
spune chiar că Armin Mueller-Stahl pune în 
», retrospectiv, trei posibile drumuri pe care 

putut s-o apuce la un moment dat, într-un 
anumit punct critic din trecutul său

Controversele lui Amheim cu politrucii din 
cultură, refuzurile lui repetate - însă prudente și 
calculate, ca un dans pe sârmă - de a se lăsa inti
midat de ei, șovăielile și angoasele lui Rohdorf, 
seria de ghinioane tragice și grotești în același 
timp care marchează viața lui Niesswandt, adu- 
cându-1 în pragul abisului, sunt cele trei filoane 
tepice pe care Armin Mueller-Stahl le mânuiește 
k:u abilitate, împletind discursurile separate 
nntr-un întreg coerent Dintre cele trei deznodă
minte doar unul se potrivește destinului real al 
autorului: Amo Amheim, nernaiputând suporta 
atmosfera sufocantă impusă de cenzura comu
nistă, renunță la casa pe care reușise să și-o 
[agonisească și la statutul lui relativ privilegiat de 
[actor de succes și - după ce are de înfruntat tot 
felul de șicane din partea funcționarilor de partid, 
[pe care le consemnează conștiincios în jurnal - 
[fuge în Vest, împreună cu soția și copilul. Deși 
[asemănările exterioare îl desemnează pe 
Ljfcheim drept cel mai probabil alter-ego al lui 
l<Wnin Mueller-Stahl, personajul nu apare direct 
Bn narațiune, el este prezent doar ca text, în acele 
Enclave de jurnal intercalate între alte discursuri 
străine și care reactualizează traiectoria lui 

Arnheim de până la emigrare. Dar această 
identitate-scriitură este condiționată, bineînțeles, 
de lectura selectivă a lui Rohdorf, prietenul din 
copilărie al Arnheim. în plus, imaginea 
personajului este în continuare deformată de 
faptul că citatele nu provin din versiunea 
definitivă a jurnalului, ci din copiile unor 
manuscrise încă nerevizuite. Undeva la începutul 
romanului există o scenă în care Rohdorf, venit 
să-1 vadă pe Amheim cu câteva zile înainte de 
emigrare, îl găsește pe acesta bătând la mașină 
preocupat După o oră, văzând că Amheim tot nu 
se clintește de la masa de lucru, Rohdorf nu mai 
are răbdare să aștepte versiunea finală a jurna
lului, ia copia manuscrisului și pleacă, remarcând 
că, deja, cu prietenul lui nu se mai poate vorbi, 
prin urmare lui nu-i rămâne decât să-1 citească, 
ceea ce poate să facă foarte bine și acasă. Așadar, 
prezența fizică a lui Amheim nu mai e necesară, 
fuga lui „dincolo" îl împinge implicit și dincolo 
de marginile discursului care îi cuprinde numai 
pe cei de „aici". Amheim devine doar o voce fără 
corp și fără posibilitatea de a confirma sau re
tracta cele scrise în jurnal. Verordneter Sonntag 
este un roman construit în jurul unor repere spa
țiale mai degrabă decât temporale, pentru că nu 
pornește să povestească în paralel ce se întâmplă 
cu cele trei personaje principale pe o perioadă 
determinată de timp, ci îi menține în planul 
efectiv al narațiunii doar pe Rohdorf și pe 
Niesswandt, adică pe cei care rămân în RDG, în 
timp ce Amheim dispare atât din țară cât și din 
câmpul de interacțiune al personajelor. Această 
excluziune, însă, nu trebuie interpretată ca fiind 
în detrimentul lui Amheim, pentru că, la urma 
urmei, cel care-1 citează îi este prieten, nu duș
man.

Verordneter Sonntag este, printre altele, și 
romanul unui oraș - sau, mă rog, al unei jumătăți 
de oraș - al Berlinului de Est, cu puncte proprii, 
menționate repetat Acest lucru nu este întâm
plător, fiindcă, așa cum afirmam mai înainte, 
cartea lui Armin Mueller-Stahl se bazează pe 
coordonate spațiale, nu temporale. Simpla înși
ruire de repere poate constitui o atmosferă: călă
toria cu S-Bahn-ul (un fel de tren regional), care 
îți dă senzația că Berlinul e mai mult decât un 
oraș, și stațiile (gările) pe care le reține memoria 
lui Rohdorf: Ostbahnhof (gară unde vin și trenuri 
din alte localități), Warscheauer Briicke (pod 
peste Spree), Ostkreuz; apoi acele imense pete 
de vegetație, ca niște hiatusuri în plin peisaj ur
ban, un fel de paralelă la discontinuitățile din dis
cursul narativ: parcul Tiergarten, unde Rohdorf 
și Niesswandt se duc în excursie cu cortul, sau 
spitalul Herzberge, pierdut într-o pădure intraur- 
bană.

Romanul se concentrează mai ales asupra lui 
Rohdorf: cu el începe și tot cu el se sfârșește na
rațiunea. El este, de fapt, singurul supraviețuitor 
al unei povești ce se desfășoară în spațiul strict 
delimitat al Berlinului de Est Amheim părăsește 

acest spațiu trecând „dincolo", în Vest, în timp 
ce Niesswandt alege tot o formă de transgre
siune, dar mult mai radicală: sinuciderea

Rohdorf, un dramaturg angajat la televiziune, 
cu o conduită ideologică nu tocmai ortodoxă - 
motiv pentru care e pe punctul de a decădea de 
la statutul de tovarăș la cel de domn - descoperă 
că e bolnav de psoriazis și hotărește să se inter
neze pentru o vreme în spital, unde îl cunoaște pe 
Niesswandt, colegul lui de rezervă. Spitalul a 
funcționat adeseori în literatură ca metaforă a re
cluziunii și a căutării de sine, un exemplu celebru 
în literatura germană fiind Muntele vrăjit în 
Verordneter Sonntag, motivul este reluat și 
aprofundat Pentru Rohdof boala de piele este un 
pretext pentru a-și oferi un răgaz în care să-și 
limpezească gândurile: să-și analizeze viața din 
copilărie până în prezent, să mediteze la destră
marea căsniciei sale și să viseze la o necunoscută 
blondă, în pardesiu gri, pe care o zărise chiar în 
ziua internării, preț de câteva clipe, în Palatul 
Republicii. Spitalul îi dă prilejul unui exercițiu 
rafinat de autocunoaștere: Rohdorf îi observă cu 
aviditate pe ceilalți, cu un simț al detaliilor 
hipertrofiat, în intenția de a se cunoaște mai bine 
pe sine. Pe fețele celorlalți citește reacții și su
gestii la propriul comportament în special 
Niesswandt, pentru care simte o simpatie cres
cândă, devine un fel de oglindă a sa. Viața 
acestui om sensibil și jovial, cu o fantezie debor
dantă și rezervor inepuizabil de anecdocte, este o 
sumă de eșecuri: din prea multe scrupule, pierde 
o serie de slujbe, inclusiv un post de contabil la 
o firmă din RFG, acceptă apoi tot felul de munci 
umile, e părăsit de soție și de fiică, ajunge al
coolic și client al azilelor psihiatrice, de unde 
este dat afară mereu în acest ultim popas înainte 
de „marea evadare" în moarte, Niesswandt de
vine catalizatorul reînvierii lui Rohdorf. El spune 
că în copilărie timpul ni se pare atât de lung 
pentru că orice fleac ia proporții de eveniment 
De aceea, Niesswandt și Rohdorf își propun să 
dilate timpul și să trăiască într-o lună de con
cediu (sau de „duminică prescrisă de medic") 
cât într-o viață întreagă: bântuie prin baruri, pes
cuiesc pa lacul din Tiergarten, răspund la anun
țuri matrimoniale, într-o pregătire febrilă pentru 
schimbare, ceea ce îl va duce pe Rohdorf către o 
acceptare a vieții, iar pe Niesswandt spre acea 
stare extatică în care fericirea nu mai poate fi 
suportată și trebuie să se sfârșească în moarte. 
Pentru cei doi bolnavi - „metafizicieni fără voie", 
vorba lui Cioran pe care îl citează Niesswandt -, 
au trăit timp de o lună cu o violență extremă, 
convinși că „lumea nu constă din nimic altceva 
decât din terorism pur, dintr-un război care nu se 
mai poartă într-o depărtare sigură, ci izbucnește 
spontan lângă tine ca o boală, ca psoriazisul, de 
exemplu" (p. 160, trad. mea).

Verordneter Sonntag este nu atât o carte 
politică - personajele nu se angajează într-o con
testare fățișă a regimului - cât un studiu despre 
crize existențiale și despre libertate interioară. 
Armin Mueller-Stahl construiește o structură na
rativă complicată, cu discursuri care se întrepă
trund, în care textul scris are o importanță ma
joră: personajele comunică și se comunică mai 
cu seamă în scris, prin jurnalul lui Amheim, prin 
însemnările lui Niesswandt sau prin obiceiul lui 
Rohdorf de a-și ordona gândurile în versuri. 
Verordneter Sonntag este o transformare a 
unei felii de realitate est-germană în artificiu 
textual.




