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ui Eliade îi spuneam (cred în legătură cu Al
chimia babiloniană): de ce atâta erudiție 

1. -Jtare lasă ideea pe loc, în timp ce ideea ar 
trebui nuanțată cu fiecare nou citat? Nu convingi 
pe cititor, îl obosești. - Eliade mi-a răspuns: „Poate 
ai dreptate, dar vreau să impun în Apus câteva idei 
și nu pot reuși decât cu erudiția, fie și una obo- 
sitoare“. într-un fel, a avut dreptate, căci așa s-a 
impus. Dar poți și d-ta răspunde la fel?
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La șerpi și scorpii potopind pitișul* 
Fă să-Ți plinesc porunca din tăiș 
Și voia Ta s-o fac cu ascuțișul

UN DEBUT 
POETIC 

INCENDIAR

Cosind vârtos pe plaiuri mărăcini
Ca să-Ți cinstesc cum mă pricep lumina 
Și-n luptă cu sultanul sarazin
De-o fi să cad răpus în Palestina

Dac-am greșit când Ți-am tăiat vrăjmașii 
Trimite-mă în iad cu ucigașii

LA UN BILANȚ
^mpotriva politicii de struț, a ignorării 
I realității și reținerii numeroaselor „cărți 

Abune“, o politică preconizată în primul 
rând de Eugen Simion, susținută de mulți 
alții și aprobată măcar prin tăcere de însuși 
N. Manolescu, de la care te-ai fi așteptat la 
cu totul altceva, eu cred că numai printr-o 
nouă lectură, printr-o vastă acțiune de re
vizuire se poate asana climatul viciat al lite
raturii noastre, raporturile dintre scriitori și
dintre valori, raporturile cu un public despre 
care se constată că trebuie recâștigat.

alexandru george

rumețul" lui Gellu Naum aproximează, ca alter-

Dego al poetului, figura unui personaj „aparat în- 
s registrator" (cum cerea și unul dintre manifes-

i tele lui Breton), înzestrat cu o specială acuitate a sim- 
l țurilor; în primul rând a vederii (pe o direcție „simul- 
; taneistă" inaugurată de Zona lui Apollinaire, continuată 
i prin Blaise Cendrars și Valery Larbaud, iar la noi prin 
i Ulise-le lui Voronca, la care motivul călătoriei constituie 
; axa vertebrantă a viziunii). „Drumețul incendiar își ascute 
i luminile/ ochilor în caietele cu statistici" - sună primele 
i două versuri, iar acestei vederi în mișcare („dar el trece 
■ nevăzut mai departe") i se atașază imaginea celui care „as

cultă în toate punctele cardinale", cu „timpanele (care) 
i sună stins ca un diapazon"; nu lipsește, în aceeași ordine a 

sugestiei acumulării de imagini, nici „garderobul" prezent 
și la alți avangardiști („drumețul incendiar e un 
garderob"), „geanta., cu semnele vremii", vehiculul evocat 
frecvent în această jumătate de secol modernist- 
avangardist ca loc al contemplării mobile a peisajelor 
(„trenurile repezi", „vata fierbinte a locomotivelor"). 
Noutatea este aici în multiplicarea perspectivelor, deschise 

! alternativ spre exterior și peisajele în metamorfoză ale 
reveriei, într-o interferență continuă sau spectaculoasă, mai 
îndrăzneață decât la orice alt predecesor avangardist, și - 
pe de altă parte - în atitudinea de detașare (auto)ironică, ce 
face din poetul-reporter un fel de personaj de comedie 

i burlescă, modelat, cu această notă, după tiparul, tot 
reportericesc-jurnalistic, orientat spre caricatură; modelul 

i este, oarecum, aici cel al stilului „Far-West", cu afișe 
i anunțând căutarea marilor criminali: „Gazetele scriu: «este/ 
i un fioros asasin. Are/ o mustață sub nas ca o vrabie/ și 
i poate fi recunoscut după ciorapi»".



BRAVO, DOMNULE PALER!
de M. SIP.

N-am nici înțelepciunea lui Socrate, nici logica lui Aristorel... Nu-s, cu 
alte cuvinte, nici filozof, nici coafeză, nici PDSR-ist Sunt doar un 
simplu cititor (fidel) al textelor domniei voastre, motiv pentru care 

am simțit nevoia să intru în ARENĂ și să vă stau alături, ca un scutier, în 
polemica lansată de curând de doamna Cornea

Eu, semnatarul acestor rânduri, îi pot pune în brațe (respectivei 
doamne) toate articolele semnate de dumneavoastră, din care reiese clar că 
brațul, ochiul și condeiul pe care vi le-a dăruit Cel de Sus (și pe care 
le-ați pus cu generozitate în slujba Cetății), au amendat toate gesturile anti- 
românești ale celui mai tiran președinte pe care l-a avut România în ultimii 
2000 de ani. Și ați făcut-o onest, inteligent, curajos și, mai ales, subtil...

Cine altul ar fi avut îndrăzneala, la numai șase luni de la înscăunarea 
lui E.C. la Cotroceni, să-i atragă atenția (cu mânie proletară, în sensul 
socratic al cuvântului), să nu se mai plimbe pe plajă îmbrăcat în halat alb). 
Căci asta făcea seară de seară, după spusele dumneavoastră, alesul nostru.

Mărturisesc, spre rușinea mea (și acum îmi ard obrajii), că după prima 
lectură, făcută cam în grabă, m-am trezit întrebându-mă năuc: „Și ce-i cu 
asta, dom’le? In definitiv și eu, cu pensia mea, îmi pot cumpăra un halat 
și să mă fâțâi, așa de-al naibii, cu el prin fața blocului...’1 Recitind însă 
articolul, de data asta atent și cu creionul ascuțit la maximum, am isprăvit 
prin a vă da dreptate^ La urma urmelor, halatul - fie el și alb - este simbolul 
cosmopolitismului. în consecință, domn’ Emil nu-i român de-al nostru. 
Dacă era, trebuia s-o dovedească umblând în ițari. Scurt!

Dacă, totuși, această (să-i zicem eufemistic) aroganță mai poate fi 
trecută cu vederea, „ideea11 aceluiași președinte de a intra în apa mării (era 
tot la Neptun), însoțit de trei-patru scafandri îmbrăcați toți în roșu, este 
de-a dreptul revoltătoare. Numai un gazetar subtil și cu experiența 
domniei-voastre putea sesiza dezastrul în care fantezia domnului E.C. putea 
arunca întreaga țară Să te crucești, nu alta... Auzi? Scafandrii îmbrăcați 
în roșu... în acest caz nu mai putea fi vorba de o simplă gafă, ci de trădare 
națională Noroc că ați fost pe fază.. Imaginați-vă ce s-ar fi întâmplat dacă 
unul dintre spionii vestului (trăgând și el cu ochiul printre uluci, ca 
dumneavoastră), ar fi fost daltonist și. drept urmare, în loc de roșu ar fi 
văzut verde. Mi-e și groază să mă gândesc la urmări. Toate cancelariile 
occidentale ar fi fost informate că președintele României este prizonierul 
„omuleților verzi" și că, în chip evident, extratereștii și-au construit deja pe 
litoralul românesc o bază militară.. Adio U.E., adio N.A.T.O.!

Ați salvat România, domnule Paler. Vă felicit!
P.S. în concluzie, doamna Cornea nu are motive să vă facă reproșuri. 

Aveți tot dreptul să-i sancționați pe politicieni - fie ei și președinți de stat 
- când aceștia o iau razna prin păpușoi. Reproșul doamnei din Cluj este nu 
numai nedrept, ci și ciudat, ținând seama că dumneaei se numără printre 
primii care au dat tonul în această direcție. Și a făcut-o împotriva oricărei... 
logici (să nu vă faceți iluzii, Doamnă, că noi am uitat), chiar cu mult 
înainte ca această libertate să ne fi fost dăruită de tinerii lui Decembrie ’89.

Acum avem toate libertățile din lume, domnule Paler, chiar și libertatea 
de a fi, uneori, ridicoli!

vizorr“

MAI MULT COMEDII...
de Horia Gârbea

On teatru, aleg fără ezitare comedia. Comedia înseamnă acțiune, conflict, lovitură 
I de teatru. Dramele, când sunt conflictuale și presărate cu lovituri, par “făcute", 

-■-artificiale. Iar dacă, așa cum se întâmplă, vai, tot mai des, sunt lipsite de aceste 
ingrediente, n-au nici un gust. M-am săturat de personaje terne care stau în fund 
și discută spre deliciul snobilor culturali și oroarea oamenilor cumsecade.

La comedii, râd. în schimb, dramele nu mă fac să sufăr sau să meditez. Mă fi; 
doar să casc, să mă uit la ceas, să număr nasturii protagonistului. Recent, însă, la' 
o dramă cu accente de tragedie, cât pe ce să mor de râs: un personaj se dedă la o 
corrida coregrafică/simbolică manevrând cu o mână un cap de taur și cu cealaltă 
o muletă Numai că butaforul greșise taurul: îl înzestrase cu o privire blândă de 
văcuță, nări senzuale și un început de surâs “La vache qui rit11 sau “Gros-Jean“. 

ÎMuleta nu era din tafta roșie, ci avea dungi de nuanțe și fire diferite. Era făcută, 
desigur, dintr-un fost jupon de subretă găsit prin magazie. Uite, are și drama părțile 
ei bune! Așa mi-am zis, după ce mi-am atenționat vecinii de scaun asupra situației, 
că doar nu era să râd singur la o tragedie.

Din această perspectivă, îmi închipui că autorii de comedii îmi sunt foarte 
dragi. Pe unul dintre ei, poate cel mai simpatic, l-am putut felicita de curând când, 
împlinind o vârstă rotundă, și-a aniversat-o și cu lansarea unei cărți de teatru. Paul 
Ioachim, căci despre el e vorba, și-a strâns 12 dintre piese în două volume 
impunătoare. Cu acest prilej am aflat că domnia-sa a interpretat pe scenă peste 80 
de roluri, multe dintre ele de comedie.

Titlul antologiei teatrale a lui Paul Ioachim este Comedii... și ceva drame 
i (Editura Sophia, Colecția Arte). Din fericire, dramele lui Paul Ioachim sunt deșt'’’ 

de condimentate cu momente de comedie, iar comediile sunt lipsite de sâmburi! 
amărăciunii dramatice. Autorul este un om luminos prin excelență și piesele lui 

,'sunt la fel. La alți comediografi bănuiești pe dată că au un suflet de fiară Deși una 
! dintre cele mai celebre piese ale sale se cheamă Nu suntem îngeri, Paul Ioachim 

are ceva angelic în privire și vorbă

E interesant că titlul Nu suntem îngeri a fost preluat, mult după jucarea piesei 
Ia noi, de un film foarte frumos cu Robert de Niro și Demie Moore. Sunt sigur că 
Paul Ioachim n-a cerut daune și nu-i exclus să apară în curând la Hollywood vreun 

| film numit Carlo contra Carlo sau Podul sinucigașilor. Această din urmă piesă 
am văzut-o de curând și m-am bucurat pentru că textul lui Paul Ioachim merită 
geniul lui Mălăele care, de altfel, ne surâde, deloc angelic, de pe coperta volumelor 
despre care vorbeam. Le urez amândurora numai comedii!

acolade
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Obișnuiți să stabilească - periodic! 
ierarhii (cum altfel decât subiec
tive!), fără să ia în seamă miș

cările și modificările literare în timp, 
fiindcă sechele găsim în orice domeniu 
al vieții noastre artistice, unii comen
tatori ajung la concluzii, dacă nu hilare, 
atunci cel puțin contrariante. Desigur, 
fiecare pasăre pre limba ei piere, dar, 
uneori, trebuie să-i ascultăm ciripiturile, 
numai pentru a-i stabili repertoriul, cu 
care speră să convingă spectatorii 
(cititorii). Dacă ne-am lua după unele 
intervenții (din fericire, nu-s prea 
multe!), am fi tentați să credem că ta
bloul de valori, impus în anii șaptezeci, 
rămâne neclintit, oricâte intemperii s-ar 
fi abătut între timp asupra literaturii 
noastre. Precizările, lansate cu acorduri 
zgomotoase, dar eludând multe nuanțe, 
sunt false și păgubitoare, ba, am putea 
spune, chiar nocive. Să fi existat un de
șert în două decenii (zece ani de comu
nism dinastic și alți zece de capitalism 
sălbatic), iar perioada roșie să fi sti
mulat realele capodopere, la care se fac 
atâtea referințe? Căci la astfel de 
vedicte ne conduc datele ce ni se ser
vesc cu nonșalanță, fără însă a se radio
grafia cu aproximație ( de exactitate nu 
se poate vorbi!) o etapă destul de inte
resantă în literele române. Amatori de 
statistici și partizani ai unor grupări 
găsim în toate timpurile, căci destui 
sunt dispuși să sufle în anumite fluiere, 
fără să se supună și regulilor jocului,

mai ales acum când critici aplicați și cu 
putere de persuasiune rămân încă în 
expectativă, obosiți sau tot mai convinși 
că vocea lor ar suna numai pe culoare 
pustii. Dar chiar nu se teme nimeni că 
partiturile lor confuze sporesc doar hao
sul, nicidecum analizele responsabile și 
elegante? Firește, Marin Preda rămâne 
un autor important pentru perioada 
postbelică, dar să afirmi că-i liderul 
acestei perioade, singurul care ar rezista 
valurilor de evaluări, nu-i doar riscant, 
ci și inexact. Apoi, a acredita ideea că 
numai subiectele de inspirație rurală ar 
face performanța literaturii nostre con
temporane, iar că un filosof ca Mo- 
romete ar fi o figură emblematică pen
tru o întreagă clasă socială, când des
tule scrieri au adus în prim plan și alte 
viziuni moderne și în consonanță cu 
noile metamorfoze sociale, e deja o 
gafă ce-i discreditează pe toți acei care 
ar mai încerca să recurgă la astfel de to
puri. Lecturile multor detonatori sezo
nieri sunt deja întârziate, riscurile pe 
care și le asumă (fără să se bazeze pe 
ceva, ca să le servim o zicere morome- 
țiană!) îi discreditează și mai abitir, 
fiindcă nimic nu deranjează mai mult la 
un condeier, care se mai crede și direc
tor de conștiință, decât afirmațiile bi
zare, nefondate, care, mai devreme sa' 
mai târziu, îl aruncă în plan secund, 
acolo unde, de fapt, s-a împotmolit de 
mult
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MINCIUNA ȘI ADEVAR 
ÎN JURUL ABISULUI

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

Bl norma problemă a raportului dintre natură și 
civilizație, dintre instinct și cultură, raport de 
sfâșiere, turbulență, întunecare și moarte, 

itraversează întreg domeniul gândul și mai ales cel 
al sensibilității și emoției. în această epocă a 
umanului (și întrucâtva a spiritului). începută în 
Renaștere și care încă își desfășoară, șerpuitoare, 
încercările, îndrăznelile, victoriile, eșecurile. Desi
gur, terenul încordării - al opoziției dintre ani
malic și angelic - este, în primul rând, interiorul 
sufletului omenesc, nucleul, centrul cel mai dificil 
de cunoscut al acestuia; efectele exterioare ale 
unei lupte care mai niciodată nu acceptă liniștire, 
împăcare, mediere și sinteză sunt simple subpro
duse, trivialități, aflate la marginea adevăratului 
curs evolutiv uman. Cu toate acestea, existența 
publică - viața politică - alcătuiește încă un teren 
al ciocnirii spiritualității și materialității, așa cum 
sunt încorporate acestea în conștiințe. Roman
tismul împinge către extreme formele disputei 
•oralității și spiritului Sub pretenția resintezei 

lunilor divergente - pretenție manifestată, 
însă, zgomotos și încărcată de un abuziv mesia
nism - nu se reușește decât sublinierea carac
terului imposibil al acesteia. Exemplul tipic este 
acela al temei paradoxale a sacralității păcatului, 
la care participă, ca o subtemă. ideea prostituției 
sfinte - o preluare din inventarul major al religiilor 
primitive.

Romantismul culminează în filozofia lui Frie
drich Nietzsche, după ce fusese anunțat, în calitate 
de posibilă împlinire maximă - într-o formă care a 
eșuat tocmai printr-un lamentabil exces - de către 
Marchizul de Sade. Tot unei forme de romantism 
îi aparține și producția doctrinară, precum și acțiu
nea politică, a unui Karl Marx. Considerând lucru
rile astfel, este surprinsă și relevată esența însăși a 

romantismului. Politica nu este însă, de fapt, 
altceva decât cultură depășită, expirată Ne putem 
întreba - în chip firesc - dacă existența intimă nu 
este, și ea, tot o formă de utilizare simplificată, 
schematizată, desuetă, a culturii. Cu o tehnică 
analitică mai elaborată și mai corect adaptată su
biectului ar trebui să se susțină că, dacă vârfurile 
creativității se realizează pe terenul intimității și al 
politicii și odată cu acestea noi trăiri capătă ființă, 
ele sunt încorporate în cultură pentru ca apoi, 
târziu, de aici să reintre în spațiul lor de prove
niență, îmbătrânite, lipsite de adecvare la schim
bările veacului, desincronizate față de mișcările 
sensibilității. Creativitatea Iluminismului și a 
Revoluției Franceze produc în intelectul european 
noi modalități de gândire. Pe măsura, însă, a de
gradării acestora ele se reîntorc în viață, devenind 
revoluția sovietică, acest belum omnium contra 
omenes din societatea prezentului, războiul se
xelor (succedând eliberării sexului). Roman
tismul, degenerând în politică, a provocat răz
boaiele secolului al XX-lea, totalitarismele epocii, 
genocidul modern. Degenerescența intimă a ace
leiași tendințe la disocierea elementelor umanului, 
urmată de falsa lor reasociere, aduce în joc deca
dentismul, inversarea voinței nietzscheene de 
putere, eșuând în voința tanatică Secolul al XXI- 
lea pare să promită apariția unui nou sincronism 
cultural-politic - dar a făcut, oare, cultura un 
autentic drum dincolo de adăpostul său romantic, 
gândit și edificat încă la începutul secolului al 
XIX-lea?

Una dintre cele mai frumoase opere literare 
ale lumii moderne este Moartea la Veneția; ea 
exprimă - cu fabuloasa artă a lui Thomas Mann, 
de utilizare a restricțiilor de spațiu al acțiunii și a 
limitării evenimentelor narate drept instrumente

—pe terenul circumstanțelor'-*

de sugestie și de relevare a profunzimilor filo
sofice ultime - întreaga tragedie decurgând din 
dezarmarea romantică a omului actual în fața for
mulelor dogmatice, divergente, de existență, care 
pur și simplu îi pulverizează atât unitatea cât și 
continuitatea interioară. O viață dedicată disci
plinei eterne a artei scrisului se încheie (pentru 
personajul lui Mann) în vârtejul unei pasiuni care, 
prin întreaga ei natură, nu avea cum reprezenta 
altceva decât dominanță a clipei asupra duratei, a 
fluidității senzației pure asupra solidității credinței 
într-un ideal uman general, posibil de împărtășit 
permanent cu alții, ceilalți. Cât de puternică ră
mâne tentația romantică încă și acum devine evi
dent din modul în care se succed impresii, reflecții 
și opinii într-un eseu dedicat nuvelei lui Mann de 
Mario Vargas Llosa, în 1988 și apărut anul trecut 
în traducere românească Principiul estetic, func
ționând sub autoritatea regulilor artei, în cazul 
Aschenbach, este răpit sferei superegoului și 
ajunge sub dominația absolută a idului.

înclin să accept că, la nivelul intenției directe, 
conștiente, Thomas Mann, în Moartea la Veneția 
vorbește, așa cum crede Llosa și toți comentatorii 
acestei nuvele care l-au precedat, despre tragedia 
opoziției unui principiu spiritual și unei enorme 
aspirații vitale. în realitate însă - venind din adân
cimea unei capacități interpretative subconștiente 
- scriitorul german ne aduce sub priviri imaginea 
incapacității intelectului, în civilizația europeană, 
de a găsi calea salvării, prin sinteză, a aspirațiilor 
corpului și sufletului, inseparabile. Arta nu este 
altceva decât cunoaștere și descriere a modului în 
care omul poate fi distrus, suprimat Cum de nu a 
găsit Faust, în cultură, capacitatea de a se opune 
ofertei diabolice? De ce Mario nu a fost apt să 
reziste, printr-un firesc bun simț, în fața minciunii 
vrăjitorești? De ce sunt atât de fragili, de atrași în 
dezastre, atât de asemănători între ei, în ciuda 
enormei diferențe în modul în care sunt concepuți 
ca personaje - Werther, Faust, Thomas Budden- 
brook, Profesorul Unrat, Gustav von Aschenbach? 
Ce îi separă pe aceștia de D’Artagnan, de Swann, 
de Căpitanul Ahab, de Stevens Gavin?

minimax —

e CONFUZII ȘI CONTUZII (VII)
de ȘERBAN LANESCU

Parcă taman spre a confirma printr-o 
ilustrare de caz simptomul mitocanului, 
c-adicătelea, acum. în România, «Fiecare 

cetățean se simte îndreptățit să conteste orice 
formă de excelență.», pe parcursul mai multor 
(șase) săptămâni/numere am tot pritocit un text 
datorat lui A. Pleșu {Elitele - Est și Vest. în 22 
cu nr. 37 ac., de unde este și citatul) cam așa 
cum, pervers, îți sugi un dinte dureros. Pentru 
că, asta neîndoielnic, prin ce vorbește/scrie și. 
cumva, prin însăși prezența-i, fie natur. fie pe 
sticlă, A. Pleșu este o «formă de excelență . 
atâta doar că... într-altă lume și/sau într-altă 
vreme, personajul întruchipat de A. Pleșu ar fi 
un continuu prilej de admirație acceptându-i-se 
de la sine toate câte și le permite cu nonșalanță, 
inclusiv textul menționat Bunăoară, se poate 
accepta, barem în discuție, o idee precum cea 
conținută în următorul “verdict": «Obținerea 
elitei conducătoare prin alegeri presupune 
competența politică a masei (mă rog, folosirea 
paradigmei societății de masă nu prea rimează 
cu competența politică electorală) și, mai mult 
decât atât, o anumită sensibilitate a masei față 
de virtuțile elitei. Elitele (...) sunt expresia ne
voii de elite a organismului social (iarăși mă 
w, căci adoptarea modelului organicist sună 
^ate frumos dar e riscantă, împăcându-se greu 
cu democrația), proiecția unui afect comu
nitar.» Etc. etc. Adică altundeva/altcândva se 
poate (de)plasa căutarea explicației crizei 

politice antidemocratice spre baza socială și 
chiar se poate scrie cu îndreptățire o carte inti
tulată Poporul contra democrației (Guy Her- 
met) în care citești, de-un pareczamplu (căci 
întregul op merită lectura), că poporul «Aban
donat sieși, el nu crede decât în interesele sale 
mediocre. El se dovedește a fi și temător, rebel 
la ideal și la sacrificiu pentru marile principii. 
1 se striga: “Libertate sau moarte". Dar el a 
rămas în sufragerie să se hrănească cu “me
rindele proaste " de care își bătea joc delicatul 
Robespierre». Intr-adevăr, atâta doar că noi nu 
suntem în Occident unde, sub carapacea 
NATO (și nu numai), cum spunea Th. Mann 
(reamintit de G. Hermet), «intelectualul poate 
alege între ironie și radicalism», scriitorul ger
man optând pentru prima variantă, la fel ca și 
A. Pleșu, însă ceva mai consecvent. Noi, aici, 
când trăim... ce trăim (scriind parcă aud, cu 
accentul cuvenit, «Asta-i viațăăă?!») și când 
același A. Pleșu, orișicât!, nu poate fi omis din 
explicația halului în care a ajuns societatea 
românească, atunci, cum s-ar zice-n vorba cea 
de toată ziua, lucrul se schimbă. Mult Fără 
îndoială, dacă România se află în pragul unei 
reușite antidemocratice și antioccidentale, nici 
vorbă că s-a lucrat în acest sens cu metodă, 
științific (în sensul tare al cuvântului), nici 
vorbă că, bunăoară, guvernarea ’96 -’00 (sic, 
precum scrie pe anumite uși) a fost o capcană, 
încă una (însă orice capcană presupune 

îmbinarea vicleniei cu oarece prostie), nici 
vorbă că formatorii de opinie din mass media 
(adevărate ganguri) și-au făcut datoria cu 
prisosință, nici vorbă că românii sunt (suntem) 
un caz particular al lui homo sovieticus (barem 
adulții cu siguranță, s-ar zice, dar adulții nu își 
transmit ștafeta plozilor?), homo sovieticus 
înțeles ca o nouă rasă dacă admiți ideea lui 
Claude Levy Strauss (care, orișicât!) 
privitoare la determinarea culturală a rasei, sau 
că, în fine, deși mai pot fi invocate și altele, 
nici vorbă că dinspre Occident nu s-a acționat 
pe cât se putea pentru a ne salva de noi înșine 
și din deplasarea spre roșu astfel încât, repede 
spus, societatea românească dă de veste c-a 
avortat valorile occidentale și a mai vorbi 
despre democrație-liberală, societate deschisă, 
stat de drept, economie de piață ș.am.d., nu e 
decât maimuțăreală Pe de altă parte însă, cazul 
lui A. Pleșu îmi pare unul emblematic pentru 
contribuția unor intelectuali (cărora nu li se pot 
acorda circumstanțe atenuante prin «lartă-i 
Doamne că nu știu ce grăiesc!faci») la ampli
ficarea riscului unui dezastru politic cu bătaie 
atât de lungă încât să poată fi numit istoric, 
dezastru ce se prefigurează ca iminent, de nu 
cumva se va fi petrecut deja iar revenirea la gu
vernare a PDSR & comp, (cu, sau fără Ion IIici 
Iliescu președinte, până la urmă cam tot un 
drac, și e negru) semnificând doar împlinirea 
procesului, ultimul act sau fondanta pe colivă 
Iar întâmplarea a făcut ca o probă (încă una) să 
vină dinspre... Dilema a cărei linie resimte in
fluența directorului fondator; deci serialul nu 
s-a terminat, cu toate riscurile aferente.



trasee spirituale

CONTRASTELE SI ARMONIILE5
de PAVEL CHIHAIA

culptorul Ion Vlad și-a început activitatea S îndată după război, în cei trei ani de libertate pe 
care i-a cunoscut generația noastră, a traversat 

o bună parte din epoca întunecimii comuniste, apoi 
a emigrat în Occident, rămânând și mai departe 
credincios tradiției, idealurilor țării sale. A cunoscut 
teama și disperarea confruntării cu ideologia mar
xistă, singurătatea rătăcirii peste hotare, pierderea 
multora din operele sale care s-ar fi cuvenit să se 
afle expuse într-un muzeu, pentru a fi cunoscute și 
de generațiile viitoare.

Sculpturile din atelierul de la Buftea, din apro
pierea Bucureștilor - cam optzeci de piese - ca și 
multe din cele rămase în Franța, nu mai pot fi găsite. 
De aceea elogiem inițiativa doamnei Eliza și dom
nului Vladimir Cantaragiu care au adunat și expus în 
galeria din Salzgitter (Germania), pe care au de
dicat-o prietenului lor Ion Vlad, desene, guașe și 
sculpturi, tocmai ca să nu se piardă pe căi necu
noscute și greu de aflat

Am întâlnit pe Ion Vlad în 1945 în atelierul 
bucureștean de pe strada Ion Pangratti, în apropierea 
parcului Herăstrău îmi amintesc cum mi-a apărut 
lângă portretul, pe care tocmai îl turnase în ghips, al 
lui Ion Creangă. Scriitorul era înfățișat cu o cămașă 
țărănească atâmându-i peste genunchi, cu fața bolo
vănoasă de durus aratrum, cu ochii mari, deschiși 
asupra lumii Și am înțeles dintru început pe Ion 
Vlad și semnificația operelor sale privindu-1 alături 
de acest portret realizat din trăsături puternice, nu cu 

scop decorativ ci pentru expresia unei monumen
talități grăitoare. Tot astfel, portretul lui Carol I, 
care, credem noi, s-ar cuveni să înfrumusețeze Piața 
Palatului, regele care a întemeiat, printr-o concepție 
unitară România modernă, ne apare proiectat pe cal, 
într-un bloc masiv cu reduse modelări ale suprafeței.

Nelăsându-se ademenit de realitate. Ion Vlad își 
propunea, în primul rând, să găsească contrastele 
sau armoniile grăitoare Mihai Eminescu, bronzul 
înălțat în fața bisericii românilor din Paris, este 
înfățișat trăindu-și idealul, privind către cer, strân- 
gându-și la piept scrierile. Van Gogh ne întâmpină 
cu urechea tăiată, cu roșul sângelui, culoarea dispe
rării, prelingându-i-se peste albul de ghips.

Prietenul cel mai apropiat i-a fost lui Ion Vlad, 
Dimitrie Stelaru. Au mers împreună pe drumul vieții 
și pentru noi, calitățile unuia dezvăluie personalita
tea celuilalt Ne pare deci firesc îndemnul lui Ion 
Vlad de a lăsa posterității mai multe portrete ale lui 
Dimitrie Stelaru, bântuit de aceleași fantasme și 
iluminări cerești. Doborît de povara sacilor pe care 
îi purta în cala vapoarelor din portul Constanța sau 
de „tăriile" sorbite în funduri de tavernă. Ajuns cu 
ochii în adâncimea orbitelor ca pe țărmul unui 
naufragiu, evocându-ne cumplita dezamăgire, drama 
generației noastre „pierdute".

Creangă, Stelaru, Van Gogh sculptați de Ion 
Vlad, nu au dat atenție, în viață ca și în operele lor, 
detaliilor, nuanțelor, fărâmițărilor analitice. Au avut 
curajul primului îndemn, instinctul sincerității, atât

ion vlad
în relațiile omenești cât și în exprimarea artistică 
Precum Eminescu, cel care a străbătut orașe și târ 
guri înfrățit cu o echipă de actori, care a cunoscu 
dragostea plătită a prostituatelor, care dispera 1: 
gândul că își pierde scurta viață scriind articole d( 
ziar. Și totuși Eminescu mărturisindu-și trăirea ce 
rească în Luceafărul. Stelaru în Noaptea geniului. 
Ion Vlad dăruindu-ne portretele dăruirii lor.

Nici unul nu a înfăptuit premeditat, cu itinerarii 
dinainte gândite. Nu au aparținut unor cercuri, cu
rente, unor clanuri legate de o localitate sau «F»- ( 
provincie, cu confrați solidari sau detestând gr i t 
rivale. Nu au abordat seriozitatea autoritar a cape
telor de familie sau unor profesori universitari. Ni 
s-au adresat contemporanilor, nici chiar posterității 
ci propriului lor destin postum.

Romantismul epocii lor s-a desfășurat pe deco 
rul unei vieți mizerabile, a unui război mondial, i 
unor ucigașe curente totalitare.

Acum nu îi mai pot întâlni în viață pe Ion Vlac 
și Dimitrie Stelaru. Pot privi numai urmele însân
gerate ale pașilor lor către orizontul luminos a 
nemuririi.

atorită stăpânirii meșteșugului, Ion Vlad a 
Dreușit să evite ispitele facilității și ale 

căutării cu orice preț a unor soluții fanteziste 
pentru a trece drept original și a epata prin trăsături 
personale. Ne spunea adesea: „Am părăsit Parisul, 
tentat de frivolități și căutări inutile și m-am retras 
la Nisa, unde m-am regăsit pe mine și am realizat 
după propriile idealuri".

Ne vorbea despre strămoșii săi, din Transil
vania, apoi despre stabilirea părinților în satul 
Vlădeni, de lângă Fetești, despre propria sa viață, 
în care cunoscuse satisfacții dar și teroarea critici
lor de artă comuniști care îl acuzau de „for
malism".

Eram la Nisa, în atelier cu Ion Vlad, la 9 mar
tie 1991, când a primit înștiințarea, în scris, din 
partea Președintelui Academiei Române, prof. 
Mihai Drăgănescu (fost coleg de liceu cu mine, la 
Ploiești), că a fost ales Membru de Onoare al Aca
demiei Române. Două luni mai târziu, la 16 mai 
1991, îi va apare la Paris volumul omagial Ion 
Vlad - Sculptures, cu prefața reputatului critic de 
artă Ionel Jianu. Este, de fapt, singurul sculptor ro
mân care are o sculptură monumentală, în aer 
liber, la Paris, și singurul, după cel de-al doilea 
Război Mondial, care figurează în prestigiosul 
dicționar francez E. Benezit

Deoarece, mai bine de un deceniu, am fost, eu 
și soția mea, alături de Ion Vlad și de înfăptuirea 
lucrărilor sale, ne-am gândit să nu lăsăm să se 
piardă aspecte din viața și activitatea sa, din 
propriile relatări despre aceste prețioase realizări. 
Am început să achiziționăm lucrare după lucrare, 
fiecare în parte, având istoria sa, încât am alcătuit 
o colecție de sculpturi, guașe și desene ale acestui 
prieten apropiat Colecția pe care o aveți în fața 
domniilor voastre însumează o diversitate de teme. 
In sculptură sunt înfățișate personalități (Mihai

REGĂSIREA DE SINE
de VLADIMIR CANTARAGIU

Eminescu, Mircea Eliade, Eugen Ionesco, Dimitrie 
Stelaru); oameni și natură (Fecioara albă, Arborele 
tânăr, Femeia pasăre); geneza și creația (Fructul 
facerii, Oul, Embrionul); mitologie (Orfeu, Cap de 
dac, Hercules, Doina, Prințesa moldavă, Herma
froditul, Vântul); portrete (Ion Vlad, Alexandru 
Schweizer, Eliza Cantaragiu, Vladimir Can
taragiu).

Printre desene menționăm reprezentarea lui 
Iisus, a genezei și creației omului, a omului-ființă 
și schelet, nașterea, căsătoria, cavalerul ecvestru 
(obsesia prietenului său „vagabond", Dimitrie Ste
laru, care scria că se va întoarce în satul natal pe 
un cal alb), numeroase nuduri, portrete și autopor
trete.

Trebuie să se știe că o mare parte a operei lui 
Ion Vlad, realizată în țară până în 1965 (cam 120 
de sculpturi, multe din acestea lăsate în atelierul 
său de la Buftea), au dispărut în bună parte în 
casele unor activiști ai fostei oligarhii comuniste. O 
altă parte, lucrări de mari dimensiuni, în ghips, sau 
lucrări mai mici, în bronz, au rămas în atelierul de 
la Nisa, și este sortită să se piardă Deși după 
moartea lui Ion Vlad, soția sa Nika, a făcut cu
noscută dorința marelui sculptor ca opera din 
atelierul din Nisa să fie expusă în fostul său atelier 
de la Buftea, într-o expoziție memorială care să 
reunească și cele 120 de lucrări lăsate în țară, totuși 
nici un ministru al Culturii, după 1992, nu a găsit 
o modalitate de a realiza acest muzeu. Scuza a fost 
„lipsa de fonduri", dar după părerea noastră este 

vorba și de o lipsă de interes. Nici nepoata * 
căreia îi revenea obligația conservării operei fu 
Ion Vlad, nu a găsit resursele financiare pentru t 
plăti măcar chiria atelierului de la Nisa, unde st 
află o parte din lucrările sculptorului. Aceasti 
situație ciudată va duce la vânzarea Ia kilogram t 
bronzurilor și distrugerea ghipsurilor de către 
proprietara atelierului, în urma neplății chiriei 
Sculptorul Alain Diracca din Nisa, elev și prieter 
al lui Ion Vlad, având ca mentor pe maestru, t 
întemeiat asociația „Prietenii lui Ion Vlad" la Nise 
și a încercat să găsească o posibilitate de 
conservare a operei rămase, dar fără succes.

De aceea am decis, în memoria prietenulu 
nostru Ion Vlad să organizăm această colecție de 
artă permanentă „Ion Vlad" aici, departe de 
România, în Germania, la Salzgitter-Lebenstedt 
cu lucrările din posesia noastră, pe o suprafață de 
120 de m2, la parterul vilei în care locuim.

în urmă cu câteva zile am aflat prin inter
mediu] televiziunii TV Internațional, că o strada 
din orașul Călărași se va numi „Ion Vlad", și că 
din doi în doi ani se va organiza un simpozion de 
sculptură „Ion Vlad". O acțiune meritorie, con
trastând cu indiferența inexplicabilă a celor din 
București. Trebuie să adăugăm, de altfel, că de 
mai multe ori, Ion Vlad ne-a mărturisit intenția sa 
de a ridica câte o statuie în orașele Fetești și 
rași, de care îl legau amintiri din tinerețe și 
copilărie. A fost un om de luminoasă generozitate, 
din nefericire fără răspuns în zilele noastre.



cronica literară
ota distinctivă din poemele Adelei Greceanu 

Npare să fie un soi de angelism în cheie 
perversă care le conferă ceva din aerul unor 

dantele ciudate. Ele se compun în virtutea unor 
“principii numerologice" ă rebours, a unui 
“algoritm" care face ca scriitura să fie mereu “alta", 
actualizându-și de fiecare dată noi serii de 
virtualități, așa cum declara autoarea într-un text cu 
ambiții de artă poetică unde Adela Greceanu 
speerează principiile unei lirici “a monstruosului" 
^|ică a nefirescului, a perversului artificios) 
concepută ca un “spectacol" al transcrierilor stră
bătut de sentimentul propriei sale futilități: “Când 
transcrieți/editați tezele mele, începeți, vă rog, 
fiecare rând cu litera mare, chiar dacă majusculele 
dumneavoastră nu corespund cu majusculele mele, 
chiar fără să țineți seama de acesta din urmă. Astfel, 
fiecare text va aștepta să fie transcris de un număr 
de ori pe care-1 are închis în sine, în esența lui. Va 
fi mereu altul (altceva). Fiecare text e un mic 
monstru. Numărul de feluri în care poate fi scris 
reprezintă probabil vârsta la care va muri". Textele 
ezită între anecdota cotidiană de o extremă și căutată 
banalitate (care sfârșește - paradoxal - prin a-i 
conferi în cele din urmă caracterul unui "mini- 
miracol") și mitosul scripturalității. Astfel “dom- 

^Mtara de la ziare", pe care o evocă, desprinsă din 
^fltorama cotidianului, cutare poem ar putea să 

reprezinte figurarea antropomorfă a semnului scris 
în aspectele sale banalizate până Ia trivial; divi
nitatea plasată sub semnul caricaturii benigne, a 
papirosferei sau a scriptotecii: „Domnișoara care 
vinde ziare într-un chioșc nu de/ Mult ridicat ia 
marginea trotuarului, e brună, creată - dacă/ El ar 
vedea-o, i-ar plăcea cu siguranță căci și-a făcut 
pentru/ Prima oară în viața ei părul permanent Dar 
el e acum/ Departe, s-au despărțit încă din liceu și 
ea tot se mai/ Gândeșește din când în când la el 
(poate e prima ei iubire/ Care nu se uită). Când nu 
are clienți, ea cade pe gânduri,/ Rămâne nemișcată 
privind înainte, în gol și o poți sesiza de/ pe tro
tuarul celălalt - tăcută, gânditoare, domnișoare de la/ 

^2iare“... Adela Greceanu proiectează labirinturi 
gliile care au croma- tica și consistența hârtiei sau 

configurează “naturi statice" în care apa reprezintă 
materia amorfă a limbajului, supusă unui proces de 

^Structurare" care o transformă în text, produs de o 
^■ficiozitate extremă, al inteligenței: “Dacă ești 

sigur de obiectele cu contur precis de/ Exemplu și 
apa lăsată în voia ei, în voia ei tristă sau vesela,/ Și 
apa are contur precis, de multe ori chiar mai precis 
decât/ Un pahar în care ar putea fi pusă. De aici 
rezultă că paharul/ Ia forma apei și nu invers, formă 
deosebit de precisă cu/ Care paharul s-ar putea 
lăuda), poți să începi apoi celelalte/ Lucruri, cu
noașterea lor fiindu-ți prilej de înțelegere/ (înțelegi, 
de exemplu, că apa nu are contur, ia forma/ Paha
rului în care ar putea fi pusă)". Fabulele scripturale 
ale poetei vor avea drept spațiu de desfășurare o 
lume a “dârelor albe" care evocă spațiile “alveo- 
lare“dintre semnele scrierii, prin care textul se des
chide spre ireal, ele suprapunându-se peste șirurile 
inscripționate ca un fel de scriitură „secundă" ce 
reprezintă corporalizarea vacuității semantice a 
grafemului, grafia „vampirică" a nimicului: “Să te 
porti feminin, adică ia gândurile tale și de/ Asemeni 
în cuvintele tale să te așezi grațios, picior peste/ 
Picior, vocea ta să răzbată clară, să nu poată fi igno
rată, iar / Pantofii să fie purtați perfect Mai ales 
vocea să lase o dâră/ Albă peste care nu poți trece 
decât sărind sau făcând un pas/ Mai mare decât cel 
obișnuit. îți simți deodată simțurile/ Despletite și 
împletite apoi frumos la loc. Atunci înseamnă/ Că ai 
găsit ce căutai de multă vreme și nu mai sperai c-o/ 
Să-ntâlnești“. Dincolo însă de asemenea “jocuri 

J^xtuale" lirica Adelei Greceanu este, în ceea ce are 
mai interesant și mai personal, o artă a conviețuirii 
cu lucrurile, din care se naște utopia unei rostiri 
"plastice", care se modelează spontan după conturul

CANDORILE PERVERSIUNII
de OCTAVIAN SOVIANY

obiectelor, înfățișându-se ca o emisiune de litere și 
de spații albe, de plinuri și goluri: “Ideal ar fi -mă/ 
Gândeam peste câteva zile - ideal ar fi să-ți miști 
buzele/ După conturul lucrurilor. Un exemplu de 
lucru este/ întâlnirea de pe bulevard. Un exemplu 
de contur este litera/ Mare de la începutul unui cu
vânt rostit la momentul/ Oportun". Poeta va invoca 
în consecință “imaginația" lucrurilor, în raport cu 
care subiectul uman ocupă o poziție subordonată, și 
schițează harta unei lumi “dezumanizate" în care 
obiectele își sunt suficiente lor însele: “Important 
este să fii/ Mereu conștient de faptul că lucrurile au 
imaginație, spre/ Deosebire de tine, care trăiești de 
azi pe mâine, din mila/ Lucrurilor". Conviețuirea cu 
lucrurile presupune o întreagă “artă a pipăitului" 
acum actantul liric acționează asupra unui “alfabet 
alveolar", asppra unei “scriituri" a obiectelor prin 
intermedj-ul căruia este descoperită viața 
neliniștitoare a acestora: “Mi-am plimbat degetele 
pe marginea tricoului./ Conturul rotund era mai gros 
decât restul materialului și/ Era alb. Marginea aceea 
albă îi înconjura drăgăstos gâtul/ Puternic, ce se 
ridica demn la mijlocul liniei care unește/ Umerii. 
Degetele se lăsau furate de țesătura fină și curată/ 
Parcă voiau să fie și ele.de bumbac". Efectele bizare 
de lumină transformă universul domestic din aceste 
poeme, care este spațiul fabulosului textual, al 
“dârelor" și “amprentelor" integrate firesc în decorul 
experiențelor cotidiene, într-o lume onirică, distor
sionată parcă de presentimentul unei revelații “De 
când n-am mai auzit fanfara cântând 1... Eram/ Mică 
pe atunci... Prima oară m-a dus mama. Era foarte/ 
Multă lume acolo. Doamne și domni erau adunați 
acolo/ Doamnele erau la brațul domnilor. Se țineau 
de brațul lor./ Toți erau îmbrăcați de sărbătoare. 
Erau strălucitori./Hainele lor de culori deschise stră
luceau în lumina soarelui. Nu/ Străluceau. Cum ar 
putea niște țesături să strălucească? Fie/ Și-n lumina 
soarelui... Dar mie mi se părea așa. Cred că, /Fețele 
lor erau strălucitoare(...) Fața mamei n-o/ Puteam 
vedea Mă ținea de mână Ar fi trebuit s-o iau/ 
înaintea ei, să mă întorc și să mă uit în sus cu capul 
dat/ Tare pe spate ca să-i văd fața Dar nici așa n-aș 
fi văzut-o/ Bine pentru că m-ar fi orbit soarele care, 
la acea oră se afla/ Chiar puțin deasupra capului 
mamei". în acest spațiu care capătă culorile feeri
cului miraculos, micile gesturi cotidiene (cum ar fi 
bunăoară coaserea unui nasture) se transformă în 
secvențele unui ritual, parte absurd, parte ingenuu. 
Timpul suferă, la rândul său, o ciudată “fragmen
tare"; el se atomizează în secvențe perfect auto
nome, are „plinuri și goluri", reproducând fiziono
mia scriiturii “alveolare". Ceea ce face ca personajul 
liric al Adelei Greceanu să piardă percepția Totului, 
existența lui desfașurându-se într-un spațiu și un 
timp “secvențial", construite după principiu] “frag- 
mentarismului care duce la insolitarea viziunilor. 
Smulse din țesătura conexiunilor obișnuite și din 
mecanica schemelor 'ogice, obiectele par să-și redo
bândească virginitatea primordială": "Când spun că 
am uitat totul, nu mă refer la/ Amintiri ci la acele 
lucruri care, acumulate în timp ar/ Trebui la un mo
ment dat să spună ceva, să semene a ceva/ Fiecare 
lucru în parte are semnificația lui, nu mă pot/ 
Plânge, dar împreună ele nu formează un întreg, o 
familie/ Unită pe care s-o numesc viața mea, sau 
cartea mea, sau/ Fiica mea.. Aceste lucruri nu se îm
pletesc pentru a țese/ Concursul de împrejurări care 
de obicei este răspunzător/ De momentele cruciale 
din viață". Există în același timp în textele autoarei 

o pierdere progresivă a ego-ului în materia lucrurilor 
care se realizează uneori prin intermediul somnului. 
Acesta are caracterul unui “fluid" ce se propagă 
printre obiecte, le “reasamblează" în configurații 
neobișnuite, dar este și o “absență" a stărilor de 
conștiință care permite depășirea dualității eu-lume, 
provoacă anularea lui principium individuationis și 
duce la declanșarea impulsiei scripturale, a dispo
ziției de a textualiza: “Sunetul somnului se strecoară 
prin locuri mai puțin/ Publice: crăpătura ușii, gaura 
cheii, țeava robinetului și se/ Ghemuiește în urechile 
mele. Acum îl aud. SE împletește/ Cu scârțâitul sti
loului pe hârtie și îl confund cu el. E un/Somn zgo
motos, aș putea zice. Continuă să se strecoare pe/ 
Conturul sobei, face puțină echilibristică pe gura 
ceștii de/ Cafea, apoi se prelinge și umple scobitura 
modelului. De/ Acolo nu-1 mai pot urmări. îl 
regăsesc abia când se/ Strecoară prin țesătura 
hainelor - care nu se împotrivește -/ îmi atinge 
pielea și atunci mă trezesc. Mă uit pe fereastră/ 
Afară e soare. Sau poate nu m-am trezit și e soare 
aici, la/ Mine, scriind, dormind". Viziunea “frag- 
mentaristă" a Adelei Greceanu se răsfrânge și asu
pra actului scriptural, de vreme ce poeta e preocu
pată de puritatea literei care, înainte de a intra în 
alcătuirea unui cuvânt, se dilată, șerpuiește, se pre
lungește, devine scriere, iar această viață tainică a 
grafemului, perfect izomorfă cu cea a obiectelor 
devine pretextul unor “reverii textuale" desfășurate 
pe fundalul idilei domestice: “Se aude un mârâit. De 
câtva timp se aude din toate/ Părțile fără întrerupere. 
E ca un m cu prea multe bucle./ Atât de multe încât 
nu-1 mai recunoști, nu mai e m-ul pe/ Care îl știai tu, 
e un mmmârâit continuu, fără cap și fără/ Coadă. Și 
aceasta e doar prima literă care-mi joacă feste./ Cine 
știe ce va mai fi!... Ba nu. literele nu pot să-mi joa
ce/ Feste, nu ele 1 Sunt atât de nevinovate 1 Ce-i o 
literă? E un/ Copil fără păcate pentru că n-a apucat 
încă să intre în/ Alcătuirea unui cuvânt O literă de 
una singură e/ Pură, nu e ca un cuvânt trecut prin 
atâtea". Această percepție fragmentaristă, fixată în 
egală măsură asupra lucrurilor dar și asupra textului 
se erotizează uneori, într-o mixtură savant dozată de 
candoare și perversiune autoarea va evoca un 
partener mai curând fantomatic, dispersat în peisaj, 
astfel încât lumea se convertește acum într-o 
engramă a virilității cosmice: “Am fost la el, i-am 
povestit despre necazurile mele./ Și Ia un moment 
dat am izbucnit în lacrimi. în acest fel am/ Spart 
zidul dintre noi. De atunci vorbim tot ca înainte./ 
Râdem, ne tachinăm dar știm că între noi s-a spart 
un zid. Suntem complici. Prin acea spărtură de zid 
trec tot felul de/ Lucruri, viața însăși trece de la 
mine la el și înapoi. Răsărise și iarba. în partea de 
sus a spărturii erau păsările./ Care râd cu râsul 
nostru, erau cerul, soarele și toate/ Celelalte lucruri 
zburătoare bine cunoscute. Asemenea “idile", situate 
la jumătatea drumului dintre lirica obiectelor și 
fabula scripturală, în care Adela Greceanu inter
pretează cu o ingenuitate admirabil jucată partitura 
unei copil-femeie care încearcă să seducă printr-o 
candoare "teatralizată", apropie personajul liric din 
textele sale de arhetipul „feminității malefice" și 
constituie unul dintre cele mai ingenioase travestiuri 
ale „capcanei", îndepărtându-se, în mod evident, de 
modelul patetic al Angelei Marinescu. Iar tânăra 
poetă pare să reprezinte (cu toate imperfecțiunile 
inerente unei cărți de debut) deja o altă vârstă a 
liricii feminine.
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octavian soviany

Rugăciunea bisericii 
din Caodiceea, a căldiceilor

Noi cei nici calzi nici reci ci căldicei 
Pe care Gura-Ți Sfântă ne-o scuipase 
Ne amăgeam că ținem în știubei 
O Domnul Nostru bogătățuri rare

Dar eram cei mai goi și mai săraci 
Așa ticsiți cu ghiuluri și cu salbe 
Și nu aveam pe noi batâr nădragi 
Darmite/ cum vrei Tu/ veșminte albe

Bezmeticind orbeți din loc în loc 
Cu ochii încojați de-o groasă piele 
Și-n loc de aur lămurit în foc 
Topeam la vatra noastră tinichele

Ci Tu suflând asupră-ne văpaie
Rușinea noastră coper-o cu straie

2

Ca paiul uscat și de firav
Și-ntocmai ca smochinul fără roadă 
în lumea Ta eu mi-s un fir de prav 
Ci T-mi dăduși strai alb ca de zăpadă

Și lângă mine pururi adăstând
Ca un Stăpân milos peste măsură
M-ai pus la masă când

am fost flămând
Iar mâna Ta mi-a dat adăpătură

O, împărătul nostru din tării
Ci eu dedat la scârbe și chiolhane
Te vând ca Iuda-n fiecare zi
Și bat de sârg în carnea Ta piroane

Dar chiar dacă-s scălâmb și îngălat 
Tu singur mă iubești cu-adevărat

Rugăciunea 
cavalerului

încălecat pe calul meu fugos 
în fața Ta când mă arăt în zale 
Sfințește-mi Doamne paloșul tăios 
Ce are tocmai chipul crucii Tale

Și spornic ca albina-n urdiniș, 
La șerpi și scorpii potopind pitișul 
Fă să-Ți plinesc porunca din tăiș 
Și voia Ta s-o fac cu ascuțișul

Cosind vârtos pe plaiuri mărăcini
Ca să-Ți cinstesc cum

mă pricep lumina 
Și-n luptă cu sultanul sarazin 
De-o fi să cad răpus în Palestina

Dac-am greșit când Ți-am 
tăiat vrăjmașii

Trimite-mă în iad cu ucigașii

Lamentația JVlagdalenei

Chircită la pământ ca o jivină
Eu te visez în chip de limbi de foc 
Iar degetul tău crâncen de lumină 
îmi intră ca o suliță-n bojoc

Și părul ce-mi ajunge pân’la pulpe 
E plin acum de ferigă și mușchi 
Dar tu pătrunzi în mine ca o vulpe 
Și inima cu dragoste mi-o muști

Și ca-ntr-o noapte cruntă de nuntire 
Când parcă-ți recunosc răsuflul cald 
Ca două guri setoase de iubire
Ne sângerează coastele deolalt’

în timp ce Tu mă ții cu strășnicie 
în colții tăi, ca leul în pustie

A doua lamentație 
a JVlagdalenei

Osana Ție Dulcele meu Domn 
Tu blând și iubitor din cale-afară
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Și m-am temut de Tine ca de-o fiară

Deși păreai plăpând ca un copil 
Cu ochi duioși ca două albăstrele 
Când îți ungeam picioarele cu mir
Și le spălam cu lacrimile mele

Zvântându-le cu răsuflarea mea 
încât ziceau că nu-s în toată firea 1 
Ca fierul roș piciorul Tău ardea 
Iar carnea mea-Ți

simțea Dumnezeirea

Cum crește ca o suliță de pară
Și intră-n mine fără să mă doară

A treia lamentație 
a JVlagdalenei

Când am venit Stăpânul meu la Tine 
Cu trupul meu atât de întinat
Și-am plâns zărind privirile-Ți blajine 
Și-am spus cu câți bărbați

m-am desfrânat

Ce dulce era mâna Ta și moale 
Pe capul meu lăsându-se mulcom 
Și albă precum lâna unei miale
Iar tu erai frumos ca Solomon

Și cum priveam la Tine muierește 
(Deasupra răsărise prima stea) 
Mi se părea că gura Ta șoptește: 
„Ești neagră dar frumoasă sora mea‘ii|||

în timp ce șușotea în preajmă gloata 
„Uita-ți cum îl privește desfrânata“

Tu ce mă-mbeți precum al viței suc 
Și-mi pregătești veștmânturi

de zăpadă 
Nu știu ce dar Stăpâne să-Ți aduc 
Și jertfa mea e poate necurată

Că uite-n loc să suie spre tării 
Și ca omătul molcoma să-Ți ningă 
Picioarele de-aramă sângerii 
Lumina mea e gata să se stingă

Cuprinsă parcă de-o putere rea 
Așa încât Te rog cu glasul moale 
Să-mi dai lumină din lumina Ta
Și să mă speli în focurile Tale

Ca vindecându-mi Doamne ochii răi 
Să mă înnumăr printre robii Tăi



opinii
fiu dintr-o sursă occidentală demnă de 
încredere că dacă pe vremea comunis
mului unii poeți sovietici își scoteau 

olumele în peste un milion de exemplare, acum 
irajul acelorași, dar și al altora, nu depășește 
ria. Să admitem că acest contrast n-o fi chiar 
șa de mare, dar el constituie în ceasul de față un 
enomen uluitor. (Nu știu cine a luat locul de sus 
n sufragiile publicului și dacă acesta a rămas la 

av’^ $e Pare ca nu e vorba ’nsa de înlo- 
uirea unor stele strălucitoare cu altele, rămase 
nai în urmă sau apărute recent pe firmament, ci 
le fenomenul expulzării poeziei și de înlocuirea 
i cu altceva - droguri sau minuni. Se poate ob- 
erva și la noi: nu blazarea își spune cuvântul; e 
orba de libera manifestare a gustului public 
>entru cu totul altceva. Teoria mutației valorilor 
stetice care, mai corect ar trebui numită: schim- 
>area radicală a gustului public, se confirmă 
ntr-un caz de proporții aproape planetare.) Să 
ie oare vorba de o catastrofă ale cărei dimen
siuni fac imposibilă o explicație simplă, necum 
:ăutarea de vinovați? Cert e că economia de 
>iață și-a intrat în drepturi, încât bunurile sim- 

sunt cotate acum surprinzător, după ce au 
iWff un curs artificial întreținut și, deci, falsi- 
icat Acuma ne-a ajuns momentul adevărului.

... Prevăzusem ceva, trebuie să mărturisesc, 
iar nu am bănuit proporțiile fenomenului. Era de 
>ănuit că literatura comunistă (adică a scriito- 
ilor comuniști și a celor care au scris pentru pu
dicul comunist și pentru comanditarii comu- 
îiști) să se perimeze, exact cum s-a întâmplat cu 
.realizările" din primii ani ai regimului 
Desculț, Desfășurarea, Drum fără pulbere, 
Bărăgan etc.) după dezghețul de la mijlocul 
inilor ’60. Dar în afară de aceasta și de atâtea 
ilte opere calpe, în proză și în versuri, a existat 
;i o literatură care a apărut „în timpul comunis- 
rmlui", ceea ce e, în unele cazuri, cu totul alt- 

Această literatură a fost acceptată în cele 
lin urmă, pentru că nu deranja pe nimeni, deși, 
n mod vizibil, nu slujea idealurilor regimului și 

spundea sloganurilor sale. Câte un roman 
atei Iliescu al lui Radu Petrescu, dar și

Caiet pentru... al scriitorului acestor rânduri, 
ipoi Norii lui Petru Creția sau Puntea lui Tudor 
Topa se situa într-o atemporalitate care le făcea 
năcar prea puțin primejdioase în opinia cen
zorilor și a celor ce-și dădeau aere de dirijori ai 
iteraturii. Nu erau niște note false (care se îngă- 
iuie chiar și marilor interpreți, eventual mar- 
:ându-le glorioasa senectute), ci niște mani
festări aproape inaudibile, posibil de ignorat sau 
de înăbușit

Cărți care se ocupau de trecut (de la Ple
carea Vlașinilor de Ioana Postelnicu la Șatra 
ui Zaharia Stancu) nu au nici o legătură cu pro
gramul comunist; o anumită literatură a absur
dului, îngăduită și ea după oarecari codeli 
(Mircea Horia Simionescu fiind, pe acest teri
toriu, poate cel mai exemplar caz, deși nu tre
buie lăsat nici cazul extrem: Terente Z Robert). 
In fine, toate formele de literatură fantastică sau 
sustrasă stringentelor „probleme actuale" (de la 
Maria Luiza Cristescu autoarea Castelului vră
jitoarelor până la prozele lui loan Groșan) nu 
mi se par lovite de caducitate, cum nu este nici 
dipticul Dimineața pierdută de Gabriela Ada- 
««teanu, Iarna, vietățile de Rodica Palade; ele 
l^*vor citi mai curând în continuitatea prozei 
noastre interbelice decât pentru a fi distinse de 
vacarmul și cacofonia literaturii comuniste. Este

LA UN BILANȚ (III)

alexandru george
sigur astăzi că autoritățile tiranice din acea 
vreme au îngăduit cu un oftat această „neutra
litate", ceea ce ar fi fost de neconceput în pe
rioada Terorii de până la moartea lui Stalin, pen
tru a se dovedi lipsa de rigiditate, „deschiderea" 
spre noutate și varietate în inspirația autohtonă. 
(Să nu omitem printre ciudățeniile îngăduinței în 
epocă Nebunul și floarea de Romulus Guga și 
Rebarbor de Al. Monciu Sudinski, doi autori 
inconformiști, pe nedrept uitați.

Desigur că nu trebuie omise o serie de proze 
ale tinerilor, care plasându-și acțiunea în timpul 
comunismului (singura în care ei trăiseră) și 
primind ecouri de Ia acesta, luându-I doar drept 
cadru, nu sunt totalmente dependente de acesta; 
într-un fel, documentează măcar indirect despre 
anumite situații care au dispărut în clipa de față 
și se vor șterge și din propria lor amintire; cărți 
care să înfățișeze lumea nouă post-decembristă 
nu au prea apărut, scuza fiind deocamdată o 
„tranziție" din care se pare că nu vom ieși prea 
curând, deoarece de când e lumea și pământul 
ele tot în tranziție se află.

Constatările de mai sus mi-au fost întărite de 
recentul Colocviu având ca temă romanul româ
nesc, situația lui actuală, perspectivele ce se în
trezăresc, dar și judecățile asupra trecutului, și 
distincțiile făcute în împrejurare de diferiți scrii
tori, dar mai ales de cei care au constituit zdro
bitoarea majoritate: anume cei vârstnici, actori și 
spectatori ai comediei literare din ultimele de
cenii. Ele se referă mai ales la roman dar, nu tre
buie uitat, lovitura cea mai puternică a primit-o 
dramaturgia, din care mi-e greu să descifrez 
ceva valabil care să fi trecut pragul anului fatidic 
1989. Să trecem peste confecționerii de teatru 
din timpul comunismului (un Baranga, un 
Everac, un Horia Lovinescu) dar discreditul care 

s-a întins asupra dramaturgiei în ansamblu este 
surprinzător și regretabil. (In ceea ce mă pri
vește, sunt consternat de situația teatrului lui 
Teodor Mazilu, căruia eu i-aș fi prevăzut alt des
tin, și cred că mi-am exprimat această speranță 
undeva.) Pesimismul unora s-a confirmat și se 
vede întărit de la stagiune la stagiune și de la 
câte o încercare de resurecție la alta.

(Dar, pentru că am vorbit de vârste și de ge
nerații, să spun că în măsura în care dețin infor
mații despre atitudinea „tinerilor", aceasta este 
categoric negativă, osândind în bloc „realizările" 
anterioare, nesocotind situația ingrată în care le- 
a fost dat să se manifeste scriitorii care-și în
cheie ori și-au încheiat cariera sau, ca să folosesc 
eu însumi un termen răsuflat: și-au îndeplinit mi
siunea și și-au epuizat mesajul. Scriitori ofi
cializați, vedete ale regimului defunct, dizidenți, 
sau bieți persecutați ai acestuia, lor li se pare a fi 
totuna. Ba chiar există și o tendință de anulare 
totală a trecutului sub forma soluției de conti
nuitate, mai mult încă: de trecere cu totul pe 
deasupra lui, inspirația lor nefăcând trecutului 
nici măcar cinstea de a-1 blestema ca referință 
negativă sau a-1 ridiculiza.)

Problema cea mai importantă este: viitorul va 
înghesui tot trecutul comunist așa de tragic 
într-o mare paranteză (care ar urma să cuprindă 
aproape o treime din cele o sută cincizeci de ani 
ai literaturii artistice moderne, românești? Acest 
vast și foarte eteroclit patrimoniu va constitui 
obiectul curiozității criticii, în vederea unor 
reevaluări, el va fi în chip obligatoriu un teren de 
aplicație al istoriografiei literare, dar cum îl va 
privi publicul? Poate cu o anume curiozitate 
amuzată pentru nivelul la care a putut cădea 
inteligența omenească, noii cititori simțindu-se 
eliberați de obligația de a se mai și indigna. Dar 
s-ar putea ca unii, în cadrul acestor lecturi per
verse, să descopere „bucăți" interesante, chiar 
esteticește vorbind, nu doar exemplificări pentru 
o gravă anomalie. în nici un caz o lectură de 
acest tip nu va avea cum să ispitească „marele 
public", literatura în comunism rămânând pentru 
el un teritoriu suspect dacă nu o vastă macula
tură.

împotriva politicii de struț, a ignorării reali
tății și reținerii numeroaselor „cărți bune", o 
politică preconizată în primul rând de Eugen 
Simion, susținută de mulți alții și aprobată măcar 
prin tăcere de însuși N. Manolescu, de la care 
te-ai fi așteptat la cu totul altceva, eu cred că 
numai printr-o nouă lectură, printr-o vastă ac
țiune de revizuire se poate asana climatul viciat 
al literaturii noastre, raporturile dintre scriitori și 
dintre valori, raporturile cu un public despre care 
se constată că trebuie recâștigat Am intrat din 
nou în climatul cel mai propice criticii, care este 
indiscutabil o expresie a liberalismului burghez. 
Libertatea de exprimare există după ’89 într-un 
grad chiar mai mare decât în tot trecutul cultural 
românesc. De ce ar mai ezita atunci critica în 
fața unei maxime și urgente datorii?



proza

PÂNĂ LA ULTIMUL STROP

Iviră, eu îi părăsesc pe-ăștia! Sunt depășiți. La 
Eviitoarele alegeri vor pierde sigur. Mă mut la ăi 

de teapa mea.
Elvira a jubilat:
- Mută-te, bărbate!... De când așteptam eu să faci 

pasul ăsta!
Vajnică soție!
împreună cu încă zece-doisprezece simpatizanți 

ai opiniilor lui radicale, a trecut la grupul 
reformiștilor din opoziție. A fost lovitura de grație 
dată partidului dinozaurilor. Un act de trădare 
patentat, dar tocmai de aceea cu efect pozitiv. Pentru 
că oamenii dezavuează trădarea, însă îi adulează pe 
trădători. A spus-o un înțelept

în noul partid, Canu a fost uns dintru început cu 
funcția de prim-vicepreședinte, ca o răsplată dreaptă 
(și ca o condiție!) pentru fapta lui cutezătoare. întâi: 
că nu venise cu mâna goală, ci adusese cu sine o 
duzină de ciraci; apoi: că, pe cât le turtise morga 
dinozaurilor, pe atât le întărise îndrăzneala lupilor 
tineri, ațâțându-i să muște din adversari mai aprig 
decât se încumetaseră până atunci.

Și s-au chitit pe treabă. Luca Canu, care 
cunoștea slăbiciunile și matrapazlâcurile foștilor lui 
patroni, le-a deschis calea de atac noilor compa
nioni. I-a asmuțit să sară: înșfăcați, înșfăcați pe ma
muți de crupe! Sfârtecați-le greabănele! Dați-vă la 
beregăți! Rupeți tot!... Și, ca să-și arate cât de ascu- 
țiți îi sunt colții, sfâșia el însuși mai avan decât toți, 
apucând hălcile cele mai grase. Dar mamuții aveau 
oasele tari, pielea groasă și împungeau și ei vârtos 
cu coamele. Lupta nu era tranșată Stătea în cum
pănă.. Ce facem? Să găsim o soluție!... Și s-a 
refugiat Luca Canu în ogeacul Iui, s-a pus pe scaun 
și..., dăi trudă! Care s-a aureolat de izbândă, dez- 
văluindu-i-se strategia biruitoare. Fraților, avem 
nevoie de aliați. Singuri nu răzbim. Mai bine să 
împărțim cu alții prada, decât să fim cei prăduiți. Să 
ne înfrățim cu talibanii și cu boșimanii...

Așa s-a întâmplat în bătălia finală, i-au năpădit 
pe rivali cu forțe unite, cu sete de victorie, și i-au 
dovedit A fost un triumf. L-au sărbătorit cu tam- 
tam-ul cuvenit: pretutindeni cântări și jocuri, lumini 
și pocnitori, baluri și chiolhanuri. Să priceapă lumea 
schimbarea: se sfârșise era hipopotamilor, începea 
cea a șacalilor.

Și Luca Canu a-hățat hartanu! Cât privește 
renumele cucerit, abia de i-1 mai cuprindea țara. Se 
deschidea o perioadă nouă, și mai norocită, în viața 
lui. Cu pretenții, natural, sporite. Câte nu erau de 
pretins! La câte nu trebuia să se gândească! Și unde 
îi plăcea alesului nostru să-și dea frâu liber ima
ginației, unde îi veneau cele mai sclipitoare idei?... 
Pe W.C., bineînțeles. însă la poziția de acum, merita 
ceva extra, ceva super..., compatibil cu rangul său și 
cu vila mult mai somptuoasă, din Primăverii, în care 
își mutase cuibul. Scormonind globul, a găsit, în 
fine, ce căuta. în patria tehnicii, Japonia De unde a 
adus un W.C. ultrasofisticat și ultraperformant, care 
satisfăcea chiar toate exigențele, că nu te îndurai să 
te mai ridici de pe el. O bijuterie! Te și mirai cum 
de e în stare mintea omenească să inventeze aseme
nea scumpete. Un obiect absolut miraculos: confor
tabil, excitant, hrănitor... Muzical, parfumat, bri
liant.. își văzuse Canu visul împlinit. Cel mai mare. 
Din care au decurs, firesc, visele mai mărunte, care

viorel dianu

au devenit și ele realitate rând pe rând: un lanț de 
magazine pe Moșilor, soția - președintă de Bancă, 
două hoteluri în Eforie, copiii - la Cambridge, un loc 
de vilă în Poiana Brașov - o fi vilă, o fi bloc, amân
două la un loc! -, bașca mizilicurile care atârnau de 
funcția propriu-zisă: salariul de milioane, cu indem
nizațiile aferente, mașini, bodyguarzi, secretare, 
celulare și, și..., Sfântul să le mai țină socoteala! 
Toate pentru desfătarea de a sta pe W.C.

Că de atâta stat și de atâta desfătare - se scurse
seră trei ani și de la schimbare -, se umflase Luca 
Canu în fălci și se lățise în ceafă ca un taur, îi cres
cuse osânza pe burtă, se îngroșase în ciolane, se 
înălțase și se lăbărțase, de se cocoșa limuzina sub 
kilogramele lui. De curând și renunțase la limuzină, 
preferând jeep-ul, mai robust Ajunsese și el, 
oarecum împotriva voinței sale - deh, politichia! -, 
ajunsese și el un hipopotam. în preajma lui, oamenii 
obișnuiți arătau gălbejiți, slăbănogi, famelici. încât, 
pe bună dreptate, stând la el în budoar pe colac, se 
întreba: Ce se petrece cu lumea asta de se tot piper
nicește și se mărunțește? Se tot acrește și se în- 
răiește. Zi de zi e mai nemulțumită și mai răzvrătită. 
N-o fi având, domnule, fiecare în casa lui, sau pe 
lângă casa lui, o încăpere ca aceea, în care să intre, 
să stea locului un ceas și să-și găsească liniștea? Fe
ricirea să admitem că nu, că e mai greu de atins, 
aceasta fiind hărăzită celor aleși, dar măcar pacea 
sufletească... Fără doar și poate: de privăți nu ducea 
lipsă țara. Mai probabil era că nu toți privații știau 
cum să profite de ele, cum să le folosească Așa cum 
nu știau, din păcate (ce să mai vorbim de vulg?), 
nici chiar domnii cu pretenții, mahării din Alianță, 
care au câștigat lupta cu dinozaurii, potentații la care 
cască gura poporul, așteptând binefacerile promise. 
Nici ei nu știau cum să folosească latrina, de ne-a 

cotropit un damf general... Sau or fi având pasămil 
un stil original, mai eficace, de a o folosi: să s 
mânjească unii pe alții. Ia uite-i: s-au mânjit până i 
albul ochilor. S-au mânjit atât de tare, că nu-i m; 
recunoști cu nici un chip, comparându-i cu ăi care s 
pretindeau înainte.

A căzut Luca Canu la bănuieli. O fi și el mânji 
asemenea tuturor?... Era arătat cu degetul, la gri 
madă. Și era împresurat de împuțiciune, ce e drep 
din toate părțile. Cum se poate? Orgoliul său suve 
ran era să se creadă un om cu desăvârșire curaj ți 
tează cineva să-i clatine acest orgoliu?... Semne era 
destule.

Iată o situație absurdă
Trebuia luată grabnic o hotărîre. O hotărîre înțe 

leaptă Două săptămâni a urdinat la budă, a stat și 
chibzuit Dar n-a irosit vremea degeaba. Și-a ușurt 
foalele. Și a ieșit cu mintea limpezită

- Elvira, am eșuat și cu Alianța. Bilanțul: num: 
minciuni, și hoții, și ticăloșii. S-a împuținat de tc 
treaba. Nu mai există decât o salvare. Să-mi funde 
partidul meu!

Soția l-a ascultat și l-a aprobat radioasă:
- Fundează-1, bărbate! De când așteptam eu s 

faci pasul ăsta!
Care va să zică, îl încurajează îl susține!
Cu această decizie, Luca Canu a turnat tf > 

ultimei și celei mai glorioase perioade din p.^Ji 
gioasa lui activitate de politician, perioadă pe car 
am putea-o supranumi: Sublima Gargară

începând chiar de a doua zi, s-a și pus pe fapt. 
Sorții îi erau favorabili; fiind sesiune parlamentari 
își avea acoliții la îndemână în prima pauză d 
ședință, le-a dat comanda:

- Pst! Ne îmbarcăm în mașini și... spre locul d 
taină!

Consemn mai deslușit ca ăsta, că se pusese de- 
conspirație, nu putea fi. Totuși, ce conspirație, d 
n-o mirosise nimeni? Din ce-i cășunase lui Canu 
Că era pizmuit de toți la toate capitolele. Și mai mu 
decât dobândise, ce mai jinduia să aibă? Ce, care s 
fie și cu putință? Și care să-i avantajeze și pe e 
conjurații. Că omul, mde..., nu e vina lui, ci a&a 1- 
rostuit Dumnezeu... merge pe mâna ta la câșt: ; Je 
la pagubă te lasă cu buza umflată Și nu poți să- 
condamni... Ce lovitură pregătise prin urmar 
maestrul, la cât se ridica potul? E deșteaptă miț 
carea?... După cum îi prinsese chiar și pe c .i 
anturaj total descoperiți, așa se anunța.

Pe drum, insurgenții s-au frământat, cum era ș 
normal, în fel și chip: s-au gândit la riscuri, au visa 
la măriri, apoi îi podideau iarăși grijile... dar parc 
tot mai abitir le surâdea norocul. Cel puțin pân 
astăzi, liderul lor îi purtase din izbândă în izbândi 
Fremătau de nerăbdare să-i afle planul.

După ce s-au adunat în sala de protocol a parti 
dului - cel din care mai făceau încă parte -, iar Luc. 
Canu i-a cercetat iscoditor, au devenit numai ochi ș 
urechi.

- Domnilor, se apropie scadența... Ce-a ma 
rămas? Nici un an... Și nu ne mai votează nici dracu 
Pitecantropii din opoziție, care au căpătat din noi 
glas, vor sări pe noi, acuzându-ne de dezastru 
obștesc și denunțându-ne ca profitori ai lui. Și, dac: 
vor reveni la putere, vom fi spoliați de toată ago 
niseala adunată în răstimp. Vom fi scoși la mezal 
Beliți. Ne vor pune pielea pe băț. Ca să se răzbune 
Pentru că, altminteri, și ei, și noi, deopotrivă, an 
fost o haită rapace și haină. Care n-a avut măsură 
nici îndurare. Am apucat toți cât am vrut, ne-an 
îmbuibat cât am poftit.. însă lumea a uitat de ei ș 
nu ne judecă acum decât pe noi. De noi vrea să s< 
dezbare, socotindu-ne cei mai hrăpăreți...

Complicii lui Canu fură cuprinși subit de ui 
tremurici nestăpânit. Le unduiau gușile. Nu și-1 m 
chipuiseră pe mentorul lor atât de dur, 
osândească așa, pe față!

- De aceea trebuie inventată urgent o alternativă 



i prostim lumea, să ieșim basma curată și să 
imânem măcar unde suntem, dacă n-om putea urca 
îai sus.

Nu îndrăznea nimeni nici să tușească.
- Și vom reuși, dacă acționăm eficient, 

iteligent, concertat
Canu îi scrută dominator, să Ie testeze 

delitatea.
- Pe scurt: e stringent să ne creăm un partid 

ragțiu.
"R sfârșit, dându-le în vileag planul, le lăsă răgaz 

ă-și tragă răsuflarea. Să comenteze. Să se 
iflăcăreze, să șovăie, să încuviințeze, să cârtească, 
i lăsă preț de un minut Planul, ca ipoteză, ca 
antezie, le fluturase probabil și altora din grup prin 
inte - sigur le fluturase -, dar el, Luca Canu, li-1 
nea abia acum în mod răspicat pe tapet De fapt, 

-1 impunea.
- Ei?
Reacțiile fură timide, prudente.
- Ce zici, Velcea?
- împărtășesc proiectul.
- Dar tu, Melcea?
- Așijderea.
- Și Delcea?

?'■
ar voi? Pelcea, Nelcea, Telcea...

- îndeolaltă.
- Ați înțeles ideea?
- E hoață de tot..
- Cred și eu. Păi hoțul când fură, ce strigă? 

rindeți hoțul! Și arată încolo... Așa și noi. Am furat 
:ot la cot cu ceilalți, însă ca să abatem atenția, ne 
lesprindem din bandă, din orice bandă, schimbăm 
actica și împroșcăm cu noroi și în dreapta, și în
ânga. împroșcăm cu noroi și cu rahat cât ne țin 

tăierile. în ceea ce mă privește, am băieri groase: 
rânghii de mătase, împletite-n șase.

Nu auziseră ei de disponibilitățile șefului?... 
aida-de! Aveau încredere nestrămutată în capa- 

:itățile lui. Așadar, ce mai tura-vura, e făcută treaba
- Cum se va numi partidul?

P.LU.S.
P.LU.S. ? Prietenii lui Canu se priviră derutați, 

rima inițială, poate și a doua, bănuiau cam ce 
imbolizează, dar ultimele?... 
■^Ce înseamnă P.LU.S.?

- Partidul Loviturii Ultra Secrete!... Ha-ha-ha!
Râseră și câțiva dintre partizani, strâmb. Celor 

mai mulți, însă, li se lungiră fețele. Canu savură câ
teva momente năuceala lor, după care, îndurându-se 
de ei, îi lămuri.

- N-ați prins șpilul!... P.LU.S. înseamnă orice. 
Orice îi trece omului prin cap, orice îi place lui. Și, 
în același timp, ne servește și nouă, ca slogan mobi
lizator, în orice împrejurare. Cu condiția să fim 
inventivi, să speculăm situația.

- Dați-ne câteva exemple.
- Păi, în primul rând, P.L.U.S. trebuie să 

denumească un partid. Să zicem: Partidul Liberal al 
Unității Sociale. Să zicem... Dacă, la nevoie, vrem să 
ne considerăm liberali. Fiindcă nu e obligatoriu... 
Abrevierea asta, P.LU.S.. ne permite orice libertate. 
E o găselniță genială. P.LU.S. se citește, de fapt, 
PLUS, plus pur și simplu. Iar când spunem plus, ce 
înțelegem?... Sunteți atenți?... Ceva care îi depășește 
pe toți, ceva care prisosește, un lucru peste tot ceea 
ce este obișnuit, un act pozitiv, superior, pe deasu
pra altora, pe lângă celelalte, plus infinit desem
nează o creștere nelimitată, plus este un semn care 
adună, care mărește valoarea, plus semnifică mai 
mult, mai sus, mai puternic, mai repede, mai atare, 
citius, fortius, altius, excelsior... Plus plusează la 
nesfârșit Plus are o mie de sensuri, băieți!

„Băieții", membri fondatori ai noului partid, 
rămăseseră siderați. Pe românește: cu gura căscată. 
Canu era încântat de inocența și devoțiunea lor. Cu 
asemenea bărbați n-avea teamă.

- Și acum, dragilor, o să ne strângem cr.rrafusele 
de pe-aici și ne să transbordăm. Până o să ne pună 
la dispoziție guvernul un sediu adecvat, ne aciuim în 
vila mea.

Delcea exultă ca un. copil:
- Iar acolo ne arătați și nouă minunea.., creierul 

electronic adus din Japonia
Canu se încruntă patern:
- O să mă gândesc, deocamdată nu vă promit.. 

Acel creier electronic, după cum știți, funcționează 
exclusiv pentru stimularea dorsalului meu. Poate o 
să-l contemplați prin geam.

Când ieșiră la mașini, se pomeniră asaltați, de 
jur-împrejur de ziariști și fotoreporteri. Cum afla
seră? Cine îi îndrumase încoace?... Canu fu încon
jurat profesionist de bodyguarzi, ca să nu fie dărâ
mat întrebările îl potopeau totuși năvalnice:

- Ați înființat un alt partid, domnule Canu?
- Ce nume i-ați pus?
- Care îi e programul?
Luca Canu evită, diplomatic, busculada:
- Vă dau răspunsurile la vilă, unde voi ține o 

conferință de presă Luați-vă după noi!
Și trimise înainte un emisar, cu ordine precise.
Pe drum, enunță prioritățile.
- Velcea, în două zile întocmești dosarul cu 

documentația necesară și înscrii partidul la tribunal.
- îl înscriu.
- Belcea, tu...
- Eu nu sunt Belcea; eu sunt Pelcea.. Belcea e în 

mașina dinapoi.
- Mda.. Atunci tu, Pelcea, iei legătura cu 

filialele din teritoriu și racolezi aderenți. Pe cei ne
mulțumiți și indeciși. Masa Care se hâțână pe pi
cioare. Făgăduiești că o întărești, că o încarci cu 
bucate și o aduci în sufrageria noastră

- Făgăduiesc...
- Melcea, Telcea, Nelcea..
- Tot în celelalte mașini și ei...
- I-am văzut Dar coordonați de tine, Delcea, 

pregătiți cât de curând, în luna asta chiar, lucrările 
primului congres al partidului, la care vom alege 
președintele, Consiliul de conducere și vom pre
zenta programul.

- Pregătim.
- Felcea, tu te vei preocupa de imagine, de son

daje. Să urci săptămână de săptămână procentele...
- Le urc de or să sară din grafic.
- Așa.. Să-i ofticăm pe frați, să-i băgăm în boală.
- Lăsați pe noi.
- Bine..., să vă văd.
- Vom fi trup și suflet alături de președintele 

nostru.
Președinte I... Aha, îl învestiseră deja președinte. 

Sunt ageri flăcăii. Se dau repede pe brazdă Se poate 
sprijini nesmintit în ei. Dar le va fi recunoscător. 
N-o să se lase nici el mai prejos.

- Băieți, numai să câștigăm noi și... Vă voi da 
averi, vă voi face boieri!

Garantat Ei pentru ce se zdrobesc?...
La castel, se dădură în lături porțile de fier, se 

deschiseră ușile de stejar: să intre alaiul. Ca la nuntă 
în holul vast de la parter, Luca Canu se îndreptă 
spre fotoliul maiestuos de lângă șentineu, în care se 
tolăni ca un pașă, pe masa din față, cu telefon, 
fiindu-i îngrămădite o mulțime de microfoane și 
reportofoane. în fotoliile mai mici din jurul meselor 
laterale, se așezară doamnele, domnișoarele. Băr
bații - gazetari, fotografi, reporteri și operatori TV, 
colaboratori și slujbași ai lui Canu - rămaseră în 
picioare, de-a valma, pe covorul central. Patru fete 
din casă, încolonate, apărură de sub o arcadă dis
cretă a holului, ca niște zâne bune, aducând gustări 
și băuturi. Pe platouri: șunci, salamuri, cașcaval, 
brânzeturi, chifteluțe, icre, ouă, pateuri, cic.ivurști, 
măsline, whisky, palincă, vin, ape minerale, sucuri... 
Amfitrionul își invită oaspeții să se servească 
Invitație, de altfel, formală, pentru că aceștia, pe

—proză ——
apucate, își umpluseră din prima secundă farfurioa
rele, pornind să înfulece de zor. Hămesiți, în puține 
minute curățiră tot Fetele reveniră cu alte platouri, 
de data asta cu felurite prăjituri, și fructe, și șam
panie care, în următoarele minute, avură și ele soarta 
aperitivelor, dar care, până la urmă, ostoiră lihneala 
musafirilor. Din fotoliul său, Luca Canu asistă 
desfătat la desfășurarea ospățului. Nesațiul cu care 
înfometații ăia îngurgitau mâncărurile și băuturile ce 
li se dăduseră îl asemui cu nesațiul său de a sta pe 
W.C. și înțelese cât de tiranic e dominată lumea de 
pofte. Și cum își schimbă umoarea în funcție de 
îndeplinirea acestora. Da, cu niște inși ghiftuiți se 
putea discuta altfel acum. Le citi bucuria pe chipuri, 
le înregistra satisfăcut lingușirile. Oh, partide ca al 
dumneavoastră să se tot înființeze, domnule Canu. 
Așa le veți da să mănânce la toți?... Bineînțeles. Par
tidul nostru va aduce belșug și bunăstare tuturor. 
P.LU.S. - Partidul Luptei pentru Ultima Șansă 
Partidul care va revărsa bucate și băutură pe pământ. 
Pâine, lapte, unt, smântână O să curgă numai cu 
lapte și miere. Programul nostru - progres și prospe
ritate. Sloganul: lumină, luptă, libertate. Plus în
seamnă mai mult, mai bine, mai mare. Mai sus, mai 
iute, mai tare. Mai frumos, mai rafinat, mai elegant, 
înseamnă adunat, adăugat.. Peste, supra, deasupra, 
extra, ultra, excelsior, citius, fortius, altius...

Logoreea îi fu stăvilită de soneria telefonului de 
pe masă

- Alo! Da, Luca Canu. A... cu respect Da, băieții 
postului dumneavoastră sunt aici, la conferința de 
presă. De acord... Ne întâlnim deseară și vă 
povestesc tot Am un car de noutăți. Voi fi prezent 
sigur. Contați pe mine.

Așezând receptorul în lăcașul din carcasa 
telefonului, ridică privirile spre oaspeți.

- Doamnelor, domnișoarelor, domnilor mai aveți 
întrebări? Pentru cât vă este necesar ca prime sem
nale, cred că v-am oferit suficiente date. Deseară, la 
Marin Bucă-show (supranumit de opinia publică 
Mare-n bucă-șo!) o să-mi dau mai mult drumul, dis
cuția durând două ore. Sper s-o urmăriți. Vă mulțu
mesc și voi fi de azi înainte mereu al dum
neavoastră

Seara, știrea cu înființarea unui nou partid, 
P.L.U.S., desprins din Alianță și condus de senatorul 
Luca Canu, fu difuzată pe toate posturile de tele
viziune, stârnind senzație. Pe două canale private, 
eroul fu intervievat în direct, iar la Șezi și vezi, 
Marin Bucă ținu lumea trează până după miezul 
nopții. Alături de protagonist, realizatorul invită la 
talk-show și pe analiștii politici - i-ați ghicit! - Stan 
Pricop, prevede-tot, și Dan Zbârcit, îi-pute-tof 
Câteșitrei invitații fură magnifici: volubili, plini de 
umor, sarcastici, încrâncenați, relaxați, sceptici, 
eclatanți. Pe de o parte, Luca Canu, fantast, își 
numea noul-născut: Partidul Luminii Universale și 
Spirituale, Partidul Libertății și Unității Sociale, 
Partidul Luptei și al Ultimei Soluții; pe de altă parte, 
analiștii politici, hă-hă!, îl ironizau numindu-1 Par
tidul licuricilor, al Lunaticilor, al Lueticilor... Unul 
perora cu progresul și succesul; ceilalți, cu: s-a turtit 
urât fesul; primul: că vom intra în Europa negreșit; 
tandemul: vom intra de unde am ieșit; Canu o ținea 
întruna cu plusul și susul; Pricop și Zbârcot: cu râsul 
și fâsul!... Da, a fost un regal, toți au avut de câș
tigat: Luca Canu și-a atins planul, Zbârcot și Pricop 
au urcat în top, maestrul de ceremonii Marin Bucă a 
mai realizat o emisiune hăbăucă, iar telespectatorii 
treji, la Șezi și vezi, au cules ce-au ales.

în săptămânile de până la congres, Luca Canu a 
ajt'.is Vedeta politică națională number one. A orga
nizat recepții, a participat la întruniri publice cu 
simpatizanții partidului său, a ținut discursuri, mai

(continuare în pagina 10)
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sus, mai iute, mai tare, a dat declarații, prosperitate, 
luptă, unitate, a debitat promisiuni, va curge lapte și 
miere, unt, smântână, cârnați... A fost un subiect gras 
și picant pentru mass-media românească, vitregită în 
această perioadă de evenimente sociale senzaționale. 
Seară de seară apărea pe ecranele televizoarelor, 
dimineață de dimineață în paginile ziarelor. După ce, 
în prealabil, liota gazetarilor, fotoreporterilor și aco- 
liților se ospăta copios la vila din Primăverii. Cău- 
tându-i-se permanent în coame, răsfățat și adulat de 
toată lumea, suise amețitor în sondaje, devenise 
VIP-ul necontestat al țării, omul providențial, Omul 
Plus. Nec plus ultra!

în ziua dinaintea congresului, după o ședere 
neobișnuit de lungă la toaletă, a ieșit de acolo stră
veziu la față și cu ochi febricitați:

- Elvira, mâine, după ce voi fi ales șef al parti
dului, la sfârșitul adunării, arunc bomba: candidez 
pentru prezidențialele din toamnă.

Soția i s-a aruncat la piept și l-a strâns înfocată:
- Candidează, bărbate! De când așteptam eu să 

faci pasul ăsta!
Păi, el președinte, iar ea - prima doamnă țării!
Buba era însă că el îi tăinuise un amănunt care, 

mă rog, spera să nu aibă nici o consecință, și anume 
că șederea lui pe W.C. din ziua aceea nu mai fusese 
chiar așa o desfătare, cL_ oh!_ avusese o mică in
dispoziție, desigur trecătoare, o indigestie, în sfârșit 
- o diaree stranie, căreia W.C-ul atotpotent îi 

ameliorase efectele, poate i le va fi anihilat complet 
Iar dacă și la noapte vor continua simptomele, se vor 
brodi bine lucrurile... concomitent cu... el va reflecta 
la programul partidului, îi va aduce îmbunătățiri, își 
va perfecționa discursul, mai storcând și alte sensuri 
ale inepuizabilului PLUS.

Așa a fost: mai mult de jumătate din noapte și-a 
petrecut-o în chinuri și revelații. Dimineața a sosit la 
Sala Palatului vlăguit, cu chipul livid, cu trupul 
împuținat Colaboratorii nu s-au alarmat: de altfel, 
grijile uriașe din ultima vreme fuseseră devastatoare 
și pentru ei. Asta e politica; numai cine nu are de-a 
face cu ea n-o înțelege- Canu îi descusu pe Velcea 
și Delcea care e starea de spirit a oamenilor, foarte 
bună; dacă toate detaliile sunt puse la punct; sunt 
puse; atunci, în zece-cincisprezece minute, putem 
începe lucrările. Le începem, domn’ președinte.

în acea clipă, trupul îi fu zguduit iarăși de 
frisonul dezagreabil care-i provocase mizeriile de 
peste noapte. Talonat de două gărzi de corp, grăbi 
pașii spre closetul bărbaților.

- Băieți, stați pe-aproape. M-a picnit o 
pântecăraie nenorocită rău_.

împingând impetuos într-o ușă, năvăli spre 
cabina cea mai apropiată, se așeză pe tron și-și dădu 
drumul. Se slobozi ca o cascadă îi era și degrabă 
Trebuia să termine repede, să nu se neliniștească 
lumea de întârzierea lui... în două minute voi fi gata. 
Aici nu mă aflu acasă, să adăst pe W.C. cât îmi place 
mie_. Dar cufureala era de neistovit, parcă s-ar fi 
deșertat dintr-un burduhan fără fund. Afară 
încetaseră orice foșnete, încât singurele zgomote 
care reverberau tumultuoase prin foaiere erau cele 

care răzbăteau din cabina lui... Băieți, mai sunteți ci 
mine? Suntem, dom’ șef, unde să ne ducem? Al 
mai venit și alții... Așa vă vreau. Credincioși, vajnici 
Stați pe poziții. Și ascultați cu luare-aminte. Lupt; 
nu e ușoară, ci crâncenă Trebuie dusă până la ultim: 
picătură de energie. Până la ultimul liman. Până 1: 
capătul capătului. Ca să învingem. Căci victoria n-c 
să ne scape. Va curge peste tot cu lapte și miere, ci 
unt și cârnați... Vom revărsa belșugul în 1 
Mâncare și udeală Progres și prosperitate. Lumma 
luptă, libertate. Citius, fortius, altius... Mai mult, ma 
sus, mai bine. Mai departe, mai puternic, mai straș
nic. Adăugat, amplificat, neasemuit, nemărginit 
Super, extra, ultra.. Băieți, vă voi da averi, v-oi face 
boieri... Luptați pentru PLUS. Până la ultima suflare. 
Până la ultimul strop!

într-un sfârșit, se stinseră și forfotelile și bolbo
roselile... Cei de afară, înmulțiți între timp, așteptară 
să le apară omul. Așteptară, așteptară... și nimic.

- Doctore, ce s-o fi întâmplând? se agită Velcea 
Helcea intră și... Nu revenea cu nici un rezultat.

Atunci se buluciră și ceilalți înăuntru. Pantalonii și 
izmenele lui Luca Canu se cocoloșiseră arme î'ă 
peste bocanci. Cămașa, haina și cravata rămăsc a 
agățate de capacul W.C.-ului. Cât despre dum
nealui... Se topise și se scursese tot în abis.

- O dizenterie rebelă! diagnostică doctorul.
- Rebelă, rebelă, doctore... dar chiar așa?
Chiar! Până la ultimul strop...

LACRIMI INTERZISE
de DUMITRU ANDRECA

imți apa curgând neliniștită și tocmai de S aceea vru s-o vadă. Numai că privirea se izbi
de marginea ruginită a pădurii crescute din 

mal și se întoarse în sine. Ridică securea pregătit 
să izbească buturuga, dar rămase cu mâna în aer: 
arângul arunca semințele durerii peste sat

„S-a dus și bietu’ nea Ion Hortopan, Dum
nezeu să-l ierte! Bine c-am fost aseară și l-am 
văzut înainte de asta! S-a dus și el, săracu’! 
Leanoo! Leanoo! N-auzi, fă? strigă, dar nu răs
punse nimeni. O fi sub șopru cu gătitu’, sau în 
grădină să rupă iarbă pentru porc și pentru 
orătănii... Apa asta îmi dă întotdeauna semne, fie 
bune, fie rele; ăsta o fi rostu’ ei.“

înfipse securea cu sete în buturugă și o așchie, 
mare cât palma lui Hortopan, zbură peste fânarul 
vecinului lancu Căzacu, pierzându-se undeva spre 
răsărit.

- Iancule, mă Iancule, mă!
- Ce-i, nea Dumitre? răspunse vecinul 

degrabă, de parcă pândise lângă gard, așteptând 
anume să fie strigat. Altfel cum de ajunse acolo 
atât de repede?

- Auziși?
- Auzii... Nea Ion...
- Mă, să-ți spun și ție ce mi s-a-ntâmplat cu el 

în urmă cu câteva luni, puțin înainte de-a cădea la 
pat. Săpam la boltă-n deal; știi că am cumpărat loc 
pentru mine și pentru a mea. Mă dusesem să-l 
împrejmuiesc cu sârmă și, la o adică, să afânez un 
pic și pământu’.

Nea Ion era la vreo sută de metri de mine, în 
capu’ ăl vechi al cimitirului, chiar peste drum de 
biserică; mai de mult se găseau locuri libere acolo. 

Nu-1 zăream, că eu eram în partea de unde încep 
prunii Ceapeului, nu-1 zăream zic, da-l auzeam 
cântând. Auzi tu, să-ți sapi mormântu’ și să cânți! 
S-o fi-mbătat, o fi luat vreo litră de țuică și pe 
căldura asta băutura ți se suie repede la cap. Crede 
că nu-1 vede nimeni și cântă, m-ant gândit.

Am greșit, Iancule. Mă știa, fiindcă mai apoi 
cântecu’ s-a rupt și m-am auzit strigat:

- Dumitreee, vino mă să vezi și tu minune!
Am lăsat sârma, cazmaua, țărușii, tot, și m-am 

dus. Nea Ion sta pe marginea gropii - săpase cam 
un metru jumate, dacă nu mai mult - și se uita fix 
în partea din vale, spre apă. Când m-am apropiat, 
a coborît în groapă și mi-a făcut semn să-l urmez.

- Privește!
A prins o bucată de scândură putrezită, a 

frecat-o ușor între palme și mi-ntins o grămăjoară 
de pulbere.

- De când o fi, a zis dus pe gânduri, cred că 
nu știe nima, nici popa ăl bătrân cred că n-a știut, 
că și oasele se fac la fel. Da’ vezi cătrința cu 
fluturași? E ca nouă, zău c-ar putea s-o poarte 
vreo fată la horă-n sat. Lână mă, lână adevărată, 
nu nailonul din ziua de azi și toți dracii ailanți, 
Doamne iartă-mă!

N-am putut scoate nici o vorbă Un cal își 
întinsese gâtul peste groapă și ne privea cu ochii 
lui mari și triști.

- Păi dacă tot întinsăși gâtu’, ai face bine 
să-ntinzi și sticla de țuică din căruță! E între sacu’ 
de ciment și butoiu’ de plastic cu apă

Bătea calu’ să priceapă bou de lângă el.
- Unde e, nea Ioane?
- Ce, mă?

- Căruța, ce să fie? S-aduc sticla aia.
- Las’ c-o vezi tu, că nu e ac!
- Da’ să știi că am și eu!
- N-are-a face. Avem noi grijă și de țuica ta să 

nu să strice! Nu vezi că asta e tot?!
Ieșise pe marginea gropii și vântura ușor 

praful de scândură Am ieșit și eu și m-am dus. 
Celălalt cal al lui Hortopan păștea slobod ț î 
cimitir și mi s-a părut că umbla încet ca un om, 
grijuliu cu somnu’ ălor plecați.

- Sănătate, i-am urat trăgând cu nădejde dip 
sticlă

- Sănătate. Asta nu-i de-a mea, da-i bună, a 
zis.

Crezusem că-1 înșel dându-i să bea-ntâi din 
sticla adusă de mine.

Nu l-am dus pe vulpoiu’ de Hortopan.
- Să trăiești, Dumitre, să trăiască și-a ta, și 

copiii, pe unde-or fi, c-am rămas cu toții singuri 
mă, în satu’ ăsta amărât. De Măria mea, ce să-ți 
mai zic? Știi și tu că e paralizată de-atâta vreme 
și de-aia mă grăbeam cu groapa, însă, dacă 
se-ntâmplă așa, o să pun la loc tot pământu’ pe 
care-1 scosei și-o să-i cer lu’ popa ăsta alt loc...

A tăcut un timp, s-a scărpinat în cap, a privit 
spre Dunăre ca și cum nu-și găsea vorbele și-a 
continuat abia șoptit:

- Nu vinzi locu’ ăla al tău? Că tu și-a ta sunteți 
încă tineri mă, și-aveți timp să vă faceți boltă! 
Până diseară aș săpa acolo, iar banii ți-i dau eu în 
două-trei luni.

I l-am dat, Iancule. I-am dat locu’ de boltă. 
Am săpat amândoi, iar până la căderea nopții am 
turnat și betonu’, da’ și noi eram beton!...

Dumitru râse tare, lancu Căzacu râse și mai 
tare, să nu mai audă arângul care bătea-ntr-o 
dungă peste sat.

Din salcâmul sub care cei doi râdeau, cresc; 
chiar pe hotarul dintre gospodăriile lor, niște 
vrăbii își luară zborul, pentru a duce-n fluviu 
lacrimile interzise.
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ctombrie, vai, vai, era pe sfârșite. Dimi- 
Onețile atingeam palmele de ferestre și 

aburii de pe sticlă, uriașe lacrimi, prelun
geau dansul carnivor al frunzelor până în așter
nutul în care întârziam, obișnuindu-mă greu cu 
brutalitatea luminii. Era plăcut să fii trist 
Aproape catifelat

Iubeam cu îndârjire un preot îl întâlnisem 
urmă cu câteva luni, când mă deplasasem în 

•^^îutul V pentru a scrie un interviu despre îm
păcarea cu sine și alte dulcegării din acestea, 
destinate paginii de sâmbătă. Ziarul la care 
scriam de câțiva ani buni nu mă plătea cine știe 
ce, însă redactorul-șef îmi era ca un frate vitreg 
cu care te hărțuiești mereu, fără a putea 
schimba legătura de sânge care ți-a fost dată. 
De altfel, începusem să colaborez cu fel de fel 
de reviste și demersul gazetăresc mă obosea și 
mă golea în același timp. înțelesesem în 
schimb care este rolul meu și îmi acceptasem 
limita. Cărticica pe care o publicasem nu mă 
ajutase să fiu bogată. Nu-mi câștigasem prin ea 
notorietatea nici măcar în ținututl V. Așa că 

Mh-eotul știa foarte puține lucruri despre mine, 
Wum ar fi acela că eram un fragil os de pește în 

gâtul autorităților care se schimbau periodic. 
Trebuie să recunosc, unele rânduri publicate în 
cărticică mă făceau să mă simt ciudat. Nu că 

► n-aș mai fi crezut în teoriile mele dar mă jenam 
de stângăcia construcției frazei, de acea ezitare 
a verbului care, atunci când nu era trivială, 
devenea și mai rău, patetică Recitind ceea ce 
publicasem nu făceam decât să mă revolt îm
potriva stufoaselor poeme în proză, cariatide 
pentru templul mediocrității. Am recunoscut în 
fața amicului C lipsa mea de talent și atunci 
m-a privit cu un soi de ironie. Sigur, el avea în
credere în scriitura lui. în plus mai era și cleric- 

^Jpoet, realitate care îi sporea faima, îl făcea să 
pară exotic. Celălalt cleric, pe care îl iubeam, 
spusese despre volumul meu că are încărcătura 

^unui pateric. Era cel mai fascinant lucru care se 
^■utea preciza despre o carte și mi-a plăcut să 

aud asta, știind că Patericul este o culegere de 
învățături ale sfinților părinți. Dar încântarea 
n-a durat mult pentru că în altă împrejurare 1- 
am auzit gratulându-1 pe alt autor cu aceeași 
expresie. Poate că în realitate își bătea joc de 
noi, mirenii proști, care nu știam bine nici Ta
tăl Nostru și nu stăteam la Sfânta Liturghie 
decât de Paști sau de Bobotează Când am în
ceput să-l iubesc? în seara în care l-am vizitat 
pentru întâiași dată la Parohie și când, retrași 
într-un ungher al bibliotecii, ne-am pornit să 
povestim privindu-ne în ochi. Ai lui erau 
imenși, calzi și întunecoși, cum sunt nopțile de 
august, fierbinți și fără de sfârșit dacă te 
zvârcolești în pat de unul singur. Zâmbea tot 
timpul chiar și când spunea lucruri triste. De 
necrezut cât de repede mi-am deschis inima și 
i-am istorisit despre amicul meu homosexual. 
Nu mărturisisem nimănui cât mă frământa acea 
poveste, dar felul în care interlocutorul meu mă 
asculta m-ar fi făcut să mă descotorosesc poate 
cu ușurință și de-un asasinat în câteva rânduri 
m-a oprit dojenindu-mă cu blândețe. însă avea 
atâta iscusință în a te certa încât, dacă m-ar fi 

țț bătut pe dată și aș fi căzut lac de sânge la pi
cioarele lui, cred că nu m-ar fi durut deloc. îmi 
doream cu înflăcărare să-l ating și tentația se 
finaliză cu mângâierea cristalelor rânduite pe-o

FLUTURI DE NOAPTE
(Mustățile roase ale romancierilor)

de MĂLINA ANIȚOAEI

măsuță în altă ordine de idei, îmi cenzurasem 
cu greu pornirile. Dar încântarea nu se mai 
repetă Pentru că prilejul de a rămâne singuri 
nu se mai ivi. Așa că începusem să sufăr. Mă 
durea mult că nu voia să-mi primească măr
turisirea până la capăt Săptămâni la rând n-am 
făcut decât să vorbim la telefon. Țiuitul 
continuu intervenea rapid așa că dialogul nos
tru se reducea la jumătăți de fraze, de gânduri.

în aceeași perioadă se împlineau trei ani de 
la moartea prietenei mele, Alicia. într-una din 
zile părinții mă ciiemară ca să o pomenim, 
spuneau ei, cum se cuvine. Căpătasem obiceiul 
de a căra cu mine un aparat de fotografiat pe 
care nu-1 uitam în ruptul capului. Rudele Ali- 
ciei aduseseră în cimitir trei călugări de la Mă
năstirea C, prezențe care dădeau momentului o 
notă de sobrietate și bizarerie. Arcuită și înfă
șurată în doliu, mama Aliciei plângea fără 
întrerupere. Văicăreala aceasta mă irita pentru 
că moarta fusese cea mai veselă ființă pe care 
o cunoscusem vreodată Mi-aș fi dorit să fac o 
șotie pentru că știam că Aliciei i-ar fi plăcut 
mai mult. Așa că am lăsat blițul să-mi scape de 
sub control. M-am cățărat anume pe câteva 
pietre funerare pentiu a-i surprinde din toate 
unghiurile pe martorii la eveniment. La urma 
urmei, eram încă vie. De ce n-aș fi găsit un 
motiv cât de mic pentru a izbucni în râs, așa 
cum făceam cu Alicia, când, rătăcite pe la 
adunările unor literați măscăream vreun savant 
peltic? Sau când introduceam bilețele în buzu
narele vorbitorilor, pe care scriam „literarat ca
botin" ori „Câine rău! Atenție la primul vers!“. 
Prin chenarul mic al aparatului am suprins cuta 
de pe fruntea unui călugăr. Câteva clipe m-a 
privit ripostând, însă a continuat procesiunea 
ignorându-ne (pe mine și pe cei câțiva cerșe
tori care așteptau cu nerăbdare finalul). Inci
dentul dintre călugărul meu cu fruntea înaltă și 
cerșetorul beat nu m-a găsit nepregătită. Zdren- 
țerosul dădu drumul unui șir de sudalme, ceea 
ce îl făcu pe sfinția sa riposteze destul de dur. 
Imaginea care îmi rămăsese în aparat mi-ar fi 
adus un venit considerabil (în cazul în care 
m-aș fi hotărît să înfrunt mânia lui Dumnezeu) 
chiar nefiind clar dacă protagoniștii se îmbră
țișează sau își fac vânt pentru a se lua la palme. 
I-am promis sfinției sale că nu voi publica ni
mic. Mă copleșea prin curățenia pe care o 
transmitea și un sentiment nelămurit își făcu 
loc în inima mea L-am asigurat că îl voi căuta 
la mănăstire pentru a-i dărui bucățica de film 
care deja îmi apăsa conștiința Cert lucru, 
Alicia se întrecuse pe sine și după moarte.

Noaptea mintea mea însă imortaliza crâm
peie din trecut. Neobosită, developam imagini 
imprimate pentru totdeauna înlăuntrul ființei 
mele. Chipuri dragi ardeau și renășteau pe dată, 
îi vedeam pe rând pe Alicia, pe călugăr, pe 
preotul din ținutul V. într-una din nopți a

apărut tata Purta o vestă vișinie, cravată și mă
nuși din piele. Sufla mereu în pumnii strânși, 
încercând parcă se se încălzească. „Ai dat-o rău 
în bară, fetițo! - mi-a spus. Ești o impostoare." 
M-am ridicat, am umblat prin cameră Con
tinua să mă certe: „Ți-e rușine cu tatăl tău. Ai 
publicat o cărticică idioată (da, da, așa a zis) în 
care ai lăsat să se se înțeleagă perfid că eu aș 
fi fost preot Știai bine că Dumnezeu nu stă la 
taclale cu un biet lucrător la deratizare, decis să 
se sinucidă pentru că a aflat adevărul. Ți-aduci 
aminte când am deratizat Muzeul Literaturii 
cât am râs împreună de mustățile roase ale 
romancierilor? îți amintești cum un poet nebun 
ne-a hrănit cu oase pentru căței?", a strigat 
tata, maimuțărindu-se ca pe vremea în care îmi 
dăruia jucăriile pe care le găsea la gunoi. îmi 
plăceau acele jucării pentru că purtau în ele 
amprenta și misterul oamenilor bogați. Dragul 
meu tată rămăsese demn de plâns pentru că îmi 
ținea aceleași tirade despre adevăr sau măreția 
omului și purta încă vesta vișinie pe care i-o 
împletise mama. Crezusem că exponenții 
celeilalte lumi sunt întotdeauna în pas cu moda. 
Oricum, prăbușirea mea în coșmar (mai mult 
decât promisiunea făcută) m-a determinat să-l 
caut pe călugăr la mănăstire. Am mers zile la 
rând până când mi-am pierdut speranța de a-1 
revedea. Iubirea pentru preotul din ținutul V 
devenea veriga dintre mine și Dumnezeu. Cle
ricii ridicau din umeri și spuneau să-l caut pe 
călugăr altădată. Nici nu știu dacă umblând pe 
acolo n-am ajuns să-l iubesc și pe el. Iubeam 
tot ce-mi ieșea în cale: răsunetul pașilor pe pie
tre, flacăra lumânărilor, transpirația pelerinilor, 
petele de ceară, țesăturile din covor. în iubire 
nu mă mai simțeam impostoare. Mă înver
șunasem, deși înțelesesem că tinerețea mea vai, 
vai, era pe sfârșite. Curând avea să vină iarna; 
plăcută, tristă, aproape catifelată. Mai aveam 
vreme să scriu o povestire pe care să i-o dau în 
dar, de ziua lui, preotului din ținutul V. Știam 
că o va citi, apoi o va rupe bucăți, bucăți și va 
refuza să mă închin cu stânga. Ba nu, cu 
dreapta. Mi-am făcut un semn al crucii perfect. 
„Fă, Doamne, să fie al meu", mi-am spus, 
sperând să nu aflu niciodată adevărul.
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UN DEBUT POETIC INCENDIAR

ebutul poetic al lui Gellu Naum n-a fost 
Dunul obișnuit Cu un titlu provocator, com

pus, se zice, cu colaborarea pictorului 
Victor Brauner, prin procedeul asocierii întâm
plătoare de imagini sau de cuvinte, numit în 
suprarealism cadavre exquis (cadavru delicios), 
poemele din Drumețul incendiar (1936), 
tipărite insolit pe hârtie de sugativă în numai o 
sută cincizeci de exemplare, pe când poetul, stu
dent la Facultatea de Filosofie din București, avea 
doar douăzeci și unu de ani, marcau pentru prima 
oară în avangarda românească însușirea într-o 
formulă originală a unei viziuni și scriituri au
tentic suprarealiste. In pragul suprarealismului se 
aflaseră desigur și poeții grupării „unu“ - Ilarie 
Voronca, Ștefan Roll, Geo Bogza ori Sașa Pană - 
, cei mai mulți dintre ei practicanți adesea ins
pirați ai unui imagism de substanță neobarocă, 
mizând pe sporirea la maximum a analogiei (cum 
o cerea și manifestul lui Andre Breton), dar cu o 
doctrină ilustrând mai curând „sinteza modernă" 
afișată programatic de o revistă de extracție 
constructivistă cum fusese Integral (1925-1928) 
și nuanțată în cercul de la unu (1928-1932) prin 
afirmarea explicită a unei „stări de spirit" 
apropiate de „semitrezia" și deschiderile onirice 
ale unui „automatism psihic" moderat, mai puțin 
„pur", în orice caz, decât cel cerut de doctrina- 
model, pariziană. Cum am menționat deja, Gellu 
Naum și camarazii săi autori ai manifestului din 
1945, Critica mizeriei, vor și reproșa „activității 
confuzioniste de la unu“ și întregii avangarde 
românești precedente limitarea experiențelor la 
„imaginea poetică" și la o „revoluție verbală" cu 
concesii inadmisibile față de „oficialitate" 
(Societatea Scriitorilor Români etc.), pe când 
adevărata problemă ar fi rămas aceea a „eliberării 
totale a omului", așadar a unei angajări existen
țiale mai profunde a poeziei. După dispariția, în 
1932, a revistei „unu", adică la „Viața imediată" 
a lui Geo Bogza (un singur număr, decembrie 
1933), manifestul intitulat Poezia pe care vrem 
să o facem ceruse totuși, sub semnăturile lui Geo 
Bogza, Gherasim Luca, Paul Păun și S. Perahim, 
necesara „murdărire" de „viață" și „sudoarea și 
sângele celei mai recente istorii", a unei poezii 
care „murea de prea poezie". Autorul Poemului 
invectivă din 1933, cu miza pe „planul primar" al 
trăirii și pe fundamentala atitudine de „revoltă 
împotriva oprimării", își pusese evident amprenta 
pe textul la care aderaseră mai tinerii confrați. O 
anumită vehemență a limbajului, reflex al mai 
vechii „exasperări creatoare" înscrise într-un eseu 
programatic din revista „unu" (1931) se regăsea 
aici într-un discurs ce respingea brutal „poezia 
pură", de „cabinet", post-barbiană, și îndemna la 
răsfrângerea în poem a „tragediei" umanității 
actuale, în conflict nu doar cu o istorie dramatică, 
ci și cu propria „biologie".

Drumețul incendiar apărea, așadar, pe un 
teren oarecum pregătit, iar „portretul" în linii 
foarte mișcate ce i se aproximează în textul omo
nim nu avea cum să fie total străin de un astfel de 
semnal de alarmă reînnoit Poezia va și fi definită 
în el ca un „arsenal de revolte"... Pe de altă parte, 
„schema44 portretistică a poetului-drumeț incen-

ion pop
diar fiind cea a unui reporter sui generis, înre
gistrând într-un mod foarte liber și într-un limbaj 
al „perturbațiunii" continue date ale realității ime
diate interferențe cu ale fanteziei și visului, atrage 
în comparație chiar manifestul de târziu ecou 
futuristo-constructivist pe care un Paul Sterian îl 
tipărea în revista „unu" (nr. 35, 1931), în care 
cerea „Să vină cel cu o mie de ochi/ o mie de ure
chi, o mie de picioare, o mie de telegrame, o mie 
de condeie, o mie de expresii, o mie de pistoale, 
să vie adevăratul poet Să vie reporterul! Poezia 
să iasă din lâncezeală și să devie agresivă!"

„Drumețul" lui Gellu Naum aproximează, ca 
alter-ego al poetului, figura unui personaj „aparat 
înregistrator" (cum cerea și unul dintre mani
festele lui Breton), înzestrat cu o specială acuitate 
a simțurilor; în primul rând a vederii (pe o di
recție „simultaneistă" inaugurată de Zona lui 
Apollinaire, continuată prin Blaise Cendrars și 
Valery Larbaud, iar la noi prin Ulise-le lui 
Voronca, Ia care motivul călătoriei constituie axa 
vertebrantă a viziunii). „Drumețul incendiar își 
ascute luminile/ ochilor în caietele cu statistici" - 
sună primele două versuri, iar acestei vederi în 
mișcare („dar el trece nevăzut mai departe") i se 
atașază imaginea celui care „ascultă în toate 
punctele cardinale", cu „timpanele (care) sună 
stins ca un diapazon"; nu lipsește, în aceeași or
dine a sugestiei acumulării de imagini, nici „gar- 
derobul" prezent și la alți avangardiști („drumețul 
incendiar e un garderob"), „geanta... cu semnele 
vremii", vehiculul evocat frecvent în această ju
mătate de secol modemist-avangardist ca loc al 
contemplării mobile a peisajelor („trenurile 
repezi", „vata fierbinte a locomotivelor"). Nouta
tea este aici în multiplicarea perspectivelor, des
chise alternativ spre exterior și peisajele în meta
morfoză ale reveriei, într-o interferență continuă 
sau spectaculoasă, mai îndrăzneață decât la orice 
alt predecesor avangardist, și - pe de altă parte - 

în atitudinea de detașare (auto)ironică, ce fac*' 
din poetul-reporter un fel de personaj de comeo,. 
burlescă, modelat, cu această notă, după tiparul, 
tot reportericesc-jumalistic, orientat spre carica
tură; modelul este, oarecum, aici cel al stilului 
„Far-West", cu afișe anunțând căutarea marilor 
criminali: „Gazetele scriu: «este/ un fioros asasin. 
Are/ o mustață sub nas ca o vrabie/ și poate fi 
recunoscut după ciorapi»".

Se realizează astfel o dublă relativizare: a 
lumii văzute/inventate, în care nimic nu mai ră
mâne la locul său, ființe, obiecte, evenimente, 
stări fiind asociate „automat", fără nici o altă 
restricție decât cea a unei anumite unități a su
gestiei mișcării de destructurare/reînchegare a 
unui univers provocat la schimbare și înnoire. Ca 
și Vasco da Gama, protagonistul poemului om 
nim scris cu doi ani mai târziu, „drumețul" de 
acum e și el „un alt călător", care strică ordinile 
constituite: oglinda lui este timpul („el își aran
jează coafura în ceasornice"), „inima lui e o pă
dure autonomă", el ascultă punctele cardinale 
„având drept cornet acustic un samovoar încins"; 
este „incendiar" în măsura în care provoacă și 
sfidează, aruncând germenele descompunerii și 
rostind adevăruri cu o sinceritate brutală („își 
lasă câte o măsea infectată la fiecare geam", „se 
agață de perdelele administrative", dezvăluie „cel 
mai mare secret al gării", transmis de „singurul 
chior din ținut", și anume că “Lumea a început să 
pută", mărturisește că „a urinat repede în toată 
găurile din drum în cinstea primarilor", se arată 
lipsit de orice respect față de trecutul văzut î.. / 
mod tradițional sub semnul nostalgiei elegiac- 
plângătoare: „Voi putea să-mi suflec mânecile 
tinereții/ și cu degete vânjoase să-mi suflu mucij/ 
peste aceste sălcii de amintire?", vede până și . 
seara presupus înroșită de soarele în asfințire „o 
broșură de propagandă". Teribilist trădător era, de 
altfel, chiar motto-ul cărții, împrumutat de la un 
alt mare nonconformist, suprarealistul Benjamin 
Peret: „Le General nous a dit:/ Le doigt dans le 
trou du cul“...

Nu altul este registrul imagistic în care e 
modelată viziunea asupra poeziei. Cu o insolență 
pe jumătate jucată, Drumețul incendiar împru
mută limbajul crud al omului de rând, revoltat 
contra ierarhiei sociale - „el spune: «Domnii ne 
aleg poemele după panglicuțe ca pe curve» -, ca
ricaturizează imaginea bardului inspirat („Poeții 
au orificiile inspirațiilor lipite cu gumă arabică"), 
promite gesturi radical-ireverențioase față de 
instituțiile prestigioase ale culturii („voi ști să-mi 
scot ventuzele de pe creier/ să se scurgă zeama 
puturoasă a viersului dulceag/ voi ști mamă în 
ceasurile de glorie/ să-mi flutur ciorapii împuțiți 
lângă porțile Academiei Române"). Ceea ce se 
vestește, în schimb, este înnoirea totală a poeziei: 
„Smulgeți penele tuturor păsărilor din Balcani/ să 
ne scrim cronici noi". Semnificativă e, și la acest 
nivel al perspectivei, insinuarea ironiei relativi- 
zante care-1 va face mai târziu pe Gellu Naum să 
vorbească despre „pohet" și „pohesie" și să 
construiască situații de un comic irezistibil: 
„Doamnă, aici sub masă e un poet/ nu dați cu 
piciorul, doare"...
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în compoziția foarte liberă a acestui prim 

poem al cărții din 1936 pot fi așadar întâlnite 
câteva dintre procedeele de care autorul său va 
face uz curent în textele următoare, îmbinând 
„descrierea" cu „narațiunea" (căci o relativă tra
mă epică, cu o desfășurare, ce-i drept, aleatorie și 
cu final deschis, organizează în linii mari ansam
blul, în conjugare cu acea aproximare a profilului 
„drumețului incendiar" ca poet-„reporter“) și 
j^irgând de pe acum la inserții, „citate" precum 
cele amintite, într-un montaj chemat să eviden
țieze o anumită mecanică discursivă, în cadrul 
mai larg al unei înscenări de comedie a limba
jului. In plan microtextual, se poate remarca, pe 
de altă parte, că Gellu Naum abandonează din 
start practica imagismului reductibil la metaforă, 
fie ea oricât de îndrăzneață, îndepărtându-se de 
„rețeta" lui Andre Breton pentru a face un poem 
suprarealist. El elimină mai întotdeauna ele
mentul comparativ, acel „ca" al relației analogice, 
pentru a-1 invita pe cititor la o interpretare în 
litera ei a asocierii imagistice: ceea ce se scrie se 
și „petrece" în imediatul scriiturii-acțiune, anu- 

distanța dintre „trăire" și urma/expresia ei pe 
c, chiar atunci când - și lucrul se întâmplă 
le frecvent - metafora/comparația este

iultiplu stratificată; imaginea devine mai curând
estuală, se concretizează sub forma unei acțiuni.
ite, ca să spunem așa, „aplicată în practică". Am 

■utea spune, într-un fel, că acel „corelativ obiec- 
iv“ despre care vorbea T.S. Eliot pentru a sugera 
nlocuirea expresiei metaforice propriu-zise cu o 
.situație", o „acțiune" sau o „descriere" echi- 
alente, apare la Gellu Naum drept „corelativ 
abiectiv", de vreme ce „peisajul" sau mișcarea 
abstitutivă se îndepărtează de „realitate" pentru 
o înlocui cu o construcție a imaginației, reve- 

iei, visului. In loc să folosească, de exemplu, un 
lișeu precum: „poetul este o oglindă a timpului 
u“, poetul va scrie, inversând raporturile și 
^h'tând, termenul metaforic: „El își aranjează 
iafura în ceasornice", frază densificată sub ra- 
>rtul sugestiei întrucât dă o notă de „pedanterie" 
^dandvsm" personajului sui generis al poe- 

deschide o breșă către termenul, subînțeles 
etaforic, „text" (pentru care „coafura" poate fi 
metaforă a ordonării/cizelării discursului 

3etic) și bruschează percepția prin substituirea 
>glinzilor“ cu „ceasornicele", forțând asemă- 
îrea - ca să vorbim ca Paul Ricoeur- prin 
ținerea unui element de unire relativ precar, 
im ar fi, aici, rotunjimea comună oglinzii și 
:asornicului. Scandaloasă pentru „misterul" 
icziei, „traducerea" acestei propoziții s-ar putea 
ee și sub forma: „poetul trăiește în pas cu 
emea", care ar dezvălui un substrat progra- 
atic, de manifest tipic avangardist Emoția 
etică nu așteaptă însă analize de acest tip, rece 
prozaic raționale, ci se lasă trăită ca surpriză, 
șoc ce perturbează logica realului și generează 

mică tensiune revelatoare, o incomoditate fer- 
i pentru spirit Iar când citim paranteza care 
nează imediat - „(timpul e un piepten delirant 
îtru părul/ de pe țâțele feciorelnice)" - , 
slicația aparentă mai mult complică descifrarea 
isului decât o facilitează: la prima vedere, 
;taforizarea timpului ca „piepten delirant" și 
aginea „părului de pe țâțele feciorelnice" 
iese prin incongruența ca și radicală a terme- 
or puși în relație. Numai că, la o lectură 
■k', observăm „automatismul" asocierii du- 
i, prin contiguitate, între, pe de o parte, „coa- 
a“ aranjată în fața ceasomicelor-oglinzi, și 
eptenul" din aceeași sferă semantică -, și, pe

gellu naum
de altă parte, între „ceasornice" și „timp" -, raport 
în care, evident, primul termen e metonimic față 
de cel de al doilea. Epitetul „delirant", atribuit 
„pieptenelui" reverberează, de fapt, în mod 
esențial, asupra subiectului („el") ce se oglin
dește într-o stare de reverie în care e și senzua
litate și ironizare a senzualității în expresia ei cli- 
șeistică, edulcorată, „tradițională", brutal 
corectată de alianța monstruoasă dintre „păr" și 
„sânii feciorelnici" (prin definiție lipsiți de 
această „podoabă") sugerând, în consecință, sen
zația de coșmar provocată de obsesia viziunii 
poetice moștenite, atacată în acest fel cu o anu
mită violență. Dincolo de incongruența de 
suprafață, imaginile comunică, totuși, subteran.

Tot așa, un alt fragment, notând mișcări ra
pide între niveluri diferite ale realului/imagina- 
rului, alcătuiește un conglomerat expresiv pentru 
sugerarea nonconformismului atitudinilor poe
tului în fața societății și a istoriei, de care se dis
tanțează încă o dată ironic, refuzând metamor
fozele negative ce capătă în context un aer bur
lesc: „El saltă veveriță în fluierele cu gușe ale 
vardiștilor/ și pipăie chiloții străvezii ai Istoriei/ 
creierul lui face semne ca o batistă/ și dacă nu 
s-ar teme de ridicol/ ar putea să fie un popă sau o 
cravată"... Sau, ceva mai încolo, într-un punct al 
discursului unde Drumețul incendiar „ascultă în 
toate punctele cardinale", și unde aflăm că „din 
Alaska vin fluturii luminoși ai genunchilor" (ima
gine a unei purități și transparențe boreale a făp
turii iubite), se poate citi această deloc obișnuită 
pereche de imagini: „Biblia este o funestă mustață 
pentru/ nasul privighetorilor din Alaska". însă, 
oricât de absurdă ar părea asocierea Bibliei cu o 
mustață, și încă pentru nasul unor privighetori din 
Alaska, lucrurile se leagă totuși, dacă sesizăm 
punctul de articulare al acestor elemente atât de 
distanțate între ele; o' trăsătură „morală", ca să 
zicem așa, vizând caracterul bătrânicios, vetust 
din punctul de vedere al poetului, atribuit Bibliei 
(carte care codifică exemplar Tradiția, deci tre
cutul, deci ceva care cheamă respingerea), este 
exprimată metonimic printr-un atribut al „bătrâ
neții" (mustața) transferată unei alte metafore, a 
„privighetorilor din Alaska" (evocând acel cântec 
al iubirii pure) antropomorfizate grotesc și su

gerând astfel deformarea, alterarea, caricaturi
zarea sentimentului originar.

Cu asemenea procedee, discursul capătă o 
dinamică neobișnuită, câștigând o libertate totală, 
făcând permeabile regiunile realului și ale 
reveriei, profitând de vecinătățile create între 
cuvinte de automatismul asociativ, într-un proces 
de semioză ce realizează o anumită coerență a 
semnificației întregului - ținând aici de coe- 
xistența/simbioza dintre stările de revoltă poetică 
și socială, de o anume plăcere a jocului cu con
vențiile literare, de gustul pentru înscenarea unor 
fragmente de „theatrum munci" văzut în registru 
parodic-burlesc.

în imediata apropiere sub raport structural se 
află poemul Un centaur siluind arborii poe
mului, unde, încă o dată, nonconformismul spec
tacular al revoltei sociale se asociază intim cu cel 
al răzvrătirii antipoetice. într-un stil de mimată 
solemnitate este modelată o definiție caricaturală 
a actului creator („E o înaltă școală aceasta/ să-ți 
scobești creierul ca pe un nas/ și din adâncuri să 
scoți mucii triști ai poemului"), pusă în contrast 
cu problemele grave ale momentului istoric, cu 
ceea ce manifestul bogzian numise „noroiul, su
doarea și sângele celei mai recente istorii": „Ca
marazi poeți ajunge/ destul am gâdilat pământul 
pe burtă/ el dansează cu luna buric/ ascultând 
oasele de castagnetă ale monezilor/ sexul lui de 
putoare a-mpuțit apele Mediteranei/ pe pletele 
Pacificului curg păduchii de fier/ oamenii zic: 
Kultur sau foame/ arzând în focurile albastre 
creierul lui Heine/.../ destul am admirat în poze 
strașnice/ curul D-lui Ford scăldat în cele mai 
suave ape de colonie/ destul am mirosit pudic 
rozete/ purtând ghetele cu stofă ale poeziei 
clasice? cântecele noastre de dragoste sună falș".. 
Discursul iese, cum se vede clar, din teritoriul 
strict suprarealist, pentru a se adresa direct, ca un 
manifest „realist", deopotrivă poetic și politic, 
vizând angajarea scrisului în serviciul unei cauze, 
al ieșirii din convenția poetizantă gratuită Au- 
todefinindu-se drept „centaur siluind arborii poe
mului", subiectul liric oferă imaginea unei poezii 
care impune printr-un act violent o nouă viziune 
totalizantă asupra lumii - sinteză a regnurilor; 
rezultatul trebuie să fie, cum cere, cu o metaforă 
tradițională totuși, finalul poemului, renăscuta 
„pasăre măiastră a cântecului nou".

Același program îl conturează și poemul cu 
titlu insolit Acum perdelele sunt bărbile pieptă
nate (dar care poate fi descifrat destul de ușor ca 
metaforă a ordinii vetuste, stagnate, a unei lumi 
ce refuză, dintr-un precar adăpost, să-și vadă 
adevărata realitate), unde atitudinea de manifest 
polemic apare explicit: „acum dicționarele urlă 
TREBUIE SĂ URLE/ acum fiecare poem e un 
arsenal de revolte". Libertățile imagistice sunt 
mari și aici, însă „jocul" combinatoriu servește 
mai curând îngroșării sarcastice a liniilor iar 
propozițiile programatice sunt transparente sub 
răsturnarea ironică: „Acum femeia mea se culcă 
cu un aparat de radio/ mustățile lui îi gâdilă 
urechile:/ șomajul e o poziție necesară corectă/ 
grevele distracții în masă pentru adulți/ foametea 
o pasăre cu inele de gâză?/ și ea spune: ÎNCĂ și 
ÎNCĂ și ÎNCĂ.// și peste toate acestea se simte 
nevoia unei lupte finale".

„Manifestul" nu lipsește, de fapt, aproape din 
nici o piesă a volumului. Sintaxa moștenită a 
poeziei, cu ordinea ei conservată, bunăoară, în

(continuare în pagina 14)
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lirica iubirii și cu imagini desuet-tradiționale e 
atacată, iarăși, într-un text oarecum Pot să-ți 
spun vorbe ca niște geamuri: „Pot să-ți spun 
vorbe ca niște geamuri/ vorbe asemeni urdorilor 
sau rozelor? vorbe așezate orizontal chibrituri? în 
aceste dicționare poetice? vorbe ca scaunele să-ți 
tocești pantalonii timpanelor de ele/ raportate 
frumos una la alta: imagini/.../ vorbe asemeni 
marilor serbări de toamnă cu foșnete de fuste/ 
cum femeia cântă un vals în gravură/ și-n acua
relă hora țăranilor miroase a picioare frumos". O 
decizie de nesupunere față de convenția poetică e 
afirmată și în Ghetele lui Gheorghe Lazăr 
(atacând încă din titlu ideea de „școală" și de 
exemplu bun de urmat de către discipoli), în care 
discursului ritualizat prin tradiție i se opune sin
ceritatea frustă a atitudinii: „Nici un târg nu-i mai 
potrivit ca acesta/ oamenii cântă psalmi sub 
ferestre/ și e vorba să se facă o mare serbare/ noi 
nu știm nimic noi suntem insecte/ citim cartea 
deschisă a pulpelor la mijloc/ cu litera cea mare 
litera sex". E subliniat, pe de altă parte, refuzul 
intrării în circuitul schimbului de valori culturale, 
preferându-i-se expresia individualizată: „noi nu 
vom ține seamă de cerere și ofertă/ în aceste 
plimbări pe asfaltul particular al poemului".

Niște „plimbări pe asfaltul particular al 
poemului" sunt și alte texte unde dicteul automat 
aduce adesea surprize ale hazardului asociativ, 
expresive în ordinea burlescului unei comedii sui 
generis ce aduce pe aceeași scenă obiecte și ființe 
umane pentru a prezenta „un număr reușit" de 
acrobație imagistică, menit să „inverseze solemn 
etichetele rațiunii": „Coșurile fabricilor vor urina 
trifoi/ scaunele vor aplauda cu putere/ acest unic 
mod de purgație ascensorială/ femeia mea vă va 
cânta un imn scurt cu picioarele/ după ce-și va 
aranja volanele feselor" (Coșurile fabricilor...). 
Alte „numere", amintind de cele ale iluzio
nismului din arenele circului, apar în mai puțin 
unitara Pălărie de iască, din care pot ieși, la sem
nalul magic al „mâinii cu cicatrice somnoroasă" 
a poetului mici spectacole ale metamorfozelor, 
puse în legătură cu puterea dorinței de dragoste. 
Este „pălăria erotică a poetului cu fluturi", care 
poate „trece/ ducând în palme figura decapitată 
de pe craniu/ cu zâmbete cu buze cu cercei cu 
bucle", „minunata pălărie de iască/ (ce) poate fi 
luată drept o meduză în valurile pletelor" - așadar 
un fel de coafură a imaginației sub care se poate 
construi fie reveria unei feminități teluric- 
acvatice („Aici în pământurile cleioase femeile 
au pântecele ca niște pâini duble/ picioarele abia 
se mișcă încurcate în elegante relații cu pomii/ și 
șoldurile tale cresc în bălți ca plantele"), fie a 

unei ființe eterate și muzicale: „Femeie plecată cj 
sângele/ ca un geamantan muzical/ în locurile 
unde fiecare plop e un flaut/.../ părul tău alb e o 
pasăre un clavecin/ pe când te piepteni pot să 
adulmec urma vânatului/ în pădurea de arome". 
Din orice poem se pot extrage, în orice caz, ima
gini insolite, șocante prin îndrăzneala asociativă, 
dereglând logica firească, generatoare de „mer- 
veilleux", într-o ecuație ce menține tensiunea și 
neliniștea în miezul viziunii.

Acest prim volum de versuri al lui Gellu 
Naum schițează, cu accentuatul său caracter pro
gramatic, liniile de bază ale unei viziuni spe
cifice, în care sarcasmul discursului revoltat, 
atrăgând deformări grotești și sumbre ale 
imaginii, coexistă cu burlescul și ironia, cu gustul 
înscenării și al expresiei bufe. Suprarealismul 
acestor poeme apare încă supravegheat și con
trolat de manifestul explicit al angajării sociale a 
poeziei, nestrăină, cum am remarcat, de evoluția 
grupurilor avangardiste imediat precedente, mo
bilizate de exemplul revoltei și al „exasperării 
creatoare" bogziene. Gherasim Luca și Paul Păun 
au trecut și ei printr-un asemenea „stagiu". Per
spectiva relativizant-ironică anunțată de pe ; n 
va fi însă de bun augur pentru asigurarea ta® 
anumite libertăți în raport cu înseși convențiile 
limbajului poetic suprarealist, în formula lui 
„clasică".

martha izsâk
unde te-ai întors sau unde
n-ai fost niciodată
ierburile au fost aici întotdeauna 
ierbivorele au venit pe urmă

stăteam într-un sat străin 
unde femeile veneau să-și vândă 
din când în când 
trupurile mlădioase grămezile 
de came și de seu 
cu câteva drahme 
pentru fiecare suspin 
de bărbat strâns cu ușa 
dinspre acropole cobora melopeea 
minciuna poemele inepțiile șoptite 
de bruneți senzuali

la urechile femeilor gonflabile

***

niciodată n-am.văzut
cu adevărat 
sclipind în măreția ei 
statuia libertății 
niciodată n-am visat 
păpuși rumene 
cu dinți albi 
în țara unde câinii 
au colaci în coadă 
în aceste cotloane anoste 
cu franjuri mâncați de șoareci 
zâmbetul smuls din tenebre 
l-am uitat 
în straturile tocite ale memoriei 
ca un crepuscul trandafiriu 
trecut prin ochelarii sparți 
ai surghiunitului 
ca un remember

***

aici au fost arborate 
toate drapelele posibile 
pe căpițe de fân 
între lăzi murdare și reclame 
pe biserica din satul de acolo 
nu mai poți crede dacă n-ai un drapel 
iată l-ai înfipt peste tot unde ai venit

***

aduceți un hrisov
cu recensământul celor ce behăie 
încrustați pe o plăcuță aurită 
numele celor ce-au avut colită 
sau ulcer duodenal 
așezați poemul 
într-un uriaș container 
împreună cu orăcăitul inutil

al broaștele 
din bălțile publice

de gustibus non disputandum 
nici mutandum coțofana 
dintr-o ogradă-n alta 
nici reparandum imaginea 
despre cocina sfântă

***

ce mântuire tot spun 
mâinile mânjite cu sânge 
cuvântul întemnițat 
pe buzele lor trâmbițând 
un alt adevăr 
decât cel știut de aripi 
obosite înălțând păsări 
ascunse în cerul de flacără 
al acestui timp 
ce va să piară 
în ura sanctificată



jurnal infidel

13 februarie 1996
* Se zice că Stejarul din Vincennes era 

locul unde regele Saint Louis venea și asculta 
plângerile celor din popor pentru a le acorda 
justiție și dreptate. Poate de aceea Louis al IX- 
lea, care a domnit patruzeci de ani, a fost sanc
tificat și a primit titlul de Saint Louis.

14 februarie 1996
* *în 1684, Ludovic al XIV-lea -Regele 

Soare - s-a căsătorit în ascuns (după ce a pă- 
răsit-o pe Madame de Montespan) cu Madame 
Maintenon (o fostă guvernantă), căreia i-a 
dăruit „Castelul Maintenon". Arhitectul Le 
Notre a amenajat parcul, lacul și aleile.

In aceeași perioadă, Ludovic al XIV-lea 
i-a cerut arhitectului Vauban să construiască 
un apeduct care să aducă apa până la Ver
sailles, adică vreo patruzeci de kilometri. S-au 
început lucrările - 30.000 de oameni - dar pro
iectul a rămas neterminat datorită proporțiilor 
uriașe - apeductul urma să aibă trei etaje - și a 
costurilor care nu au putut fi suportate de stat, 
■elirul de grandoare are în istorie aceleași 
efecte: proiecte disproporționate și eșecuri.

Ruinele apeductului conferă castelului o 
originalitate absolută. In fundalul parcului se 
desenează arcadele apeductului precum un 
decor de teatru. Singura mărturie a unui gând 
ratat... Racine a fost inspirat de acest castel 
când a scris tragediile Esther și Athalie, care 
au fost destinate să fie jucate de tinerele din 
Saint-Gyr, elevele Casei de educație fondată 
de Madame Maintenon pentru fetele sărace din 
nobilime.

21 februarie 1996
_ * După debarcarea aliaților în Franța, în 
"mie 1944, în diverse orașe care au fost eli
berate s-au produs peste 100.000 de execuții 
sumare ale celor care fuseseră denunțători sau 

laboratori cu trupele germane în perioada de 
upație. Femeile care avuseseră relații cu sol- 

dații germani au fost aduse în piețele publice, 
tunse în cap și supuse oprobriului public.

migrația cuvintelor

POVESTEA VORBELOR:
DE LA SUPRA LA SPRE SAU DE LA SENSUL 

LOCATIV LA CEL DE MIȘCARE (II) 
de MARIANA PLOAE-HANGANU

semnificație interesantă a acestui 
O cuvânt dezvoltă limbile iberice: în 

cadrul raportului de subordonare 
exprimat în spaniolă și portugheză de 
cuvântul sobre, există sensul secundar 
„relativ la", „în relație cu", ceea ce în română 
se exprimă prin compusele despre, asupra 
(Se expresa claramente sobre el asunto/ 
„Se exprimă clar .asupra subiectului") sau 
.(Falamos toda a noite sobre as nossas 
ferias/ „Toată seara am vorbit despre vacanța 
noastră").

bujor nedelcovici

DELIRUL DE
GRANDOARE

Alteori, au fost ținute în pielea goală sub 
privirile acuzatoare ale mulțimii. Scene de 
linșaj. Abuzuri! Laval a fost judecat și con
damnat la moarte. Petain judecat și condamnat 
la închisoare pe viață Comisiile de epurare au 
funcționat în toată țara pentru a-i înlătura pe 
cei vinovați de colaborare cu dușmanul. Mulți 
dintre cei responsabili au rămas nepedepsiți, 
au „schimbat șapca și jacheta", dar lecția peda
gogică a istoriei a fost aplicată și francezii nu 
pot uita acele zile. Memoria - individuală și 
colectivă - nu a rămas indiferentă și uitarea nu 
a șters o pagină a istoriei înainte de a fi citită

O societate amnezică, ce nu vrea să cu
noască și să-și asume responsabilitatea trecu
tului, nu numai că riscă să repete acele fapte, 
dar va construi viitorul pe minciună și eroare.

22 februarie 1996
* Până la cincizeci de ani, când am plecat 

din țară, am trăit l’experience du mal. Poate 
așa se explică scepticismul meu în ceea ce 
privește specia umană și nevoia de luciditate și 
raționalitate. Pe viitor va trebui să traversez 
l’experience du bien fără de care râul nu poate 
exista... Al doilea chip al lui Ianus Brifons.

23 februarie 1996
* Andre Breton, creatorul curentului supra

realist, a fost cel care a inventat „delirul di
rijat" (scriitura automată) și a promovat ideea 
voinței de a schimba viața și arta printr-o

Româna moștenește latinescul supra, dar 
și câțiva compuși ai acestuia, ad supra și de 
ad supra care au dat în română spre, asupra 
și respectiv deasupra Aceste două cuvinte 
au preluat o parte din sensurile care în 
celelalte limbi romanice sunt exprimate prin 
continuatorii direcți ai lui supra Compusul 
latinesc ad supra se mai întâlnește în sardă: 
asubra și în câteva dialecte italiene, assura 
Sensul locativ este exprimat de spre doar în 
limba română veche: „Dumnezeu potopi tot 
ce era spre fața pământului; piatră spre 

explozie de libertate. Breton este autorul 
Manifestului suprarealismului (inspirat de 
Manifestul comunist, 1847, de Marx), a 
strigat: „Vive Lenin 1“ și a fost prieten cu 
Troțki, căruia i-a făcut o vizită în Mexic și 
alături de care a întocmit Al doilea manifest.

Breton a introdus „L’admosphere em- 
poissonne des cours de justice dans la vie ar- 
tistique" și spiritul unui procuror sau al unui 
inchizitor în relațiile cu ceilalți artiști și prie
teni. A fost un maniac al excomunicărilor.

în timp ce citeam câteva relatări despre 
Breton, fără nici o legătură logică, am trăit o 
adevărată revelație privitoare la romanul 
Provocatorul. De curând am terminat partea a 
doua a cărții. Credeam că romanul se va sfârși 
după ce Guy se va întoarce la Paris. Abia acum 
înțeleg că va trebui să scriu partea a treia în 
care Guy și întregul roman va cunoaște o 
ascendență și un apogeu: moartea lui.

Am făcut lungi plimbări, am avut nopți de 
insomnie sau am rămas ore întregi lungit în 
pat Am înțeles importanța acelei fulgerări pe 
care am trăit-o și când am scris Zile de nisip 
sau Al doilea mesager.

Nu am fost singur atunci când am decis 
ultima parte a construcției romanului și am 
simțit din nou „mâna lui Dumnezeu" îndrep
tată spre mine...

Poate Andre Breton a fost „daimonul" care 
mi-a adus vestea cea bună...

piatră; puse mânule spre ei". Tot înțelesuri 
vechi sunt și sensurile „împotriva", „contra": 
„mulți să scoală spre mine" sau „față de", 
„către": „mila să-și arate spre noi". Sensul 
fundamental și cel mai frecvent exprimat 
astăzi de prepoziția spre este însă cel de 
mișcare, arătând direcția către care se exe
cută o mișcare de tipul: venea spre mine, 
mergea spre casă etc. Dintre sensurile ex
primate de raportul de subordonare spre 
păstrează pe cel care indică scopul, des
tinația: „a osândi spre moarte". Cuvântul 
românesc de origine latină s-a intersectat se
mantic cu vechiul slav na, care avea aceeași 
semnificație fundamentală; așa a fost po
sibilă preluarea modalității de compunere a 
numeralelor de la 11 la 19 (Exemplu de la 
slavul iedinu na desente s-a creat româ
nescul unsprezece).



lecturi

VOLUPTATEA
POVESTITORULUI

de ION ROȘIORU

rocentual vorbind, discursul prozastic 
Ppropriu-zis din ultima carte a lui Andrei

Dumitru Iacobaș, Tucapai (Editura Tilia 
Press International, Constanța, 2000) e destul de 
ridicat față de cel științific pe care îl înglobează 
și care, în esență, rămâne cel din Noul Te- 
tractys, carte apărută cu doi ani în urmă la 
aceeași editură, cu observația că îndoielile de or
din deontologic ale omului de știință care e de 
fapt romancierul sunt mult mai evidente, ele 
izvorând din teama că orice descoperire epocală 
are implicit și efecte nedorite cu urmări malefice 
imprevizibile. Marius Avramescu, protagonistul 
cărții anterioare, elaborase pe cale matematică o 
teorie prin care considera, la antipod cu tot ceea 
ce s-a spus până acum privitor la apariția vieții 
în univers, viul drept primordial, iar ne-viul doar 
ca suport și reziduu al acestuia. Nu altceva 
afirmă, în noua carte, matematicianul Robert 
Andreescu, heteronim al autorului (ca și cel 
dintâi), atunci când cade din întâmplare într-o 
rețea a rezistenței slovace anticomuniste:, di- 
zidența mea e pur științifică. Cu toate că, din 
respect pentru memoria tatălui meu, ar trebui să 
mă implic și politic... Nu, nici consulul, nici 
altcineva din Departamentul de Stat nu mă 
cunosc. Nici măcar matematicienii mei nu mă 
știu. N-au de unde. Eu am elaborat o teorie 
privind originea și evoluția viului. în țară nu o 
pot publica, în străinătate nu sunt lăsat să o 
trimit, ce să fac? Și sunt sigur că am ajuns la 
soluția reală. Asta poate schimba multe. Inclusiv 
modul nostru de gândire. Și dacă cineva găsește 
cum să realizeze fizic o structură de câmp ca cea 
dată de potențialul multipopulațional de 
tranziție, atunci"... (p. 206).

Scena narațională a transmiterii acestui

/^n Poeme cu scară interioară (Editura 
IDeliana, 2000) Aurel Storin încearcă o 

prozodie clasică E dificil, însă, să mai scrii 
astăzi versuri care să capteze nu numai rime și 
ritmuri inedite, ci și interesul consumatorului de 
poezie. Piața românească de carte este asaltată de 
oferte poetice. Se scrie mult la noi (ceea ce nu e 
rău), dar mai ales se publică foarte mult (ceea ce 
e rău). Textele „cu scară interioară" ale lui Aurel
Storin suferă, în general, de verbozitate și de o 
anume încăpățânare în uzanța versificației cla
sice. Poți întâlni în interiorul aceluiași poem, 
Plânsul de bărbat, pe cât de lung, pe atât de 
limbut, atât imagini poetice reușite („Plânsul ca 
o umbră-a unui gând,/ Ca o schijă dintr-o amin
tire,/ Ca un epilog la o iubire,/ Când îți culci pă
rinții în pământ"), cât și stângăcii care dau un 
efect hilar („Numai pruncii plâng pe săturate,/ Și 
câte o femeie și mai mlădie/ Plânsul pentru ce-ar 
fi fost să fie,/ Dar n-a fost și-acum nu se mai 
poate..."). Există în această carte și versuri albe

K (poate mai sincere), nelipsite însă de muzica-
7 litate: „Luna/ Ca o mătură,/ Cerul,/ De stele/ îl

mesaj nu e alta decât vatra vechii civilizații 
eline, actanții fiind câțiva români postdecem- 
briști ce fac o excursie cu autocarul în spațiul ce 
a dat Europei cei mai mulți zei a căror lume se 
poate paraleliza, prin abolirea timpului, cu a 
noastră. „Setul complet și necontradictoriu de 
cunoștințe fundamentale" se relevă parțial unor 
aleși în momente de grație......Și se transmite
metaforic din generație în generație prin mituri, 
legende, construcții monumentale și chiar prin 
obiecte mici" (p. 238). Trecerea pe un alt palier 
existențial, cu un alt timp, pare a fi posibilă, ca 
în mai vechea teorie a reîncarnării, adăugând că 
întrupările nu mai sunt succesive ci simulta- 
neizate, chiar dacă diferă căile științifice de 
conștientizare a acestui fapt Forța rezultată din 
și prin concomitentizarea unuia și-aceluiași sine 
cu potențialii și virtualii lui alertează „transcen
dentalul căruia i se închină oamenii din cele mai 
vechi timpuri pentru a ne împiedica să ne întâl
nim" (p. 268-269). Matematicianul Robert An
dreescu, filozoful Aurelian Dragoș Ionescu și 
doctorul Dan Mircescu sunt fațetele metempsi- 
hotice ale unuia și aceluiași ins ce, întâlnind 
marea iubire a existenței lui, ar putea zămisli un 
copil nemuritor, șansă cu puțin ratată de mate
matician și de chimista Mihaela Dragonescu, cei 
doi fiind născuți unul pentru altul. Erotica, 
matematica și poezia,' ipostaze în care a excelat 
și Ion Barbu (Dan Barbilian), amintite, de altfel, 
de unul dintre personajele cărții, se stimulează 
reciproc și chiar există în această scriere savu
roasă o profunzime de erotism care ar merita 
chiar un studiu special din această perspectivă 
întregitoare a personalității protagoniștilor, 
fiecare avându-și, în acest sens, romanul său 
sentimental. Dan Mircescu, de pildă, își face 

PE „SCARA“ POEZIEI
de SANDRINO GAVRILOAIA

mătură.." (Luna). Eminescu?! Nu numai... In
fluențele sunt atât de nedisimulate încât unele 
texte se prezintă ca niște (involuntare) parodii: 
Bacovia, Blaga, Macedonski (ex. „Iubito, eu ți-aș 
spune «la mulți ani»/ Purtând cristalul cupei către 
tine/ în clipa punctuală care vine/ Direct spre noi, 
cu clinchet diafan...").

Ceea ce frapează în acest volum inegal este 
alăturarea unor poeme reușite (Mere, deturna
rea sufletului, Capcana de zăpadă) de unele 
impardonabile texte, „cuplete" sau chiar „coro- 
zive". Chiar dacă Șapte songuri sunt scrise „pen
tru spectacolul Soldatul Svejk în al doilea Răz
boi Mondial după Iaroslav Hașek, în viziunea 
scenică a regizorului Dinu Cemescu", neinspirată 
fost tipărirea împreună, între copertele aceleiași 
cărți (foarte prost tiparul!) a unor versuri ca: 

debutul sexual sub auspiciile și la inițiativa unei 
rusnace nimfomane, cu mult mai în vârstă decât 
el, tanti Tania, continuă cu profesoara angajată 
să-i dea meditații de franceză, are succesiv trei 
soții, una mai dubioasă decât alta, de care se 
descotorosește fără regrete; Robert se încurcă, în 
timpul unei practici agricole, cu o elevă a sa din 
clasa a unsprezecea, Rodica, pe care o va lua de 
soție când aceasta va naște doi gemeni, iubire 
lor nedepășind niciodată pragul strict al obli- ' 
gației conjugale rutiniere, el trăindu-și marile 
revelații erotice alături de Mihaela sau, pentru o 
singură noapte, atunci când la Szeged se lasă 
răpit de o unguroaică focoasă, Gabriela Papp.

Atât capitolele de factură bildungsroma- 
nescă, avându-i în prim-plan pe medic și pe ma
tematician, cât și „marea trăncăneală" din auto
care ori de prin restaurante se constituie într-o 
amplă radiografie a răului social și politic 
generat de instaurarea comunismului în Româ
nia și perpetuat chiar după prăbușirea lui, în caz 
că această prăbușire n-a fost decât o ușoară 
catalepsie. Discursul gazetăresc aduce în instan, / 
aspecte pe care le vrea irepetabile: naționalizarea 
caselor celor înstăriți, impostura din învăță
mântul de toate gradele, vânarea de diplome, 
promovarea managerilor nu pe bază de compe
tență profesională, ci exclusiv pe considerente 
politice, colaboraționismul sfruntat fiind la locul 
cel mai de preț în ierarhia valorilor comuniste, 
ajungându-se până în zilele noastre când băncile 
sunt devalizate fără nici o consecință juridică, 
marii delapidatori și chiar criminali de drept 
comun fiind eliberați pe baza unui simplu certi
ficat medical din detenție, într-o vreme în care 
singurii țărani ce mai pot fi văzuți lucrând p ' 
câmp sunt cei veniți să fure benzina din con
ducta care trece pe dedesubt

Andrei Dumitru Iacobaș trăiește atunci cân'l , 
abandonează tratatele sale de știință, o adevăru 
voluptate a povestitului, puterea sa asociativă 
debordând din fiecare pagină un umor gâlgâitor 
născut dintr-un preaplin sufletesc și dintr-o sete 
de viață pe măsură.

„te-ai învelit în toamnă ca un măr,/ Măr lustruit 
cu catifea de lună/ Să nu știu dacă ești într- 
adevăr,/ Sau dacă ești părere, sau minciună.." 
(Mere) și texte ca: “-Asta-i soarta! Ei, și dacă? 
N-aveți cum s-o mai schimbați!/ C-așa-s muș
tele: se cacă/ Pe săraci și pe-mpărați...“ (Songul 
muștelor). N-am nimic împotriva „corozivelor", 
mai ales că autorul nu e lipsit de un umor 
visceral, neaoș și aproape esopic (a se vedea, de 
pildă poemul Plaja de la Benidorm), dar un 
poet nu e liber „să urce și să coboare oricând" pe 
scara poeziei.

Versurile lui Aurel Storin urcă și (mai mult' 
coboară pe o „scară" poetică situată între son- 
gurile unui „saxofon într-o mănăstire" și tăcerile 
„catedralelor de nisip".
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GENEROSUL NOICA
Doina Graur - născută în 1933 la Cluj, dar stabilită cu familia în Craiova, după 

cedarea Ardealului, în 1940, a rămas practic, un nume necunoscut sau, oricum, 
fțunoscută în cercuri restrânse.

Elevă strălucită după absolvirea liceului, s-a numărat printre candidații la 
facultate al cărei dosar a fost respins - pe motiv că era fiică de intelectuali - pentru 
ca, în anul următor, să fie admisă fără concurs, la Facultatea de Litere.

După absolvirea facultății, deși inițial fusese desemnată să devină asistentă la 
Catedra de literatură, este repartizată la un liceu din Craiova, apoi, în București, 
la Institutul Pedagogic de 3 ani, unde funcționează până la desființarea acestuia; 
ulterior a devenit cercetător la Institutul „G. Călinescu“.

Și-a susținut doctoratul în 1979 cu o amplă teză care trata tema Infernului în 
literatură, teză devenită apoi cartea Avatarurile unui mit apărută la Editura 
Dacia, Cluj, 1983.

Cartea document pe care mi-am propus s-o realizez, având la bază manuscrisele 
Jloinei Graur, este o temerară încercare de a pune în lumină reala ei personalitate, 
Jin păcate prea târziu dezvăluită.

C. Focșa

Dragă Doina Graur,

Constantin Noica, Păltiniș,
1.03.1984

Mă sperie gândul că aștepți de la 
mine un „verdict". (Iată, îți scriu 
ca unui vechi prieten, aflând că 
ești nepoata lui Ion Chinezu, și

sper să faci și d-ta la fel.) Din două motive mă 
sperie: întâi, fiindcă nu pot fi cititorul și criticul 
ideal, deformat de filosofie cum sunt; apoi, fiindcă 

te pot ierta - după proasta mea judecată - că ai 
trecut pe lângă o realizare mare, dând un splendid 
șantier în loc să dai o splendidă carte. Dar știi de ce- 
ți spun deschis acestea? Pentru că sunt sigur că ai 

^^ea în mână, dacă ai vrea s-o refaci.
Trec peste laudele, din plin cuvenite, pentru 

extraordinarele investigații întreprinse și pentru la 
fel de extraordinarele sonde pe care le arunci în 
domeniul de excepție ce ai știut să alegi. Am două 
rețineri, iarăși două, pe care îmi amintesc a le fi 
avut, acum mulți, mulți ani, față de Mircea Eliade, 
una, și de Mircea Vulcănescu, cealaltă. Așezându-te 
la nivelul acesta, sper să nu te întristez, în cazul 
că-mi iei rezervele în serios.

Lui Eliade îi spuneam (cred în legătură cu Al
chimia babiloniană): de ce atâta erudiție care lasă 
ideea pe loc, în timp ce ideea ar trebui nuanțată cu 
fiecare nou citat? Nu convingi pe cititor, îl obosești. 
- Eliade mi-a răspuns: „Poate ai dreptate, dar vreau 
să impun în Apus câteva idei și nu pot reuși decât 
cu erudiția, fie și una obositoare". Intr-un fel, a avut 
dreptate, căci așa s-a impus. Dar poți și d-ta 
răspunde la fel?

A doua rezervă privea pe M.V., care avea pla
nuri extraordinare, dar când redacta ceva decum- 
pănea totul, sub un noian de gânduri noi. - Iată ce 
faci d-ta. Așa cum spui într-un loc, ai avea două di
viziuni mari: ciclul extra- și cel intramundan al 
Infernului. Dar pentru primul, cele trei noi cicluri 
puse în joc tulbură apele, chiar dacă le vei justifica 
frumos la p. 225. Apoi, prezentarea nu e nici istorică 
(deși ai splendide schițe istorice, ca la pag. 81-95 cu 
«jjcile culturale), nici sistematică (deși ai vederi 

t de subtile despre tacticile diabolice, la p. 101 
urm., sau demoniace la 141-151), nici structuralistă, 
părând să nu aibe control sigur. Mitologicul, filo

soficul, literar-artisticul., religiosul cad laolaltă, cu 
perspectivele lor totuși atât de diferite.

Și totodată: cât aur și în mână! Trebuie să reiei 
cartea. Dacă n-ai altă soluție mai bună, vino cândva 
în 84 la Păltiniș, patru-cinci zile. Am serile libere și 
poate, articulându-ți prezentarea clară a gândului și 
mai mult tăcând, te-aș ajuta să dai versiunea cea 
bună.

Ia te rog invitația mea ca un semn de admirație, 
de imensă încredere si de omenească dragoste.

28.05.1984

Stimate Domnule Profesor,

Aș putea invoca numeroase motive (uncie 
bazate pe realități), pentru a-mi scuza flagranta (și, 
probabil, în ultimă instanță, balcanica) întârziere a 
răspunsului meu. Căci, iată, sunt aproape trei luni de 
când v-am primit scrisoarea.

Adevărul e că am „macerat-o" amănunțit și 
reiterat - apoi mi-am permis un răstimp îndelung dc 
clarificare a ideilor - și (last, but not least) a trebuit 
să-mi înfrâng sfiala?, inerția?, spaima?, oricum 
inhibiția de a mă așterne pe scris.

Vă mulțumesc din tot sufletul și cu toată de- 
ferența (pe care, datorită lui Ion Chinezu, în proxi
mitatea căruia am viețuit 5 ani, v-o port dc aproape 
trei decenii). Vă mulțumesc atât pentru prea-gene- 
roasele Dvs. laude (cc-și găsesc, sau mai degrabă 
nu-și găsesc acoperirea în carte, apropierea de 
Eliade și Vulcănescu neputând-o concepe decât ca o 
condescendență cu totul circumstanțială, dar care-și 
au sursa în universala Dvs. toleranță) - cât, îndeo
sebi, pentru pertinentele Dvs. critici.

Din cauza obiectului unora dintre ele (precum 
inadmisibilele confuzii terminologice), îmi vine să 
intru în pământ, ca un cățel cu mintea necoaptă, care 
a făcut o prostie.

Altele - acelea de fond - m-au pus pe gânduri 
(cam tardiv, e drept). Greșeala mea capitală a fost 
că n-am dat curs, la momentul potrivit, imboldului 
meu de a vă consulta asupra planului lucrării. Insă 
m-am considerat mult prea neînsemnată, în anoni
matul meu, pentru a îndrăzni să vă tulbur cu ase
menea mărunțișuri. Acum - plătesc polițele.

Aș vrea, totuși, să vă precizez niște lucruri:

mi-am însoțit fiecare idee cu exemplificări, atentând 
aproape lucid la dinamismul ei, tocmai pentru a de
monstra că ea nu c o simplă speculație individuală, 
ci că se sprijină pe fapte culturale - în nici un caz 
dintr-un subversiv exhibiționism. în al doilea rând - 
dovedesc, într-adevăr, o culpabilă sete de a spune tot 
ceea ce știu despre acest subiect, care mi-a acaparat 
15 ani din viață Ar trebui avută, minim, în vedere 
natura însăși a subiectului, aproape deloc adecvată 
disciplinărilor riguroase.

Cât despre prezentarea acestui subiect - îmi re
proșați că nu e nici istorică, nici sistematică, nici 
structuralistă Fac „mea culpa" - întrucât eram intim 
convinsă că am depline libertăți să-i subordonez me
todele de investigație, nu să mă subordonez unei 
metodologii pentru a-l ataca. Am încercat, de altfel, 
să-mi elaborez o strategie minuțioasă de abordare a 
infernului în capitolul introductiv, de „teoretizări" - 
pe care am respectat-o riguros de-a lungul întregii 
cărți; dacă nimic din respectiva respectare a strate
giei nu reiese clar - vina îmi aparține în exclu
sivitate.

Totuși, m-am străduit să lansez un apel - anume 
că problema infernului dcsacralizal c a noastră, a 
tuturor, că orice om (demn dc atare titlu) îl trăiește, 
chiar fragmentar, acum și aici. M-am străduit să le 
arăt acestor anumiți oameni că și alții au trăiri ca ale 
lor - pentru a-i feri dc tentația egocentrismului sau 
de aceea a masochismului psihic. M-am străduit, 
îndeosebi, să pledez pentru necesitatea imperioasă și 
posibilitatea certă de „ieșire" din infernul nostru (nu 
mă veți crede, dar primul capitol conturat în gândul 
meu a fost tocmai ultimul).

Domnule profesor, cartea aceasta c copilul meu 
- unicul meu copil, cu micile lui merite și marile lui 
defecte. Mi-au produs o împlinire profundă miile dc 
zile consumate în muncă intensă - ca și reacțiile 
unor lectori necunoscuți, care mi-au descifrat inten
ția de a lupta contra răului, dincolo sau dincoace dc 
nercalizările scriptice (în pofida tăcerilor obstinate 
ale criticilor avizați, pentru care nu însemn nimic).

Ceea ce m-a impresionat până la lacrimi (nu 
neapărat comun feminin) a fost sfârșitul epistolei 
Dvs. Da, voi da curs invitației Dvs - dacă o mai 
mențineți. Voi veni la Păltiniș spre toamnă - cu niște 
concluzii mai decantate. Aveți dreptate, cartea 
trebuie rescrisă. Să vă fac mărturisiri complete? 
Dacă providența îmi va dărui zile, am dc gând să 
scriu o cărticică despre paradis - pe care, dintru 
început, nu am întrezărit-o altfel decât ca o palidă 
copie a „maladiilor" Dvs. în privința planului, deci 
dc o limpezime cristalină, fără bibliografii.

S-ar putea să vă dezamăgească însă total 
prezența mea fizică O și știu de pe acum - voi fi 
complet stânjenită de vecinătatea Dvs. și s-ar pute;, 
să tac prostește (nu așa cum atât dc remarcabil o 
spuneți Dvs.).

Vă sărut dreapta cu respectuoasă recunoștință, 
Doina Graur.



teatru

TEATRUL
CA ALTERNATIVĂ LA...

de MARIA LAIU

ți nimerit vreodată într-o sală de teatru A plină ochi cu adolescenți? Eu, da! Și
n-a fost deloc simplu să rămân (cel puțin 

până la începutul reprezentației). Un zumzet 
continuu, sfâșiat de strigăte, fluierături, tropote 
mă agasa, mă agresa. M-am întrebat: Dar ce se 
va întâmpla după ridicarea cortinei?! Mai ales 
că pe scenă nu aveau să apară actori de 
prestigiu ai Teatrului de Comedie (acolo a avut 
loc evenimentul în cauză), ci tot elevi, colegi 
ai celor din stal. Am rămas mai mult din curio
zitate. Ei bine, n-au trecut cinci minute de la 
începerea spectacolului și spiritele s-au potolit 
ca prin farmec; câteva sute de tineri frumoși, 
emancipați, cam prea temperamentoți i-au 
urmărit cu atenție și cu prietenie pe aceia care, 
vreme de vreun ceas, au devenit vedete. Reac
țiile lor spontane erau aidoma cu ale unor 
spectatori civilizați. Râdeau unde era de râs, 
aplaudau când era de apaludat.. Să reprezinte și 
asemenea momente tot o formă de educație? 
Chiar mai subtilă decât altele! Fără constrân
geri. Fără spaima de corigență.

Nu vreau a vă descrie spectacolul (deși 
acesta a fost construit cu toate rigorile pe care 
le implică un asemenea proiect, fiind realizat 
chiar de către un regizor profesionist: Mihai 
Lungeanu), și nici a vă analiza jocul junilor

JESUS CHRIST SUPERSTAR
de ILINCA GRĂDINARU

comedie care se raportează într-una la O Ceruri riscă să facă Pământul de râs. Fil
mul Dogma avertizează printr-un motto 

asupra perspectivei din care își propune să 
contemple Creația Lumea poate fi văzută prin 
ochiul înlăcrimat al lui Adam cu o coastă lipsă, 
sau criticată de o Evă cu doar o coastă la dis
poziție. Dar există și viziunea ornitorincului, mai 
excentrică și preferată de Kevin Smith, regizorul 
în chestiune. Posteritatea se va pronunța în ce 
măsură autorul însuși s-a identificat cu animalul 
dilematic, nici mamifer, nici ouător. Cu sigu
ranță, însă, omitorincul tronează ca o mascotă 
motivând și scuzând toate rătăcirile filmului, 
care și-a păstrat acest spirit, adăugăm noi, și în 
ceea ce-1 privește pe robul său, Kevin Smith, lă- 
sându-1 să semene păpușoi pe meleagurile Dom
nului ca să culeagă știm noi mai bine ce, de la 
specialistul nostru în treburi divine, Ion Creangă 

După ce publicul a fost avertizat prin litera
tură, imaginea preia ștafeta. începutul satiric sur
prinde prin orginalitate și creează bună dispo
ziție. Un prelat catolic este hotărît să moder
nizeze biserica și începe prin a organiza o con
ferință de presă la poalele lăcașului de 

artiști (deși câțiva dintre ei au dovedit a avea și 
talent, nu doar bucuria de a se afla pe o scenă 
adevărată). Pot, însă, a vă spune că spectacolul 
Țara lui Gufi de Matei Vișniec, al trupei 
„Experimenthalia“ (Liceul “Ion Neculce“ din 
București, îndrumător: prof. Iuliana Coja), a 
avut ceva ce nici o producție a unui teatru pro
fesionist nu are: candoare. Și o plăcere nebună 
a jocului, care poate a atenuat până și cele mai 
stânjenitoare stângăcii. Și un entuziasm de-a 
dreptul molipsitor. Erau “haioși" cu toții, ce să 
mai vorbim! Și unde mai pui că în umbra 
fiecărui gest, a fiecărei replici, citeai truda lor 
de a rămâne în tiparul croit de regizor. Te 
amuzau deopotrivă încercarea disperată de a 
face exact ceea ce au fost învățați, dar și 
ieșirile involuntare din cadru, cauzate mai ales 
de unele trăiri prea intense. Nu puteai, de pildă, 
decât să te prăpădești de râs văzând cum, pe la 
mijlocul reprezentației, Victor Cârjă (Gufi), 
pentru a fi mai convingător, dubla fiecare cu
vânt cu câte un gest edificator.

Asemenea experimente sunt puține, din 
păcate. Căte școli “beneficiază" de profesori 
care, prin strădanii imense și renunțând la tim
pul lor liber reușesc să adune lalolaltă câteva 
zeci de adolescenți pentru a face teatru?! Cât 
farmec trebuie să ai ca să-i convingi pe aceștia 

reculegere. Anunță astfel prima importantă 
schimbare: coborîrea lui Iisus de pe cruce și re
prezentarea lui într-o ipostază mult mai tonică 
pentru credincioșii din tânăra generație. Iisus 
face, așadar, cu ochiul din statueta kitsch 
inaugurată sub blițuri sclipitoare.

Ca o reclamă la săpun, chipul comercial al 
Cristului este un comentariu direct la o societate 
de negustori și fraieri, în care unii știu să am
baleze atrăgător iar ceilalți achiziționează fără 
discernământ și înghit orice pe nemestecate. 
Dacă până și religia trebuie să se instaleze 
într-un decor confortabil al unei vieți civilizate, 
iar oamenii se vor obișnui să nu mai tindă spre 
o condiție superioară, satisfăcuți de posibilitățile 
existenței în cotidian, atunci cu siguranță ornito- 
rincul va deveni o specie evoluată față de ginta 
lui Adam fie și numai pentru că ciocul lui de rață 
va tânji întotdeauna după aripioarele specifice 
regnului citat Ideea, însă, pe care cotorul părea 
să o lanseze ca pe o provocare sau o capcană în 
calea prejudecăților, i-a fost în primul rând lui 
fatală Fie că nu era conștient de !■ .sscjul schițat, 
fie că nu a putut rămâne consecvjc.t cu sine 
însuși, cert e că filmul, pe tot parcursul lui, nu 

din urmă să părăsească discotecile în favoarea 
artei scenice?! V-ați gândit vreodată cât de 
utile pot fi asemnea încercări pentru viitorul 
unor juni (atât de ușor de corupt)? Teatrul 
poate să-i modeleze, să-i sensibilizeze, să-i 
dezinhibe, să le confere siguranță și bun-gust 
Până la urmă, asemenea demersuri pot consti
tui o alternativă la tot ceea ce le poate oferi 
mediul viciat din afara școlii: discoteci, drc, 
guri, jocuri electronice, pornografie. Dar câți 
știu, câți înțeleg asemenea lucruri?! S-a între
văzut, la un moment dat, posibilitatea intro
ducerii în programa școlară a unor cursuri 
facultative de actorie. A rămas totul pe tărâmul 
vorbelor. Așa că astfel de întâmplări au loc 
numai în jurul și datorită unor oameni cu ade
vărat hăruiți, care adesea renunță la sine pentru 
a sădi în sufletul copiilor o scânteie. Nu văd 
cum ar putea o școală să plătească un regizor 
profesionist pentru montarea unor spectacole și 
nici chiria pentru o sală de teatru; bănuiesc că 
totul a stat sub semnul prieteniei. Nu-i puțin 
lucru! însă nici nu cred că-i de-ajuns. Cei cam 
țin frâiele învățământului preuniversitar < 
trebui să fie mai atenți și să găsească o formulă 
convenabilă prin care Thalia să nu se mai simtă 
stingheră în școli (mai ales că primele specta
cole din istoria teatrului românesc s-au petrecut 
tocmai acolo! )_*< i

La sfârșit, am întrebat-o pe directoarea 
școlii dacă nu există nici o posibilitate de a-1 
încadra pe regizor cu normă de cadru didactic. 
“Nu există fonduri", mi s-a răspuns. în timpul 
ăsta, unul dintre interpreți s-a apropiat de noi, 
invitându-1 stingher pe regizorul Mihai Lun
geanu la o... cofetărie: “Veniți cu noi, domnule 
profesorT' E și acesta un început

—————— cinema ——-

face decât să etaleze o religie „accesibilizată" 
spiritelor comode, transformată într-un ba""', 
incredibil și lipsit de profunzime. Am remart.. 
astfel, în locul unei creații originale, o rețetă 
americană aplicată conștiincios, cu singura 
diferență, în fond nesemnificativă, că perso
najele au fost botezate cu nume biblice.

Doi îngeri au descoperit cum să-1 învingă pe 
Atotputernic. îl vor combate cu propriile arme 
folosind religia lăsată de El în grija pămân
tenilor. Dacă uneltirea izbutește, oamenii vor 
dispărea. Bineînțeles că planul lor este aflat 
(doar și Cerurile au urechi) și se face un com
plot pentru anihilarea răzvrătiților. Filmul devine 
o goană pentru salvarea lumii, în care persona
jele fantastice sunt amestecate cu cele reale, 
kitsch-ul abundă și orice idee este uitată pe par
curs și asasinată definitiv în... happy-end.

După atâta superficialitate, demonstrată 
cadru de cadru, nu mică mi-a fost uimirea când 
am aflat de scandalurile pe care pelicula le-a 
provocat Nu știu în ce măsură biserica catolică 
s-a simțit vizată de această frivolitate lipsită de 
talent, dar reacția ei tinde să spună multe. Oare 
și-a dat seama această instituție că din cauza 
birocrației modernității și jocurilor politice ș‘ 
pierdut credibilitatea? Viitoarele generații vor 
mai avea nevoie, da, de mituri, dar de acum și le 
vor crea singuri.



UN VICLEIM ORIGINAL
de ANIȘOARA MIJA

Biblioteca noastră
eatrul regional de păpuși din Simferopol, 

TUcraina prezintă în spectacolul Măgarul și 
steaua, semnat de M. Bartebev și A. Usaciov, 

în regia și aranjamanentul muzical al lui Boris 
Azarov, un vicleim țesut în mod original și văzut cu 
^^il contemporanului.

Scena este dominată de un decor multifunc
țional, ce poate deveni, la nevoie, spațiu de joc și 
paravan, dar și loc de regăsire și repaos.

Păpușile, de o construcție aparte, mai mult decu
paje, mânuite la vedere, acționează, când scenariul o 
cere, pe întreaga scenă și povestesc, prin acțiuni, 
Nașterea Domnului.

Aranjamentul muzical îmbină și boleroul lui 
Ravel și Ave Maria, pentru a sublinia scena uciderii 
pruncilor, dar și melodii modeme, pentru traducerea 
scenelor biblice în contemporaneitate, stările fiind 

PREMIILE SALONULUI
INTERNAȚIONAL DE CARTE ORADEA

Ca și în anii precedenți, Salonul Internațional de Carte Oradea .a oferit cu generozitate 
numeroase premii, înmânate de Theodor Maghiar, rectorul Universității și de loan Țepelea: 
Premiul Anului 2000 al Academiei de Științe, Literatură și Arte, Oradea - Vasile Iliescu 
(Germania), Constantin Cubleșan (Cluj), Radu Anton Maier (pictor, Germania), Viorel Mure- 
șan (redactor-șef al revistei ,,Unu“); Premiul special „Gheorghe Pituț“ al Salonului - Nicolae 
Prelipceanu; Premiile speciale „Radu Enescu" - Robert Șerban (Timișoara), Virgil Bulat 
(Cluj); Paulina Popa (Deva), Octavian Blaga (Oradea); Premiul pentru debut - Rareș Moldovan 
(Oradea), George Tautan-Cermeianu (Canada); Premiul pentru roman - Viorel Horj (Oradea); 
Premiul special - Mircea Bențea (Oradea), Ladislau Szegedy, Adrian Maghiar (pentru cartea de 
medicină); Premiul Salonului - Constantin Mălinaș; Premiile speciale pentru publicații literare 
- „Luceafărul" (București), „Orizont" (Timișoara), „Convorbiri literare"(Iași). Au fost acor- 
S, de asemenea, numeroase diplome unor edituri: Casa Cărții de Știința (Cluj), Solstițiu (Satu 

e), Editura Tehnică (București), Fundația Culturală Libra (București, pentru CD-ROM 
Eminescu), Polirom (Iași), Timpul (Iași), Emia (Deva), Augusta (Timișoara), Editura 
»ersității Oradea, Napoca Star (Cluj), Casa de Presă Anotimp (Oradea), Dacia (Cluj), Axa 

oșani), Paralela 45 (Pitești), Emeroude (Canada), Abaddaba (Oradea), George Barițiu 
(Cluj). A mai fost distinsă revista „Mihai Eminescu" (Sydney, Australia).

transmise de ritmul muzicii.
Mergând pe sugestie, spectacolul ne poartă, 

paralel, prin intermediul clepsidrei, în timpurile și 
locurile străvechi, dar și în cele actuale.

Finalul aduce spectatorul în timpul biblic, 
identificat cu cel actual, prin purtarea, în sală, a 
icoanei ce reprezintă Nașterea Domnului, pe fondul 
muzical al datinilor străvechi.

Imaginea, dublată de cea rămasă pe scenă - 
dulapul multifuncțional ce adăpostește păpușile care 
au contribuit la depănarea poveștii - precum și 
coloana sonoră adecvată refuză ieșirea actorilor la 
scenă, pentru aplauzele finale.

Ingenios ca realizare și ca mesaj, spectacolul 
cucerește prin scena finală și prin sfârșitul 
neobișnuit, dar absolut necesar contextului, dar mai 
ales, subtextului.

1) Povestiri medievale (Paul Andrei), 
proză, Editura Macarie.

2) Provocări imergente (Nicolae 
Motoc), versuri, Editura Ex Ponto.

3) Pământul ne rabdă pe toți (Vasile 
Șelaru), proză, Editura Orientul Latin.

4) Fărâmituri de la masa înțelepților 
(loan Baba), eseuri, Editura Imprimeriei de 
Vest

5) Baroc și manierism (Ion Istrate), 
eseuri, Editura Paralela 45.

6) Numele propriu în textul narativ 
(Mariana Istrate), eseuri, Editura Napoca 
Star.

7) Tăceri fără nume (Martha Izsak), 
versuri, Editura Clusium.

8) Despre calitatea umană (Traian 
Ștef), eseuri, Editura Paralela 45.

9) Enclave (Alexandru Pintescu), 
versuri, Editura Axa.

10) Luceafăr din lacrimă (Eugen 
Evu), eseuri, Editura Signata.

11) Cu Astra în regiunea Odesa 
(Constantin Mălinaș), eseuri, Editura 
revistei Familia Română

12) Confesiunile unui trecător 
(Gheorghe Gh. Bortaca), versuri, Editura 
Crater.

13) Jungla marină (Vasile Poenaru), 
versuri, Editura Coresi.

14) Agenți și supra-agenți în comu
nism (George Morărel), eseuri, Editura 
Semne.

15) Braconier cu dinamită (Gavrilă 
Neamț), versuri, Editura Napoca Star.

16) Haifa zidurilor de sprijin (Bianca 
Marcovici), versuri, Editura Cronica.

17) Corăbii și regine (Laurian Câm- 
peanu), proză, Editura Universal Cartfil.

I

Premiile concursului i
I

de creație literară
9 I

I

„Vasile Voiculescu“ ;
I
l
I

Marele premiu - Luminița Lupașcuî 
(București) ;

I

Poezie: ;
Premiul I - Svetlana Teleucă (Chișinău) ; 
Premiul II - Veronica Anghelescu !

(București) [ 
Premiul III - Otilia Clara Pop (Făgăraș) !

I

Proză:
Premiul I - Loredana Drăgolici !

(Tumu-Severin) | 
^Premiul II - Mădălin Teodor Roșioru

(Constanța) ;
Premiul III - Dumitru Balaban (Slatina) j

FĂRĂ COMENTARII
„încă din anii ’60, s-a spus despre Neacșu 

că are legături cu Securitatea. Dar nu există, 
deocamdată, nici o dovadă Mai grav, pentru 
mine, e că Neacșu, care avea un talent real, a 
încetat la un moment dat să mai scrie ceva ca 
lumea, din punctul meu de vedere (și nu numai 
al meu!), și-a irosit talentul în jurnalistica 
epocii ceaușiste. La fel s-a întâmplat și cu Sân
ziana Pop. Și cu alții. Unul ca Florin Gabrea și- 
a pierdut și el talentul în exil, în orice caz, n-a 
mai scris sau a scris doar scenarii. Cu Virgil 
Tănase e mai complicat. Nuvelele și primele 
două romane ale lui Tănase sunt excJcnte. 
După aceea, a fost nevoie să scrie ca să se 
întrețină Eu m-am întreținut din șah, am avut 
noroc. El s-a apucat de ziaristică. Ziaristica în 
Occident nu e cu mult mai prielnică talentului 
literar decât era și este în Români'1.

Cu Virgil Tănase e mai complicat și pentru 
că, într-o carte de memorii. Ma Rounianie, a 
mărturisit - ca și Alexandru Paleologu, de 
altfel! - că în tinerețe a lucrat pentru Securitate. 

Eu cred că amândoi se cam „lăudau"... Oricum, 
e curios că mărturisirea lor s-a bucurat din par
tea confraților de o primire cu totul diferită Pa
leologu a fost admirat pentru curajul since
rității sale (a fost - se pare - ajutat să fie cu
rajos și de o dactilografă care a bătut la mașină 
ce nu mai era destinat tiparului, dar să nu in
trăm în hățișul de amănunte... că nu mai ieșim), 
iar Tănase a fost disprețuit. Explicația, printre 
altele, trebuie căutată în atitudinea politică de 
după răsturnarea regimului: Paleologu, după 
ce-a acceptat să fie ambasadorul regimului 
Iliescu, și-a dat demisia, pe când Tănase a pri
mit să fie directorul Centrului cultural româ
nesc la Paris.

Față de mine, Tănase și-a plătit măcar o 
parte din „datorii", contribuind să fiu publicat 
în Germania. Alții nu numai că nu s-au arătat 
recunoscători pentru tot ce-am făcut pentru ei, 
dar au încercat să mă bălăcărească în fel și 
chip. De pildă, Paul Goma."

(Dumitru Țepeneag - Familia) 19
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eva ruth wemme

POVESTE DE LA ȚARĂ
lopii, care pe atunci mai erau la marginea 

Pstrăzii, crescuseră vreme de o jumătate de 
secol aici, în depresiunea ferită de vânturi, 

și nu foșneau decât primăvara și toamna pe 
furtună; de când fuseseră tăiați, hala de gim
nastică înnegrită de timp, care nu se arătase 
ochilor vreme de o jumătate de secol, ascunsă în 
spatele plopilor, stătea în toată goliciunea ei pe 
buza drumului.

Așadar, pe vremea când mai existau plopii, 
era într-o seară de septembrie puțin după ora 
șapte, autobuzul intercomunal oprea la lumina 
felinarelor în fața poștei.

In satul acesta copilăria era așa cum se în
tâmplă să fie de obicei la țară; deasupra satului 
atârna un cer pe care puteai citi cât e ceasul 
după dungile luminoase dintre nori și în rest te 
orientai după clopotele bisericilor și după apu
sul de soare, în general, ca să nu pierzi ora de 
masă. Pe vremea aceea mulțimea de stele nu 
fusese încă inserată într-un registru pe grupe și 
poze, dar poștașul știa numele stelelor pe de rost 
și le enumera când mulgea vaca, le enumera și 
în fața altora, de câte ori i se cerea Și când 
copilăria se termina erai atent să prinzi ambele 
autobuze care opreau în sat la șapte dimineața 
spre oraș și la șapte seara înapoi.

- Nă’ seara, spuse Amelie când a coborît din 
autobuz. Bărbatul care își petrecea seara, după 
sfârșitul lucrului, la o halbă de bere în fața 
gospodăriei lui Lehnert, dădu din cap în semn 
de răspuns și-și fumă mai departe țigara care, de 
la oarecare distanță, părea un punct luminos 
mișcându-se în aer și trasând linii roșii în 
întuneric. Amelie, fata lui Vogt, trecu cu pași 
lungi pe lângă el și auzi cum autobuzul o pomi 
cu un scrâșnet la motor în satul învecinat 
Deasupra străzii se formă un nor de fum.

în fiecare seară se întorcea de la oraș cu 
această matahală în patru timpi care uruia; aici 
ciripeau din nou mierlele, era răcoare și puteai 
savura așa-numita liniște de la țară. în acest sat 
lucrurile se petreceau în general cum se în
tâmplă de obicei la țară: într-o asemenea re
giune, un an - mai ales când agricultura e pe tre
cute - pare o treabă foarte anevoioasă: se târăște 
greoi înainte și fiecare eveniment mic cât un fir 
de praf are consecințe de ordin mitoman care, ca 
să mă exprim așa, adună provizii în casele de 
prin vecini pentru vremuri de și mai mare 
plictiseală.

în bucătărie, pereții se înnegriseră de la 
soba, pe care n-o mai puteau face să-și scoată 
fumul pe coș. Dar în spatele crucifixului ră
măsese o pată mai deschisă cu tapetul imaculat; 
tata se ducea din timp în timp la frigider, se 
scărpina după ceafă și-și lua un păhărel de 
rachiu ca să-și clătească gâtlejul. Apoi trecea din 
nou prin coridorul îngust și întunecat spre 
hangar. Acolo sta tractorul între urmele roz de 
otravă pentru șobolani, de fapt, Trekker-ul, cum 
i se mai spunea, trebuia să fie din nou reparat

Pe tatăl Ameliei îl chema Vogt Robert Ca 

tânăr pensionar, cum era de curând, își mai 
bătătorea degetele cu câmpul de cartofi. Seara se 
întindea pe bancheta din bucătărie care se putea 
deschide și în a cărei ladă murdară erau păstrate 
cataloagele Otto. Mama Ameliei se numea 
Enne, stătea la masa de bucătărie și-și răsucea 
cu ajutorul mașinii tutunul într-o foiță de țigară 
Se coafa din două în două luni la frizerul satu
lui, frizura se chema „bucle africane*1. Și deasu
pra lor veghea spiritul Elisabethei, cea cu limba 
ascuțită, care murise la cei optzeci de ani ai săi, 
ducându-și plattdeutsch-u] posac cu ea

Amelie o lua întotdeauna pe partea dreaptă a 
străzii. Se uita pe caldarâm să vadă cât de des 
călca pe crăpăturile din pavaj. Apoi își ridica 
ochii peste căsuța tâmplarului spre cer. în spa
tele felinarelor, cerul se întuneca treptat Recu
noscu trei, patru stele care apăruseră deja Și 
apoi întreg cerul se deschise încet ca o sită și se 
curba în ochii ei tot mai departe în înălțimile de 
un albastru întunecat care se prefăcea pe la șapte 
seara în noapte. Și deodată o cuprinse o in
diferență ciudată La șaptesprezece ani străbate 
strada cu cerul deasupra, vine ca de obicei din 
bucătăria mare unde curăță găleți întregi de 
morcovi și numără felinarele. Aleargă în sus pe 
strada principală până la casa de lângă Erlenk- 
rung, unde stau, întotdeauna seara, unchiul 
Karsten și Dunschen la o tărie. în tinda lui Vogt 
doarme pisica și-și mișcă în vis urechile crăpate, 
ușa zgârie strident pietrișul. Tata deschide ușa 
fetei lui.

în noapte se auziră stins sirenele satului în
vecinat din spatele dealului. Probabil că acolo 
luase din nou foc ceva

într-o seară de mai începu sărbătoarea ținta- 
șilor cu mare tărăboi. în acest an regină fusese 
aleasă tante Anneliese și se fălea în rochia ei de 
lame verde ca ochiul de pisică Petrecerea copii
lor se termină pe la șase cu întrecerea în scuipa
tul sâmburilor de cireș și cu țopăitul în saci și, 
după mai multe defilări, țintașii și-au condus ne
vestele și fetele mai răsărite (feciorii treceau 
deja drept tineri țintași, dacă mai erau în stare să 
se țină pe picioare) din răcoarea serii în hala țin- 
tașilor, unde se pornea dansul. Atunci l-a cu
noscut Amelie pe Stefan: mai întâi au dansat un 
vals, apoi o sambă, asta o învățase la oraș, și pe 
urmă multe polci. Cel mai mult au dansat polca 
și din când în când Stefan comanda un rând de 
rachiu de lămâie pentru amândoi Pe urmă s-au 
îndrăgostit așa cum pot fi îndrăgostiți elevii de 
la școala profesională pentru prima oară în 
viață, și seara, dar mai ales la sfârșit de săptă
mână, cutreierau câmpul, pe scurt: el o lua de 
atunci aproape în fiecare zi la plimbare. Până în 
august a fost și foarte ploios, așa cum se în
tâmpla de obicei în această regiune, au mers îm
preună pe colinele țăranilor din câmpie până la 
lacurile cu mormoloci și înapoi. Au observat 
probabil cum se coceau alunele și cum poposi
seră în vale doi bâtlani neînsemnați în locul 
unde era îngropat, de mai bine de șaptesprezece 

ani, ciobănescul lui Vogt Priveau cum, pest( 
pârâul care se scurgea din Glasebach și șerpuit 
din pădure printre pășunile oilor, creșteau cețu 
rile serii formând fuioare mari și, după clopotu 
de ora șase, se învolburau până la drumul bătu 
de pașii lor călcând mereu drept înainte. Așa îș 
exprimau sentimentele pe care le nutreau unu 
față de celălalt, în care bătăile accelerate ah 
inimii începeau să joace un rol.

Când a venit toamna, au dansat într-o ||llllK 
zi la nunta unei rude comune, mai îndepărtată 
care luase o fată din Hultheim; acolo au mânca 
împreună tort cu cremă de unt, specialitatea tu 
turor femeilor din sat Majoritatea specialistelo 
în torturi, înzestrate de la natură cu acest talent 
care fuseseră invitate și schimbau la nesfârși 
rețete între ele, au început să se intereseze, prin 
tre altele, de Amelie și de Twietenvogts Stefar 
începuseră să tragă cu ochiul spre cei doi, pi 
lângă ei, printre ei. Amelie se rușina când oa 
menii bătrâni o priveau insistent, chiar și în bi 
serică, cu o mină indecentă. Dar cu bătrânii dii 
acest sat nu era de glumit Mai nou chipurile 1 
se întunecau când își aminteau, și își amintea, 
întruna, peste gard și peste pervazul ferești, . 
doi îndrăgostiți care, deși proveneau din famili 
diferite legate prin căsătorie, erau văr și veri 
șoară și comiteau aproape sub ochii lor un păca 
Incest, spuneau, boală și rușine pe capul tuturc 
familiilor din sat

într-o zi, Stefan, care se grăbea cu o treabi 
și-a uitat cheia de la camera frigorifică la aid 
Vogt Să-i duci lui Stefan legătura de chei, i- 
spus tatăl Ameliei. Dar între timp, dintr-un st 
de câmpie mai îndepărtat a apărut Helmut î 
joc. A cucerit-o pe Amelie cu brațele lui musct 
loase de tâmplar, care măsurau cincizeci de cer 
timetri în circumferință.

Când Stefan și-a luat singur legătura cu che 
a aflat (sau a bănuit) că lumea a început1; • 
rotească fără el.

Acum mergea singur pe câmp până la lacuri 
își țâra picioarele prin grămezi de frunze..ro 
cate, sfărâmicioase, își afunda cizmele pn i 
toace, apoi se furișa prin iarba înaltă și umec 
care rămăsese încă din vară acolo, rezistând 1 
intemperii, cenușie și aspră ca o perie. Buri 
ienile erau pătate de ploaie și aerul mirosea 
spori de sgârciobi. Și Stefan trecea încovoiat p 
lângă merii zburliți, care stăteau înșirați pe p< 
vâmiș și o zbughea prin frunziș cu o iuțeală cai 
te făcea să-ți dai seama că nu era ceva în regu 
cu el. Vara femeilor bătrâne, dacă mai putei 
spune așa, era inundată de ploile care nu m;|
conteneau.

Dar mai era și moara pe bucata ei uitată c 
grădină. La tnoara Glasebach veneau cel mu 
din când în când câțiva copii călcând pes 
stratul de mere alcoolizate. Veneau până la uț 
și le era frică să înainteze ca să nu cadă în pit 
niță prin podeaua putrezită. Nimeni nu era pofti 
înăuntru, dar treptele scării nu erau încă rupte 
ușa stătea tot timpul larg căscată din țâțâni, 
acum Stefan a venit aici în starea în care era 
s-a uitat prin oale și tigăi; mâncarea de prân 
părăsită în grabă, se făcuse pământ, și a citit d 
scrisorile împrăștiate pe jos, în ele scria și ce>; 
despre dragoste și pe urmă vântul a trebuit să 
ducă încă o dată de acolo foaie cu foaie. Șt,n< 
lipsea de la serviciu, îl vedeai pe stradă, 
privirile tulburi, se uita de obicei în pământ 
apoi oamenii începură să șușotească despre 

frunze..ro
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cu zâmbetul lor țărănesc. Până și în biserică 
Amelie avea capul la cu totul altceva. Mai nou 
îi umbla prin minte ideea să construiască o casă 
Brațele lui Helmut au și parcelat o bucată de 
pământ, pe care fericirea lor a început să prindă 
rădăcini în piatră, lemn și cărămidă Uneori, 
vântul îi arunca în față o scrisoare veche, doar 
nu era să citească așa o zdreanță, dar îi rămânea 
^senzație de hârtie moale în sufelt, pentru orice 
eventualitate, cum e obiceiul la țară

Și pe urmă a venit iar luna mai. Camioanele 
au adus un transport mare de navete cu bere și 
suc, țintașii și-au pus pălăriile verzi pe creștet și 
vulturul a fost bătut în cuie de un stâlp la monu
mentul ostașilor. Asta însemna să țintești o 
pasăre. Și seara la bal, după ce regina și regele 
au dansat primul vals prin hala cu linoleum pe 
jos, a apărut subit Stefan și a privit-o pe Amelie 
în ochi. Oarecum întărâtat și tulbure a rostit: 
„Dacă nu aș ști că aici mai e și Helmut sau dacă 
vrei pur și simplu să afli, îți spun doar că în 
noaptea asta aș fugi cu tine la Las Vegas și 
ț^-aș lua de nevastă încă în noaptea asta!“ 
^■icliei îi trecu un fior pe șira spinării, apoi se 
Întoarseră amândoi cu spatele și fiecare își bău 
puțin absent la masa lui paharul cu limonadă

Este, la cei douăzeci și șapte de ani ai săi, un talent deosebit de 
promițător. Scrie și publică de câțiva ani proză scurtă și teatru vădind o 

deosebită știință a construcției, stăpânirea textului, o excelentă înzestrare 
narativă și un limbaj de o limpezime exemplară, rară în literatura 

ultimilor ani. Studii de germanistică, romanistică, filosofie și muzicologie 
la Koln și la Universitatea Humboldt din Berlin. în 1998 a beneficiat, 

printr-o bursă DAAD, de un semestru de specializare pentru străini la 
București. A predat și în România limba germană pentru maghiarii din 
România. Numeroase traduceri din literatura română: Nichita Stănescu, 
Gib Mihăescu, Nora Iuga, T.O. Bobe etc.

Numai obrajii le erau roșii ca para focului.

Dar istoria noastră nu se sfârșește cu această 
limonadă După trei ani Helmut a înșelat-o pe 
Amelie cu o femeie din satul lui natal și și-a ri
dicat casa în altă parte; Amelie s-a dus pe o 
stradă lăturalnică, în spatele poștei, și a întrebat 
de Stefan. După trei ani mai era dispus s-o ia, 
dar, firește, rănile, cum se obișnuiește să se 
spună, nu se vindecaseră în nici unul din ei. 

S-au ajutat reciproc să iasă din mlaștină două 
luni încheiate: el lucrător la covoare, ea ajutoare 
la bucătărie, își făcuseră un fel de socoteală în 
suflet și indiferența, care nu mai era indiferența 
de sub stele, i-a făcut să se despartă după trei 
luni fără lacrimi și fără multă vorbă după cum e 
obiceiul la țară

Prezentare și traducere de
Nora Iuga

CESARE PAVESE - CINCIZECI 
DE ANI DE LA SINUCIDERE
„Poet, critic, romancier, traducător, Cesare Pavese a marcat profund 

mai multe generații de tineri scriitori italieni, europeni și americani.
Traducerile sale din Melville, Joyce, Faulkner, Dos Passos și Sherwood 

Andreson fac parte din educația literară și sentimentală a tuturor 
italienilor culți din ultima jumătate de secol. Poezia lui a fost editată de 
J^alo Calvino într-o formă și cu o grijă excepțională. Experiența din 

închisoarea fascistă a constituit pentru el o formidabilă inițiere în politică. 
Povestirile și romanele sale scapă, e adevărat, vechilor nomenclaturi 
neorealiste, pentru că puternicul său suflu liric dăinuie cu puterea 
vertiginoasă a miturilor unei epoci, a noastră.“ (Juan Padro Quinonero)

igura literatului italian Cesare Pavese a fost 
Fpomenită zilele acestea, ca un omagiu, în 

localitatea natală Santo-Stefano Belbo, în 
Piemont (nordul Italiei), la împlinirea a cincizeci 
de ani de la sinuciderea sa.

Celebrul scriitor și poet și-a luat viața în ziua 
de 27 august 1950 după ce înghițise o supradoză 
de barbiturice în camera sa de hotel din Torino, 
unde locuia în timpul verii. în nota ce se afla 
alături de corpul său lipsit de viață se putea citi: „îi 
iert pe toți și tuturor vă cer iertare. De acord? Să 
nu permiteți prea multe bârfe". Bineînțeles, le-a 
avut, pentru că tragica sa moarte nu putea trece 
neobservată 27 august 2000 nu a trecut indiferentă 
pentru sutele de admiratori și reprezentanți ai cul
turii care s-au reunit în grădina casei scriitorului, 
după o veghe ținută în timpul nopții în amintirea 
lui; apoi, au asistat la o reprezentație teatrală 
^^ată pe opera lui, Dialoguri cu Leuco.

„Pavese nu a cântat în opera sa doar pesi
mismul și moartea, el a fost un poet al vieții cu 
suficient curaj pentru a-și pune întrebări asupra 

evenimentelor", a spus dramaturgul Renzo Sicco 
unui ziarist care îi ceruse părerea despre marele 
creator.

Editura Einaudi a lansat, cu ocazia aniversării, 
o nouă ediție a operelor lui Pavese care, după 
Vittorio Bo, editorul, „tratează probleme care inte
resează tineretul", ediții ce au atins vânzări de 
140.000 de exemplare anual.

Bo a evidențiat unele aspecte pe care le tratase 
autorul: „singurătatea, neliniștea și individua
lismul, pe lângă interesul pe care îl avea pentru 
antropologie și relația cu propriul pământ". Mass
media a reamintit în zilele acestea, în articole, pro
grame de televiziune și de radio, etapele funda
mentale ale vieții literare și a experienței umane a 
scriitorului, militant al Partidului Comunist italian, 
a cărui viață privată suferise o serie de nefericiri 
sentimentale.

Autor de romane, poezie, eseuri și numeroase 
traduceri din literatura anglo-saxonă, Pavese a 
primit premiul Strega, cel mai prestigios din Italia, 
pentru opera sa Vară frumoasă, în 1950, anul

morții sale. Scriitorul Giuliano Soria a reamintit 
extraordinara creație literară a lui Pavese și a reco
mandat Mestiere di vivere (Meseria de a trăi) 
drept „cartea de căpătâi pentru întreaga viață".

Dispărutul autor a lăsat scris o frază pe care 
mulți o consideră ca un epitaf: „Nimănui nu-i lip
sește un motiv destul de serios pentru a se omorî". 
El, fără îndoială, considerase că-1 avea.

Cesare Pavese și-a terminat studiile la Torino 
în 1930, cu o licență în Litere și o teză despre Walt 
Whitman. America, măcar că a cunoscut-o doar 
prin intermediul literaturii (a tradus Moby Dick), 
a devenit în opera sa unul din marile mituri.

La formația sa culturală a contribuit în mare 
măsură Augusto Monti, un antifascist care îi 
devenise prieten.

în anii ’30, poetul dă lecții în unele școli parti
culare, refuzând școlile publice, deoarece aceasta 
presupunea să se înscrie în partidul fascist El este 
unul dintre fondatorii Editurii Einaudi și colabo
rează la revista antifascistă „Cultura". Opoziția lui 
față de Mussolini îl costă trei luni de închisoare, 
care apoi se transformă în trei ani de deportare la 
Brancaleone, în Calabria. Doar într-un singur ro
man a pomenit amara sa experiență. Curios, tipul 
de moarte pe care l-a ales este de asemenea pre
zent într-una din operele sale. Rosetta, protago
nista romanului, înghite tranchilizante, însă 
ajutorul sosește la timp pentru a o salva de la 
moarte. Nu în felul acesta se întâmplase cu acela 
care închipuise intriga.

Adaptare de
Ezra Alhasid 2J
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PARUIELILE LITERARE 
SI FILMELE EROTICE 5

de ION CREȚU

ouă semnale calme, inocente, din două 
Dpublicații diferite - apariția în limba 

română a lui Single & Single, cel de-al 
șaptesprezecelea roman semnat de John le 
Carre, asul literaturii de spionaj, și o traducere 
din Midnight’s Children, titlul care l-a făcut 
celebru pe Salman Rushdie - m-au purtat spre 
un moment frivol din viața literară britanică, 
moment care, după știința mea, a fost trecut cu 
vederea. El s-a consumat în urmă cu puțini ani 
și i-a avut ca protagoniști pe cei doi autori, 
fiecare un maestru, în felul său, fiecare dintre 
ei un auteur accompli. Tocmai fiindcă este 
vorba despre „categoria grea“, cazul merită 
(re)adus în atenția cititorului. Fapt este că 
totdeauna am fost surprins cum niște oameni 
de o asemenea calitate pot, la o adică, să se 
comporte/discuta/scrie/reacționa ca niște 
oarecare. Judecând, însă, după aspectul scan
dalurilor din lumea literară de la noi - ce-i 
drept, tot mai puține în ultima vreme - ceea ce 
pe malurile Dâmboviței trage spre regulă, pe 
malurile Tamisei pare excepție. Enfin.

La 15 noiembrie 1997, așadar, John le 
Cane se plângea în cotidianul britanic „The 
Guardian" că fusese catalogat drept antisemit 
într-un număr din toamna lui ’96 (sic!) al re
vistei americane „The New York Times Book 
Review". Autorul respectivei acuzații nu era 
altul decât Salman Rushdie. Potrivit acestuia, 
le Carre își exprimase simpatia față de funda- 
mentaliștii islamici care-1 condamnaseră la 
moarte în 1989 pentru Versetele Satanice. 
Atunci, scrie Rushdie, „în mare grabă și într-un 
mod destul de pompos, John le Carre și-a unit 
forțele cu dușmanii mei. Ar fi elegant dacă el 
ar recunoaște că înțelege natura poliției 
gândirii (aluzie la 1984 de Orwell, n.n) ceva 
mai bine acum, când, după părerea Iui, este el 
însuși ținta atacurilor".

Uitând de la ce a izbucnit incendiul, cum se 
întâmplă adesea, lumea devine mai interesată 
să pună gaz pe foc decât să-l localizeze și să-l 
stingă - „pompieristic" vorbind. Două zile mai 
târziu, la 19 noiembrie 1997, John le Carre 
răspunde cu o șarjă: „Modul cum se comportă 
Rushdie față de adevăr este cum nu se poate 
mai util sieși. Nu m-am dat niciodată de partea 
detractorilor lui. Nici nu am luat calea ușoară a 
proclamării lui drept un nevinovat cu aură. 
Poziția mea a fost că nu există nici o lege în 
viață sau natură care să spună că marile religii 
pot fi insultate fără să fii pedepsit Am scris că 
nu există un standard absolut al libertății de 
expresie în nici o societate. Am scris că tole
ranța nu apare în același timp și în aceeași 
formă în toate religiile și culturile și că și creș
tinismul, până foarte de curând, a definit limi
tele libertății prin ceea ce este sfânt Am scris, 
și aș scrie din nou astăzi, că atunci când a fost 

vorba despre vinderea cărții lui Rushdie în 
ediție de buzunar am fost mai preocupat de 
situația funcționarei de la Penguin Books, care 
putea să-și piardă mâinile deschizând cores
pondența decât de drepturile de autor ale lui 
Rushdie. Oricine ar fi vrut să citească romanul 
în acel moment avea suficiente surse s-o facă 
Scopul meu nu a fost să justific persecuția lui 
Rushdie, pe care-1 deplâng, ca pe orice om de
cent, ci să par mai puțin arogant, mai puțin 
colonialist și mai puțin auto-mulțumit de 
propria opinie decât auzeam din partea 
admiratorilor lui".

Această explicație, departe de a-1 mulțumi 
pe Rushdie, sau de a aplana conflictul/neîn- 
țelegerea are efectul paielor puse pe foc. 
Călăuzindu-se, probabil, după proverbul „Bate 
fierul cât e cald", autorul Versetelor nu aș
teaptă decât o zi pentru a contraataca. Nimic, 
după cum se va vedea, nu este mai util într-o 
dispută decât propriile interpretări, re- 
interpretări, scoaterile din context, insulta și 
alte asemenea trucuri avocățești. „Ii sunt 
recunoscător lui John le Carre că ne-a reamintit 
ce idiot pretențios (pompous ass) este. El sus
ține că nu s-a alăturat celor care mă atacă, dar, 
în același timp, scrie că «nu există nici o lege 
în viața de toate zilele sau natură care să spună 
că marile religii pot să fie insultate în voie. 
Chiar și o examinare rapidă a acestei formulări 
superioare ne lămurește că aceasta: 1. se 
situează pe linia filistină, reducționistă, radical 
islamistă potrivit căreia Versetele Satanice nu 
sunt altceva decât «o insultă» și 2. oricine de
ranjează lumea filistină, reducționistă, radical 
islamică își pierde dreptul să trăiască în si
guranță"

Fiindcă argumentul anti-/iudaic este 
totdeauna binevenit în astfel de ieșiri specta
culoase la rampă, Rushdie nu ezită nici el să 
recurgă la această armă cu două tăișuri. Rațio
namentul, la prima vedere, este transparent: 
dacă el, Rushdie, și-a pus în cap lumea isla
mică, de ce nu i-ar pune el în cea a adver
sarului său lumea iudaică, la fel de intolerantă, 
la o adică? Ceea ce și face: “Deci, spune el, 
dacă John le Carre îi supără pe evrei, tot ceea 
ce trebuie să facă este să umple o pagină din 
«The Guardian» cu confuziile lui bombastice, 
dar dacă eu sunt condamnat de crimă de gân
dire, John le Carre va cere să-mi suprim ediția 
de buzunar. El afirmă că este mai preocupat de 
siguranța unei funcționare decât de drepturile 
mele -de autor. Dar tocmai acești oameni, 
editorii mei din peste treizeci de țări, împreună 
cu angajații librăriilor sunt cei care au susținut 
și apărat cel mai mult dreptul meu de a publica. 
Este josnic din partea lui John le Carre să se 
folosească de ei ca de un argument în favoarea 
cenzurii când aceștia s-au pronunțat în 

favoarea libertății. John le Carre are dreptate să 
spună că libertatea cuvântului nu este absolută 
Avem acele libertăți pentru care luptăm, și le 
pierdem pe acelea pe care nu le apărăm. Am 
crezut totdeauna că George Smiley (personaj j 
emblematic din opera lui John le Carre, n.n.) a 
știut asta. Creatorul lui se pare că a uitat"

în acest moment al disputei amenințând să 
alunece pe căi sterile, intervine în meleu i,si 
Christopher Hitchens, editorul lui RusbStt, 

care face apel la verbul simplu și contondent " 
„Comportamentul Iui John le Carre, scrie el 
ziarului «The Guardian», seamănă cu cel al 
unui individ care după ce s-a ușurat în propria] 
pălărie și-o pune pe cap trăgând-o bine dej 
boruri cu ambele mâini." Parcă atmosfera s-a 
mai înviorat puțin, trebuie să recunoaștem! i

A doua zi, preocupat să nu scadă pălălaiaj 
John le Carre revine cu o nouă intervenție:] 
“Oricine citește scrisorile lui Salman Rushdie 
și Christopher Hitchens poate să se întrebe pe 
mâinile cui a încăput cauza libertății cuvân
tului" și schimbă și el registrul, pe măsura noii 
situații. „De pe tronul lui Rushdie sau din||ll|ț 
cirla (gutter) lui Hitchens, mesajul este ace
lași: cauza noastră este absolută și nu admite 
replică sau comentariu; oricine o pune sub 
semnul întrebării este prin definiție ignorant, 
bombastic, semi-literar. Rushdie îmi ironizează 
limbajul și aruncă cu noroi într-un discurs bine 
primit, plin de considerație, pe care l-am ținuți 
la Asociația Anglo-Israel, și pe care «The 
Guardian» a găsit de cuviință să-l publice. 
Hitchens mă face bufon care-și toarnă în cap 
propria urină. Doi ayatolahi turbați nu ar fi 
făcut o treabă mai bună"

Și ultima scrisoare a lui Rushdie - a doua 
zi, firește - pe același ton iritat și ironic; o în
cercare de a-și adjudeca victoria în 
„Dacă John le Carre vrea să câștige o dispută, 
ar putea să înceapă prin a învăța să citească 
(Despre care scriitor român se spunea 
scris mai multe cărți decât a citit?! n.n.) 
adevărat că l-am numit un idiot pompos, ceeal 
ce este destul de blând ținând cont de situație 
«Ignorant» și «semi-literat» sunt bonetele idio
tului pe care și le potrivește singur cu atâta 
grijă pe cap. Nu l-aș ușura de ele pentru nimic 
pe lume. (...) Nu intenționez să repet încă o 
dată explicațiile mele la Versetele satanice,, 
roman de care sunt extraordinar de mândru. Un 
roman, domnule le Carră, nu o glumă Știi 
ce-i ăla un roman, nu-i așa, John?"

Ne oprim aici, deoarece păruielile de acest 
gen devin la un moment dat monotone, previ
zibile și repetitive ca filmele erotice, oricât del; 
excitant debutează

Camilian Demetrescu Pâinea 
(tapiserie)



—— cartea străină ~

POETUL, CA UN TAIFUN
de MARIA IROD

iografia ca gen literar atinge în lumea anglo- 
americană cote înalte de popularitate. Se în
tâmplă chiar ca uneori acest tip de literatură 

locumentară să se vândă mai bine decât cărțile de 
icțiune. Mărturisesc că și eu citesc cu asiduitate bio- 
.rafiile scriitorilor care-mi plac, nu numai din do- 
ința firească de a ști cât mai multe despre ei, ci și 
entru a cântări și savura măiestria biografului, ta- 
întul lui speculativ și finețea psihologică, și - în lu- 
rările englezești - acea etalare de wit, de umor in- 
onfundabil britanic. Sigur, împinsă până la absurd, 
aoda biografiilor poate da naștere unui nou tip de 
erudiție*1, unde să conteze mai puțin dacă ai citit 
reun rând din cutare scriitor, atâta timp cât știi cu 
xactitate ce obișnuia să mănânce la micul dejun, de 
xemplu.

Cartea lui Richard Davenport-Hines, intitulată 
inmlu Auden (apărută la Editura Minerva din Lon- 

1996 și disponibilă la biblioteca britanică din 
lucurești), nu încurajează o asemenea abordare fri- 
olă. în primul rând pentru că e greu să o citești fără 
ă cunoști cât de cât opera poetului Wystan Hugh 
luden. E drept, Davenport-Hines nu merge până 
itr-acolo, încât să încerce să ne ofere un portret al 
ti Auden omul pornind de la temele predilecte ale 
oeziei sale, el rămâne încă fidel metodei tradițio- 
ale de a subordona cronologiei referirile la operă 
otuși, comentariile pe care le face poemelor sunt 
uficient de încifrate și legătura lor cu anumite as- 
ecte din biografia autorului îndeajuns subliniată, 
stfel încât devine destul de dificil să urmărești 
ieea dacă nu înțelegi pe deplin aluziile la literatura 
rimară

Sunt îndreptățită să cred că W.H. Auden e foarte 
cunoscut publicului românesc. Pe de o parte, 

®Fcă, din câte știu, nu a fost deloc tradus în limba 
tmână iar, pe de altă parte, statutul lui incert a 
icut să nu fie inclus nici în cursul de istoria litera- 
*gleze, nici în cel de istoria literaturii ameri- 

rept pentru care nu m-aș mira să existe și an- 
liști mai puțin informați în ceea ce-1 privește. In- 
ers decât T.S. Eliot - un nume cu care este des aso- 
iat atunci când vine vorba despre cei mai impor- 
înți poeți englezi ai secolului al XX-lea - s-a născut 
1 Anglia și, la maturitate, și-a ales ca patrie adop- 
vă SUA, ceea ce îi determină pe exegeți să-i îm- 
artă opera în două mari perioade: cea de dinainte și 
ea de după emigrare.

Davenport-Hines e perfect conștient că Auden e 
n poet dificil și nu pierde ocazia să sublinieze acest 
icru în repetate rânduri. Sarcina biografului este cu 
:ât mai grea, însă Davenport-Hines se descurcă ad- 
lirabil. Deși cartea lui nu este o exegeză (nu-și pro- 
une, de pildă, să concureze o arhicunoscută autori- 
ite în domeniu precum John Fuller cu al său A 
Bader’s Guide to W.H. Auden, apărut în 1970), 
ici nu încearcă să eludeze greutățile expediind 
aeziile în câteva vorbe și umplând golurile cu de
liii picante, sub pretextul că el face doar biografie, 
șa cum precizează de la bun început, Davenport- 
ines nu are de gând să-și minimalizeze obiectul de 
udiu pentru a-1 face mai accesibil. Mai degrabă, 
letoda sa constă în a se desprinde și a analiza tră
ituri definitorii pentru caracterul lui Auden, atitu- 
ini intelectuale originale și provocatoare, care să 
âmească interesul cititorului, sugerând totodată că 
j^legere profundă a lor depinde de lectura atentă 
Sferei.

Biograful procedează cronologic în relatarea sa, 
i se vrea exhaustivă. Toate momentele decisive 
ire au marcat viața lui Auden sunt prezentate în ca

pitole ce au ca titluri citate semnificative din scrie
rile acestuia: 1922, când, la cincisprezece ani, 
Auden a scris prima poezie; 1933, anul în care o re
velație răscolitoare despre iubire ca agape îl face să 
se încadreze în seria poeților vizionari din speța lui 
Blake și Wordsworth; 1938, când hotărește să se sta
bilească în SUA; 1939 - începutul relației cu Chester 
Kaliman și, la scurtă vreme după aceea, reîntoar
cerea la creștinismul practicant, apoi, mai puțin im
portante, peregrinările lui prin New York, Italia, 
Austria, Oxford, până în anul morții, 1973. Toate 
aceste puncte majore plus alte detalii mai mărunte 
care compun existența poetului sunt consemnate cu 
acribie de Davenport-Hines, în încercarea lui reușită 
de a oferi o imagine completă și unitară a persona
lității lui Auden. Pentru atingerea acestui scop, bio
graful știe să combine, în doze ideale, analiza psiho
logică, anecdota și interpretarea textului literar. Iată 
cum funcționează, într-o demonstrație concretă, 
această metodă.

Se știe că Auden detesta cultul celebrității de 
care au avut parte, între alții, Shelley, Swinburne și 
poeții fin de siecle. Din aceleași motive privea cu 
neîncredere și biografiile literare pe care le suspecta 
de tendințe vulgarizatoare, iar întreaga sa existență, 
în ciuda excentricităților, tindea mai degrabă către 
estomparea sinelui și către delimitarea drastică a 
eului auctorial de eul personal. Dacă a investit 
enorm în modelarea propriei individualități, Auden 
a făcut-o nu pentru a atrage atenția asupra sa, ci asu
pra operei sale. Auden e un poet rar într-o epocă 
post-romantică, interesat nu de sine însuși, ci de as
pectele plurale ale lumii în care trăiește și pe care le 
convertește în artă Poemele sale cu suprafața alu
necoasă a unei extraordinare virtuozități verbale, sub 
care palpită un sens neliniștitor și greu descifrabil, 
sunt pline de animale, peisaje, mecanisme, într-o 
manieră care contrazice egocentrismul obișnuit al 
genului liric. Potrivit lui Auden, funcția principală a 
poeziei e să ne facă mai atenți la noi înșine și la ceea 
ce ne înconjoară Acest plus de conștiință pe care 
trebuie să-l asigure experiența poetică este obsesia 
care domină întreaga' sa creație, o obsesie de natură 
etică, evident, mai degrabă decât estetică în poemul 
The Sea and the Mirror (care în românește ar în
semna Marea și oglinda), gândit ca o replică la 
Furtuna de Shakespeare, Auden afirmă că arta ade
vărată nu e magie pură - creatoare de lumi alter
native, de fantezii utopice și escapiste -, ci conține 
în sine un principle of disenchantment, un truc au- 
toreflexiv care rupe la un moment dat vraja suavului 
Ariei pentru a ne deschide ochii asupra realității 
crude a lui Caliban. Cu alte cuvinte, poezia trebuie 
să dezvețe cititorul de iluziile confortabile.

Davenport-Hines vede o legătură între stilul tă
ios, diamantin, voit impersonal al poemelor și dis
prețul lui Auden pentru lirismul confesiv. într-ade- 
văr, Auden avea o oroare tipic englezească față de 
stridențele emoționale, iar reticența - despre care 
Hannah Arendt, care l-a cunoscut bine, spunea că 
este o deformation professionelle a poeților - era o 
virtute pe care o practică de cele mai multe ori în 
relațiile cu oamenii.

Totuși, ține să ne asigure Davenport-Hines, poe
zia lui Auden nu e impermeabilă la biografia aces
tuia, fapt exemplificat foarte bine de The Orators 
(Oratorii), un poem de tinerețe scris în maniera 
caracteristică a lui Auden - epic și dramatic totodată 
-, într-o țesătură foarte complexă de influențe și 
aluzii livrești care-1 fac aproape incomprehensibil. în 
The Orators poezia servește drept refugiu celor

cărora retorica le este dușman: dezmoșteniții, izo
lații, „noi, cei necunoscuți părinților noștri** (trad, 
mea), acea „francmasonerie** descrisă de Proust, 
care și-a dezvoltat propriile simboluri și coduri ca o 
strategie de supraviețuire. Poemul contrastează reto
rica publică anchilozată și falsă (de exemplu, cli
șeele patriotismului britanic sau sentimentalismul 
ieftin ca instrument de manipulare a mentalului co
lectiv) cu autenticitatea strigătelor disperate de aju
tor, care circulă în underground. Homosexualitatea 
lui Auden este o cheie de interpretare în stare să ex
plice multe, inclusiv acea imagine stranie a îndră
gostitului ca „agent secret**, ce revine cu insistență 
în poeziile lui din anii ’30. Davenport-Hines nu ig
noră acest fapt, explorându-i cu atenție implicațiile, 
fără să abuzeze însă, sau să devină reducționist în 
definitiv, Auden nu e un poet de ghetou, iar The 
Orators, conchide biograful, vorbește despre indivi
dualitate în general, despre cei ce iubesc singu
rătatea și, potrivit lui Schopenhauer, sunt capabili să 
se bucure de libertate.

După cum am mai spus, Davenport-Hines are 
talentul de a evidenția din noianul de date esența 
personalității subiectului analizat Astfel, vorbind 
despre discreția lui Auden și despre antipatia lui 
pentru poezia confesivă, biograful reușește să depla
seze atenția către o concepție fundamentală care a 
marcat conduita poetului încă dinaintea reîntoarcerii 
sale conștiente la creștinism. Auden e convins că 
preocuparea narcisică pentru propria suferință - 
precum și autocompătimirea, disperarea sau mândria 
ce derivă de aici - sunt nedemne (mai târziu va 
spune „necreștine**). Ca atare, el preferă să-și 
transforme nevrozele și complexele în surse poten
țiale de energie vitală și poetică. Davenport-Hines 
are priceperea necesară de a nara cu sobrietate și pă
trundere drumul întortocheat care îl duce pe Auden 
de la Freud la Hristos. Un drum ce echivalează cu o 
disidență - după cum observa și prietena lui, Hannah 
Arendt - dacă ne gândim că Auden a devenit creștin 
în timp ce alți intelectuali care fuseseră marxiști 
înainte de război s-au transformat ulterior în freu- 
dieni, capitaliști, neomarxiști sofisticați sau într-o 
combinație a acestor trei orientări. Nici nu e de mi
rare că noua lui atitudine a provocat adversități 
aprige în anii ’50, ca de exemplu reacția violentă a 
pictorului Francis Bacon care, în mijlocul unei cine 
tihnite între prieteni, s-a declarat dezgustat de 
„această paradă ipocrită de moralitate creștină**, apoi 
a plecat trântind ușa.

Cartea lui Davenport-Hines reușește să fie la 
înălțimea personajului pe care îl descrie. în primul 
rând are destulă forță ca să realizeze ceea ce-și pro
pune: un portret convingător al acestui „călător exu- 
berant** care, în drumul său spre un „sens neechivoc 
al existenței**, absoarbe cu aviditate tot ceea ce îi 
oferă viața; sau, după propria expresie a lui Auden, - 
portretul poetului ca un taifun care înghite tot ce 
întâlnește: experiențe, imagini, idei.



0 ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . Atent cu noile valuri de poeți, 
Ion Mircea promite un nou volum 
de versuri.

2) . O pălărie, o țigară și Cezar 
Ivănescu în Sala Oglinzilor de la 
Uniunea Scriitorilor.

3) . Admiratorul lui Geo Dumi
trescu, Theodor Vasilache, l-a 
vizitat de curând pe maestrul său, 
în propriul apartament.

4) . Când comedia era rege, Ion 
Băieșu și Mircea Sântimbreanu 
jucau, deseori, împreună.

5) . în vreme ce Mihai Sin își 
consultă ceasul (deh, la colocviul de 
la Sinaia a fost multă plictiseală!), 
Varujan Vosganian se credea Ia 
întrunirile U.F.D.-ului.


