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paralel cu tribulațiile personajului - unele 
I dintre ele chiar burlești, explorând până la 

saturație ceea ce este mecanic în actul sexual 
- se constituie o aventură spirituală care împletește 
introspecțiile și observațiile fine despre dragoste cu 
reflecțiile asupra literaturii. Tocmai în aceste con
siderații ce însoțesc procesul scrierii se vădește cât de 
american este, în profunzime, romanul lui Miller. 
Valorile de la care se revendică acesta sunt, s-ar 
putea spune, cele ale unui individualism democratic.“ 

( Maria Irod)

- trasee spirituale -
.0, cititor fățarnic! La noi injuriile sunt pe 
lizele tuturor, în schimb pudibonderia ne dă 

pinteni când e- vorba de literatură Ignorăm 
că un Chaucer, sau un Boccaccio, sau un 
Creangă, parcurși cum se cuvine, ne oferă pe 
destule pagini spectacolul unui limbaj crud, 
spumos, suculent. Profesorii preferă să 
treacă peste aceste aspecte, expediindu-le 
de-a valma la capitolul «umorul sănătos, de 
origine populară». Sunt singurii care fac bine 
ce fac, deși nu-și dau seama cu adevărat. 
Sigur că nu imaginând la clasă scenarii care 
să ilustreze' conceptul de operă deschisă 
despre cum s-a vindecat giupâneșica Maica 
de sperietură de lup se formează neapărat 
gustul literar al copiilor. Care copii, la un 
moment dat, când mai cresc, trebuie să 
învețe și că a gusta Arghezi («te vreau 
desfăcută și goală/ cu șoldurile scrise-n 
Rurală») sau Emil Brumaru e o chestiune de 
rafinament.’*

(Radu Voinescu)
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oeta posedă la per- 
Pfecție știința juxta

punerii muzicale a 
senzațiilor care se aglu
tinează după tehnica con
trapunctului, într-o parti- 
tutură plină de gravitate, 
pe parcursul căreia ima
ginile senzoriale dobân
desc rezonanțele nu lip
site de stranietate ale unei 
muzici de orgă. Ceea ce 
nu afectează câtuși de pu
țin impresia de autentici
tate, chiar dacă poezia 
Etei Boeriu impresio

nează în
de o s e b i 
prin rafi
nament

Octavian Soviany

. utem fi invitați, noi, 
Pcele câteva duzini de 

condeieri nărăvași și 
nărăviți, să ne vedem de
treabă, adică să ne mulțu
mim cu un statut de staruri- 
de-apartament-decoman-

dat Mircea Eliade și Camil Petrescu, 
doi intelectuali interbelici, și-au 
strivit în dinți auricolul stâng averti- 
zându-ne că-n România intelectualii
trebuie să se milogească pentru a-și 
obține drepturile; și nici în acest caz 
n-au de ce să fie siguri că și le iau în 
custodie. Sau, vai, posesie... Fiind re
lativ tineri, ori relativ adulți, cei doi 
n-au anticipat, în rândurile lor sar- 
donic-savuroase, cât de penibil le-ar 
fi căzut la așternut acele aserțiuni în 
cazul când etatea lor le-ar fi atârnat 
la cântar cu vreo două-trei decenii în 
plus.

mircea constantinescu

m crezut că - situați la o anumită cotă cri-

Atică -, am depășit nivelul simplelor supoziții 

pripite, menite să ne înscrie în programul 
; cultural al „globalizării** anonime, adoptat cu 

I repeziciune de către cei mai subțiri dintre literații 
i noștri; nu altfel decât se adoptase „sovietizarea** în 
i anii ’50, pe care ne-au „implementat-o“ cu 
■ frenezie ideologică unii esteți improvizați, fără 
; studii terminate, ca Sami Damian și Paul Geor

gescu. Cum afirmam deja, imperativul slăbirii 
: postmoderniste ne-a împins haotic pe toți către un 
: proces artificial de demitizare, dar, așa cum e 
■ firesc, nici nu se poate „progresa" în plan spiritual 
; fără acest act permanent de autoreglare. Pe de altă 
: parte, nici nu se poate ieși definitiv din mit și din 
; metafizică fără riscul abandonării culturii ade- 
; vărate. După cum se cunoaște, Roland Barthes a 
■ dedicat un intens efort teoretic modalităților se- 
: miotice prin care se produc noi „mituri astăzi", iar 
; Martin Heidegger a demonstrat că este imposibilă 
; „ieșirea definitivă" din metafizică, astfel că ita- 
! lianul Gianni Vattimo a adoptat recent operatorul 
i de pietas ca atitudine mai nuanțată în fața com- 
: plexității axiologice a mitului. Mitul e esențial 

valoare. De aceea, nu pot fi distruse valorile uma
nității ce derivă din cunoașterea dogmatică, ci, în 
cel mai bun caz, acestea pot fi slăbite în mod pe
riodic, în vederea unei receptări mai pragmatice, în 
conformitate cu noul orizont al așteptării.

(continuare în pagina 12)



averse vizor

CEAUȘELUL
hiar și după un deceniu și ceva, sechelele roșii se descoperă periodic 

Cși prin intermediul anumitor unde, încât ești tentat să crezi, ca și
Oracolul din Dămăroia, că ne trebuie ani mulți pentru a ieși din 

marasmul în care am fost aruncați. Dacă în anumite domenii se mai 
întrezăresc unele modificări, în ieșirile unor guralivi pe diverse posturi se 
regăsesc aceleași logoree și limbaje de putregai - cele de lemn au intrat, 
se înțelege, într-o nouă fază - care supără neplăcut nu numai urechea, ci 
și ochiul, mai ales atunci când vezi aceleași persoane dându-ne indicații 
prețioase și vorbindu-ne de orice, fără complexe și inhibiții. * Tucă, Ralu 
Filip, Horia Alexandrescu ies din cursă, fiindcă prestația, inteligența și 
carisma lor îi individulalizează pentru a se confunda cu negustorii de 
porumbei, acolo unde bulibașa pare să rămână Dan Iosif, dar în 
vecinătatea acestora se află alte nume, cu alte ifose și capricii, voind a fi 
altfel receptate decât sunt în realitate. Despre Bardul de Bârca am scris nu 
o dată la această rubrică, fiindcă demagogia și impertinența lui au atins 
cote paroxistice, fără a avea vreodată vreun rival în acest sens, dar, la 
orizont, se ivește un alt individ, deși statura îl avantajeză tot așa cum îl 
avantaja pe Stejarul din Scomicești: mic la stat dar mare la sfat! * Ion 
Cristoiu. fiindcă despre el este vorba, nu mai alege undele și patronii și 
se arată mereu dispus să ne vorbească oricând și despre orice, fără să se 
jeneze că ar face greață cuiva Cu un limbaj elementar și o dicție de 
râșniță -încleștată, macină în neștire idei aiuritoare, crezându-se, pe 
deasupra, și un analist de talie - dacă judecăm după statură, așa trebuie să 
fie! - iar, din când în când, se privește în ochii invitaților săi și-i întreabă 
cu nonșalanță, ca o vedetă de trei parale: Ce tic am eu? Cum tămâioșii lui 
invitați n-au curajul să-i trădeze cuvintele parazite, fiindcă se tem că nu 
vor mai fi invitați încă o dată la pălăvrăgeală, răspunde tot el: Cuvântul 
deci. Eu cred că ar trebui scos din limba română. * Ascultându-1 cu 
emoție, cutezi a zice: Nu cuvântul respectiv merită a fi înlocuit, fiindcă 
nu are nici o vină că îmbogățește o limbă, ci persoana care apelează la el 
continuu, neputându-și găsi vorbele, fiindcă unde nu sunt nici Dumnezeu 
nu cere. In mare dușmănie cu expresivitatea și cu concizia, Ion Cristoiu 
gângăvește și bolborosește, neuitând, din când în când să-și informeze 
telespectatorii că e scriitor și că din această perspectivă le cuvântă. * 
Cine-I ascultă se crucește, în multe rânduri, dar își face și o proastă 
impresie despre o breaslă care deține cu totul alte însușiri și virtuți, spre 
care Ion Cristoiu' a tins întotdeauna, dar nu a fost răsfățat de acestea 
niciodată. Vocația lui de pretutindenar și de orator cu simbrie l-a aruncat 
d întotdeauna înspre alte zone, mai ales că și gândirea sa e în linia celui 
care i-a fost cândva mentor și protector. Cine anume, nu-i deloc greu de 
ghicit.

IPOCRIZIE, LAȘITATE, INTOLERANȚA...
de HORIA GÂRBEA

D
eunăzi, am scris în această rubrică vreo câteva fraze ironice la adresa 
"organelor" ce s-au crezut îndreptățite să inculpe un poet, pe Mihail Gălățanu. 
pentru pretinse atentate la pudoarea cititorilor. Am ținut s-o fac, deși alții îl 
apăraseră, la rândul lor, ridiculizând pretenția procurorilor de a face ordine în poezie 

cu legea-n mână. Despre acest subiect au mai scris, cum menționam atunci, și 
domnul Nicolae Manolescu, și regretatul Costache Olăreanu în una dintre ultir "’e 
sale tablete. Iar despre poezia lui Gălățanu au scris mai mulți critici, majoritara 
elogios sau, oricum, punând în evidență ceea ce, după opinia lor, este frumos în 
scrierile lui precum și ceea ce li s-a părut inconvenabil. Cel mai recent exemplu: un 
articol despre volumul lui Gălățanu al domnului Alex Ștefănescu, căruia, deși l-am 
găsit prea aspru, îi pot înțelege și aproba, în parte, rezervele.

M-am trezit însă deodată tras de urechi și pus "la colț" (titlul rubricii) de un 
țâfnos anonim dintr-o revistă ce-și zice culturală. Acesta-mi găsește vină că-s prieten 
cu Mihail Gălățanu și că elogiul ce i-am adus ar fi "fraudulos". Apoi îl face praf pe 
autorul Memorialului plăcerii.

Din partea mea, oricine este liber să se îndoiască de calitatea literară a oricui. Dar 
să argumenteze și, mai ales, să-și semneze punctul de vedere. Cine emite o părere, se 
expune. E ușor să arunci cu vorbele fără a iscăli. Se vede treaba că "observatorul" 
nostru se cam rușinează de opiniile lui și nu vrea să se știe cum îl cheamă. E și cazul 
să-i fie rușine: pentru lipsa de argumente, pentru stil și pentru necunoașterea 
termenului "fraudulos". Nu! Elogiul adus de mine lui Mihail Gălățanu este cinstit și 
iscălit!

Dacă l-aș fi crezut un autor de mâna a treia, tot cinstit îl criticam și tot semnam. 
Să știe asta ipocriții și lașii de la orice revistă și din oricare "generație".

Revista care găzduiește invective anonime se descalifică și își probează 
ipocrizia. Degeaba afișezi liberalism și spirit pro-occidental dacă în fapt te porți ca 
"Atac ia persoană". Degeaba îți afirmi (la suprafață) oroarea față de discriminări și 
simpatia pentru minorități (chiar sexuale) dacă în fapt practici discriminare 
politica de grup cele mai barbare și nu-i admiți unui confrate dreptul de-a scrie pen., a 
că nu face parte din grupul tău. Degeaba ataci ortodoxia dacă pui în loc un păgân 
dispreț față de semeni.

Ce să mai vorbim?! Unui ins care atacă și își permite ironii ieftine la adăpostul 
anonimatului nu e vrednic să-i acordăm nici un rând în plus.

acolade
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eși după buimăceala din decem- 
Dbrie mulți români și-au schimbat 

profesii și îndeletniciri, grație 
noului curs al istoriei (să fim și noi în 
ton cu grandilocvența la zi!), nu toți au 
reușit să descopere și secretele acestora, 
fiindcă pentru orice domeniu, oricât ar 
părea de tem, există niște coduri și prio
rități, care, uneori, nu mai pot fi însușite 
curând. Iar atunci când unii se ambițio
nează să pătrundă, fără instrumentarul 
necesar, într-o zonă editorială, unde nu 
numai pragmatismul și cutezanța sunt 
suficiente pentru a o exploata, rezulta- 
tele-s deseori catastrofale. S-au înființat 
mii de edituri, conduse, în mare parte, 
de persoane fără o calificare prealabilă, 
astfel că pe piață s-au ivit cărți penibile 
și scandaloase, cu pagini lipsă și într-o 
limbă de mahala. Nu de fenomenul ar
tistic erau interesați noii patroni, ci de 
un câștig cât mai rapid, fiindcă, trebuie 
să recunoaștem, unii chiar au reușit să- 
și facă un capital, ca apoi, să-1 inves
tească în alte domenii. Ar fi interesant 
de realizat o anchetă cu explozia tipo
grafică a anilor ’90, pentru a se observa 
ce intenții erau pe-atunci și unde s-a 
ajuns, mai ales că, între timp, multe pro
iecte nu s-au realizat și destule case de 
editură s-au prăbușit Nu toți cei care 
s-au încumetat să umple golurile într-o 
literatură, dirijată și supravegheată

cândva, au izbutit să-și facă un nume 
să editeze ceea ce se merita, așa cu. 
nici unii scriitori, refuzați de talent, d; 
nu și de ambiții, deși au ieșit în arenă c 
numeroase cărți, n-au reușit să pătrund 
în ierarhiile literare. Aici, noi avem 
opinie incomodă, dar nu ne grăbim ■■ 
dezvoltăm, lăsând subiectul p 
altădată Ceea ce ne interesează acum 
voluptatea unor editori de a plasa î 
librării cărțile ce ne lipsesc, chiar dac 
acestea nu le vor aduce mari profitul 
materiale, bucuria acelorași de a pi 
trunde în laboratoarele unor autori și, n 
în ultimul rând, ambiția de a-și explict 
prin unele memorii și jurnale, conturi 
unei epoci rebele. Un luminat editor 
pus mâna pe carnețelele lui Mircea Sân 
timbreanu, acolo unde ironicul și gene 
rosul scriitor și-a notat cam toate expe 
riențele prin care a trecut - n-au fos 
deloc puține -, noi fiind foarte interesa) 
de cenzura comunistă, de jocurile dii 
spatele ușilor închise și de strategia fă 
cută în cadrul Consiliului Culturii ș 
Educației Socialiste. Suntem convinș 
că în carnețelele lui Mircea Sântim 
breanu vom găsi și alte amănunte, cari 
vor trăda evoluția editorului, sui ’’ 
multor încercări, dar și raporturile lui u 
anumite instituții, pe care, sperăm, ni 
le-a trecut cu vederea.

http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


FENOMENOLOGIE ȘI COSMOLOGIE 
sau moștenirile și obligațiile a două secole 

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
storia. în calitate de experiență a gândirii, este I marcată în ultimele două secole de apariția - 

Ajacadată, prin lungi pauze - a fenomenologiei ca 
lîo.ie filosofică. Existența intelectuală și spirituală 
in acești două sute de ani se desfășoară sub semnul, 
uneori explicit, alteori implicit, a două atitudini - 
fenomenologică și cosmologică - extrem de diferite, 
concurențiale în relațiilor lor, utile în a forma o nouă 
sinteză pentru o viitoare cultură

La începutul secolului a) XlX-lea, Friederich 
Hegcl publică Fenomenologia spiritului, cartea 
prin care trasează principalele jaloane ale filosofiei 
wale, care se situează, mai puțin cronologic pe cât 
substanțial, ca o tensiune și oscilație între fenomeno- 
logismul („cunoașterea spiritului este cea mai grea 
pentru că este cea mai concretă") care nu existase 
anterior decât drept metodă ce pregătește demersul 
dialectic, la Platon și cosmologia (evoluția ideii ab
solute în calitate de univers) prezentă în toată reflec
ția europeană între Toma d'Aquino și Leibnitz, înce
putul secolului al XX-lea vede apariția fenomenolo
giei lui Edmund Husserl; se naște o metodă care 
Laptivează întreaga cultură a vremii, dar care apoi 
A|loc existențialismului ontologic al lui Heideg- 

Rr, pe de o parte, precum și celui al lui Gabriel 
Marcel, pe de altă parte, și pozitivismul logic al lui 
LVhitehead și Russel, ori celui devenit pragmatism, 
Li lui Pierce. Fenomenologia se dovedește, însă, 
pentru Sartre, soluția de dincolo de existențialismul 
Li marxismul său reunite. De ce am căuta însă o înțe
legere a evoluției conștiinței umane, peste o pe
rioadă de secole, privind în doctrinele filosofilor și 
lă nu încercăm să vedem viața însăși a spiritului 
liman, așa cum se exprimă ea în chipul cel mai pu- 
l^ic. profund, dar mai ales sincer, deci în artă Arta

I minimax 1

CONFUZII ȘI CONTUZII (III)
de ȘERBAN LANESCU

legându-și un subiect care, prin însuși spe- 
/\ cificul său, facilitează performanța inte- 
t Xlectuală spectaculară: chestiunea elitelor, A. 
’leșu, venind cumva din Est pentru a se face auzit, 
nțclcs și crezut în Vest, A. Pleșu, dară, îndeplinește, 
upă umila-mi (modestie retorică!) părere, o con

diție hotărîtoare. și anume expresivitatea de excepție 
lintind în construcția discursului său, înainte de 

rice frumos, vorba care circula și mai circulă poate 
irinlre condeierii dâmbovițeni. cum că unora, cei 
iuțini. aleșii, lor le vine. în vreme ce alții, majorita
ra truditorilor, ei se screm, dar bineînțeles că proștii 
piminți și harnici au aproape întotdeauna căștig de 
bluză în spațiul public sau acolo și atunci, unde și 
iund. verdictul se dă după regula numerelor mari, 
br. deschizând o paranteză pentru a privi fără mânie 
ucum tară mânie i în urmă, repede spus, tocmai de 
ceea a fost șocantă cu niște sreo zece ani în urmă 
jpțiunea politică a celui care nu se poale adresa 
paselor. Opțiune cu urmări profitabile intr-o parte a 
beții (care - ce mama misii’ , mentă s-o trăiești 
L^ilin. că doar una e ’ 1 dar conducând, pare-se ine- 
PV1'- inir-aită pane, aceea unde conta-
■hjBres nu se face după contul din bancă și nici 
L . numărul ir.. j<iilcv la congrese internaționale.

i pe la mahala, cum zic mitocanii 

apare spiritului analitic asemenea exercițiului aso
ciațiilor libere utilizat în studiul individualității, 
drept o exprimare lipsită de secrete, pentru cel avi
zat, a relațiilor dintre conștientul și inconștientul 
colectiv, cultural, istoric.

Secolul al XVIII-lea aparține unui subiectivism 
constructivist; clar-idealistă sau materialistă, gândi
rea vremii este discreționară și. deci, hotărăște asu
pra realității universale sau umane. Marea concluzie 
a acelei vremi a fost romantismul - baza acestuia 
este, paradoxal, clasică și constă în credința arătată 
capacității umane de a decide asupra raporturilor 
între om și destinul său natural sau uman, chiar dacă 
finalitatea absolută este eșecul. Trestia pascaliană 
opune non-eului inflexibilitatea demnității conștiin
ței. Secolul al XVIII-lea pătrunde profund în secolul 
al XlX-lea, prin Delacroix, Hugo, Gericault

Secolul al XlX-lea este fenomenologist - Hegel, 
cu a sa Fenomenologia spiritului nu a făcut decât 
să se plaseze într-un flux al opiniei elevate, al 
reflecției cu privire la condiția conștiinței și omului, 
care se instala deja puternic în Occidentul cultivat al 
Europei. Rousseau și Goethe tratează omul în modul 
cel mai natural și, astfel, acordă romantismului o di
mensiune evident fenomenologică Abordarea feno
menologică a lumii este puternică în realismul unui 
Corrot, sau al unui Courbet, parcurge preimpre- 
sionismul, impresionismul și post-impresionismul, 
influențează într-o formă frustă naturalismul și se 
asociază unui romantism resuscitant în simbolism. 
Cea mai pură exprimare a unei ancorări fenome
nologice în real aparține lui Edouard Manet, acest 
geniu al picturii, probabil cel mai mare, mai 
complex, apt de cea mai deschisă și puternică 
expresivitate, după enormele personalități ale 

care habar n-au de unde li se trage numele, ceea ce 
nu-i împiedică, da’ deloc, să dea năvală cu folos, „fi 
cu aia-n aia și cu sufletu-n rai nu se poate". Culmi
nând cu ministeriatul diplomației, după ce înainte a 
mestecat clefăind a plăcere câteva broaște de tot 
râioase (așa cum prin excelență a fost acceptarea 
mineriadei din iunie ’90), carierea politică a lui A. 
Pleșu, în ultima-i perioadă, poate fi un bun exemplu 
didactic pentru imposibilitatea menționată. în vreme 
ce printr-un discurs oficial mai altcumva decât ce' al 
birocraților de rang înalt ministrul de externe a! 
României dădea semn(al) în lume că nu suntem 
chiar un trib cu apucături suspecte, trepădușii din 
subordinea-i instituțională îl înjurau că nu e compe
tent și gafează într-ale diplomației tehnice sau vice
versa. tehnica diplomației, concomitent sărindu-i la 
beregată haita gazetarilor, deloc puțini, care, când 
aud de Occident, o dată li se învârtoșează mătărânga 
național(ist)ă și dau să mârâie a vigilență. Colac 
peste pupăză, războiul din Iugoslavia (Kosovo), 
episod care a separat încă o dată apele în societatea 
românească așa cum apropierea magnetului așază 
instantaneu pilitura metalică în cuvenita rânduială 
văzându-se atunci care pe ce parte joacă, războiul 
din Kosovo când A. Pleșu, cumva în răspăr cu evo- 
luția-i politică anterioară, n-a mai putut s-o scalde

—pe terenul circumstanțelor—
picturii florentine sau nordice ale Renașterii, aflată 
în culminația ei. în Toreador ucis („Național 
Galery” - Washington), Manet realizează o com
poziție de o fabuloasă angrenare a planurilor - cel al 
culorii se alcătuiește contrapuncție în negru și alb, 
cu o sinteză adusă în lumină de roșul palid al man
tiei; planul spațialității se organizează după o diago
nală necruțătoare și tăioasă ca moartea. Corelațiile 
obiectuale sunt integral sugestive pentru ideile de 
efort, noblețe, demnitate, tragedie - sabia este aban
donată paralel cu corpul, mânerul fiind plasat în 
dreptul capului, capa este încă ținută ferm în pumnul 
stâng, iar sângele se scurge puțin, atât doar cât sa 
păteze, discret și sumbru, pământul. Nici un detaliu 
nu este uitat când este vorba de a se descrie o si
tuație ultimă, în ansamblul valorilor umanului: pu
tere a jocului, degajare de sine, riscul și, mai ales, 
trecerea dincolo de lume.

Secolul al XX-lea își pregătește trăsăturile încă 
în opera lui Vincent Van Gogh. întreaga sa pictură 
relevă o calitate anumită a substanței lumilor - ceva 
leagă tot ce apare în experiența artistului; acel ceva 
este vibrația, spirituală și materială totodată, a exis
tentului. Ceea ce a produs apoi arta Occidentului are 
măcar un corelativ cosmologic, sau o săgeată trimisă 
în această direcție. Salvador Dali expune în Cina 
cea de taină (tot la „Național Galery” - Washing
ton) un întreg ansamblu de idei asupra esenței spiri
tuale și a relației acesteia cu lumea Corpurile goale 
- integral gol, în limita vizibilului plastic în operă, 
cel al lui Dumnezeu-Tatăl, parțial acoperit fiind cel 
al Fiului - sunt reprezentări fără echivoc ale exis
tenței divine. îmbrăcămintea marchează materia
litatea ființării umane; Tatăl, aparținând cerului, 
deține în îmbrățișare lumea, Fiul se naște din apă. 
Limita dintre cer și pământ este suprafață a lo
gosului, luând forma geometrică.

Intrăm în secolul al XXl-lea amprentați egal de 
o atracție fenomenologică și de o alta cosmologică. 
Ele formează o dualitate pentru o nouă sinteză în 
universalitate - unde se plasează, în această dis- 
juncție și în acest echilibru, românismul?

probând onorabil, cum alții au făcut-o deplorabil, că 
„Est modus in rebus, sunt certi denique Jines" (e o 
măsură în toate, și mai ales anumite limite). Atâta 
doar că nu degeaba ne-a rămas în memorie geamătul 
lui Rigolleto despre povara trecutului. O dată ce-ai 
înghițit câteva broaște râioase, cum zicea un 
aristocrat italian că este inevitabil în... arta politică, 
repulsia firească se pervertește în apetit Și-am 
închis paranteza spre trecut pentru ca, revenind în 
prezent la conferința Elitele - Est și Vest, reprodusă 
ca eseu în „22“ cu nr. 37, Anul XI. să remarc, pe 
lângă performanța expresivității, două hibe. Așadar, 
dacă pe bună dreptate și în manieră adecvată prin 
performanțele retorice spectaculaose ale discursului 
său (căci nu neapărat spectacolul e panaramă de 
prost gust chiar și într-o societate de consum) A. 
Pleșu poate să convingă în Vest că „Am fost 
sistematizați înainte de a jî auziți, înainte de a fi 
ascultați până la capăt.", hiba, prima hibă din cele 
anunțate este că tocmai domnia sa o spune, și fără a 
fi vorba de o poezie sau alt tip de discurs artistic 
când, eventual (deși discuția e lungă), se poate face 
abstracție de biografia autorului. Sigur, printre audi
torii conferințelor Reuter majoritatea nu îi vor fi cu
noscut în detaliu, la nuanță, cv-ul politic,.însă, poate, 
nu chiar toți, de unde și riscul de a fi încă o dată 
bănuiți că nu ne-am vindecat de „arta” duplicității, 
că una scriem/vorbim și alta fumăm, iar atunci, să ne 
fie de bine, mai putem aștepta în suc propriu privind 
cu jind spre Europa/Occident, deși, altfel, suntem 
minunați și merită cu prisosință să-ți petreci o va
canță vizitând România pitorească, chiar dacă mereu 
atent să nu ți se ciordească ceva din buzunare.



trasee spirituale

SEXUALITATE ȘI LITERATURĂ (I)
de RADU VOINESCU

e crede că limba română nu ar fi aptă pentru a 
S exprima în literatură noțiuni legate de erotism,

de relațiile sexuale în general și că orice încer
care în materie ar eșua în pornografie. Este un punct 
de vedere care a fost exprimat de condeie ilustre 
într-ale criticii. Unii dintre cititori, la rândul lor, 
s-au dovedit zeloși în a condamna încercările de 
dinamitare a limbajului comun și de recurgere la 
cuvinte din sfera argoului sau a vocabularului legat 
de acuplare, organe sexuale. O, cititor fățarnic! La 
noi injuriile sunt pe buzele tuturor, în schimb pudi- 
bonderia ne dă pinteni când e vorba de literatură 
Ignorăm că un Chaucer, sau un Boccaccio, sau un 
Creangă, parcurși cum se cuvine, ne oferă pe des
tule pagini spectacolul unui limbaj crud, spumos, 
suculent Profesorii preferă să treacă peste aceste 
aspecte, expediindu-le de-a valma la capitolul 
„umorul sănătos, de origine populară". Sunt singurii 
care fae bine ce fac, deși nu-și dau seama cu ade
vărat Sigur că nu imaginând la clasă scenarii care 
să ilustreze conceptul de operă deschisă despre cum 
s-a vindecat giupâneșica Maica de sperietură de lup 
se formează neapărat gustul literar al copiilor. Care 
copii, la un moment dat. când mai cresc, trebuie să 
învețe și că a gusta Arghezi („te vreau desfăcută și 
goală/ cu șoldurile scrise-n spirală") sau Emil Bru- 
maru e o chestiune de rafinament Cum învață asta, 
e o poveste de spus cu altă ocazie. Deocamdată să 
admitem că prin șansa de a da peste cărțile și peste 
autorii care trebuie la momenul potrivit Căci 
norocul îi ajută pe cei audaci în privința lecturilor.

Nu vom inventa niciodată alte cuvinte pentru 
organele sexuale, pentru defecație și micțiune, 
pentru diferite practici erotice. Și dacă am face-o, 
ele nu ar desemna alte lucruri. Că sunt valorizări di
ferite ale diferitelor cuvinte din aceste sfere - mer
gând de la denumirile științifice la cele familiare 
sau la cele din argou ori din limba populară - este 
suficient de evident Că folosim una sau alta dintre 
aceste vocabule, în funcție de context, de text, de 
starea de spirit nu schimbă cu nimic referința. Deși 
se admite că unele sunt mai „tari", altele mai tole
rabile, unele mai expresive, altele mai grosiere. Dar 
tot judecând după mediu, situație ș.a.m.d. Și atunci, 
se poate deduce că, în fond, nu limbajul este sursa 
inconvenientelor de a trata în literatură aspectele 
care țin de sex, ci atitudinea față de aceste aspecte. 
De mii de ani, bărbații și femeile acestei lumi își 
împărtășesc mângâieri mai mult sau mai puțin ex
perte. își dezlănțuie în intimitate imaginația în ciuda 
preceptelor de temperanță ce țin de mode și de tipul 
de civilizație. își proiectează în vise cele mai elucu- 
brante fantasme. încuviințate sau nu în ochii ipocrit- 
conformiști ai opiniei comunității, practici sexuale 
dintre cele mai subtile sau mai grosolane se dez
lănțuie la adăpostul alcovului, iar idei despre ce 
poate fi mai eficient în căutarea voluptății și a exta
zului circulă sub diverse forme, de la bârfă la ma
nuale de erotică. Tocmai pentru că opinia curentă le 
condamnă pe cele ce evoluează în limite normale, 
frustrarea naște monstruozități lubrice uneori.

In realitate, ne vine greu să recunoaștem altfel 
decât recurgând la deghizajul glumei, ironiei că dra
gostea fizică face parte indisolubilă din existența 
noastră Nu țintesc spre o pledoarie pentru discuții 
de felul cum sunt cele care se desfășoară în studiou
rile de televiziune ; vezi ..Sex cu Nadine" pentru 

delectarea unui public rudimentar (deși poate că și 
primitivismul acestuia trebuie satisfăcut într-un fel 
la care el să aibă acces; atât numai că acolo limbajul 
și atitudinea fuzionează într-un discurs ce degajă 
derizoriu și trivial și nu pot fi apte să imprime o at
mosferă de o anumită necesară curățenie atunci 
când se abordează diversele ipostaze ale apropierii 
dintre femeie și bărbat, pentru că nivelul jos al dia
logului nu se răsfrânge numai la participanți, ci are 
difuzare la nivelul unei întregi societăți, influen
țând-o nolens-volens) și nici o susținere a manierei 
pornografice dezgustătoare de a face presă în Ro
mânia, unde și reclamele au adesea o doză neper- 
misă de vulgaritate sexuală

Parcurgând cartea scriitoarei belgiene, Huguette 
de Broqueville, Dubla ispită sau Patimile după 
Alexis (traducere de Dan-Cristian Cârciumaru, 
Editura Universalia, București, 2000; titlu original 
Tentation d’Alexis), am fost obligat să reflectez 
încă o dată la chestiunile de mai sus și la ipoteza pe 
care o formulasem de mai multă vreme, legată de 
influența atitudinii asupra receptării discursului 
despre sexualitate în literatură Dacă nu mă-nșel, 
Arghezi spunea că, în sine, cuvintele nu au nimic 
blamabil, urât e numai înțelesul pe care noi li-1 
acordăm.

Care înțeles derivă necesar din funcția pe care o 
atribuim sexualității. Bigotismul face ravagii, iar 
cartea scrisă de Huguette de Broqueville nu este 
nici pe departe nevinovată, așa cum ar putea lăsa să 
se înțeleagă, fără ca eu să o doresc, aceste rânduri. 
Chiar fondul pe care se poartă discuția despre un 
erotism sans limites ține de o educație riguros cato
lică pe care a primit-o autoarea în anii de formare, 
așa cum rezultă din prefață Voi spune de pe acum 
că dincolo de o impresionantă naturalețe în trans
crierea unora dintre cele mai tari senzații și obi
ceiuri în pat, nu poate fi vorba de o perfectă expri
mare a neutralității și neangajării. Pentru că desco
perirea erotismului fără bariere este chiar cheia 
personajului feminin și, dincolo de tramă și de 
cuvintele care constituie țesătura de imagini, idei și 
simboluri a romanului trebuie să vedem un mili
tantism subiacent, blând, fără ostentația cu iz de 
pedagogie socială revoluționară a lui Sade.

Subiectul este de o simplitate deconcertantă: 
dragostea dintre un bărbat cu palmares de Don Juan 
și o femeie care, rămasă singură, la patruzeci de ani, 
descoperă că iubirea se poate împleti cu cele mai 
sordide situații și cu pulsiunile cele mai de nemăr
turisit Bărbatul, Alexis, nume care nu are o semni
ficație specială, poate în afară de aceea de a inspira 
ecouri de slavism, de aici legătura cu instinctualul 
și cu o acceptată ingenuitate amorală a carnalului, 
este un profesor universitar care ține conferințe în 
cadrul unui așa-numit „Cerc al lui Orfeu". Aici, prin 
cultivarea deliberată a unui tip de paradox excitant 
al ideilor și prin aluziile sexual-metafizice, întreține 
o atmosferă de lubricitate care îl ajută să-și adauge 
noi cuceriri în panoplia de experiențe trecute prin 
pat Sophie, al cărei nume nu mai este atât de 
obscur, fiind pus în legătură evidentă cu sensul gre
cesc al cuvântului, sophia, este atrasă de acest băr
bat, se îndrăgostește în cele din urmă de el, devine 
o expertă într-ale amorului sfidând orice concurență 
din partea oricărei eroine din cărțile sau din re
vistele pornografice. în final, după câteva rătăciri.

după câteva trădări reciproce, eroul moare, fiind 
atacat de o boală incurabilă. Un love story cu scene 
de amor după tratatul lui Kraft-Ebbing și din publi
cațiile care se comercializează în magazine unde 
este interzis accesul minorilor.

Se poate citi și așa Am putut constata că deja 
cartea a fost valorizată drept o scriere pornografică 
tipică. Culmea, de către cititori tineri, formați în 
plin postmodernism și în plină expansiune a ce'~ 
brității unei literaturi cum este cea a generației ' 
Revin, de aceea, la chestiunea atitudinii. Nimic mai 
fals decât clasarea acestui roman între cele care ar 
face obiectul unei liste de lecturi dacă nu interzise, 
pentru că epocii noastre nu i se mai interzice nimic 
în afara sincerității și a adevărului, cel puțin de pri
vit cu mefiență din perspectiva literaturii autentice. 
Ar putea să predispună la aceasta chiar întâmplarea 
că scriitoarea a preferat ca această carte să apară în 
românește și nu în limba în care a fost scrisă tocmai 
pentru că, făcând parte din aristocrația belgiană, s- 
a temut pentru reputația sa. S-a gândit că dă p “ 
mult frâu unor imagini care nu fac parte din bo.t 
ton-ul unei lumi a cărei educație are prea puțin de- 
a face cu ceea se se poate scrie într-o astfel de carte, 
pe care ea însăși a valorizat-o (din motivul condiției 
sale sociale în primul rând, pentru că am motive să 
cred - prefața este încă o dată instructivă - că reali
zarea a depășit anvergura proiectului fără ca autorul 
să fie conștient) în linia erotismului excesiv. Dar 
Alexis este un roman puternic, eliberat de cenzi 
care fac imposibilă descrierea reală, obiectiva 
fenomenului și a trăirilor sexuale.

Putem vorbi autentic, adevărat despre senzo- 
rialitatea noastră Putem descrie fără să vulgarizăm 
trăirile din timpul actului sexual, abordat în diferite 
variante și ipostaze? Da, cu condiția să nu credem 
că facem neapărat un păcat. „Sexul este inocent" 
scrie Huguette de Broqueville undeva și cred că 
este unul dintre lucrurile esențiale care s-au afirmat 
despre subiectul în discuție. Privit din afară, poate 
că amorul fizic poate să pară ridicol, stupid, pă
cătos, murdar, jenant, rușinos și așa mai departe. 
Dar perechea care își mărturisește astfel dragostea 
nu are nicidecum vreo conștiință a păcatului. Cel 
puțin nu atunci când cei doi își dăruiesc sărutări, 
mângâieri. Când totul pare permis. Desigur că pot 
apărea ulterior procese de conștiință, remușcări (în 
situația, de pildă, a unei educații religioase foarte 
stricte sau a unui adulter) dar atunci, acolo, în îm
brățișarea cea mai pătimașă, nici unul nu trăiește în 
morala comunității, ci într-una sui generis, dictată, 
de flacăra irezistibilă a momentului.

Iar apariția în românește a lui Alexis mai ad 
monstrează și că limba noastră nu e cu nimic 
prejos decât franceza în descrierea situațiilor cărei 
țin de sexualitate. I4



cronica literară
usă oarecum în umbră de admirabilele 
traduceri ale autoarei din poezia italiană, 
lirica Etei Boeriu aparține fără îndoială 

unui spirit ce trăiește cu o rară intensitate mis
terul feminității și știe să transpună fără 
ostentație viața secretă a plasmelor feminine în 
limba eternă a poeziei. Formată în atmosfera 
Cercului de la Sibiu, poeta nu va împărtăși, 
totuși, gustul pantomimelor crepusculare din 
ludele lui Radu Stanca, nici voluptatea baso
reliefurilor peste care planează himera liniei 
absolut pure din primele poeme ale lui Ștefan 
Augustin Doinaș, ea optând pentru un lirism 
confesiv care fixează în versul cu tăietură 
severă, decantat de orice impuritate, frisoanele 
genuine ale visceralității. Poezia se vrea aici o 
expresie a vitalului conceput ca un pachet de 
forțe contradictorii, pe care strânsoarea pro
zodiei tradiționale nu face decât să le ten
sioneze până la limita suportabilului, rostirea 
poetică asumându-și, dintr-o asemenea 
perspectivă, sarcina unui catalizator care acțio
nează asupra arderilor substanței vitale ce își 
găsește un analog în materiile de o duritate su
perlativă, trecute prin chimia violentă a fo
cului: „De trei ori arso, nici o apă vie/ Prin pori 
cântendu-ți nu ți-a lins asprimea,/ nici un 
j^pin nu ți-a destins în colțuri/ și-n muchii 
^Teștată rotunjimea.// Restrânsă-n tine, praf 

sub roșii zgrunțuri prin tine plimbi, și coincizi 
uscată/ cu mine însămi împietrind himere,/ 
dură, tenace, pură, concentrată" (Cărămidă). 
Erosul este privit acum ca o experiență a tene
brelor și a obscurității, chemarea rugului con- 
vertindu-se într-o chemare a beznelor care le 
imprimă frisoanelor de senzualitate pecetea 
unei secrete dispoziții thanatofile, iar îmbrăți
șările ascund (în spiritul iubirii-pasiune despre 

—e vorbea Denis de Rougemont) o nesățioasă 
„„.mța de moarte: “Și noaptea mea vorbindu-i 
nopții tale/ zicea: - Adânco, prinde-mă de 
mână/ să ne-necăm în valul gros și moale/cu 
spume negre vână lângă vână/ acum, cât 
incă n-am trezit liliecii/ cu șuier dulce- 
ademenindu-i toată/ buimaci și orbi ca să-mi 
stârnească recii/ fiori și-aripa-n sânul meu să-și 
^^ă,// zicea, adânco, să murim alături/ în apa 
^Fuprinsă de lumină/ și-n umbra ei cu tine să 
mă-mpături/ punându-le cuvintelor surdină/ 
acum cât încă n-am momit copii/ în haite să m- 
alunge, să m-ajungă/ cu boturi reci ca ples- 
îetele ploii// acum cât încă vreme e-înde- 
lungă“(Adânco, prinde-mă de mână). 
Această dorință se proiectează pe fundalul unor 
aeisaje mai degrabă onirice, prin care băltesc 
apele adânci dramatice ale Scorpionului și 
ande, mai mult decât în altă parte, actul oglin- 
lirii disimulează o pulsiune sinucigașă: “In apa 
nea sălcie și groasă ca uleiul/ (Mai limpede ca 
ierul, mi-o amintesc, era,/ un ochi înfipt în 
suflet adânc ca-ntr-o orbită,/ a aruncat din mar
gini o piatră cineva./(...) Nu știu nimic. Pe apă 
s-a așternut tăcerea/ și nuferii ca piatra s-au 
scufundat Străine/ amurgul, noaptea ceasul, 
tducerile-aminte/ eu însămi și lumina și toate 
fug de mine“ (Veche I). în paralel cu aceste ți- 
tuturi de umbră, poeta evocă nostalgic lumina 
u^oape corporalizată a unor peisaje pe ju- 

WRate italiene, pe jumătate utopice, supuse la 
landul lor unei “invazii** a acvaticului care-și 
Iransmjte vâscozitatea exploziilor de solaritate:

CHEMAREA RUGULUI
de OCTAVIAN SOVIANY

“Din strânșii-n palmă sâmburi de migdală/ 
rugoși și vechi mă-ntorc pe căi rotunde/ sub 
ploaia de lumină torențială/ a țărmului de 
lacrimă pe unde// un cer și-o apă se ciocneau 
în scuturi/ și din sărutul zalelor cu zale/ plesnea 
argintul pe măslini și fluturi,/ pe ei, pe noi, pe 
pulpa de migdale** (Lago di Garda). Astfel 
încât Eta Boeriu compune acum elegii ale apei 
stimfalizate, o apă prin excelență ambiguă care 
nu are aspectul tenebros al acvaticului lui Poe, 
ci e un amalgam de umbră și strălucire, evo
când consonanța dintre iubire și moarte, dintre 
eros și fascinația pe care o exercită asupra su
biectului liric întunecatele limburi plutoniene. 
Fierbințelile sângelui sunt resimțite acum ca o 
poluare, iar reveriile acvatice, traducând do
rința difuză de moarte, se asociază cu nostalgia 
corporalității angelice a vegetalului și a 
umorilor florale cu limpiditatea lor paradisiacă: 
“îmi simt uneori o carne de struguri,/ o apă 
compactă din cheag de lumini/ acidă lăuntric și 
dulce spre muguri/ (dar mugurii încă sunt prea 
puțini),/ o carne în falduri purtată de val/ prin 
ape verzui, mereu incoloră,/ fluidă o pulpă de 
regn vegetal/ și mult în departe jivinelor soră,/ 
o carne sticloasă cu miez irizat/ prelung dăi
nuind transparenței din era/ meduzelor-floare 
cu nume ciudat,/ cu nume, de pildă, Casiopera** 
(Casiopera). Peste imaginile vegetale se va 
suprapune așadar imaginea animalului cu 
sânge rece, evocând stările de o puritate ex
tremă ale materiei organice și amintind oare
cum de paradisurile populate de gasteropozi 
ale lui Ion Barbu. Actul poetic se convertește 
astfel într-un sortilegiu care are drept finalitate 
răcirea fluidelor vitale, trecerea, de la ritmurile 
barbare ale sângelui la mișcarea mătăsoasă a 
clorofilei. Visul regresiunii în vegetal, tutelat 
de ciclurile “veșnicei reîntoarceri** reprezintă o 
repliere din fața timpului heraclitic care e, în 
felul acesta, exorcizat, integrat în schema “li
niștitoare** a devenirii: “Roi de lumini gonind 
pe cer ca vântul,/ (ce surd izbește sângele-n 
timpane:)/ zvâcniri de aripi lepădând pă
mântul/ (pe jos bătută umbra mea-n piroane),/ 
de suc plesnind păduri întregi de muguri,/ (din 
vine, mie, bocete fluide),/ coloane lungi de 
fum țâșnind din ruguri,/ Prin iarba crudă 
proaspete omide,/ potop de soare străvezind 
petale,/ (săgeți clemente-n trupul meu de 
ceară),/ și din semințe vuiet de corale:/ . pa
truzeci și patra primăvara" (A patruzeci și 
patra). în același timp, însă, figurările vegetale 
conciliază aspectele contradictorii ale vita
lului, arborele reprezentând într-o asemenea 
ordine de idei simbolul stării, precare și pasa
gere, de echilibru dintre tendința „expansivă**, 
prezentă în pulsiunea erotică și patosul auto- 
devorator al dorinței de moarte, el e simbolul 
androginului primordial, fiind asociat de aceea 
cu prezența perechii edenice: „Un verde vânt și 

mult deasupra pinii/ rotind încet pe talgere 
lumina/ și noi subțiri ca fumul printre semeni/ 
pândind cum ni se clatină tulpina/ și iedera mai 
verde decât vântul/ gonind pe trupuri umede 
spirale/ și păsări brune-n iedere ca-n maluri/ 
cântând șuvoiul umbrelor domoale/ și iarăși 
noi atenți ca niciodată/ să nu pierim de clătinări 
suave/ și iarăși pini și iedere și umbre/ și vânt 
foșnind prin talgere concave/ și mult deasupra 
cer peste pădure/ imensa floare de lumină-al- 
bastră/ îmbrățișând întinderea de ape/ și-n zare 
țara pasăre măiastră (Pădure la Ravenna). 
Confîgurându-se încă din primul volum al 
autoarei, Ce vânăt crâng, acest univers poetic 
nu va cunoaște reformulări spectaculoase în 
cărțile sale ulterioare, pe care ni 1 e restituie an
tologia Din pragul frigului statornic, pu
blicată de Edituta „Paralela 45“. începând prin 
a se înfățișa ca un infern al pasionalității unde 
trăirile subiectului liric sunt polarizate de pe
rechea divină Eros-Thanatos, spațiul acestor 
poetizări se convertește pe nesimțite într-un pa
radis al candorilor vegetale, unde fibra 
organică dobândește răceala și transparența 
unei alcătuiri de cristale. Prea puțin preocupată 
de investigarea unor noi teritorii lirice, Eta 
Boeriu merge în direcția aprofundării unor 
lireme prezente deja în poezia mai veche și 
(mai apropiată poate de îndepărtata Alice Că- 
lugăru decât de Maria Banuș sau Magda Isa- 
nos) elaborează saga unei feminități genuine, 
căreia îi impune cenzura versului clasic și îi 
imprimă în același timp ceva din spiritul 
crepuscular al literaturii cerchiste. Jubilațiile 
vitaliste sunt dublate astfel în permanență de 
voluptoase frisoane thanatice care evidențiază 
o sensibilitate fascinată de aspectele agonice 
ale cosmicului, ce invită parcă la moarte. 
Totodată, poeta posedă la perfecție știința 
juxtapunerii muzicale a senzațiilor care se 
aglutinează după tehnica contrapunctului, 
într-o partitutură plină de gravitate, pe par
cursul căreia imaginile senzoriale dobândesc 
rezonanțele nu lipsite de stranietate ale unei 
muzici de orgă. Ceea ce nu afectează câtuși de 
puțin impresia de autenticitate, chiar dacă 
poezia Etei Boeriu impresionează îndeosebi 
prin rafinament. Fără a fi cu nimic inferioară 
liricii (infinit mai cunoscute și mai elogiate de 
critică) a lui Radu Stanca sau Ștefan Augustin 
Doinaș. Cel care fecunoaștea, de altfel, în 
poemele Etei Boeriu “forța și licărul întunecat 
al unui sonet de Michelangelo** și calitatea cu 
totul excepțională de a face din artificiu 
substanță lirică, născută din conjuncția fericită 
între “lexicul adâncimilor obscure** și rafina
ment.



sorin trușcă

De născare

Sub aripi 
să mă fac a vorbi, 
vino 
cu liniștea 
purtătorilor firii, 
spune-le că azi 
s-a prelins la picioare 
o pasăre mai puțin 
și tu să încerci 
liniștea fântânilor 
ne-ncepute.

Se-mplinește somnul 
în urme de lut, 
duhul ierbii 
cântă-n vegheri de descântec, 
tu, fată, botează, 
cu glasul scăzut, 
dor de la dor, 
pământul ce-1 porți, 
curat .ca cerul, 
în pântec.

Poveste

Bătrânul umbla 
cu toiagul prin porți 
și fiecare uliță 
păstrează de-atunci 
câte ceva de blestem.

0

De câte ori pământul 
vrea să se ascundă, 
bătrânul trăiește 
în scrâșnetul secetei.

în rădăcinile copacilor 
citește încă bătrânul 
și-atunci ne plângem 
de poezia pădurii, 
și ne-ntrebăm 
de ce dimineața e rouă.

Acesta fi-va blestemul!

Cemnul s-a ridicat

Tu să fii cer, 
ca pământul la rugă, 
la hram de baladă, 
sfârcul sânilor 
de dragoste să ardă, 
noaptea-n priviri, 
ca ochiul cerbilor de pământ

Lemnul s-a ridicat 
să curgă 
femeile-s grele 
și cântă florii-răsare,
- Uite, ne-am așezat 
lângă dor, 
tu vei pleca 
cu numele-ntreg 
la hram de baladă.

Lemnul s-a ridicat 
să curgă.

icoană pe sticlă

Cerul e greu ca pământul, 
caii își strivesc răsuflarea 
în sticla murdară, 
odăjdii lunecă 
peste mădularele albe...
- Cine mai recunoaște 
trupul subțire 
care susține 
întreaga poveste?

Secetă

Pădurile arse se nasc sub pământ, 
a ajuns omătul departe-n poveste, 
totul s-a crestat, 
răboj secetei de demult, 
șerpii obosiți au învinuit coapse.

Fumul se face stâlp de pridvor, 
femeile scurmă nămolul 
fură anotimpuri.

„Vthacele ce-nseamnă“
(N. Kavafis)

Stâncile m-au scos în larg
și m-au iubit,
cu suflarea apelor moarte, 
femei slujească zidite-n războaie 
și pragurile noastre ridica-vor 
atâtea amfore de ceară.

Stâncile m-au scos în larg
cu mâini de ceară 
și-au rătăcit în mine praguri de nisip 
atâtea amfore zidite-n ceară 
m-au scos în larg și m-au iubit

Ctitorie

trupuri rămase în sine se tem - 
a alunecat din poveste-n blestem - 
unghiile sunt roșii, 
le-a vopsit cineva, la moarte, cu vin.

Mănăstirile-ntr-o mână ne tutuiesc, 
ducând lumile,
una câte una, 
cum ne-au văzut

Hai-kay

Amurgul umblă pe ape, 
în șoapte, 
curat ca prima monedă.



upinu

deceniul care a precedat căderea democrației 
Iromânești prin lovitura de stat a regelui Carol 

al Il-lea, așadar în perioada cuprinsă între 
moartea monarhului precedent (unul dintre ga
ranții stabilității politice) și a marelui său sfetnic, 
Ion I. C. Brătianu, s-au produs o serie de eveni
mente convulsive, consecință firească a prăbușirii 
sistemului politic anterior prin schimbarea și 
lărgirea masei de alegători, dar și apariția în clasa 
politică, a unei noi categorii, neafirmate înainte, 
«aghezia rurală, intelectuali aparținând prin 

ncție și origine acestei clase și care prenumără 
învățători rurali, precum Ion Mihalache, dar mai 
ales fii de preoți de țară, de la Oct Goga, la Lu
cian Blaga, Pamfil Șeicaru și Stelian Popescu, na
ționaliști de alt tip decât vechii descendenți ai 
generațiilor bonjuriste, adică aceea a unor boieri 
luminați și generoși, preocupați și de soarta celor 
de jos. Noile contingente sunt revendicative în stil 
plebeu, egalitariste, cerând „dreptate” pentru cei 
mulți, în numele forței principale a democrației, 
adică numărul. Ei au cerut, după marea victorie a 
României mari, să se treacă la „naționalizarea” 
statului, după criteriile lor mărginite, exact așa 
cum C.A. Rosetti ceruse după câștigarea indepen
denței la 1877, cucerirea Plevnei interne, adică 
eliminarea bastionului reacționarilor. Și unii și 
alții au exprimat deziderate pe linie populistă, nu
mai că situația istorică era mult schimbată Statul 
român, rezultat din Marele Război nu era unul 
■feresc, al unei clase mai mult sau mai puțin 
ostile schimbărilor și spiritului reformist, ci era 
dominat de o oligarhie politică și economică 
repreze'ntând avangarda societății românești, 
năzuința spre occidentalizare, spre urbanizare, 
spre dezvoltarea unei economii moderne în 
condițiile • colaborării internaționale. Apelul 
populist devenea astfel unul pur demagogic, 
îndreptat împotriva unei elite care condusese țara, 
până atunci, numai la izbânzi. Puteau fi tocmai 
acești „politicieni” acuzați de inactivism, de 
Lj^ărare a unor interese proprii meschine, de goană 

câștiguri și venituri pe seama „poporului”, 
de trădare a intereselor naționale, mai ales prin co
laborarea cu capitalul străin - o operație mijlocită 
în oarecare măsură de evrei? Și se poate afirma că 
Iun Brătianu sau Take Ionescu au fost niște patrioți 
mai prejos de N. Iorga sau I. G. Duca, decât A. C. 
Cuza și Corneliu Zelea Codreanu? Sau că adevă- 
^mi naționaliști erau „tinerii” vociferanți, ires- 
^Bsabili, dar nu cei care fondau instituții ban- 
Icare, fabrici și planuri de dezvoltare și prefacere a 
forței de muncă, scoasă din inerția orientală?

Or, legionarii tocmai drept asta se dădeau, 
[drept cei mai „puri” (pentru că neverificați) națio
naliști, ei construindu-și discursul de captare al 
maseloț pe acest gen de incriminări, cuprinzând în 
nucleul lor pe acela de trădare a intereselor națio
nale. Ei au contestat sau nesocotit tot ceea ce 
nsemnase realizare în istoria ultimei sute de ani; 

Ica’toți naționaliștii de după război, au cerut întoar
cerea la ruralitate, au preconizat închiderea, sepa
rația de Europa și de lume, au anatemizat orășeni- 
jniea, civilizația modernă, industrială, în numele 
[unui absolutism etic, amestecat cu principii reli
gioase, ceea ce face din ei niște precursori ai fun- 
Idamentaliștilor islamici, mai mult decât niște ade
renți ai fasciștilor italieni, de care s-au apropiat 
[măcar în teorie la un moment dat. Discursul lor 
[era inacceptabil sau ar fi trebuit să fie pentru orice 
Intelectual; acesta este și motivul pentru care ei li ici nu au avut pretenții în această privință, au ■k it inteligența cu suspiciune și au mers pe linia 
pcolării de adepți pe cu totul alte căi, în alte 
luedii.

PENTRU ÎNȚELEGEREA
UNUI MOMENT ISTORIC

de ALEXANDRU GEORGE

Dar, cu toate acestea, legionarii, pe măsură ce 
câștigau aderențe, au trezit interesul câtorva 
„confrați” din tabăra naționalistă; ei înșiși apărând 
inițial ca o dizidență cuzistă, juvenilă Mulți inte
lectuali de „dreapta”, de la Nichifor Crainic la Mi
hail Manoilescu, le-au făcut curte, dar au fost 
ținuți la distanță, deoarece Căpitanul nu avea de 
gând să se subordoneze nimănui, indiferent că 
acesta a fost la un moment dat Carol al II-lea, care 
i-a încurajat inițial, sau N. Iorga, în care unii din
tre ei și-au recunoscut măcar un îndepărtat părinte 
spiritual. Cât privește cazul lui Nae Ionescu, pe 
care diverși ignoranți l-au transformat recent în 
„mentor al mișcării”, el este cu totul deosebit și 
merită o analiză, deoarece lucrurile abia de curând 
s-au luminat pe deplin. Anume, după analiza 
foarte pertinentă pe care Dan Zamftrescu a 
făcut-o în anexă la publicarea cursului de 
Metafizică, III, rămas inedit până acum și pe 
care, în treacăt fie spus, editorul său l-a intitulat 
pompos Tratat de metafizică (Editura „Roza 
vânturilor”, 1999). Se dovedește astfel, ceea ce eu 
am susținut din capul locului, că lunecosul pro
fesor de logică și metafizică ce s-a apropiat la un 
moment dat de Mișcarea legionară, a avut unele 
contacte cu Codreanu, dar asta s-a petrecut târziu, 
când legionarii aveau deja un trecut politic (ba 
rămâne de toată mirarea că un atât de mare amator 
de dictatură ca Nae nu a aruncat în răstimp o 
privire la această mișcare a „tinerilor”; a fost un 
ziarist politic, fără ca să-i ajute sau să le comen
teze favorabil isprăvile, „Cuvântul”, gazeta sa la 
care colaborau susținut atâția evrei, nefiind nici 
măcar una antisemită de tip curent). El a fost 
deputat în Parlamentul ales după căderea 
liberalilor, „independent” pe o listă țărănistă, în 
timp ce legionarii și-au văzut de drumul lor în 
paralel, dar fără zigzagurile așa-zisului lor 
„mentor”. Abia după cearta fatală pentru el cu 
regele, Nae se apropie de legionari, dar faptul că 
a fost coleg cu câțiva dintre ei în diverse forme de 
detenție nu-1 califică nici măcar ca aderent, ci doar 
ca un posibil foarte prețios aliat Mărturiile în sens 
contrar aparțin unor legionari tineri: nimeni din 
vechea gardă nu pomenește de el ca de un con
ducător, de nici un fel.

Dar Nae Ionescu, măcar prin ceea ce a făcut 
înainte de a muri, a dat Mișcării un oarecare pa
naș, și „alunecarea” unui Mircea Eliade este 
probabil unul dintre marile lui succese nefaste. (C. 
Noica a aderat încă mai târziu, ca și Emil Cioran, 
la spartul târgului.) Gândirea tuturor acestor inte
lectuali tineri, fără prestigiu, dar recunoscuți prin 
inteligență, nu a avut nici o consecință în ceea ce 
privește doctrina sau orientările de moment ale 
legionarilor, care, prin succesul electoral din 
1937, dovediseră că sunt un partid politic de care 
trebuie să se țină seama. Din păcate, nu s-au putut 
desfășura și activa în timp, în condiții normale; 
scoși în afara legii, ei au redevenit o mișcare 
subversivă, primejdioasă pentru cei aflați Ia 
putere, chiar dacă aceștia erau tot de „dreapta” și 

le împărtășeau destule principii, inclusiv violența, 
dar mai puțin orientarea politicii externe.

(De aceea, m-am și întrebat, dată fiind 
evoluția „mișcării” spre partid, ce s-ar fi întâmplat 
cu vechiul nucleu de aderenți, tineri din generația 
lui Codreanu, față cu valul noilor veniți, care a 
prenumărat generali în retragere de tipul lui Gh. 
Cantacuzino-Grănicerul, sau aristocrați mai tineri 
ca Mihail Sturdza și fiul său, ori Al. Cantacuzino, 
dacă nu era așa de repede eliminat; ar fi rămas toți 
aceștia niște subordonați fideli ai Căpitanului?)

Aceeași este și situația tinerilor „intelectuali”, 
cum sunt numiți acuma, și pe care mulți îi consi
deră a fi reprezentat majoritatea sau măcar lamura 
unei generații, fără să se țină seama că ei au fost 
totuși un grup restrâns de aderenți, în epocă 
aproape necunoscuți. Nu „tot tineretul” a optat 
pentru legionarism, nici măcar tot contingentul 
aflat în anii aceia tulburi în faza de ascensiune. 
Așa cum am mai spus, legionarii au obținut în mo
mentul de maxim succes mai puțin de douăzeci la 
sută din voturi; să admitem că frauda electorală 
i-a privat de încă vreo câteva, dar restul electo
ratului s-a orientat spre partidele tradiționale și 
mai cu seamă a rămas fidel alianței cu puterile 
care ne ajutaseră să realizăm idealul unității națio
nale. Și apoi se mai comite o gravă greșeală: se ia 
drept câștig definitiv o victorie foarte parțială, ob
ținută într-un moment dat, de contestare a unei po
litici oficiale; votul din 1937 a fost un vot „con
tra”, un vot anticarlist, mai mult decât o opțiune 
explicită pentru o politică, pe care, de altfel, legio
narii nu o împărtășeau cu colegii lor de coaliție, 
țărăniștii și liberalii georgiști.

Și apoi, dacă România nu s-ar fi prăbușit în 
toamna lui 1940, tot pentru ei ar fi înclinat elec
toratul, și în ce grad? Iar mai târziu, după politica 
lor de răzbunări și conflictul din ianuarie cu 
Antonescu, pe care acesta l-a numit „rebeliune”, 
în mod normal, ei ar fi fost siliți, în orice variantă, 
să facă o alianță, adică să intre pe calea compro
misului... Aflați la putere, ar fi început și în cazul 
lor, obișnuitul proces de uzură, ca să nu mai vor
besc de radicalismul lor stupid în toate, nesusținut 
nici de cadrele inexistente, nici aprobat de obiș
nuita rezervă a românului pentru orice fel de 
extremism. Cei mai incomodați ar fi fost „inte
lectualii”, oamenii deprinși să nu asculte de 
oricine, ci să gândească dar nu numai cei câțiva 
tineri „geniali”, care nici nu contau în economia 
mișcării, ci și cei mai maturi, de la Dragoș Pro- 
topopescu la P.P. Panaitescu. Despre haoticul 
Cioran nici nu mai e de presupus, decât un con
flict probabil grabnic. Iar Nae Ionescu se întorsese 
deja la vechiul său carlism, la soluția autorita
rismului regal, așa că, murind la timp, nu poate fi 
numărat printre „aderenți” decât printr-o groso
lană falsificare.

Fără a se ține seama de toate acestea, nu se 
poate gândi cinstit despre respectivul moment 
istoric și despre „situația” unora, atât de inex
plicabilă.



proza

MUZICIANUL

u, nu poți, este foarte clar câ nu ești în 
Nmână, ai citit textul a treia oară și nu te 

regăsești, nu este textul tău, parcă ar fi scris 
de un altul, eventual de un amic nerăbdător care-ți 
cere părerea pe loc, iar tu, ca să eviți o criză din 
partea sa, îi spui pe un ton cât mai convingător: 
„Da, domnule, este bună! Cum ți-a venit ideea 
asta?“ adică vrei să-i spui, dar renunți la a doua 
întrebare, pentru că individul s-ar putea să te 
creadă cu aaevărat, să fie convins că te interesează 
și să se piardă apoi în explicații amănunțite până 
când vei fi pus în situația de a interveni rugându-1 
să scurteze expunerea, inventând nu motiv cât mai 
plauzibil, pentru a te putea elibera, fără să lași însă 
impresia că ai vrut să scapi de el.

Ațipești. Nu-ți dai seama când, nici în ce fel, 
mai ales că nimic nu lăsa să se înțeleagă, puțin 
timp înainte, că ți-ar fi somn, că ți s-ar îngreuna 
pleoapele, nici măcar n-ai căscat... Și visezi, și 
zâmbești în somn ca o persoană fără griji, căreia îi 
merg bine afacerile. Nici n-ai putea să nu zâmbești 
când visul este atât de laudativ la adresa ta. Ești în 
fața unei săli de spectacol plină până la refuz. 
Doamnelor din primele rânduri le distingi fețele și 
toaletele superbe și atenția extraordinară cu care te 
urmăresc, dar îl bănuiești la fel de mare și interesul 
celorlalți, deși nu distingi decât reflextul luminii în 
sticlele ochelarilor. In loja oficială se află chiar 
Majestatea Sa Regală împreună cu suita. Știrea 
participării Altețelor Sale se împrăștiase în capi
tala imperiului cu o zi în urmă și atunci, mii de 
oameni se înghesuiseră la casele de bilete, căl- 
cându-se în picioare, omorîndu-se chiar, dar cum 
majoritatea biletelor se vânduseră cu multă vreme 
înainte, unii apelaseră prin relațiilor lor până la 
nivel de ministru sau secretar de stat, făcându-i pe 
rnulți oameni, atât de mult crescuse prețul unui 
bilet la'bursa neagră. Pentru a se evita unele tulbu
rări sociale, serviciile de securitate au recomandat 
montarea unor ecrane imense în aer liber, și nu 
numai în fața sălii, ci chiar și în marile intersecții 
ale Capitalei, precum și a unor stații imense de 
amplificare, astfel încât toată prostimea să se bu
cure de recitalul său, ceea ce s-a și realizat în 
cursul nopții. Poliția luase între timp măsuri 
speciale pentru a împiedica furturile din locuințe și 
violurile din boscheți pe toată durata spectacolului, 
iar primăria anunțase în timp util interzicerea 
circulației oricărui autovehicol cu două ore înainte 
de începerea recitalului, cu excepția, firește, a co
loanei oficiale, tocmai pentru a se evita even
tualele ambuteiaje rutiere, deși gurile rele spuneau 
că s-ar face astfel și o economie de benzină cu 
ocazia aceasta, pentru că a fost suficient să se 
creeze un precedent, că pe urmă vor găsi ei și alte 
pretexte ca să oprească, din când în când, cir
culația Dar, cu această ocazie, s-a creat și o altă 
situație, mai puțin previzibilă, în sensul că doam
nele, mai ales doamnele, ca să nu-și strice toaletele 
prin praful drumului venind pe jos, au sosit cu 
do'uă ore înainte și, din plictiseală, au epuizat rapid 
toate rezervele de răcoritoare și băuturi alcoolice 
de la tonetele din incintă, încât patronii au avut, la 
un moment dat, intenția de a se fura unii pe alții. 
Despre situația din foaier, ca și despre starea de 
spirit în general, ți se aduceau la cabina de machiaj

ioan neșu
vești din sfert în sfert de oră, astfel încât, puțin 
speriat, la un moment dat, chiar te-ai gândit să 
anulezi contractul. Numai dirijorul Zeta, cu marea 
lui experiență, a reușit să te liniștească spunând că 
el cunoaște bine publicul din zonă și contează 
foarte mult pe calitatea sa

Iar acum, bine înfipt în picioare, ținându-le 
puțin depărtate unul de altul, deși simți că ți s-a li
pit cămașa de spate, iar de pe obraji transpirația 
curge ca la streașină, ataci Rondo-ul din partea a 
treia, continuând apoi dialogul cu orchestra într-o 
încântătoare grație. Din când în când deschizi ochii 
și arunci o privire scurtă spre dirijor care, la 
rându-i, îți caută privirile încurajându-te: „Con
tinuă așa!“. Tu zâmbești gândidu-te că în starea de 
extaz în care te afli, te-ai putea lipsi de prezența sa, 
scutindu-1 astfel de a face figurație. Domnul Zeta 
ar putea să meargă în culise ca să bea puțină apă 
și să se întoarcă liniștit după aceea, pentru aplauze.

Finalul este magnific, toată sala s-a ridicat ca 
la un semn, femei și bărbați, tineri și bătrâni, toți 
sunt în picioare. O pereche, un tânăr și o tânără, 
îmbrăcați în frumoase costume, îți aduc un imens 
coș cu trandafiri roșii din partea Regelui. Domnul 
dirijor Zeta te privește admirativ, deși cu puțină 
invidie. Pe ceilalți nu-i vezi. Și atunci te întorci, 
strângi mâna primului violonist, dirijorul îți cu
prinde la rândul său mâna între ale sale, orchestra 
și sala se ovaționează reciproc, iar tu radiezi. După 
un sfert de oră de aplauze începi primul bis. îm
preună cu orchestra ați pregătit trei, dar acum ești 
convins că vor fi necesare mai multe. Ești atât de 
fericit că nu te-ai mai opri până la ziuă.

Și, dintr-o dată, te gândești la Marilena. îți 
aduci aminte de ea și-ți faci mea culpa pentru că 
te-ai gândit atât de târziu, altfel poate ar fi fost și 
ea de față la triumful tău. Este adevărat că te-a mai 
ascultat de atâtea ori, dar astăzi era cu totul 
altceva. Simți evenimentul în atmosfera sălii. însă 

Marilena este plecată în străinătate, iar de la un 
timp telefoanele ei sunt din ce în ce mai rare. Nici 
nu mai ții minte când ți-ai trimis ultima scrisoare, 
dar tu rămâi în continuare un optimist și te gân
dești că poate are și ea probleme cu bursa aceea, 
poate că nu are nici suficienți bani ca să-i chel
tuiască pentru tine cu telefoanele, deși nu excluzi 
nici varianta căMarilena ar fi putut găsi un altul. 
Și s-ar putea nici să nu se mai întoarcă!

Când ai cunoscut-o pe Marilena, tocmai o ter
minaseși cu Gina. Ea lucra într-o farmacie de u 
obișnuiai tu să-ți cumperi un unguent La început, 
îl cumpărai din necesitate, apoi ca pretext pentru a 
intra cât mai des acolo, s-o vezi și, eventual, să 
poți schimba câteva cuvinte cu ea. Observaseși că 
și ei îi plăcea starea voastră de conspirativitate, 
clipa voastră de intimitate, în funcție, bineînțeles, 
de aglomerația din ziua aceea și de inspirația ta de 
a alege ora potrivită. La un moment dat, tocmai 
când te așteptai mai puțin, Gina ți-a spus: „Nu știu 
la ce vă folosește unguentul, dacă-1 cumpărați 
pentru dumneavoastră sau pentru altcineva, dar eu 
am să vă iubesc mereu!“ Ai făcut ochii mari, la 
vârsta ta și la înfățișarea ta, trăsături prin care nu 
ieșeai cu nimic în evidență, te gândeai că mai 
aveai puține șanse de a auzi o asemenea declarație 
din partea unei femei, cu atât mai mult cu cât o cu- 
noșteai foarte puțin. Dar ea se uita la tine cu niște 
ochi mari, întotdeauna ți-au plăcut femeile cu 
ochii mari, mari și negri, și toată ființa ei părea atât 
de nevinovată, atât de inocentă, ca a unei min 
deși avea să-ți spună mai târziu că tocmai împ..- 
nise douăzeci și opt de ani și că fusese căsătorită 
o dată. Ai înclinat s-o crezi, doar nu se putea glumi 
pe o astfel de temă. Și ai vizitat-o. La început, mai 
mult din curiozitate, nu că ți-ai fi făcut niște 
gânduri anume. Poate nu înțeleseseși tu bine, poate 
că ea se referise Ia o cu totul altfel de dragoste, 
cum ar fi o dragoste frățească sau maternă, poate 
că fata avea nevoie de protecția cuiva, iar tu te îm
păunaseși imediat ca un cocoș de import, crezând 
că ea insinuase o apropiere trupească. Ți-a deschis 
ușa zâmbind stingher, plăcut impresionată to. 
că te-ai ținut de cuvânt, nu mai încăpea îndoială, 
se vedea bucuria pe fața ei, dar însoțită de puțină 
teamă, parcă pentru prima oară îi intra un bărbal 
străin în casă, și atunci tu ai luat-o în brațe, nici n. 
mai știi dacă ai apucat să-i spui: „Bună ziua!" 
poate voiai să limpezești de la început situația, să 
știi cum trebuie șă te exprimi în continuare, întrt 
ce limite îți este permis să acționezi. Te-a res 
ferm, nici nu bănuiai că putea avea atâta forță, u. 
ceva secret în ființa ei, răzbătut însă la suprafaț; 
sau insuficient de bine mascat și care nu pute; 
scăpa ochiului tău de prozator, te lăsa să înțeleg 
că gestul tău, în sine, nu-i displăcuse. „Chiar așa 
din prima zi?“ te-a dojenit ea îndemnându-te să te 
faci comod. Da, este o chestie, ți-ai zis tu, gândin- 
du-te, pentru moment, că era posibil să fi strica: 
totul și numai rezerva ei de bunsimț a împiedicat-c 
să te dea afară imediat Trebuia să păstrați conve 
niențele, chiar dacă dorința ar fi existat și dir 
partea ei și n-ai mai insistat Ați conversat, ați con
sumat alune și ați băut vin alb, sec. Totul pe fondu 
unor vechi romanțe, Gina dovedindu-se o mart 
iubitoare de romanțe. Tratația s-a repetat de fiecare 
dată, încât ajunseseși să te gândești, nu fără'o mic; 
doză de orgoliu care te tonifia: „Ia uite, domnule 
ce minune a picat pe capul meu!“, chiar dacă ni 
puteai uita o frază stranie căreia, inițial, nu i-ai da 
importanța cuvenită, o frază pe care ea o rostise 
încă din prima seară, atunci când te pregăteai s; 
pleci: „Vă rog să nu-mi lăsați bani!“ său ceva îi 
genul acesta. Nici un moment nu te gândise? 
o asemenea procedură, erai atât de departe de 
o astfel de practică, poate de aceea ai și crezut 



într-o primă fază, că nuauziseși bine sau poate că 
din cauza vâ'rstei, mai bine-zis a diferenței de 
vârstă dintre voi, ea se gândise că tu începuseși 
deja să te îndeletnicești cu plata unei atenții și a 
vrut să pună lucrurile la punct. Apoi, tot incidentul 
acesta, dacă se poate numi așa, s-a estompat, iar 
Gina se dovedea o dulceață de femeie, ea făcea 
dragoste cu tine și-ți vorbea cu „dumneavoastră", 
te trata cu vin alb sec sau cu vodcă, ce-ți doreai tu, 
parcă erai un pașă, o posedai și Gina obosea prima 
■fclabiciunea ei, poate puțin suspectă, gândești tu, 
dar tocmai acum, te excita extraordinar. Ba-ți turna 
din când în când șampanie până când se termina 
sticla și totul era atât de pașnic și o înțelegere atât 
de totală că tu și uitaseși de intervenția aceea a ei, 
ciudată într-un anume fel, convingerea că nu 
auziscși bine prinzând din ce în ce mai mult teren. 
Până când, într-o seară, urcând la ea și sunând, 
neanunțat, ai auzit ceva agitație în apartament, ca 
și cum ar fi avut musafiri și o voce groasă, bărbă
tească, spunând: „Nu !“, un „NU“ hotărît, de om al 
casei, de stăpân, care s-ar fi opus dorinței ei de a 
deschide, eventualei ei dorințe sau poate numai 
unei întrebări, iar inițiativa ta rămâne fără răspuns. 
Cobori în stradă efectiv afectat și dacă, întâm
plător, te-ai fi'întâlnit cu un cunoscut, n-ai fi știut 
cum să te justifici, pentru că tu nu știi să-ți ascunzi 
trăirile. Introduci o fisă într-un aparat public, 
formezi numărul știut și imediat auzi vocea ei, o 
voce slabă, palidă, poate se și certase cu individul: 
■lo. da!" „Ce mai faci, scumpete?" Tăcere. Te și 
Wteptai. Voiseși numai să-i spui că ai fost tu. Și, 
deodată, se făcu-se lumină în mintea ta. Situația 
te-a surprins într-un fel, dar nu prea mult, te aștep
tai la un asemenea final. Mergând spre casă, recu
noșteai în sinea ta că fata nu era chiar vinovată Ea 
nu-ți ceruse niciodată nimic, ea doar insinuase și, 
probabil, îți fixase un termen de grație. Ea nu avea 
de unde să știe că tu, atunci, n-ai priceput, n-ai 
auzit sau n-ai înțeles, ea ți-a catalogat compor
tamentul ca al unui mitocan și a acționat ca atare.

Și, ca o compensație, după câteva sute de 
^frri. ai descoperit-o pa Marilena. Vă știați de pe 
stradă Privirile voastre se întâlniseră de mai multe 
ori și chiar se înregistraseră unele mici semnale 
pentru un eventual interes reciproc, dar nu te 
gândiseși niciodată că ai putea merge mai departe. 
Luai act și atât De data aceasta era, însă, cu totul 
altceva, lumea se înghesuia dintr-un motiv care 
pentru moment îți scăpa, se agita, striga, țipa, 
Ihibuia să .ai bombeurile tari și coatele ascuțite, 
Wte de persoane, poate mii, se îndreptau spre 
ceva, spre ceva care însă nu se deslușea, nu se 
vedea, se intuia doar și nimeni nu putea să spună 
dacă o să mai apucați să ajungeți la Icoana 
ifăcătoare de minuni, la Icoana care plânge. Doar 
corul unor preoți se auzea undeva în față și se 
puteau observa fuioare de fum ridicându-se de la 
multele lumânări aprinse și mirosea a tămâie. 
Niciodată nu se mai pomenise atât de multă lume 
adunată spontan, lume pestriță, de toate culorile și 
de toate formațiile. Tu fuseseși luat de val, mai 
bine-zis te lăsaseși luat de val din curiozitate, ca 
orice om de rând și acum regretai. Un om, la 
condiția ta, nu se putea scuza astfel, că fusese luat 
de val. Și dacă ai fi vrut, nu mai puteai da înapoi, 
nu mai depindea de tine, erai prizonier în acea 
mulțime. Ți-ai băgat hotărît mâinile în buzunare, 
gata de luptă, străduindu-te să rămâi drept, pe 
picioare, antrenat de gloata aceea amorfă Și atunci 
ai simțit-o pe Marilena Nu știai că o cheamă așa, 
aveai să afli mai târziu, știai numai că este ea Se 
uita la tine, poate se bucura că nu mai este singură 
■ aventura asta, că se putea sprijini pe cineva, iar 
când privirile voastre s-au găsit, buzele ei au 
tresărit, ca și când ar fi vrut să-ți spună ceva, să te 

salute sau să-ți ceară părerea, dar s-a abținut, 
numai ochii ei au rămas în continuare puțin ațintiți 
asupra ta, albaștri ca două petice de cer. Cuvintele 
tale au țâșnit singure, ce mai contau prejudecățile 
în asemenea înghesuială când, efectiv, vă striveați 
unul pe altul. Parcă te luase gura pe dinainte, parcă 
vorbise altcineva în locul tău: „Te interesează?" 
„Nu știu..." Ți-a răspuns firesc, parcă vă cunoșteați 
de când lumea, parcă erați veniți împreună și 
voiați să schimbați între voi opinii. Nici o umbră 
de reproș în tonul ei pentru că fusese interpelată în 
public de către un necunoscut, cu atât mai mult cu 
cât i se vorbise la singular. „Cum nu știi? Păi 
atunci de ce ai venit?" te dăduseși tu superior, deși 
erai în aceeași situație, vrând sigur să câștigi un 
ascendent asupra ei. „Așa, eram pe stradă și când 
am văzut aglomerația asta., sau nu știi ce curioase 
sunt femeile?" „Dar crezi în chestiile astea?" „Pă
rinți mei nu prea s-au omorît cu dusul la biserică 
și nici pe mine nu m-au obligat!" „Din punctul 
acesta de vedere ne potrivim." Și ea s-a uitat atunci 
la' tine, în sus, ca la un erou, cu ochii mari și 
albaștri, iar tu ai prins-o pe după umeri, într-un 
gest tandru, de protecție, ei părându-i-se un gest 
normal, dacă nu chiar necesar în condițiile date, și 
atunci iar a ridicat spre tine ochii ei mari și albaștri 
ca două petice de cer. „Hai să încercăm să ieșim !“ 
ți-a propus ea, luându-te de braț și înghesuindu-se 
în tine, cu intenție, ți-a plăcut ție să crezi, deși pu
tea fi numai o aparență provocată de starea de fapt

Ați reușit neașteptat de repede, lumea poate se 
gândea că i se făcuse ei rău și se dădea la o parte. 
Insă alții, dornici de a afla mai repede ce se 
întâmplă, vă întrebau: „Ați văzut-o, domnule?" sau 
„Chiar plânge, domnule, sau o stropesc ăia cu 
apă?", dar nu toți. „Ce, bă, nu puteați să ieșiți prin 
altă parte sau voi sunteți mai ai dracului decât noi? 
După ce că v-ați holbat acolo cât au vrut mușchii 
voștri, acum ne mai căleați și în picioare?" țipau 
mai nervoși. Când ați scăpat de coșmar și ați văzut 
iar mașini pe stradă, oameni mergând calm, având 
cu totul alte probleme, ca și cum nu s-ar fi întâm
plat nimic, neoanele aprinse și parcurile pline, ați 
răsuflat ușurați și v-ați privit unul pe altul victo
rioși, parcă trecuseră-ți cu brio printr-o mare și 
dificilă încercare. Apoi, ea și-a retras mâna și a 
încercat să-ți așeze cât de cât ținuta

„Ce program ai ?“ o întrebi tu, înfierbântat 
fiind, pregătindu-te s-o inviți acasă, deși nu voiai 
să riști, trebuia să păstrați conveniențele, cum ar fi 
spus Gina „Aș mai fi intrat prin magazine, dar 
cred că ție nu-ți place. Astea nu sunt treburi pentru 
bărbați 1“ ți-a răspuns ea Deci asta era problema, 
nu că s-ar fi temut să fie văzută cu tine prin oraș, 
ai socotit tu mândru. „Atunci pot să te invit la o 
cafea?" „Vrei tu să întârzii cu mine?" te întreabă 
ea privindu-te provocator, dându-și ochii ei mari și 
albaștri peste cap, ca și cum ar fi vrut numai așa, 
să se joace cu tine. Adevărul este că Marilena 
constituia deja o surpriză neașteptat de plăcută 
încât îi răspunzi țanțoș: „Mă mai întrebi?" „Și 
atunci de ce ai așteptat atâta vreme? Sau voiai să 
ne cunoaștem când ieșeam la pensie?" „Dacă nu 
găseam pe nimeni să ne facă prezentările? De 
multe ori erai atât de sobră că mi-era frică să nu 
mai repezi. Deci tu așteptai ca eu să am iniția
tiva.." „Doar nu mama!" „Să traversăm prin 
parc!“ îi propui tu, gândindu-te că ai putea găsi 
ocazia s-o iei în brațe.

Felinarele, mai mult ascunse prin vegetația 
bogată, luminau anemic aleile, iar pe bănci mulți 
tineri, neașteptat de mulți tineri, unii mai gălăgioși, 
alții mai sentimentali. Ce căutăm noi aici? te-ai 
întrebat tu la un moment dat, socotind că ar putea 
să vă surprindă cineva, era mai periculos decât 
dacă ați fi văzuți pe stradă Ați ajuns la capătul 

celălalt al parcului fără să găsiți o bancă liberă 
„îmi pare rău, ți-a spus ea uitându-se în ochii tăi și 
tu nu aveai nici un motiv ca să n-o crezi. Dar acum 
trebuie să mă întorc acasă. Nici nu știu când s-a 
făcut așa târziu!" „Osă te conduc!" „Nu!" s-a 
opus ea într-un mod hotărît.

Și ai rămas pe loc, admirându-i, așa cum se 
depărta, fundul minunat până când a dispărut după 
primul colț, gândindu-te, multă vreme după aceea, 
la suavele perspective pe care ți le promitea.

însă gândul tău a mers mai departe, la suavele 
perspective care n-au întârziat să se și mate
rializeze și mai ales la modul lor de materializare. 
Visul a fost atât de intens sau în subconștient 
dorința ta ținută în frâu de atâta timp a fost prea 
puternică încât te trezești simțind că ești murdar pe 
chilot și că trebuie să mergi la baie să te speli.

Te așezi din nou la masa de scris. Probabil că 
același triumf l-ar fi repurtat și Muzicianul, cu atât 
mai mult el, mai ales că un Mecena local aflase 
despre pasiunea sau despre „boia" sa, cum se 
exprimase bărbatul acela și-i cumpărase o vioară 
Nu era un Stradivarius, dar ca performanță se situa 
pe aproape, oricum cu mult mai mult decât se 
așteptase el vreodată Și tot Mecena acela local se 
ocupase și de organizarea concertului. El invitase 
și un pianist, pe marele rus Belanovici, iar ca 
dirijor îl adusese pe celebrul Ravanini de la Scala 
din Milano. Tot orașul părea surprins de forfotă, ca 
înaintea unui eveniment național. „Dar chiar este 
un eveniment național!" afirma un consilier de la 
primărie. „De ce, domnule, nu voia să cedeze un 
altul, doar nu este un festival. „Da, domnule, nu 
este un festival, dar a dirijat Ravanini la Festivalul 
„George Enescu", măcar? Ca să dau numai un 
exemplu!" „N-a dirijat el, dar n-au fost alții?" „Va 
auzi lumea de noi, domnule!"

Muzicianul, doar el singur, deși ar fi fost cel 
mai îndreptățit, părea că este departe de această 
stare febrilă și parcă nu se schimbase deloc. Dar se 
chimbase mult. Noaptea nu mai avea un somn 
normal, trecea dintr-un coșmar în altul. Și transpira 
abundent. își schimba pijamalele, dar nu se mai 
culca după aceea. Nici nu exersa, ca să nu-și tre
zească vecinii și cât ar fi vrut s-o facă! Stătea nu
mai în fața ferestrei ce dădea spre stradă și privea 
în întunericul de afară ca în spatele unei săli de 
concerte. Cuta de deasupra nasului se mai adâncise 
și chiar se mai alungise, ajungând până la jumă
tatea frunții, iar din cauza nopților nedormite, 
paloarea lui se accentuase.

Ce rost are să te mai chi nu iești? îți spui tu ho- 
tărîndu-te și ridicându-te de pe scaun, îndreptându- 
ți spatele amorțit Este mai bine să renunți. Și așa 
este târziu. S-ar putea ca aceste gânduri să-ți ajute 
totuși cândva, la altceva Deocamdată este posibil 
să sune Marilena, doar și visele astea au și ele 
semnificația lor, numai că noi nu le luăm în con
siderare, probabil că din cauza ignoranței noastre, 
un adevăr pe care nu vrem să-1 recunoaștem.

în ziua spectacolului, vremea s-a răcit brusc și 
ploaia s-a transformat în polei. Poate de aceea, 
vrând să urce în mașină, grăbit ca întotdeauna și 
încălțat cu pantofii săi cei noi, Muzicianul a 
alunecat și s-a lovit destul de urît la genunchi. Și 
poate nu s-ar fi întâmplat nimic, dar vioara i-a 
scăpat din mână și s-a dus tocmai în mijlocul 
străzii, ca o bilă de popice și tocmai atunci a trecut 
pe acolo un nenorocit cu un jeep mare cât un tanc 
și i-a zdrobit-o, făcând-o bucățele.

Cam asta ar fi, în mare, substanța povestirii pe 
care ai fi vrut s-o scrii, tragi tu concluzia, ca și 
când ai fi în fața cuiva cu care tocmai ai purtat o 
conversație. Apoi te îndrepți spre pick-up și pui 
discul cu Concertul pentru vioară de Beethoven.



UN MEDIC
ȘI ROMANELE SALE

de FĂNUȘ BĂILEȘTEANU

a Editura „Leda“ din Constanța au apărut, 
Lin ultimii patru ani, două romane:

Dedublarea (1996, 192 de pagini) și 
Adam și Eva (1999,.256 de pagini). Primul 
este scris în perioada „dec. 1994 - feb. 1995“, 
al doilea în perioada „august-decembrie 1998“.

Despre autorul lor, Victor Loghin, nu se 
știe nimic altceva decât că ar fi medic (plau
zibil, de vreme ce unul din sponsorii primei 
cărți este domnul Călin Dumitru, „patronul 
Policlinicii «Iriadi»"), și, atunci, în 1996, un... 
debutant. Pe coperta a patra a volumul 
Dedublarea apare fotografia unui bărbat, cu 
barbă și mustață, de circa 35-40 de ani, iar sub 
fotografie un memento: „Acest roman se 
dorește un avertisment Cine nu înțelege istoria 
riscă să-i repete greșelile. întâmplările, perso
najele și locurile sunt, în cea mai mare parte, 
reale. Din discreție, numele acelor personaje 
aflate în viață au fost modificate.

Referirile istorice sunt extrase din docu
mente ale vremii. Sub care oamenii s-au așezat 
și se așază...

Autorul"
Așadar, un medic scrie un roman istoric - 

nu de ficțiune (ca la Sadoveanu - cel care a 
creat o limbă pe care o înțelegea Ștefan cel 
Mare, cum observa, genial, G. Călinescu), ci... 
„realist", pe bază de „documente" de arhivă

Cealaltă carte, Adam și Eva, subintitulată 
Fals jurnal de călătorie, având pe copertă o 
reproducere după Adam-ul lui Albrecht Diirer, 
e, pe cât de frivolă în aparență (un „jocul de-a 
vacanța"), pe atât de ambițioasă - măcar prin 
aforismul care o deschide: „Totul e în Sine și 
Șinele e în Iluzie" Și cum să intri în Sine decât 
pe calea Dragostei.

Despre ce este vorba?
Doi medici, căsătoriți - ea, Silvia, de 45 de 

ani: el, Dragoș, „chirurg cu nume și ceva 
popularitate", de 55 de ani - se hotărăsc să-și 
petreacă zilele de concediu într-o excursie 
(între Turcia și Grecia, aleseseră Turcia „din 
considerente meteorologice"). „Formau un 
cuplu aparent armonios și echilibrat"..., dar era 
„o pace aparentă, ce lăsa o impresie socială 
bună, un armistițiu bizar într-un război al celor 
două roze sau mai degrabă Războiul de treizeci 
de ani“ (...) Ea practica un cinism ce părea 
singurul antidot al remușcărilor de orice fel. El 
tăcea mult, lăsând impresia că se află sub 
dominația sintagmei lui Kierkegaard, ce 
spunea că însinguratul să-și trăiască viața și să- 
și omoare moartea, această stare adâncindu-se 
pe măsură ce se scurgea timpul." între ei se 

instalase, așadar, blazarea conjugală, dar con
viețuiau liniștit, ca doi intelectuali, în virtutea 
„contractului social" pe care îl semnaseră.

în viața bărbatului intervine, ca un element 
reactiv, Cristina Neagu - o tânără de circa 20- 
22 de ani, cu niște ochi „neobișnuit de mari, de 
un albastru intens", cu niște „buze groase, de 
un roșu intens, carnal, senzual" - a cărei mamă, 
doamna Neagu, deja se împrietenise, încă din 
timpul drumului spre Turcia, cu soția docto
rului.

Evident, se naște o pasiune reciprocă, răvă
șitoare și secretă, un „joc de-a vacanța" mai 
violent și mai colorat decât în piesa lui Mihail 
Sebastian. Mai ales că e vorba de o iubire “în 
mișcare", în deplasări zilnice și plimbări prin 
cele mai atrăgătoare, mai vechi și mai pitorești 
locuri ale Turciei. Jurnalul de călătorie se 
transformă pas cu pas într-un roman de dra
goste românească pe pământ asiatic, pe cât de 
vechi și legendar, pe atât de găzduitor, cu toate 
cele trei acte ale piesei: declanșarea pasiunii, 
apogeul și, firește, deziluzia: a fost doar o 
avenutră de vacanță și Dragoș „rămâne un 
Adam fără Eva 1“

Cealaltă carte este o „dedublare" (cum se și 
numește romanul) a unui simpatizant al 
legionarilor care va traversa cele peste cinci 
decenii de regim comunist, supraviețuind până 
după Revoluția din decembrie 1989, fără a fi 
descoperit, deși, ca motto, cartea poartă un 
citat din Noul Testament (Evanghelia lui 
Marcu): „Nu este nimic ascuns care nu va fi 
descoperit și nimic tăinuit care nu va ieși la 
lumină". Acțiunea romanului debutează într-o 
seară de august 1946, când țăranul înstărit 
Ghiță Păun, zis Ceacârul, primește o scrisoare 
de la căpitanul Mircea M., căruia „îi fusese or
donanță din ’40 până-n ’42". Căpitanul era fiul 
unui general care făcuse o „carieră militară 
strălucită, până la un moment dat aproape 
paralelă cu a Mareșalului".

în saloanele prințului Mihail Sturdza, 
Mircea se întâlnește cu Vasile Groza, „profesor 
de istorie" și, prin „intermediul acestuia, ajunse 
la adunările semisecrete ale legionarilor, primi 
tot felul de broșuri pe care le citi mai mult din 
curiozitate". Cu timpul, curiozitatea devine 
simpatie și aceasta conduce spre iubire, impli- 
cându-se „din ce în ce mai mult în Mișcare". îl 
simte tatăl său, generalul, și, pe o vreme de 
„moină măruntă și deasă", îl invită la o „par
tidă de călărie" și are cu el o discuție bărbă
tească Surprins, Mircea reacționează „violent 
față de moderația ce-i era caracteristică" dar 

cuvintele tatălui „îl pătrunseseră ca acele ciuli
nilor și îl înțepau neplăcut peste tot", prile- 
juindu-i și o reflecție mai profundă, grație că
reia, mai ales după 15 aprilie 1938, când Carol 
al II-lea îl arestase pe Codreanu, devine mai 
prudent, mai rezervat, mai „distanțat elegant de 
Gardă", rămâne în contact direct doar cu 
Groza", care, într-o seară de Moș Nicolae, îi 
spune „ca legionar bătrân: noi nu vo~*’ 
dispărea niciodată!" (s.n.). Aceasta este, 
fapt, și tema cărții, ilustrată pas cu pas printr- 
un documentar istoric în care nu prind aripi și 
aură de ficțiune decât destinele dramatice (și 
tragice) ale lui Groza și Mircea, ale lui Ghiță 
Păun și, mai ales, al fiului său, Petru, singurul 
băiat între alte cinci surori mai mari, pe cât de 
iubit, pe atât de timpuriu și de dureros dispărut 
Acest roman se parcurge, deopotrivă, atât ca 
roman beletristic, cât și ca mic tratat de istorie 
contemporană, informându-și copios cititorii. 
Iată doar un singur exemplu, aproape incre
dibil: Dimitrie Groza, fratele lui Vasile, care îi 
asasinase pe Madgearu și pe Iorga „ca gest de 
răzbunare pentru politica lor anterioară fățiș 
legionară" (fapt atestat), apoi se „remarcase" 
la Jilava, „fuge la Moscova, unde cere azil 
politic și unde «paradoxal», îl și primește". 
După „azilul politic de peste un an la ru: 
Dimitrie Groza se întorsese în țară și, în 
Cișmigiu, după război, îl întâlnește pe Mircea, 
acum rezervist îi spune că Vasile, fratele său, 
a rămas în Italia și, conform unei știri de ziar, 
a murit într-un spital comunal, după o 
încăierare la bar.

într-o noapte de ianuarie 1946, va fi 
„ridicat" generalul Virgil M., iar dimineața, 
presimțind primejdia, dispare și Mircea, în- 
dreptându-se mai întâi spre conacul Dud”- 
lenilor, unde, alături de bunii lui prieteni Rav. > 
și Răzvan, petrece ceva timp și citește ziare 
mai vechi, din care află, de pildă, că Victor 
Vogen, fost „ambasador legionar la Roma, pe 
lângă Duce", era acum, după război, „un fel de 
șef de secretariat în partidul comuniștilor pe 
lângă această enigmatică și omnipotentă (Ana) 
Pauker", conform ideii dintr-un „artic 
propagandistic" al lui Leonte Răutu, că, adie-, 
legionarii nu erau decât niște revoluționari 
prost canalizați".

„Bărbosul" de la casa Dudulenilor îl va 
înștiința pe Ghiță Păun, că fostul lui căpitan, 
Mircea M., se află prin jur, hotărît să-și răz
bune tatăl, generalul, dus la închisoarea de la 
Aiud, „de unde nu se scăpa". S-a asociat unor 
„camarazi" și au început lupta de rezistență în 
Dobrogea: „Pe dom’ maior îl cheamă State 
Petre și-i tehnician cadastru acum" - precizează 
„bărbosul". Dar, cum trupa lor se „cam mic
șorase", iar dom’ maior avea „fierbințeli" și un 
picior „umflat butuc" se apropie de casa lui 
Ghiță și-i cer sprijinul. Acesta nu ezită și 
începe să le trimită mâncare în pădure. Are loc 
chiar o emoționantă întâlnire între Mircea și 
Ghiță. Dar în curând cade în mâna jandarmilor 
Petru, fiul gospodarului, și, de-acum, totul se 
precipită...

... Nu mai continuu, din lipsă de spațiu M 
mai ales, pentru a nu răpi plăcerea lecturii^ 
Cine va citi cartea cred că nu va regreta.



avertismente

UN CHIOT DE TRISTA BUCURIE
(sau: Scrisoare închisă către Ministerul Culturii)

de MIRCEA CONSTANTINESCU

V

^riitorii acestei biete țărișoare bogate (în 
fraude și metafore acoperitoare)?!...

Aflu, dimpreună cu milioane de români, 
că - cu chiu, cu vai, cu aoleo - s-au găsit 
niște miliarde pentru a se răsplăti eforturile, 
uneori ieșite din comun... - ale olimpicilor 
noștri. Foarte bine, îmi zic, vă ziceți. Chiar 
excelent, îmi zic... că... Măcar fiindcă Olim
piadele se desfășoară doar o dată la patru ani. 

însă nu aflu, neam ! Să se fi gândit (că de 
Realizat, ar fi fost prea frumos) ca vreun 
ministeriabil de la Cultură, de la Finanțe sau 
de la Liberalii atotpromițători să se fi scobit 
între urechi, sub bărbie sau sub cerebel ca să 
izbândească o sursă de finanțare a trei-patru 
mari edituri; cu nu mai mult decât exact 
aceleași miliarde buclucașe „descoperite" 
Ihfntru sport.

E rezonabil să gândești că pentru faima 
unei țări contribuie cu vârf și îndesat și 
sportivii ei. Dar la fel de rezonabil mi se pare 
să se gândească, acolo Sus, Cineva, care să 
ne pălmuiască obrazul cu înțelegerea sa, și la 
nepricepuții-de-altceva, care sunt tocmai 
condeierii țării. Nu cred, ba sunt chiar 
convins, că pretenția suspusă-n pagină, cea 
cu miliardele grabnice și salvatoare, ar putea 
să exprime niscaiva emfaze de zălăuzi. 
Nicidecum - e doar o minimă pretenție 
decentă. Poate că trebuia utilizat pluralul: 
reprezintă, ele, doar o... Fără de care nu 
sucombă doar niște bieți producători de 
faimă livrescă (firește că pentru țară, înainte 
de toate) dar însăși una dintre coloanele 
vertebrale și poate cea mai la îndemână 
alfabetizaților care suntem, pe care-și 
sprijină scheletul gingaș însăși republica 
(piastra mioritică. Dacă nu se înțelege acest 
lucru în timp util și dacă aceste rânduri vor 
fi tălmăcite doar în softul unui moft partizan

Măcar pentru a ști cum stau treburile. Căci
așa (că hâr, că mâr), cu mârâieli siman
dicoase și penibile, zău că nu mai merge...

Editurile, o bună parte dintre ele, dacă
nu-și trag targa pe uscat, atunci își trag
sufletul. Cum? Așteptând subvenții guverna
mentale; așteptând ca bieții autori (a căror
principală vină e că sunt încă în viață) să-și 
plătească, singuri și nesiliți de nimeni, 
dreptul de a fi publicați și NEPLĂTIȚI 
PENTRU MUNCA LOR. Dar, până când, 
domnilor, dumneavoastră cei asurziți de
mârâielile colectivelor de oameni ai muncii, 
printre care, cu slavă și condescendență, ne

renumerăm și noi, încă trăitori și încă

isez o EDITURĂ care să cumpere 
drepturile de autor ale unuia sau altuia 
dintre noi. Eventual, și pe ale mele.

și narcisic, atunci, fraților-surori, exilați-vă 
în pornografia audiovizualului sau în Papua- 
Noua Guinee, unde, după cum ne-au 
transmis olimpicii noștri mirabili, sunt 
valabili și dolarii australieni.

Sigur că da - putem fi invitați, noi, cele 
câteva duzini de condeieri nărăvași și 
nărăviți, să ne vedem de treabă, adică să ne 
mulțumim cu un statut de staruri-de-apar- 
tament-decomandat. Mircea Eliade și Camil 
Petrescu, doi intelectuali interbelici, și-au 
strivit în dinți auricolul stâng avertizându-ne 
că-n România intelectualii trebuie să se 
milogească pentru a-și obține drepturile; și 
nici în acest caz n-au de ce să fie siguri că și 
le iau în custodie. Sau, vai, posesie... Fiind 
relativ tineri, ori relativ adulți, cei doi n-au 
anticipat, în rândurile lor sardonic-savuroase, 
cât de penibil le-ar fi căzut la așternut acele 
aserțiuni în cazul când etatea lor le-ar fi 
atârnat la cântar cu vreo două-trei decenii în 
plus. Ei bine, taman în această situație se 
găsește un segment gros și meritoriu al cul
turii române contemporane, îndeosebi acea 
minoritate ce se autodefinește prin scris, iar 
nu prin mass-media parapublicitară

... Prin urmare, caut o EDITURĂ care:
- să nu-mi (mai) pretindă să-mi găsesc 

singur sponsori;
- să nu-mi pretindă să (mai) semnez la 

rubrica „drepturi de autor" sub o sumă 
oarecare, echivalentul în realitate al unui 
număr oarecare de exemplare din lucrarea 
tipărită;

- să mă milostivească cu niscaiva EURO- 
LEI, cel puțin pentru efortul de a mă fi 
abținut de la aprobarea euthanasiei literare;

- să mă propună, prin traduceri plătite 

(după câte știu, astea și sunt singurele acti
vități literare remunerate azi, fie și simbolic) 
unora care, ă leur avis, să decidă în ce 
măsură corespund standardelor de propulsare 
între granițele marilor blocuri lingvistice;

- să mă divulge, prin donații, bibliotecilor 
și comentatorilor de literatură din (măcar) 
întreaga noastră patrie mioritică;

- să cunoască, în sfârșit, secretul lui 
Polychinelle: întrucât scriitorul român con
temporan nu este apărat, nici în Justiție, nici 
pe Piața Cărții, de către instituția Agentului 
Literar, el, scriitorul, alunecă, vrând- 
nevrând, în siajul victimizării deși este - să 
fim drepți! - singurul și întâiul care declan
șează justificarea în nomenclatorul func
țiunilor civice a tuturor celorlalți meseriași 
cuprinși în organigrama editurilor, tipo
grafiilor, bibliotecilor, difuzării-de-carte, 
designerilor de coperte, traducătorilor, pro
gramatorilor, comentatorilor... (Și să nu mi 
se mai replice, așa cum deja miroase azi a 
nărav pentru timpanele naive, că orice 
editură se poate lesne lipsi de condeierii con
temporani tot republicându-i pe condeierii 
decedați, unii dintre aceștia: chiar decedați, 
fiindcă nici măcar în Patagonia nu s-ar putea 
întreține vie flacăra olimpică doar apelându- 
se cu obstinație la... frecarea așchiilor lem
noase întru obținerea scânteii! Și nici prin 
(re)lansarea exclusiv a creațiilor de pe alte 
meridiane! Și, apropo, de unde se scot banii 
pentru plata drepturilor de autor-străin, 
dacă nu se găsesc niciodată bani pentru 
autorii români?!)

E departe de mine gândul de a reduce o 
chestiune atât de delicată la o dispută de 
tejghea; atâta doar că vreau, și cred că și 
atâția alții vor, morcovi românești în loc de 
cei patagonezi. Problema constă în ceva ce 
n-au „accesat" cei șase-șapte miniștri ai 
Culturii din ultimul deceniu, înflăcărați sau 
placizi, după vorbă și după port: anume, 
faptul indezirabil și profund neprizabil că nu 
s-a realizat și nu se prefigurează a se realiza 
ceva dătător de speranțe, dacă nu și de 
finanțe, în sfera protecției firești a producției 
naționale contemporane. Mirajul că Ministe
rul Culturii sprijină, în procent jenant (evi
dent, nu din cauza Sa) unele proiecte cultu
rale nu-i îndestulător pentru ceea ce urgent 
se cere a fi o politică a culturii. Evident, si
tuată dincolo sau dincoace de politica listelor 
eligibile și a voturilor și a algoritmului și a...

P.S. Când dactilografiez aceste rânduri 
nu cunosc rezultatele finale și clasamentele 
Olimpiadei de la Sydney. Iar dacă românii, 
cumva, au fost jefuiți acolo de vreun centi
gram de aur pur, mărturisesc că mi se pare 
cu atât mai grav când ei sunt jefuiți, ACASĂ, 
de niscaiva euro-lei de aur pur. Abia asta, ar 
trebui să-i pună pe gânduri - și pe treabă - 
pe aleșii noștri de ieri și de mâine.



reacții

marin mincu: DE CE
NU S-A „UNIVERSALIZAT" 

EMINESCU?

(urmare din pagina 1)

semenea demersuri epistemologice par A extrem de clare pentru criticii de 
pretutindeni, dar la noi nimeni nu le ia 

îndeajuns în considerație. La această concluzie 
negativă conduce și articolul polemic al lui 
Livius Ciocârlie, din „România literară" (nr. 16/ 
2 mai .2000), intitulat Eminescu, sau despre 
poet și despre mit Mimând stilul tranșant al lui 
Cioran din tinerețe, el construiește un șir de 
false silogisme care ar trebui să ne inducă sen
timentul paralizant al absenței istoriei și a 
valorilor omologate la români, ceea ce repre
zintă un punct de vedere extremist, de mirare 
sub semnătura unui eseist în general cir
cumspect și nuanțat până la complexare. Am ad
mirat mereu reflexivitatea angajată și autores- 
ponsabilitatea intelectuală ale prietenului meu, 
Livius Ciocârlie, așa încât aserțiunile sale din 
acest articol bătăios și tendențios prin negati
vismul generalizat, m-au obligat să-mi exprim 
franc opinia, fără a vrea să polemizez inutil.

Enunțurile eseistului-prozator sunt vagi 
postulări cioraniene, niște butade incitante ce nu 
vor să mai fie argumentate. Se caută modalitatea 
cea mai percutantă, în direcția sugerată de fai
mosul nr. 265 al „Dilemei" din 5 martie 1998, 
de dezamorsare a miturilor fondatoare ale isto
riei și ale culturii noastre. Procedeul e simplu și 
la îndemâna oricui: se ia în răspăr istoria cea 
mai intensă și se decretează cu nonșalanță iro
nică nefondarea acesteia Astfel, noi „am creat 
mitul lui Ștefan cel Mare, învingătorul turcilor, 
apărătorul- creștinătății, reazemul întregului 
Apus. De rândul acesta amplificăm, nu modi
ficăm lucrurile (câtă bătaie de cap n-a dat auto
rilor de manuale îngenuncherea din cortul polo
nez tras de sfori!). Ștefan cel Sfânt a fost, e 
sigur, un mare luptător. Sporadic i-a și învins 
pe turci. La capătul domniei lui, Moldova era 
supusă și stătea economic mai rău decât 
înainte de înscăunarea lui. Iar Apusul nu 
apucase să bage de seamă din ce încurcătură 
fusese scos" (s.ns.).

Deci, din moment ce „a îngenuncheat în fața 
regelui polonez", doar „i-a bătut sporadic pe 
turci" și nu-i așa? - „Moldova era supusă și 
stătea economic mai rău decât înainte de înscău
narea lui", ce rost mai are ca acest principe 
aducător de Renaștere să „mai dea bătaie de cap 
autorilor de manuale". Mitul marelui Domnitor 
e pulverizat Nici Iorga și nici Xenopol nu știau 
istorie mai multă decât Livius Ciocârlie, așa că 
e mai bine să-1 ștergem pe Ștefan cel Mare din 
memoria tribului. Expertul în textualismul 
francez și în nihilismul lui Cioran se ambalează 

și nu se lasă până nu-1 aranjează și pe celălalt 
„aventuros" pretendent în a fi introdus în lecțiile 
de istorie: „A urmat Mihai Viteazul. Pentru că 
împrejurările existenței lui aventuroase l-au 
adus să stăpânească, o clipă, cele trei țări, am 
făcut din el, anacronic, un unionist Și aici 
dăm peste o frustare și un complex" (s. ns.). 
Nu comentez aici justețea opiniilor de „spe
cialist în istorie medievală" a domnului Cio
cârlie, dar deși titlul articolului său se referă la 
Eminescu, „cioranistul" nostru resuscitat nu se 
lasă până nu își dă cu părerea despre cele două 
modele active ale istoriei românilor, aliniindu- 
se vitejește sugestiilor ideologice ultime. Rezol
vate atât de tranșant chestiunile complexe de is
torie națională, este clar că - adoptând per
spectiva falsificatoare - nici în literatură nu stăm 
mai bine. Deci, de ce a devenit Eminescu un 
mit? Din cauză că „lipseau alți poeți cu 
adevărat importanți" și... „din cauza comple
xului nostru european", îți răspunde iluminat L. 
Ciocârlie. Nu este chiar sigur că „lipseau" din 
moment ce pot fi oricând numiți măcar doi po
sibili „importanți pretendenți la mitizare". 
Vasile Alecsandri și Alexandru Macedonski. Eu 
nu cred, apoi, fără argumente peremptorii, în 
conștientizarea „complexului nostru european" 
în perioada mitizării lui Eminescu. In realitate, 
autorul Luceafărului a devenit un model cata- 
lizant cu mult înainte ca noi să fim preocupați 
și obsedați de complexul universalizării. De 
fapt, n-am avut activat acest complex până de 
curând, fiindcă prin valori precum D. Cantemir, 
Antioh Cantemir, Tristan Tzara, Eugen Ionescu, 
Mircea Eliade, Constantin Brâncuși, Emil 
Cioran, Victor Brauner, George Enescu, Ștefan 
Lupașcu etc. am participat direct la fondarea 
și îmbogățirea Europei culturale, literare și 
artistice. Simțindu-se europeni, scriitorii români 
n-au fost preocupați - cum ar fi fost firesc - de 
receptarea, omologarea și difuzarea operelor lor 
și această naivă neglijență s-a accentuat în timp 
și a dat naștere apoi unui mare handicap de 
omologare; mi-am pus problema de mai multe 
ori de ce Maiorescu nu a făcut nimic pentru 
introducerea clasicilor într-un cadru mai larg de 
audiență, măcar pe cale diplomatică De ce, 
apoi, generația interbelică nu a dat nici o atenție 
„universalizării"? Sunt convins că Lucian Blaga 
ar fi putut fi omologat și receptat mai repede 
decât alți conaționali, trăgându-i apoi și pe 
aceștia după sine, întrucât la valoarea și ori
ginalitatea operei sale se adăuga și faptul că, 
fiind prezent ca diplomat în capitalele culturii 
europene, îi era mai ușor să comunice cu elita 
artistică a acestora și s-o cointereseze în asi
milarea valorilor românești.

Dar nici Lucian Blaga, nici Mihail Sa- 
doveanu, nici Camil Petrescu și nici Liviu Re- 
breanu - în mod straniu - n-au vrut să se implice 

decisiv în propria lor recunoaștere în afara 
hotarelor limbii din motive insesizabile. Pro
babil, s-au considerat atât de importanți că „au 
așteptat" liniștiți ca „Europa să învețe româ
nește" din proprie inițiativă pentru a-i omologa 
și traduce. Că lucrurile nu stăteau deloc astfel au 
dovedit-o reprezentanții grupării de la Criterion 
care, după ce au constatat nepăsarea Europei, au 
pornit în întâmpinarea acesteia, renunțând să 
scrie în limba maternă pentru a fi omologa 
Este știut că (și din motive politice) Eugen Io
nescu n-a mai vrut să se recunoască român, 
Emil Cioran a refuzat să mai scrie și să mai co
munice în limba maternă, iar Mircea Eliade a 
trebuit să meargă la Chicago pentru a i se recu
noaște importanța operei de istoric al religiilor 
și de hermeneut Cum integrarea lor în cultura 
universală s-a realizat prin intermediul limbii 
franceze și cum, devenind ei - în mod paradoxal 
- exponenții europeismului, nu s-a mai pus 
problema provenienței lor culturale ca și cum 
s-ar fi născut direct, ca valori deja constituite, 
pe drumul de la București la Paris. Astfel, unii 
români au fost omologați ca autori universali, 
fără să se menționeze în vreun fel patrimoniul 
cultural pe care îl reprezentau. Totuși, deși 
Marinetti lansează, tot la Paris, manifestul 
futurismului, curentul futurist este omologat ca 
fiind italian, pe când în cazul românului Trist-' 
Tzara, dadaismul acestuia a fost omologat drept 
francez, deși a fost proclamat la Ziirich. Desi
gur, era mai ușor să fii omologat și publicat, 
dacă refuzai să-ți recunoști rădăcinile; în mod 
normal, Tristan Tzara ar fi trebuit să se declare 
urmașul lui Urmuz și emulul lui Ion Vinea, 
Eugen Ionescu al lui I.L. Caragiale și al 
aceluiași Urmuz, Mircea Eliade al lui Lucian 
Blaga și Dan Botta, Emil Cioran al „oralului" 
Petre Țuțea etc. Este evident că recunoaștea 
background-u\ui literar din care provenea 
aceștia ar fi impus traducerea și omologarea și a 
altor scriitori și filosofi din România și ar fi dus 
la crearea unei receptări deschise pentru litera
tura română. Faptul că aceste valori românești 
universalizate, și-au ocultat modelele reale și 
nu au contribuit în mod deliberat să le difuzeze, 
chiar în acel moment, a făcut să ne aflăm astăzi 
în situația gravă a refuzului de a mai fi recer 
tați. îmi aduc aminte că, prezentând Avan- 
gardia letteraria romena (Milano, Feltrinelli, 
1980), în 1981, la Roma, profesorul De Nardis 
de la Universitatea „La Sapienza" m-a întrebat 
mirat cum a putut să apară Tristan Tzara într-o 
tradiție orală ca aceea românească Abia des- 
coperindu-i pe Urmuz, Vinea, Geo Bogza, II arie 
Voronca, Gherasim Luca, Trost, Gellu Naum, 
profesorul italian a înțeles că existau toate 
premisele necesare ca dadaismul să se nască 
în România Mai târziu, m-a uimit atitudinea 
individualistă a „universalizatilor" noștri; îmi 
amintesc că Cioran nu a fost deloc entuziasmat 
când i-am comunicat intenția mea de a-1 face 
cunoscut pe C. Noica în Italia, în prima fază re- 
fuzându-mi enervat „prezentarea" pe care i-o 
solicitasem. I se părea că Noica trebuia să se 
limiteze la România și că numai el, Cioran, avea 
dreptul să apară în colecția de masă a pres
tigioasei edituri Bompiani, unde îl propusesem.

Situația descrisă pentru trecut nu diferă d” 
prezentul cel mai apropiat; nu de mult am cit,, 
un articol al lui I. Buduca, în care era certat 
poetul Cărtărescu fiindcă declarase, într-un 



reacții

interviu publicat în Germania, că el.ar fi unicul 
autor demn de atenția Occidentului, ca și 
cum în jurul lui toți ceilalți poeți ar fi nuli. Poate 
că și acest egoism individualist caracteristic 
nouă, românilor, a funcționat ca o frână efi
cientă pentru ca literatura noastră să nu fie 
tradusă, omologată și receptată la timpul po
trivit Am mai vorbit despre acest „handicap11 și 
tfi mai multe de spus despre „complexul 

tru european", cum îl numește Livius Cio
cârlie.

Reîntorcându-ne la Eminescu, este adevărat 
că „din frustare, s-a născut sentimentul - înte
meiat, repet, pe valoare reală - că avem un poet 
universal". Dacă „sentimentul universalizării" 
se „întemeiază" pe o ..valoare reală", atunci nu 
mai poate fi vorba de vreo frustrare. In sine, un 
poet de valoare este universal indiferent că i se 
recunoaște sau nu acest atribut imediat Sunt de 
acord cu Ciocârlie când afirmă și el că „Emi
nescu este un poet de valoare universală, dar 
unul în mare măsură ignorat". Este rostul nostru 
să facem ca această „ignorare" să se micșoreze 
și eventual să dispară De exemplu, de când Lu
ceafărul a apărut în Italia, în traducerea poe
tului Sauro Albisani, la prestigioasa editură de 
poezie „Vanni Scheiwiller" (Milano, 1989), au 
început să vorbească despre el mari poeți ita- 
Bti ca Mario Luzi și Piero Bigongiari, iar un 
critic de talia lui Cesare Segre i-a dedicat un 
studiu, analizând registrele narativității în 
romanul Geniu pustiu (publicat în traducerea 
Silviei Mattesini și a Monicăi Fametti sub titlul 
Genio desolato, Editura Lubrina, Bergamo, 
1989). Sperăm că după ce a apărut aproape 
toată proza lui Eminescu, sub titlul La mia 
ombra e altri racconti, în colecția de literatură 
universală atât de cunoscută a editorului Rizzoli
JJilano, 2000), „universalizarea" lui Eminescu 
Wnăcar în Italia - să sporească în continuare, L. 
Ciocârlie mai afirmă falsificator: „O mână de 
specialiști pot fi interesați de Eminescu, dar 
criticii nu, fiindcă ei nu lucrează pe traduceri". 
Dar cum pot să se refere atunci criticii la unii 
scriitori mari ce scriu în limbi complicate (japo
neză, chineză, persană, suedeză etc.), altfel 
•cât prin intermediul traducerilor? Pe ce pot să

Jcreze" aceștia atunci când scriu studii de 
literatură comparată? Oare toți criticii cunosc 
germana ca să se „intereseze" de Goethe? Este 
ușor de observat cât de puerile sunt silogismele 
lui L. Ciocârlie când pledează împotriva „uni
versalizării" lui Eminescu. Mai departe, el 
adaugă: „Cu atât mai puțin ar putea fi atras un 
cerc larg de cititori. Deci Eminescu este o 
cauză pierdută în planul literaturii uni
versale" (s.m.). Dacă a fost tradus în Italia 
pentru Biblioteca Universală Rizzoli se pare că 
totuși „a atras un cerc larg de cititori" și că nu 
e chiar atât de „pierdut" pe cât ar dori unii. Dacă 
șansa „italiană" va fi repetată și în alte limbi/li- 
teraturi, „ignorarea" se va diminua și...

Dar, orbit în mod inexorabil, prietenul 
nostru se auto-parodiază mai departe: “Fiind o 
cauză pierdută, este un mit exasperat". Cum am 
putut vedea - constatând situația din Italia - 
„cauza universalizării" lui Eminescu nu este cu 
totul „pierdută", oricât de exasperat se stră- 
Bjește criticul de la Timișoara să ajusteze mitul 
lui Eminescu. Ciocârlie mai postulează încă pro
mițător: „Putem să presupunem că surescitarea 
pe care o provoacă Eminescu se va liniști când

vom avea, în fine, un număr rezonabil de mare 
de scriitori internațional recunoscuți", ceea ce 
confirmă observațiile noastre anterioare despre 
„scriitorii internațional recunoscuți" fără a se 
recunoaște concomitent că aceștia sunt români 
și în același timp nu infirmă cota de univer
salizare românească atinsă deja. Cu peste 
treizeci de ani în urmă, criticul Eugen Luca se 
înverșuna să susțină că n-are rost să vorbim 
despre Sadoveanu ca „scriitor național" până 
când nu va fi recunoscut ca ,scriitor universal". 
Cam același lucru vrea să ne inducă și Livius 
Ciocârlie când ne îndeamnă să nu „surescităm 
mitul" lui Eminescu în țară până nu e „recu
noscut internațional"... Lăsând la o parte 
anecdoctica măruntă, în sfârșit iată că apare și 
obiectul real al polemicii: „Decât să tot vorbim 
de mituri fondatoare, mai bine ne-am vedea 
cum suntem în fiecare zi". Adică apare politi
zarea lecției de „mondializare", exact ca pe 
vremuri la cursurile de „învățământ ideologic". 
Abia acum domnul Ciocârlie se arată deranjat 
de întâmplarea că Mircea Eliade și Cioran „au 
devenit și ei fondatori". Vasăzică pe dânsul îl 
supără faptul că miturile istoriei și ale culturii 
noastre mai funcționează activ și că unii filo
sofi, etichetați astăzi drept „antisemiți", „au 
devenit și ei fondatori"!

Aici atingem miezul polemicii nu tocmai 
gratuite, cum ar fi putut părea pentru profani 
această speculare inteligentă a unor aserțiuni 
aleatorii derulate cu eleganță eclatantă, aparent 
în afara oricărei finalități politice. Pe Ciocârlie 
nu-1 irită orice mit, căci - cum spune el însuși - 
„poate e ceva bun în mituri", ci numai miturile 
fondatoare. Polemica sa întreagă se îndreaptă 
împotriva unor astfel de mituri și polemistul se 
alarmează enorm că „nici pe Mircea Eliade și 
nici pe Cioran nu e voie să-i zgârâi cu vreun 
spin" (s.m.). Iată, el, exegetul ultim al lui 
Cioran, declară indirect că vrea să-i „zgârâie", 
tocmai acum când s-a declanșat în toată presa o 
polemică dură împotriva așa-zisului „antise
mitism" al acestora „Zgârâietura" lui Ciocârlie 
(îmi imaginez că zgârâietura unei ciocârlii tre
buie să fie foarte real), însă, se îndreaptă tot 
împotriva lui Eminescu și aceasta se înscrie 
abil în perimetrul acelei politizări actuale ne
faste a culturii noastre, la fel de nocivă indi
ferent de direcția manipulatoare.

„Problema e alta" - insistă el - și anume 

aceea că „Eminescu e un mit amestecat" în
trucât „interferează poezia cu ideile". Ca și pe 
alți internaționaliști autoproclamați ad-hoc, pe 
Ciocârlie îl sperie „naționalismul'și xenofobia" 
poetului. îmi reamintesc că și Ion Negoițescu 
valoriza antieminescian acest „naționalism" 
organic într-o scrisoare ce-mi adresa în Italia în 
urmă cu mai bine de zece ani (după ce fusese 
reideologizat la fel de eficient de același Samy 
Damian în locuința acestuia de la Heidelberg), 
când i-am cerut colaborarea pentru volumul de 
exegeză Eminescu e il romanticismo europeo 
(Bulzoni, Roma, 1990). Deși Livius Ciocârlie 
încearcă „să-i înțeleagă naționalismul și 
xenofobia" (id est „antisemitismul", scos din 
nou din panoplia ideologică a „globalizanților" 
noștri de ultimă oră), el nu știe „câți dintre 
străinii care se ocupă de noi sunt dispuși s-o 
facă". Nu altfel decât Samy Damian pe când 
implementa „sovietizarea"!, el nu se poate 
abține să nu decreteze că „în asemenea condiții, 
dintr-unul amestecat, Eminescu devine mit 
impur" și că „prin urmare, a-1 discuta este 
necesar". Și fiindcă „e necesar a-1 discuta" (în 
conformitate cu noua „etică" a „globalizării") 
nu mai este indicat „a-i preamări caietele" și „a- 
1 pune pe Eminescu, ca gânditor, în rând cu 
Hegel și cu Kant". Desigur, a-1 înțelege pe 
Eminescu nu înseamnă să te întorci la el chiar 
dacă se mai face concesia că „numai exegeții 
mai au ce descoperi la el". într-o risipă sclipi
toare de enunțuri contradictorii, prin citarea 
autoritaristă a lui Patapievici, cititorul este făcut 
să girueteze între opțiuni antitetice, fără a putea 
să aleagă vreuna. Se amestecă deliberat 
planurile (ce legătură ar fi aici între Rabelais și 
Eminescu numai Ciocârlie știe!), intersectându- 
se acela propriu-zis exegetic cu receptarea co
mună pentru a se discredita orizontul de 
așteptare întreținut activ în permanență de 
către Eminescu Ca auxilii subtile, se sugerează 
mutațiile facile de gust pentru a se învedera 
faptul - dat ca sigur de către criticul Ciocârlie - 
că, în nu știu ce context, nici „Bacovia nu va 
mai fi un mare poet" și nici „Caragiale nu va 
mai fi un mare scriitor". Cu asemenea posibilă 
revizuire a valorilor se conchide diabolic că „nu
e nici o vină în a nu-1 (mai) gusta pe Emi
nescu". Dar poate că se confundă „importanța" 
cu „valoarea" mai insinuează el; situându-se sub 
auspiciile incerte ale unor astfel de ambiguizări 
axiologice, atacul ciocârlesc se încheie în 
isonuri de prohod „adulatoriu". Oricum, îmi fac 
datoria să consemnez echidistant că nu trebuie 
să ne lăsăm păcăliți de seducțiile silogistice ale 
unui eseist excepțional a cărui „importanță" ne 
împiedică să-i apreciem „valoarea". A ne 
pronunța în favoarea lui Ciocârlie ar fi prea 
„juvenil". A-i nega discursul otrăvit de praful 
trecător al politizării e mult mai „salutar". în 
acest pariu axiologic va tranșa numai timpul, 
însă este important să veghem și să nu ne lăsăm 
ademeniți de cântecul sirenelor, dănțuitoare pe 
o apă atât de mică precum este Bega.



daniela sontică
trezire

Am trecut prin tunelul uitării, 
cu ochii larg deschiși în întuneric, 
somnul m-a purtat prin apele sale, 
vulturii singurătății 
mi-au fost buni tovarăși uneori, 
m-am crezut în burta chitului 
după cântecul zadarnic 
spus la urechile surzilor

M-am vindecat acum: 
peste ochi, peste timpane, 
peste toată pielea, 
dar, mai ales peste inimă, 
am un strat suficient de indiferență 
și pot să spun că nu aceasta este viața.

JVlașina de jazz

Călătorie
Urmează halta de lux 
prin venele retezate, 
trenul cu femei trase la sorți 
înotând în spuma întrebărilor iubiților, 
un accelerat prin venele mele tăiate 
de o acută bună-cuviință, 
o umilire necesară pentru ca, 
dincolo de ușa cușetei, 
norocul să-ți surâdă ție, 
celui plecat în căutarea lui...

Despărțire
Ce să fac
dacă ești orb și surd, 
dacă ești piatră, 
nu pot să cioplesc în tine nimic, 
mă lasă puterile, 
simt că mă părăsesc baierele cerului, 
în plămânii văzduhului 
s-au adunat minereuri imposibil de respirat, 
cerul e sus și m-așteaptă, 
dar cum să intru în viață fără tine?

Rugăciune
Când viața ar putea să fie doar această clipă 
împotmolită în coasta ceasornicului 
obosit în insomnie de lunatec crezându-se izbăvit 
și încă n-au cântat cocoșii de șaptezeci de ori câte șapte, 
mașina de distrus vise nu s-a inventat - 
cerul ar vrea să mă prindă, 
prea repede alerg - 
în iad,' în cer și pe pământ 
mi-e dor de tine

Fluturele din ochii mei obosiți 
este jazzul compus de mine mulatră 
sub cerul unei veri atât de irlandeze 
încât numai tu lipseai ca să îmi dau seama 
că el, fluturele,
nu este decât în privirea mea obosită 
care s-a transformat cu totul 
într-o mașină de jazz

JVlic dejun auster

Treci cu șenila peste nervii mei 
înfloriți de dimineață 
în grădina cu porțile larg deschise 
către șerpii acestei dune de reci renunțări

ce plante carnivore
mi-au crescut din măduvă
și tot mai crezi în frumusețea mea!

I
Ora inexactă a întrebării

Dar pictorii vor învăța vreodată
că cea mai frumoasă culoare este lumina, 
iar poeții că muzica lor este sfințenie?
Și până când muzicienii
uita-vor cuvintele printre statui 
răsărind clorofile împotriva firii, 
arătând cu disperare
un nord mai sudic decât catedralele uimirii?14



jurnal tnpaei

a emisiunea de la TV5 nu s-a vorbit nimic

L
despre ce reprezenta poliția secretă într-un 
stat dictatorial: teamă, suspiciune, teroare, 
arestări, crime. Nimic despre cei care au încercat 

să traverseze „Zidul Berlinului" și care erau 
împușcați pe loc. Fostul spion era senin, relaxat, 
sigur pe sine și cu un zâmbet superior. Aroganță! 
Cinism! M. Wolf era apărat ca „antifascist și 
umanist" de către ziaristul Alexandre Adler, fost 

comunist, acum vedetă la tv. De ce? Aceeași 
BBiuză, aceeași identitate de interese. înainte chiar 

de a răspunde la întrebări, A Adler intervenea și 
îl apăra pe protector. Ceilalți spioni abia mai 
puteau vorbi. Unul dintre ei a remarcat că dacă 
„lagărul sovietic" ar fi ieșit victorios din confrun
tarea lor, acum toți spionii din Vest s-ar fi aflat 
în închisoare, inclusiv cei prezență

După 1990, când Occidentul a reluat relații 
cu „Țările din Est", nu au condiționat raporturile 
economice cu unele schimbări și chiar cu procese 
pentru cei care se făceau vinovați penal de crime 
și masacre. Nu s-a vorbit despre „droit d’inge- 
renacee" în favoarea oamenilor umiliți și masa
crați ! Ideea bazată pe ..dreptul natural" a fost 
evocat încă din 1827, când, prin Tratatul de la 
Londra, Franța, Anglia și Rusia protestau îm
potriva masacrării grecilor de către turci. Mulți 
intelectuali au luat o poziție favorabilă: Chateau
briand, Victor Hugo. Delacroix, iar Byron și-a 
jiierdut viața la MissolonghL Acum? Nici un 
Rivânt! Ca și cum comunismul ar fi fost un 
simplu incident istoric! De ce? Un lobby mon
dial nu a fost favorabil unor procese politice. 
Erich Honecher a fost eliberat după un proces 
„pe motive de sănătate". Tratament care nu s-a 
aplicat în procesele Barbie sau Papon. în Ro
mânia, cei responsabili de crime și tortură se află 
în libertate. Oare se poate trăi cu conștiința li
niștită printre asasini? Cred că da... Cei de ieri au 
fost considerați „antifasciști și umaniști", iar pen
tru cei de azi... „pedepsele au fost prescrise". Me- 
p i aceeași... Istoria se realizează cu sânge și 
cinism...

(Rânduri scrise cu ocazia transcrierii caie
tului, 27 decembrie 1999) Rudolf Hess a fost 
condamnat, la Niirenberg. la închisoare pe viață, 
fiind considerat parțial iresponsabil și ținându-se 
cont de starea lui mentală A rămas în închisoarea 
Spandau din Berlin până la optzeci de ani când s- 

spânzurat sau a fost spânzurat Bătrânețea și 
țoala nu au fost motive de eliberare. Barbie avea

migrația cuvintelor

POVESTFA VORBELOR.
DESPRE MECENA (I)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

e vorbește de mecena sau mecenat, se S recurge deseori la mecenat, se profită de 
mecenat. încât nici chiar puriștii noștri nu 

au combătut un atare galicism. De. fapt, primul 
cuvânt care a intrat în limbă a fost mecenat, sub 
forma mețenat. Cel care l-a folosit pentru prima 
oară a fost Ion Budai Deleanu în Țiganiada I, 6, 
Glosse: „Poeticul nostru, lipsă având doară de 
patroni și mețenați, închină ostăneala sa hârtiii!“. 
Forma, clasată de unele dicționare ca învechită și 
rară^se datorește probabil educației nemțești a

bujor nedelcovici

MAMA DIN VIS

o vârstă înaintată în timpul procesului, a murit 
după puțin timp de cancer. Nu a fost eliberat 
„pentru motive de sănătate". La fel s-a întâmplat 
cu Papon, care, bolnav și în vârstă de optzeci de 
ani, după proces a fost închis. în schimb, pentru 
Erich Honecker s-a găsit imediat soluția „motive 
de sănătate" și a fost eliberat din închisoare. 
Unde a plecat? în Chile unde avea o fiică Pino
chet. care se afla într-un sanatoriu în Anglia, a 
fost imediat reținut în vederea unui proces. Con
cluzia: pentru cei vinovați de fascism sau nazism 
nu există cruțare și iertare. Pentru cei vinovați pe
nal în perioada comunistă.. înțelegere și cle
mență Occidentul a fost dominat de doctrina co
munistă și era firesc să fie îngăduitori cu foștii 
„tovarăși de drum", chiar dacă după 1990, „dru
mul" se dovedise o fundătură criminală care se 
prelungise aproape un secol. Afurisită și bles
temată.. Istorie!

18 decembrie 1995
* Fratele meu, Vladimir (Adu) se simte rău 

cu sănătatea. Cancerul la plămâni s-a agravat 
Carmen a fost licențiată De câteva zile, mama 
îmi apare în vis. Cred că n-am înțeles-o niciodată 
îi caut fotografiile. îmi este dor de ea dar și de 
imaginea ei. Nu am găsit decât câteva fotografii. 
Am regretat - încă o dată - că, la plecarea din 
țară, în 1987, am rupt aproape toate fotografiile 
de familie. Scriu mai departe Provocatorul, dar 
încep să detest literatura și în special scrisul. Prea 
multă sărăcie, mai ales acum, când Carmen nu 
mai are de lucru și ce câștig eu este prea puțin...

28 decembrie 1995
* în Rusia comuniștii au obținut multe locuri 

în Dumă 

autorului. Sub forma actuală este întâlnit pentru 
prima dată în „Curierul Românesc" din 1829: 
„Mecenatul sau apărătorul literaturii". Din aceste 
citate înțelegem că semnificația atribuită cu
vântului era greșită, cum tot greșit este 
consemnată pentru prima dată într-o lucrare de 
lexicografie, în Dicționariulu Limbei Române, 
vol. II, al lui A. T. Laurian și J. C. Massimu, din 
1876, în care se scrie la sensul al doilea, meta
foric: „protectoriu allu artiloru și scientieloru", 
dând și următorul citat: „pucine secle au produssu

înainte credeam că oamenii nu pot trăi fără 
libertate. Trebuie să-mi schimb părerea Oamenii 
îmbolnăviți și îndobitociți de ciuma comunistă - 
fără o tradiție democratică, sclavi de generații 
întregi - nu au nevoie de libertate, ci de asigurare 
liniștită a zilei de mâine, chiar dacă se numește 
comunism sau feudalism modern. Condiția esen
țială a anumitor oameni este Caverna lui Platon 
în care iluzia este considerată un mod de exis
tență normal. Sunt persoane care nu vor - sau nu 
pot - să iasă din cavernă, chiar dacă cineva le 
deschide drumul. Libertatea este selectivă și de
pinde de nivelul de civilizație și cultură al unui 
popor.

31 decembrie 1995
* Sfârșitul anului 1995 !
Un an fără strălucire, chiar cenușiu... N-am 

publicat nici o carte. Două mutări, două domi
cilii, câteva luni pierdute, refuzul de la Acte Sud 
de a publica volumul de nuvele Oratoriu pentru 
imprudență, boala fratelui meu...

Cred că ultimele romane publicate au fost 
prea complicate, cu multe niveluri de analiză, 
chiar dacă în îmblânzitorul de lupi am atins 
cota maximă: „existența în fisură", cum mi-a 
scris un lector de la Lyon. Oare ar trebui să cobor 
ștacheta? Poate prea puțini cititori au nevoie de 
un roman atât de complex și cu simboluri și mis
tere. Cred că n-ar fi rău .ca romanul - eseu sau 
metafizic să se termine cu volumele Dimineața 
unui miracol și îmblânzitorul de lupi. Vreau ca 
Provocatorul să fie un roman ludic, erotic și 
scris cu umor și detașare.

mecenati". Confuzia dintre mecena și mecenat 
se menține de-a lungul timpului și apare chiar și 
în Dicționarul Academiei. Litera M. din 1968, 
unde citim la cuvântul mecenat: „persoană care 
protejează artele și literatura" și se specifică că 
este totuna cu mecena Abia în 1997 ( !), Dicțio
narul de neologisme al lui Florin Marcu aduce 
clarificarea necesară: mecena este „protector al 
artelor și științelor" conform Mecena, iar mece
nat „ocrotire acordată artelor și științelor în cali
tate de mecena". în limba noastră mecena este 
atestat foarte târziu. în comparație cu primul 
cuvânt, abia în 1949, în „Contemporanul", nr. 
164,4/4: „căuta cu tot dinadinsul să-și câștige o 
faimă de mecena". Cuvântul mecena este neîn
doielnic un galicism; influența italiană și ger
mană, care se exercita în limba noastră la data la 
care a pătruns cuvântul mecenat, face posibilă o 
etimologie multiplă în privința acestuia.



icLiurt

rthur Porumboiu e un poet cum nu se 
/\ poate mai la antipodul acelei categorii 

1. A. de condeieri ce devin rentierii, mai 
mult în accepție spirituală, scrierilor lor de 
tinerețe pe care le reeditează periodic, le 
rescriu, le traduc ori le hibridează în fel și 
chip în speranța că antologiile de autor ar 
putea fi automat mai valoroase decât oricare 
dintre plachetele precedente analizate 
separat; ci, fără a neglija soarta operelor de 
până acum, vine cu câte o carte nouă tocmai 
când detractorii cu propensiuni apocaliptice 
și țârcovnicești se așteaptă cel mai puțin și 
dovedește că fiecare vârstă își are propriul ei 
filon de poezie. Ultima sa carte, Nume pe 
apă (Editura „Ex Ponto1', Constanța, 2000), 
e deopotrivă una a vigorii și a fragilității 
omenești, a revoltei și a împăcării cu condiția 
umană, a artelor poetice elaborate din per
spectiva eternității ce i se așterne necârtitoare 
sub pași și a testamentelor celui ce-n anumite 
momente de îndoială și derută simte din plin 
efemeritatea și zădărnicia lumii în care l-a 
îmbarcat soarta. Motivul poetului pentru care 
viața a fost mereu o pradă de cucerit e neîn
cetat transpus metaforic în imaginar și cu
noaște ipostaze dintre cele mai diverse: aler
gător de cursă lungă, rug ce vindecă sufletul 
de frigul existențial al solitudinii, trandafir 
desăvârșindu-și lucrarea divină a parfumului 
printre pietrele aspre ori în țărâna aridă, 
neînvinsă făclie, rug ce nu cunoaște odihna, 
domn al dimineții pure. Iată doar un exemplu 
de directețe autoreferențială echivalând cu un 
plonjon total în ficțional: „Eu sunt Tran
dafirul ce străbate prin piatră/ și-adună-un fir 
de licoare - contur/ subțire precum sunetul de 
nai;/ și când vor veni solii viitorului pur,/ voi 
vedea lucrarea ce-am născut-o-n durere/ și cu 
multă răbdare,/ și prin ei voi renaște/ cum 
firele ierbii prin ploaia izbăvitoare11 (Poetul). 
Autorul nu se poate concepe pe sine în afara 
jertfei întru poezie și a exemplarității rodirii 
cu nimic mai prejos de a câmpului dătător de 
hrană. Creația e singura sa justificare existen
țială și suprema rațiune de a fi: „Bobul de 
grâu doarme șapte zile și șapte nopți; fecioare 
nubile îi spală fața/ și îi încălzesc sufletul, și- 
atât de pur/ se-arată dimineața când soarele/ 
îi dă binecuvântarea;// asemeni Lui: neîn
tinat, puternic/ și-având un singur țel: împli
nirea în spic,/ îmi doresc viața;/ și minutele 
sterpe/ să nu-mi întindă pătura moale -/ 
pentru ele nu mai am timp fizic! (De pe 
harta vieții). Sentimentul comuniunii cu na
tura, cu universul întreg, se acutizează, ceea 
ce duce la sfidarea și la umilirea morții exor
cizate orfic prin poezie: „Aici e liniște. Pânza 
ninsorii/ ocrotește morții mei; pe-aproape/ se- 
aud în crengile prunilor/ alcooluri viitoare; și 
sape/ de miresme / se-aud în crengile pru
nilor/ alcovuri viitoare; și sape/ de miresme 
pregătesc lucrarea lor/ pentru sărbătoarea 
ce-o să vină,/ , numai moartea pleacă să-și 
serbeze/ nunta fără de lumină;/ însă Mirele-i 
dus la vânătoare,/ și ogarii Iui nu-1 trag în 
lut,/ și aud în sufletu-mi de soare,/ amintirea 
care n-a durut11! (Aici e liniște). Până și

„NUME PE APA“
de ION ROȘIORU

ritualul funebru al înhumării e conceput ca 
imn luminător de ființă, moartea ocazionând 
de fapt reîntoarcerea la nemurirea primor
dială a Cuvântului dintru început: „Liniștea 
încremenită n-o chem./ Sunt unda nervoasă și 
vie/ ce-aduce sânge proaspăt în poem,/ și-n 
inimă imensă bucurie!/ Nu! Eu n-aud că
derea. Bulgării de pământ/ nasc un cântec 
fertil și pur/ în care eu însumi cântând/ ilu
minez și sunt zbor și azur11 (Liniștea). Poetul 
se știe disputat de condiția sa contradictorie 
ce-i structurează eul, teluricul învingând 
celestul, întunericul temporar fiind necesar 
germinării luminii, tot așa cum vânturarea 
prin profan nu face altceva decât să conso
lideze procentul de sacralitate a ființei pe 
care cuvintele o apără de moarte: „privirile 
nu vor să intre în piatră,/ ci pururi plutind 
deasupra mărilor/ și-ngemănându-se cu 
stele;/ totuși aud rădăcinile telurice/ năvă- 
lindu-mi în sânge și cucerindu-mă -/ sunt al 
pământului!“ (Al pământului).

Propensiunile testamentare reactivează un 
cronotop drag poetului: cel al viei albastre în 
miresmele căreia nădăjduiește să guste din 
pacea eternă, fie și doar atât cât să se 
reîntoarcă în și prin regnul vegetal: Când va 
fi să cad și îmi veți lua măsura/ pentru a mă 
încredința pământului meu,/ să-mi așezați 
trupul în via albastră/ și-acoperit cu ciorchini 
de mireasmă// O, va fi atâta pace acolo!// Și 
singură mireasma îmi va țese contur/ numai 
de ea-nțeles, de ea văzut11 (în via albastră). 
Optimismul acesta funciar al reintegrării în 
Marele Regn vine din adâncimi ancestrale și 
se constituie ca o constantă a cărții, or
chestrând poeme ca Din viitor, Și când în 
zori, Altă vertebră etc.

Ciclul al doilea al plachetei, Unde o 
trestie gânditoare, e un tratat liric de dra
goste. Din pudibonderie și timiditate, poetul 
își protejează eul erotic și adoptă o perspec
tivă clasicizant-gnomică ori adresativ- 
definițională: „Dragoste - ură și bucurie -,/ 
umblet straniu agitând febre;/ prin teritoriul 
sufletului absolută Stăpână/ cum culoarea 
tristeții în jerbe11 (Cântec simplu). Ca și 
poezia, dragostea e ardere de tot Poetul 
„conversează11 mai mult cu iubirea decât cu 
iubita, așa cum face adesea majoritatea poe
ților. Și tot ca și poezia, iubirea îi va supra
viețui: „Pe-acest pământ - spațiu neospi
talier,/ tu ai fost raza dulce-n seară/ și dacă 
sunt chemat să pier/ rămâi tu: oră clară-n 
vară/ ce luminează-un tânăr cer/ și nu are 
dreptul să moară11 (Venusiană). Când 
portretizează chipuri fulgurante de iubite 
virtuale (bruna, creola), poetul e preocupat 
mai mult de revelația clipei de atunci decât 
de lacrima romanțioasă că idila nu s-a 

consumat, discreția relatării fiind mult mai 
pasibilă de însemnele virilității decât orie 
altă confesiune languroasă sau plină de 
reproșuri la adresa ingratei. Timpul estom
pează conflictele interioare pe care dragostea 
le intensifică fără încetare și închide irever
sibil toate rănile: „Să te chem? Vin ghețarii 
din Nord/ și tu ești un atom într-un fiord11 
(Viața fără tine).

Ciclul final și al cărui nume este, totodată, 
al întregii cărți, ni-1 arată pe poet ros de 
îndoieli: încrederea sa în nemurirea conferită 
de poezie și de iubire cunoaște momente de 
clătinare: „Sunt singur. E o noapte de beton/ 
ridicându-și pereții inexpugnabili/ și izo- 
lându-mă./ De ce aș țipa? De ce aș căuta 
înțelegere/ când nașterea mea s-a produs/ sub 
steaua sugrumătoare? E liniște? E dorința de- 
a mă întâlni/ cu liniștea desăvârșită?/ Poate 
doar resemnarea/ tristă ca o mamă/ ce-., 
îngroapă fiul11 (Stare). Poemele se apropie 
acum de tensiunea netrucată a unui sfâșietor 
document sufletesc. Cu iminenta iarnă pe 
umeri, bărbatul singur își scrutează pustiul în 
zonele pure ale umanului detașate de cele 
amăgitoare ale poetului care devine invul
nerabil zidindu-se în poem sau în cuvânt 
Potopirile de teamă și de solitudine alter
nează, din fericire, cu zvâcniri de încredere,'’ 
de biruință împotriva extincției chiar și atunc 
când abandonarea vine, ca și a Meșterului 
Manole, din partea lui Dumnezeu. îndoiala, 
orgoliul și ruga sunt acum amestecate într- 
unul și același creuzet sufletesc al alchi
mistului ce speră neobosit să ridice numărul 
de carate al pqpziei sale în care întrebările 
sunt bete de uimirile dintâi când competiț 
contra cronometru cu Timpul nu fusese încă 
declanșată: „Vroiam să nasc floarea neatinsă 
de brume./ Moartea ar fi trecut pe lângă 
mine? Sunt, Doamne, doar un nume pe apă/ 
sau vară aprigă năvălind în tulpine?/ Demult, 
demult eu nu mai știu/ dacă- asupra-mi cânta 
mâna ta/ ori sunt un izvor străveziu/ ce- 
aleargă spre fluviul Ra./ Voi ajunge? Nu voi 
ajunge?/ în sufletu-mi totu-i incert/ și-aud 
cum mă strânge/ frica precum un șaipe-n 
deșert/ pasărea-i căzută pe pupile.// Doamne, 
mi-e teamă de mine,/ și-ți cer: hrănește-mă 
cu zile/ în care lumina să-mi fie/ necesară ca 
apa-n câmpie11 (Sunt, Doamne, doar un 
nume?).

Cu acest ultim volum de poezie, Arthur 
Porumboiu își creează, prin insistență 
motivică, mitul propriului retur - utopie nu 
lipsită de conotații epifanice în sens iisusicg| 
în regnul vegetal situat pururi sub semnu? 
luminii și al miresmelor./6



istorie literare

„FRANZELA ALBA 
A SURGHIUNULUI44 

de MIHAI STOIAN

" venimerrtul, fără doar și poate dureros, 
Ecrispat, vitreg sieși, avea a se petrece în 

1905. înstrăinarea defel lesnicioasă sufle
tește urmează a se numi „mutarea" lui I.L Cara- 
giale la Berlin, în Germania împăratului Wilhelm 
a! 11-lea. Dar și aici, în capitala imperiului. I.L.C. 
trăiește întruna cu gândul acasă: „Una din amin
tirile puternice pe care le păstrez despre părintele 
meu e aceea când i-am adus întâiul jurnal nem
țesc care amintea revolta țăranilor din 1907. In 
omul acela, care persiflase veșnic avânturile pa
triotice, o groaznică suferință a început să clo
cotească A stat zile întregi nemișcat, cu capul 
sprijinit în mâini. Când îi vorbeai, se trezea ca din 
vis și răspundea întrebărilor cu glas obosit- Pe 
urmă, deznădejdea era înăbușită de revoltă.. Voia 
să plece, să vadă ce se întâmplă în țara lui, și 
deznădejdea iar îl paraliza Intr-o noapte, febril și 
iritat, a scris broșura 1907. din primăvară până- 
feoamnă... (Luca Ion Caragiale
" Academicianul Șerban Cioculescu în Viața 
lui I.L. Caragiale-Caragialiana. tipărită într-o 
nouă ediție de către Editura „Eminescu", 1977 
(din care am selectat și reprodus o parte însem
nat^ a citatelor) clarifică minuțios și sintetic tu
multul tragic care „îl doboară pe recele obser
vator din depărtare, îl nimicește pentru o bucată 
de timp“. Pare a fi un altul, nicidecum un umo
rist, ci așa cum o spunea el însuși, insul care dis
pune, acolo unde se află, de „franzela albă a sur- 
^iunului"; iată-1 lovit de-a dreptul în nucleul 
Wi.țirii sale, profunde, disimulate, pe care 
altădată o sfidaseră, suspectând-o a nu fi auten
tică, desigur practicanții ei profesioniști, cabotini: 
„patriotismul".

Prea destui adversari literari sau politici au 
cutezat - fie pe .când I.L.C. mai era în viață, fie 
după deces - să conteste sus și tare - mai asur- 
:itori decât o cascadă decapitantă - patriotismul 
■entic al lui LL Caragiale. Atacul central, 

nimicitor, i se datorează lui Dimitrie A. Sturdza, 
într-o luare de cuvânt rostită la Academia Ro
mână, cu ocazia discutării în plen a propunerii ca 
volumul de Teatru aparținându-i inegalabilului 
dramaturg să fie distins cu premiul „I. Heliade- 
Rădulescu". Orbit de invidie, subiectiv până-n 
măduva oaselor, Sturdza s-a metamorfozat în 
inflexibil acuzator, declarându-1 pe eventualul 
premiat un autor de imoralități, complet lipsit de 
patriotism, gata să defăimeze, să satirizeze cu 
consecvență tot ceea ce este românesc. Prostia se 
remarcă de la sine, se știe nu de azi, de ieri: 
„Orice (subl. ns.) operă satirică este expusă 
învinuirii de lipsă de patriotism și acest proces s- 
a deschis și aiurea împotriva mai multor scriitori 
și artiști. Din perspectivă satirică este firesc ca 
artistul să selecteze laturile negative ale aspec
telor vieții sociale și să omită pe cele pozitive. Nu 
e însă mai puțin adevărat că, prin ricoșeu, înfă
țișarea sistematică a deficiențelor de ordin moral 
ale unei societăți' are un efect pozitiv (subl. ns.), 
iaplinind nu numai o operă de ecarisaj, dar și de 
"dresare etică" (Șerban Cioculescu). Rezultatul 
votului - la Academie - răsună ca o palmă zgo
motoasă, trasă absolut pe nedrept: „împotrivă" - 

douăzeci de academicieni; „pentru" - trei acade
micieni. Mai târziu, în 1902, ceva asemănător are 
loc, sub aceeași cupola, mai exact în comisia de 
premiere, volumul Momente fiind propus pentru 
Marele Premiu „Năsturel Herescu". Votarea: „îm
potrivă" - cinci; „pentru" - doi. Raportorul este 
B.P. Hasdeu. care „se ocupă mai mult de Cara
giale. imputându-i tendințele antinaționaliste, căci 
scoate din societatea română numai tipuri imo
rale. pe când unii străini se dovedesc a fi „rău
voitori pentru români" („Mite Kremnitz - cum
nata lui Titu Maiorescu - n.n. - și Brociner pot să 
scrie ce vor despre societatea noastră, câtă vreme 
unui român ca LL Caragiale nu-i este permis 
acest lucru.").

Vârful de lance al atacului dezlănțuit contra 
lui I.L.C. este același Dimitrie A. Sturdza, fost de 
mai multe ori ministru, care-i reproșează - inchi
zitorial - lui Caragiale „lipsa unui fundament 
moral". Pateticul academician apelează la conș
tiința dramaturgului, cerându-i ultimativ „să nu 
înfățișeze numai (subl. ns.) elementele rele din 
societate... Dl Caragiale să învețe a respecta na
țiunea sa, iar nu să-și bată joc de ea. Academia 
trebuie să încurajeze tot ceea ce poate să înalțe pe 
poporul nostru, iar nu ce-1 prezintă într-un mod 
nereal și neadevărat și ceea ce poate contribui la 
corupțiunea lui". D.A.S. anunță, sus și tare, că va 
vota „contra", „atât ca român, cât și ca membru 
al Academiei", dovedindu-se, evident fără să aibă 
cum, un vrednic precursor al cerințelor „realis
mului socialist" de mai târziu. Bineînțeles că nu 
mai înșirăm lungile și chinuitoarele tribulații 
provocate de falsele acuzații de... plagiat, I.L. 
Caragiale consfințindu-se - și prin instanțe 
judecătorești -, drept un autor dramatic de ex
cepție, întrutotul original; calomniatorul-Caion 
(Constantin Al. Ionescu) - „un dezechilibrat și un 
ambițios", manipulat din umbră de către autorul 
diversiunii, Alexandru Macedonski, pretinde, în 
rubrica mondenă a ziarului „Forța morală", că - 
în 24 ianuarie 1902 - la Ateneu, adversarii lui 
Caragiale ar fi fost aclamați de asistență, în sală 
strigându-se: „Jos cosmopolitismul, jos Maio
rescu etc." - semn că s-a deschis lupta contra 
„străinismului"... Dar și Macedonski însuși în
drăznește a ține o prelegere, în același loc, ata- 
cându-1 pe Caragiale, însă reacția celor prezenți e 
promptă, huiduielile curmă avântul conferen
țiarului tendențios, împiedicându-1 a-și isprăvi 
onorabil cuvântarea calomnioasă

Pompiliu Eliade (de altminteri, viitor director 
al Teatrului Național) comentează excelent 
dramaturgia lui I.L.C., spre pildă într-o primă 
cronică: „El (Caragiale - n.n.) a vrut să ne arate 
nenumăratele forme pe care le poate lua «prostia 
românească»... «Moftul român», «prostia 
română», iată oarecum mica (!) sa specialitate. 
Când vorbești cu el, îți dovedește un nesfârșit 
talent și cu putere de convingere că suntem o 
«rasă proastă» și că nu trebuie să ne așteptăm 
niciodată la ceva bun din partea noastră Să nu se 
supere nimeni și să aibă în vedere că ai dreptul, 
când ești om de spirit și de talent ca și Caragiale, 
să ai orice părere despre oameni și lucruri. Nu-i 

mai puțin adevărat că e oricând trist să vezi 
susținându-se în teatru astfel de teze. Piesele lui 
Caragiale ne fac să râdem o clipă și ne umplu de 
amărăciune la ieșirea din teatru. Suntem oare «o 
rasă proastă» ?...“

Sub titlul direct Ce se iubea la Caragiale?, 
N. Iorga - cunoscându-1 îndeaproape pe I.L.C. - 
scrie în anul morții acestuia, 1912 -, ca un fel de 
replică sarcastică la adresa celui dispărut pe alte 
meleaguri: „Trăia de ani de zile într-un exil de 
bunăvoie, pe care țara nu-1 merita (să se înțe
leagă, în subtext, că nici țara nu-1 merita pe Cara
giale? - n.n.)... Geniul lui era unul din punctele 
nediscutate ale crezului național. Și tot disprețul 
pe care-1 arunca el admiratorilor și iubitorilor săi 
n-ajungea ca să știrbească aureola I se recunoștea 
- lucru rar pe lume - dreptul de a zice și a face 
oricui orice, de a jigni sentimentul public în orice 
formă, de a sta împotriva vremii sale și când gre
șea ea, și când el era greșitul. Mărimea și carac
terul de sigură eternitate a talentului său literar nu 
explică îndeajuns această atitudine... genial actor, 
acest spirit plin de intenții ironice... capabil de 
elementare atacuri crude, de entuziasmuri oarbe, 
de neînduplecată negație provocatoare... ca glumă 
corosivă..". Peste decenii, Șerban Cioculescu va 
adăuga schiței de portret, definind c-ar fi vorba 
de o fire „de o nebănuită complexitate... parado
xal ca toți marii causeuri...". Secolul luminilor și 
veacul următor al libertății individuale mișună de 
figuri excepționale ca aceea a lui Caragiale, care 
nu s-a sfiit să-și judece cu asprime țara, fără ca 
însă de pe urma acestei licențe să se poată trage 
concluzia înstrăinării lor de patriile respective. 
Nici un francez nu se gândește a-1 exclude pe 
Voltaire din comunitatea franceză, după cum nici 
un german nu-1 elimină pe Schopenhauer din 
societatea germană, deși acesta din urmă și-a 
împănat opera scrisă cu butade șfichiuitoare... Tot 
așa, Swift nu este contestat în geniul său specific 
englezesc pentru că a flagelat cu cea mai mare 
cruzime pe toți contemporanii săi și instituțiile 
fundamentale ale Angliei".

Cât despre Caragiale, în viziunea lui Eugen 
Lovinescu, s-ar cuveni a fi adăugate o seamă de 
cuvinte contradictorii:,,... (El) reprezintă numai 
«un puternic spirit de observație îndreptat asupra 
propriului său mediu de origine și de formație»... 
I.L. Caragiale nu are rădăcini în humusul etnic al 
poporului român". Oare? Iată-1 pe Constantin 
Banu (laudele lui privesc literatura patriotică de 
circumstanță, practicată de Alecsandri) pomenind 
nume definitiv înscrise în patrimoniul cultural 
național; și, totuși, Eminescu este învinovățit de... 
pesimism, iar Caragiale de absența oricărui „ideal 
afară de cel estetic", ceea ce ne reamintește de 
virulența rechizitoriului de odinioară, datorat lui 
D.A. Sturdza. Dar dramaturgul nu se predă, ci 
flutură drapelul clarviziunii slujindu-se de 
aforisme: „Dacă și între oameni cuminți s-ar 
putea stabili înțelegere așa de lesne ca între ne
rozi, mulțimea aceasta ar avea o soartă mai 
bună"; „Prostul se cunoaște după câte le știe mai 
bine decât după câte nu le știe". Iar autorul remar
cabilului tom Viața lui I.L. Caragiale-Caragia
liana conchide printre altele: „Iarăși îl recu
noaștem pe Caragiale în obsesia neroziei și-a ne
rozilor, în sentimentul de panică față de coaliția 
lor firească, față de diviziunea celor cu minte" j J 
(nu cuminți!)...



teatru

AU DE PARTEA LOR TINEREȚEA!
de MARIA LAIU

evin asupra Festivalului de la Bistrița, R ALTFEST, după ce, în urmă cu puțină
vreme, am fost martoră la desfășurarea unora 

dintre evenimentele sale. Simt nevoia să fac acest 
lucru ținând cont de faptul că, din câte festivaluri 
românești de teatru cunosc eu (și sigur că nu le știu 
chiar pe toate), mi se pare a fi - după cel Național 
de Teatru și cel din Piatra Neamț -, unul dintre cele 
mai bine și temeinic realizat Nu că la Bistrița ar fi 
funcționat totul impecabil, nici că spectacolele ar fi 
fost toate de cea mai înaltă ținută, dar cel puțin s-a 
văzut clipă de clipă, strădania organizatorilor de a 
te fi făcut să te simți cât mai bine. S-au ivit mici 
probleme la cazare? In câteva clipe, directorul ar
tistic al festivalului, Alina Moldovan, a ajuns la 
tine, ți-a explicat, s-a rezolvat S-au produs 
mici/mari desincronizări în programarea specta
colelor? Urma să înceapă o reprezentație cu întâr
ziere? A apărut îndată cineva care să-și ceară 
scuze, să-ți spună cu exactitate ce s-a întâmplat 
Amabilitatea cu care ai fost întâmpinat, rapiditatea 
cu care primeai o informație au făcut să nu-ți pierzi 
nicicum buna dispoziție. La asta a contribuit, 
desigur, ca și-n anul trecut, farmecul nespus al 
orașului, la început de toamnă. Faptul că sălile de 
spectacol au fost luate cu asalt Mai ales de către 
tineri. Și de copii. Entuziasmul lor a fost molipsitor. 
Comportamentul lor civilizat, în timpul repre
zentațiilor, a fost impresionant E bine că există 
acolo o asemenea manifestare. Am mai spus-o. Mai 
ales că, de partea sa, are tinerețea La toate nive
lurile. Organizatori tineri, artiști tineri, spectatori 
tineri. Invitații? N-au avut decât să se comporte și 
ei tinerește: Altfel, n-ai fi avut nici măcar cum să

ERA ȘURUBULUI 
INTELIGENT 

de ILINCA GRĂDINARU
antezia anilor 2000 nu depinde de imperativul 

Fmașinilor. Ea este în măsură să-și valorifice 
trecutul oferindu-i o nouă expresivitate prin 

prisma tehnologiei de ultimă oră Iată, așadar, Fan
tezia 2000, adică, sub firma lui Walt Disney apariția 
la fileu a întregii avangarde de personaje animate 
născute, de astă dată, de sub bagheta unificatoare a 
unui dirijor.

Inițiativa celebrei case de producție americane a 
vizat realizarea unui film în maniera „work in pro
gress", unde muzica trebuia să inspire linia și po
vestea desenată Exprimată în titlu, intenția de a sin
tetiza un întreg secol al aventurilor animate, în care 
hazul destinat copilăriei s-a îmbinat cu seriozitatea 
faptului cultural, se reflectă mai întâi în muzică Mi
cile povești izbucnesc atât din acordurile sofisticate 
închipuite de Stravinsky în Pasărea de foc, cât și 
din ritmurile mondene, de jazz ale lui Gerschwin în 
Rapsody in Blue. Alăturarea surprinzătoare de par
tituri clasice și avangardiste e continuată, în ani
mație, de succesiunea și, uneori, de îmbinarea tehni
cilor de la începuturi (acetofanul) cu cele de ultimă 
oră mediate de calculator (animația 2 și 3D). 

iei parte la toate întâmplările artistice. Care, în cea 
mai mare parte, nu trebuie pierdute. Așa că, vrând- 
nevrând, alergi de colo până colo, te înghesui să 
apuci un loc și aștepți cu nerăbdare să înceapă 
spectacolul. Iar dacă acesta se întâmplă să îți și 
placă, pleci satisfăcut spre următorul. Nici nu simți 
cum trece timpul.

Din câte producții scenice am văzut, n-aș spune 
că toate m-au impresionat în modul cel mai plăcut 
Dar au fost câteva. De pildă, Nuntă însângerată, 
după Federico Garcia Lorca (Ansamblul de 
Dansuri „Haromszek" și Teatrul “Tămasi Aron“ 
din Sfântu Gheorghe), în regia lui Bocsardi Laszlo 
. De-un rafinament nebănuit al imaginii și expresiei 
corporale. Jucat și dansat cu o pasiune tulburătoare. 
Am aflat mai pe urmă că majoritatea interpreților 
sunt diletanți. Frumoasă lecție de actorie! în altă zi, 
am văzut Istoria țiganilor, după Kalo Mitrash de 
Miroslav Klima (Smolian Rodopi Drama Theatre 
și New Forms Theatre din Sofia, Bulgaria), în 
regia lui Petar Todorov. începuse bine. Tensionat 
Amestec de realitate și legendă, o viață de nomazi 
a țiganilor bulgari... Obiceiuri. Muzică. Dansuri gi- 
tane. Un sâmbure de umor. Din păcate, conflictul 
s-a diluat mult, partea a doua a reprezentației deve
nind de-a dreptul obositoare. Am mai putut admira, 
altădată, tehnica impecabilă a unor actori ruși (în 
Figaro și ceilalți, după Beaumarchais, regia: Igor 
Lissov, Klassnîi Teatr din Moscova, Rusia). Din 
păcate, reprezentația nu a depășit nivelul unui 
excelent exercițiu studențesc.

Au fost și încercări neizbutite. O Poveste de 
iarnă, după Shakespeare, în regia lui Dragoș Gal- 
goțiu (Producție ALTFEST, Fundația Culturală

De o amploare aproape epopeică se dovedesc a 
fi și subiectele alese, narațiuni cu parfum biblic 
(Arca lui Noe), momente de viață cotidiană sau 
abstracții de lumină și culoare - toate subliniind am
biția unui demers ce încearcă să cuprindă creati
vitatea spiritului uman sub unghiul modernității și în 
cheia unei arte unice: desenul animat Dar noblețea 
scopului vizat nu autentifică rezultatul. Nici chiar 
alăturarea pe afiș a celor mai sonore nume din 
domeniul animației și desenului nu au reușit să 
depășească handicapurile unei industrii în impas.

După zeci de ani de comenzi aplicate la normă, 
este greu să execuți la aceeași comandă și un 
experiment Deși s-a dorit acordarea totalei libertăți 
artistului, rezultatul a dovedit că aceleași rețete con
tinuă să funcționeze inerțial pentru ucenicii Casei 
„Disney". Inventivitatea atât de prețioasă pentru o 
artă în care orice se poate întâmpla, fără scrupulul 
veridicității, a fost redusă la interesul pentru rea
lismul filmic al poveștilor cu narațiune și cel virtual 
(vezi jocurile pentru calculator) în momentele de 
lirism. în vederea continuării pe o cale fără riscuri s- 
a renunțat la unirea episoadelor, fiind preferate niște

Contemporania din București, Centrul Internațional 
de Artă Contemporană din București) - dezlânată, 
lipsită de unitate, chinuită. Un experiment făcut de 
dragul experimentului. Legenda Regelui La
dislaus de Marta Tomori, regia Zsolt Szasz 
(Hattyu-Dal Szinhaz din Budapesta, Ungaria) - 
atât de șters, încât nici nu mi-1 mai amintesc.

în fine, eu cam atât am văzut, cam asta am avut 
de spus. Au mai fost, e drept, și câteva întâlniri de 
dimineață la Muzeul Județean de Etnografie. Am 
asistat la un colocviu despre “Teatru și literatură" 
moderat de Saviana Stănescu. Discuții, discuții 
discuții. Mai aprinse, mai interesante, mai banale 
Dar am mai fost prezentă și la ceva pe care nu știr 
cum să-l denumesc. Ar fi trebuit să aibă în vedere 
teatrul-imagine (moderator: Sebastian-Vlad Poj 
Era ceva atât de “neașteptat", atât de “nonconfor 
mist", încât cu greu v-aș putea povesti despre ce t 
fost vorba cu adevărat Tot ceea ce am reținut a fos 
faptul că, în același timp, Sebastian-Vlad Popa, îm 
brăcat într-un costum alb, de indian, citea ceva in 
terminabil și cu un glas monoton, iar pe un ecrai 
TV. se derulau imagini. Multe imagini. Șocante 
exotice, fascinante. Se putea și așa. Din când îi 
când cronicarul poate că simte nevoia să devină ș 
el histrion. în definitiv, ALTFEST înseamnă ș 
altceva.

——— cinema —
interludii plicticoase în care diverși actori de faim 
ai Hollywoodului (Steve Martin, Angela Landsbur 
etc.) fac glume prăfuite și recită adevărate cuvântă 
de introducere privând publicul măcar de surpriz 
poveștii, stilului de desen sau muzicii care va urm. 
Astfel filmul se apropie mai mult de un docume 
ce trece în revistă niște potențiale realizări artistic 
și rupe definitiv cu condiția experimentului care, î 
genere, nu se anunță, nu are nevoie de comentariu 
trebuie măcar să intrige.

Dincolo de orice, nici chiar ideea filmului nu 
fost rodul imaginației anilor 2000. Inițiativa și pr 
mul episod îi aparțin în fapt lui Walt Disney, care 
creat în acest scop povestea ucenicului vrăjitor c 
celebrul său Mickey Mouse în rolul principal. Mi 
mentul, deși atât de simplu în comparație cu an 
ploarea posibilităților tehnice etalate în tot restul fi 
mului, este unicul care stârnește râsete și duioș 
unui public de toate vârstele, singurul în care a 
monia muzicii și a mișcării create prin desen adu, 
feeria unui balet al lucrurilor și oamenilor contopi 
sub bagheta copilăriei.

Casa de producție Walt Disney a instaurat, 
numele patronului lor spiritual, un imperiu al des 
nului animat care pare să funcționeze după toate r 
gulile industriei. Rigid și rețetar, după ultima moi 
hollywoodianâ, el își lansează acum o firmă ce pu 
mai mult un stigmat peste acest sfârșit de secol 
pană de inspirație. Fantezia 2000 produce șurut 
artistice la cerere de parcă un mecanic lucrează rr 
bine în ritmuri de Bach...
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CONCURSUL „AUREL DUMITRAȘCU“

Concursul Național de Poezie „Aurel 
Dumitrașcu", organizat de Inspectoratul 
pentru Cultură al Județului Neamț și Mi
nisterul Culturii, își propune să debuteze în 
jfclum un tânăr poet de valoare.

Manuscrisele - volum bine constituit (60- 
80 de pagini) -, vor fi expediate, în două 

exemplare dactilografiate, până la data de 5 
noiembrie 2000, pe adresa: Inspectoratul 
pentru Cultură al Județului Neamț, bd. Traian 
nr. 17, bl. A4, Piatra Neamț, cod 5600, județul 
Neamț; manuscrisele vor fi însoțite de o fișă 
personală a concurentului: nume, prenume, 
data nașterii, studii, activitate literară etc.

Vârsta maximă de participare: 35 de ani.
Juriul, format din personalități ale vieții 

literare actuale, se va întruni la Piatra Neamț 
în ziua de 8 noiembrie 2000. Pe data de 10 no
iembrie, va fi anunțat manuscrisul câștigător.

Până la sfârșitul anului în curs, manus
crisul câștigător va fi tipărit pe cheltuiala 
Inspectoratului pentru Cultură Neamț

Manuscrisele nepremiate vor fi retumate 
concurenților, la cerere.

Alte informații la telefonul 033/213945.

Biblioteca noastră FĂRĂ COMENTARII

1) Poeme cu scară interioară 
(Aurel Stoirn), versuri, Editura Deliana.

2) Calul troian (Viorel Horj), 
proză, Editura Anotimp.

3) Hâtrii tazlăului (Constantin 
Ardeleanu), proză, Editura Amurg 
sentimental.
F 4) Braconier cu dinamită (Gavrilă 
Neamț), versuri, Editura Napoca Star.

5) Adam fără Eva (Victor Loghin), 
fals jurnal, Editura Leda.

6) Dedublarea (Victor Loghin), fals 
jurnal, Editura Leda.

7j Magnet (Magdalena Constan
ți nescu, Eugen Evu), versuri, proză, 
JEditura Timuk.

8) Contre-jour (Ioana-Dana Ni- 
colae) versuri, Editura Bibliotheca.

9) Jurnal de Ia Filipeni (Viorel 
Pătrașcu), jurnal, Editura Paralela 45.

10) Uși zidite în alt destin (Clara 
Mărgineanu), versuri, Editura Popa’S 
krt 2000..

11) Hermeneutiques (Cristian 
Bratu), eseuri, Editura Junimea.

12) Siluete (Andrei Strihan), eseuri, 
Editura Publicațiilor pentru Străinătate..

13) Negru puțin gri și alb (George 
Bragadireanu), versuri, Editura Brili l

14) Poeme uitate, boeme regăsite 
(Ștefan Jurcă), versuri, Editura Cybela.

15) Tristele distracții (Viorica 
Farcaș Munteanii), proză, Editura 
Emi nescu.

16) Meseria de călău și melan
colica regină (Iolanda Malamen), 
proză, Editura Crater.

17) Luna ca o iscoadă (Vasile 
Smărăndescu), versuri, Editura Orion.

18) Eternității tale, vremelnica 
liea clipă... (Dumitru Dumitrică), 

versuri, Editura Bolintin.

„însă dl. Alex. Ștefănescu are un pic de 
dreptate atunci când susține că Observator 
cultural a devenit o publicație oarecum 
ternă și previzibilă. Ideea numerelor 
tematice, tip «case vechi din București» sau 
mese rotunde pe nu știu ce temă, unde 
vorbesc aceiași oameni, mi se pare 
nefericită pentru o publicație care vrea să 
țină ritmul cu actualitatea. Ca să păstrezi în 
bibliotecă numerele tematice, trebuie 
consistența de volum a Secolului XX sau a 
Familiei. Nu oricând se pot da «lovituri» de 
genul contestării lui Eminescu în Dilema. 
Așteptam ca revista prietenilor noștri să 
profite de studenții Universității și să (se) 
deschidă spre viitor, nu să facă previziuni 
despre trecut, vorba unei emisiuni 
proteviste. Dar Observatorul pare a nu ieși 
de sub tutela Dilemei'. Paginarea, începând 
de la copertă și terminând cu ilustrația, 
prezența câtorva nume în ambele reviste, 
aerul comun de snobism europeist dau 
senzația unei clone ceva mai susținute 
financiar. Când l-am găsit și pe francezul 
«de stânga» Claude Karnouh, aproape că 
mi-a venit să înapoiez la chioșc săptămâ
nalul 1 Chiar așa, d-le Lefter? Să nu mai 
scrie colegii noștri decât la ocazii triste, 
precum comemorarea lui Mircea Nedelciu?

* Numărul 27 din Observator cultural 
este dedicat, în mare parte, jocurilor pe 
computer. Am scris mai sus despre nume
rele tematice. Acesta de față exemplifică 
strălucit eșecul abordărilor «tematice». Iată 
un citat: «Lipsa de spațiu ne împiedică să 
facem mai mult decât o simplă enumerare, 
și aceea incompletă..../ Poate altădată...“ 
(Scurtă istorie evenimenfială - Florentin 
Stoica, pag. 5). Păi dacă nu e spațiu, la ce 
bun numărul tematic? Doar să bifeze un su
biect? Cititorul nu află tot ce-ar vrea, nici 
nu are la îndemână un articol complet 
Și-atunci?

însă ridicolul numărului îl dă următorul 
paragraf, din articolul semnat de C.M. - 
Revista presei jucăușe. Iată-1: «Ca și Level, 
XtremPC este o revistă publicată în condiții 
grafice excelente, însă cu o corectură mai 
îngrijită a textelor și cu o redactare mai 

atentă.» Te duci la revista lăudată, deschizi 
nr. 7( 13)/2000 la pag. 41 și citești: «File 
compare permite după cum și denumirea o 
spune, compararea a două fișiere și crearea 
unui alt fișier ce conține evident diferența 
dintre cele două analizate inițial.» Așadar și 
prin urmare, grecii fac comerț pe mare. Prin 
urmare, și-așa deci, este vorba despre greci! 
Sau, la aceeași pag.: «Un lucru (pe) care 
l-am remarcat la această versiune de Wave 
Lab, (este) lipsa suportului video.» (Cele 
două paranteze le-am pus eu acolo unde 
jucăușii nu le-au pus.) La pag. 52: «Anima
tion: Master folosește un motor de randare 
hibrid care permite folosirea unor tipuri 
diferite de renderer..» La pag. 54 sunt 7 
(șapte) ilustrații realizate de doi artiști. Dar 
numai șase sunt atribuite autorilor, în ex
plicația din josul paginii. A șaptea a cui o fi ?

Am cules doar câteva exemple. Nici 
vorbă de «corectură îngrijită» și «redactare 
atentă»! Evident, băieții care se joacă în 
XtremPC nu au pretenția că fac literatură: 
se joacă, ei o spun. Și nu vor fi să fie luați 
drept ceea ce nu sunt, pur și simplu cultivă 
un mod ingenios de recreere. Dar să vii tu, 
publicație culturală, cu ifose universitare 
justificate, și să emiți judecăți precum aceea 
menționată, este descalificam! Amănuntul 
ridică semne de întrebare nu doar asupra 
«informațiilor» prezentate cu obiectivitate, 
ci și asupra cronicilor și recenziilor. Dacă 
nu-i vorba de obiectivitate?

* Deși cu peste patruzeci de ani mai 
tânăr, dl. Dan Gulea confundă și el Pacienții 
cu Sapienții, scriind în Observator cultural 
(nr. 20), total anapoda, despre volumul 
«Partea și întregul» de Tudor Cristea. între 
multele stupidități se află una care ne face 
să bănuim că recenzentul a citit altă carte: 
cum că T.C. l-a minimaliza pe N. Mano- 
lescu, scriind despre o singură lucrare a sa: 
«Contradicția lui Maiorescu». Or, capitolul 
dedicat importantului critic se referă în prin
cipal la «Teme - VI»„.și la «Istoria critică a 
literaturi române», cartea despre Maiorescu 
nefiind nici măcar amintită."

(Litere, revista lunară de cultură, 
An I, nr. 6/2000)
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esteban padros de palacios
in peisajul literaturii spaniole contemporane, Esteban Padros de Palacios 

(născut la Barcelona, în 1925) aduce o notă inedită și plină de interes. 
Dedicându-se cu precădere prozei scurte, acest scriitor de profesie medic, 
pătrunde în mecanismele psihice ale personajelor sale cu magistrală rigu
rozitate și măiestrie, solicitând și colaborarea cititorului prin deznodământul 
surprinzător și adesea ambiguu al povestirilor sale.

Este autorul volumelor de povestiri Aljaba (Tolba de săgeți), 1961; La 
lumbre.y las tinieblas (Lumina și tenebrele), 1966; Velatorio para vivos 
(Priveghi pentru cei vii), 1977; Los que regresau (Cei care se întorc), 
1991; El gran usurpador (Marele uzurpator), 1997 și recentul volum El 
pozo de los deseos (Fântâna dorințelor), 1999. A câștigat patru premii 
literare naționale. Colaborează ca eseist și critic la diverse publicații.

Din povestirile lui Esteban Padros de Palacios, ingenios construite, ce par 
adevărate investigații psihologice transpuse literar într-o manieră captivantă, 
de factură uneori polițistă, alteori science fiction, se desprinde constant o 
adâncă înțelegere față de zbuciumul existențial al omului modern, cu pro
blemele sale cele mai acute - singurătatea, inadaptarea, conștiința eșecului, 
alienarea - o căldură însoțită de ironie blândă și o eleganță a exprimării ce 
fac să se adeverească pe deplin caracterizarea schițată de poetul și criticul 
Enrique Badosa: „ Vibrația foarte personală a scriiturii lui Esteban Padros de 
Palacios îl situează în prima linie a celor care, în Spania zilelor noastre, scriu 
nu numai cu artă, dar și cu inteligența omului cult și cunoscător al vieții în 
variatele ei aspecte".

EXORCISM

„Și chiar teroarea aceea făcea să 
se nască obsesia, nu se mai gândea la 
nimic altceva, nu mai știa ce făcea. “

M. Van Der Meersch, 
Trupuri și suflete

un! Grozav! Avea să ajungă la timp, ca B întotdeauna Dimineața strălucea senină, 
șoseaua nu era circulată. Mai avea doar 

trei kilometri până să treacă pe sub podul 
Abramonte, pe care venea rapidul de Ledn. 
Acceleră ușor. Mașina se strecura pe sub pod 
cu câteva minute înainte ca trenul să treacă pe 
deasupra Oftă ușurat, teafăr, izbăvit Și de 
data asta a câștigat partida Era însă doar un 
joc?

Două zile de ploaie neîncetată. Niște nori 
groși, uniformi, cu apă nesfârșită, se 
îngrămădeau peste ținutul acela, amenințând 
cu îndărătnicie nesuferită viața de la țară și de 
Ia oraș, captivi între granițele nemișcatei per
dele cenușii care n-avea să se mai ridice.

Arturo își pregătea valiza și servieta cu 
metodă ajunsă manie. O făcea cu atâta 
meticulozitate că s-ar fi spus că metoda nu 
mai era în folosul lui, ci că el, întocmai unui 
sclav, se afla la dispoziția metodei.

Trebuia să plece, ca în fiecare lună, la 
Segovia Ploaia n-avea să-l oprească Nimic 
nu putea să-i tulbure normele stricte. Știa să 
conducă Avea să fie prudent Nu trebuia să 
meargă în viteză

Ieși din parcare în stradă își dădu îndată 
seama că desimea ploii întrecea capacitatea 
ștergătoarelor de pe parbriz. Intermitent, o 
perdea mișcătoare de apă făcea ca imaginea să 
fie imprecisă Neajuns la care se aștepta. 
Luase mașina cu un ceas și jumătate mai 
devreme ca de obicei. Cunoștea drumul. Por
țiunile bune, gropile mici și două din curbele 
cele mai primejdioase. Totul era prevăzut 
Așezat comod în BMW-ul său, era pătruns de 
incitanta senzație că învinge parodia aceea de 
potop universal. Bolidu-i ascultător, aproape 
respectuos, nu putea să-1 dezamăgească Și se 
simți sigur și invulnerabil, ermetic protejat 
înlăuntrul matricei motorizate. Avea încredere 
în scutierul acela fidel de 220 cai-putere și opt 
cilindri. Cauciucuri noi. Motor revizuit Rezer
vor plin. Toate scrupulele sale imperative, 
menite să țină sub control hazardul, se con
centrau asupra automobilului, ca de atâtea ori 
în viață Mașina era uri intrus provocator, plin 
de trufie. Apa, compactă și dezlănțuită, îi 
ridica în față un zid ostil, dar nu impenetrabil.

Motorul nu scotea torsul acela de pisică 

mulțumită ce apărea la 140 de kilometri pe 
oră Acum era reținut, cu gâfâieli scurte. Apa 
umplea liniile adâncite ale cauciucurilor, pre- 
făcând șoseaua într-o pistă alunecoasă. 
Mașina își mișcase ușor partea din spate r i 
doar o dată însă Arturo nu făcea greșeli, iți 
stăpânea automobilul. Prudent și sigur pe el, 
nu se simțea în pericol.

Aproape la jumătatea drumului, ceva 
neașteptat îl făcu să tresară De parcă ar fi 
uitat un lucru important, ca o sonerie stridentă 
în miez de noapte, ca un avertisment 
necruțător. Tocmai auzise fluieratul unui tren. 
Un tren în viteză, ce fugea câțiva kilometri pa
ralel cu șoseaua. Trenul! Dumnezeule, trenul! 
Se uită la ceas. Era în întârziere. O oră și 
jumătate de avans nu era de ajuns. A greșit 
fiind prea optimist Și acum... „Să uităm de 
tren - își impuse. Nu spune tâmpenii. Nu te 
mai gândi la tren. Ce contează trenul ?“ însă 
piciorul îi tremura pe accelerator. Și, văzând 
că ploaia se mai potolea, apăsă tot mai tare. 
Dacă o ținea tot așa, poate ar izbuti să ajun 
la timp, să exorcizeze primejdia Dar «.. 
primejdie? Nu știa Nu putea s-o exprime și 
nici să și-o imagineze. Era, într-adevăr, pri
mejdia Răul, hazardul, o catastrofă lăuntrică 
în care îi era implicată întreaga minte. Ceva 
fără nume. De neînchipuit..

Ceasul. Kilometrajul. Avea cincisprezece 
minute. Nu se mai putea gândi, opri. Trebuia 
să câștige partida Să ajungă la timp. Să 
exorcizeze, să conjure destinul. Echilibrul Ini 
mental, pacea, salvarea lui, toate erau în jv 
Și apăsă mai tare pe accelerator. Mașina își 
mișca spatele. Arturo ținea cu mâini sigure 
volanul, ocolind cu dibăcie porțiunile alune
coase. Numai cinci minute.

Se vedeau luminile trenului care înainta 
impetuos, cu precizie de ceasornic, spre podul 
Abramonte. Calculă viteza și distanța. T 
putea să treacă înaintea rapidului. Apăsă .u 
maximum pe accelerator. Inerția îl făcu să-și 
lipească spatele de scaun. Mașina și trenul 
aveau să se întretaie, dar voința lui Arturo era 
mai presus de puterea acelei locomotive bez
metice pe șine.

Trebuia să treacă. Ca întotdeauna. Trebuia 
să-și zdrobească dușmanul anonim care 
sălășluia înlăuntrul lui însuși. Să-și recâștige 
pacea, siguranța, rutina ocrotitoare, rațiunea, 
viața.. Trebuia să nu-și piardă controlul pentru 
a putea trăi.

Și trecu podul. îl trecu doar cu câteva clipe 
înainte de tren. Trase frâna ușurel. Totul 
intrase în ordine, în normă. Dumnezeule, era 
iar stăpân peste hazard! Biruise destinul 
destructiv, câștigase, învingând în același timp 
o parte din propria-i ființă. Și încordarea 
cumplită slăbi. Se relaxă.

„... automobilul a ieșit de pe șosea cam trei 
kilometri după podul Abramonte. Cel de 
volan a murit, probabil, chiar în momentul 
impactului. Cu siguranță, ploaia a făcut ca..“
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IN NOAPTE

*
..Să mori, să dormi, sau poate să 

visezi. “ J
Shakespeare

iudat e că mă aflu în inima cartierului 
San Genaro. Dus pe gânduri, preocupat 
de-ale mele, n-âș putea spune cum de- 

am ajuns aici, și nici în ce scop. Cartier 
decăzut, străzi înguste, ca un labirint, cu 
casele dărăpănate și diforme, cu zidurile 
coșcovite și căzute.

E miezul nopții. Ploaia și noroiul stropesc 
pavajul ca o reptilă, fără sfârșit

Sunt obosit Mi-e frig și mi-e sete. Las 
mașina unde pot și mă îndrept spre barul care, 
la vreo sută de metri, afișează o firmă ce 
■'■oce'Ue întruna. Ploaia deasă îmi biciuiește 
rața.

Intru în bar. Un coridor lung, de o tristețe 
letargică, un singur client în capătul cel mai 
îndepărtat al tejghelei lungi; un bărbat cu înfă
țișarea la fel de lamentabilă ca și singura bară 
fluorescentă care, mai curând decât lumină, 
împrăștie umbre șovăielnice și bălmăjite.

In spatele tejghelei, un tip obez, cu chipul 
flasc ca o lună plină, îmi spune cu agresivitate 

estuoasă:
- Suntem gata să închidem. Ce doriți?
- O cafea.
- Cafetiera e stinsă.

■ - Atunci o coca-cola. Pot să mă duc la 
toaletă?

îmi arată cu degetul o ușă spre dreapta, 
'ntre tejghea și intrare.
^Cobor câteva scări. Pe bâjbâite dau de altă 
TO O deschid, învingând rezistența lemnului 
îmflat de umezeală. Un abur de scatologie 
pestilențială mă previne că am nimerit Caut, 
:u pipăieli meticuloase și temătoare ale pal- 
nei, un întrerupător. Dau în sfârșit de el. Un 
)ec, în plină asfixiere sinucigașă, mi-arată un 
;pațiu îngust amețit de uree și un closet tur- 
:esc pasionat de ziare. Sfincterul meu pro- 
estează Și în clipa aceea mă copleșește, în- 
rrozitoare, ideea unui dezastru. Simt urgenta 
îevoie, nu de a pleca, ci de a fugi din spe- 
unca aceea, al cărei aspect sordid pare o ame- 
îințare de moarte. Mai degrabă e certitudine 
lecât teamă.

Urci scările. Trec de ușa a doua. Dar când 
Iau să intru în local, mă oprește brusc zgomot 
le împușcături.

■ Sunt împușcături, de bună seamă, fiindcă 
proape în fața mea, la capătul tejghelei unde 
nă aflu, se ivește chipul însângerat al obe- 

i ca luna plină. Bărbia, sprijinită de tej- 
hea, rămâne vizibilă câteva secunde înainte 
a trupul să se prăbușească în spatele ei. Timp 

suficient pentru a vedea curgând, printr-o 
gaură în frunte, sângele însoțit de o substanță 
albicioasă și ca gelatina.

Agresorii sunt trei la număr. Acum îi văd 
bine. Au chipul descoperit Se uită la neno
rocitul băutor care, la celălalt capăt al 
tejghelei, pare că nu și-a dat seama de nimic.

- Ăsta ne-a văzut
- Bineînțeles.
- Atunci, hai...
Trag toți trei în clientul buimac și trist care 

primește gloanțele cu aceeași stupoare pe care 
ar fi simțit-o dacă ar fi câștigat lozul cel mare 
la loterie.

Profit de secundele în care monștrii ăia 
expeditivi își desăvârșesc treaba cu mare grijă 
pentru a mă strecura, fără zgomot, în stradă, 
însă catarama de la cordonul trenciului, pe 
care-1 port veșnic neîncheiat se agață de ușă. 
Am timp să aud:

- Mai e cineva pe aici...
O rup la fugă. întorc capul. N-au ieșit Tre

buie să verifice desigur hemeroteca turcească. 
Asta îmi dă câțiva metri avans. Dar am im
presia că abia reușesc să înaintez, căci picioa
rele mi se lipesc de pământul ud și alunec prin 
noroi. Mașina! Trebuie s-o găsesc! Unde să 
fie oare? Mă trec toate nădușelile, alerg cu un 
efort de necrezut.. Din nou mă încearcă o 
premoniție profetică ce pare a crea realitatea. 
„N-o s-o găsesc.“

Aud voci.
- Unde-i?
Mai câștig câțiva metri.
- Acolo, acolo...
Fug și ei. Mă urmăresc.
Și mașina? Dumnezeule, mașina!...
Iat-o. Urc. Tremur, învârtind cheia de con

tact Prin parbriz îi văd la vreo treizeci de 
metri. Strada e pustie.

„Acum n-o s-o pornească, precis." Se 
apropie cu pistolul în mână. Minune din cer! 
Mașina ascultă. Mă arunc asupra lor. Se 
trântesc la pământ și alunecă într-o parte. Aud 
niște împușcături...

Oglinda retrovizoare mi-arată că mașina 
lor e aproape de a mea. O găsesc. Urcă în ea. 
Am un avans considerabil față de ei. Fug cu 
toată viteza pe strada îngustă și lungă de nu se 
mai sfârșește, care nici n-am habar unde duce. 
O inspirație bruscă. Văd o străduță laterală, o 
apuc pe acolo. Mă străduiesc să tot întorc pe 
la răspântii ca să-mi piardă urma înainte de a 
mă localiza cu farurile.

Nu se poate! Greșeală. E o străduță 
înfundată. Sunt încolțit Nu-s- un Nuvolari. 
Dacă fac manevre să ies de acolo, o să mă 
prindă din urmă. Ce să fac? Sting farurile și 
aștept spunând rugăciuni. Câteva clipe. 
Mașina lor trece în mare viteză pe strada 
principală. Nu și-au dat seama că eu nu 

cunosc cartierul, și nici nu le-a dat prin cap că 
o să mă bag într-o fundătură.

Sunt leoarcă de transpirație pe față și pe 
mâini, care-mi alunecă pe volan. Pe deasupra, 
acum îmi mai și tremură. Nu-mi stăpânesc 
emoțiile. Cred că mi-a sosit momentul. Dau 
înapoi. Ies în strada principală și mă năpustesc 
pe contrasens, căutând ieșirea pe unde am 
intrat O dată ajuns acolo o să recunosc dru
mul, și o să las în sfârșit în urmă haosul acela 
mizerabil și ciudat în care nu sunt sigur de 
nimic, pradă disperării și înfrigurării să găsesc 
o dată lumina.

Am făcut altă greșeală! N-am așteptat 
suficient M-am repezit să ies de pe străduța 
înfundată. M-au văzut, desigur. Au reușit să 
frâneze din nou. Câștigă teren cu fiecare 
secundă. N-o să ajung la capătul străzii. O să 
mă omoare înainte.

O străduță pe mâna stângă. întorc cu 
bruschețe sinucigașă. Mașina derapează, dar 
nu reușește să se întoarcă. Apăs pe accele
rator. Strada nu pare prea lungă. Se întretaie 
cu altele. Văd lumini de semafoare. Au întors 
și ei. Cred că am un avans de câțiva metri. 
Trec pe roșu. Și încă o dată. Foarte aproape, o 
stradă principală luminată! N-am habar ce 
stradă e. Am ajuns la ea. O să izbutesc? Sunt 
la câțiva metri. O mână înarmată cu un pistol 
se ivește pe ferestruică Trec pe ultimul se
mafor roșu...

împușcătura și ciocnirea mașinii care mă 
urmărește cu o camionetă au loc în același 
timp. Simt o durere în spate. „Dumnezeule, m- 
au nimerit!... O să mor...“

Se trezi îngrozit, nădușind și cu senzația 
că se sufocă Pe jumătate adormit, începu să 
recunoască mobilele din cameră, patul. Oftă 
Un coșmar, de bună seamă Nu reușea să și-l 
amintească Un coșmar, întocmai. încețoșat, 
amenințător și sângeros, dar acțiunea îi scăpa. 
De ce era atât de tulburat? Ce i se întâmpla? 
Și, deodată, îl lovi necruțător amintirea cutre
murătoare, monstruoasă..

Nu amintirea visului din care tocmai se 
trezise, ci amintirea celor petrecute în 
realitate. în realitatea pe care o trăise cu 
câteva ceasuri înainte, în cartierul San Genaro.

Acum, trezit de-a binelea, îi vine în minte 
cum a izbutit să ajungă acasă, din fericire fără 
să fie rănit, cum și-a închipuit Epuizat, 
distrus, s-a aruncat îmbrăcat în pat și a 
adormit Nu, nu dorea să-și mai amintească de 
fuga-i disperată Voia să uite îngrozitorul dans 
al morții ce i-a fost dat să-l trăiască Se 
strădui, deci, să adoarmă din nou, să vadă 
dacă nu cumva vreun alt vis, urît sau frumos, 
i-ar îngădui să scape de coșmarul real prin 
care a trecut, cu mult mai îngrozitor decât 
orice vis. Visele nu omoară.

„E ceva extraordinar - își spuse; iată că, de 
data asta, în loc de coșmar totul a fost în 
realitate."

Prezentare și traducere de 
Tudora Șandru Mehedinți
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maria luisa spaziani
S-a născut în 1924. In Italia are un cerc larg de admi

ratori; printre ei s-a numărat și Eugenio Montale. Scrie 
o poezie clasică, elegantă, cu o impecabilă versificație, 
având, în același timp, o tonalitate modernă. Mâna care 
scrie aceste versuri este substituită de o rază de lumină.

Poemul VttJ

Pătrund în această dragoste ca într-o catedrală
Ca într-un pântec întunecat de balenă
Mă absoarbe înapoi ecoul mării și din bolta sa înaltă 
coboară un vechi coral, topindu-se în vocea mea.
Tu, din întâmplare ales de soartă, acum ești unic 
tatăl, fiul, îngerul și demonul.

Mă scufund în tine - cea mai adevărată îmbrățișare 
iar buzele tale devin trecătoare vise.
înainte de a intra în uriașul naos
Veselă trăiam, mulțumindu-mă doar cu puțin
Dar fascicolul tău de lumină, ca o spadă imensă 
transformă-n neant tot ceea ce nu ești.

Poemul XV

Grea mai este trezirea din somn. Deschid pe jumătate pleoapele 
și deja Mozart se strecoară de la fereastra de-alături
Oh, da, mă ridic imediat Chiar aceasta este planeta
(dintre cele mai multe posibile) pe care aș fi ales-o ca să mă 

nasc
Pe această sferă minusculă, pierdută în praful stelar 
există negrul și albul, extazurile și masacrele.
în acest răsărit uit istoria și bilanțurile sale 
aici te-ai născut și albul învinge negrul.

A

întrebări valentino zeichen
Ce fel de praf 
am vrea să devenim 
după ce părăsim această viață? 
de marmură? Pentru a simți 
vanitatea intrinsecă 
a operelor monumentale? 
de piper? Pentru a provoca • 
spiritelor strănutul? 
Dacă anumiți adepți 
extravaganți ai doctrinelor 
se dovedesc a fi în cele din urmă 
doar pulbere-n vânt - 
noi care suntem catolici 
vom rămâne cenușă îngropată 
și nu ne vom bucura 
în bătaia vântului.
Este inevitabil ca unii dintre noi 
să-și schimbe astfel credința.

Are 62 de ani. Folosește în poezia sa o pluralitate de forme ale vieții 
cotidiene, ale vorbirii obișnuite, impregnate uneori cu reflexele unui limbaj 
specializat pentru a găsi metaforele care-i servesc în încercarea de a descifra 
și de a exprima misterul existenței. Poemele traduse fac parte din volumul 
Metafisica tascabile (Metafizică de buzunar), apărut la Editura 
„Mondadori", Milano, 1997).

Copia unei 
capodopere

Pentru aceea pe care o iubeam 
renunțasem la prânzuri, cine 
și recepții mondene.
evitasem operele de artă 

pentru a nu fi tentat 
să fac comparații inevitabile 
și chiar pentru a face 
de strajă lângă nudul său 
pe care natura l-a reprodus 
după o alegorie barocă 
Chiar dacă e vorba despre un fals 
un expert l-a și cumpărat.

bianca maria frabotta
Este născută în 1946. Predă literatura italiană 

modernă la Universitatea din Roma. Pentru volumul La 
Viandanza, apărut la Editura „Mondadori“, 1995, a 
primit prestigiosul premiu „ Montele “. Discursul poetic 
articulat îmbină registre și ritmuri diferite în căutarea 
unui adevăr provocator. Din el am tradus acest poem.

Verdictul

Dacă mai pot să-mi aleg un avocat 
pentru acel demon care-mi vrea pielea 
chiar dacă ar trebui să decojesc unul după altul 
fiecare din verzii solzi ai vieții mele 
de șopârlă, să-mi dau sufletul 
prin gâtul strâmt al unei sticle 

ca să naufragiez în pacea eternă
a alcoolului contrafăcut
(cât de plictisită ar fi fost natura
de copilul meu nenăscut încă)
Un proces cu ușile închise. Iată votul meu:
unu plus unu fac tot unul în final
o singură și tristă intrigă fără complicitatea degetelor.
O singură amăgire - față și reversul broderiei 
nu alternativa calmă a numărului doi.
Așadar cel ce reclamă dreptul meu de
de a nu renaște
de-o parte a barei sau de cealaltă parte
este surghiunitul meu eu
fragilul foșnet al unei benzi magnetice 
redus la zero de prea multele voci ale tăcerii 
Cât despre verdict, vei vedea, nu vei avea îndoieli. 
Tot trei este numărul perfect.

Prezentări și traduceri de
Alina Urbanovici



'■ cartea străina —

SEXUS
de MARIA IROD

ând Henry Miller (a nu se confunda cu C dramaturgul Arthur Miller, autorul piesei
Moartea unui comis voiajor) a murit, în 

1980, la vârsta de 89 de ani, el a lăsat în urmă 
mai multe romane. între care și voluminoasa 
trilogie Crucificarea trandafirie, despre al 
cărei prim volum, intitulat Sexus. va fi vorba în 
cele ce urmează.

Romanele lui Henry Miller fac parte din 
acea categorie de cărți care n-ar fi putut apărea 
în România înainte de ’89, Iară a fi considerate 
influențe imorale ale „imperialismului putred" 
și „decadent". Ca o ironie a sorții, în însăși 
America „imperialistă" cenzura întârziase cu 
zece ani apariția cărții, dovedind că pudibon- 
deria comunistă și cea puritană au mai multe în 
comun decât s-ar părea.

' Editura „Est" și-a asumat sarcina familiari- 
■rii cititorilor români cu literatura lui Henry 
Miller, publicând până acum trei romane: Tro
picul Cancerului, Tropicul Capricornului și - 
cel mai recent, anul acesta - Sexus. Traducerea 
din engleză (sau, mă rog, din „americană", după 
formularea cam ostentativă de pe copertă) apar
ține Antoanetei Ralian, care duce la capăt cu 
multă iscusință această întreprindere dificilă. 
Cartea este o adevărată încercare pentru un tra
ducător, datorită lipsei unei tradiții a literaturii 
erotice de factură naturalistă în limba română, 
ptuație care explică șocul de a vedea inserate 
într-un text literar cuvinte pe care ne-am obiș
nuit să le citim doar pe garduri sau în closete 
publice. Traducătorul român e, așadar, obligat 
să țină pasul cu năucitoarele orgii verbale care 
alcătuiesc, de fapt, substanța acestui roman și să 
sondeze temeinic argoul românesc în căutare de 
^hivalente. Resursele limbii engleze în do- 
Ireniu sunt superioare $i tocmai acesta e meritul 
traducătoarei, care reușește să se descurce cu 
destul de puțin, păstrând totuși impresia de bo
găție și varietate a originalului.

Dar cât de provocatoare și de nonconfor- 
mistă este, Ia urma urmei, cartea lui Miller? Ea 
nu face decât să spună pe nume unor experiențe 
deloc neobișnuite, gravitând, ce-i drept, c. in
sistență deosebită în jurul lor. Curajul lui Miller 
este acela de a recunoaște că sexualitatea este 
una dintre chestiunile cel mai dificil de abordat 
în literatură și de a-și asuma, totodată, acest risc 
până la capăt Pericolele cărora trebuie să le facă 
față nu sunt neglijabile: dizolvarea experienței 
în lirism excesiv și, implicit, edulcorarea reali
tății, risipirea în considerații abstracte și încer
cările de a demonstra, filosofând abundent, anu
mite crezuri personale, apoi, bineînțeles, în ex
trema cealaltă, vulgaritatea pură. Virtuozitatea 
cu care ocolește aceste obstacole, neomițând să 
descrie până în cel mai mic amănunt tot ceea ce 
feate fi imaginat ca experiență sexuală, și, în 
același timp, evitând . să reducă dragostea la 
biolog’cul exclusiv, e într-adevăr remarcabilă.

De altfel, pentru a nu crea o imagine unila

terală a romanului, se cuvine să spun că - deși 
sexul ocupă un loc central în narațiune, așa 
cum, după părerea autorului, se întâmplă și în 
viața celor mai mulți dintre oameni - el nu e nici 
pe departe unica preocupare a eroilor. Ar fi fost 
de-a dreptul plictisitor. Sexus e o relatare fre
netică, tumultuoasă, scrisă la persoana întâi, și 
care înșiră, pe parcursul a peste șapte sute de 
pagini, feluritele întâmplări prin care trece per
sonajul principal cu vădite trăsături autobiogra
fice, un funcționar cu apucături literare, veșnic 
în criză de bani și într-o continuă tensiune 
amoroasă.

Sexus e o carte ce nu poate fi povestită, pen
tru că nu are o acțiune propriu-zisă. Ca și Pe 
drum de Jack Kerouac, „biblia" generației beat, 
Sexus e mai degrabă romanul unei stări de spi
rit, scris parcă în febra căutării neîncetate a ex
perienței și senzațiilor. Dacă hedonism e cu
vântul care ar caracteriza cel mai bine atitudinea 
personajului central, nu e mai puțin adevărat că 
e vorba despre o poziție programatică: „A te îm
barca fără reținere în aventuri carnale înseamnă 
a-ți stârni simțul pericolului" (p. 355), gândește 
Miller-naratorul. Și, conform acestei teorii, 
exersarea permanentă a simțului (și gustului) 
pentru primejdii trebuie să ducă în final de la 
aventura reală la cartea-aventură.

In paralel cu tribulațiile personajului - unele 
dintre ele chiar burlești, explorând până la satu
rație ceea ce este mecanic în actul sexual - se 
constituie o aventură spirituală care împletește 
introspecțiile și observațiile fine despre dragoste 
cu reflecțiile asupra literaturii. Tocmai în aceste 
considerații ce însoțesc procesul scrierii se 
vădește cât de american este, în profunzime, ro
manul lui Miller. Valorile de la care se reven
dică acesta sunt, s-ar putea spune, cele ale unui 
individualism democratic. Aura intangibilă, 
aristocratică, a geniului nu este un ideal ame
rican. „Grija mea s-a îndreptat întotdeauna spre 
acel nimeni, omul rătăcit în vârtej, omul atât de 
comun, atât de obișnuit, încât prezența lui nici 
nu e remarcată" (p. 27). Ceea ce e cu adevărat 
important - găsește povestitorul, meditând la 
încercările lui literare - este creația originară, 
care are loc tot timpul, fie că se exteriorizează 
sau nu, este perioada de gestație a gândului, față 
de care textul reprezintă o trădare, dat fiind că 
această creație primară e fundamental incomu- 
nicabilă. Mai mult, dacă oamenii ar stăpâni pe 
deplin „arta visării cu ochii deschiși", n-ar mai 
avea nevoie de surogatul numit „artă". Ceea ce 
ne emoționează într-atât în scrierile altora, să 
zicem, sunt „cele mai nobile impulsuri" ale 
noastre pe care le măcelărim zilnic, pentru a le 
recunoaște apoi într-o operă străină. Acest lucru 
demonstrează că toți „derivăm din aceeași 
sursă" (p. 38), deci toți suntem niște artiști po
tențiali. Rezumând, ideea ar fi că o existență 
completă, o epuizare a tuturor posibilităților 
ființei e preferabilă refugiului în lumea paralelă

a artei: „Categoric nu voiam să devin «artist», în 
sensul de a mă preface în ceva străin, în ceva 
aparte și în afara curentului vieții" (p. 28). Se 
conturează aici o veritabilă estetică a autenti
cității cu tradiție în literatura americană, în spi
ritul lui Walt Whitman, menționat de câteva ori 
în roman ca poet preferat al naratorului.

Acest spirit generos, „democratic" dacă se 
poate spune așa, nu alunecă însă niciodată în 
ideologie, ci se menține în permanență pe orbita 
„constelațiilor diamantine ale vieții lăuntrice": 
„Lumea nu trebuie orânduită, lumea este or
dinea întruchipată. Noi suntem cei care trebuie 
să ne punem la unison cu această ordine, cei 
care trebuie să înțelegem ce înseamnă ordinea 
lumii, în contrast cu acele alte ordini gândite de 
noi și pe care căutăm să ni le impunem unii 
altora. Puterea după care jinduim, pentru a sta
tornici binele, frumosul și adevărul, s-ar dovedi, 
în cazul în care am dobândi-o, doar un mijloc de 
a ne distruge unii pe alții" (p. 303). Destul de 
explicită delimitare de orice fel de porniri 
totalitare.

După cum am mai spus, Sexus nu este o 
carte care să poată fi povestită, pentru că autorul 
- sau, mă rog, cel ce scrie, personajul narator - 
nu urmărește să reordoneze cu tot dinadinsul 
elementele realului într-o lume alternativă, ci 
pur și simplu să redea întâmplările exact așa 
cum vin și se duc, într-un șuvoi neîntrerupt 
Conform concepției sale, acest proces de creație 
stabilește contactul cu realitatea, intensificând și 
precipitând experiența, „augmentând" viața. în 
consecință, romanul e alcătuit dintr-o succe
siune de tablouri - sau, mai bine-zis, de sec
vențe, fiindcă sunt dinamice - care sunt, în sine, 
doar experiență concentrată și viziuni explozive.

Recunosc că e greu să citești Sexus de la 
început până la sfârșit și nu sunt sigură că 
merită într-adevăr efortul. Ceea ce merită totuși 
este să „guști" (la întâmplare) o mostră din 
acest tip de scriitură; măcar de dragul expe
rienței, nu-i așa? Nu se poate să nu apreciezi in
ventivitatea verbală a lui Henry Miller și - se 
cuvine să accentuez din nou -, marea reușită a 
Antoanetei Ralian de a oferi, în limba română, 
un asemenea regal de literatură erotică natu
ralistă.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ion cucu

1) . Prozatorul Augustin 
Buzura s-a instalat în „Orgolii".

2) . La Universitatea din Sibiu 
conferențiază Hie Moise.

3) . Și ei au lucrat la vechea 
formulă a „Luceafărului44: Ni- 
colae Dragoș, Nicolae Velea și 
Gheorghe Suciu.

4) . Răsfoind presa cotidiană: 
Mihai Duțescu și Ilie Tănăsache.

5) . între scriitorii Ion Mircea 
și Mircea Cărtărescu se preface 
că citește loan Bogdan Lefter. 
Ce rezultate obține, nu-i greu de 
bănuit!


