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GHEORGHE SCHWARTZ
Iar în legătură cu India, acela era locul deplinei 

imaginații. Tărâmurile se amestecă și istoriile se 
contopesc. încă de la celebra scrisoare apocrifă a lui 
Alexandru către Aristotel, orice „zvon indian44 era 
garantat de cele mai mari autorități ale istoriei culturale 
a omenirii. India era formată din „Insulele fericite44, 
dintre care unele, Chryse și Argyre, erau din aur, 
respectiv, din argint, unde o faună nemaipomenită 
mișuna printr-o vegetație la fel de extraordinară și unde 
curgeau cele patru fluvii paradisiace - Tigrul, Eufratul, 
Pison (Gangele) și Gehon (Nilul). Și toate astea într-o 
vreme aflată la Vârsta de Aur...

„în romanele lui D.R. POPESCU 
totul se complică prin conținutul monologat sau 
dialogat care, direct sau indirect, este rezultatul unei 
opțiuni politice sau etice: omul e normal deoarece este 
schizofren, într-o societate schizofrenă, autocon- 
siderată normală și chiar doctrinar științifică, astfel 
că omul poate simula schizofrenia pentru a putea 
releva anormalitatea colectivă sau pentru a se apăra 
de ea.“

(Marian Popa)

r'

«Incapabil de a se desprinde de pe malurile

fluviului Tajo , PESSOA este nomadul
unui oraș în care s-a mutat de douăzeci și patru 
de ori la diverse adrese: „Nu mă mut, ci 
CĂLĂTORESC (...) îmbogățesc capacitatea 
mea de a crea personaje noi și moduri noi de a 
simula că înțeleg lumea, sau, și mai bine, de a 
simula că este posibil de a o înțelege. De aceea, 
am asemuit acest marș dinlăuntrul meu nu unei 
evoluții, ci unei călătorii44».

(Antonio Ortega)



averse vizor

VICTIME SI CĂLĂI
arnavalescul nostru deceniu, ce se va încheia în curând, a adus 

Cla rampă mulți scamatori și mimi, înghițitori de săbii și 
panglicari de doi bani, dar, în primul rând, justițiari de 

rumeguș și cioplitori în nisip, care își uită trecutul păgubos și 
practicile slugarnice, zbătându-se să-și consolideze un prezent 
continuu și, dacă se poate, demn de respect. Pentru cine? e deja 
altă poveste. * Asistăm, cu emoție și firesc amuzament, la ieșirile 
frecvente ale unor guralivi, deveniți deja clienți noctambulici ai 
undelor magnetice, care își dau cu părerea în orice domeniu, 
neezitând să-și someze adversarii și demnitarii, dar, îndeosebi, care 
nu țin cont de compania propusă spre a se da în spectacol. 
Propensiunile publicitare creează monștri și anulează orice onoare, 
fiindcă puțini rezistă la tentațiile micilor favoruri ecranizate, astfel 
că îi găsești la aceeași masă pe destui care s-au bălăcărit și s-au 
spurcat, ca și când sfânta amnezie i-a salvat de la vrăjmășii de 
durată. * Cap de cauciuc, adică Răzvan Teodorescu, după cum îl 
răsfăța cândva Vadim Tudor, nu întârzie să cânte în struna Bardului 
de Butimanu, ca și Ion Cristoiu, de altfel, supranumit de același 
imund personaj (a depășit de mult statutul persoanei!) Ardei 
Umplut. Aceștia, dar și mulți alții, care ne provoacă destule semne 
de întrebare (nu-i numim fiindcă am coborî dezamăgirea peste 
familiile lor, deși cam tot în aceeași zonă se află!) dansează după 
muzicuța Bardului de la Bârca, alias Adrian Păunescu, care a 
devenit, după toată jalea în care s-a zbătut o viață, procurorul și 
procuratorul de serviciu al unei anumite părți a disperaților. El 
însuși a fost mai ieri smotocit de cei care-i stau alături la judecata 
de copoi a momentului. * Să vezi și să nu crezi, să scrutezi și să te 
crucești! Nu, nu-i nimic nefiresc pentru cozile de topor, închiriate 
cu sezonul, folosite ori de câte ori e nevoie pentru sporirea 
păcatelor, nicidecum pentru spălarea acestora. Ce-i mână totuși pe 
aceștia, sub aceleași înregimentări, în campanii verbale și 
verbioase? Recunoașterea, intimă, că și-au cam irosit viața în 
palavre, speranța că nu vor plonja în anonimat prea repede, deși 
prezența lor în vecinătatea unor demagogi îi discreditează și mai 
mult, și, nu în ultimul rând, speranța că vor mai putea rămâne, 
măcar pentru o vreme, formatori de opinie. Vrabia mălai visează!

COMPETENȚELE ȘI 
VITEJIA DE DUPĂ RĂZBOI

de HORIA GÂRBEA

Foarte incitant numărul din “Luceafărul” despre nepremierea prozei. L-am 
citit integral și am fost contrariat. Majoritatea participanților contestă 
competența, unii și buna-credință a juriului și propun (post-mortem cum se 

spune la bridge) autori ce ar fi meritat și n-au luat premiul.
Dar, vai! Ceea ce spun arată prea adesea incompetența lor, mult mai marc 

decât a juriului. Mai mult, denotă grave lacune de logică. Dacă erau în juriu, ce 
ne făceam? Astfel, de pildă, un domn Bărbulescu, de la lași, crede că 
Anotimpuri de trecere de Cătălin Țîrlca a apărut anul trecut. Când el a apărut 
în iunie 1998 iar în 1999 a și fost premiat de ASB. Același domn scrie că romanul 
cu pricina este ’’consacrat înăbușirii în sânge a manifestațiilor studențești”. Curat 
criză a lecturii! Și a informației.

Altcineva, parcă de la “Steaua”, propune volumul Povestiri alese de Groșan, 
excelent, dar care, prin condiția sa de antologie de texte din volumele anterioare, 
nu intră, firește, în discuție. Pot oare colegii noștri să înțeleagă și să se raporteze 
la niște criterii formale elementare?

La datul cu părerea și aruncarea cu privirea suntem tari. Cu informația stăm 
mai rău, ca întotdeauna. Asta n-ar fi nimic. Dar, când pui la îndoială competența 
altora, e preferabil, ca să nu stârnești hazul galeriei, să fii măcar în temă cu ceea 
cc dezbați. Foarte mulți dintre participanții la anchetă bat obrazul juriului că nu 
a premiat anumite cărți și anumiți autori sărind, însă, peste regulamentul de 
jurizare. Dacă erau domniile lor în juriu ce făceau? Se conformau sau nu 
regulamentului?

Un procedeu neonest al unora dintre participanții la anchetă este acela al 
aplicării asupra juriului a prezumției de vinovăție: “Juriul n-a citit cartea lui X”! 
Știi matale că n-a citit-o?! Și juriul o să zică: “Sic! Ba am citit-o!” Unde se ajunge 
discutând în felul acesta?

Lipsa de logică e și ea surprinzător de înfloritoare la nivelul intelectual pe 
care-1 presupune o asemenea discuție. Mulți participant la anchetă se întrec în a 
propune 5, 6, 10 titluri premiabile și culpabilizează juriul în numele future 
acestor autori. Dar ci, dacă erau în juriu, cum făceau să lc dea coroniță la toți. 
Puteau s-o facă? Nu aleageau din cei zece numai doi? Și nu li s-ar fi reproșat apoi i 
nepremierea celorlalți opt? Ba bine că nu!

De pe margine e ușor. Și e surprinzător să vezi scriitori comportă nd u-se ca 
niște gazetari de fotbal de mâna a treia, care propun antrenorilor echipe de câte 
20-30 de jucători făcându-se că au uitat că pe teren nu pot intra decât 11. Onest 
era să fi spus: dacă eram în juriu votam pentru următoarele două volume: X și Y. 
Dar întristător de mulți confrați preferă s-o scalde ignorând că se fac de râs mai 
ales prin exhibarea resentimentelor. îi las la o parte pe cei doi-trei care au comis 
câte un text total incoerent, ilizibil.

Noroc că din 26 de intervenții cam o treime au fost cel puțin normale. Chiar 
și în lipsa lor, numărul 28 din “Luceafărul” rămâne de referință. Oricine poate 
afla cum gândesc niște scriitori români în anul 2000, la supărare. Și ce raport 
stabilesc ei între paiul de mătură din ochiul confratelui și stâlpul de telegraf din 
cel personal.

acolade

Editori:
■ Uniunea Scriitorilor din România

■ Fundația Luceafărul
Apare cu ajutorul Ministerului Culturii

Redacția:
Laurențiu Ulici (director)

Marius Tupan (redactor-șef)

Simona Galatchi (corector)

Redacția și administrația:
Calea Victoriei nr. 133. București, sector 1, 

telefon 659.67.60, 
fax 312.96.93

Cont în lei: Banca Comercială Română, filiala 
sector 1, Calea Victoriei nr. 155.

Număr de cont: 2511.1 -1543.1 'ROL
Cont în valută: 472161601590 ■

Tehnoredactare computerizată: 
FUNDAȚIA LUCEAFĂRUL

Tipar: SEMNE ’94 
Abonamentele se pot face la toate oficiile poștale din 
țară. Revista noastră este înscrisă în Catalogul 
publicațiilor la poziția 2048.

putem fi citiți pe internet la adresa: 
http://bic.romlit.ro/email luceafarul@bic.romlit.ro

REGRETELE PREȘEDINTELUI
de MARIUS TUPAN

Vizita inopinată (și particulară!) a 
domnului Emil Constantinescu 
la Casa de Creație din Neptun, 
într-una din zilele lunii august a.c., ne-a 

surprins pe toți cei care ne făceam con
cediul pe malul mării, mai ales că nici 
un zvon, nici un buzdugan nu fuseseră 
aruncate în prealabil, fie și pe nisipurile 
arzătoare ale acestei veri toride. Firescul 
cu care a venit în mijlocul nostru, ca și 
cum ne cunoștea pe fiecare, de mai 
multă vreme, absența gărzii pretoriene 
și atenția cu care ne-a ascultat, nu nc-au 
înduioșat, cum ar putea să creadă ina
micii domniei sale (doar și-a anunțat 
din vreme retragerea din cursa prezi
dențială), ci ne-a demonstrat, daca mai 
era nevoie, că, atunci când se detașează 
de putere și pătrunde în anumite medii 
simpatetice, orice politician autentic 
reușește să-și arate chipul real, fără să 
recurgă la tertipuri demagogice și per
fide, pentru a lăsa în urma sa o altă 
imagine decât cea reală în timpul cât a 
stat alături de noi, Emil Constantinescu 
nu ne-a dat impresia unui președinte 
învins - cum, inabil, s-a declarat la un 
moment dat pe canalele mass-media -, 
ci a unui înțelept care a învățat multe în 
perioada cotrocenistă, iar toate acelea și 
multe altele vor rămâne mărturii în 
patru cărți, în curs de editare. Cum nu 
suntem cunoscuți ca apologeți ai celor 
de la cârma țării, am făcut acest excurs 
tocmai pentru a ajunge aici, la întâlnirea 
politicienilor cu scrisul. Râvna acestora 

de a-și edita memoriile sau de a cocheta 
cu eternitate prin litera tipărită nu-i 
nouă și niciodată nu se va învechi, 
fiindcă ce spații, în afara celor ficțio- 
nale sau editoriale, sunt mai fascinante 
și mai ademenitoare?; dar la Emil 
Constantinescu anunțul că se va revanșa 
în patru cărți (atenție, adversari, s-ar 
putea să nu fiți cruțați pentru faptele 
voastre reprobabile!) presupune și un 
pariu al său cu vremurile acestea abu
lice și insalubre, în care numai cei abru
tizați și veroși par să reziste. Vremelnic, 
desigur. Două păreau a fi regretele lui 
Emil Constantinescu. Primul se referea 
la judecata nedreaptă ce i-a fost aplicată 
de către unii gazetari, care nu i-au ana
lizat, glacial și profesional, activitatea 
prezidențială, dispuși să stârnească 
vâlvă și scandaluri in jurul numelui său. 
Al doilea aducea în discuție breasla 
noastră Faptul că n-a avut timp (sau 
poate dispoziția necesară) să se apropie 
mai mult de ea și să-i cunoască mai 
bine perioada grea prin care trece l-a 
marcat întrucâtva. Recunoașterea asta, 
fie și în cel de-al unsprezecelea ceas, îl 
absolvă de o mare parte a vinei, dar, în 
același timp, lansează un semnal d<* 
alarmă pentru cei care îl urmează: c 
uniunile de creație nu trebuie, neapărat, 
să te porți cu mănuși, dar nu-i bine nici 
să-ți amintești de ele doar atunci când 
ești obligat să-ți lingi rănile!

http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


OMUL PENTRU EL ÎNSUȘI 
SAU ROBUL LUI DUMNEZEU 

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

criind lucrarea, devenită imediat celebră, Man 
for himself. Erich Fromm realizează, pe terenul 

_z filozofici morale și al psihanalizei, o foarte 
teresantă sinteză între teoria asupra omului dezvol
tă de Spinoza și dialectica hegeliană. Pentru Baruh 
rinoza, sensul existenței omului îl constituie cău- 
rea fericirii și trăirea stării de fericire. Așa precum 
licureanismul, etica spinozistă nu face din fericire 
i element de egocentrism - dacă fericirea se află în 
ntrul existenței umane nu înseamnă că în acest 
ntru omul se poate regăsi însingurat sau că acolo 
e să se baricadeze, izolându-se și respingându-și 
menii. Fericirea își păstrează, pentru Spinoza, 
nsul aristotelic - acela de a reprezenta plăcerea 
ire păstrează asupră-și sensul moral. In ontologia 
i Hegcl constatăm prezente trepte de existență, 
lierc ale onticului - de exemplu, a exista în sine 
ecedc faptul, mai înalt, al existenței pentru sine.

Existența pentru sine implică, însă, cunoașterea 
sinelui sau, evident, măcar definirea abstractă 

icestui sine. A exista pentru sine înseamnă a exista 
ndiționat și vectorializat. Șinele se așază ca model 
unei existențe care, apoi, circular. îl împlinește, 
istența pentru sine presupune prezența în acest 
ie a unei forțe de tip entelechic, aristotelian. Erich 
omm considera omul dcfinindu-sc, conform 
iilor lui Spinoza, prin voința sa de fericire - deci, 
chip hegelian, în cazul omului, a exista pentru 

ie revine la a exista pentru propria-i fericire. S-ar 
tea socoti că în «triada filozofică însumând 
•.iunile antropologice ale lui Spinoza, Hegel și 
rmm se află însumat întregul statut al umanității

,e - al lipsei de umanitate, eventual, deosebit de

-------minimax

SFIDAREA
de ȘERBAN LANESCU

ansarea lui M. Munteanu în îmbrânceala 
prczidențiabililor, racolat și susținut de falanga 

—/politică autointitulată Alianța Națională, al 
•ei ober este V. Măgurcanu. această nouă 
ididatură cu iz de panaramă improvizată, în primă 
lanță confirmă o dată mai mult că „la Dumnezeu 
'n Principate, toate se poate". Apoi, imediat, într- 
cxces de naivitate, pățania ar putea să ofere prilej 
a glossa pe tema iubirii oculte dintre victimă și 
ău, atâta doar că la sfârșit impunându-se în 
îtrapunct mențiunea: „Nu vă speriați, oameni 
ti, n-a fost decât o glumă. Amândoi, și victima și 
ăul, nu sunt decât niște saltimbanci". Așadar, 
priza promisă de dom’ Profesor (nefericită 
eclă, compromițând prestigiul unei meserii, altfel 
rilă) s-a dovedit un bluf, o farsă, dar o farsă 
tcscă atunci când o gândești - cum altfel? - prin 
cicre cu toate câte s-au întâmplat în România de 
le zece ani încoace. Depășită însă reacția 
oțională gen - în variantă blândă - „Mă, să fie al 

episodul reclamă încercarea deslușirii 
inificațiilor sale, evident fiind că scopul urmărit 
: altul decât cel declarat/afișat. la fel după cum 
atât de vădită este intenția împușcării mai multor 

accentuată a omenirii prezentului.
Omul ajunge până în plin secol al XX-lca do

minat de trei forțe deosebit de puternice, forțe care 
îi distrug sau cel puțin îi suspendă indefinit indivi
dualitatea: istoria, colectivitatea și ierarhia Acestui 
om i se refuză continuu dreptul de a fi pentru el 
însuși, cerându-i-se, în chip nelimitat, să fie pentru 
tradiția din care derivă și a cărei continuitate nu are 
permisiunea să o întrerupă, să fie pentru grupul său 
de apartenență - grup care trebuie să-și asigure 
durabilitatea, dincolo de componenta sa individual- 
umană și, totodată, acest om nu poale fi lăsat să 
perturbe o structură etajată care, singură, s-ar părea 
că este în stare să întrețină echilibrul umanului. în 
fața acestor forțe zdrobitoare, omul se lansează în 
revoluția sa pentru dreptul de a se pune în serviciul 
propriei persoane, al propriei individualități, dreptul 
de a fi un om pentru el însuși - o revoluție marcată 
de îndemnurile lui Spinoza, Hegel și Fromm. Dar 
acest om revoltat, încercând să atingă o condiție 
ontologică de tip superior, hegelian, se regăsește cu 
adevărat însingurat, ratând capacitatea de a fi 
simultan pentru fericire și pentru el însuși. Se intră, 
astfel, în unul din cele mai apăsătoare momente ale 
evoluției umanității, pe fondul unei masive pierderi 
de sensuri și referențiale - într-o desemantizare 
progresivă a emoției, fie aceasta orientată erotic sau 
tanatic. Omul sustras sieși și omul pentru sine însuși 
nu par să fie decât două modalități ale eșecului de a 
atinge un autentic statut uman. Ca ipoteză de lucru, 
să presupunem că fericirea nu poate fi obiectivul 
existenței umane, ci prima consecință a realizării 
obiectivului autentic al unei astfel de existențe, că a 

iepurași c-un singur foc. Pentru că începând cu 
„revoluția", care urma să se dovedească 
emblematică, de peste zece ani, cu obstinație, 
acțiunea politică românească persistă în jocuri 
oculte, diversiuni și manipulare grosolană, totul în 
disprețul electoratului care, în plus, mai trebuie să 
achite (la propriu) și nota de plată Revenind la 
cazul în speță, de bună seamă, ce îi interesează pe 
confrații din rețeaua reprezentată la vârf de dom' 
Profesor nu este atât scorul electoral ce-1 poate 
obține manechinul politic scos în față, cât, mai ales, 
se mizează pe efectele implicite ale participării sale 
în cursa pentru Palatul Cotroceni, efecte virtual- 
simbolice și grupându-se toate în slrădania/lucrătura 
de a se contracara: (i) democratizarea și liberali
zarea vieții politice, (ii) ieșirea României din sfera 
de influență a Moscovei, spre Occident. Pe lângă 
dispersarea suplimentară a voturilor, favorabilă 
to’arășului Ion llici Iliescu, candidatura la preșe
dinție a unui M. Munteanu pentru așa-zisa Alianța 
Națională are o semnificație eminamente negativă, 
chiar dacă, după cum spuneam, precumpănitor în 
planul realității virtual-simbolice, lesne fiind 
enumerarea iepurașilor țintiți c-un singur foc. Piața

—pe terenul circumstanțelor—

fi pentru sine nu este o treaptă dincolo de a fi în 
sine, ci dovada că acest în sine nu este împlinit.

Ultimii patru sule de ani din filozofia 
Occidentului (secolele XVII-XX) sunt marcați de 
nenumărate prelevări, păstrări, transpoziții și 
adaptări din teologic și, în fapt, chiar din cărțile 
sfinte, în gândirea teoretică dezvoltată cu mijloacele 
metafizicii și, de asemenea, chiar cu acelea ale 
formalismului științific. O idee - și încă aceea strict 
centrală, cu privire la om - proprie iudco-crești- 
nismului, religie) iudeo-creștine, nu se regăsește 
câtuși de puțin în sistemele moderne, a căror creare 
începe cu Francis Bacon. Rene Descartes, Baruh 
Spinoza, pentru a continua până la Bergson, 
Heidegger, Sartre, sau autorii din Școala de la 
Frankfurt. Această idee este cea de om ca rob al lui 
Dumnezeu. Conceptul de rob al lui Dumnezeu 
parcurge Vechiul și Noul Testament din Geneză 
(Iacob numește pe fiii săi, cei doisprezece patriarhi, 
„robii Dumnezeului tatălui lor") și până în 
Apocalipsă, revelația lui lisus, transmisă nouă prin 
„robul sau Ioan". S-a socotit, evident, că eliberarea 
omului implică excluderea statutului său servil, fie 
acesta chiar raportat la Divinitate.

Platon definește și separă clar condiția de 
libertate și cea de supunere (robie) a ființei umane. 
Omul este dator să se comporte liber, cu două 
excepții înșă: în raporturile cu aceia de la care învață 
și în legăturile de iubire. Este de la sine înțeles că în 
relația cu Dumnezeu, omul nu poate fi decât supus - 
atât prin iubire cât și prin revelație. Dar lisus 
poruncește să ne iubim toți semenii, prieteni sau 
dușmani - în acest caz, față de cine mai putem să ne 
simțim liberi? Pentru om, a fi în sine și pentru sine 
revine la a fi pentru semenul său - nu pentru istorie, 
nu pentru comunitate și nici pentru ierarhiile lumii, 
ci pentru persoana celuilalt, în toată concretitudinca 
sa. Din filozofia acestui secol lipsește, încă, un 
personaj: acel om, purtând nume și înfățișare exacte, 
cu care te întâlnești în drumurile tale, oricare ar fi 
acestea.

Universității? Studențimea? Intelectualii? Societatea 
civilă? Cu zâmbetu-i suficient, dom' Profesor 
răspunde: „Hai să fim serioși!", de fapt: „Hai 
siktir!" Golani ați vrut? Na-vă golanul!". Și să nu 
ne închipuim că schimbarea generațiilor nu poate fi 
ținută sub control. Apoi, deși în subsidiar, dacă nu 
ne-am plictisit de vorba-n van cum că monarhia 
salvează România, uite cine-s monarhiștii! Mo- 
narhiștii, ca și cei bântuiți de nostalgia Căpitanului 
și/sau a Mareșalului, iar fiindcă n-ajungea un C.V. 
Tudor, care s-a cam compromis în deliru-i de com
petență psihiatrică, ia să venim cu o completare în 
registru apropiat, dar tot semnalând că noi, românii, 
suntem un trib aparte în Europa (Că doar nu întâm
plător falanga măgureanului a militat și pentru rein
troducerea pedepsei capitale.) In fine, scurtând enu
merarea, noul prczidențiabil evidențiază prin 
contrast imposibilitatea emergenței unui lider/om 
politic autentic, democrat-liberal. Adică, dacă în 
partea din societatea românească ce se pretinde 
dcmocrat-libcrală, cu aspirații europene, nu s-a găsit 
altceva mai bun pentru președinție decât cei doi 
contabili cu CV-ul binecunoscut, atunci prea bine 
poate să încapă, la plczncală, și un M. Munteanu. 
lista rămânând deschisă în așteptarea lui, să zicem, 
F.M. Nahorniac. Hai să dăm mână cu mână, cei cu 
inima română, în vreme ce poeții visează să petreacă 
„O noapte cu patria"'!

’’ Subiect sau mai bine zis scandal care merită o 
abordare de sine stătătoare, cândva, mai încolo.



trasee spirituale PETRE PANDREA
»

MEANDRELE UNEI EPOCI (I)
de RADU VOINESCU

OAMENI DE LUME
upă câteva întâmpinări entuziaste, Memoriile 

Dmandarinului valah (Editura Albatros, 
2000), cartea postumă a lui Petre Pandrea, 

constituită din alăturarea câtorva caiete scrise între 
1954-1958, a căzut extrem de rapid în umbră. Ciudat, 
în contextul în care altor memorialiști li se acordă de 
ani de zile rânduri importante în cronici, editoriale, 
însemnări sau în alte referințe de prin revistele 
literare. Nu caut nici o explicație fenomenului; îl 
semnalez doar ca pe o temă de meditație. Pentru că 
este nedrept ca o astfel de carte să rămână în afara 
discuțiilor care valorizează creația noastră literară.

Dacă ar fi citite cu atenție, sine ira et studio, 
însemnările acestea (600 de pagini, format 17x24, în 
ediția de la Albatros) care ar fi trebuit, în intenția 
celui care le-a așternut pe hârtie, să fie doar bruionul 
pentru textul adevăratelor memorii, i-ar vindeca, 
probabil, pe aceia care scriu despre anii dintre 
războaie și de după 1945 de maniheismul care le 
minează textele și care le dovedește îngustimea de 
spirit. Mi se pare sigur că nu s-ar mai minuna cum a 
fost posibil ca un intelectual de factura lui Mihail 
Sebastian să-l admire pe un alt intelectual, de factura 
lui Nae Ionescu. Numai opțiunile ideologice par 
ireconciliabile (să ne amintim frazele cu care 
deschide Cioran Precis de decomposition).

Iată, după cum povestește Pandrea, suntem în 
1940 și Lucrețiu Pătrășcanu, care îi era cumnat, se 
afla în lagăr, arestat „pe timpul guvernării lui Ralea 
ca ministru al muncii", la Miercurea-Ciuc, mutat 
apoi la Brașov. Și, în septembrie, o dată cu venirea 
legionarilor la putere cu Ion Antonescu, militantul 
comunist ilegalist este eliberat printr-un jurnal al 
Consiliului de Miniștri, la propunerea lui Alex. 
Ghyka și a lui Scarlat Calimachi. Ghyka, prințul 
verde, „legionar antisemit", era directorul general al 
Siguranței legionare și era văr cu Scarlat Calimachi, 
care, cum se știe, avea vederi comuniste, motiv pen
tru care i se spunea „prințul roșu", și, de asemenea, 
prieten din liceu cu autorul, „prestigios mandarin", 
„jurnalist al Sărindarului iudaic, un blestemat demo
crat și cumnat cu comunistul roșu". Soacra prințului 
verde era prietena mamei comunistului, iar ginerele, 
avocat și jurnalist, își trimite soacra Ia fostul coleg de 
la Mănăstirea Dealu cu o carte de vizită pe care 
scrisese în franțuzește: „Cher ami, je vous envoie ma 
chere belle-mere, qui est l’amie de votre belle-mere 
et qui est - par-dessus le marche - votre compatriote 
de lossy..." O rezolvare într-o manieră situată între 
„lanțul slăbiciunilor" și genul de relații „entre Ies 
gens du monde", cum singur constată. Adăugând: 
„Oamenii nu sunt de fier. Legionarul a cedat. A tre
cut peste «deosebiri» de concepții. Era om".

Și, mai departe, susținând netemeinicia acuzației 
ce i s-a adus lui Pătrășcanu, tocmai datorită acestei 
eliberări care, fără cunoașterea firelor, a putut părea 
dubioasă, de a fi fost colaborator al Siguranței: 
„...este o minciună că Pătrășcanu a devenit agentul 
lui Ghyka. Nici nu i-ar fi trecut prin cap lui Ghyka 
să-i facă o asemenea propunere dezonorantă. Intre 
oamenii de lume bună /.../ nu se fac asemenea târguri 
rușinoase. Deși pe altă parte a baricadei, Pătrășcanu 
și Calimachi făceau parte din «lumea bună» în ochii 
prințului legionar. El era verde. Ei erau roșii. N-avea 
importanță Făceau parte din clan prin sânge și 
relații."

Nu trebuie să se înțeleagă de aici că, prin 
poveștile sale, Petre Pandrea instalează el însuși un 
alt maniheism. însemnările sunt pline de relatări des

pre versatilitatea unor oameni din înalta societate, 
din care a cunoscut mulți și cu mulți a fost și prieten. 
Istorisind scena împăcării, prin ’33-’34, dintre I. G. 
Duca și Elena Lupescu (Duca declarase că nu va da 
niciodată mâna cu Carol al II-lea, pe care-1 făcuse 
„impostor regal"), împăcare aranjată de Martha 
Bibescu să se întâmple la palatul de la Mogoșoaia, 
reședința acesteia din urmă, dăruită, cum este 
cunoscut, de Valentin Bibescu, soțul ei, cel care mai 
apoi avea să-i înlocuiască smaraldele veritabile cu 
bucăți de sticlă șlefuită, numai pentru a-și putea plăti 
datoriile la cărți, autorul Portretelor și con
troverselor descrie cu ironie salamalecurile viito
rului ministru liberal față de Duduia și ignorarea, din 
timiditate (Carp îi poreclise „elevul" Duca), a 
amfitrioanei, care-i venise în întâmpinare. „Quelle 
gaffe.'", ar fi exclamat, vexată, prințesa, iar Petre 
Pendrea, care pornește cu povestea tot de la o eroare 
de acest fel al cărui protagonist fusese, comentează 
cu ton moralizator: „S-au schimbat timpurile. S-au 
schimbat oamenii. Gafele au rămas."

Pentru a comenta cum se cuvine acest aspect 
cuprins în memoriile „mandarinului valah" ar fi 
nevoie de cineva care să cunoască extrem de bine 
epoca și care să o fi abordat din mai multe surse. în 
plus, să nu aibă parti-pris-uri. Cum știu destul de 
puțin în această privință, mă voi mărgini să semnalez 
și nu să comentez afirmații pe care nu le pot controla. 
Cum sunt, spre pildă, cele referitoare la Herbert 
Silber, despre care autorul are o părere foarte 
proastă, ca și despre Hertha Schwammen, Elena 
Pătrășcanu, soția lui Lucrețiu Pătrășcanu, pe care o 
acuză de moravuri ușoare, întemeindu-se pe mica 
delațiune a sătenilor din Osica, unde aceasta, în timp 
ce soțul ei se afla în pușcărie, făcea nudism pe 
domeniul unui anume Torosian, personaj pe care îl 
socotește plin de vicii, cel mai intolerabil fiind acela 
de amant al cumnatei sale. Pe Belu Silber îl dispre
țuia, deși nu-1 considera „unealtă a Siguranței", așa 
cum s-a speculat după procesul Aradi, din 1931, și îl 
învinuiește de a-l fi târât pe Lucrețiu Pătrășcanu în 
aventura politică de pe urma căreia urma să-și piardă 
viața din ordinul „tovarășilor" săi de drum și nu ezită 
să povestească întâmplări care îl descalifică pe acest 
personaj controversat pe care-1 acuză și de denunțul 
aceluia care-1 scăpase de pușcărie în 1931 (în alt loc 
apare ’32) și poate de la moarte, Nae Ionescu. Silber 
era văr cu Sebastian, care era elevul celebrului 
profesor de metafizică și redactorul preferat al 
acestuia de la „Cuvântul".

Petre Pandrea a avut ocazia să cunoască multă 
lume. Inventarul relaților sale ca și al persoanelor pe 
care le-a întâlnit în viață și despre care ar putea să 
spună ceva ar fi de-a dreptul fabulos. Este un Saint- 
Simon balcanic. Oameni de toate condițiile și de 
toate culorile spectrului politic, artiști, scriitori. De la 
Gheorghi Dimitrov (liderul bulgar) la Constanța 
Crăciun, de la Radu Gyr la cutare țăran de la Periș, 
unde avea un conac. Cu mulți a fost prieten, pe alții 
doar i-a stimat, pe unii, foarte puțini, i-a urÎL Penița 
lui nu iartă însă niciodată. Dacă laudă pe cineva, 
mereu apare și contrapunctul. Aproape nimeni nu 
scapă. Nu portretizează fizic decât cu mare parci
monie, dar creionează din fapte personalități (în sens 
psihologic) care frapează prin prezența celor mai 
omenești trăsături și porniri. Povestind despre Petru 
Dumitriu, prozatorul în vogă al României de după 
război, amintește că Horia Lovinescu a scris o nuvelă 
care trimitea la menajul dintre autorul Cronicii de

familie și Henriette-Yvonne Stahl, care era, du 
cum se știe, cu mult mai în vârstă decât acesta Fii: 
prezentată la „Viața românească", unde era direct 
tocmai Petru Dumitriu, nuvela a fost publica 
Argumentația „gorjanului", cum îl numește Pandr 
dintr-un sentiment de mândrie oltenească de ca 
face mereu caz în aceste pagini, a fost următoare 
„Trebuie s-o public. Dacă o refuz pentru lipsă i 
talent, fiindcă nuvela este fără talent și inspirație, 
va spune că n-o public din ranchiună". Așa încât,1 
se lămurește mai departe, „lovitura de sabie a ' 
Horia Lovinescu a fost o lovitură în apă". ’ 
admiră pentru eleganța acestui gest, nu înseamnă c 
1 iartă pentru Drum fără pulbere, „betonat 
sângele deținuților politici". I-o spune la aniversar 
de șaptezeci și cinci de ani a lui Sadoveanu 
romancierul începe să-i fie dușman.

Deși pe Sadoveanu îl consideră lichea (dator 
colaborării cu noul regim) și la un moment dat 
exprimă (ca și în legătură cu alții) extrem de irer 
rențios despre acesta, ba chiar cu o apăsată vulj 
ritate, îi găsește, totuși, scuze: „și-a apărat crea 
personală, după cum Ceahlăul iși apără floricelele 
livezi și ienuperi. EI e Ceahlău: își apără vegetația 
vegetat și a rodit în fiecare an, în fiecare zi." 
lui Tudor Arghezi, pe care îl admiră pentru sp«> 
lui de gospodar dar și pentru că, uns cu bani și 
onoruri de prin diferite locuri, pactizând cu oc 
pantul în primul Război Mondial, venit în contact 
o lume coruptă, și-a păstrat șinele, și-a sporit g< 
podăria, a rămas lângă Paraschiva lui și și-a văzut 
copii.

în principiu, nimeni nu scapă de încondeie 
acide. Iosif Chișinevschi, Ana Pauker, Gheorg 
Gheorghiu-Dej, Gheorghe Apostol, Avram Bunac 
Chivu Stoica, Gogu Radulescu, Costin Murgescu 
parte de cele mai năprasnice invective. Alteori nu; 
țează. Cu un spirit dialectic admirabil. îi face 
portret lui Andrei Scrima care i-ar lăsa muți 
uimire pe cei care i-au salutat revenirea în Româi 
și cartea apărută cu acel prilej acum cinci ani și c: 
n-ar bănui cu nici un chip carierismul elevat 
aventurist al celui care a scris Timpul rugu 
aprins. Apoi încheie: „Care-i enigma lui And 
Scrima? Dogmatism și disperare metafizică? Vi 
inavuabile? Platonism filosofic și fiziologic".

Dar diatribele cele mai sistematice îi st 
adresate lui Mihai Ralea, de care l-au „legat", o t 
constantă și un dispreț profund. Nu e loc în care 
vină vorba despre acesta și să nu i se inflame 
penița. Pe el îl consideră „licheaua nr. I a Românie 
el nu are parte de nici o tușă luminoasă, acestui; 
sunt rezervate cele mai subtil-insultătoare epite 
Ce-1 va fi determinat să se manifeste așa?

Chiar dacă încredințează hârtiei multe < 
ranchiune, chiar dacă se defulează cu voluptate și 
satisfac pofta de bârfă (memoriile cele mai in 
resante sunt scrise de oameni de lume), chiar 
vor cu orice preț să lase posterității un adevăr cart 
aparține, probabil că trebuie să concedem că men 
rialiștii au și ei secretele lor.



cronica literară

oetul George Bocșa e un personaj de un 
Psoi mai aparte, despre care Geo Vasile 

scria cu îndreptățire că „era și a rămas un 
perdant, înarmat doar cu iluziile aferente 
«minții, inimii și literaturii»".

Plecând de la o distincție operată cândva de 
Marin Mincu între „furia demolatoare" a 
avangardei „istorice" și „spiritul experi- 

ntalist" al neo-avangardei care interoghează 
iertil tradiția, căutând să o reformuleze, să o 
„rescrie" și în cele din urmă să o recupereze, 
este evident că George Bocșa face o poezie 
experimentalistă, care se raportează la câteva 
modele ilustre (poeții blestemați, avangarda 
poetică de la începutul secolului) cu acel 
sentiment pe care Vattimo îl numește pietas, 
născut din conștiința acută a perisabilității 
tuturor formelor literare, de vreme ce 
„pietatea" e „un termen care evocă înainte de 
toate mortalitatea, finitudinea și caducitatea" 
Iar autorul apare ca nostalgic al rostirii poetice 
ce, într-o lume iremediabil depoetizată, 
parcurge cu o tristețe doar pe jumătate 
disimulată în spatele grimasei bufone traseele 
unui posibil muzeu al poeziei ale cărui ex
ponate sunt contemplate cu privirea dezabuzată 

jriptorului postmodernist care știe că toate 
cărțile au fost scrise și se complace în rolul 
arlechinului scriptural ce interpretează un 
mimus burlesc al eșecului: „Năprasnic degajați 
din Rai tocmai la dracu’ în praznic/ Aruncați 
de la margine cât ai Orbule clipi/ din ochi/ nu- 
Ți fie de deochi/ pasați la întâlnire centrați în 
careu/ văleu/ încrucișați prin învăluire în ra
zantul un-doi A fi sau A nu fi/ Săriți la cap 
deschiși în adâncime/ iremediabil handicap 
dintr-o secundă o milionime/ șutați în bară/ 
lumânare de ceară/ peste/ țeste/ pe lângă/ 
rJincă/ de pe punctul cu var/ respinși de 
hilarul portar/ în delirul cetelor îngerilor 
nătângi/ cu doar umbra degetelor mâinii stângi/ 
Și-uite-așa/ mama ei de Soartă/ ieșim de-a 
pururi în corner și-n aut de poartă/ făr’ să 
găurim vreodată plasa".

Resimțind din plin moartea poeticului, 
„liantul liric trăiește totodată cu aceeași inten
sitate sentimentul declinului biologic, ilustrat 
prin comedii ale caducității care funcționează 
după principiul baroc al iluzionismului căruia 
îi succede demistificarea sarcastică, iar 
pantomimele lui George Bocșa sunt populate 
de apariții policrome ce se transformă pe 
nesimțite în imagini ale descompunerii și ale 
organicului „în criză", totul cu o predispoziție 
căutată spre excesiv și caricatural, râsul 
dovedindu-se aici o formă de exorcism și o 
terapie: „PASĂREA PARADISULUI Moartea 
ciugulindu-ne din palmă CLAROBSCUR Voi 
mirosiți a cuie și a scânduri zise viermele pătat 
de rugină străluminând ca putregaiuri SMERI
TELE TALE Tună surd încleiatele descleiate 
oase înnegrindu-le huma albindu-le spuma Ful
gera prelinsa măduvă pe câmpurile cadaverice 
ale apelor freatice PĂSĂRI LĂȚI LUNGILĂ 
Să ne-ntindem de-a lung de Moarte pân’ la 
Ziua învierii împărate BA MAI VĂ LĂSAȚI 
RASMELE". Pândită de spectrul „gării de 
joi", lumea se convertește în teatru, iar poe

mele autorului capătă aspectul unor „puneri în 
scenă" pe parcursul cărora evoluează stranii 
manechine umanoide, ale căror mișcări de

MIMUSUL BURLESC AL EȘECULUI
de OCTAVIAN SOVIANY

păpușă dezarticulată constituie replica core
grafică a talmeș-balmeșului universal: „SOFIA 
Uite-o cu bocceluțele ei legendare în lumina 
neoanelor ca altă Anna Magnani pe platourile 
de filmare cu cele o mie și una de pungi bur
dușite în care-și cară de dincolo oho aici ines
timabila comoară Buburuza norocului celor 
mulți neștiuți roade în ei abisul ce trudesc făr’ 
de istov a-și încropi fie și din fărâmituri Para
disul încovoiată se opintește icnind pufnind 
stârnind praful de pe toba toboșarului mort al 
lui Rilke straiele-i clinchetă pe măsură ce 
înaintează ori poate se retrage mai mult rosto- 
golindu-se mingiuța miuței ghidușilor îngeri 
chiori ai clarobscurului ce vai neglijent o 
pasează mult zice cu foc Luftangiului Notoriu 
veșnic surprins prompt sancționat în poziția 
afară din joc Pe gazonul verde nălucind 
bâtlanii hilarii duplicitari piu piu bătrâne lup de 
mare ce orbiră rotindu-se alb în Dansul de 
Apoi jupuit fluier inspiră".

Poemul astfel constituit e un colaj de seg
mente eterogene, amestec de obiecte derizorii 
și aluzii livrești, sugerând explozia scriptotecii 
borgesiene care se revarsă în universul expe
rienței, conferindu-i aerul spectral al ficțiunii și 
transformându-1 în expresia unui adevărat 
dadaism cosmic. Formula dimoviană a listelor 
enumerative fastidioase devine astfel, în 
poemele lui George Bocșa, tabla de materii a 
unei cărți demoniace, unde e scris haosul, 
instituindu-se un apocalips al limbajului care 
nu mai semnifică decât propria-i neputință de a 
semnifica: „Toți Cedrii Libanului zgâlțâiți-s 
din rădăcină când ți-o împlânt fie întuneric fie 
lumină amonte aval giuvaer din Ardeal Fată 
faină De altele să n-aud Nelu Băiatu Am un 
ditamai atu Când mi se scoală iau fetele de la 
Căpâlna în pielea goală la rând și cât ele 
languroase își plimbă limbă rotirea cântul 
dansul eu cu brio le întrețin balansul Ba le mai 
bag și câte-un ritm de Alunelu Etcaetera 
Etcaetera Etcaetera Abundă pseudonimele 
Rahila Circe Venera Adamo Eroll Flynn 
Grosan Iova Cât și alți nenumărați gigolo sosiți 
cu sex-appeal-ul ori cu Trenul Foamei din 
Moldova". Imaginile sexuale vor traduce într- 
un asemenea context mecanica actului textual 
care nu-i decât producție de absurd, redu- 
cându-se la multiplicarea unor semne perfect 
lipsite de noimă și plasându-se sub semnul 
apocaliptic al cantității. Spiritul care tutelează 
acest spectacol grotesc al năruirii este un 
diavol mărunt, lipsit de orice prestanță, care se 
identifică finalmente cu scriptorul neputincios 
ce alcătuiește din cioburile realului și din de
jecțiile scriptotecii imaginea derizorie a 
neantului: „NICHIPERCEA Stăm la masă cu 
unul ce nu-i ce-i drept la urma urmei totuși 
câtuși de puțin șui Privirea de pe Urmă încă-i 

stăruie prin ochelarii aburiți în Fiind cu care 
noi cât ai Orbule clipi din ochi nu-Ți fie de 
deochi ne uităm cu jind la Viața de Apoi și-l 
vedem pe cine pe însuși Avizuha coborînd 
tacticos din trenul de Azuga solo scrobit țoale 
festive măi măi pus la patru ace și tot cât ai 
Orbule clipi din ochi nu-Ți fie de deochi acuși 
acuși pe neve cum face și acum aici bunicuța 
lui când vede ruși dăm să ne scuipăm în sân 
ptiu piei drace dar El în timp ce se îndreaptă 
anume spre noi ne zâmbește așa fin ne face cu 
ochiul plin de vino de dincolo oho încoace". 
Pentru ca alteori minusurile poetului să 
transcrie scenariul unei „mântuiri" în răspăr 
care se metamorfozează la rândul ei, sub ba
gheta „Marelui Sforar Monsieur Godot" într-o 
apocalipsă sau într-o diavoliadă:" „Poate pe 
nepusă masă a sosit înadins cu trenul acesta 
întârziat de seară incognito în fine chiar El în
delung absentul la infinit din spoturi publi
citare la Informații Tranzit chiar El doar pentru 
noi inițiații în luciul șters al marginilor sacrului 
incorigibilii îndrăgostiții fanii lizierelor și 
mareelor ultime înapoia Focului Desigur oho 
Pseudo-Sfântul Pseudo-Iluminatul Marele 
Paria Sforar Monsieur Godot Eliberați Ah 
eliberați(...). în compartimentele în bernă 
călătorii toți au pe chip măști mortuare ca-n 
acel videoclip răsuflat realizat cândva de 
Montale și miros a țărnă Numai pe culoarul 
zidit ce dă în înalt la geamul aburit fumează în 
draci lănsându-și afurisitele rotocoale 
meseriașe Celălalt".

Ceea ce particularizează viziunile apocalip
tice ale lui George Bocșa (care, altminteri, au 
devenit aproape un loc comun al poeziei 
actuale) este faptul că la acest poet sentimentul 
crepuscularului e dat de conștiința acută a ne
putinței de a se mai accede la poezie, iar farsa 
eschatologică se naște din comedia literaturii. 
Astfel încât autorul se resemnează să joace, 
apelând prin mijlocirea mișcării intertextuale la 
materialul din arhivele poeziei, pantomima 
grotescă a antiliteraturii. Din care se desprinde 
însă sentimentul unei intense nostalgii pentru 
vârsta de aur a poeziei moderne când George 
Bocșa ar fi fost probabil un fantast din familia 
de spirite a lui Charles Cros sau a lui Max 
Jacob. Păcat doar că versurile sale sunt pândite 
uneori de pericolul prolixității și că farsa 
absurdă pe care o proiectează aceste poetizări 
cunoaște și momente de eclipsă a imaginației. 
El pare a face parte din categoria acelor poeți 
(după cum o probează volumul Boemes) la 
care patosul creației devansează (ca la 
avangardiști) performanța artistică.



caius traian dragomir

RESTURI
marine

Acest univers dedublat - lama tăioasă a 
umanului separând un spațiu al demonilor și un 
altul al îngerilor

O prăpastie infinită între două voințe, atât de 
stoarse de credință, de inteligență și de zâmbet - 
precum măștile ce îmbracă marile profiluri ale 
lumilor, o dată ce au fost trase de pe chipuri și 
lăsate undeva, pe un colț de masă, în bucătăria 
exagerat îngrijită, de lângă intrarea întunecoasă, 
păzită de câinele nostru negru, iubit și adesea 
batjocorit blând

Privirile astrelor înspre acele resturi marine, 
detritus al cochiliilor, crustelor și scuturilor, 
forme destinate spre a da o efemeritate ușor 
extinsă nimicului

Dar existența nu este decât o infinită frică de 
trecut, să alergi către un timp lipsit de viață, 
lipsit de energiile ascunse în disjuncții, structuri, 
înțelesuri - pe fundalul peisajelor inutil 
schimbătoare, căci, în spatele nostru, clipă dc 
clipă, simțim frământarea, disperarea și zgomotul 
unui apocalips tocmai atunci destrămat

Ce nevoie adâncă și amară are de tine istoria 
- și nu doar ea, ci și fata aceea vânjoasă, Hera cea 
cu brațe frumoase, ori îndrăgostita și sănătoasa 
Isolda

Iată-ne, cârje rușinoase ale principiilor, pași, 
mereu pași sacadați pe aleele pe care nu le-am 
străbătut, către ușa pe care niciodată nu am 
deschis-o altfel decât sub orizontul rafinat al 
contrapunctului unui quartet

în fiecare clipă tăișul, precum duritatea unui 
rubin care separă necesarul de inutil, eleganța 
piesei vitraliului, de cioburile colorate cu care se 
vor juca ei, copiii noștri, acolo, pe treptele unei 
catedrale, sau ale unui palat, la Chârtre, de 
exemplu, la Chambord sau în Blois, ori în aparta
mentul curtezanei, la Veneția, acolo unde vom 
primi în spate pumnalul tuturor confirmărilor

Cel ce atestă noblețea, iubirea, are gustul 
amețitor al despărțirii

Noi - cioburile colorate, uitate de copii sub 
arcada indeciziei unei sensibilități desuete.

ATARAXDE
Pe când regăsirea dispoziției serioase, esență 

și culme a umanului - răspunderi, sisteme, sar
casme, pretenții sau râsul acela curajos, fără 
motiv aproape, nu schizofrenic, ci, dimpotrivă, o 
dovadă a tuturor implicărilor

Nu este evidentă inexistența din sufletele 
noastre - conținut inexistent și recipient alcătuit 
din zero ființare? Vino sub brațul meu - tăcerea 
ne va face sensibili și puri

Dreptate a faptului și a gesturilor
îndepărtează semnificații - drumuri prin 

nisipul unei plaje a tuturor înserărilor, confi
gurației în plimbarea sub astre, o lume ieșită din 
pelerina acelui olandez fantomatic

Nu te apropia de pădurea în care mi-am 
petrecut fără tine tinerețea - să crezi în simboluri 
este un mod de a face să existe ceva în goliciunea 
infinită a timpului

Ă travers des forcts de symboles passe 
l’homme dans sa vie

Cunosc perfect corpul acelei odalisce - mă 
întreb cum a putut Ingres să anticipeze viața mea 
nemărturisită

împlinesc, din când în când, părți din marile 
visuri ale secolelor

în poezie nu am descifrat altceva decât 
marginea de tăcere a sunetului și nu am trăit în 
pasiune nimic diferit de insensibilitatea din mâna 
căreia se naște viața celorlalți

Eli, Eli, lama sabactani - iată o frază spusă în 
numele marelui reflux al cuvintelor

Nu fii prea înțelept și nici de tot drept - de ce 
să pieri înainte de vreme? De ce să ilustrezi 
neființa prin neființă

Să nu construim despre noi alte simboluri; 
imagini despre imagini, în sânul percepției - un 
centru de viață

VERSETELE
PISICII

Să terminăm odată cu glumele acestea 
sinistre

Cumpărăm și vindem ceea ce nu există
Realitatea ca utopie - totul află în jur, mân

gâierile tale de seară, pelerina pe care o purtai 
când am intrat, ca un cuplu regal, la Antony

Simple jocuri de imagine - un carusel sau, în 
lungul razelor, în cornetul de carton, caleidosco
pul unei copilării desuete

Cu mult mai prezentă, neîndurarea tuturor 
transcendențelor - brațele tale subțiri, nespus de 

subțiri, în jurul umerilor mei. întâmplător, 
lucrurile astfel conduse fără prea mare interes

O nouă regie - Bastille, Corabia Fantomă, 
globalizarea vertijului

Nopțile de iubire în jurul figurinelor de ghips 
ale istoriei

Totul este pictură - vopsele pe un perete din
colo dc care se află inimaginabilul, căci nimeni 
nu a fost niciodată acolo și nici nu a reușit să îmi 
ofere o reprezentare fie și vag rezonabilă despr 
acel loc invizibil, impalpabil, asonorizat. de 
dincolo de cortina de diamant a absolutului

Culoarea, așezată pe ce? Forma târîndu-se 
peste care materie? Cinci mii dc ani lucrurile au 
mers, dar acum - iată sfârșitul

Camerele de tortură ale Florenței, Crucea pe 
o Golgotă care plutește, precum o pasăre de 
noapte rănită, în eternitate, deasupra lumii tutu
ror aglomerațiilor - din avion New York, Paris, 
Sao Paolo; omul ca masă în care se dizolvă tim
pul, sau speranța, sau muzica, mișcarea de dans. 
Omul ca sistem de absorbție a șocurilor-orgasme, 
revelații, beatificări, urmărirea și crimele

Spațiul zvelt al catedralei - sonoritatea 
inegalabilă - rotire în jurul coroanei de spini, atât 
de adevărată încât încetează să fie reală și devine 
simbol

Catedrala în care omul este diminuat spre 
nu sustrage ecoul nici patimilor și nici încer
cărilor inteligenței, combinațiilor nereușite ale 
secolelor

Pentru cine să vorbești căci nimeni nu are ce 
auzi - totul este doar trăire a imersiunii - lumea 
în ridicolul unei sensibilități care nu intercep
tează viața, ci doar moartea inexprimabilă a 
celorlalți

Mângâierea nu mai poate funcționa decât în 
chip de releu îndepărtat, de far luminând o mare 
a balansului indiferent, valuri ale cunoașterii 
pentru care nu exista port și nici sens al mișcări.

Punctele cardinale se rotesc în palma co
pilului care se gândește, parcă sonor, vizual și 
tactil la acel elefant verde, încoronat, produsul 
unei politici devenită azi transcedentă

Pentru cine vorbea el - animula vagula 
blandula

Puterea sa chiar în aceasta consta - în fapte 
că nu se adresa nimănui, nici măcar unui zeu, 
unei nimfe sau sieși

Pisica așezată în scobitura mormanului de 
lucruri

Animula vagula blandula
Hospes comesque corporis
Qnae nune abilis in loca?
Pallidula rigida nudula
Nec ut soles dabis iocos.
Totul este să nu vorbești nimănui
Cette opposition absolute entre ami et ennemi 

ne constitue pas l’exclusivite leniniste, marxiste 
ou progressiste; a droite comme ă gauche dans 
les hautes spheres comme dans Ies bas- fond, en 
Asie, en Afrique, en Russie ou en France l’inca- 
tion dominante est identiquc: tous Ies maux du 
monde sont ourdis par un systeme unique, oeuvre 
d’un principe malefique qu’il convient d’era- 
diquer

Liniștea de după îmbrățișări insistente reînvie 
atracția unei existențe fără cuvinte

Corpul meu parcurs de pașii unei felin 
îndrăznețe, gigantice

Privirea și cuvântul neauzit, în umbra 
celulelor blestemate ale Renașterii, sau pe urmele 
plimbărilor scriitorului astmatic.



/^n seria nesfârșită (și care dorim cu toții să nu 
Ise mai sfârșească) a literaturii de sertar, iată 

că ni se revelează un text deopotrivă vechi și 
foarte prețios, acela al Memoriilor lui 
Constantin Beldie, prevăzut cu o simplă prefață 
iscălită prof. univ. dr. ing. Nicolae F. Leonă- 
chescu, președintele Societății cultural-științifice 
„Stroești-Argeș“, o rudă, așadar, a autorului, dar 
nu și un nume care ar recomanda cartea unui 
necunoscut. (Editura Albatros, care are marele 

arit de a pune la dispoziție acest prețios text, 
avea obligația de a completa cu o „notă“ 
redacțională ceea ce prefațatorul nu spune, dând 
informații asupra aventurilor sale în perioada 
comunistă când, totuși, știu sigur, s-a pus 
problema editării lui. (Eu însumi l-am avut în 
mână pentru câteva clipe sub formă de dactilo
gramă și el mi s-a părut mult mai voluminos 
decât arată acum, lată, așadar, o singură 
întrebare: s-a respectat voința expresă a autorului 
prin darea la lumină a versiunii actuale? Ce a 
determinat pe moștenitorii lui Beldie să întârzie 
așa de mult operația? Au încereat să o facă dar 
cenzura comunistă s-a opus?)

... Spun toate acestea pentru că Șerban Cio- 
culescu, unul dintre cei care, alături de Vladimir 
Streinu și de dr. N. Vătămanu, a beneficiat de 
cunoașterea acestor Memorii, din lectura auto

ri însuși, deci la începutul anilor ’50, a pome
nit des de ele și l-a evocat pe autor cu destulă 
generozitate, la mulți ani după dispariție, dând 
astfel curaj inițiativelor editoriale. (Se mențio
nează doar, greșit, că manuscrisul a fost pre
zentat în 1954 (?!) Editurii „Minerva" (?!) fără 
nici un succes.) Autorul și opera sa, care nu mai 
cuprinde decât două succinte texte „filosofice", 
s-au cufundat în uitare, eu fiind probabil sin
gurul publicist care, din câți le vom fi cunoscut, 
le-am pus la baza „trăirismului" de mai târziu, 
cuvânt inventat, pare-se de Șerban Cioculescu, și 

re își va găsi o expresie mai energică prin 
Itinerarul spiritual al lui Mircea Eliade (1927) 
și prin Manifestul „Crinului alb“ redactat de 
Petre Pandrea, S. Pavel și 1. Nistor, un an mai 
târziu, în spiritul concepțiilor dinamitarde ale 
prietenului lui Beldie, Nae lonescu.

Un scriitor, așadar, trecut cu vederea de 
iriografi, mai puțin de G. Călinescu, acesta, 

neoprindu-se la Ideea europeană și la Noua 
revistă română, unde Beldie a lucrat în redacții, 
îi popularizează imaginea în două fotografii de 
grup. Și într-adevăr, fără această mențiune 
viitorul memorialist ar fi rămas în vălmășagul 
vremii, pierdut în subsolul literaturii, deoarece, 
ca și Nae lonescu, avea oroarea sau neputința de 
a trece la volum. Dar chiar și așa, activitatea lui 
e prea restrânsă și circumscrisă unui moment 
istoric de „tranziție", de la.literatura antebelică și 
la cea imediat postbelică, pe care o va marca 
însă mult mai caracteristic modernismul în 
variatele lui forme, adică un fenomen care trece 
de înțelegerea literară a lui C. Beldie, deși el nu 
arată ostilitate reprezentanților acestuia, îi 
persiflează doar ușor pe unul sau pe altul, marea 
revoluție novatoare scoțând din circulație pe 
autorii admirați de acesta.

„Ideea europeană", o revistă indiscutabil 
interesantă, rămâne în istorie nu, însă, ca o pu
blicație literară sau prin revelarea talentelor ar
tistice aflate în redacție sau în afara ei.

.rsonalitatea creatoare maximă ar fi fost, după 
memorialist, Emanoil Bucuța, ceea ce este și 
adevărul și lămurește asupra restului. Fiind o

INC A O REVELAȚIE (I)
de ALEXANDRU GEORGE

revistă care înțelegea să răspundă „problemelor" 
de actualitate culturală pe care le crease noua 
poziție a României în Europa, stilul intelectual 
rămâne dominant, nu doar prin personalitatea 
directorului, bătrânul C. Rădulescu-Motru, dar și 
prin Ramiro Ortiz, Nae lonescu, în sfârșit, Cora 
Irineu, foarte inteligenta colegă de facultate a lui 
Beldie, care se va sinucide aparent fără justi
ficare, spre marea pagubă a literaturii de atunci. 
Nivelul intelectual este remarcabil, aș zice chiar 
unic printre revistele literare ale vremii, dar 
impunerea creației este cu totul altceva. Emanoil 
Bucuța a fost un om cu condei, cu o mare capa
citate de expresie, în genul notațiilor de călătorie 
în care sesizează mai mult pitorescul, amănuntul 
geografic, istoric și etnografic, așa cum se 
cuvine unui viitor „cultural", un om care și-a va
lorificat cultura mai mult în direcția instituțiilor 
și administrației culturale. A fost în felul lui și 
un poet, dar de alt stil decât acela al noii revo
luții lirice. Geniul lui Bucuța nu a fost omologat 
de posteritate, dacă exceptăm elogiile baroce ale 
lui Ion Barbu, care va pune Fuga lui Șefki pe 
același plan cu Craii de Curtea Veche...

Viziunea lui Beldie despre oameni și scriitori 
este fatalmente aceea a unui spirit lipsit de justa 
intuiție artistică; să mai punem la socoteală 
vocația lui (cât a lucrat în presă) de secretar de 
redacție, de om care ia contact cu literatura vie 
prin candidații la nemurire prezenți la ghișee și 
în birouri ca solicitatori. Scriitorii sunt însă mult 
mai mult decât fragilele lor umbre terestre. 
Ochiul pătrunzător al lui Beldie nu menajează pe 
nimeni, dar judecătorul care se vrea nu știe să 
proporționeze imaginile în legătură cu valoarea 
de fond, aceasta făcând ca rezultatul să pară nu 
doar unul de efect, ci mai totdeauna scandalos. 
(Este aceasta o constantă deficiență a memo
rialisticii fără perspective, pe care doar un 
Lovinescu a știut s-o depășească.) Parțialitatea 
subiectivă îngustează perceperea celor cu care 
memorialistul vine în contact și-l condamnă pe 
acesta însuși la un rol secund.

De altminteri, el a părăsit literatura încă de 
pe la mijlocul anilor ’20, dar puținele aprecieri 
pe care le lasă pc hârtie sunt de ajuns pentru a-i 
măsura spiritul critic, o facultate ce nu i-a lipsit 
și pe care și-o va valorifica doar în aceste Me
ntorii tardive, dar nu și în scrisul măcar ziaristic 
la care l-ar fi îndrumat calitatea de om de presă. 
El devine profesor și funcționar cu diferite 
slujbe, în care contactul cu oamenii de cultură nu 
i-a lipsit, mai ales sub această situație îndri- 
tuindu-1 să vorbească de ei. Omul se recunoaște 
a fi fost dintotdeauna o „gură rea", probabil un 
ins care nu-i menaja pe semenii cu care venea în 
contact, nu era un om de atitudini curbe și de 
fățărnicie disimulată, precum Mircea Zaciu, de 
pildă, între atâția. Iată un model de vorbă 
răspicată, așa de caracteristică lui: „Singur Nae 
Davidescu, poetul ciclic din Cântecul Omului, 
vastă antrepriză versificatorie în felul celora ale 
clasicilor întârziați sau preromanticilor (poate 
postromanticilor? - A.G.) pe care nu-i mai 
citește nimeni de mult, eseist, nuvelist, roman
cier și gazetar, de toate și fără răsunet - prea 

simpatic printre cititori -, singur, prin urmare, 
scriitorul multiplu N. Davidescu, după lectura 
numai a câtorva pagini ale mele, a adormit" (p. 
158). Nu știm la lectura cărui fragment din 
Memoriile actuale ale lui Beldie s-a petrecut 
regretatul accident; dar nu poți să nu te gândești 
că scriitorul N. Davidescu, îmbătrânit prematur 
și bolnav - și care avea să sfârșească în închiso
rile comuniste -, merita altceva decât ceea ce ni 
se transmite prin actuala mărturie. Nu semnalez 
eroarea de apreciere și de poziție, ci doar încli
nația și talentul memorialistului, vederea lui nu 
o dată penetrantă: „Pe Nae Davidescu l-au soco
tit prietenii ca pe un om rău 1 Nici prin scris, nici 
prin faptă, nici prin vorbe! Răutatea lui este o 
simplă atitudine interioară și operează mai cu 
seamă față de sine însuși. O culme, dacă vreți, a 
răutății omenești, ținând loc de stil al persoanei" 
(p. 159).

Viziunea lui Beldie este, de cele mai multe 
ori, complementară și trebuie luată ca atare, fapt 
pe care nu-l va putea face decât cititorul avizat; 
ceilalți vor fi tulburați iremediabil. Iată numai 
câteva exemple: „Am păstrat închisă în amintire 
pulberea acestor ani îndepărtați petrccuți în 
redacție cu Adrian Maniu, fără ca să am curajul 
a trece de pragul greu și lunecos al carierei lui 
de mai târziu, de scriitor al neamului (...) Din 
redacția «Nouei Reviste Române», Adrian 
Maniu a trecut peste drum, la «Flacăra», prăvălia 
literară cu clientelă și tiraj popular, unde, spre 
uimirea noastră, scrisul lui deveni și el, dintr-o 
dată, popular, adică pe măsura și gustul oricui. 
Iar de la «Flacăra» nu i-a fost greu, împins de 
vânturi tot mai piezișe, să debarce sau să eșueze 
în redacția «Serii», gazeta germanofilă a lui Al. 
Bogdan-Pitești" (p. 166).

Sau prezentarea lui Dimitrie Guști, marele 
profesor și animator, șef de școală în sociologia 
românească, socotit o nulitate, o personalitate 
haotică, având ca principală calitate posesiunea 
unei uriașe biblioteci necitite (pe care i-au dis- 
trus-o la „naționalizare" comuniștii, în paranteză 
fie spus). Ultimul președinte al Academici Ro
mâne (1948) a ajuns muritor de foame, dat afară 
din casă și rătăcind până la moarte de colo-colo, 
soția sa, ceva mai tânără, cerșind și căutând 
combinații pentru supraviețuire în mediile 
coreligionarilor ei evrei, dispuși să o ajute.

Să mai pomenim de evocarea lui Nae lo
nescu, un apropiat prieten al memorialistului, ca
marad de idei, de petreceri cu femei și de dorință 
de parvenire și care este văzut ca un simpatic 
golan, făcând o carieră dubioasă, șmecherind pe 
potentați până la a-și face o frumoasă avere și 
care petrecuse la Miinchen ani de zile de 
hoinăreli și de stagii doar în cafenele, găsise și 
el calea parvenirii prin cea mai la îndemână 
metodă: seducerea și exploatarea naivității 
femeilor?...

în fața unui asemenea tablou (mult mai 
amplu și mai variat decât l-am schițat eu) să ne 
însușim formula cu care C. Beldie a fost grati
ficat de Vladimir Streinu: „Un Saint-Simon de 
Tirchilești?“ E de văzut și de revăzut chiar și 
această aparentă stigmatizare...



UN LEVANTIN LA ROMA

veche legendă vorbește despre „moneda 
O levantină". Ea a dăinuit numeroase secole 

și a pătruns și în literatură. Ultima ver
siune cunoscută scribului este cea a „rublei far- 
mazoane", himeră circulând prin satele și 
târgurile rusești încă și în prima parte a secolului 
al XX-lea. Este vorba despre credința într-un 
ban vrăjit care ar avea proprietatea de a se 
întoarce întotdeauna în buzunarul stăpânului său. 
Acesta ar putea, astfel, să facă toată viața 
cumpărături cu moneda levantină (sau cu 
rubla farmazoană), fără a trebui să mai mun
cească vreodată, deoarece banul i-ar reveni de 
fiecare dată, imediat după ce ar fi fost cheltuit 
Necazul era că respectiva piesă, semănând întru 
totul cu cele obișnuite, ar fi provenit din ima
ginația damnată a diavolului, astfel încât nu 
exista decât un număr limitat de monede levan
tine pe pământ, iar Satan însuși le administra cu 
grijă, fiind foarte atent cui i le atribuia: posesorii 
unei astfel de monezi devenind ei înșiși diavoli 
și doar omorîți fiind scăpau de blestem. Ca să 
nu-i ducă și pe alții în ispită, erau înmormântați 
cu obiectul afurisit cu tot

Levantinul, gropar de meserie, ar fi desco
perit nu o asemenea monedă, ci două. Aceasta 
întrecea până și regulile stabilite de Satan, însă 
Al Patruzeci și șaptelea a izbândit chiar și la un 
asemenea nivel! Lucrurile se leagă: Levantinul 
avea două monede levantine, epitetul acesteia 
putând să fi alunecat de la porecla personajului, 
deși, la fel de bine, lucrurile s-au putut petrece 
și în sens invers sau s-au putut doar lega prin 
coincidența denumirilor. Apoi: Levantinul avea 
o meserie sinistră (atât' de apropiată și de 
diavol); Levantinul nu ducea niciodată lipsă de 
bani. De un asemenea personaj te puteai feri, 
puteai să nu-i pronunți numele, însă nu-1 puteai 
ignora în subconștient

Probabil că renumele nepotului Geogra- 
phului a fost totuși mai mare decât a admis 
scribul la începutul acestor rânduri. Sigur, 
individul însuși nu atrăgea atenția prin nimic 
decât, poate, prin asinul sălbatic ce-1 însoțea 
pretutindeni), dar faptul că faima i-a ajuns la 
Roma și că în timpul foarte scurtului pontificat 
al lui Sisinnius a ieșit în evidență duce la 
concluzia că Al Patruzeci și șaptelea s-a 
îndepărtat mult de aura sa, că extrem de puțini 
dintre cei din jur știau cu adevărat cine este și 
că, poate, nici el însuși nu era conștient de 
aceasta. Nefiind om de știință, scribul nu este 
obligat de cutume să-și argumenteze fiecare 
afirmație. El se bazează și pe intuiții și, de aceea, 
poate că de multe ori pune în circulație infor
mații false. Nici în cazul Levantinului, scribul nu 
face decât să-și exprime o părere (în care el 
crede cu convingere): gloria superbă de care s- 
au bucurat atâția dintre Cei o Sută mai plana ca 
o boare peste urmași. Insă, începând cu Păgânul 

și, în special, cu Levantinul, fâlfâitul tot mai 
stins al acelei faime nu-i mai putea acoperi pe 
cei cărora le era destinată. Chiar și în uimitoarea 
poveste din jurul papei Sisinnius, unul dintre 
personajele principale, Levantinul, n-a rămas 
decât un simplu anonim. Faima mai persista ca 
un fum, dar eroii par să se fi despărțit de propria 
lor umbră. Care a trăit singură, independentă de 
ei.

Să revenim, însă, la moneda levantină. Se 
pare că, inițial, aceasta a făcut parte dintre nenu
măratele minuni ale lumii și că abia cu câteva 
secole mai târziu originea ei ar fi migrat spre 
zonele diavolului. Așa că, la sosirea Celui de Al 
Patruzeci și șaptelea la Roma, faptul că el 
aducea cu sine și două ( !) exemplare ale acestei 
surse de veșnică bogăție nu putea decât să 
stârnească admirația contemporanilor. Conco
mitent, faptul că sosea din Alexandria, orașul lui 
Alexandru, eroul de care se leagă cel mai mira
culos roman al omenirii, făcea posibilă și orice 
altă minunăție. în legătură cu aceasta, ne-a 
rămas o mărturie scrisă atestând sosirea în Italia 
a unui foarte important personaj, trăind umil, 
necunoscut de mai nimeni, însă având moneda 
levantină, dispunând și de numeroase alte 
accesorii miraculoase, teribile și de invidiat și 
încercând „să orienteze oamenii cu fața spre 
Paradis". Cel puțin ultima afirmație trebuie luată 
foarte concret: bunicul Levantinului fusese în 
legătură cu călugărul Beatus, cel cu faimoasa 
hartă ce situa la granițele indiene raiul terestru, 
însă India secolului al VUI-lea avea cu totul alt 
plasament decât cel cunoscut azi, ea fiind 
așezată într-o Asie meridională lipită de coasta 
orientală a Africii, astfel încât nu mai puțin 
celebra Etiopie se întrepătrundea cu acea Indie, 
cu care, uneori, chiar se și confunda. Levantinul 
nu venea doar din orașul lui Alexandru, sinonim 
cu romanțul eroic, dar, deci, și din Africa, un 
continent ce dădea la răsărit nemijlocit în India... 
Iar în legătură cu India, acela era locul deplinei 
imaginații. Tărâmurile se amestecă și istoriile se 
contopesc. încă de la celebra scrisoare apocrifă 
a lui Alexandru către Aristotel, orice „zvon 
indian" era garantat de cele mai mari autorități 
ale istoriei culturale a omenirii. India era 
formată din „Insulele fericite", dintre care unele, 
Chryse și Argyre erau din aur, respectiv, din 
argint, unde o faună nemaipomenită mișuna 
printr-o vegetație la fel de extraordinară și unde 
curgeau cele patru fluvii paradisiace - Tigrul, 
Eufratul, Pison (Gangele) și Gehon (Nilul). Și 
toate astea într-o vreme aflată la Vârsta de Aur...

însă acel amintit călugăr Beatus (trăind, 
după unele surse cu totul demne de încredere, 
abia în secolul Levantinului) sau poate (din 
nou) un alt individ cu același nume așază Roma 
și Ierusalimul „în centrul Pământului, acolo 
unde se întâlnesc mările ce împart lumea în 

patru părți". Deosebirile dintre Beatus și... 
Beatus provin doar din faptul că primul plasează 
în buricul lumii, alături de Roma, și Ierusalim, și 
Alexandria. Probabil că orașul ocupat de arabi 
nu mai merita o asemenea situare (în timp ce 
Ierusalimul rămânea mai departe, chiar și sub 
arabi, Orașul Sfânt). Dintr-un centru al Terrei, 
într-alt centru al Terrei, mutarea Levantinului nu 
ținea decât de modul cum era proiectată în clipa 
aceea umbra lumii.

Iată personajul venit la Roma pe timpul 
pontificatului unuia dintre cei doi loan. Nimeni 
nu l-a văzut pe Al Patruzeci și șaptelea, însă 
spiritul lui sosise. Și s-a găsit și cine să aibă grijă 
ca acest lucru să fie cunoscut.

Și în Roma, tot pe vremea Levantinului, s-a 
născut cel mai celebru cimitir al metropolei, 
cimitir ce avea să dăinuie sub aceeași formă 
timp de mai multe secole. Și aici terenul a fost 
împărțit în patru părți simetrice, un pârâu 
artificial îl străbătea prin mijloc, patru străzi pie
truite se întâlneau în centru. Și această necropolă 
a devenit „Orașul morților", însă și „Orașul 
cinstei și al onoarei". Planurile aleilor și dispu
nerea mormintelor s-au realizat, se spune, după 
complicate studii de geomanție. Armonia dintre 
pământ (praf) și stele s-a ghidat după reguli 
stricte în amplasarea cimitirelor din R 
Levantinului și încă multe secole mai târziu.

La moartea lui loan al VH-lea, Roma nu se 
gândea la arabi, fiind amenințată, în primul rând 
de longobarzi - pe care doar diplomația și geniul 
ultimilor papi i-a putut opri să ocupe orașul și să 
anuleze și ceea ce a mai rămas din putere: 
lumească a sfântului pontif. Desigur, nici arabii 
nu puteau fi ignorați, mai ales că, supunânc 
nordul Africii, ei i-au luat Romei tradițional: 
cămară de grâu. Totuși, arabii erau încă departe 
La sfârșitul lui 707, la moartea papei Ioan a 
VlI-lea, doi au fost candidații cei mai ser4 
pentru succesiunea pontificală: Constantin ș 
Sisinnius. Deși mai puțin cunoscut, acesta dir 
urmă a reușit să-și atragă suficiente sufragi 
pentru a fi numit papă. Pontificatul lui a începui 
la 15 ianuarie, într-o iarnă cu totul neobișnuită 
cu perioade de frig nemaiîntâlnit la Roma, ur
mate de săptămâni atât de blânde încât și coț 
erau derutați și înfloreau. Apoi un nou ger ais 
trugea mugurii, care în curând își făceau iarăș 
apariția: de șapte ori au înflorit pomii în iarn; 
aceea.

Surse răuvoitoare susțin că Sisinnius s-ar f 
născut în 666 în Orient De ce răuvoitoare' 
Pentru că 666 nu era decât cifra diavolului, ia: 
papa ar fi venit dintr-o familie convertită recen 
la creștinism, originară din Iatherb. Adoratoare ; 
Kaabei, uriașa piatră neagră din Mecca, famili; 
bunicilor lui Sisinnius putea să se fi prosterna 
înaintea zeilor Aliat, Manat și El-Uzza, da 
putea la fel de bine să fi fost și membră a comu 
nității evreiești. După Hegira, câteva familii ar f 
părăsit în grabă Mecca, probabil fiindcă ar f 
intrat în conflict cu Mohammed. însă aceleaș 
surse răuvoitoare noului papă susțineau ci 
părinții acestuia ar fi plecat din însărcinare: 
secretă a Profetului. Sisinnius însuși, cel născu 
tocmai în anul 666, n-ar fi fost decât un înge 
inferior, un giin, chemat să unească forței: 
diavolului pentru a lupta împotriva creștiniloi 
Deci, evreu de origine, aflat în slujba arab, 
care au ocupat o mare parte a lumii și i-au lipsi 
pe romani de convoaiele de cereale din Africa 



convoaie fără de care viața în Italia devenea tot 
mai lipsită de șanse, noul papă aducea cu sine tot 
ceea ce era mai disprețuit și mai malefic. Printre 
giinii ce l-ar fi însoțit de la venirea sa în Imperiu 
se aflau și numeroase forțe cunoscute ale 
spaimei. Intre ele și Levantinul cu monedele lui 
blestemate. (Și) Mâna Albă

în perioada 15 ianuarie - 4 februarie 707, în 
Roma fuseseră numărate nu mai puțin de treizeci 
Ti trei de incendii, Tibrul se revărsase de două 
ori, iar în trei nopți fuseseră semnalate ploi de 
stele. A nins în patru zile și a fost neobișnuit de 
cald în alte șapte. în ziua de 16 ianuarie s-au 
văzut, în același timp, pe cer doi sori, precum și 
luna Asta, începând de la amiază și până ce s-a 
întunecat Tot de atunci a început o epidemie a 
unei boli puțin cunoscute, însă cu o evoluție 
foarte rapidă: omului i se făcea brusc rău, nu mai 
avea aer, bătea de câteva ori din buze, asemenea 
peștilor pe uscat, însă murind mai repede decât 
ei. Persoane perfect sănătoase se opreau din 
vorbă, încercau să bea aer și se prăbușeau 
moarte. Grozăvia aceasta - ce putea veni oricând 
și oriunde și față de care nu te puteai ascunde - 
a ajuns să isterizeze tot orașul. în mod normal, 
de așa ceva încerci să te aperi și prin ignorare, 
dar deja din prima zi muriseră subit câteva sute 

. oameni. La 23 ianuarie, cifra victimelor se 
dublă Se părea că întreaga cetate se va depopula 
în cel mult o lună Iar de fugit, unde să fugi într- 
o țară bântuită de bande răzlețe de nenorociți, 
jefuind ce mai găseau de jefuit sau jefuindu-se 
între ele?

între 15 ianuarie și 4 februarie 707, deși s-au 
petrecut atâtea nenorociri, groparul palid din 
cimitir n-a mai fost văzut de nimeni. Printre 
nenumăratele semne, oamenii credeau că zăresc 
și ceea ce n-a fost Unii, mai nestăpâniți, le 
dădeau și celorlalți indicii asupra modului cum 
.rebuie să privească Cu cât evenimentele ciudate 
și nefaste, prevestitoare de alte nenorociri se 
înmulțeau, cu atât mai imperioasă era căutarea 
unei soluții. Pentru a putea curma răul, înainte de 
a fi prea târziu pentru toată lumea, trebuia găsită 
originea sa Iar aceasta nu era prea greu de aflat 
O dată cu zvârcolirile naturii, au apărut și 

ameni ce pretindeau că l-ar fi observat pe papa 
însuși în ipostaze cumplite. Cum asemenea 
vorbe nu erau crezute de toată lumea, au găsit 
mult mai mulți ascultători cei ce se jurau că l-au 
zărit pe Sisinnius nu zburând noaptea în mijlocul 
unui stol de păsări negre, în tovărășia lui Ef, și 
nici închinându-se la idoli păgâni printre ruinele 
părăginite ale demult părăsitului templu ridicat 
în cinstea lui Zeus Autocrator, zis și templul lui 
Zeus Junior, ci discutând cu un grup de arabi și 
dându-le o cheie misterioasă sau promițându-lc 
unor soli longobarzi mai .multe dintre relicvele 
sfinte. Se mai zvonea și că Sisinnius și-ar fi 
îndepărtat toate icoanele din apartamentul papal, 
lucru de neînțeles de către romani, mai ales că 
primele zvonuri despre marele război al pictu
rilor sfinte nu ajunseseră încă de la Constan- 
tinopol.

După doar două săptămâni, papa fu iden
tificat cu originea răului. însă, pentru ca starea 
de spirit să fie și mai justificată, era necesar și 
un anturaj malefic. în două gravuri de la mănăs
tirea Ferme zu Chiuso, Sisinnius este înconjurat 
Je oameni ciudați, cu picioare de țap sau de 
vultur, cu cozi de diavol, cu mai multe perechi 
de ochi ori cu urechi ieșindu-le din trunchiuri. 
Personajele erau fie despuiate, fie purtând straie

gheorghe schwartz
la fel de fantastice pe cum le era și înfățișarea 
Respectivele desene ne fac să credem că papa s- 
a înconjurat într-adevăr de oameni neobișnuiți, 
poate de străini. Cu cât animozitatea împotriva 
sa creștea, proaspătul episcop al Romei a înțeles 
că trebuie să se apere cu o gardă tot mai credin
cioasă Originar el însuși din Orient, și-ar fi luat 
și mercenari de acolo. (Deși, se mai susține, a 
început tratative de a angaja și nordici: franci și 
helveți. însă evenimentele s-au desfășurat prea 
repede și este greu de reconstituit astăzi ce 
planuri a avut cu adevărat Sisinnius.) Garda 
aceasta, oricum străină, constituită în prima ei 
formă atât de repede, n-a făcut decât să pună 
paie peste foc. Zvonul cum că ar fi fost așteptați 
la Roma încă alte sute sau poate mii de mer
cenari spre a-i asigura securitatea papei i-a făcut 
pe mulți să vorbească despre o trădare de pro
funzime: oastea venetică n-ar fi fost decât avan
garda unei armate de ocupație păgâne, papa 
însuși constituindu-se în vârful de lance al acelor 
forțe anticreștine. în eurând, i s-au găsit și loco- 
tenenții. în mod logic, aceștia trebuiau să fie ori 
necredincioși, ori figuri damnate. Nălucile antro
pomorfe nu mai ajungeau, era nevoie și de oa
meni concreți: câțiva frizi, câțiva slavi - urmașii 
familiei domnitoare a cu jumătate de secol 
înainte înfrântului Mare Imperiu Bulgar -, arabi 
bronzați și evrei cu părul creț, dar și o căpetenie 
a piraților, un călău fugit din Bizanț și un gropar 
palid. în contextul cumplitei epidemii și al atâtor 
semne ce se petreceau mai zilnic, drumurile 
obișnuite ale papei prin cetate erau recepționate 
cu groază

La începutul lui februarie, au fost semnalate 
corăbii negre în largul mării. Era un moment 
când Roma se simțea prea vulnerabilă spre a se 
putea măcar gândi la o apărare cât de cât efi
cientă Oamenii se rugau, își înmormântau nu
meroșii morți, se așteptau la orice. în dimineața 
zilei de 4 februarie soarele răsări mai devreme și 
dogorî la fel ca în mijlocul lui august Ca în fie
care zi, papa coborî străzile strâmte spre zidurile 
cetății. Aerul respira fierbinte și nemișcat O 
femeie avu o viziune și, înainte de a leșina, arătă 
îngrozită spre Sisinnius. în ulițele acelea strâmte 
și înguste, prea puțini trecători ar fi putut asista 
la scena provocată de acea nenorocită Și, totuși,

— proza —-
ulterior, s-au găsit mii de martori oculari. Era 
vorba despre un semn. Mulțimea vru să se 
arunce asupra papei, însă, profitând de spațiul 
strâmt, garda îl putu apăra cu ușurință

Se aflau chiar la ieșirea din oraș și coborîră 
în cimitr. înconjurat de străji, papa se urcă pe un 
mormânt și încercă să le vorbească oamenilor 
adunați într-un număr tot mai mare. Lumea țipa, 
amenința, fiecare ins avea ceva de spus sau de 
întrebat Sisinnius mișca din buze, dar nu putea 
fi auzit nici de la doi pași. Unora li s-a părut că 
Episcopul Romei ar fi spus Media vita in morte 
sumus..., apoi buzele i s-ar fi mișcat tăcute de 
mai multe ori. Din ceruri s-a pogorît o liniște 
deplină, netulburată de nici un fir de vânt. Papa 
amenința să se prăbușească din clipă în clipă, la 
fel ca numeroșii atinși de boala cea nemiloasă 
Atunci, au scris mai mulți analiști, lumea a înge
nuncheat și, în vreme ce papa își trăgea ultimele 
puteri din aerul celor mai înalte sfere, oamenii 
au început să se roge și, deși nimeni nu scotea 
nici un sunet, cimitirul s-a umplut de o muzică 
mult mai măreață chiar decât cea auzită la 
slujbele de la Sfânta Sophia, pe vremea împă
ratului Justinian, când psalmodiau zilnic 111 
lectori și 25 de soliști. Afară era cald ca vara, iar 
isonul s-a răspândit până în centrul Romei.

Vremea s-a oprit în loc și mulțimea nu și-a 
revenit decât spre seară, când ningea ușor, iar 
papa s-a clătinat pentru ultima oară, a mai băut 
aer, a binecuvântat marea de bărbați și de femei 
și s-a prăbușit fără viață

Sisinnius ar fi fost cea din urmă victimă a 
cumplitei epidemii. în aceeași scară au dispărut 
și corăbiile negre de la orizont, iar o zăpadă 
imaculată a acoperit, până dimineața, cetatea.

Scurtul și încordatul episod al papei Si
sinnius, nedurând nici trei săptămâni, a rămas 
înscris în cărțile de istorie, deși, terminându-se 
atât de ciudat, sursele fie că-1 trec în grabă, fie 
că se contrazic.

Levantinul a mai trăit din ianuarie 707 până 
la mijlocul anului 750. Lumea își amintea să-l fi 
văzut sprijinit de sapă, palid, mut, alături de 
mormântul de pe care se prăbușise Sisinnius. 
Faptul că s-a aflat atât de aproape de papă, în 
mijlocul gărzilor, i-a îndemnat pe mulți să 
creadă că ar fi făcut parte dintre apropiații cei 
mai fideli ai suveranului pontif, iar sapa n-ar fi 
fost decât o armă

Al Patruzeci și șaptelea n-ar mai fi ieșit 
niciodată din cimitir. în conștiința celor ce-l 
știau se răspândi ideea că o interdicție cumplită 
l-ar fi obligat să rămână acolo. (Dar poate că 
această convingere s-a încetățenit abia după 
moartea personajului.) Groparul putea fi găsit la 
orice oră din zi sau din noapte și era gata oricând 
să-și facă meseria pentru care era plătit Locuia 
împreună cu o femeie și cu mai mulți copii într- 
un mormânt gol, străvechi, aproape prăbușit.

Levantinul fusese și înainte deosebit de 
tăcut, dar abia după moartea papei Sisinnius 
amuțise de tot încetase să mai comunice, doar 
dădea din cap în semn că a înțeles, atunci când i 
se cerea să-și îndeplinească îndatoririle.

Deși ar fi tăcut peste patruzeci și trei de ani, 
se mai spunea că, în unele nopți, mormântul 
unde locuia ar fi fost luminat cu făclii și că ar fi

(continuare în pagina 10)
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avut loc întruniri tainice. însă nu s-a găsit 
nimeni atât de curajos - sau de nesăbuit - încât 
să se apropie prea mult și să asculte ce se vorbea 
și cine erau oaspeții. Nici când plecau aceștia nu 
a fost vreodată cineva prin preajmă pentru a 
încerca să-i identifice.

Anii treceau și groparul, lipsit de vârstă, 
devenise o constantă a cimitirului. între 703 și 
750, în necropola respectivă nu s-a întâmplat 
nici o fărădelege, n-a fost deranjat nici un 
normânt, nici un animal nu a intra în incintă. Al 
Patruzeci și șaptelea ar fi impus o disciplină și o 
solidaritate între persoanele aflate temporar în 
necropolă, disciplină și solidaritate care ar fi 
făcut din ea „Orașul cinstei și al onoarei", într- 
o lume unde, în rest, sensul acestor termeni 
părea să fi fost uitat „O conviețuire corectă între 
vii și morți este școala conviețuirii între vii. Căci 
astfel, cum morții nu se tulbură și nu tulbură - 
atunci când nu sunt provocați -, și viii învață 
liniștea în reverie și în așteptarea izbăvirii", 
scrie pe marginile unui foarte vechi registru al 
cimitirului. (Foarte vechi, totuși, desigur, cu 
sute de ani mai tânăr decât palidul gropar.)

O teamă ascunsă îi oprea pe muritori să 
vorbească despre Levantin. Nu se discuta nici 
despre obârșia sa, nici despre rolul pe care l-ar 
fi jucat în timpul scurtului pontificat al lui

TENTAȚIA HAZARDULUI
de TATIANA RĂDULESCU

ualitatea arhitect-gravor este trăită și 
Dasumată de Marina Nicolaev ca o formă de 

echilibru, asigurată de un temperament 
artistic pus în contact cu mijloace de expresie 
revelatorii.

în atelierul de gravură, urmărindu-i procesul 
de lucru, am înțeles că pentru această artistă pre
gătirea și tratarea plăcii se poate compara cu un 
ceremonial alchimic. Căci placa de metal (cupru, 
zinc, fier) se acoperă cu un vernis special, dispus 
într-un strat mai subțire de un milimetru, vernis 
având la bază smoală. Acest strat permite înlătu
rarea sa cu ajutorul acului de gravură cu care se 
execută o schiță fără o anume premeditare. Ma
rina Nicolaev nu-și pregătește placa așa cum își 
pregătește proiectul de arhitect; tocmai pentru că 
spontaneitatea imperioasă relevă, în cazul său, 
aspectul umbrit și misterios al propriei perso
nalități.

Desenul se realizează pe etape și tot astfel 
expunerea suprafeței la atacul cu acid. Ulterior, 
revenirea la lucrul cu acul de gravură (tehnica 
fiind aquaforte) are ca finalitate sugerarea spa
țiului și a reliefului, la fel ca și atacările supli
mentare cu acid. Prin tehnica aquatinta se reali
zează efecte noi și chiar spectaculoase, așteptate 
de artistul gravor cu febrilitate, căci ele repre
zintă și efectul hazardat chiar a unor reacții 
chimice.

Sisinnius, nici despre misterioasele întâlniri ce 
aveau loc în unele nopți în mormântul unde 
locuia, nici despre familia sa, nici despre faptul 
că nu se știa cine îl aproviziona. Deceniile 
treceau, martorii se împrospătau, mulți plecau 
pentru totdeauna, folosindu-se de serviciile 
Celui de Al Patruzeci și șaptelea. Și, totuși, și 
cei veniți mai târziu, cu toate că nu știau cu 
precizie cine le-a povestit, erau la curent cu 
faima și cu anecdotele secrete despre Levantin. 
Era un subiect ce nu se discuta, însă parcă se 
transmitea genetic.

în toți acei ani mulți, o singură poveste n-a 
putut fi ignorată. Se spunea că Levantinul, după 
ce îngropa morții, mai aștepta o vreme lângă 
mormânt Câteodată ieșea din adânc o umbră, 
desigur umbra defunctului, și încerca să se 
depărteze prin cimitir. Groparul o prindea ușor, 
se purta blând cu ea și o obliga să se întoarcă la 
loc. Câteodată, el, care nu mai fusese auzit 
vorbind cu nimeni, șoptea îndelung cu umbrele 
gata de a se rătăci.

Această poveste s-a despărțit, cu timpul, de 
Al Patruzeci și șaptelea, fiind atribuită gro
parilor oricărei necropole. Ea a dăinuit vreo 
două secole, după care s-a stins de la sine.

Ca și în atâtea alte privințe, faptele și însu
șirile fiului Păgânului s-au delimitat, în per
cepția contemporanilor și a urmașilor, de cel ce 
le-a dat viață. Și este interesant că tocmai el, 
deposedatul de proprietăți și de biografie,

Se acoperă cu vernis partea redesenată, 
lăsându-se pete libere. Ștergerea cu diluanți 
(benzină) a unor zone asigură contrastul lumi- 
nozitate-obscuritate. Ulterior, praful de sacâz se 
lipește pe placă pe toată durata expunerii la cald. 
Astfel, apar efecte de prețiozitate datorate 
fierberii acestui material pe diferite porțiuni. Din 
nou, baia de acid completă sau incompletă în 
funcție de intenția artistică a gravorului aduc în 
contextul acestui proces elemente-surpriză.

Prin succesiunea ștergerilor plăcii cu diluanți 
(acetonă, spirt) și supunerea la acid sau la sacâz 
rezultă că placa suportă în mqdie zece băi; în 
mod îndreptățit se poate afirma că arta gravurii 
pe metal este deopotrivă de laborioasă, după cum 
recurge și la amintitele efecte aleatorii. Ca un 
gest final, gravorul își prepară culorile, presa și 
hârtia specială, pe bază de bumbac, singura care 
rezistă presiunilor presei.

Marina Nicolaev își dorește și concepe 
fiecare lucrare ca un exemplar de artist, derogând 
astfel de la specificul gravurii, care presupune 
multiplicare prin tehnica presării. De aceea, în 
cazul său, fiecare lucrare oferă câte o ipostază a 
unui peisaj sau stări de suflet

Denumirea poetică a creațiilor sale decurge 
din exercițiul liric rafinat prin lectura unor 
scriitori de referință universală. Cultivând stările 
onirice, de reverie, revelațiile intuiției în im- 

tocmai el s-ar fi ocupat de umbrele altora.
Se mai spune că Levantinul le făcea semn 

rudelor decedaților să lase banii ce i se cuveneau 
pe un mormânt aflat în preajmă. Câteodată banii 
aceia mai puteau fi văzuți în acel loc și la săptă
mâni de zile după înmormântarea cu pricina. 
Totuși, cu vremea, dispăreau. Era evident că 
nimeni, nici un muritor, n-ar fi avut îndrăzneala 
să-i fure. Necropola era „orașul cinstei și a) 
onoarei". Iar Groparul ce să facă el cu banii? El, 
se știe, avea cele două monede levantine, lui și 
așa orice cheltuia i se întorcea în buzunar.

Umbra vieții Celui de Al Patruzeci și 
șaptelea este străvezie. Priceput în a se ocupa de 
umbrele altora, Levantinul s-a pomenit despărțit 
de propriile-i fapte și de propriile-i însușiri. El 
a rămas cu imaginea Groparului însoțit veșnic 
de asinul său sălbatic. în felul acesta apare în 
mai multe manuscrise și în câteva picturi ale 
maeștrilor Renașterii. Cei patruzeci și trei de ani 
petrecuți în cimitirul roman l-au deposedat de 
orice biografie și i-au netezit identitatea de 
asperitățile oricăror caracteristici individuale. 
Nici cei ce au ilustrat manuscrisele secolului al 
optulea și nici pictorii mari n-au știut chipul cui 
l-au pus în desen. După ce, prin secolul a 
zecelea, a dispărut și legenda umbrei condusă 
înapoi în mormânt de Al Patruzeci și șaptelea, 
n-a mai rămas decât un arhetip: Groparul.

—— plastică ——

pactul cu diferite texturi, irizări și reflexe, 
Marina Nicolaev concepe cicluri tematice în care 
încearcă să-și verifice posibilitatea de a nara 
simbolic pe suprafețe tot mai mari. Așa au apărut 
Visul arborilor, Visul pierdut, Elegii, 
cibernetică, Hipercivilizații, Visuri regăsite, 
Ultima Atlantidă, Visuri pierdute, Sensul 
apei, Nostalgiile. în toposurile recreate de 
autoare, un loc cu totul special îl are Atlantida. 
Peisajul cu arhitecturi halucinante - actualizări 
ale unor simboluri culturale - revine ca o marc* 
a formației profesionale inițiale la această artistă.

Lucrările Marinei Nicolaev surprind prin 
delicatețea textuală. Așa cum pletora de titluri 
sugerează, privitorul regăsește în aceste planșe 
de dimensiuni tot mai mari, nostalgia zborului, 
misterul și varietatea formelor de viață ale 
pădurii, păienjenișul de linii al arborelui și al 
frunzelor; suprafața gravată se oferă ca o orga
nizare de hașuri ferme, când spongioasă, când 
diafană, asemeni texturii unei frunze putrescente. 
Autoarea lor este uneori tentată de experimente 
pe care le numește inspirat „licențe poetice". Ele 
constau în decupaje metalice lucrate în tehnica 
aquaforte și aplicate pe lucrarea proaspăt finisată. 
Astfel, amprentele cu formă de aripi de fluture, 
de frunze și de structuri lemnoase se conjugă cu 
elementele de fond ale compoziției, amintind 
prezența naturii ca instanță ocrotitoare și con
ciliantă. Spiriduși, zâne, himere benigne sau gro
tești alcătuiesc un univers magic, scenarii fabu
loase iscate de descinderea în inima fragilă a na
turii, de fiecare dată cu delicatețe, parcă sub im
pulsul adagiului blagian; „Eu nu strivesc corola 
de minuni a lumii".



stop caaru

VĂMILE TIMPULUI
de DAN C. BADEA

e Nicolae Balotă unii îl ignoră sau îl privesc 
ț)cu mefiență, alții îl stimează la modul sincer.

E vetust, om de secol al XIX-lea, afirmă cei 
iintâi, belfer bun numai să predea pe la vreo 
iniversitate obscură; producător de banalități 
;forăitoare, scriind ca un diletant despre multe și 
le toate, de la literatură la pasiuni; în fine, în 
calitate de critic, e prea tolerant, fără vână de 
rolcmist și suspect câtă vreme proiectează o 
umină favorabilă asupra unor opere mediocre, 
bineînțeles, mai mulți sunt cei care îl prețuiesc pe 
>m, și pe învățat deopotrivă. Și, totuși, o 
ntrebare: cât de mult este prețuit, iubit? Scriu 
:hiar așa, patetic, „iubit", căci Nicolae Balotă nu 
: genul înclinat spre vedetism. Precum alt mare 
erudit - azi, hulit - l-am numit pc Edgar Papu, 
lutorul Artei lecturii, a pariat pe viața cărților în 
năsura în care a văzut în ea un ordo amoris a 
:ărui epură a căutat s-o deslușească și în cartea 
deții. Oameni ingrați, timpuri vitrege - tuturor 

ora Nicolae Balotă nu se precipită să le 
irunce blamul. Cât despre cei ce i-au urmărit 
:reația, aceștia au scris rânduri comprehensive 
iespre cărțile sale (I. Negoițescu, Gheorghe 
Jrigurcu, M. Nițescu etc.), dar ceva gen 
ntroducere în metoda lui... nu s-a învrednicit 
încă) nimeni să dea ia iveală. Un dosar 
insistent (iată că nici la senectute intelectualul 
iu scapă de dosariadăl), închinat lui Nicolae 
balotă de revista „Apostrof", la împlinirea vârstei 
le 75 de ani, vine să compenseze întrucâtva lipsa 
iceasta. Volumul alternează fragmente 

qorialistice și eseuri cu serii de comentarii 
Iespre critic, cărturar, marginalii la Caietul 
dbastru, și mărturii despre om. Două scurte texte 
:onturează portretul esențial: Nicolae Balotă 
eprezintă „o redeșteptare spectaculoasă a Școlii 
Xrdelene" (Constantin Țoiu) și un model de 

„infatigabilă îngăduință" (Laurențiu Ulici), una 
în răspăr cu spiritul unui veac neîndurător. 
Contrazicând imaginea individului livresc, 
pedant, comentatorii remarcă, dimpotrivă, 
naturalețea ce se degajă din personalitatea celui în 
cauză: ca deținut politic (N. Steinhardt, Mihai 
Rădulescu), exeget al literaturii maghiare din 
România (Ștefan Borbely), ca om de lume 
(amintindu-și de prezența elegantă a lui Nicolae 
Balotă cu ocazia decernării unor premii la 
Uniunea Scriitorilor, Marta Petreu nu se sfiește să 
rostească vorbele acelea pentru care un erudit - 
vetust, vezi bine! - și-ar da viața lui toată: „L-am 
iubit mult în clipa aceea").

După cum se știe, Nicolae Balotă este 
catalogat drept eseist, el însuși asumându-și 
cândva, din rațiuni tactice, postura aceasta. In 
Moment ’70, microstudiu ce reia, minus 
accentele negative, formulări din cartea Cercul 
literar de la Sibiu (1977), Petru Poantă îl 
definește mai exact: practicând o „lectură de tip 
sacral", Nicolae Balotă este mai întâi un 
hermenent, aflat „în contact permanent cu stratul 
misterios, existențial, al operelor literare, care 
este (ar trebui să fie) o epifanie". Aș îndrăzni 
chiar să afirm că e un hermeneut în care 
dormitează un hermetic.

Deoarece l-a înțeles bine pe G. Călinescu, pe 
care-1 așază mai sus de protopărintele Cercului de 
la Sibiu, E. Lovinescu, Ion Simuț consideră 
excentrică poziția lui Nicolae Balotă față de Radu 
Stanca, Ion Negoițescu și comilitonii lor, de unde 
concluzia cu efect ce ar părea ușor surprinzător, 
dacă n-ar fi fost tocmai din titlul articolului 
anunțată: „Cel mai călinescian dintre cerchiști".

în schimb, Ion Vartic, continuator al spiritului 
cerchist-euforionist, ce a rezultat din sinteza de 
apolinic și faustic, nu pune în discuție poziția lui 

Nicolae Balotă, ci argumentează că tânărul 
Cioran este „un precursor neașteptat și 
nerecunoscut" al euforismului. Asta pentru că, 
deși atașat de valorile faustice - ale freneziei 
creatoare și dinamismului accelerat în cultură -, 
Cioran a intuit în Blaga pe exponentul viitoarei 
culturi românești de sinteză. Legitimare inge
nioasă a euforismului ori supralicitare a unui 
exercițiu cioranian de admirație?

în paginile despre intruvabilul Caiet albastru 
se întoarce pe toate fețele motivația captării în 
scris a duratei: „o conștiință a diferenței, a uni
cității", un imbold al „transcrierii de sine". 
Funcția rememorării din acest jurnal - și avem în 
această observație una din cheile de înțelegere a 
textelor lui Nicolae Balotă din prezentul volum - 
constă în punerea trecutului sub pecetea tainei, în 
trecerea acestuia în „registrul matern al timpului 
fermecat" (Sanda Cordoș).

„Dosarul" este bine garnisit cu texte confesiv- 
meditative ale lui Nicolae Balotă însuși. Eseurile 
sunt tentative de explicitare a experienței 
temporalității. Din înfiorarea dinaintea misterului 
vieții și din credință că el, Nicolae Balotă, este 
chemat să-1 ademenească, să-l înfrunte, s-a născut 
un proiect existențial; înscris în orizontul 
așteptării, periclitat de căderea în golul istoriei, 
acesta ajunge să fie un eșec mereu amânat de 
țâșnirea, din inima eternității, de clipe propice 
„rodirii" de imagini ale lumii și întrupări în 
cuvânt. E acesta doar un rezumat abrupt al unei 
meditații molcome, înfiripate într-o atmosferă de 
amurg imperial.

Dintre fragmentele de jurnal, însemnările 
unui adolescent teribil, așternute pe hârtie între 
’41 și ’45, constituie o revelație. Educația intelec
tuală, sentimentală, literară și, mai ales, cea poli
tică sunt traseele pe care le descrie concentrat un 
personaj cu înzestrări atât de clar marcate, încât 
Balotă 75 se poate întoarce spre Balotă 15 nu 
numai cu nostalgie, ci și cu oarece invidie. Decu
pez din jurnal doar această deviză în franceză, pe 
care autorul a pus-o, candid, la intrarea în Infern: 
„Jamais, rien ne parviendra ă me briser". Nicolae 
Balotă s-a întors nesmintit de Acolo.

intermezzo

numărul 4 al revistei Uniunii Scriitorilor, 
„Apostrof*, din Cluj, citim un text polemic, 
Grigurguiala, semnat anonim Praetextatus, în 

are cunoscutul critic Gheorghe Grigurcu este tratat 
ntr-o manieră grosieră și aculturală. Nu pot înțelege 
um redactorul-șef al revistei, Marta Petreu, o poetă 
u pretenții de mare intelectuală, a putut admite/co- 
nite un gest atât de lipsit de eleganță.

Este imposibil de acceptat un limbaj grobian ca 
icesta: „Gheorghe Grigurcu se pricepe, bineînțeles, 
a toate: la politică, la poezie, la filosofic, la morală, 
a reviste, mă rog, la orice. (Deși suntem convinși că 
:l personal n-ar fi în stare să conducă nici măcar un 
bioșc !)“; „după ce a publicat în revista noastră vre- 
ne de șase ani o rubrică atât dc plicticoasă, încât ne 
rosneau fălcile culegând-o, la începutul anului 1998 
im renunțat, fără regrete, la această colaborare"; 
.Gheorghe Grigurcu ne plictisește atât dc tare, încât 
im renunțat nu numai să-l publicăm, ci și să-1 citim 
u adevărat"; „Iluzia lui Gheorghe Grigurcu este că 
lupă ’90 ar fi devenit altceva decât a fost înainte. De 
iceea, de pildă, cel care suferea toată ziua în aburii 

>olici ai «pușcăriei» doamnei Candrea îi dă ritos 
eepi de morală fostului deținut politic Nicolae Ba- 
otă, după cum, caraghios ca Dobcinski-Bobcinski, 
1 somează pe președintele țării să citească tot felul

APOSTROFAREA „AP0STR0F“-ULUI
de MARIN MINCU

de texte obscure din reviste obscure etc.etc. Tot așa, 
încurajat de ignoranța publică, în ultima vreme a în
ceput să se creadă filosof, pricopsindu-ne cu sforăi
toarele lui comentarii năiste. A se slăbi, Mitică". 
Desigur, în polemică, se poate spune că totul este 
admis. în cazul de față nu văd care e obiectul pole
micii. Faptul că Grigurcu ar fi scris nu tocmai enco
miastic despre distinsul critic Nicolae Balotă sau, 
probabil, acele așa-numite „somații" la adresa „pre
ședintelui țării"? Deci filosoafa Marta Petreu se face 
purtătoarea de cuvânt a domnului Emil Constan- 
tinescu?! Tot ce e posibil. Dar mai degrabă se pare 
că a fost enervată dc îndrăzneala lui Gheorghe 
Grigurcu de a-l fi comentat pe strălucitul gazetar 
Nae lonescu. Cum, într-o anumită perioadă, am citit 
articole și numere întregi ale „Apostrof'-ului 
dedicate lui Ion Ianoși, se poate deduce că Grigurcu 
nu ar fi fost astfel „grigurguit" dacă ar fi scris co
mentarii despre estetica și filosofta lui Ion Ianoși, 

înainte și după ’89, cu care doamna Petreu și-a 
susținut doctoratul în filosofie. Dincolo de orice alte 
observații, tonul mizer de răfuială joasă de mahala 
intelectuală, ne face să ne îndoim de gusturile „aris
tocraticei" Marta. Este incalificabil să te folosești 
„timp de șase ani" de prestigiul semnăturii unui cri
tic important precum este Gheorghe Grigurcu - o in
contestabilă autoritate estetică și morală - și apoi să 
declari degradant că îți „trosneau fălcile de plicti
seală" când îi culegeai textele. Oare, nu era mai 
onest să nu le fi publicat deloc decât să declari după 
șase ani că nu ți-au „plăcut"? Dc asemeni, să-1 acuzi 
prin ricoșeu, recurgând insinuant la „aburii alcoolici 
ai «pușcăriei» doamnei Candrea" pe care mulți din
tre scriitorii neangajați politic i-au traversat întâm
plător mi se pare de-a dreptul abject O poetă adevă
rată n-ar fi procedat nicidecum atât de infam. Deza- 
vuez public acest gen de răfuială „scriitoricească".



eseu

marian popa:

AMBIGUIZARE ȘI RELATIVIZARE 
LA D.R. POPESCU

Popescu este cel mai complicat pro- D| J zator al ambiguități și relativizării în • AX,» receptarea și evaluarea realității 
postbelice, și aceasta de la construcția eroilor la ale
gerile narative. Echivocul în comportamentul inter
pretativ și comunicațional este o fatalitate a omului 
în general, rafinată de gândirea bolșevică angajată în 
explicarea deghizată a rupturii ei cu realul. E situația 
personajelor, dar și a autorului timpului.

Ceea ce s-a numit în acest timp concepție despre 
lume și viață prozatorul nu oferă. In proza de matu
ritate, el comunică exclusiv prin intermediul perso
najelor ambiguizate într-un fel sau altul. Există 
câteva motive literare care par a-1 obseda și se poate 
ghici ceva în acest sens prin parcurgerea itinerariilor 
lor. Unul este motivul mioritic, al victimei blânde; 
celălalt, motivul „Hamlet", al inocentului tarat de 
crime concrete, principii justițiare și obligații morale 
de dinaintea lui, care-l împing mai întâi în dilemă, 
apoi la asumarea atribuției corective. Postura lui 
Hamlet e aceea a lui Tică Dunărințu, marcat de 
fantoma tatălui ucis, dar și aceea a prozatorului 
justițiar care dresează procesul anilor ’50. Un pro
cedeu preferat e familiar deja teatrului renascentist : 
adevărurile grave și urgente, rezoluțiile, concluziile 
și evaluarea unor fapte și destine sunt repartizate 
unor personaje pitorești, bufonești, nebunilor, beți
vilor, copiilor, bătrânilor ce par senilizați sau sunt 
muribunzi, în genere celor ce nu oferă garanții so
ciale și de credibilitate. Pe atari premise se execută 
curent reexaminarea logică, morală și pragmatică a 
unor clișee și metafore modelatoare a istoriei din 
anii ’50. De exemplu, uzul și evaluarea pronumelui 
personal noi. Noi a fost cea mai mare descoperire 
proletcultistă. Poetul renunța la persoana întâi 
singular și se identifica masei revoluționare; invers, 
politicianul bolșevic dresat leninist și-a arogat în 
numele doctrinei monolitul colectiv și a folosit 
termenul pentru manipulări curente. D.R. Popescu 
evidențiază falsitatea uzului pronumelui la cei ce se 
erijează în monolit pentru satisfacerea intereselor 
personale: „Noi este o persoană aproape totalmente 
impersonală Adică tu, x, vorbești despre noi, în nu
mele nostru, dar de unde știu eu ce spui, și-ți dau eu 
voie să te prezinți în numele meu și al altora? Nu
mi place cuvântul noi, n-ai pe cine să tragi la răs
pundere" (Vânătoarea regală). Cine spune noi, 
spune turmă, însă o clasă socială ar trebui să fie 
suma faptelor individuale responsabile. Dar și para
doxul: noi, ca un numitor comun, ca factor de 
omogenizare, unanimizare și, până la urmă, de 
relativizare concretă prin aceea că fiecare pronunță 
un noi pentru altcineva, toți indivizii fiind angajați 
într-un joc de contradicții nocive. Printr-un procedeu 
de construcție opus, postdostoievskian, sunt reali
zate alte personaje - activiștii partidului, criminali, 
excroci și ipocriți rafinați care, conform formulei lui 
Peter Sloterdijk, dețin o „justă conștiință falsă". 
Orice sistem sociologic teoretic care tratează func
tionalist „adevărul" este o sursă de asemenea oa
meni infailibili în sistemul lor și dincolo de el. „A 
demasca! Adică a scoate masca! Dar ce verb super
ficial, dacă își închipuie că în secolul nostru masca 
este pe fața omului. Nu e, masca e înăuntru, omul 
este pe dinafara măștii." (F). De aici, jocul până la 
sațietate al contrariilor: „joci după o logică fără 
logică", afirmă un personaj din Vânătoarea regală; 

„Orice analiză e valabilă atunci când e plauzibilă, 
așa că sunt posibile mai multe variante plauzibile"; 
„niciodată nu se știe ce are importanță. Sau se știe 
prea târziu." Prozatorul relevă posibilitatea de du
blare a conștiinței: „Viața ei a fost un exemplu de 
parvenire, de convingere a ei că are dreptate și a 
altora că nu are și invers, viața ei a fost dublă ca și 
conștiința ei I Căci și conștiința e dublă, una conș
tientă și alta ce ține de subconștient, și memoria e 
dublă, deasupra celei cerebrale sau dedesubtul ei, nu 
știu unde, se află alta mai adâncă, subconștientă..." 
(Vânătoarea regală). Moise, în acest sens cel mai 
complex negativ de care dispune proza română, are 
structura dialectic-reflexiv-labirintică a unui Sta- 
vroghin: redusă la perimetrul Pătîrlagelor, ea poate 
sugera amploarea complexității activiștilor superiori, 
unul de pe treapta imediat superioară fiind Calaghe- 
rovici, înlocuit de Gălătioan, despre care nu se poate 
preciza dacă e erou sau impostor, militant prin coni
vență, laș, comunist deținut ca momeală de tovară
șii săi comuniști, eliberat ca momeală, el însuși, un 
altul cu același nume poate fals sau un participant 
conștient la nimicirea altora pentru înaintarea cu 
succes pe drumul socialismului etc., etc. „Calaghero- 
vici, nu ești curat: ori ai fost dat jos ca apoi ieșind 
de unde-ai ieșit acuma să-i poți băga pe alții la zdup 
și tu pe umerii lor să te ridici mai sus, ori într-adevăr 
ai plănuit un drac și mai mare și cu adevărat ai vrut 
să-i înfunzi pe cei din jurul tău și să fii dus la 
Tumuvechi și mai sus." Și întrebarea: „Cine ești cu 
adevărat? Cel ce spui că ești sau cel ce minți că ești, 
ori cel ce se spune sau se simte că ești?" Altundeva, 
altul: „M-am gândit de multe ori dacă omul acesta 
era Calagherovici: povestea era asemănătoare cu a 
lui: dar tocmai pentru asta putea fi altcineva." 
Versatilitatea de caracter e paralelizată undeva și cu 
contrariul mecanismului ei rațional, cu un joc de șah 
în care alienata Iolanda câștigă totdeauna deoarece 
mută piesele cum vrea, anume aiurea: “Și-au 
câștigat alt caracter, de care nu țin seama, fiindcă și- 
I schimbă la fiecare nouă mutare, și nu pot fi 
înfrânți." Așa procedează și unii comuniști.

S-a remarcat în această proză relativizarea fac- 
tuală prin anularea opozițiilor curente verosimil-ne- 
verosimil și real-ficționaL „In romanele lui D.R. 
Popescu, realitatea începe la ieșirea din certitudine. 
Prozatorul și-a creat o marcă personală din avidita
tea extragerii nefirescului din firesc." (Liviu Papa- 
dima, Un nou roman: Orașul îngerilor, „Tribuna 
României", 1986). Prozatorul însuși execută în 
capitolul Frumoasele broaște țestoase din Vână
toarea regală o șarjă a convenționalismului infor
mațional impus de realismul tradițional, iar primul 
capitol al romanului are în subtext același scop: 
personajele relevate în alte capitole și romane drept 
criminali, escroci etc. nu prezintă în tribuna descrisă 
realist a unui meci de fotbal nimic dintr-o anorma
litate suspectă Așadar, nu opoziție firesc-nefiresc, ci 
un nefiresc extras din naturalul jocului minciună- 
real-vis-memorie: ceea ce la începutul carierei auto
rului era bizarerie și pitoresc, devine prin masificare 
senzațional relativizat, în care evidența gravă e 
introdusă pentru a fi relativizată: proză politică 
uzând de mijloacele prozei goticului. Ninge la Ieru
salim, primul capitol din F, e o performanță de inex
tricabil relativist printr-o real-halucinatorie-compen- 
satoriu-planificare justițiară cu reflexe în restul 

romanului, cu care e relaționat doar prin indicați; 
onomastică „ascultă-mă, Tică". Similar e capitolu 
Marea roșie din Vânătoarea regală, în care niște 
morți implicați în moartea cuiva sunt vii, poate 
pentru cel ce i-a omorît, simbolul geografic fiinc 
reluat abil ici și colo.

Alt procedeu: neutralizarea pozițiilor etice 
contrare, despre care se afirmă că sunt comutabile 
„Era un hoț mândru de meseria sa și când avea ban 
trăgea căruța în fața bufetului, unde era interzis; 
staționarea, și punea în vârful biciuștii banii pe''"' 
amendă și milițianul lua banii când venea, și „dra.,,r 
procesul verbal, și intra înăuntru, și Teașcă înainte 
de a-1 semna îi turna vin în pahar și ciocneau: «No 
roci Noroc!» Erau cumva prieteni, fiind și consă 
teni, și se spunea despre ei că și jucau cărți împreuni 
când hoțul era eliberat și, în acele nopți de pace ș 
de șeptici, Teașcă îl bătea pe umăr și-i spunea c! 
asta e situația, unul devenise milițian și altul hoț de 
pădure fiindcă așa se nimerise și trebuiau așa toat; 
viața, omenește, cu toate că tot omenește ar fi trăi 
și dacă s-ar fi întâmplat invers, cum ar fi fost foarti 
posibil, ca unul să ajungă hoț și celălalt milițian.* 
Culpă contra culpă: beat fiind, Liviu dă o scrisoart 
fratelui său Costică s-o ducă la un spital, destinatarul 
fiind de fapt un bandit anticomunist și Costică 
ajunge pentru treisprezece ani la închisoare, după 
care-și ucide fratele; dar prin calul Mișu se difu 
zează informația că Liviu este de fapt cel can 
trăiește în locul fratelui său. Habotnicul religios Gri' 
gore Bondoc devine paznic de deținuți polib 
chiar ateu convins. însuși Horia Dunărințu e culpa 
bilizat, prin exagerarea disprețului față de conduit; 
activistului comunist Moise: „l-a pus pe un pâtâr 
lăgean ce-a terminat războiul la marină să-i facă pi 
buci cu un ac fața lui Moise, cu nasul și gura direc 
în fund, să treacă pe la nasul lui și prin gura lui to 
ce iese din om duhnitor..." Dar informația vine de I; 
“Țeavălungă, care mai afirmă că Horia ar fi intențio 
nat să-l lichideze pc Moise, pe care-l ura de moarte 
Un oarecare din Vânătoarea regală justifică fclu 
de a fi al lui Moise și condamnă pe Horia, cu aii 
cărui concepții nu s-ar fi putut instaura socialismu 
în Pătârlagele românești: „Istoria este altceva g 
un accident sau altul, decât un om sau altul. Un an 
zece, douăzeci contează cumva în viața unui om, da 
pentru istorie ei nu fac două parale. Adevărul c di 
partea lui Moise și chiar dacă el va muri înfrânt 
viitorul va fi al lui." Conlocutorul îl contrazice... B; 
altcineva susține că Horia n-a fost ucis, ci s-a sinu 
cis, deși nu se știe de ce. Se parvine până la ră° 
rile motivaționale ultime, de asumare a crimei nv 
mise: oarecarele Pop Nicolac își ucide capra care- 
este unica ființă iubită pc lume, convertește crima îi 
asasinarea lui Moise, pentru a nu mai apărea drep 
un neisprăvit pentru pătârlăgeni, este nefericit câni 
nevinovăția îi e dovedită de procurorul Tică Dună 
rințu, pe care-l înjunghie pentru a se răzbuna. Pân. 
la răzbunare, omul își disimulează intențiile, accep 
tând procedurile oficiale de renegare bazate pc alb 
performanțe de rațiune relativizantă: „dacă Nicolai 
spusese o minciună, fiind beat, să spună tot el c- 
spus o minciună, să recunoască el c-a mințit nu s 
spunem noi c-a mințit" (F). Procurorul însuși relati 
vizează perceperea unui asasinat prin tranzacții ima 
ginare. Despre un alt personaj se precizează: „Și ni 
era propriu-zis o nouă slăbiciune a sa, un pas înapoi 
era actul său cel mai curajos pc care-l săvârșis' 
vreodată: recunoștea ceea ce nu făcuse." Alții, î 
această epocă a autocriticii, apar perverși pentr 
anormalii politici tocmai fiindcă sunt sinceri: u 
medic e sancționat deoarece nu-și asumă niște eroi 
pc care nu le-a comis. „între planul real și plane 
exprimării realului se află o minciună", afirmă u 
personaj. „Orice mărturisire poate fi trucată", cred 
un altul, orice mărturisire este un truc, arată frec 
prozatorul. O frântură oarecare de dialog cu Moise 
„«Nu trebuie să te temi, n-ai nici un motiv, eșl 
cinstit» «Tocmai de-asta mă tem», zise Hori 



Dunărițiu." Alt mod de relativizare perversă constă 
în izolarea, accidentalizarea sau exorcizarea răului 
prin marginalizare. Undeva, cineva afirmă că ororile 
instaurării și exersării orânduirii comuniste s-au pro
dus numai la Pătârlagele. E curentă și la D.R. Po
pescu opinia ultimului marxism-leninism, eventual 
de bun-simț, contrazisă de un practicant accidental 
egotist sau nebun. „Intre lege și executarea ei se 
interpune omul și omul dacă e Gălătioan poate să 
schimbe legea prin felul cum o îndeplinește și atunci 
.iă-mi voie să-ți spun că toată afacerea nu mai are 
nimic cu statul" (Vânătoarea regală).

în sfârșit, similarizarea cu efect devaluant a 
aspectelor capitale ale vieții, a înseși vieții, cu rea
lități subsumabile ei: un spectator compară cu viața 
o partidă de fotbal vizibilă de la marginea stadio
nului într-un fel, altfel din partea superioară a unei 
tribune sau de pe teren, relativizând nu numai prin 
perspectivism, dar și în funcție de prezumarea 
posibilității de a urmări o partidă trucată, chiar sin
cer trucată, în favoarea justeții, a rezonabilului. Tru
cajul unui meci de fotbal = trucajul unei epidemii de 
turbare = trucajul facerii comunismului. Și încă în 
plus, pentru relativizare, cel ce meditează astfel în 
Vânătoarea regală este un procuror, Tică Dună- 
rințu, pornit în elucidarea morții tatălui său, în raport 
cu care aiurea se relativizează paradoxal activitățile 
procuraturii și medicinei: ceea ce pentru activist 
politic, procuror sau medic este triumf, reprezintă o 

.tastrofă pentru cetățean, inculpat sau pacient Se 
acordă de altfel mare importanță fotbalului, consi
derat filosofia secolului și care nu e de fapt decât 
tema neutră de discuție a activiștilor politici și 
pasiunea bărbaților gregari.

D.R. Popescu a perfecționat și prin narativitate 
un relativism ca marcă a indeciziei, blocării voli- 
ționale, lehamitei, fatalismului, labilității morale, 
instabilității politice, ironiei critice și deopotrivă 
dizolvante.

în proză, ca și în teatru, se evită precizarea ca
racterului unui personaj mort sau viu, a unei situații 
sau eveniment, context sau trăire, preferându-se 
lâzga informațională groasă; stilul tern, aglome- 

rant, favorizează prezumția, interogația prost for
mulată sau rămasă fără răspuns, dubiul și dubiosul. 
Textul este un câmp de cronisme provocând istori- 
cizarea moralei, contrazise de ana- meta- și paracro- 
nisme. în O bere pentru calul meu, roman apărut 
în 1974, se aiurează magic despre fapte consumate 
•n 1983 și despre tinerețea din 1993 a unei babe. De 
apt, romanele sunt nuvele și fragmente montate 

perspectivist. Dilematicul se diferențiază dificil și, 
de altfel, fără folos de ambiguu, „poliscopia dialec
tică" e mai curând o invenție a mișeliei oportuniste, 
aberația utilă ambiguizării. Realitatea pare un corp 
inextricabil bolnav, dar chirurgia morală nu poate 
interveni salutar pentru că totul e compact încurcat, 
iar simptomele nu indică o boală anume, ci starea de 
boală, astfel că nici nu se știe ce organ ar trebui ex
tirpat și nici dacă intervenția nu va leza alte organe, 
poate valide. A încurca narativ lucrurile apare atunci 
drept soluția amorală, de reflectare a unei epoci „de 
tranziție" care trebuie interpretată politic drept 
foarte, foarte complexă în complexitatea ei.

Această viziune uzează până Ia exces de tehnica 
nonopțiunii și nonsublinierii auctoriale. Unei crize 
de iraționalitate în care este împinsă o microco- 
lectivitate, bunăoară printr-o „turbare" în Vână
toare regală, nu i se opune un principiu, ci un bilanț 
inutil, și el relativizat prin personaje-voci care expun 
opinii; în cel mai bun caz, valorile metafizice tradi
ționale își verifică stabilitatea prin catastrofele igno
rării lor de lumea socialismului aflată în faza de im
punere, pe care totuși prozatorul o privește prin per- 

:>naje plasabile după 1964. Un mijloc constant de 
•relativizare este oralitatea. „Efectul este nivelarea 
stilistică, modalitate adecvată aici pentru a exprima 
relativitatea opiniilor, parțialitatea lor, nediferenție- 
rea între esență și aparență, între ficțiune și realitate,

d.r. popescu
între ipoteză și teză, confuzia valorică sau răstur
narea ierarhiei valorice arhaice." (Dan Culcer, Ci
tind sau trăind literatura, 1976, pag. 143). Ora
litatea ar fi reflexul unei practici rurale prin exce
lență amorfă: „împletirea strânsă, până la confuzie, 
a vocilor care își pierd la un moment dat identitatea, 
se bruiază reciproc, realizându-se un zgomot de 
fond din care răzbesc, precum mesajele radiofonice 
ale unor posturi suprapuse, propoziții clare, chei 
ideologice care deschid textul" etc. (pag. 144). 
Acest haos trebuie supus operației de extragere a 
„citatelor-cheie": în funcție de o rutină socio-lite- 
rară, lectorul participă la. decodare, adică la dega
jarea citatelor care „prefigurează sensurile ideo
logice", „motivează și explică structurile narațiunii". 
Un cititor complice consonant lașității scriitorului, 
căruia nu-i trebuie totuși incriminată inaptitudinea 
de surmontare a ilizibilității.

Se neutralizează monologul interior, așa-numita 
„die erlebte Rede", de stilistica germană și relatarea 
conlocutorială a unor gânduri printr-o particula
rizare a identității locuitorilor. Psihiatrii au observat 
că monologul și dialogul cu un conlocutor imaginar 
sau cu unul real, practic ignorat, vorbirea destrămată 
și „nebunia" reprezintă prețul pe care schizofrenul îl 
plătește pentru ca viața sa instinctuală sau naturală, 
reprezentările sale fantastice și situația sa să devină 
pentru altul admisibile, de conceput, adică formu
labile la nivelul limbajului și comunicate într-o 
colectivitate. în romanele lui D.R. Popcscu totul se 
complică prin conținutul monologat sau dialogat 
care, direct sau indirect, este rezultatul unei opțiuni 
politice sau etice: omul e normal deoarece este schi- 
zofren, într-o societate schizofrenă, autoconsiderată 
normală și chiar doctrinar științifică, astfel că omul 
poate simula schizofrenia pentru a putea releva 
anormalitatea colectivă sau pentru a se apăra de ea 
Cărțile prozatorului abundă în referiri deconstruc- 
tive și inutil retrospectiv-moralizatoare în raport cu 
teze, principii și clișee marxist-leniniste infirmate 
concret dc indivizi istorici fără importanță, care au 
acționat cândva negativ în numele pozitivului, 
oferind ulterior altora posibilitatea de corecție 
verbală a evenimentului consumat „Dar tu crezi, 
sunt sigur, nu te prefaci, tu simți mereu nevoia să 
zeifici, să-ți creezi idoli. Ca să te poți ascunde în 
spatele lor. Tu conferi mâine unor altor idoli atribu
tele perfecțiunii pe care înainte le găseai în Biblie. 
Ești omul care găsește mereu adevărul în învățătura 
altora, fiindcă ești slab, nu ești sufletește bărbat" 
Moralizare bilanțicră, la nesfârșit nedorită: „Nu așa 
faci un circ mai bun. Și de ce să-l faci mai bun, nu 
începi cu darea afară a proștilor, nu începi cu ceva 
negativ, începi cu aducerea circarilor buni în circ, 
cu ceva pozitiv." Recomandări post festiun, în stil 
parenetic și machiavellic, prin declasarea exemplifi
cării sociale în lumea grotescă a circului, dar de la 
cine către cine? „N-aș vrea în ruptul capului să mă 
gândesc că Marea Roșie e o mare de sânge unde este

_eseu ............
inutil să mai cauți adevărul petrecut cândva, cred 
doar că uneori e greu să găsești o soluție, răul și 
binele fiind adesea îngemănați, trăiesc împreună, nu 
în stare pură, și oricât ai da cu toiagul (fiind niște 
ipoteze uneori pur și simplu imaginare) apa nu se dă 
în lături, sau lipsește Moise cel bâlbîit ca să săvâr
șească minunea, zise Liliac spășit" (Vânătoarea 
regală). Un talmeș-balmeș de raționamente deter
minate de impunerea forțată a unei utopii politice 
care trebuie să acționeze asupra unor structuri indi
viduale și colective rutinate secular, conflict între 
idee, rol de asumare și persoană individuală de vehi
culare a rolului în condițiile edictării și simulării 
compactului social, ambiguitatea purtării activistului 
autofalsificat, având conștiința prăpastiei dintre ilu
zie și realitate, obstinat în ignorarea eșecului repre
zentării iluziei ca realitate, dar parcă pentru a per
mite altuia, victimizat, să vorbească în locul lui și 
contra măsurilor politice de alogenizare a indivi
dului și sfâșiere a colectivității tradiționale, de vio
lare în numele progresului care impune doar egois
mul, cinismul și oportunismul convertite în „acti
vism". Dar toate acestea se fac pervers, prin despăr
țirea eficienței purtătorului de cuvânt clasic de rolul 
social adecvat: cei ce vorbesc rezonabil sunt ridi
colii, nebunii, penibilii, arierații, bătrânii. Conform 
unei obișnuințe instaurate în teatrul antic, care dădea 
ultimul cuvânt corului, coordonarea etică a faptelor 
consumate revine omului simplu, de jos etc., o re
ducție la fundamentele comportamentului de conser
vare umană: la D.R. Popescu, rezoneurul nu mai este 
simplu și median, ci victimă, marginalizat, „sărit" 
omologat oficial ca atare. Excentricității îi revine 
misiunea de a emite adevărul pentru excentricii si
metrici. După J. Habermas, actul ilocuționar com
portă patru moduri: constatațivul (a afirma, a clasi
fica), regulativul (a avertiza, ordona, sfătui), repre
zentativul (a mărturisi, opinia, dori, spera) și comu
nicativul (a zice, cita, întreba) - respectiv a fi + a 
părea, a fi + a trebui, ființă + reprezentare (Wesen 
+ Erscheinung), semnificație + semn. Toate aceste 
moduri de manifestare suportă grade diferite de co
rupție prin locutorii prozatorului în funcție de con
diția lor psihofizică și socioprofesională în sfârșit, 
sunt confuzionate stereotipurile comunicării, apre
ciate fiind cele indirecte constatativ, regulativ, re
prezentativ și comunicativ: heterostereotipuri (lu
mea zice că x el ar fi rău), autostereotipuri (un x 
zice că mulțimea X căreia îi aparține e/ar fi rea), he
terostereotipuri presupuse (un x zice că y - singu- 
lar/plural - zice că x/X sunt răi), autostereotipuri (y 
- plural/singular - zice că x/X se consideră răi). 
Aceste variații sunt posibile prin convenția depozi
ției de intermediere informațională, cu creșterea 
obiectivă a distorsiunii în cazul prelungirii lanțului 
comunicațional. Aproape fiecare secvență din O 
bere pentru calul meu începe astfel bălmăjit: „Ni- 
canor: Sevastița mi-a zis: I-am spus lui Moise: Nu 
cred că..“ Important când ca ascultător, când ca vor
bitor evaluator nul epic prin caracterul de terminal 
conflictual și de aceea relativ este Don Iliuță, profe
sorul de desen și artistul producător de teorii cinice 
pe seama ororilor activiștilor comuniști, relativiza- 
bile prin asociații universale. Calul Mișu vorbește 
prin intermediul bătrânei Sevastița, pe care o infor
mează că are la rându-i referenți câini și gâscani. A 
vorbi „pe sărite" e o deprindere generală Similar 
prin efecte este limbajul în regim de dublu cod co
municațional: locutorul se referă la o problemă gra
vă, elevată etc. pe care o plachează prin alte semna
lizări, bunăoară hilaristice, care pot indica deopo
trivă debilitatea mintală și intenția subversivă: „înțe
legi (hi, hi), probabilitatea.. îl face cum vrea el să 
fie și ce vrea el să fie (în cazul dc față convertit sau 
nu la ortodoxie, vinovat de moartea lui Dunărințu, 
sau cel ce-i dorește reabilitată memoria și cu un 
monument), probabilitatea.. Determinismul fenome
nelor din natură, hi, hi, logica, hi, hi, amănuntele 
certe...".



miruna mureșan

Vinovăția memoriei
X

poți să adormi cu veșmântul spaimei pe trup 
strivind amintirea copacilor sub pleoape de aer 
ecoul lor vegetal visător în captivitatea iernii 
când urme albe de păsări hipnotice ard 
rostind rugăciuni în bezna înșelătoare precum 
psalmii uitării la vama celestă încăpătoare

xx
împreună cu rătăcirea la această margine de cuvânt 
suav lunecând sau poate risipa de neuitare să fie 
hohotul alb al paginii uimite de sacrificiul luminii 
rouă ruptă în fantasme de văzduh nelocuit

tu-mi țeseai încet iluzia exilându-mă în melancolie
XXX

prea muritor acest galben al frunzelor curgând în abis 
laolaltă cu zborul crepuscular al brațelor - aripi pe cerul 
confuz
cărarea luminii uitând să înceapă în ochii păsării-paradis 
care ne soarbe fără să întrebe nimic privirea în umeda 
înserare

în locul rămas gol acest galben al frunzelor curgând în abis 
xxxx

întrebând de Dumnezeu ți-ai lăsat veșmântul pe un rug 
și ai rămas înfășurat în doar tăcerea ființei tale 
fără să anunți vreo plecare doar nevoia de libertate 
a copacilor semănând cu brațele tale arzând

xxxxx 
nu te voi chema doar pur și simplu trecând 
prin imaginația ta palidă de înger căzut 
voi rescrie cu sângele rămas realitatea 
în nebunia vântului care-ți soarbe privirea 
migrând în ființa răzvrătită a nopții

xxxxxx 
altceva decât această lume rătăcită în hohotul orb 
e nebunia șoaptei în așternutul plutitor al morții 
îmbrățișarea umbrei pe lespezi largi de nouri 
în jumătăți de oglinzi absența nesomnul scriind 
ca și cum te-ai apropia de capătul drumului 
fără să înțelegi de e sfârșitul sau Dumnezeu

xxxxxxx 
în falduri nesfârșite cortina dimineții se desface 
un exercițiu de contemplare cât clipa unei frunze călătorind 
spre giulgiul lutului subțire în ritmul muzicii-capcană 
inaccesibil e cuvântul și leagăn nopții voluptoase 
și împrejur răscruce vocea țesută din mirări și umbre 

xxxxxxxxx
rămâneau în urmă muntele cerul 
și povara viselor în ochiul lui Dumnezeu 
ceara frunții Lui înmugurind în rugăciune 
curgând de atâta absență în ninsori nevăzute de sori 
sau de atingere lumina să semene cu palid țipătul vieții

Peisaj interior
Se trag spre somn luminile campestre 

Se-nfige luna-n corn de inorog 
Suntem deciși să ne lăsăm zălog 

Doar toamnei-fata înșelată-n zestre.

Se zbuciumă nervurile în greu 
Și-n fiecare lemn-un Dumnezeu 
Cu trupul înăsprit și noduros 
De atâta drum spre noi, singur, pe jos

Războaiele aproape s-au sfârșit
Ridică steaguri albe-n asfințit
Dar îngerii nu se așază-n stol

Ci-n trupurile noastre-cald nămol

... Iubindu-se din ce în ce mai rar
Cu ura trist înăbușită-n jar.

Poem
Spre tine voi ajunge doar pe jos 
Plesnindu-mi fața crivățul tăcerii 
Călcând pământul-cer bolovănos 
Care-și cerșește dreptul învierii

Din cale totul mi se dă în lături

carmen foc șa
Doar iasca plopilor îmbrățișează fumul 
Când vara-și ninge străvezii omături

încă mai cred că te-am ajuns din urmă
Te-am regăsit în somnul străveziu 

Tu-pasărea de ape care scurmă
Nisipul cald în care încă scriu.

Peisaj interior cu lună
O, știu că-s liberă acum să cred 
Că ești aici mereu, dintotdeauna, 
Tu-pașnic lup, eu-îndrăcitul ied, 
Pe bolți-rotundă, veninoasă, luna.

Atâta frig, atâta-nsigurare
Fără cuvinte-totul. Fără glas. 
De măcinat nimic n-a mai rămas 
în mări albastre și amăgitoare.

Doar amintirea cade-ghilotină

Pe gâtul cald al lebedelor mute, 
Când cerul curs în ape să-l sărute
Și chiar sărutul lor îl învenină.

Pe bolți-rotundă, veninoasă, luna
Ca și atunci. Ca și întotdeauna.

Pe chipul meu...

Atâtea raiuri ofilite apar
Cu măr oprit ne-mbie tot mai rar
Din marile neliniști-doar crâmpeie 
în mâna ta - de prea de tot femeie.

Și pașnicele ierburi, vag păscute
De alte și alte vorbe revolute.
Conturul tău, treptat, treptat, treptat se 

frânge
Precum în geană lacrima de sânge
Și nemurindu-ți mâna ce-mi așază
Pe chipul meu - lumina ta de pază.



jurnal infidel

22 octombrie 1995
* Lucrările la studioul unde urmează să 

nă mut avansează cu dificultate. Nu fac 
limic! Nici cel puțin nu mă plimb pe străzi 
tentru a profita de această toamnă superbă. 
,Aici“ este totul împachetat Aștept sa mă 
nstalez „acolo", într-un alt spațiu-imperiu și 
:u o fereastră deschisă spre cer. Poate o să-mi

jască această „scorbură obscură" în care 
im lucrat câțiva ani și am scris două romane...

* Sunt popoare, persoane și case ase- 
nănătoare cu un lacăt care nu mai func- 
ionează. Lacătul nu a ruginit, dar cineva a 
tierdut cheia sau a schimbat-o. Lacătul și 
:heia trebuie înlocuite, însă... popoarele, 
persoanele și proprietarii caselor nu-și dau 
;eama de schimbarea produsă și tot încearcă 
;ă găsească o cale de acces printr-o poartă 
nchisă definitiv.

Trebuie totul aruncat! Și lacătul și cheia 
ralsă... Și dacă nu e posibil: spartă poarta.

23 octombrie 1995
* An nefast al premiilor.

m pierdut Premiul Uniunii Latina - 
<oma - unde am fost selecționat La fel s-a 
ntâmplat și cu Premiul A tout-lire, acordat 
le orașul Cherbourg. Am rămas în concurs 
până la ultimul tur de scrutin și am pierdut din 
auza unui singur vot A

Oare neșansa lui Vlad din îmblânzitorul 
le lupi s-a transmis și autorului?

* Am încercat să formulez senzația pe care 
un trăit-o după ce am citit un paragraf din 
■artea lui Stephen Koch, Sfârșitul inocenței, 
.... n-am găsit cuvântul potriviL..

în 1936, Stalin a declanșat „Marea Te- 
oare" prin procesele intentate lui Zinoviev și 
Camenev, vechi prieteni și tovarăși ai lui 
^enin. Celor doi li se promisese viața în 
chimbul colaborării cu anchetatorii și jude- 

rii. Și-au recunoscut vinovățiile și după ce 
pectacolul s-a terminat, plutonul de execuție 

i primit ordinul să-i ducă la subsol pentru a fi 
executați. Când soldații au intrat în celula lui 
Cinoviev, el a înțeles imediat ce va urma. S-a 
.runcat la podea, i-a implorat cu disperare, le-

migrația cuvintelor

DESPRE 0 ALTFEL DE SINONIMIE (I)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

om privi sinonimia din perspectiva 
Vlimbajelor de specialitate, insistând mai 

ales asupra relațiilor de echivalență 
noțională existentă între două sau mai multe 
denumiri diferite în cadrul unui limbaj 
specializat

Sinonimia din domeniul mai larg al 
terminologiei este definită de specialiști în 
felul următor: „Există sinonimie atunci când

bujor nedelcovici

LACĂTUL SI CHEI
9

a cerut îndurare și a căzut într-un acces de 
isterie. Unul dintre tinerii NKVD-iști și-a scos 
revolverul, l-a dus într-o cameră alăturată și i
a tras un glonte în cap.

Scena i-a fost relatată lui Stalin, care i-a 
dat ucigașului o medalie.

„Spre sfârșitul vieții - povestește Stephen 
Koch -, în timpul bețiilor nocturne care erau 
pentru el o distracție, Stalin luase obiceiul de 
a-i cere valetului său, un individ pe nume 
Pauker, să interpreteze în mod caricatural 
spaima încercată de fostul revoluționar. îi 
plăcea mai ales să-l vadă pe Pauker târîndu-se 
pe podea și agățându-se de scaune, în timp ce 
imita accentul evreiesc, ușor cântat, al lui 
Zinoviev, înainte de a încheia spectacolul cu 
parodierea unei rugăciuni ebraice: «Ascultă 
Israel!», invocată în ultima parte a implorării 
iertării de către condamnat".

Cred că am găsit cuvântul pe care îl 
căutam: scelerat!

5 noiembrie 1995
* De o lună de zile urmăresc lucrările de 

amenajare a studiolui în care urmează să mă 
mut Am impresia că îmi construiesc o casă la 
Paris, chiar dacă nu are decât 25 m.p.

O singură problemă esențială: o să reușesc 
să continuu romanul Provocatorul? Am 
întrerupt scrisul de câteva luni. Mă gândesc 
însă mereu la acest roman pe care „îl port în 
suflet" zi de zi, clipă de clipă...

* însemnări pentru Provocatorul: 
instinctul profanării; satisfacția dezastrului; 
deriziunea, singura posibilitate de a 
contracara mitomania și nombrilismul;

doi sau mai mulți termeni diferiți sunt atribuiți 
uneia și aceleiași noțiuni". Această definiție 
destul de largă nu se deosebește prea mult de 
cea din domeniul limbii generale. Dar, la o 
analiză mai atentă se poate observa că una din 
caracteristicile de bază, fundamentale chiar, în 
determinarea sinonimiei din limbajele de 
specialitate este aceea de a ști dacă denumirile 
considerate sinonimice desemnează în mod

demonii: buni și răi, dar prefer daimonii 
mesagerii; “le sens se devlope apres le coup".

7 noiembrie 1995
* Ziua în care era sărbătorită „Revoluția 

din 1917". Eram obligat să ies la defilare, să 
tremur pe străzi... Ce a rămas din toată această 
aparență inutilă și criminală? Nici cel puțin 
ideea! Doar milioane de victime... „Viața este 
o scenă de bătălie ce se desfășoară pe un 
câmp acoperit de răniți și morți": Bagavad- 
Gita.

* Despre iubire:
Eros: iubirea pasională; vrem să posedăm 

sau să fim posedați.
Philia: iubirea fondată pe un interes 

mutual, întâlnită mai des în relații de 
prietenie.

Agape: iubirea ce nu caută nimic în 
schimb și este complet dezinteresată; înțele
gerea mântuitoare, bunăvoință salvatoare; 
iubirea ce îl eliberează pe celălalt de ura ce o 
poartă în suflet; iubirea ce nu face distincție 
între amici și inamici, dar care nu îndeamnă 
să iubești opresorul.

* Revin la ideea de Revoluție: o 
schimbare socială rapidă, masivă, violentă, cu 
pretenția de a reprezenta un ideal moral și de 
a naște o lume mai bună decât cea pe care a 
înlăturat-o.

riguros și obiectiv exact aceeași noțiune. După 
cum se poate observa problema se mută 
oarecum din planul lingvistic în cel noțional, 
fără a lăsa deoparte importanța diferențierii 
formale necesare în constituirea unei serii 
sinonimice. Referitor la aceasta din urmă 
dificultatea în stabilirea unei sinonimii rămâne 
aceeași ca în domeniul lingvistic, anume care 
este sau cum stabilim granița inechivocă care 
ne permite să decidem că ne aflăm în fața unei 
variante a uneia și aceleași forme polimorfe 
sau, în fața a două forme distincte și, prin ur
mare, sinonimice. Asupra acestui aspect 
terminologii au stabilit trei tipuri de variație 
formală în limbajele de specialitate: variația 
terminologică morfosintactică, variația 
terminologică afixală și variația termi
nologică ortografică.



lecturi

argumentația asupra subiectului ce și l-a propus 
Ipentru Versiune și subversiune - Paradoxul 

autobiografiei cu un gust vădit pentru comen
tariul literar, respectiv: autobiografia, domnul Dan 
Cristea, d.rectorul de la „Cartea Românească", 
aduce: Memoirs of my life (Memoriile vieții mele) 
de Benjamin Franklin, autobiograful iluminist, deci 
reprezentativ pentru veacul al XVIII-lea (a trăit între 
anii 1706-1790), acoperind aproape tot „Secolul 
Luminilor", dacă nu ca timp (Autobiografia vine 
până în anul 1758), neapărat ca viziune iluministă, 
obiectivă și raționalistă; Educația lui Henry 
Adams, de Henry Adams (1838-1918), deci venind 
din al XIX-lea secol, „întruchipând - cum se 
exprimă comentatorul român - vocea cea mai 
profundă și rezonantă a pesimismului de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea“, deși n-avea motive să vadă 
lumea acestui secol ca fiind una dintre cele mai rele 
(provenea dintr-o familie ilustră de președinți și 
senatori americani, el însuși având o astfel de 
carieră), dar acest „mal du siecle" a putut fi și un 
ecou al Romantismului întârziat, sentimentalist, cum 
i s-a mai spus, căruia nu i s-a putut sustrage, ca 
influență, trăind o bună parte a vieții în Europa, 
unde postromantismul, într-un fel, exprima o 
deziluzie; apoi. Un portret suprarealist: Michel 
Leiris și L’Age d’Homme (Maturitatea) dar și 
L’Afrique fanntome, a aceluiași, evident din 
secolul ce-1 încheiem, și-n cadrul suprarealismului, 
problemele legate de specia autobiografică fiind 
mult mai complexe. Adică Leiris face demonstrația 
că autobiografia, de fapt, este o recucerire a eului 
„l’ecriture de soi", prin psihanaliză, lămurind și 
problema relației dintre subiect și obiect, ce apare și 
la Benjamin Franklin și la Henry Adams, numai că 
Leiris vine cu un alt orizont El face o demonstrație 
practică a ideii lui Lejeune, potrivit căreia, „ceea ce 
organizează narațiunea autobiografică este sensul". 
Dar acest sens se determină într-un context mult mai 
complicat și Leiris într-acesta se înscrie prin sfera 
preocupărilor sale de scriitor, etnolog, sociolog. E 
drept că el aparține generației de intelectuali 
francezi influențată de cei trei H (Hegel, Heidegger, 
Husserl). Textul său, L’Age d’Homme, devine -

ADEVĂRUL SI MASCA
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după cum singur mărturisește în eseul Literatura 
considerată ca o tauromahie, anexat ediției din 
1946 a Maturității (L’Age d’Homme) - un soi de 
colaj suprarealist, sau chiar un fotomontaj unde totul 
are valoare de document S-a parcurs un drum greu 
și fascinant de către civilizația omenirii. Tradițiile 
majore, religioasă, reprezentată de Sf. Augustin, și 
cea laică, de către B. Franklin, se așază într-un fel de 
clasicism, dacă e să urmărim părerea lui Robert F. 
Sayre, din studiul de pionierat despre autorii 
americani de autobiografii: Franklin, H. Adams, 
Henry James. Oricum, de-aici pornește problematica 
subiectului, ce va sta în atenția tuturor cercetătorilor 
acestui gen de literatură, inclusiv eseistul român 
Dan Cristea, care-și centrează cartea în discuție, pe 
iluminismul franklinian, trimițând mereu, într-un 
comparatism excelent, la Eseurile lui Montaigne 
sau Confesiunile lui J.J. Rousseau. Sigur, un Eu e 
și acolo, în Confesiunile Iui Rousseau și-n 
Memoriile lui Franklin, sau un fel de dare de seamă 
clasică despre Eu ca subiect, chiar dacă Rousseau 
urmărește educarea omului, iar Franklin, educația 
cetățenilor, trecând prin cele două Revoluții, cea 
franceză și cea americană. Dar prin cele două 
zguduiri as-a trecut spre o entitate politică viguroasă 
a individului - după cum s-a remarcat în Predicile 
lui Whitefield -, și această entitate este omul 
modern, este Michel Leiris, care se supune unei 
analize minuțioase, pe fondul reînnoirilor și 
schimbărilor sociale, industriale, științifice, artistice 
dar - și mai ales - urmărind relația dintre bio și 
eraphia și creând o tulburătoare (prin riscul 
dezgolirii de sine) poetică a eului. deopotrivă supus 
și trădat de cuvinte. Leiris se află, așadar, într-un fel, 
și-n contextul veacului său, în sfera care i-a cuprins 
în dezbatere acută pe Jean-Paul Sartre, cu cartea sa 
Les Mots (Cuvintele) și cartea Roland Barthes de

Roland Barthes. Se fixează, astfel, evoluția ț 
mutațiile ce au avut loc în elaborarea - spun 
domnul Dan Cristea - proiectului autobioț £ 
modern, a eului care scrie, care se mitologitează pri 
scriitura însăși, creând, de fapt, o formă de expresi 
culturală Pronumele personale: eu, tu, el (ea), p 
care Roman Jakobson și Emile Benveniste le vedea 
ca pe niște „modificatori" sau simple „instanțe al 
discursului", devin Eul acela care vrea să-și de 
seama de sine. Discutând Paradoxu 
autobiografiei, domnul Dan Cristea, în excelentr 
său studiu, de erudiție și „desfătare" intelectuali 
aici ne aduce, demonstrând că autobiografia este 
scriere - și are în vedere autobiografia scris 
superior artistic - pe cât de reală, obiectivă țca date 
evenimente, oameni, civilizație materială etc.), p 
atât de însuflețită, binișor re-creată, fiindcă memori 
nu poate fi altceva decât comunicarea acee 
inefabilă cu divinul sau cu demonicul, adie 
memoria a ceea ce numim suflet - sau metafor 'i 
dipticul lui Cranach, ce le înfățișează pe - .
Lucreția, soția credincioasă a lui Tarquiniu 
Collatinul spălându-și dezonoarea prin înjunghieri 
ca Nastasia care-1 pedepsește pe criminal jertfindi 
se pe sine (știți piesa Domnișoara Nastasia) - și p 
Judita din Cartea biblică, prefăcându-se sedusă c 
generalul Holofren, căruia îi taie capul, făcân 
posibilă alungarea armatei asediatoare a li 
Nabucodonosor. Două ipostaze ale ideii d 
sacrificiu: una ar fi imaginea adevărului (Lucreția 
cealaltă semnifică masca. în fond, autorul c 
autobiografie operează cu ambele imagini: ade;’>’’ 
și masca, obținând acea unitate a esteticului despi 
care vorbea iluministul Lessing.

TRAGIC, EROIC, SUBLIM
u, nu cred să fi citit ceva mai zguduitor 

Ndespre durere, despre suferința aceea ce n-o 
poți spune nimănui când ești lovit cu botul 

cizmei în fluierele picioarelor, când ești supus 
succesiv șocurilor electrice, devenind o masă 
amorfă de carne strivită, pe care numai găleata cu 
apă rece aruncată asupră-ți te readuce la viață, 
când pumnii te izbesc în cap, în gură, în nas, în 
piept, coaste, și unde nimeresc, însoțiți de înju
rături legate mai ales de numele sărbătorii 
sacrificării mielului lui Dumnezeu - Paștele -, 
când se dă cu bâta în tine ca într-un sac, când ești 
aruncat în bezna celulei și-acolo putrezești zile, 
nopți, luni și ani, când spargi la piatră cu ultima ta 
resursă fizică, chinuit de fizica și neostoita foame, 
când șobolanii te pândesc să cazi pentru a te 
devora, când tai la stuf cu secerile acelea enorme, 
pe'jin ger năpraznic și-n apăsătorul cenușiu al 
cerului și-al stufului, când atâtea și atâtea se abat 
asupră-ți, nu un an sau doi, ci încă mulți în șir, 
luându-ți toată tinerețea, atunci cum să nu devii și 
tu fiară și să încerci să le plătești măcar unu la sută 
din toată suferința ta? Și totuși, nimic din ceea ce 

ar trebui, la rându-i, să fie o cumplită răzbunare. 
Măcar pe calea cuvântului, a focului lui. Nu e nici 
aceasta, ci doar mărturia: Yo so lovi! (Eu am 
văzut/trăit aceasta) cum scria pictorul Goya sub 
desenele ce redau ceea ce lasă zeul urii-războiului 
în urma sa. Styx-ul este râul ce desparte viața de 
moarte. Luntrașul Caron transportă cu barca sa de 
pe tur mal pe celălalt sufletele celor ce trec de-aici 
acolo pentru triere. Nefericitul condamnat, având 
încă o pâlpâiere de viață în el, stă pe malul de 
dincoace și privește tot infernul de dincolo prin 
care, de fapt, a trecut, parcurgând drumul invers. 
S-a întâmplat o minune, ca de dincolo să revină pe 
tărâmul ăstălalt, de unde a fost smuls. în rest, 
șiruri, convoaie nesfârșite de deținuți bătând 
închisorile (Aiudul, Gherla, Jilava, Piteștiul), ca
binetele și sediile securității, camerele de tortură, 
șantierele de muncă istovitoare, Culmea, Peri- 
prava, Peninsula, în dube-camion, în dube-tren, 
cufundați în mizeria fizică a trupului, pe care 
totuși îl ai, mereu cu aceeași motivație a „ree
ducării", mereu cu același apelativ: „banditule", 
„bandiților". Curios, nu e dat termenul similar 

pentru deținutele-femei, ale căror țipete se aui 
sfâșiind nopțile: Copilul, nu-mi omorîți copilul! (. 
vorba de cel purtat în pântec) și așa mai depf ’c 
Simți un gol în stomac, dai din colț în colț, în 
brațele să apuci pe cineva, pe oamenii aceia 
fiare, pe toți cei ce au semănat teroare și moarte 
Dar aceia nu mai sunt, de fapt, sunt, dar s-a 
pierdut, e un paradox aici; sunt, sigur că sunt, ș 
sunt și victimele lor, atâtea câte mai trăiesc, oa 
menii aceștia șubreziți, care depun mărturie 
fiindcă atâta le-a mai rămas. în rest, totul dispare 
se estompează în timp și istorie. Dramatic 
nedrept Și-n fond, cui și la ce ar folosi efectuare 
unei judecăți? Tăvălugul pornește, cine-l poat 
opri? Și totuși, trebuie oprit, prevenit, făcut ceva 
c-altfel ideea de rațiune nu ne mai poate călăuz 
Or, tocmai pentru aceasta au supraviețuit oamen 
aceștia. Și pentru aceasta scriu cărțile aceste; 
Trupul lor a sângerat, de-acolo din infern, ochii lc 
au stat pironiți mereu asupra cerului la care a 
sperat să se ridice din nou, după un drept firesc i 
naturii. Vegheam la Styx de loan Victor Pica est 
o carte despre tragic, eroic și sublim, într- 
proiecție cosmică și-ntr-o continuă căutare a spe 
ranței. Am parcurs-o cu lacrimi în ochi, simțind tc 
timpul nevoia de a întinde mâna și a pipăi urmei 
cuielor, nu din starea de necredință, ci d 
vinovăție.

Pagină realizată d
Ion Topolo;



istorie literară

EMINESCU IN BASARABIA
de CONSTANTIN CUBLEȘAN

/Nn discutarea calității de poet național, 
Iatribuită lui Mihai Eminescu de către 

critica și istoria noastră literară, în comen
tariile sale destul de târzii, din perioada 
interbelică mai ales, nu poate fi pierdut din 
vedere faptul că prin limba operelor sale, prin 
sonoritățile versului, prin ideatica tuturor 
scrierilor, el a fost receptat imediat într-o 
conștiință națională a românilor din toate 
zonele geografice, din toate provinciile 
locuite de români, îndeosebi de către cei 
aflați sub stăpâniri imperiale străine, care și- 
au regăsit în verbul eminescian factorul viu al 
comuniunii, stabilizator pentru întreaga etnie, 

Mmându-și-1 pe scriitor ca pe un veritabil 
îeprezentant al simțirilor naționale, ca pe un 
stindard în deșteptarea mulțimii și în 
ridicarea pe baricadele bătăliilor pentru 
unitate, pentru unire și neatârnare. Transil
vănenii încă de la început și l-au resimțit ca 
pe unul de-al lor, și s-au sprijinit pe cuvântul 
lui în toate demersurile ce au pregătit, pas cu 
pas, actul integrator de la 1 Decembrie 1918. 
Nu altul a fost cazul bucovinenilor, 
premergător aceluiași moment istoric. Și iată, 
peste atâta timp, mișcarea de rezistență și de 

deșteptare națională din Moldova de 
dincolo de Prut, îl așază pe Eminescu alături 
de Ștefan cel Mare, ca două mărci definitorii 
pentru recunoașterea efigiei naționale a unui 
popor ce era pe cale să-și piardă identitatea, 
sub presiunea sistematică a slavizării. Este 

'ct ceea ce demonstrează, până în detalii, 
aidt de necesara, de altfel, inventariere a 
tuturor actelor de re-cunoaștere a operei emi
nesciene pe acest tărâm istoric, rupt sama
volnic din matca statului modem român, 
lucrare elaborată în cadrul jubileului a 150 de 
ani de la nașterea poetului: Eminescu - 
bibliografie. Alcătuitori: Elena Conțescu, 
Aurelia Ionel. Studiu introductiv de 
academician Mihai Cimpoi, Editura Litera, 
Chișinău, 1999. (Volumul a fost elaborat sub 
egida Bibliotecii Naționale din Republica 
Moldova) „Basarabenii - spune Elena Con
țescu în Argument-ul ce deschide volumul - 
desprind două figuri marcante ale istoriei și 
culturii naționale, ambele de Ia Est de 
Carpați, acceptate cu rezerve și de oficia
litățile sovietice - Ștefan cel Mare și Mihai 
Eminescu - care devin pentru dânșii un 
fimbol ai vitejiei și genialității poporului 
tostru." Idee cu atât mai importantă cu cât, în 
perioada de după preluarea dictată a 

ivinciei, conform Tratatului Ribentrop- 
Vlolotov, de către administrația sovietică, s- 
m deschis imediat școli și s-au editat 

manuale de către „învățători și profesori 
aduși din vechea Uniune“, cu scopul vădit de 
a-i „îndepărta pe românii basarabeni de țara 
lor, de cultura lor, de istoria lor adevărată", 
marșând la formarea unei culturi noi, 
„socialistă și pro-rusească, o limbă nouă și o 
alta, decât cea de români, conștiință națio
nală". în această situație - preia și dezvoltă 
ideea Mihai Cimpoi în studiul său intitulat 
Preot deșteptării noastre - „ideea națională 
eminesciană" le-a servit românilor moldo
veni ca „ax doctrinar", în plan cultural „emi- 
nescianismul a echivalat indiscutabil cu 
românismul de fond". în acest caz, într-o 
rezistență submersivă a poporului, creația 
eminesciană a fost recunoscută drept „culmea 
cea mai sclipitoare" a bogăției sale cultural- 
naționale, căci, citând din studiul lui Andrei 
Lupan, la ediția din 1971, a lui Eminescu în 
Moldova, „spiritul popular avea nevoie de a- 
1 păstra nu în prolixitatea interpretărilor, ci în 
viața sa nemijlocită, în propria sa plasticitate. 
Și l-a răstălmăcit după pravilele sale. E un 
proces de contopire cu sufletul și cu intelec
tul mulțimilor în virtutea unei necesități 
organice. Eminescu nu mai e un poet care 
poate fi citit sau nu. E ca un factor intrat în 
concepția populară, simbolizând poezia cu 
gândul înaripat, cum sunt, de-o pildă, 
noțiunile personificate de cinste, dragoste, 
tinerețe, prietenie. E Luceafărul poeziei 
noastre. Nu mai poate fi despărțit de idealul 
nostru de frumusețe." Această rezistență și 
bătălie pentru Eminescu și pentru identitatea 
națională, o ilustrează din plin instrumentul 
de lucru pe care îl pune la dispoziția întregii 
culturi naționale românești bibliografia 
datorată Elenei Conțescu și Aureliei Ionel. 
Iată, primele poezii ale lui Eminescu ce apar 
după război - după ani de zile în care el părea 
multora pierdut - în presa moldovenească, 
datează din 1954, când în Țăranul sovietic 
(la 15 iunie, cu prilejul comemorării morții 
poetului, apărea și un articol intitulat 
Eminescu despre burghezia și politicienii 
ei, nesemnat, ca și celălalt, din același număr 
al publicației, intitulat Eminescu despre si
tuația truditorului), se publică patru poezii: 
Ai noștri tineri..., De ce nu-mi vii, 
Revedere și La mijloc de codru des. Tot la 
15 iunie - se împlineau 65 de ani de la tre
cerea în neființă a poetului, prilej potrivit 
pentru declanșarea unei campanii de recurs 
la numele și opera acestuia, publicându-se în 
„Moldova socialistă" articolul lui Bogdan 
Istru, Cântărețul visurilor narodnice iar în 
„Tinerimea Moldovei", la 16 iunie 1954, V.

Coroban îndrăznește articolul: Marele poet: 
Mihai Eminescu, 1889-1954. Sunt reproduse 
versuri de Eminescu în „Scânteia leninistă", 
în „Femeia Moldovei" și chiar un grupaj 
substanțial în antologia Poezia Moldo
venească. Era un prim-pas, hotărîtor totuși, 
în bătălia ce a luat an de an proporții, dar 
care, iată, din păcate continuă încă și azi, 
chiar dacă limba română și-a intrat în 
drepturi - legal - ca limbă a statului. Prima 
ediție de opere, în trei volume, apare abia în 
1981, îngrijită de L. Ciobanu și C. Popovici 
(un împătimit eminescolog, care a semnat 
multe studii și volume critice consacrate lui 
Eminescu în acei ani de... pionierat) cu 
prefața lui A. Lupan. E drept că tot în 1954 
apare un volum de Poezii, la Editura Școala 
Sovietică, recenzat în „învățătorul Moldovei" 
de Gh. Bogaci, în „Sovetskaia Moldavia" de 
1. Varticeanu etc. Primul volum de proză, 
cuprinzând Făt-Frumos din lacrimă, 
Sărmanul Dionis, La aniversară, Cezara și 
Geniu pustiu, apare tot la Editura Școala 
Sovietică, în 1956, cu o prefață datorată lui 
R. Portnoi. Primul volum de studii critice își 
face apariția însă abia în 1959, Omagiu lui 
Eminescu. Articole închinate comemorării a 
șaptezeci de ani de la moartea poetului, la 
Editura Cartea Moldovenească, în îngrijirea 
lui R. Portnoi și cuprinzând încercări critice 
semnate de B. Istru, A. Sadovnic, M. Mar
gulis, E. Levit, C. Popovici, I. Vasilenco, V. 
Coroban, R. Portnoi, H. Corbu, B. Rabii, N. 
Corlăteanu. N. Rusu ș.a

Bibliografia Eminescu, în Moldova, se 
dovedește astfel a fi o veritabilă istorie a 
rezistenței naționale a unei populații româ
nești pe care mulți o vedeau de-acum, de 
mult, pierdută în oceanul slav înconjurător. 
Dacă n-a fost să fie așa, s-a datorat, fără nici 
o îndoială, în mare, în foarte mare măsură 
Luceafărului eminescian ce a fost, în orice 
vitregii ale sorții, o adevărată stea polară a 
seminției noastre.



teatru

FIRUL ARIADNEI
de MARIA LAIU

e întâmplă, uneori, ca, citind o carte, să-ți pară 
Sdin ce în ce mai rău că ajungi la final. Apoi, 

după ce ai pus-o într-un raft, să regreți că nu ai 
fost scris-o tu însuți. Te consolezi doar cu faptul că 
o ai la îndemână, ca s-o poți răsfoi, că-ți mai poate 
umple gândurile pentru o vreme.

Tomul despre care vreau a vă spune - La vorbă 
cu Vlad Mugur de Florica Ichim, realizat cu spri
jinul Ministerului Culturii și al Teatrului Național 
din Craiova -, nu este unul oarecare. închide între 
file povestea unui mare artist, dar și frânturi din 
viața unor cunoscuți apropiați ai acestuia (rude, 
prieteni, profesori, colegi), nu într-un mod didactic, 
cu interminabile fișe de creație, cu declarații de 
simpatie adunate de pe la prieteni, rude... Nu. Cartea 
are aspectul unui lung dialog (întins pe aproximativ 
230 de pagini), cu o addenda din care poți afla, 
dacă te interesează, amănunte din creația scenică a 
celui intervievat Cu ani, distribuții, locul în care au 
fost montate piesele, fragmente de cronici.

Rolul Floricăi Ichim pare unul discret de tot, 
dar se dovedește, până la capăt, esențial. Este cel al 
Ariadnei, care îl călăuzește pe Vlad Mugur prin 
labirintul propriei vieți, o viață de „nomad“, cum o 
numește el însuși. Menirea autoarei este aceea, 
deloc comodă, de a scotoci prin amintirile, deloc 
puține, ale companionului său de discuție, de a-1 
zgândări pe acesta să dezvăluie cât mai multe 
lucruri. La vorbă cu Vlad Mugur nu este totuși un 
volum de interviuri, luate Ia intervaluri de săptă

CUBURI DE GHEAȚĂ ÎN PLINĂ VARĂ
de ILINCA GRĂDINARU

^Nn Anna Karenina și Vă place Brahms? 
Iobservăm că vedetele nu sunt întotdeauna niște 

exemple bune de urmat. Și mă refer, evident, din 
nou la aceste comete cu trene lungi de admiratori, 
care sunt femeile celebre ale cinematografului din 
toate timpurile. într-adevăr, dacă vacanța transmisă 
la televizor trimite cu dezinvoltură spre aprecierea 
decolteurilor adânci, a tentațiilor în bikini, a 
principiului „din floare în floare că tot suntem la 
marc", atunci de ce nu am porni ofensiva din chiar 
cortegiul războinic al divelor de pe ecran ? Atenție, 
bărbați, că și femeile știu să vă înșele! Ce-i drept, 
autorii autocompătimitori ai capodoperelor nu au 
pierdut prilejul să se răzbune din plin. Astfel, nu e 
vreo infidelă care să fi scăpat de sub roțile uci
gătoare ale trenului sau din chinurile unei conștiințe 
încărcate. Doar Jean-Luc Goddard, în filmul său de 
scurt metraj Charlotte et son Jules, din 1958, pune 
în sfârșit lucrurile la punct. Degeaba încerci tu, 
Jules, să o injuriezi elaborându-i o filozofie 
îndoielnică, să o învinuiești cu neînțelegătoare 
asprime, căci ea, iubita ta, a urcat până sus doar cât 
să-și ia periuța de dinți.

încă din anii ’30 se pare că periuța de dinți a fost 
un obiect conflictual în viața de cuplu. Pentru o 
asemenea revenire Greta Garbo, spre exemplu, a 
plătit cu viața. Este greu de uitat pentru nostalgicii 
vremurilor apuse această femeie robustă și demnă ca 
un mausoleu, care, în fiecare rol, părea să se lupte 
cu personajul, să i se opună oferind fierul cămii 

mâni sau luni, ci capătă coerența unei discuții neîn
trerupte, ce glisează, de fapt, într-o tulburător de 
vie poveste, păstrând farmecul vorbirii directe. 
Dacă din întâmplare l-ai cunoscut cât de puțin pe 
Vlad Mugur, lecturând cartea ai avea posibilitatea 
de a simți permanent prezența-i atât de carismatică. 
Te împărtășești tu însuți/însăți de lumina teribilă 
care-i înconjoară ființa. îi poți prețui sinceritatea 
absolută a destăinuirilor. Viața sa, adesea boemă, 
cuprinde iubiri, trădări, prietenii durabile, dăruirea 
fără limite pentru o profesie, care pare să-l fi ales 
(și nu să și-o fi ales): „După doi ani de Litere și 
Drept (...), la insistențele lui Val și în dezacord cu 
bunicul meu, Gheorghe D. Mugur și cu marele actor 
Ion Manolescu, am dat examen și am reușit la 
Actorie. (...) prin primul an am trecut fără să iau 
contact cu nimeni, nici cu profesorul, căci nu mă 
interesa Am adunat, după ochi, o echipă de studenți 
(...) și-am început să lucrăm la Romeo și Julicta" 
(pag. 28), mici slăbiciuni, cauzate mai ales de unele 
superstiții pe care nu și le poate reprima, peregrinări 
prin lume, întoarceri. Putem găsi și un autoportret 
formidabil: „Cred că nu sunt orgolios, cred că nu 
sunt un om rău, cred că nu sunt deloc răzbunător, 
cred că am caracter, că sunt generos și cred în 
oameni. Cred că n-am voință, cred că fac concesii 
din slăbiciune, nu din oportunism, cred că n-am 
avut curajul să transpun în artă tot ceea ce am 
crezut, cred că mai am timp (...) cred că am fost 
fericit în viață, cred că am o nevastă pe care mi-a 

caracterelor firave interpretate. Bunăoară, în Anna 
Karenina, poate luqrul cel mai intrigant din creația 
cinematografică, altfel mediocră, este acela că, în 
final, spectatorul are certitudinea că poate Anna, dar 
în nici un caz Greta Garbo se mistuie sub 
locomotiva cu aburi. Această esență tare care-i dă 
posibilitate vedetei să transceadă eroul pentru a se 
reîncarna apoi în altul și altul a oferit pe atunci o 
binemeritată satisfacție publicului. Ceea ce în film 
se numește gradul dc suportabilitate, adică o 
anumită siguranță pe care o dai spectatorului 
convingându-1 de iluzoriul realității, mult prea 
seducătoare pe ecran, a fost repetat cu succes prin 
acest cinematograf construit nu în jurul ficțiunii, a 
drogului, ci împreajma chipului viu al vedetei.

Astfel, Greta Garbo răsare biruitoare din istoria 
personajelor sale aureolând victoria spiritului nordic 
asupra bâlbâielilor sentimentale de tip latin și slav. 
Atât Dama cu camelii, cât și Anna Karenina, 
sancționate prompt de cerebralitatea și detașarea 
regală a actriței, au condamnat-o la acea prematură 
tăcere în care s-a izolat după ce depășise vârsta 
dramelor romanțioase. Coroana de spini a fanteziei 
scriitoricești i-a înlănțuit și verbul femeii moderne 
inadaptatc în fapt dulceței timbrului amoros.

Probleme de accent a avut se pare și Marlene 
Dietrich, femeie infidelă prin definiție, amantă și 
spioană, într-un cuvânt, seducția barocului în 
Morocco. După monumentalitatea clasică a unei 
simfonii de Beethoven revenim la o altă dimensiune 

trimis-o mama, cred că am fost cartofor, cred că am 
muncit mult, că am pierdut timp, cred că am fost 
blestemat să fiu peregrin, hai să zic un nomad, cred 
că nu sunt un aventurier, decât foarte rar, dar atunci 
decis, dovadă plecările" (pag. 21-22).

Aventuroasa călătorie prin lume nu l-a împie
dicat, însă, a fi de o fermitate fără de seamăn atunci 
când lucrează. Spectacolele sale au coerență și 
transluciditate, datorită mai ales unei voințe de fier, 
dublată de o gândire limpede și de talent Așa mi 
pare văzându-i montările, așa cred după lectuiu 
acestui volum. îndărătnicia cu care migălește fie
care detaliu mă face să cred că e stirpe din vechii 
bijutieri.

Se poate spune că e destul de ușor să fii autorul 
unei cărți de felul acesta, când ai la îndemână un 
asemenea „personaj". Eu cred că este chiar mai difi
cil decât dacă ar trebui să imaginezi tu eroii. Riscul 
de a rata o „întâlnire" este marc. Pentru că te paște 
mereu pericolul de a vrea să spui lucruri „deștepte" 
partenerului de discuție, nu de alta, dar ca să ții 
pasul cu el, dublat, acest pericol, de dorința de a 
stoarce chiar totul de la celălalt Meritul cel mare și 
desăvârșit al Floricăi Ichim rămâne însă tocmai 
acela al puterii de a sta în umbră, de a nu-1 agresa 
pe Vlad Mugur cu prea multe și „inteligente" între
bări ori remarci, de a-și păstra până la urmă rolul dc 
discretă Ariadnă. Urmându-și cu tenacitate scopul, 
dar fără încăpățânări ori infatuare. îndeluno-’l 
exercițiu de jurnalist i-a fost de folos; faptul că'-; 
precis când „eroul" e mai important decât autorul o 
dovedește.

P.S. Am păcătuit, știu, folosind nepermis de multe 
superlative. Nu mi se oferă, însă, în fiecare zi prilejul 
de a citi o asemenea carte, mai ales că și autoarea și 
„personajul" principal îmi sunt cunoscu[t! A-i re
descoperi arzând la o flacără atât de intensă a fost un 
privilegiu.

■■ii-—— cinema —-—

a Nordului: expresionismul. Chipul Marlenei 
Dietrich, ca o pictură ambulantă, a devenit o ma, 
Ce-i drept, masca e potrivită femeii cu minte de 
bărbat și farmec irezistibil. Dar, cu atât mai mult ea 
constrânge actorul ce prelungește chipul cu propria 
sa biografie. Marlene, nu vom ști niciodată icoana 
adevăratei tale figuri 1 Publicul le-a supus 
ucigătoarei concurențe cu idealul. Dar te va urma o 
rebelă din același peisaj arid al asceticei Danemar 
Ingrid Bergman, ultima din șirul vedetelor cu c. . 
ne răsfață în această vară programul cinematecii.

De data aceasta naturală, stângaci feminină din 
cauza trupului său atletic, dar stăpânind seducția 
bunului gust, a eleganței firești, a sincerității 
puternice, ea va reînnoi sângele diluat din vinele 
cinematografului gelos pe literatura ce l-a precedat 
Ea este fidelă prin infidelitate atât datorită 
personajelor pe care le-a interpretat, cât și prin 
noutatea adusă la nivelul industriei de staruri 
hollywoodiene. Ingrid, sau prima nesupusă îr 
numele vieții sale și împotriva imperiului de legende 
ale ecranului! Ea nu face concesii publicului, sc 
vrea ea însăși o actriță talentată.

Cu Ingrid Bergman se încheie cariera regineloi 
de gheață din filmul american, care au oferit penlrt 
câteva decenii motive spectatorului să nu se team; 
când intră în sala de proiecție. Ele au garanlat ci 
propriul nume siguranța convenției, iar moartea lo 
coincide cu infiltrarea cinematografului în realitate; 
pe care apoi a subminat-o treptat cu mijloaci 
seducătoare. în zilele noastre vedetele nu se distinț 
cu mult de oamenii din jur, ci ei sunt cei cc ne apa 
acum simple citate melodramatice din cine știe c.< 
autor care a murit nebun. Iar faimoasa periuța 
dinți a devenit, culmea, chiar periuța de dinți ce ti 
pândește pe marginea chiuvetei în fiecare seară 
simbol amenințător al divorțului iminent.



fapte culturale

Concursul Național „Vasile Voiculescu“
A. Secțiunea Poezie
Sunt invitați cu lucrări creatori de poezie care 

nu au volume publicate și nu au depășit vârsta de 
x5 de ani.

Lucrările, dactilografiate în cinci exemplare, 
la două rânduri, se vor expedia până la data de 
23 septembrie 2000 (data poștei) pe adresa: 
Inspectoratul pentru Cultură al județului Buzău, 
Bdul N. Bălcescu nr. 48, cod 5100 Buzău, ele 
având pe plic un motto ales de autor. Alături de 
lucrări, în același colet poștal se va introduce un 
plic închis, în care se va afla o notă cu datele 
personale ale autorului (nume, prenume, data 
nașterii, domiciliul, profesia, numărul de telefon, 
premii obținute la alte concursuri de acest gen).

FESTIVAL DE POEZIE
Țn perioada 13-15 octombrie va avea loc, la 

s.ghetu Marmației, cea de-a XVII-a ediție a 
Festivalului Internațional de Poezie. Festivalul 
este organizat de Casa de Cultură din Sighetu 
Marmației, cu sprijinul Inspectoratului pentru 
Cultură Maramureș, Ministerului Culturii, 
Uniunii Scriitorilor, Fundației „Nichita Stă- 
nescu", Consiliului Local.

în cadrul Festivalului vor avea loc urmă
toarele concursuri de poezie:

SALONUL ORADEAN
Ediția a 8-a a Salonului Internațional de 

Carte de la Oradea (perioada 27-29 octombrie) 
se va desfășura într-un spațiu inedit sub aspect 
arhitectonic: Pasajul Palatului „Vulturul Negru" 
din centrul orașului. Manifestarea este organizată 
de Academia de Științe, Literatură și Arte 
(ASLA) de la Oradea, Universitatea și Primăria 
din acest oraș, cu sprijinul Ministerului Culturii, 
Uniunii Scriitorilor din România și al Asociației 
Publicațiilor Literare și Editurilor din România 
IAPLER). La organizarea acestei ediții a Salo
nului vor mai contribui și Consiliul județean,

FESTIVALUL „GRIGORE HAGIU44
Se pot înscrie tineri creatori (până la 35 de 

ani) care nu au debutat editorial.
Lucrările (manuscrise - minimum 30 de 

pagini, grupaje - maximum 10 poezii), dacti
lografiate în două exemplare, vor fi trimise pe 

Aresa Centrului Cultural „Dunărea de Jos", 
str. Domnească nr. 61, Galați, cod 6200, cu 
mențiunea „pentru Concursul de Poezie «Gri- 
gore Hagiu»", până la data de 25 septembrie. 

Fiecare concurent poate să participe cu 
maximum zece poezii. Pe plic se va menționa: 
Pentru Concursul de Creație Literară ;,V. 
Voiculescu".

B. Secțiunea Proză scurtă
Concursul este deschis tuturor prozatorilor 

care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor sau 
ASPRO și nu au volume publicate. Lucrările de 
proză (maximum trei, de până la zece pagini 
fiecare), dactilografiate în cinci exemplare, vor fi 
trimise pe adresa Inspectoratului pentru Cultură 
al județului Buzău, în condițiile menționate 
pentru participanții la concursul de poezie. Nu se 
admit lucrări trimise la edițiile anterioare ale 
Concursului „V. Voiculescu".

Concursul pentru volum de debut;
Concursul pentru volum;
Concursul pentru antologie de autor.
Lucrările, apărute în perioada octombrie 

1999 - septembrie 2000, în trei exemplare, vor 
fi trimise până la data de 20 septembrie 2000 
(data poștei) pe adresa: Casa de Cultură a Mu
nicipiului Sighetu Marmației, str. Iuliu Maniu 
nr. 31, județul Maramureș (tel/fax 062- 
31.15.81), cu mențiunea „Pentru Festivalul 
Internațional de Poezie".

Inspectoratul pentru Cultură al județului Bihor, 
Biblioteca județeană „Gheorghe Șincai", Muzeul 
Țării Crișurilor, Teatrul de Stat și S.C. „Librarul" 
- S.A.

Până în prezent și-au anunțat participarea și o 
serie de edituri străine (SUA, Canada, Franța, 
Belgia, Spania, Italia, Suedia, Serbia, Ungaria, 
Germania și Republica Moldova), alături de 
importante edituri românești. Programul Salo
nului cuprinde: expoziții de carte și publicații, cu 
vânzare; prezentări și lansări de carte; Colocvii 
despre viața cărții în România și în lume; podiu
muri poetice; expoziții de arte plastice; un spec
tacol literar-muzical sub genericul „Eminescu 
printre noi", dar și nelipsitul Salon al Premiilor.

înscrierile pentru această manifestare se 
încheie la 15 septembrie a.c. Detalii suplimentare 
se pot obține la tel/fax 059-41.45.79 (ASLA).

în loc de semnătură, textele vor purta un 
motto (care va figura și pe plic în loc de ex
peditor) și vor fi însoțite de un plic închis, ce 
va purta același motto, în interiorul căruia se 
vor afla datele personale ale autorului (numele 
și prenumele, profesia, data și locul nașterii, 
adresa și numărul de telefon la care poate fi 
găsit).

Juriul va fi alcătuit din scriitori și

C. Premii
Vor fi acordate: Marele Premiu „V. 

Voiculescu", în valoare de 2.000.000 de lei, 
precum și premii pentru fiecare secțiune.

Juriul mai poate acorda mențiuni sau premii 
speciale ale revistelor literare din țară și, de 
asemenea, poate să nu acorde sau să redistribuie 
premiile, în funcție de valoarea lucrărilor.

Manifestările prilejuite de finalizarea 
Concursului Național de Creație Literară „V. 
Voiculescu" se vor desfășura la Buzău și Pârscov 
(locul nașterii scriitorului), în perioada 12-13 
octombrie 2000.

Organizatorii vor asigura cazarea și masa 
laureaților.

Informații suplimentare se pot obține la 
telefon 038/71.01.64 - Inspectoratul pentru 
Cultură al județului Buzău și 092-594.407, 
consilier-șef.

PREMIILE ASOCIAȚIEI
SCRIITORILOR DIN BUCUREȘTI

I

* POEZIE:
J Gabriela Crețan - Soare din Macbeth,
! Editura Eminescu;
! Paul Daian - Stângăcia în salut a femeii,
i Editura Paralela 45.
■ PROZĂ:
[ Costache Olăreanu - Scrisoare despre insule, 
! Editura Institutul European;
! Vasile Andru - Păsările cerului, Editura Allfa;
i Nicolae Stan - Apă neagră, Editura Nemira.
■ CRITICĂ - ESEU - PUBLICISTICĂ:
[ Mircea Cărtărescu - Postmodernismul românesc, 
[ Editura Humanitas;
! Ioan Lăcustă - 41 de luni care au schimbat 
! România, Editura Viitorul Românesc.
! TRADUCERI:
■ Gabriela Abăluță - Boris Vian, Toamnă la Pekin, 
j Editura Univers;
[ Ioana Crăciun - Tankred Dorst, Merlin,
] Editura Unitext
I LITERATURA PENTRU COPII ȘI TINERET:
i Vasile Poenaru - Cartea serbărilor școlare,
i Editura „Coresi"
j TEATRU:
[ D.R. Popescu - Actori la Curtea Prințului
! Hamlet, Editura Viitorul Românesc;
! Iuliu Rațiu - Telefonul galben, Editura Dcliana.
! DEBUT:
« Elena Pasima - Tormdass (proză),
j Editura Paralela 45;
] Liviu Uleia - Cântecele întunericului (poezie), 
! Editura Vinea
! Gelu Vlașin - Tratat la psihiatrie (poezie), 
i Editura VineaI

reprezentanți ai revistelor literare.
în cadrul manifestărilor dedicate vieții și 

operei scriitorului Grigore Hagiu, născut pe 
meleaguri gălățene, vor fi organizate la Târgu 
Bujor și Galați o suită de manifestări printre 
care:

- Colocviul „Grigore Hagiu și Generația 
’60";

- Expoziții și lansări de carte, recitaluri de 
poezie, pelerinaje;

- Acordarea premiilor Festivalului Națio
nal de Poezie „Grigore Hagiu", care va avea 
loc în ziua de 8 octombrie a.c.
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viktor olegovici pelevin:

MARDONGII
S-a născut în 1962. Este unul dintre cei mai cunoscuți și enigmatici scriitori 

ai generației sale. Culegerea sa, Felinarul albastru, a fost laureată în anul 1994 
cu Premiul „Micul Buher", iar romanele Omon ra și Viața insectelor au fost 
traduse în zeci de limbi. Printre altele, a mai scris: romanul Ceapaev și Pustota 
și culegerea de proză scurtă Săgeata galbenă. Eroii romanelor lui Pelevin, 
scrise într-un stil pe care-l putem defini ca „suprarealism postsocialist“, sunt 
„noii ruși“: hoți, narcomani, mistici, proxeneți, prostituate...

Viaceslav Kurițîn, în prefața romanului Viața insectelor, spune: „Pelevin 
redă literaturii ruse demnitatea ei: cititorul. Pelevin este citit de oamenii care:

a) n-au luat în ultimii ani în mâini nici un fel de cărți în afară de cele 
telefonice,

b) sunt membri activi, social și estetic, ai societății. “

uvântul „mardong" este de origine tibetană și C reprezintă o complexitate de noțiuni. Inițial,
era numele unui obiect de cult care se obținea 

în felul următor: dacă un om oarecare, în timpul 
vieții, se distingea prin sfințenie, curățenie sau, 
dimpotrivă, reprezenta, figurativ vorbind, “floarea 
răului" (legătura dintre Baudelaire și Tibet devenind 
doar acum vizibilă), atunci, după moarte, pe care 
tibetanii dintotdeauna au considerat-o unul din 
stadiile dezvoltării personalității, corpul acestui om 
nu eră îngropat în pământ, ci era uns cu uleiuri din 
plante (la nord de Lhassa, de obicei, se folosea 
untura de jag), apoi, învelit într-un halat, era depus 
pe pământ, de obicei lângă drum. După aceasta, în 
jurul trupului, și lipit de el, se ridica un zid din pietre 
cimentate, în așa fel încât, în final, se profila o 
construcție de piatră în care se putea distinge ase
mănarea cu conturul unei figuri omenești șezând 
turcește. Apoi, obiectul era uns cu lut (în regiunile 
nordice - cu bălegar amestecat cu paie, după care era 
necesară încă o ardere), pe urmă îl tencuiau și îl 
împodobeau cu desene - pictura reprezentând por
tretul celui zidit, dar, de regulă, cu imaginea tulbure 
a feței. Dacă mortul făcuse parte din secta Dug-pa 
sau Bon, i se adăuga o camilafcă neagră. După 
aceea, mardongul era gata și devenea ori obiectul 
unei venerații furibunde, ori al unei furii delirante a 
profanării - în funcție de apartenența religioasă a 
participanților la ritual. Aceasta-i este preistoria.

Al doilea înțeles al cuvântului “mardong" este 
larg cunoscut Așa își spuneau urmașii Jui Nikolai 
Antonov, așa își spunea însuși Antonov. Studiu) 
nostru, nu atât de vast, are ca scop nu urmărirea în 
istorie a sectei - pe noi ne interesează mai mult 
intersectarea timpurie a ideologici acesteia și a 
ideilor lui Antonov; apropo, noi nu suntem de acord 
cu ipoteza apărută nu de mult, cum că Antonov ar fi 
o persoană imaginară, iar munca lui - compilație, 
deși argumentele adepților acestui punct de vedere 
sunt deseori înțelepte. Este necesar să amintim 
întotdeauna că “inexistența Iui Antonov", despre 
care sectanții s-au pronunțat de nenumărate ori, este 
una din dogmele lor mistice; dar în nici un caz nu 
este în întregime o aluzie la viitorii cercetători. Nu 
trebuie încă să fim de acord cu această ipoteză și 
datorită faptului că toate lucrările, cunoscute ca 
antonoviene, poartă amprenta clară a personalității 
unui singur om. “Cinci sau șase pagini", scrie Joules 
de Charden, “și începe să pară că piciorul 

dumneavoastră a căzut în fălcile de oțel ale unei 
lighioane, apăsând tot mai tare, iar în jur crește 
întunericul..." Lăsăm deoparte emotivitatea de prisos 
a evaluării francezului impresionat; important este 
că lucrările lui Antonov sunt pătrunse efectiv de o 
sensibilitate și un stil aparte de tot ceea ce s-a scris 
în acei ani - dacă presupunem deja compilația, 
atunci autorul falsurilor trebuie, de asemenea, să fie 
unul, și în acest caz sub numele Nikolai Antonov se 
ascunde acest om.

începuturile mișcării se raportează Ia anul 1993 
și sunt legate de apariția cărții lui Antonov, 
Dialoguri cu mortul interior.

Nu există moarte - este titlul primei părți a ei. 
Ideea, desigur, nu e nouă, dar argumentația autorului 
este neobișnuită. Se arată că nu există moarte 
deoarece ea s-a produs deja, și în fiecare om este 
prezent așa-numitul mort interior, care ia treptat în 
stăpânire o parte tot mai mare a personalității. Viața, 
după Antonov, nu este mai mult decât un proces al 
gestării cadavrului, care se dezvoltă înăuntru, ca un 
plod în matcă. Moartea fizică apare ca o actualizare 
finală a mortului interior și reprezintă, în acest fel, 
nașterea Omul viu, fiind germenul cadavrului, este 
o ființă josnică și nerealizată Cadavrul este consi
derat ca fiind o posibilă formă superioară a ființei, 
căci el este veșnic (desigur, nu fizic, ci categorial).

• Greșeala omului obișnuit constă în faptul că 
înăbușă permanent glasul mortului interior și se 
teme să creadă în existența lui. După Antonov, M.l. 
(de obicei așa se notează mortul interior în publica
țiile antonovienilor actuali) este cea mai importantă 
parte a personalității, și toată viața spirituală trebuie 
orientată către el. Vom reveni la această idee, dez
voltată în ultimele lucrări ale lui Antonov, dar până 
atunci să trecem la partea a doua a Dialogurilor.

Aceasta se intitulează Mardongul spiritual al 
Iui Aleksandr Pușkin. încă de aici, în afară de 
introducerea termenului, sunt prezentate metodele 
practice de bază ale trezirii mortului interior în 
timpul vieții. Antonov scrie despre mardongii 
spirituali, care se formează după moartea oamenilor, 
lăsând urme vizibile în conștiința grupului. în acest 
caz, rolul coacerii în ulei îl îndeplinesc împrejurările 
morții omului și conștiința lor colectivă (Antonov 
aseamănă pe Natalia Goncearova cu o oală, iar pe 
Dantes cu un bucătar), rolul cărămizii și cimentului 
este îndeplinit de interpretarea ideilor și motivelor 
decedatului. După Antonov mardongul spiritual al

Mă-nvăluie auzul, precum du
hoarea un cadavru.

N . Antonov

lui Pușkin era constituit către sfârșitul secolului al 
XIX-lea iar rolul nuanțării finale l-au avut operele 
lui Ceaikovski.

Spațiul cultural, după Antonov, reprez,'"*8 
Mormântul Frățesc, unde se pocăiesc mardongii sK.- 
rituali ai ideologiilor, operelor și ai marilor oameni; 
prezența viului în acest teritoriu este ofensatoare și 
interzisă, cum interzisă este în uncie religii prezența 
femeii pe timpul menstruației în templu. Mormântul 
Frățesc este, evident, o noțiune ideală (după publi
carea cărții, la editură au sosit multe scrisori cu 
rugămintea de a se dezvălui locul unde se află 
acesta).

Existența cadavrelor spirituale în noosferă, 
spune mai departe Antonov, contribuie la derularea 
corectă a procesului spiritual - emoțional unde 
fiecare pas duce către “decadavrizare" (unul din ter
menii cheie ai lucrării). Recomandările practice, 
aduse în Dialoguri, au evoluat în sfârșit, de aceea ar 
fi corect să le analizăm după a doua carte a lui 
Antonov.

Cartea Noapte. Stradă. Felinar. Farmacie 
(1995) reprezintă o culegere incoerentă de aforișme 
și metodici meditaționale; totuși adepții susțin 
aceste scrieri, dar și în principiile corelării lor, suni 
încifrate legile profunde ale Universului. Din cauza 
insuficienței spațiului nu putem analiza această la
tură a cărții, să remarcăm doar că ultimele cercetări 
pe computer au stabilit legătura structurală, neîndo
ielnică, dintre repetarea în carte a cuvântulu 
“armonie" și ritualul pregătirii cățelei fierte - mân
carea națională a indienilor navaho. (Lcgendaru 
fapt al unirii lui Antonov cu scopurile mistice ale 
câinelui său, anterior probabil ascuns sub masca Iu 
Pușkin, nu este documentat și, după cum se vede 
apare ca unul din numeroasele mituri din juru 
acestui om; din câte știm, Antonov nu a avut nit; 
câine.)

Tehnicile practice care duc la “decadavrizare* 
sunt diferite. încă din prima carte ne este propus; 
Discuția despre Pușkin. (Este cunoscut că îr 
ultimii ani ai vieții, Antonov deschidea gura doai 
pentru a face obișnuita declarație despre grandoare; 
lui Pușkin; antonovienii comentează aceasta "r 
sensul că maestrul a lucrat concomitent la doi > 
dongi - îl consolida pe cel al lui Pușkin și îl finaliz; 
pe al său.) în prezent această practică a antonovie 
nilor este strict formalizată: “Discuția despre 
Pușkin" începe de la afirmarea introductivă a fap 
tului că poetul nu a cunoscut perioada uceniciei, ș 
se încheie prin rostirea mantrei “Pușkin pușkinian d< 
mare"; sunt reglementate nu numai toate cuvintele 
rostite, ci și intonațiile. Putem admite că în timpu 
vieții lui Antonov (antonovienii ar fi corectat aici 
spunând - “cu ocazia primei morți") existau devier 
de la canoane, iar în forma actuală ele s-au acumula 
mai târziu.

A doua tehnică a “decadavrizării" presupune 
studierea culturii ruse vechi, se înțelege, nu în litere 
ei, ci a mardongului acesteia. Antonov a emis îi 
această perioadă o idee interesantă, datorită căreia s 
au alăturat mișcării o masă de slavofili. El a declara 
că arheologii au descoperit, nu departe de Kiev < 
mazăre din secolul al VlII-lea, care apare ca primu 
mardong în istorie, pentru că în el se află un mic o 
de tibie care aparținea unei fete cu numele Măzăric; 
- acest cuvânt era scris pe mazăre. După aceast; 
declarație patriotică antonovienii au primit fondur 
de la stat și mișcarea lor s-a consolidat simțitor.

în afară de aceste metode, Antonov rccoma,._

(continuare în pagina 21,
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alain spiess:

LUCRURILE BUNE
stăzi, când tocmai am regăsit albumul cu fo- 

Atografii consacrat Cabourgului, îmi mai aduc 
aminte și că, în sala de mese de la Grand 

Hotel, îmi spuneam în seara aceea Luc ți cu mine 
știm să ne bucurăm de lucrurile bune. Cu stridiile și 
homarul, Luc preferase șampania, un Louis Roede- 
rer de colecție. Ziua fusese călduroasă, ne temuse
răm de furtună, și picurii de ploaie coborau încet pe 
geamurile ferestrelor largi. La masa vecină, pe 
dreapta, o blondă răpitoare cina cu băiețelul ei care 
vorbea întruna, și auzeam adesea câte un mami, nu- 
i așa? care îmi amintea de vremea în care și Luc fo
losea această expresie. Luc și cu mine știam să ne 
bucurăm de acest hotel, în care petrecusem, ani 
de-a rândul, primele trei săptămâni ale lui august, 
departe de căldurile din Bellac, înaintea vilegiaturii 
noastre din septembrie de la Vevey. Normandia! 
spusese Charles într-o bună zi, ridicând din umeri, 
fără nici un alt cuvințel. Prima oară am fost acolo 
după ce a murit, și-mi aduc aminte că, sosind la dig, 
în prima zi, Luc se oprise brusc, cu răsuflarea tăiată, 

ră îndoială, de nemărginirea mării. Stridiile de 
Saint-Vaast nu sunt prea grase, spusese șeful de 
sală, dar în acest hotel, ca de altfel și în celelalte, 
personalul nu este demn de o încredere nelimitată. 
Tânărul, în acel an, mi-aduc aminte, își da toată si
lința, cu seriozitate și bunăvoință, în îndeplinirea 
funcției sale, dar, nu de puține ori, deja, îl simțisem 
grijuliu în a anticipa dorințele clienților săi, cu riscul 
de a-i fi dezamăgit, odată serviți. In luna august nu 
prea aveam încredere în stridii, în pofida tuturor 
asigurărilor tânărului, și tare cred că, dacă Luc nu 
mi-ar fi făcut poftă, aș fi servit o fiertură Germiny. 
Avea dreptate, nu sunt prea grase, spusese Luc, și 
niar în acea clipă, mi se pare, după ce am băut o 

înghițitură de Saint-Vaast, îmi spusesem Luc și cu 
mine știm să ne bucurăm de lucrurile hune.

Astăzi, privind fotografia sălii de mese de la 
Grand Hotel, făcută de Luc, îmi amintesc că Charles 
nu făcuse niciodată mare caz de lucrurile bune, și 
adesea simțeam că-1 agasăm, când, ca să ne facă 
Măcere, ne ducea duminica la prânz în La Chapelle 
^aint-Martin. la Saint-Martin-du-Faulx, în apropiere 
de Bellac. Repede, spunea el, grăbindu-se să ne 
alegem meniul. Charles nu-și acorda o clipă de 
răgaz, nu-i sta în fire să nu termine lucrurile cât mai 
repede, și pentru asta alergase toată viața, și multă 
vreme mi-am spus că nu era nevoie să cauți în altă 
parte cauza morții lui înainte de vreme. în acea 
seară, în sala de mese, la Grand Hotel din Cabourg, 
văzându-1 pe Luc cum mănâncă stridiile tacticos și 
pe îndelete, îmi spuneam că avusese noroc că nu 

moștenise nerăbdarea lui taică-său. Nu mâneam în 
sala de mese a Grand Hotel-ului decât seara, fiindcă 
am preferat dintotdeauna să mănânc ceva ușor la 
prânz, și la Cabourg, ca și la Vevey, comandam o 
gustare în cameră, o bucată de beaufort cu salată, un 
saleu sau un pește rece. La Hotel du Lac, în Vevey, 
cina era mai ușor de comandat, căci domnul Althei
mer în persoană venea cu mici sugestii și trebuie să 
spun că am mâncat întotdeauna lucruri bune, va
riate, admirabil și simplu preparate. Luc și cu mine 
apreciasem întotdeauna acele cine în cursul cărora 
puteam vedea înserarea învăluind cu fiecare zi mai 
curând lacul și munții Savoiei. Și mi se întâmpla 
să-i spun lui Luc, în anumite seri în care lumina, 
poate, era deosebit de frumoasă, ce păcat că tatăl 
tău nu și-a acordat niciodată răgazul de a gusta și 
de a privi lucrurile! Dar Luc nu răspundea niciodată 
nimic, continua să mănânce pe îndelete, tacticos, 
după cum îi sta în obicei. La Grand H6tel lucrurile 
nu mai erau la fel de simple, nu aveam prezența li
niștitoare a domnului Altheimer care să ne călău
zească în alegerile noastre. în ultimul an, era acel șef 
de sală tânăr, serios și silitor, care ne întindea 
politicos meniul, și aștepta cu discreție comanda.

Astăzi, răsfoind albumul de fotografii consacrat 
Cabourgului, încă îl mai aud pe Luc întrebând stri
diile nu sunt prea grase în august? Aveam obiceiul 
să fac eu comanda, întotdeauna fusese astfel. Când 
Charles, duminica, ne ducea în La Chapelle Saint- 
Martin, la Saint-Martin-de-Faulx, în apropiere de 
Bellac, unde eram siguri că vom mânca cele mai 
bune lucruri din regiune, dispărea adesea, sub un 
pretext sau altul, în momentul în care doamna Ge
nest venea să ne ia comanda. Dar pentru prima oară 
îl auzisem pe Luc spunând în acea seară deci vom 
servi stridii, dacă ni le recomandați, iar eu adăuga- 
sem de îndată și homar. îmi place sala de mese de 
la Grand Hotel din Cabourg, cu ferestrele ei largi 
deschise către mare, serviciul discret și ireproșabil, 
zgomotul vătuit al conversației. Cu Luc, în acea 
seară, când ne mâneam pe îndelete stridiile, privind 
picurii de ploaie cum alunecă pe geamuri, gândindu- 
mă la răcoarea care începea să se facă simțită, mă 
simțeam pe deplin fericită, fericită de clipa care 
trecea, de vacanțele care începeau, împreună cu Luc, 
ca întotdeauna A cocoli. Era expresia lui Charles. 
Prea-l cocolești, spunea el, copilul ăsta ar trebui să 
mai iasă și el la aer\ Nu căutam să-i răspund, 
fiindcă știam că în minuta imediat următoare se va 
gândi la altceva. Charles îl angajase, împotriva voin
ței lui, cred, pe tânărul preceptor englez recomandat 
de soția asociatului său. îmi mai amintesc încă de 

salonașul de la etajul întâi transformat în sală de 
studii și de atmosfera studioasă care îl impregna.-îl 
rugasem pe abatele Groult să treacă peste învăță
mântul religios necesar unei bune educații, și comu
niunea solemnă a lui Luc dăduse loc unei serbări 
care i-ar fi făcut fără doar și poate plăcere lui Char
les. Luc nu încercase cu adevărat niciodată dorința 
de a ieși la aer. Se jucase întotdeauna la noi în casă, 
iar eu l-am văzut crescând mai cuminte și mai la 
locul lui decât ceilalți copii. Cocolit, îmi spuneam 
eu în seara aceea, privindu-1 cum își termina de 
mâncat ultima stridie, nu e tocmai termenul exact, s- 
ar spune mai degrabă iubit și ocrotit.

Privind portretul lui Luc, făcut de Clement 
Prasteau, fotograf din Cabourg, îmi amintesc că mi- 
am spus în acea seară, în clipa în care șeful de sală 
îl întreba dacă stridiile ne fuseseră pe plac, l-am 
iubit dincolo de orice tăgadă, cum îl iubesc și acum. 
Da, îmi spuneam, iubit și ocrotit erau cuvintele 
potrivite. La moartea tatălui său, fusese convenit că 
va trece în fiecare seară pe la Birou pentru a semna 
documentele, actele și scrisorile pregătite pe numele 
lui. în plus, mai trebuia să asiste la adunările 
generale ale societăților pe care tocmai le moștenise. 
I se ceruse doar să facă, din timp în timp, act de pre
zență alături de secretarul general, pe care îl 
împuternicise în locul său, și să aprobe deciziile 
luate în numele său. Nimic din toate acestea nu-1 
interesa, după cum ghicise imediat și taică-său, dar 
se pliase întotdeauna de bunăvoie acestor obligații. 
Cu homarul, ar fi mers niște saint-joseph alb, 
spusese Luc, când tocmai începuserăm să ne mân
căm homarul Augustin-Peret Aveam toată încre
derea în gusturile lui Luc, dar era prea târziu ca să 
mai comandăm și vinul, și fusesem nevoiți să ne 
mulțumim cu Louis Roederer. Noaptea începea să 
învăluie marea La masa vecină, pe dreapta, tânăra 
blondă tocmai își luase pe genunchi băiețelul. ,Ș. tu 
veneai pe genunchii mei! îi spusesem lui Luc, care 
schițase un surâs, înțepând cu furculița pastele 
proaspete care însoțeau homarul. Și astăzi, în timp 
ce răsfoiesc albumul de fotografii consacrat 
Cabourg-ului, îmi spun că în acea seară, în sala de 
mese din Grand Hdtel, poate că revăzuse mesele 
noastre în trei din conacul de la Saint-Martin-du- 
Faulx, în La Chapelle Saint-Martin, unde doamna 
Genest, care învățase să ne cunoască gusturile, ne 
pregătea uneori delicioase surprize. Un saint-joseph 
alb, asta e, murmurase el pentru sine. învățase 
încetul cu încetul să cunoască lucrurile bune. După 
moartea lui Charles, ne-am extins plimbările gastro
nomice pentru a rupe monotonia iernilor la Bellac. 
îmi plăceau acele călătorii improvizate, îmi plăcea 
să mă las condusă de Luc, și încă îmi mai amintesc 
cine magnifice, Pomme Macaire și caltaboșul negru 
ca Ia Pierre Gagnaire din Saint-Etienne, acel 
garguillou de legume la Laguiole, sau Ciozvârta de 
miel cu suc de pimpiolet la Veyrier-sur-Lac.

Traducere de
Mădălin-Teodor Roșioru

(urmare din pagina 20) 

studierea unei limbi moarte, de exemplu, sanscrita 
și, de asemenea, înnoptarea în mormânt

Din momentul apariției sectei, modul de viață al 
membrilor ei a fost supus unei ritualizări scru
puloase. Se spune, de exemplu, că Antonov nu 
suporta când, de față cu el, se scoteau castraveții cu 
degetele din borcan - după părerea sa, moartea 
legumelor este profanată prin contactul cu viul. 
Lucrarea Miracolul zilnic unde pot fi examinate 
aceste chestiuni s-a pierdut

Cartea Maidan (1998), în armonie stilistică cu 
celelalte opere, este discretă și visătoare și, într-un 
fel, amintește de surele din perioada medină. Ea nu 

cuprinde idei noi, dar sunt aprofundate și dezvoltate 
cele exprimate anterior, de exemplu, apare ideea 
multitudinii cadavrelor interioare, care se află puse 
unul în celălalt, la fel ca matrioșka (după Antonov - 
simbolul vechi rusesc al mardongului), în timp ce 
fiecare cadavru îl contemplă pe cel precedent și 
încearcă nostalgia acestuia; cadavrul interior primar 
tânjește după cel final, adică după mortul actualizat 
și astfel cercul se închide.

în această carte, Antonov se distanțează de acei 
urmași ai săi care optează pentru sinucidere, el îi 
numește disprețuitor “avortoni" (în sistemul lui 
Antonov crima este considerată cezariană, iar 
sinuciderea - naștere prematură. Moartea în tinerețe 
este asemănată cu avortul.)

în anul 1999, Antonov ajunge la actualizare.

Mardongul lui se stabilește la al 39-lea kilometru al 
șoselei Mojaisk, exact în drum.

El este și acum în acel loc și tot timpul pot fi 
văzuți în preajma lui antonovienii - aceștia sunt oa
meni tineri, posomoriți, cu mantii întunecate (colo
rate la cei blonzi), cu încheieturile mâinilor prinse în 
elastice, încât le învinețesc palmele. Lângă mardong 
citesc versuri, de obicei din Sologub sau Blok, alese 
după principiul antonovian “maxim șuierătoare". 
Câteodată citesc versurile lui Antonov :

„... iar când se stinge lumânarea și-n beznă sună 
orologiul,/ pe morți apasă întristarea,/ ei pe podea 
se-ntind sub giulgiu..."

De pe șosea se deschide o priveliște minunată.
Prezentare și traducere de

Borislav Velimirovic
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jacques izoard

NEAUZITĂ NOAPTE
încearcă din nou să-i vorbești 
tușului din tine care negru 
tăinuiește păsări, scocuri de apă. 
Ca să închipui poate 
toț ce-i mai rău 
dar și extazul.

***

în fața mea nimeni 
nu respiră, nu vorbește.
Nici un foc, nici un pantof 
nu există aici în odaia 
unde culcat pe jos 
zace cel negru și orb, 
adică eu însumi.
Și atât de puțin cântăresc 
pielea și oasele.

***

Din toamnă, din acest septembrie 
rețin doar laptele vărsat, 
droaia de roze pustiite 
și acest vânt lin, acest vânt 
ce-și înalță gâtul 
peste gardul viu, 
și-o umbră fără glas 
ce nu-i a nimănui.

**♦

Timpul se micșorează.
Se înfășoară într-un degetar.
Dar fiecare pas 
prelungește un drum 
de cuvinte seci.
Atunci firave-s oasele 
Nesigur destinul.

***

Nimic nu se clintește împrejuru-ți, 
parcă pământul și-ar fi înghețat 
rotirea-n pumnul tău.
Chiar suflul îți e 
palpit lent 
de broască epuizată.
Dar știi că evadează, 
pe totdeauna, 
glasul ros de rugină. 

în iarba deasă 
trupul nu lasă nici o urmă, 
nici un contur.
Discuțiile de ieri 
au distrus văzduhul, 
au distrus rouă.
Și totul pare nou-nouț.

Nu divulga esențialul, 
abia te vor crede...
Zăpada în penar 
e un culcuș minuscul 
unde dormi neîntors.
Gerul din venele tale 
îți înălbește glasul.
Prefă-te mânios!

***

Invizibile insecte se rotesc 
împrejurul ochiului, 
acest ochi surd și orb, 
în grădina unde caprifoiul 
se revarsă înăbușind totul. 
Câte torente albe de mânie !
Câte josnicii sub piele!

***

Savurează în sfârșit infimul 
din care trăiesc văzduhul și rouă, 
tăcerea aburită 
ce înfășoară ochiul.
Nu spune nimic.
Petală sfărâmându-se.

***

Am admira fisuri și sfărâmări 
mângâind însăși uzura 
celor ce zac în piatră.
Cu degetul am urmări 
șuvoiul prizărit 
al celei mai mici ploi 
de-a lungul lespezii cioplite.
Memoria pe dos 
inventa universul.

***

Nu mai iubeam ploaia 
ci, vai, o ignoram!
Odăile însă 
continuau să ne primească 
divagațiile nesigure 
amintirile din vremea războiului 
și de dinainte 
și visele fără remușcări.

După ce-ai dormit
în gârlă
regăsești în sfârșit 
titirezul și saliva, 
obiectele familiare 
ce nu ascund decât nisipul 
căruia îi aparții.

***

Indicibil spațiu.
Culoarea unui mac 
ori ceața în fâșii 
din spatele soarelui.
Ce va deveni această efemeră 
urmă a ceea ce-a fost?

***

Neauzită noapte 
instalându-se pe totdeauna 
în fiecare poem 
și care ia sfârșit doar 
din auzite.

***

Poemul pe hârtie 
e-un poem cu călimară 
pe care-1 adulmeci, îl expiri 
de cum mi-ai părăsit 
pe veci cuvintele.

***

Apropie cu băgare de seamă 
cioburi și urzeli.
Ține-ți în aer trupul 
ca să n-atingă 
nici lut, nici cer, nici sânge.
Eterul să-ți insufle 
spumă și demență.

Traducere de 
Constantin Abăluță
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antonio ortega:
VIAȚA ADEVĂRATĂ

A LUI PESSOA
chlegel a spus despre Camoes că „valora cât 

w o întreagă literatură". Și ar fi spus-o și despre
Fernando Pessoa (Lisabona, 1888-1935) 

acă ar fi fost contemporani. Intr-un prolog al unei 
roiectate ediții a operelor sale, Pessoa îi 
spășește pe toți când declară: „Cu lipsa de opere 
terature de acum, ce poate face un om de geniu 
:cât să se convertească el singur într-o întreagă 
teratură". Camoes face din călătorie o creație 
iterioară dând glas unui întreg popor. Sedentarul 
essoa nu va părăsi niciodată Lisabona începând 
in anul 1905, după cei nouă ani petrecuți în 
rașul Durban (Africa de Sud). Incapabil de a se 
îsprinde de pe malurile fluviului Tajo, Pessoa 
;te nomadul unui oraș în care s-a mutat de 
>'"”?eci și patru de ori la diverse adrese. „Nu mă 

ci CĂLĂTORESC (...) îmbogățesc capa- 
tatea mea de a crea personaje noi și moduri noi 

a simula că înțeleg lumea, sau, și mai bine, de 
simula că este posibil de a o înțelege. De aceea 
n asemuit acest marș dinlăuntru! meu nu unei 
'oluții, ci unei călătorii".

Pessoa își asumă, pe cât de narcisistă, moște- 
rea pretinzând pentru sine supranumele de 
Îuper-Camoes". Această creație interioară ex- 
ică polifonia sa, care, în Cartea zbuciumului, 
definește ca „un om pentru care lumea exte- 

vwă este o realitate interioară".
.1 scrisoarea adresată lui Casais Monteiro, 

ide imaginează călătoria sa, afirmă, că „lucru 
ențial - în spatele măștilor involuntare ale 
«etului, al celui care gândește și a tot ce există - 
te acela că sunt dramaturg". Eteromanii - 
jrnardo Soares, Alberto Caeiro, Ricardo Reis 
u Alvaro de Campos - ilustrează ideea „teatrului 

*elor“, o dramaturgie interioară, care 
..„cnsează diversitatea, unitatea unei drame fără 
znodământ, acest „teatru al lui a fî“ al operei 
le. Acest joc de identități fictive, de măști și 
ersonaje ireale ale unei drame reale" îl face 
ipuizabil" Autorul acestei splendide biografii 
noaște acest caracter inepuizabil, cunoaște, însă, 
și „întregul nu există Nu se poate scoate o 

iscă fără a rupe poleiala lipită ei". Remarcă 
enția lui de a nara „o viață mai bogată în opere 
cât în întâmplări", doar cunoașterea vieții lui nu 
distanțează de opera sa, ci, din contră, „viața 

plică opera sa așa cum opera explică viața", 
când abstracție de opera lui, avem nevoie de 
țin spațiu pentru a expune viața lui Pessoa, căci 
fost lipsită de fapte relevante, așa cum 
respund aceluia care s-a dedicat creării „unei în- 
gi literaturi". Așa cum a spus Antonio Ta- 
cchi, în biografia lui există „un exces de 
ajunsuri" care izvorăsc din „totala lipsă de indi- 
,ii“ (...) care, în acest caz, înseamnă un exces de 
animat, a cincea esență a banalității". Pessoa a 
uzat să fie biografiat deoarece pentru el lucrul 

■ '~’,ai important era opera sa în prezentarea la 
utea zbuciumului avertizează că este „autobio- 
tfia aceluia care nu a avut viață". Din fericire, 
erea lui nu a mai fost repetată, și am descoperit 
iversul de personaje ortonime și eteronime, de 

semiteronime, pseudonime și personaje literare ce 
integrează această mulțime inundând pe acela care 
a trăit legitim înlăuntrul său atâtea vieți.

Studiile despre opera lui se numără cu sutele, 
însă, la 65 de ani de la moartea lui, biografiile se 
pot număra pe cele cinci degete ale unei mâini. 
Dacă cităm precedente ale acestei lucrări, Straniu 
străin, în sens strict biografic, există doar două: 
Viața și opera Iui Fernando Pessoa: istoria unei 
generații, de Joao Gaspar Simoes (1950, cea 
dintâi ediție în castiliană, FCE, 1987), și Viața 
plurală a lui Fernando Pessoa, de Angel Crespo 
(Seix Barral, 1988). Lipsea o biografie care să 
preia progresele recente în studiul unei opere care 
nu a încetat să ne surprindă Cercetătorii nu au 
catalogat încă moștenirea literară: conținutul unui 
„geamantan plin de lume" - frază celebră a lui 
Tabucchi - pe care Pessoa l-a lăsat după moartea 
sa plin de manuscrise, proiecte, schițe de texte, 
proze și poeme neterminate. în anii aceștia s-au 
găsit sute de inedite, până a ajunge la 30.000 de 
documente, dintre care au fost editate vreo trei 
sferturi, după calculele lui Brechon, cel care a 
redactat această biografie exemplară și coerentă 
ce acoperă o reală nevoie. O operă a cărei formă 
definitivă rămâne a se stabili, ceea ce probabil că 
nu se va reuși niciodată O bombă cu efecte 
întârziate, o postumă mașinațiune literară a 
ironicului Pessoa. O dată cu publicarea Cărții 
zbuciumului de către Bernardo Soares, în 1982, 
explodează cu adevărat „gloria" poetului. Paginile 
sale, mai puțin ermetice decât altele din opera lui, 
vorbesc fiecărui lector ca și cum ar fi fost scrise 
doar pentru el. în același fel procedează și 
biografia de față, descâlcind firele acestei „opere- 
viață", traversând amețeala celor 17.000 de zile de 
existență pe care Pessoa le-a străbătut ca pe 
„himera propriei sale vieți". Pe sine însuși s-a 
calificat ca o antologie, integrată de cele 72 de 
identități ale unei scrieri cu care a acordat mai 
multă valoare cuvintelor decât propriei sale vieți: 
„Fraza este singurul meu adevăr. O dată 
pronunțată fraza, totul este făcut, iar restul este 
praf1. Singurul exercițiu, după el, demn pentru un 
„mare om de inacțiune".

în această „camarilă inexistentă", pe care a 
pus-o în scenă, se așeza propriul Pessoa. Abor
dând biografia sa, nu trebuie să cădem în tentația 
mitului și să fim conștienți de realitatea textuală a 
operei sale. După aparenta banalitate a aceluia 
care subzistă ca un simplu corespondent comer
cial, că a publicat două cărți în întreaga lui carieră, 
fără a număra articolele și poemele din reviste 
literare, există un om care nu a încetat niciodată 
să se scruteze pe sine însuși, să-și caute iden
titatea, să lupte cu nebunia de care credea că 
suferă. Poetul nenumăratelor fotografii despre el, 
care se păstrează, apare în toate doar cu un singur 
chip marcat de tristețe și disperare, profund tragic 
și concentrat Brechon se apropie de acest chip 
impenetrabil și lipsit de asperități. Perfect 
documentată această biografie, Straniu străin, 
este hotărît onestă și nu încetează de a fi

călduroasă și pasionantă Sprijinindu-se pe biogra
fiile precedente și pe lucrările critice mai impor
tante despre Pessoa, care, fără îndoială, este 
substratul ce i-a permis să ducă la bun sfârșit in
vestigația sa, să pătrundă în numeroasele zone de 
umbră care necesitau un detaliu mai mare, fără 
dorință mitificatoare, să intenteze, să ofere o lu
mină adevărată Nu este posibil a rezuma canti
tatea de clarificări și de linii de investigare a unor 
pagini pline de referințe la opera poetului, în care 
realitatea vitală servește de fir cronologic. Dusul 
și venitul constant între viață și operă, nenu
măratele citate culese din textele lui Pessoa fac 
din această carte o adevărată antologie comentată

Brechon scoate în evidență perioada de 
adolescență și ucenicie la Durban unde apar deja 
semne ale nașterii „dublurilor" sale. Acest pro
digios montaj literar și de gândire a eteromanilor: 
de la cei mai necunoscuți din cei dintâi ani, Jean 
Seul sau Alexander Search, la faimoasa triadă - 
Caeiro, Reis și Campos - ivită „ziua triumfală" 
din 8 martie 1914. Vorbește de „sexualitatea sa 
inocentă", care l-a făcut pe poet să spună: „Dra
gostea este esențială. Sexul este doar un acci
dent" și o singurătate afectivă prin „lipsa lui de 
caritate". De la alegerea portughezei ca limbă 
literară („Patria mea este limba portugheză"), și 
de la naționalismul spiritualist a cărui origine sunt 
miturile sebastianismului, și de la al Cincilea 
Imperiu Portughez, asistăm la nașterea revistei 
„Orpheu", ce îi va da o notorietate și care, mai târ
ziu, cădea aproape în uitare, și la un eșec mărit de 
imposibilitatea de a-și sfârși opera. Știm despre 
Ofelia, unica sa dragoste platonică, dătătoare de 
fericire și infantilă, așa cum dovedesc scrisorile 
sale, certificând opinia Iui Alvaro de Campos: 
„Toate scrisorile de dragoste sunt ridicole". Vom 
trăi moartea lui, și cu ea mitul constituit în jurul 
figurii sale și începutul adevărat al nemuririi sale.

Lucrarea lui Brechon este o autentică bio
grafie literară. Nu continuă tradiționalele categorii 
ale genului care separă viața și opera. Viața trăită 
și cea literară, progresul intelectual și discursul 
critic, se inserează în conținutul cărții. Un mod de 
lucru care permite să stabilească această „poetică 
a inteligenții" lui Pessoa ce provoacă lectura 
textelor sale, un modei în recrearea de lecturi și de 
asociații textuale. O scriere care se referă la altă 
scriere, un dialog între cele două, un impuls 
literar, analitic și critic, cheie pentru a susține 
edificiul biografic al lui Brechon. Un mod fericit 
de a spune limpede viața adevărată a lui Pessoa, 
un exemplu de ceea ce trebuie să fie scrierea 
biografică contemporană. Poate că acesta este 
visul realizat al lui Pessoa.

Traducere de
Ezra Alhasid



j ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ion cucu

1).  Chipul cărturarului la matu

ritate sau Zigu Ornea la 70 de ani.

2).  „Rod“-uri lui Cezar Ivănescu au 

fost benefice și pentru literatura

română.

3).  La o șuetă, în dulcele târg al

Ieșilor, Romul Munteanu și Alexandru
|

Paleologu.

4).  Trei foști clujenizați, intrați 

9

în funcții capitale: D.R. Popescu, 

Augustin Buzura și Eugen Uricaru.

5).  Intre un poet (Dorin Tudoran) 

și un critic (Dan Cristea), pozează

Areta Șandru.


