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(Marin Mincu )

Nu cred că un cercetător

Dar spre stupoarea mea și a altora, acest proiect 
grandios a fost respins cu o uluitoare fermitate. Autorul 
mi-a citit sumarul analitic al primului volum ca și câteva 
pagini. Ne găsim în fața unor analize exhaustive a 
dogmatismului românesc de proveniență sovietică. 
Fenomenele culturale respective sunt analizate riguros, pe 
etape și direcții, autorii în cauză nefiind menționați ca 
figuri exponențiale.

Aceasta este tot ce știu despre proiectul singular al lui 

MARIAN POP A, care cred c-ar fi 
trebuit să beneficieze de o altă întâmpinare decât cea 
manifestată de comisia mai înainte amintită.

(Romul Munteanu)

de talia lui

ADRIAN MARINO, ce nu 
neglijează în general argumentele, a adoptat o 
atitudine justă în această polemică joasă. Este 
necavaleresc și nepedagogic să-1 ataci atât de 
violent pe un tânăr cercetător ce se formează 
chiar la Paris.

Căci cum ar fi putut să arate moartea unui oraș și, cu 
atât mai mult, moartea unei țări? Deci nu agonie, ci o 
boală necunoscută părea să macine (ara, o boală mai rea 
ca lepra, ca raia, un fel de cancer, un fel de iradiere, un 
fel de... Ceva ce ar li putut fi provocat de cea mai marc 
permisiune politică a istoriei, de o gigantică umilire a 
popoarelor, de retezarea sadică și cinică a identităților, ca 
și de un imens viol colectiv, în care într-un fel sau altul 
nimeni și nimic nu rămăsese neviolat.



averse vizor

O VICTIMĂ RĂZVRĂTITĂ?
lahuțolatrul Adrian Păunescu începe să capete reputația acelui animal 

\ / care, atunci când descoperă o vizuină, o îmbălsămează cu secrețiile lui V pestilențiale, astfel că locatarul de drept nu mai poate suporta mediul 
și-și lasă adăpostul în laba veneticului. Trecerea lui de pe un canal pe altul 
e pe punctul de a stabili o tradiție, îndeletnicire ce l-a făcut notoriu pe bârcan 
și-n alte vremuri, mult mai prielnice pentru el. Acum, fiindcă audiența lui e 
foarte joasă, recurge la tot felul de strategii, de la acceptarea să arunce pe 
unde magnetice orice mesaj, venit de la telespectatori de o condiție în
doielnică, până la insinuări jalnice și invective slinoase, numai pentru a intra 
- iarăși! - în atenția lumii. * Din păcate, destui intelectuali onorabili cad în 
plasa bârcanului și intră în jocurile acestuia, fără să poată reacționa atunci 
când se izbesc de propensiunile lui grobiene. Nu pot sau nu vor, asta-i deja 
o altă poveste, dar prezența lor acolo întărește cumva poziția abecistă a celui 
care continuă, fără jenă, să promoveze cultul lui Ceaușescu și să-i oblige și 
pe alții să-i cânte în strună. Deh, publicitatea orbește pe mulți clienți, dar 
cum le rămâne imaginea nu-i greu de bănuit * O victimă (naivă? 
turmentată? răzvrătită?) a fost și Ion Caramitru, Ministrul Culturii. Dar, spre 
deosebire de alți ademeniți, fostul actor a jucat un rol special, care nu 
înseamnă că s-a confundat cu unul magistral. A reușit totuși să-1 scoată din 
pepeni pe bârcan, dar numai în debutul emisiunii, însă, după aceea, i-a 
favorizat acestuia multe căi de atac, care nici măcar nu țineau de resortul 
artistic. Dar dacă intri sub un anume acoperiș, ai surpriza să te afli în 
vecinătatea unor râmătorieni... * Căci viețuitoarele de acest tip nu dau 
niciodată înapoi, de vreme ce dorința lor e una singură - să-și desăvârșească 
aventura, oriunde ar sfârși aceasta Fie și într-o prăpastie. Mai greu e pentru 
un oficial, cum rămâne Ion Caramitru, când se lasă dus de val și admite 
afirmațiile unui Romulus Vulpescu (nu numai le admite, chiar le confirmă!) 
cum că scriitorii români n-ar fi avut literatură de sertar. Nu ne mai obosim 
să facem trimiteri la anumite cărți și texte care demonstrează taman invers, 
dar putem crede că omul care se ocupa cândva cu ferparele la U.S., figură 
enigmatică și suspectă în postdecembrism, poate avea o imagine sumbră 
asupra unui fenomen, dar nu îi acordăm același drept și lui Ion Caramitru, 
care, pentru fotoliul pe care stă, merită să-și rupă o parte din timp și să se 
mai familiarizeze măcar cu unele domenii ce-i sunt în subordine. Nu de 
altceva, dar riscă să primească aceleași ironii, căpătate și de la bard. * Și ar 
mai fi ceva. I. Caramitru și-a făcut un titlu de glorie prin unele corecturi ce 
ie-a adus comisiei de subvenționare a culturii române. A pronunțat numele 
lui Marin Sorescu. Toată stima noastră. Dar a sesizat doar o singură 
nedreptate cu acest prilej? Nu cumva actul politic prin care Marian Popa a 
fost eliminat de pe aceleași liste merita o atenție specială? De ce n-a spus o 
vorbă? Avem noi atâtea istorii literare complexe și performante ca să 
renunțăm la unele deja existente în manuscris? Nu cumva Ion Caramitru 
s-a coalizat cu aceia care stimulează conflicte și diversiuni în literele 
noastre? Poate își face într-o zi timp să ne răspundă, chiar dacă nu reușim 
să-1 interpelăm printr-un parlamentar.
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LA MARE, LA SOARE...
de HORIA GÂRBEA

D
upă cum putem deduce încă din scrierile lui Herodot și ale altor 
istorici, daco-geții și alte neamuri de traci obișnuiau să facă plajă la 
Pontus Euxinus fără costumele lor mițoase. Aceasta deoarece, logic, 
scopul expunerii la soare și al băilor marine este mângâierea trupului cu 

raze solare ori cu apă sărată, răcoroasă. Costumele înaintașilor noștri, și cț 
atât mai vârtos ale noastre, făcute din fibre sintetice, împiedică exact lucrul 
acesta. Din păcate, cu timpul, tradiția strămoșească s-a pierdut.

Dacă la bărbați suprafața acoperită este relativ redusă, femeile sunt (sau 
se simt uneori) obligate să poarte pe dânsele de două ori mai mult material 
textil ceea ce, după numai două ore de plajă, le imprimă un model vărgat 
alb-negru. Acest model este util zebrelor în lupta lor pentru supraviețuire. 
Cum, însă, femela speciei Homo Sapiens nu este o ierbivoră patrupedă, nu 
văd de ce pielea ei ar trebui să poarte dungi.

Dacă e teama de pericolul cancerului dermic, atunci fricoșii trebuie să 
stea îmbrăcați din cap până în picioare. Dacă acoperirea sânilor e o formă 
de pudoare, mi se pare discriminatoriu ca bărbații să și-i expună iar femeile, 
tot mai egale cu ei, să nu aibă acest drept. De altfel, bag de seamă că top- 
less-ul masculin se practică și în tramvaiele bucureștene, ceea ce trebuie 
pedepsit, pentru că tramvaiul e strâmt și omul transpiră.

Pe plajă însă, ori în apă, unde e puțin probabil contactul tactil cu vecinii, 
nu văd de ce ar fi mai util "costumul" clasic decât vălul pe față la femeile 
talibanilor. Desigur, după o anumită vârstă și sub un anumit standard de 
perfecțiune fizică, omul ar trebui să se ascundă sub țoale pentru a nu-și 
dezgusta semenii aflați și ei la odihnă și relaxare. Dar atunci, iarăși, trebu' 
să se ascundă complet.

în orice caz, la mare, în anul 2000, civilizația e prost înțeleasă: lumea 
are tendința de a condamna top-less-ul și de a accepta cu seninătate lucruri 
mult mai inestetice și mai insalubre pe o plajă, cum ar fi mâncarea 
semințelor.

acolade

STRIGĂTE DE DISPERARE
de MARIUS TUPAN

Disputa ( sau, mai bine zis, 
polemica amicală) a început la Neptun 
și a continuat ore multe pe traseul spre 
Botoșani. Oaspetele nostru - unul dintre 
distinșii traducători din literatura 
română, răsfățat și premiat de Uniunea 
Scriitorilor - susținea răspicat, în ciuda 
argumentelor noastre, că în perioada 
comunistă ar fi existat, în România, un 
soi de deșert cultural, că nici o operă 
scrisă sub acele vremuri nu ar rezista 
timpului. Sub dictatură, se mai pro
nunța amicul nostru, nicăieri n-ar fi 
înflorit artele și nu s-ar fi desfășurat o 
viață spirituală firească. Numele 
invocate și susținute de noi, cum ar fi 
Ștefan Bănulescu, Petru Dumitriu, D.R. 
Popescu, Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Ana Blandiana, Ștefan Au
gustin Doinaș nu l-au impresionat și 
nici altele, aduse în discuție, domnia sa 
susținând sus și tare că punctele noastre 
de vedere sunt subiective și că am avea 
o privire provincială asupra literaturii. 
Cum nu-1 consideram un intelectual 
oarecare, voiam să știm ce mobiluri îl 
împing spre o negare vehementă a unei 
perioade literare, totuși complexă în 
literele românești. Și, surpriză, aveam 
să aflăm că asupra amicului nostru are 
o influență - covârșitoare! - unul dintre

istoricii literari abulici, intrat de multi 
vreme în umbră, împătimit apologet a 
ceaușismului, individul care vedea îr 
Paul Anghel pe Tolstoiul românilor 
Abia în acele clipe ne-am dur 
Deruta traducătorului era, oarecun 
scuzabilă. Dar nu aceasta ne-a provoca 
aceste acolade, ci practica josnică t 
foștilor slugi comuniste. Fiindcă opi 
niile lor nu mai sunt luate în calcu 
(doar știm în ce condiții le formulau !) 
fiindcă opera lor conjuncturală nu ma 
poate interesa pe careva, preferă și, ma 
ales, insistă să se arunce o pânză d< 
doliu peste aproape o jumătate de veac 
literar, când orice creator autentic știi 
că nu ne-au lipsit cărțile mari, operele 
importante, ce au îmbogățit patri 
moniul nostru artistic. Nu-i cazul si 
recurgem la titluri notorii, nici măca 
să-i trimitem în bibliotecă pe uni 
răzvătiți, pentru a-și reîmprospăt; 
memoria (dacă acceptă, și memo 
riilel), fiindcă selecția se face în timp 
fără somațiile unor vindicativi, dar ni 
putem primi lecții tocmai de la acei 
care și-au compromis statura morală ș 
și-au pătat onoarea. Punctele lor 
vedere vor rămâne doar niște strigăt 
de disperare, într-un marș forțat spr 
anonimat
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OCCIDENT
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

e este acest Occident, prin care există omul 
Cactual, datorită căruia omul a putut ajunge - ca 

urmare a dezvoltării diferitelor forme ale pro- 
ecției vieții - la expansiunea demografică prezentă, 
are a unificat principiile morale (chiar dacă nu a 
•' jt să le impună integral ca reguli practice), 
având un statut ontologic stabil al umanului, care 
leține și oferă lumii, dacă nu chiar bunăstarea, cel 
tuțin tehnica bunăstării? Se poate răspunde în multe 
eluri la această întrebare, dar unul dintre modurile 
imple și totodată suprasubiective de apropiere de o 
lefinirc fundamentală ar putea fi și aceea a stabilirii 
lumelor eroilor pe care populațiile țărilor occi- 
lentale îi socotește drept întrupările participării lor 
a istorie. Anchetele de opinie, în această privință, 
iu lipsesc - ele sunt publicate adesea în medii la care 
ccesul decurge fără dificultate.

Este interesant de văzut cât de politic este pan- 
eonul unor națiuni al căror rol, în constituirea con- 
cptului occidental, este decisiv. Astfel, între pri- 
nele douăsprezece personalități ale istoriei Franței, 
:ece sunt mari figuri politice și militare, începând cu 
îharles de Gaulle, continuând, în ordine, cu 
lapoleon, Ludovic XVI, Miterrand, Carol cel Mare, 

a se ajunge la Clemanceau, Jean Moulin (șef 
.gendar al partizanilor antinaziști, comunist), 
'ompidou. între aceștia apare doar un om de știință 
Marie Curie) și un scriitor (Victor Hugo). Pentru 
ermani, seria de politicieni care se deschide cu un 
onard Adenauer, urmat de Willy Brandt și Otto 

on Bismarck, pentru a avea în poziția doisprezece 
e Adolf Hitler, nu este întreruptă decât de Goethe 
venind imediat după Hans-Dietrich Genscher, unul 
intre inițiatorii principali ai evoluțiilor recente din 
alcani), de Martin Luther și de Schiller. Ame- 
canii îi onorează, după Benjamin Franklin, George 
Washington, Thomas Jefferson, Abraham Lincoln și 
— minimax 1 1

DEMOCRAȚIA LIBERALA - O ILUZIE? (IV) 
de ȘERBAN LANESCU

upă ocolul din secvența anterioară, dedicat 
□ voinței poporului ca determinant al revenirii

PDSR la guvernare, cu tot cu Ion Ilici Iliescu 
reședințe, rămâne de demonstrat în continuare de 

într-o asemenea perspectivă politică, este, dacă 
u chiar inevitabilă, în orice caz foarte probabilă 
ingerea democrației și, totdeodată, revenirea fățișă 
României în sfera de influență a Rusiei.’) Desigur, 
ât cât se poate vorbi de o demonstrație atunci când 

1 discuție, vizat este viitorul, dar un viitor a cărui 
^terminare (pro)vine, bine’nțeles din(spre) trecut 
>r atunci, privind, dară, în urmă sine ira et studio 
Ieși, cum să poți face abstracție de suflet când în 
mă sunt atâtea vieți curmate ori stâlcite cu 
nism?), se evidențiază primul și cel mai solid 
gument (motiv) datorită căruia, rațional și oricum 
i întoarce-o pe toate fețele, este imposibil de con- 
:put o guvernare pedeseristă, și cu Ion Ilici Iliescu 
eședinte, care să continue transformarea, în- 
:osebi economică și politică a societății românești, 
■ traiectoria acceptării în lumea hună, deci în UE și 
ATO. Imposibil de conceput, întrucât cei care se 
egătesc să ia puterea, să le zicem așa, Iliescu & 
>mp. (to’arășii!), chiar abstracție făcând de 
:cutul lor comunist, mai mult ori mai puțin ticălos, 

tă cu și ulterior, după „revoluție”, vreme de 
sie șase ani, și-au dovedit cu asupra de măsură 
Jt limitele (intelectuale și morale) personale, cât și 

Franklin Roosevelt, alături de John Kennedy și 
Ronald Reagan, pe James Cagney, actor, și pe John 
Ford, producător de film. Invers, însă, englezii 
inserează într-o serie care începe cu Shakespeare și 
Newton, spre a continua cu Darwin sau Cook, per
sonalități precum Churchill, Wilhelm Cuceritorul, 
Margaret Thatcher și Elisabeta I. Italienii însă, 
răstoarnă cu totul raportul domeniilor de exprimare 
a umanului, prin modul în care își stabilesc lista 
marilor personalități onorate; artiști, scriitori, 
oameni de știință sau de credință dețin primele zece 
locuri, de la Da Vinci și Manzoni, până la Dante, 
Volta și Fermi, pentru a admite între ei o singură 
personalitate politică, și anume înnoitorul, revo
luționarul Juseppe Garibaldi. Italia este o națiune a 
cărei identitate se definește prin cultură (același 
este, la alte proporții, și destinul nostru), în timp ce 
zona centrală a continentului, precum și America, 
apare dominată de viața politică. Tuturor acestor oa
meni excepționali li se poate recunoaște plurivalența 
și capacitatea de a deschide drumuri noi într-un mod 
complex, chiar dacă spațiul în care s-au exprimat a 
fost, pentru fiecare, unul relativ unitar.

Spre sfârșitul vieții sale, Otto von Bismarck - 
primul om al istoriei țării sale, dacă sunt exceptați 
creatorii Republicii Federale Germania, deci ai 
Germaniei postbelice - a fost întrebat care a socotit 
a fi cea mai importantă lecție, sau cel mai de seamă 
principiu, care i s-a relevat în experiența sa Răs
punsul întemeietorului ultimului imperiu german a 
fost: „să mai am întotdeauna încă o cale”. Sem
nificația acestui răspuns cu greu poate fi supraeva
luată - s-ar putea face din el încă o definiție a Occi
dentului. A aparține Occidentului înseamnă, între 
altele, a dispune de mai mult decât de o singură cale 
de evoluție, de mai multe soluții în problemele esen
țiale ale existenței și istoriei. Dante Alighieri, încă 

intențiile. Dar, lăsând pentru moment rațiunea de-o 
parte pentru a putea accepta miraculosul, să 
presupunem într-un experiment virtual că to’arășii, 
Iliescu & comp., s-au dat precum în basm, de trei ori 
peste cap și, hop, sau hocus-pocus, au devenit 
social-democrați autentici (că mai mult de-atât nici 
chiar ei nu pretind) cu vederi pro-occidentale, așa 
cum trâmbițează propaganda pedeseristă. (Mă rog, 
că bine spunea el când spunea, înțeleptul Țuțea, 
despre social-democrație, c-ar fi laptele bătut al 
comunismului, e altă poveste, mult prea lungă spre 
a-i da aici de capăt) în definitiv, s-au mai tot văzut 
călugărițe care au pe umăr tatuată floarea de crin la 
fel după cum ascensiunea pe culmile credinței poate 
trece profitabil prin deșertul ateismului/scepticis- 
mului. Acceptând așadar prezumtiv o miraculoasă 
inflexiune (transformare) ideologică în cugetul 
to’arășilor, fărădelegile ce le-au comis în trecutul 
apropiat (pe scurt, crimă și hoție) i-a condamnat și 
îi obligă să persiste cu orice preț în vechile năravuri 
fiindcă, în caz contrar, ar trebui să accepte pușcăria. 
Totdeodată și încă mult mai grav este faptul că, în 
cei peste șase ani cât au fost la putere, to’arășii, 
Iliescu & comp., au întemeiat premisele imposibili
tății acceptării de către societatea românească a va
lorilor și a instituțiilor occidentale iar eșecul pro
gramat al actualei guvernări nu a făcut decât să 
desăvârșească “opera" începută anterior. Nu încape

—pe terenul circumstanțelor—*
din 1313, deschide o astfel de abordare a existenței 
politice în a sa “De Monarchia". într-o lume în care 
papa Clement V susține politica lui Henry, conte de 
Luxembourg, ales împărat german, și îl încoronează 
la Roma, marele poet florentin, filosof al istoriei și 
politicii, cultivă ideea unei duble orientări a vieții 
publice, într-o societate în care principiul religios și 
cel politic-pragmatic să se afle într-o satisfăcătoare 
echilibrare, chiar dacă scopul vieții terestre nu este 
altul decât acela ai salvării veșnice. Majoritatea per
sonalităților indicate de studiile de opinie ca repre
zentând în chip major simboluri ale națiunilor lor și, 
implicit, ale Occidentului sunt oameni ai sintezelor 
celor mai aparent divergente forțe sau forme de 
exprimare a umanului. Nu mai este nevoie de amin
tit cum trebuie să fie considerați, din acest unghi, 
oameni de geniu ca Goethe sau Da Vinci, dar este 
de subliniat, cu specială atenție faptul că generalul 
de Gaulle, un om de dreapta, este beneficiarul unui 
prodigios suport de glorie venit din partea stângii, 
pentru rolul său istoric de conducător al mișcării de 
eliberare a Franței. Jean Moulin, comunist, este 
recunoscut și asumat de dreapta franceză, ca erou și 
martir al rezistenței.

Sinteza contradictorialului, inclusiv menținerea 
deschisă a potențialului aflat în diversitatea dinain
tea sintezei ia - sau trebuie să ia -, în culturile Occi
dentului, forma unificării sociale a națiunilor. Un 
important argument în acest sens îl reprezintă cartea 
filosofului brazilian Gilberto Freyre, Stăpâni și 
sclavi (titlu original Casa Grande & Senzala). 
Istoria unei națiuni este văzută ca existență intimă, 
concretă, mereu împreună, a unor populații etnic 
total diferite - în primul rând a celei portugheze și 
africane. Identitatea națională și istoria se susțin pe 
contactul uman direct, fizic și moral totodată, în 
egală măsură personal, afectiv, social, cultural.

Drumul României către Occident va trece, dacă 
va trece, prin similare apropieri și contopiri - etnice 
(deocamdată uităm de evrei și germani, îi respingem 
pe țigani, nu rareori ne temem de unguri), de clasă, 
de avere, de cultură.

urmă de îndoială că prestația politică a CDR este 
impardonabil de diferită față de așteptările/speran- 
țele cu care a fost investită de bietul român, aceeași 
apreciere fiind valabilă și pentru președintele Emil 
Constantinescu. Pe de altă parte însă, la fel de evi
dentă și adevărată mi se pare a fi constatarea că: 
i) actualii guvernanți mult mai mult nici nu puteau 
face în condițiile în care justiția și, mai cu seamă, 
poliția și armata erau, după cum și sunt, masiv 
infestate', ii) performanțele democratice la fel ca și 
cele dedicate tranziției la economia de piață au fost, 
sunt, fie necunoscute, fie neînțelese în mare parte 
din societatea românească, cu amplul concurs al 
gangurilor mediatice, gen Trustul Intact cu 
Antena! și Jurnalul național, sau Pravda dâmbo- 
vițeană Dreaptă urmare, propensiunea bietului ro
mân de a contribui electoral la un act de sinucidere 
istorică cu iluzia că după patru ani om trăi și-om mai 
vedea. O fi, dar dacă..?!

’) Rusia în care s-a confirmat pe deplin predicția 
făcută de politologul englez John Gray cu șapte ani în 
urmă, atunci când a publicat eseul Societățile posteo- 
muniste în tranziție. "Creșterea anarhiei în Rusia, ame
nințarea adusă vieții sociale și a celei de afaceri de către 
criminalitatea organizată și de aparenta lipsă de putere de 
până acum a guvernării Elfin fa(ă de această amenințare 
sugerează faptul că o schimbare autoritară în viafa politică 
rusă, indiferent dacă va fi realizată de către guvernarea 
Elfin sau de aceea a unui succesor, indiferent dacă armata 
are sau nu un rol decisiv în vreun regim autoritar ulterior, 
ar fi în acord atât cu exigentele cricumstontelor actuale, 
cât și cu precedentul istoric rusesc." (în Gray, J., Dincolo 
de liberalism și conservatorism. Editura AII, 1998, 
p.245)



semne

CONCEPTUL DE...: (?!)
de RADU VOINESCU

Mircea Muthu

rofesorul Mircea Muthu este un transilvănean 
Pcare are mai mult decât alții conștiința balca- 

nității. Transilvănenii sunt români ca toți 
românii, cu toate calitățile și cu toate defectele des
pre care s-a vorbit în legătură cu românitatea. Ce-i 
diferențiază în cadrul unui popor la care s-a observat 
unitatea remarcabilă este înverșunarea de a vorbi 
dialectal (punând accentul ca în maghiară, de 
exemplu) chiar când sunt instruiți (caracteristică 
împrumutată de la austrieci), transformarea, în anu
mite poziții, a lui „a“ în „o“, ca în dialectele vorbite 
în Austria, utilizarea în exprimarea orală a unui 
„no“, care vine tot de la supușii Babenbcrgerilor și 
ai Habsburgilor (na ja, pronunțat cu modificarea lui 
„a“, despre care am vorbit), ca și gardurile înalte ale 
gospodăriilor, care nu știu de unde sunt luate, pentru 
că nu le-am identificat nici în Ungaria, nici în Cehia 
sau în Slovacia, nici în țara lui Konrad Lorenz, așa 
că aș rămâne îndatorat celui care m-ar lumina în 
această privință. Degeaba încearcă Ovidiu Pecican 
să-l tragă să spună vorbe memorabile în legătură cu 
spiritul transilvănean, cu perenitatea acestuia și cu 
alte asemenea patriotisme... regionale (în „Ateneu", 
din 7 iulie 1995), că profesorul o ține una și bună cu 
sud-est-europenitatea. Ceea ce..., jos cu dopul!

Preocuparea pentru definirea acestei prezențe a 
românilor între Orient și Occident nu este nouă în 
studiile sale. Reluată în volumul Dinspre Sud-Est 
(Editura „Libra", 1999), ea vădește nu doar tena
citatea de a urmări o idee ci și o concepție cu totul 
dezinhibată de complexele de superioritate ale celor 
de dincolo de munți (am prieteni în Transilvania la 
care țin enorm și singurul lucru pe care nu-1 înțeleg 
la ei, dar cu care m-am obișnuit, este tocmai con
vingerea că tot ce se află trăitor în celelalte provincii 
le este inferior) în privința înțelegerii ființei româ
nești în ecuația culturală a ultimului mileniu, ecuație 
care - ne convine ori nu în contextul actualei redefi- 
niri identitare -, se scrie neapărat incluzând doi ter
meni numiți Bizanț și Balcani. Dacă lorga și alți 
câțiva istorici au mai clarificat ceva din conceptul de 
bizantinism, balcanismul rămâne, în afara nuanței 
peiorative, în legătură cu care se discută mult, destul 
de nebulos. Ceea ce îl miră pe călătorul care vizi
tează Sofia, de pildă, este impresia că Bucureștiul e 
mai... balcanic decât capitala Bulgariei, aflată mai la 
sud în peninsulă. Pas de mai înțelege ceva 1

Cu ani în urmă, cine trecea pe lângă Univer
sitatea bucureșteană putea citi o inscriție pe care sta 
scris: „Institutul de Studii Sud-Est Europene". 
Astăzi probabil că inscripția e la locul ei, dar da
torită excrescențelor comerciale de pe lângă pereții 
numitei instituții nu o mai ia nimeni în seamă. Ce se 
întâmpla îndărătul inscripției cu pricina nu e greu de 
dedus, de vreme ce studii cruciale în această direcție 
nu s-au prea remarcat în ultimele două decenii cel 
puțin: una dintre formele fără fond care fac parte din 
balcanismul nostru. Și chiar de se va mai fi produs 
câte ceva, de vor fi fost cărțile unui Alexandru Duțu, 
care a ținut steagul cât a putut, sau ale unui Răzvan 
Theodorescu, fie-mi îngăduit să cred că acest institut 
a fost până acum o mare șansă ratată. îmi este lim
pede că, dincolo de deosebirile de limbă - or, insti
tutul tocmai asta ar fi trebuit să depășească -, asemă
nările dintre popoarele acestei părți a Europei sunt 
extrem de semnificative. Datorită unei istorii mult 
timp comune și datorită amestecului de populații și 
circulației motivelor culturale. Dar cum fiecare a 
avut de „dovedit" tot soiul de cai verzi pe pereți, 

primatul în nu știu ce și întâietatea în te miri ce, 
lumea științifică din fiecare din aceste țări fiind prea 
dominată de spiritul (?!) unei political coredness în 
sensul impus de ideologia și protocronismele ofi
ciale ale fiecăruia dintre aceste state, știm la această 
oră mai puțin unii despre alții decât - fie și numai 
din bun simț - s-ar cuveni. Solide studii de morfolo
gie a culturii legate de spațiul balcanic nu știu să se 
fi editat, iar dacă da, îmi fac mea culpa cu smerenie.

De aceea mi se pare că obstinația profesorului 
Mircea Muthu este una cu țintă realistă, de bună și 
fecundă inspirație, iar gândul domniei sale de a 
pătrunde în intimitatea acestui proces care a fost sau 
este balcanismul îl situează între intelectualii 
curajoși și de serioasă vocație.

Ce surprinde însă în culegerea de studii amintită 
este dorința de a teoretiza un fenomen asupra căruia 
nu s-au strâns încă toate datele și care nu a fost 
deslușit în aspectele lui așa-zicând practice. E drept 
că în câteva rânduri autorul specifică nevoia unei 
priviri, printre altele, la nivelul imaginarului literar, 
ceea ce ar putea releva bogății imense. Pentru că, 
după cum spunea Blaga, din opera căruia este ales 
moto-ul cărții: „...Ceasul de fericită plenitudine a 
spiritului european, dacă va mai bate undeva, va 
bate cu toată certitudinea aici, în Sud-Estul nostru, 
care până mai ieri era situat în spatele lui Dum
nezeu." Din păcate, nu s-au adeverit deloc vorbele 
filosofului, rămânem doar un rezervor de cercetare 
etno-folclorică pentru occidentali, mai ales o dată cu 
prăbușirea regimurilor restrictive care au dominat 
aici până în 1989. Autorul specifică nevoia luării în 
considerare a imaginarului literar dar nu trece și la 
fapte decât pe câteva pagini. Din motivul pe care 
l-am invocat mai sus și anume lipsa de material.

Așa încât, transilvăneanul face ceea ce fac și 
mult huliții regățeni, tăifăsuiește preț de o carte 
întreagă despre concepte.

Ba chiar propune unul care să-l înlocuiască pe 
cel al lui Noica, sprijinit pe sensul lui întru. Este 
vorba de între. Adică, să vedeți noutate, nu suntem 
nici Orient, nici Occident! Și, ca totul să fie mai cu 
ștaif teoretic, acest magic între este explicitat: „în 
sens de: ...și ...și". Exact, ca în demonstrațiile mate
matice. Numai că, dacă nu greșesc, întru al lui 
Constantin Noica se referea la altceva. Dar să vedem 
ce mai produce fervoarea conceptuală manifestată 
pe un fond lipsit de datele necesare, pentru că limi
tările la Nicolae lorga, P.P. Panaitescu și D. Ca- 
racostea și apelul la două cercetătoare ale folclorului 
bulgăresc este cam puțin pentru o temă ce se cere 
adusă la zi.

Cultura română, aflăm, este structurată bipolar 
din „perspectiva sensibilității noastre la cele două 
segmente - natural și convențional", cosmocentric și 
antropocentric. Dacă ipoteza că omul e centrul 
Universului am înțeles-o, aceea cum că în centrul 
acestui Univers s-ar găsi chiar Cosmosul îmi scapă 
total ca și categorie. Ca mai toți transilvănenii (de 
după Rebreanu), pe care-i auzi spunând „ca și copil, 
îmi plăcea foarte mult să citesc", profesorul Mircea 
Muthu scrie (și precis că și vorbește) folosind repe
tat acest oribil ca și, chipurile pentru a evita ca
cofonia (construind, în fapt, o alta). Se spune „copil 
fiind" sau „când eram copil", în celelalte cazuri 
existând obligatoriu o perifrază care să asigure 
fluența limbii și frumusețea ei. Dtf exemplu, iată o 
formulare tipică acestei cărți: „celelalte ipostaze ale 
mitului semiantropomorf, propus de noi ca și cate-
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gorie emblematică" (în alt loc se vorbește despre 
balcanism „ca și concept estetic"). Dar aici fraze 
trebuie să fie „propus de noi drept categorie emble
matică" sau, eventual, în chip de ori în calitate de. 
In privința „mitului semiantropomorf', ce-ar fi dacă 
am zice semizoomorfl! Nu-mi mai amintesc cum 
numea Titu Maiorescu excesele de tipul acesta.

Alte formulări sunt la fel de bizare. „O d; 
ciplină ca istoria artei validează adesea geopolitk 
în efortul de a face lizibilă o perioadă, mai mult sat 
mai puțin obscură, de istorie culturală". Până să n< 
dumirim că e vorba de ceea ce Răzvan Theodoresci 
numea „coridoare culturale" navigăm în ceață. Ci 
toate că nici după aceea nu e mult mai luminos 
pentru că, deși nu sunt sclavul definiției partinice ; 
DEX-ului de dinainte de ’89 cu privire la geopo 
litică, nu pot face abstracție de doctrinele lui Ratzel 
Haushofer, Mackinder ca și de înțelesul care se di 
azi termenului în discursul politic și în analizele di 
politologie. Iar ideea cu privire la „iluminismul d< 
tip reformist" din centrul Europei mă face să mi 
întreb unde va fi existat un iluminism de tip re' 
grad? Cer respectuos iertare domnului profesor, aa 
nu sunt decât un umil critic de multe ori prea neîn 
zestrat pentru dificila misiune din pagina aceasta.

Ar fi nedrept să limităm doar la atâta aceasti 
carte, cam eclectică, unde apar și studii grupate îi 
jurul tezei despre balcanism și Europa de Sud-Es 
dar și recenzii și interviuri acordate unor publica* 
culturale. Sunt și pagini bine articulate. Cum ar i 
cele care conțin considerațiile asupra balcanismulu 
văzut din perspectivă diacronică. Care nu lămuresc 
decât parțial conceptul. Prima fază este socotit: 
aceea din epoca lui Neagoe Basarab, caracterizat: 
prin sentimentul istoriei tragice, acompaniinc 
idealul politic general, concretizat în atitudine: 
antiotomană, prin rolul activ al ortodoxismului, ex 
tinderea grecității, permanența moralismului și a re 
torismului popular fixate într-o cuprinzătoare litera 
tură paremiologică. Cea de-a doua s-ar situa la limit: 
„veacurilor (al) XVII(-lea) și (al) XVIII(-lea)" ș 
este marcată de militantismul grec, de începutul di 
secularizare a gândirii în contact cu filosofia cori 
daleană (Coridaleu a fost un gânditor neoaristotelic 
susținător al ideii separării filosofiei de teologie 
n.m., R.V.) și de mișcarea cărții, manuscrisă sai 
imprimată. în secolul al XVIII-lea se poate vorbi di 
tendința de desprindere de ceea ce mai rămăsese dii 
bizantinism și de conturare a modelelor naționale.

Mai spune autorul că „balcanitatea cu fazele sal 
ne interesează numai întrucât a generat serii estetic 
de motive sau teme, atestate de folcloristică sau di 
studiul comparat al literaturilor sud-estice moderne’ 
Și pe noi, dar cum în cartea de acum nu pot 1 
întâlnite decât vagi urme de comparatism, aștep, 
ca aceasta să se întâmple poate, într-una viitoare.



amplul poem Umbra lui Dumnezeu cu 
Icare se deschide volumul Ghilotina sinelui 

(Editura Vinea, 2000), Paulina Popa dezvoltă 
o poetică a paradoxalului, pe parcursul căreia 
rostirea se interoghează în legătură cu propriul 
său rost descoperindu-și încărcătura de întuneric 
și de lumină, de vreme ce este asociată luminii 
care orbește, orbirea traducând poate în acest 
context sentimentul unei pierderi de criză asupra 
’""ndanului și apărând ca o dezlumire care face 
<-a putință rostirea, căci rostirea nu este “din 
lume“. Poemul, la rândul său, se înfățișează ca o 
totalizare de contrării, plasată sub semnul 
emblematic al crucii în care se exprimă 
“coincidența opușilor" dar și patetismul rostirii 
poetice, prinse între lumină și întuneric, între 
grație și damanare: “PENTRU CE ACESTE 
LUMINI ÎN CALEA MEA/ până ajung din ce în 
ce mai orb,/ pentru ce curajul unui nou cuvânt?// 
poetul aude cum trosnesc genunchii poemului./ 
Apa trece prin vin prea devreme./ împotriva unei 
nopți, mai degrabă, voi striga./ Unde sunt cei ce 
țin sfat în lumina unei icoane?// Cine înseamnă 
cu ceară locul pe unde treci/ o dată Ia o mie de 
ani?/ Cel ce atinge cu sângele versul/ desenează 
o cruce pe care nu o ascunde nicicând"/. 
Preludiul scriptural, acea voință de a da naștere 

riiturii, va fi figurat metaforic de prezența 
focului în mâna care se pregătește pentru actul 
inscripționării, iar poezia va fi concepută ca un 
incendiu al cuvintelor: “mâna mea stă gata să se 
aprindă///...). Nu încercați să mă opriți./ Cineva 
înfige un cuțit în poem -/ stă să-l privească 
arzând" Scrisul va fi opus acum cântecului sau 
rugăciunii (legate de o stare paradisiacă a 
ființei), iar eul poetic își dezvăluie în poemele 
“aulinei Popa caracterul ambiguu, fiind marcat 
le ruptura dintre un sine contemplativ, trăind 
comuniunea mistică cu divinul, și un eu activ, 
■'■ jajat în procesul elaborării de scriitură: “îmi 
hem șinele./ El îmi răspunde în biserica lui din 
emn,/ cântă psalmi - prin gura lui curge lapte și 
niere". Căci paradoxalul și contradictoriul se re
găsesc și în organicitatea profundă a textului, 
care se prezintă ca o sumă de tensiuni și de 
letensionări, de plinuri și de goluri de energie.

1 este, în consecință, “creștere", dar și 
"descreștere"", spulberare a vorbelor, supuse unui 
enomen de atomizare care revelează eva- 
îescența artefactului scriptual: UNUL CÂTE 
JNUL/ se desfac și cuvintele, prietene simple/ 
:u trupul de bărbat exterminând singurătatea". 
Xstfel încât orice întrebare a scriptorului în 
egătură cu propriul său text nu face decât să 
iccelereze acest fenomen de fărâmițare a 
pațiului scris: “Ce cauți tu aici, nebunule, cu 
ntrebările tale?/ Ale nimănui sunt opiniile 
liametral opuse/ ce vin să substituie istoria./ Cu 
> anumită lumină se răsfață sângele/ în rana din 
are răzbat poeme". Fiindcă textul este, în 
orporalitatea lui, o imitație a nimicului, dar și o 
știrbire" a acestuia, care îi nimicește 
limicnicia, făcându-1 să se transforme din nimic 
n ceva, sau să fie, în același timp, nimic și ceva: 
Fără adaosuri, fără mărimi și micimi,/ structura 
rupului amintit știrbește nimicul imitat/ până 
evine etern. Imaginația o ia razna/ aruncând 
■lestem peste vasta bibliografie/ consultată 
entru întocmirea unui jurământ". Ambiguitatea 
ctMțială a scripturalului va declanșa, de aceea, 
otalgia Cuvântului viu, a Logosului, care este 
t rândul său înstrăinat, ieșit din sine, căzut într- 

corporalitate echivocă, însumând aspecte

MANA CARE ESTE GATA SA ARDA
de OCTAVIAN SOVIANY

paradisiace dar și demonice, el apărând acum ca 
“umbră a lui Dumnezeu"", deci ca “revers"" al 
divinului, ca lumina ce se revelează apofatic 
prin opusul său, umbra: “Te voi găsi, mire al 
meu, cuvinte ce strigi și plângi, / ce râzi cu gura 
plină de zmeură de mure,/ de fragi mărunte cu 
miros de șarpe./ Văluresc în ele fibrele verzi/ ale 
umbrei lui Dumnezeu""... Această sensibilitate 
deosebită pentru paradoxal își găsește astfel 
expresia cea mai fericită în metafora “umbrei lui 
Dumnezeu"" care nu exprimă doar aspectul 
înstrăinat al Logosului, ci devine, în același 
timp, expresia naturii duale a subiectului uman, 
în timp ce conștiința acestei “duble naturi"" în 
care harul și “căderea"" reușesc să conviețuiască 
într-o paradoxală mixtură este probabil resortul 
cel mai profund al acestei poezii de o 
indiscutabilă autenticitate: “Uneori/ scoatem de 
la sân atingerea sfântă.../ Cine va împăca îngerul 
cu demonul?/ Ei ne scriu numele/ subțire, ușor 
ca// umbra lui Dumnezeu". Conștiința depărtării 
infinite de Dumnezeu este dublată, însă, în 
poemele Paulinei Popa, de aspirația apropierii ce 
se metamorfozează în elan ascensional și în mo
dulație psaltică, într-un sentiment aproape fran
ciscan al fraternității cu toate făpturile: “Părinte,/ 
nu este pierdut pământul: singurul/ care își 
închipuie fericirea primei zilfe,/ cu fiecare trup 
încredințat să încerce somnul./ Unei speranțe 
cunoscute a urca la tine/ i se va supune poetul - 
bun la toate/ cât nu ia în seamă/ vidul propriu.// 
Părinte,/ stau și mușc din ziua ce se ivește/ 
mișcându-și sânii. Alături, prietena acvilă/ așază 
o pană trecătoare./ se ivește încoronată ca o 
mireasă,/ cămașa țesută de surorile mai mici,/ 
în’ainte de nuntă, îndurând"" (Lumina 
incertitudinii). Iar discursul poetic are acum 
curgerea unei rugăciuni în care trăiește duhul 
unei nesfârșite smerenii, poeta posedând 
capacitatea de a trece aproape pe nesimțite de la 
clamarea sfâșierii lăuntrice la îngânarea 
molcomă, dar răspicată în același timp, a stărilor 
de extaz: “îngăduie, Doamne,/ bucuria unui 
psalm printre atâtea cuvinte./ Trecerea Ta 
halucinantă prin versul meu/ să stingă-ncet pe 
mâna mea umbra de ceață./ îngăduie, Doamne, 
încă o dată lumina în care/ am fost vie, copilă- 
rindu-mă de mână/ cu bunicul Teodor din satul 
Vălani"" (Lumina incertitudinii). Pe linia 
acestui franciscanism suav spațiul poetic va fi 
populat de prezențe angelice, lucrurile vor căuta 
aure de fabulos, iar lumea experienței de zi cu zi 
se va îmbogăți cu frăgezimi de miracol: “Ploua/ 
în fața spitalului municipal,/ eu îți păzesc trupul 
de fulgere,/ îngerul meu mă privește/ întinzându- 
și aripile/ din icoană// Peste toate/ plutește un 
miros de crini prizonieri.// Imaginea îngerului 
crește-n poeme./ Stau și scriu versuri libere/ 
amăgindu-mă/ cu un inel/ iluzoriu.// Inventez/ 
fiecare bucurie, fărâmă de fărâmă/ Mă rog să nu 
mă pierd definitiv,/ isc cercuri absurde pe apele 
tale/ împrumut o îmbrățișare de la un copil,/ 
secer câte o spaimă/ îngropând-o/ în subsolul

—— cronica literară

paginii"" (Șoapte). Astfel încât lirica din 
Ghilotina sinelui se desfășoară pe două registre, 
care de altfel se găsesc într-o perfectă 
comunicare unul cu celălalt, născându-se 
aproape cu necesitate din acea “poetică a para
doxalului despre care vorbeam la începutul 
acestor considerații și exprimând “dubla natură"" 
care e principala temă poetică a Paulinei Popa. 
Unul dintre aceste registre este cel al interoga
țiilor anxioase, al dramaticului și al dilema- 
ticului, solidar cu o tehnică a “rupturilor"" 
semantice, care îi dau poemului o aparentă 
incoerență, discursul fiind acum unul fracturat 
de prezența “incongruentelor"" și a alotopiilor 
care contrariază nevoia noastră de sens, fiind 
echivalentul formal al paradoxurilor existențiale 
sau scripturale, pe care gândirea neliniștită a 
subiectului liric le descoperă pretutindeni. Cel 
de-al doilea registru este unul aproape imnic, 
cultivând versul fluid, a cărui curgere pare să 
antreneze într-o mișcare de unificare tot ceea ce 
mai înainte apăruse ca “rupt"" și dezarticulat și 
vehiculând cu o imagistică a suavităților și a 
transparențelor care exprimă deschiderea 
sufletului spre Dumnezeu. Iar această diversitate 
a registrelor pe care evoluează poezia Paulinei 
Popa nu constituie, în fond, decât dubla față a 
religiozității creștine (din al cărei spirit ea se 
nutrește în mod evident), în care neliniștea 
generată de starea cauzată a subiectului uman 
conviețuiește cu speranța în iubirea atotier- 
tătoare a Iui Dumnezeu... Poeta demonstrează 
astfel că se mai poate încă scrie o poezie în cel 
mai pur spirit creștin fără a se face abstracție de 
nici una din achizițiile mai noi ale ideii de 
poeticitate. “Tradițională"" (în sensul că se 
înscrie în linia unei mari tradiții religioase) și 
modernă în același timp, unica din Ghilotina 
sinelui fiind însă, înainte de toate, poezie 
adevărată
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IȘonsai

Sufletul meu în fața ta e un copac mic,
E un bonsai pe care îl poți aprinde cu bricheta 
Aprinde-I, aprinde-1, să lumineze în noaptea de cuarț, 
Să se vadă până departe. Atât mai am din tot ce am fost, 
Acest arbore strivit într-o cutie. Nu îl părăsi, nu îl uita 
Odinioară îl țineai pe fereastră și el îți lumina nopțile friguroase 
Avea ochi mici, fosforescenți, care te priveau în tăcere 
Bonsai, bonsai, sufletul meu te caută și acum în cumplita depărtare 
Cu micul far te caută pe țărmul mării sau pe poteca de munte 
Unde ești, unde ești? eram arborele tău și îți țineam de cald, 
îți povesteam amintiri din țara-soarelui-răsare 
îți scriam pe boabe de orez povestea mikado-ului
Care-și lăsa bonsaiul fetelor lui, zestre pentru trei sute de ani 
Sunt bonsaiul tău, nu îl arunca, nu îl uita pe fereastra părăsită, 
El e atât de mic și orice adiere de vânt îl pune în pericol 
Mai bine lasă-1 moștenire fetei tale
Sau pur și simplu dă-i foc cu bricheta, măcar flacără, măcar mireasmă 
Să-ți rămână de la mine. Apoi unge-te cu cenușa lui amestecată cu lacrimi 
Bonsai, bonsai, sufletul meu plânge după tine.

JVlai stai

Moartea are păr auriu, stă pe un peron înghețat 
Și îmi face semne cu mâna. Pleacă cu primul tren 
Și eu îi spun mai stai mai stai, privind-o printre lacrimi 
Lasă-mi clipa aceasta, lasă-mă să mor 
Ia-mă pentru totdeauna cu tine 
în zarea de nepătruns, în nemișcare, 
în lumea înghețată. Te iubesc Moarte 
Numai pe tine te pot iubi, nu mai are sens
Să rămân în această gară verde 
Eu nu mai sunt de folos nimănui
Ci doar ție; sărută-mă să adorm pentru totdeauna,
Să trec în grădina înstelată
Stinge-mă acum, taie-mi sternul, prefă-mă în pulbere și cenușă 
Izbăvește-mă de cumplita suferință.
Așa o rugam, dar Moartea cu păr auriu a plecat 
Pentru un pumn de arginți, îjitr-o țară îndepărtată.

/VZd așezam în fața ferestrei

Seara se colora încet de fier, de cobalt, de antimoniu
Pe farfuria de metal un măr rece strălucea

Perle, perle dulci, perle amețitoare 
Se nășteau în mare și sub mare, în cer 
Păsări mureau pe străzi, pe antene de radio 
Pe nori, pe calea ferată.
Fumega pielea lină a asfințitului, 
Sclipeau lucrurile în formele lor, 
Pâlpâiau marile semafoare electrice 
Se stingea stridenta simfonie gregară 
Se topea ziua în purpuria fantă a nopții 
Mă așezam în fața ferestrei
Pe farfuria de metal un măr rece strălucea.

Orbul

Eram un orb dus de mână, 
Eram un orb dus de mână 
Până pe muchia prăpastiei 
Ascultam hăul cum sună 
Ascultă, ascultă, îmi spuneau 
Răsuna o melodie divină 
Mă mângâiau cu mâna caldă 
înmănușată, imensă 
Era o lumină pură, orbitoare 
Pleoapele mele erau numai sânge 
Dedesubt țări, orașe, fluvii 
Pluteau în cenușă, agonizau 
Nu știam
Era o muzică stranie, venea 
Un miros de flori uriașe, mă simțeam 
Fericit, eram un orb dus de mână

Unde ești?

MARINEI

Din cumplită singurătate te strig
Prin ferestrele astupate cu scânduri
Când afară, în plină vară, e frig
Și copacii se prăbușesc rânduri-rânduri.

Nu mai există de fapt anotimp.
Doar căldură amestecată cu gheață,
Doar noroiul ceresc de deasupra de timp 
Și doar crusta de sânge lipită de față.

Unde ești, unde umbli, în care hotar?
Ce miraj, ce himeră de apă te soarbe?
Pe ce drum, înecat de nisipul amar,
Ai pomit, pipăind cu pupilele oarbe?

Șoimul meu a plecat să te caute-n cer, 
Luntrea mea a plecat să te caute-n ape, 
De la gnomii pământului am ajuns să te cer, 
De la puntea de aer care stă să se crape.

Nu mai pot, nu mai vreau, nu mai știu să trăiesc 
într-o casă cu ușa bătută în cuie
Dă-mi un semn din limanul tău îngeresc
Și pe-o scară de abur în moarte mă suie.

Poem senzorial

Cu mii de zimți aerul îmi zgârie fața
Dacă aș aprinde un chibrit toată strada ar exploda
Pielea mea - o mie de tobe, mușchii mei - o mie de corzi 
Ochii mei - mii de forme înfometate
Fibre, fire, nervi, totul întins până la rupere, până la țipăt 
Dacă mă atinge ies flăcări, ies sunete, unde magnetice 
A venit seara
Ce proaspăt e simțul tactil
Și pielea mea încordată ce fumegă
Tâmplele mele cum înoată în aer, strălucitoare, și amețesc 
Aud, văd, cu o mie de simțuri, cu milioane de pori 
“What is writ is writ", poem senzorial,
Păcat că se stinge prea repede.



ereu apare, în publicistica ultimului 
Mdeceniu, tema “trădării" unei largi 

categorii de intelectuali care, neso- 
cotindu-și trecutul - dar nu și perspectivele -, în 
noul regim instaurat cu armele în țara noastră de 
către ruși, au făcut rapide și oportuniste acte de 
supunere politică și de subordonare intelectuală, 
uneori, ca în cazul lui M. Sadoveanu, aceasta 
petrecându-se cu o rapiditate care a uimit pe 
toată lumea. în decursul câtorva ani, sub ochii 

ei îngroziți, au abdicat un M. Ralea, un G. 
Călinescu, apoi un Al. Rosetti, pentru ca, dintre 
aceștia cel mai drag mie, Camil Petrescu, să-mi 
ofere cea mai cruntă dezamăgire. Semnalând 
împrejurarea trăită de mine cu atâta acuitate, țin 
să precizez că eu nu le-am retras stima intelec
tuală, în spiritul unui negativism partizan; în 
ciuda impresiilor (poate chiar a dramei) mele 
din adolescență, am făcut disocierile cuvenite și 
le-am recunoscut valoarea, ba chiar am pus ceea 
ce scriseseră până în acel nefast moment la te
melia culturii mele literare. Numai asta ar 
dovedi, dacă mai e necesar, că sunt un spirit 
discriminator, ceea ce, în domeniul aprecierii 
valorilor, corespunde liberalismului politic, 
fiind deci opus dogmatismului și absolutismului 
pe care le cultivă mentalitatea totalitară. Dar, 
nai e ceva: nu sunt un spirit așa de intransigent 

cum se pretinde, sunt un relativist și un con
cesiv, destul de indulgent cu păcatele omenești 
în genere (și iată că mi-a venit un nou prilej de 
a respinge “elogiile" ce mi se aduc, în cazul că 
le consider fără temei sau mult exagerate). Nu 
am acea cruzime de a contempla ultimele con
secințe atunci când vreun scriitor mă decepțio
nează, când erorile sale (în creație sau în com
portarea omenească) l-ar face pe un altul să nu 
ezite în fața nici unei judecăți oricât de severe.

Iată un exemplu: de ani de zile se plimbă 
“■\b ochii mei (eu neputând afirma că îmi petrec 
b.ivirea după ea) o carte privitoare la un mo
ment din cariera în comunism a unuia dintre 
scriitorii mei favoriți și pentru care m-am 
străduit cu studii, explicații, contribuții critice și 
informative depășind, cred, suta de pagini și 
aflându-se pomenite la un loc onorabil în 
nexele ediției de Opere pe care a făcut-o să 

apară la Editura Minerva, Liviu Călin. Este 
vorba de Proeesul “Tovarășului Camil“, o 
cărțulie de aproape o sută de pagini și care a 
ajuns la Ion Vartic din arhiva lui Alexandru 
Sever, la plecarea acestuia din țară. Textul pu
blicat acum (și căruia i se zice: “înscenat") este 
prevăzut cu o prefață de Mircea Zaciu, în care 
se dau amănunte și explicații pentru cei care nu 
au apucat acele triste, chiar tragice, vremuri. în 
mod destul de bizar, toată cartea poartă ca 
subtitlu Teatru documentar în stare naturală, 
Ion Vartic prezentându-i pe cei ce au luat parte 
la acest “proces" ca pe niște personaje de come
die, ceea ce, dacă s-ar fi confirmat prin textul 
îfectiv, ar fi însemnat un succes al celor în 
:auză, cel puțin indirect

...Nu este însă cazul, afacerea, de care mie 
ni-a fost atât de frică să iau cunoștință, este 
ioar lamentabilă, fără a fi și dramatică în vreun 
el. Este reproducerea unui moment în care se 
lezvăluie încercarea autorităților culturale 
comuniste, încă proaspăt instalate la putere cu 

ză brutalitatea, nu “insinuate", cum spune 
Laciu, de a-1 determina pe un scriitor reputat 
/âloros și recunoscut de ele, de a se lăsa dirijat

O LAMENTABILA AFACERE
de ALEXANDRU GEORGE

în vederea îmbunătățirii unui text deja prezentat 
spre publicare câtva timp mai înainte, urmând 
ca mai apoi să fie pus în scenă. Nici vorbă de 
vreun “proces" intentat cuiva, ci de îndrumări 
foarte politicoase și binevoitoare de a schimba 
unele lucruri în piesa nou înfățișată. Scena a 
avut loc nu la vreun “tribunal" sau în fața 
vreunei instanțe de judecată, ci în redacția 
“Vieții românești", o revistă care, datorită nu
mărului mare de pagini, putea publica încer
carea scriitorului în faza ei finală, mai mult sau 
mai puțin desăvârșită. De ce s-a dat atâta im
portanță unei piese de acest gen? Desigur că 
subiectul “Caragiale" era unul de interes scurt 
pentru comuniștii și acoliții lor, falsificatori ai 
istoriei literare și dispuși a-și face aliați din tot 
felul de figuri importante ale trecutului, cum de 
altfel se petrecuseră lucrurile și cu Bălcescu, o 
temă de succes pe care o tratase în spiritul 
comanditarilor săi același autor. Se spera deci o 
repetare a succesului care, pentru mentalitatea 
de atunci și în anii aceia de mare secetă literară, 
ar fi însemnat și o confirmare a programului 
comunist enunțat imediat după preluarea puterii.

Cei chemați să ia parte la operația de 
convingere și lămurire erau personaje de primă 
mărime în epocă, aleși pe măsura mizei: cei doi 
politruci sovietici în literatură, N. Moraru și M. 
Novicov (plus Tr. Șelmaru, care-și transmisese 
oral observațiile), apoi dramaturgul Aurel 
Baranga și eseistul Silvian Iosifescu (din 
colectivul redacțional, ca și Dumitru Mircea), în 
fine, dar nu în ultimul rând, Ion Vitner, criticul 
atotputernic, cel care promova în toate sec
toarele “linia", omul directivelor și execuțiilor, 
ale cărui indicații erau prelucrate ca materie 
subdivizionată de droaia de căței ai Partidului în 
literatură: Ov .S. Crohmălniceanu, D. Micu, 
Savin Bratu, S. Damian, Lucian Raicu etc. El nu 
era ceea ce spune în prezentarea sa persiflantă și 
minimalizatoare Ion Vartic: “Stomatolog, face 
carieră de dentist literar, obturând cariile ideo
logice ale literaturii; în 1952 era profesor și loc
țiitor de șef al Catedrei de Istoria literaturii (ro
mâne) moderne de la Universitatea din Bucu
rești - el având un rol important în extracția lui 
G. Călinescu din această Catedră..." Vitner n-a 
obturat nici o carie în literatură, ci a fost mâna 
dreaptă a lui Leonte Răutu, așadar un executant 
al marilor acțiuni de distrugere ale acestuia, 
pentru care și-a pus la dispoziție priceperea 
literară, deloc neglijabilă. A dominat și terorizat 
câmpul literar până la afacerea Alexandru Jar, 
când a “căzut", păstrându-și totuși unele funcții 
și orientându-se foarte oportunist în alte direcții 
literare decât în primii ani de comunism. Fusese 
un publicist activ în revistele de avangardă, ca 
și Baranga; în aceleași medii debutase mai 
târziu și Silvian Iosifescu, un intelectual care 
nici el nu putea fi socotit un imbecil, ci doar 
unul care se supune ordinelor Partidului în acea 
împrejurare. Faptul că Baranga îi spunea lui 
Camil pe nume nu se poate socoti o obrăznicie, 
deoarece el, medic de meserie c& și Vitner, era 

mai aproape ca vârstă de autorul lui Caragiale, 
debutase cu precocitate ca elev de liceu, îl frec
ventase pe E Lovinescu încă de la sfârșitul ani
lor ’20 și e posibil să-l fi cunoscut pe “Camil", 
locatar al aceluiași imobil, încă de atunci.

Discuția care a avut atunci loc (a treia!) și 
care nu pare să mai fi fost urmată de alta, nu 
putea duce la nici un rezultat, nu pentru că i se 
propuneau autorului lucruri imposibile, ci 
pentru că piesa acestuia era francamente 
proastă, în unele episoade de-a dreptul ridicolă. 
In fapt, nici nu e o piesă de teatru, ci o succe
siune de scene reconstituite sau imaginate din 
viața lui Caragiale (pe care le oferea minuțioasa 
biografie a lui Ș. Cioculescu) întinzându-se din 
tinerețe până în ceasul morții, adică pe vreo 
patru decenii. Or, dacă acest procedeu anti- 
dramatic mai mergea în cazul lui Bălcescu, un 
om cu o viață convulsivă, plină de peripeții, 
care-1 poartă pe spectator ba la Paris, ba în 
Sicilia, ba în carceră, ba în palatul domnesc, în 
fine, în societatea boierească atât de pitorească 
a vremii sau pe baricadele unei lupte efective, 
dincoace avem a face cu o existență banală a 
unui om de presă și de teatru care n-a trăit 
drame personale profunde și nici nu s-a prăpădit 
aderând la cele obștești, care a trecut de Ia 
boemă și nesiguranță la situația de rentier bogat, 
care-și permitea larga existență. O mărunțire a 
vieții autorului Momentelor, cum încercase 
Camil, nu putea da nimic dramatic, nimic 
teatral, eroul său fiind unul al lumii sale, pe care 
o fi privit-o cu ochi critic, dar a tratat-o practic 
ca un profitor oportunist, depășind-o numai prin 
inteligența artistică și prin capacitatea de a da o 
reprezentare literară a ei în opere în care trebuie 
căutat cu adevărat el însuși. A elimina un epi
sod, a introduce un altul, a sublinia o situație 
sau a ilustra mai bine o tendință duce ori la 
falsificarea realității documentate și știute, ori la 
a face din viața omului și artistului o plăsmuire 
străină și incoerentă.

Situația se complica până la absurd și prin 
aceea că eroul piesei, unul cu o existență așa de 
banală, s-a folosit tocmai de aceasta în unele 
cazuri (pe care, uneori a ajuns să le considere o 
nenorocire) pentru a se realiza ca artist, cufun- 
dându-se și mai mult în lumea sa, de unde nu-1 
poate desprinde nici o “interpretare" și nici o 
“concepție", oricât s-ar fi propus de “înaintată". 
Omul și artistul își capătă acolo adevărata 
definiție, care nu se configurează nicicând ca 
prin dramatismul ei. Alta e situația lui Danton, 
personaj din care Camil Petrescu reține doar 
câțiva ani de viață: el e reconstituit în triptic: 
Insurgentul, Omul de stat de mare energie 
(care în viziunea exaltată a admiratorului său a 
salvat Franța) și Victima Revoluției, în epilog.

Cu toate strădaniile autorităților comuniste 
de a-1 îndruma, lămuri, sfătui util și interesat 
pentru ambele părți pe autor, din Caragiale 
ultima și într-adevăr cea mai jalnică încercare a 
lui Camil Petrescu nu putea ieși nimic. ți

/



VECINA DE VIZAVI

e mutase într-o zi frumoasă de sfârșit de S aprilie. Venise cu trenul cu o seară înainte și 
dormise pe parchet, aștemându-și o pătură. 

Mai mult nu-i încăpuse în geamantan. Ar fi putut 
să tragă la un hotel din localitate, dar ar fi fost 
pentru el un act de trădare să nu înnopteze de la 
început în casa lui, care, fără mobile și fără co
voare, i se păru mai intimă, ca un trup ce nu se 
rușinează să i se arate gol. Făcuse focul în cămin și 
parchetul din lemn de stejar cu încrustații lucea la 
lumina flăcărilor ca o piele tânără tatuată.

A doua zi îl trezi devreme claxonul insistent și 
strident al unui camion ce-i transportase mobilele. 
Deschise larg ușile, ferestrele și aerul tare de munte 
năvăli cu brutalitate, amețindu-1 ca o băutură cu 
care nu era obișnuit Munții cu frunțile înghețate, 
de un alb impecabil, ireal, ce se profilau cu o 
nefirească precizie pe fondul albastru perfect, de 
carte poștală, păreau niște enorme colaje lipite pe 
cer, iar el, fascinat de banalitatea fumuseții lor, se 
gândi că nici un artist n-ar îndrăzni să picteze 
asemenea munți.

Până spre seară trupul casei nu mai era gol. în 
camera de zi, în fața căminului, erau acum două 
fotolii de piele și o masă joasă din lemn de nuc, în 
stil rustic, o lampă cu picior semnată Galle și un 
covor vechi, oriental. Sufrageria, despărțită doar 
printr-o arcadă de camera de zi, era mobilată cu o 
masă lungă cu șase scaune, o vitrină și două co
mode florentine. în afara dulapului în stil Bieder- 
meier și a patului dublu, în care dormise împreună 
cu soția aproape treizeci de ani, în dormitor se mai 
afla o toaletă din lemn de cireș cu oglindă vene- 
țiană.

El trăgea uneori sertarele, unde totul rămăsese 
ca atunci când le închisese ea ultima dată, și din 
când în când desfăcea tuburile și flacoanele pe ju
mătate goale, aspirându-le incitat mirosul min
cinos, alterat de timp, dar parfumul ei părăsise de 
mult obiectele, rătăcind ca și sufletul, după ce-i 
părăsise trupul. Și de câte ori credea că o pierduse 
pentru totdeauna, că n-o să mai simtă mireasma 
caldă a mâinilor, ce-i mângâiaseră fruntea până în 
ultimul moment, consolându-1 de plecarea ei 
iminentă, o regăsea pe neașteptate, tocmai când nu 
se mai gândea la ea, într-un moment banal, fără în
semnătate, când poate tocmai o uitase. Venise 
seara, iar casa, obosită de zbuciumul mutatului, 
avea nevoie de odihnă, ca un trup căruia i se im
plantase un organ nou, cu care trebuia mai întâi să 
se obișnuiască. Tocmai când se gândea că ar fi 
timpul să se ducă la culcare, auzi pentru prima dată 
în noua casă glasul neașteptat, răgușit al soneriei. 
Deschise ușa fără curiozitate sau emoție, știind că 
nu putea fi decât o greșeală, nu aștepta și nu 
cunoștea aici pe nimeni, și, într-adevăr, în fața lui 
se afla o femeie complet străină, înaltă și slabă, 
îmbrăcată cu niște pantaloni strâmți și închiși la 
culoare, care-i subliniau și mai mult slăbiciunea.

“Bună seara și scuzați-mă de deranj! E târziu, 
știu, totuși am îndrăznit, văzând lumină. Abia acum 
am venit de la lucru și am vrut să vă spun bun 
venit" Femeia îi întinse cu stângăcie, ca și cum 
s-ar fi rușinat, o garoafă de un roșu închis, ca o 
rană cu sângele închegat Luându-i floarea din 
mâna întinsă, șovăitoare, înregistră finețea 
degetelor ei sidefii ca niște petale, unghiile 
trandafirii, tăiate scurt, lipsa bijuteriilor.

ruxandra niculescu
“Mulțumesc din toată inima, sigur că nu mă 

deranjați, poftiți înăuntru."
“Sunt vecina de vizavi", spuse necunoscuta 

rămânând în prag. Putea fi de treizeci de ani sau de 
cincizeci, la lumina focului din cămin chipul ei 
palid părea că izbutise să se sustragă ștampilei 
timpului, doar spatele ușor îndoit nu mai era al unei 
femei tinere.

“Vă urez noroc în noua casă", spuse ea 
zâmbindu-i. Chipul ei ascuțit și livid, cu cearcăne 
negre în jurul ochilor, era contrazis de gura 
rotundă, copilăroasă. “Spuneați că ați lucrat toată 
ziua, iertați-mă că vă întreb, ce profesie aveți?" 
“Sunt farmacistă, iar astăzi am ținut și locul unei 
colege. Dar dumneavoastră?" îi întoarse ea 
întrebarea, privind în jur, ca și cum ar fi încercat, 
după felul în care era mobilată casa, să ghicească 
ce meserie avea proprietarul ei. “Eu sunt arhitect, 
acum pensionar. Dar, iertați-mă, nu știu dacă ați 
văzut numele gravat la intrare. Mă numesc Mihai 
Ionescu." “Adela Cernat, îmi pare bine de 
cunoștință", spuse ea fără să-i întindă mâna. “De 
fapt am vrut doar să vă întreb dacă aveți nevoie de 
ajutor, mâine am liber." “Ați vrea...", spuse 
șovăind, mirându-se el însuși că luase hotărîrea atât 
de repede, “...ați dori să luați masa cu mine mâine 
seară?" Femeia nu părea surprinsă. “Nu vreau să vă 
deranjez." “Nu mă deranjați, îmi faceți o bucurie. 
Eu nu cunosc aici pe nimeni, ați fi primul meu 
musafir. Să zicem pe la opt?" “Sigur, pe mâine", 
spuse ea și dispăru în noapte.

Seara următoare găti o friptură în sos de vin, 
aromatizată cu rosmarin și dafin, cu o garnitură de 
fasole verde înăbușită în ulei de măsline, usturoi și 
timian, lăsându-și destul timp pentru orezul în care 
pusese câteva cuișoare și o capsulă de cardamom și 
care trebuia să fiarbă foarte încet și sub aburi. 
Desfăcu și o sticlă de Bordeaux, care începu să-și 
despletească buchetul ca părul parfumat al unei 
femei.

La ora opt auzi soneria și, când deschise ușa, 
rămase un moment surprins. Odihnită și ușor 
fardată, vecina părea o femeie încă tânără. In locul 
pantalonilor înguști, purta o fustă de catifea largă, 
roșie, care-i masca subțirimea șoldurilor. Iși dăduse 
cu un parfum delicat, ușor amărui, și întreaga ei 
făptură sugera discreție și un fel de stângăcie copi
lărească. în loc de flori adusese un coș cu fructe și 
legume proaspete, în culori vii. Aplecându-se 
politicos asupra mâinii ei subțiri și reci ca gheața, 
arhitectul nu-și putu stăpâni o tresărire. “S-a făc 
frig deodată", spuse el ca o scuză la fiorul ce-1 
avusese. “Dar aici sper să fie plăcut, am făcut focul 
în cămin." “Mie mi-e frig mereu, am tensiunea scă- 
zută“, spuse ea, parcă vrând să se scuze. “Poftiți, 
luați locul din apropierea căminului, mâncarea e 
gata în cinci minute.11

La masă, Adela Cernat acceptă un pahar cu vin 
roșu, mâncă foarte puțin, dar lăudă cu mult tact arta 
culinară a bucătarului amator.

“Ceva aș fi vrut să vă întreb de la începutul 
începutului, spuse arhitectul, de unde ați știut chiar 
din prima zi că m-am mutat? V-a spus domnul 
Iancu, fostul proprietar?"

Ea păru un moment încurcată. “Domnul Iancu 
nici n-a locuit aici. Cred că, după moartea tatălui 
său, a avut de la început intenția să vândă casa. Nu, 
domnul Iancu, pe care aproape că nici nu-1 cunosc, 
nu mi-a spus nimic. Am văzut că la începutul săp 
tămânii o echipă de lucrători au încărcat mobilele 
familiei Iancu într-un camion. Apoi casa a rămas 
pustie și în întuneric, cu un lacăt la poartă, până în 
ziua când v-ați mutat dumneavoastră."

“Ah, acum înțeleg. Sigur, domnul Iancu mi-a 
spus și mie că n-a avut niciodată intenția să plece 
din Capitală, unde are o bună clientelă ca medic. 
Deși, ar fi putut păstra casa, pentru vacanță."

Adela Cemat ceru permisiunea să fumeze, ceea 
ce îl surprinse puțin, dar, fiind politicos, spuse: 
“Desigur, doar să mă iertați că n-am nici o scru
mieră în casă, însă vă pot oferi altceva". “A, nu, 
protestă ea, dacă nu sunteți fumător, nu se cuvii?"- 
nu-i nevoie". “Dar, vă rog, vă rog și fiul meu e... _ 
fost fumător, nu mă deranjează." “Aveți un fiu?" 
“Da", răspunse el repede. “Va locui și el aici?" vru 
să știe vecina. “Nu, nu e în țară. E un arhitect de 
succes și are un contract avantajos la o firmă din 
străinătate." “Deci și fiul e arhitect", căzu femeia 
pe gânduri.

Deodată se lăsă o tăcere pe care nici unul dintre 
ei nu izbuti s-o rupă. “Oricum, spuse el într-un 
târziu, o asemenea casă, într-un asemenea peisaj, ar 
fi putut s-o păstreze. Ori poate o fi avut nevoie de 
bani."

“Poate și în urma evenimentelor din ultimul 
timp", spuse vecina și se opri brusc. “Evenimente? 
Ce fel de evenimente?" întrebă el.

Vecina părea că șovăie. “Domnul Iancu nu v-a 
povestit nimic?" “Nu, doar că domnul Iancu, bătrâ
nul a decedat brusc. La ce evenimente vă referiți?" 
Musafira, care nu rezistase până la urmă și-și 
aprinsese totuși o țigară, nu răspunse imediat, ci, 
căzu în extazul fumului, pe care-1 inspira cu nesaț, 
de parcă oficia cu ochii închiși ritualul unui oracol.

“în mai puțin de un an această casă a fost vân
dută de trei ori, din pricina morții proprietarilor". 
“Ah, asta era?" se miră arhitectul. “Vreți să spuneți 
că ultimului proprietar i-a fost frică să locuiască 
într-o casă în care se moare atât de repede?" Fe
meia păru puțin jignită de tonul lui ironic. 
“Pesemne că vă plictisesc", spuse ea deodată, or
bind cu arătătorul subțire ochiul de jar al țigării 
abia începute și făcând o mișcare ca și cum ar fi 
vrut să se ridice și să plece. “Cum vă pur 
închipui așa ceva? spuse el împăciuitor. Numai că 
tot ce-mi spuneți despre foștii locatari este pentru 



mine cu totul nou. Eu n-am știut până acum decât 
de moartea domnului lancu- octogenarul."

Privi curios chipul ei palid, cu gura rotundă de 
copil, ce nu trăda nici cea mai mică emoție. Vecina 
își aprinsese o nouă țigară și, în timp ce ea trăgea 
fumul în piept, arhitectul se întrebă dacă ar fi fost 
nepoliticos să deschidă o fereastră. Se ridică de la 
masă, luă paharele cu vin și scrumiera improvizată, 
propunând: “Să ne așezăm mai comod", și le de
puse pe măsuța de lemn din fața căminului. Crăpă 
jșa de la terasă și se scufundă într-unul din fotoliile 
de piele. Vecina îl urmă, așezându-se în fotoliul de 
vizavi.

“Tatăl domnului lancu era un om depresiv, 
urmă ea cu o voce care nu mai avea nici o urmă de 
șovăială. Acum, nici o lună, m-a invitat într-o 
după-amiază la o cafea și mi-a mărturisit că nu-și 
mai dorea decât să moară, pentru că nu există ni
meni care să se mai intereseze de el. Sunt atât de 
singur, a spus, încât aud până și munții din fața 
mea, îi aud tăcând.'1

"Hm", făcu el, impresionat de cele auzite. 
“Deci ultimul proprietar mai locuia aici acum o 
lună." Se opri în mijlocul gândului, simțindu-se 
vlăguit, ca și cum ar fi muncit pe brânci zile și 
nopți în șir. “Și unde a fost găsit, vreau să spun, 
unde a murit domnul lancu?" întrebă el cu senti
mentul că face o greșeală. “Femeia, care-i făcea 
curat, l-a găsit dimineața în fotoliu, lângă cămin. 
Fusese o noapte rece, după o furtună în munți, iar 
el, pesemne, adormise în fața focului. Dar n-aș vrea 
să vă neliniștesc fără motiv, în cele din urmă e 
indiferent cine a locuit aici înainte. Un nou pro
prietar știe oricum că, de cele mai multe ori, 
vânzarea unei case are legătură cu moartea cuiva."

' “Sigur", spuse arhitectul care se simțea invadat 
de o tristețe irezistibilă, căreia nici nu încerca să i 
se împotrivească, ci, dimpotrivă, parcă era ușurat 
că în sfârșit sosise, de parcă ar fi așteptat-o o viață 
întreagă.

“Dar povestiți mai departe, dacă v-am înțeles 
bine, spuneți că au existat mai multe decesuri la 
„curte intervaluri de timp." “Da, spuse vecina, 
domnul lancu a cumpărat casa de la o profesoară 
de muzică, a cărei soră a fost găsită moartă în baie. 
Avea treizeci și cinci de ani și era însărcinată în 
luna a șaptea. S-a vorbit de la început de sinu
cidere, pentru că sora ei a descoperit-o în apă com
plet îmbrăcată."

"Interesant, spuse el, despre un caz asemănător 
am citit într-un ziar din Germania, unde, o 
persoană politică marcantă și-a ales o asemenea 
moarte. Se pare că e forma de sinucidere cea mai 
umană, să adormi sub efectul somniferelor, simțind 
până în ultimul moment îmbrățișarea caldă a apei, 
ca și cum moartea n-ar fi decât reîntoarcerea în 
oceanul prenatal ocrotitor. Dar vă rog să mă iertați 
că v-am întrerupt."

Vecina trăgea lacomă din țigara aproape 
consumată, în timp ce el urmărea fascinat cum 
degetele ei subțiri, apropiindu-se ca brațele unei 
foarfeci de sidef, păreau pe punctul să reteze capul 
de jăratec al țigării. “Cercetările ulterioare au dat la 
iveală că avea SIDA într-un stadiu avansat Soțul 
ei, care era profesor de schi, cu experiență, dispă
ruse cu o săptămână înainte într-o excursie în 
munți, acoperit de o avalanșă, despre care s-a spus 
mai târziu că ar fi dezlănțuit-o singur."

Arhitectul scormonea cu privirile jarul din 
cămin. “Ciudat", murmură el. „Vă rog să-mi 
spuneți dacă vă plictisesc", spuse femeia, 
bănuitoare. “Deloc, doar că..." începu el pierzându- 
se în gânduri pe care nici nu încercă să le comunice 

rin cuvinte. O vreme ascultară amândoi geamătul 
lemnelor, împotrivindu-se focului.

“Povestea dumneavoastră despre profesorul de 

schi mi-amintește de sfârșitul tragic al unui alpinist 
cunoscut, care, deși fericit în căsnicie și așteptând 
să devină în doar câteva săptămâni tată, n-a mai 
coborît, după ce a escaladat Everestul." “Este vorba 
de un caz recent?" întrerupse vecina curioasă. “Da, 
un ziarist, care a urmărit la fața locului această tra
gedie, a publicat anul trecut un reportaj. Dar ghi
nionul a început cu mult înainte, când unul dintre 
alpiniști, un începător, a dat semne de oboseală 
chiar înainte de-a fi ajuns pe culme. Din solida
ritate, șeful expediției l-a purtat în spate până când 
au ajuns în vârful muntelui, ceea ce trebuie că le-a 
încetinit enorm ritmul de urcare. Era trecut de 
amiază când și-au atins țelul și, din pricina vremii 
rele, au trebuit să înceapă imediat coborîrea. Apoi 
au fost surprinși și despărțiți unul de altul de o 
cumplită furtună de zăpadă."

Arhitectul tăcu. își simțea gura uscată, dar nu 
întinse mâna după paharul din fața lui. “Ce s-a 
întâmplat mai departe?" Arhitectul tremura, ca și 
cum i s-ar fi făcut frig. “Nu vă e bine? Se miră ea. 
Să închid ușa de la terasă?" Dar el nu părea s-o 
audă.

“Când, spre dimineață, legătura telefonică s-a 
reluat, a mai vorbit o ultimă dată cu soția, care-1 
aștepta în tabăra de bază, i-a spus că o iubește, iar 
ea a încercat să-i dea curaj, amintindu-i că li se va 
naște în curând copilul. Vocea lui sunase euforic, 
nu păruse nici disperat, nici cuprins de frică, lipsa 
oxigenului îi dădea o stare de beatitudine. Se afla 
la 8000 de metri, iar convorbirea avusese loc după 
ce supraviețuise furtunii de zăpadă la -60° C și 
petrecuse mai mult de șaisprezece ore fără butelie 
de oxigen."

Amândoi căzură pe gânduri, urmărind furtuna 
flăcărilor din cămin.

“Știți ce cred eu, spuse străina cu un zâmbet 
misterios. Poate că alpinistul dumneavoastră nici 
n-a vrut să mai revină din expediția lui!“ “Cunoaș
teți și dumneavoastră cazul?" întrebă el bănuitor. 
“Câtuși de puțin", răspunse ea cu un scurt râs ner
vos.

“Adevărul e că nimeni n-a putut găsi până azi 
vreo explicație", spuse el cu vocea sugrumată. De 
ce un alpinist cu experiență și cu condiția lui fizică 
a abandonat orice încercare de-a se salva. Colegul 
lui, începătorul, a rămas în viață." “Se știe, deci, că 
n-a mai vrut să se întoarcă!“ strigă ea, privindu-1 
triumfător. “Nu se știe nimic, nu există nici o 
explicație. Dar, deși el anunțase că începe imediat 
coborîrea, a fost găsit înghețat în locul unde se 
aflase când a telefonat ultima oară." Arhitectul, 
care dârdâia ca și cum în locul flăcărilor în cămin 
s-ar fi dezlănțuit viscolul, izbuti cu un efort vizibil 
să-și toarne încă un pahar de vin, pe care-1 duse la 
buze, fără să poată bea din el.

“Poate că nu epuizarea fizică a fost adevăratul 
motiv că a renunțat", spuse femeia, căreia îi luceau 
ochii ca și cum ar fi avut brusc febră “La ce alt 
motiv v-ați gândit?" “Eu cred că adevăratul motiv 
a fost muntele însuși. îmi închipui ce stare de 
fericire i-o fi dat certitudinea că se aflau doar ei 
singuri pe lume, el și muntele, înconjurați de 
tăcerea ucigătoare a frigului. Trebuie să fi fost un 
sentiment care a exclus orice alte afinități, mai 
puternic chiar decât dragostea."

“Era un alpinist experimentat, pe care nici 
măcar beția din pricina lipsei de oxigen n-ar fi 
trebuit să-1 facă să-și piardă simțul realității." “Dar 
aventura lui era reală", îl contrazise ea pătimașă 
“Nu vă dați seama ce împlinire absolută, cosmică a 
fost pentru el să transcendeze regnurile! Să devină 
una cu muntele!" Arhitectul o privi uluit, nu se 
așteptase la o asemenea pledoarie, și era indignat 
că această femeie exaltată și lipsită de tact se 
lansează cu atâta superficialitate într-o dispută
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despre ceva ce era imposibil de elucidat și avea să 
rămână o taină pentru toți cei ce nu fuseseră de 
față Deodată, băgă de seamă că nu mai tremură 
Duse paharul la gură și-l bău pe nerăsuflate, apoi, 
încercând să rămână calm, dar neizbutind să-și 
ascundă mânia, spuse: “Singura realitate e moar
tea alpinistului, și nu numai a lui. Soția care aștepta 
să i se nască din zi în zi copilul și-a piedut mințile 
și s-a aruncat în prăpastie. Nu cred că așa-zisa lui 
fericire cosmică, dacă o fi avut, într-adevăr, inten
ția să moară, ca să poată rămâne pentru totdeauna 
singur cu muntele, ar putea să justifice soarta 
femeii și a copilului. Eu unul refuz să accept o ase
menea ipoteză" Pe frunte i se adunaseră broboane 
de sudoare. “înțeleg, spuse femeia, privindu-1 brusc 
în ochi. L-ați cunoscut personal, nu-i așa?“ El îi 
susținu privirea, râse sarcastic și puse paharul gol 
pe masă

“Da, se poate spune că i-am cunoscut, răspunse 
el aproape în șoaptă Era fiul meu.“ “îmi pare rău“, 
spuse vecina dezamăgită de deznodământ “N-are 
de ce să vă pară rău, n-a fost vina dumneavoastră, 
spuse el rece. Chiar dacă se pare că savurați 
asemenea istorii."

“Cu alte cuvinte credeți că despre foștii locatari 
am născocit totul ?“ Ea își aprinse o nouă țigară, în 
timp ce degetele ei subțiri ca niște crengi tremurau. 
“De fapt nu știu ce să cred, doamnă Cemat 
Adevărul e că nici nu vreau să știu, nu vreau să fac 
nici un fel de cercetări privind viața unor oameni 
pe care nu i-am cunoscut, nu sunt deosebit de 
curios și aș dori să trăiesc aici în liniște, fără să fie 
nevoie să știu câți morți au fost până acum în 
această casă și din ce pricină au murit"

Ea se și ridicase din fotoliu, chipul ei ce 
atinsese punctul culminant al palorii părea veștejit, 
înțesat de cute, ca și cum s-ar fi aflat în spatele 
unei imense pânze de păianjen, și doar gura 
rotundă avea zâmbetul crud al unei guri de copil. 
“Cred că e mai bine să vă las singur. A fost o 
greșeală că m-ați invitat1'

După plecarea ei, arhitectul lăsă resturile cinei 
pe masă, focul murind în cămin, și se duse în dor
mitor, unde se trânti îmbrăcat pe patul nedesfăcut 
își simțea trupul greu, ca și cum ar fi fost umplut 
cu pământ

A doua zi se trezi târziu, cu o migrenă și cu un 
sentiment neplăcut, ca și cum ar fi omis să rezolve 
ceva important un amănunt esențial, de care i-ar fi 
depins însăși viața. Ziua era frumoasă, cerul 
limpede, el își duse fotoliul în fața terasei și, în 
timp ce-și bea încet cafeaua, ce-l reconforta cu 
fiecare înghițitură, privi piscurile ireale, perfecte 
ale munților, ascultându-le tăcerea, depărtarea, dar, 
în același timp, prezența.

Arhitectul se simți dintr-o dată liniștit, mulțu
mit, peisajul acesta i se potrivea, tocmai pentru că 
era inaccesibil, pentru că era static și inepuizabil, 
așa cum își imagina de câte ori cocheta cu ideea că 
ar exista Dumnezeu, că ar fi fost El, alcătuit 
dintr-o materie neînsuflețită, dar veșnică, incapabil 
să-1 asculte și incapabil să facă altceva decât să 
existe, inaccesibil, și să tacă. De această tăcere 
avea el nevoie, ca să-și suporte existența. Nu era 
depresiv ca bătrânul octogenar, ce murise de singu
rătate în aceeași casă. înaintea lui se aflau munții 
imenși, distanți, impasibili, fără viață și fără vârstă, 
iar, de cealaltă parte, era el, singur, insignifiant, 
bătrân, muritor, dar viu.

Ziua era rece, cu o luminozitate de cristal, 
munții se conturau atât de clar ca și cum s-ar fi 
aflat direct în fața ferestrei lui, cu zăpezile ca un 
păr alb al culmilor, doar tăcerea lor de piatră era

(continuare în pag. 10)
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departe, tăcerea lor de nezdruncinat, pe care nici o 
tragedie umană n-o oprea. Atâția morți într-o casă 
la poalele lor, asta nu-i interesa pe ei, ci își vedeau 
de liniștea lor, de nepăsarea lor, de frumusețea lor 
ireală, de carte poștală.

Și, în timp ce el se uita la ei cum n-o mai 
făcuse până atunci, fără curiozitatea aproape 
bolnavă, care-1 făcuse să-și cumpere o casă tocmai 
în preajma acestor monștri de piatră, ce-1 ignorau și 
aveau să-l ignore mereu, îl izbi gândul că într-o zi 
și pe el îl va surprinde moartea, ca pe fiul lui, 
privindu-i. Iar acest gând cu totul nou îl liniști, 
simțind o mare ușurare să știe că, părăsind lumea, 
va lua cu el imaginea lor pe retină, ca și cum astfel 
ar izbuti să-i închidă pentru totdeauna în spatele 
pleoapelor lui, iar ei ar înceta o dată cu el să mai 
existe.

Discuția din seara precedentă cu vecina îi 
scormonise o rană, care știuse că n-o să i se 
vindece vreodată, dar despre care crezuse cu 
naivitate că se obișnuise să-l doară. “Ce vină are 
ea? își spuse cuprins de milă. Poate că e atât de 
singur, încât n-a pierdut încă pe nimeni, și singurii 
ei morți sunt foștii locatari ai casei mele, din rândul 
cărora voi face si eu parte într-o zi.“

Ieși din casă și, fără să se uite dacă are poștă, 
pentru că oricum nu aștepta vești de la nimeni, 
porni hotărît să caute o florărie, ca să cumpere un 
buchet de flori pentru vecina de vizavi.

Lalele negre nu avea să găsească în florăria de 
provincie, iar el zâmbi malițios la acest gând, doar 
garoafe roșii, pe care le ura, trandafiri roz de seră, 
pe care, de asemenea, îi ura, până când, într-un 
colț, aproape ascunse în spatele unui buchet gi
gantic de flori artificiale, văzu orhideele, și deodată 
simți că ele erau florile ce se potriveau femeii cu 
mâinile reci și subțiri, cu aura cearcănelor în jurul 
ochilor, cu chipul de bătrână, înțesat de riduri, și cu 
gura rotundă de copil, ființe fără apărare, stângace, 
solitare și poate chinuite de doruri ascunse, pe care 
modestia înfățișării ei le făceau imposibile. Simțind 
o duioșie care n-avea nimic comun cu dragostea, 
era doar tristețe, poate chiar deznădejde, cumpără 

zece orhidee, ceea ce era o nebunie, mirosul lor era 
devorator, dar fără dulceață, și, atingându-le ușor 
petalele sidefii, avu impresia că atinge paloarea 
unei mâini cu degete lungi și subțiri.

Aruncă ambalajul, mirosul florilor triumfa în 
aerul pur de munte, în timp ce el, ajunse la casa de 
vizavi, căută numele Adela Cemat Găsi un ing. 
Popescu și o Anica Lupu, coafeză. Dezorientat și 
simțindu-se ridicol cu buchetul enorm în mâini, 
parcurse strada în întregime, citind toate tăblițele 
cu nume, dar nicăieri nu se afla o Adela Cemat 
“Poate că am înțeles eu greșit, nu vecina de vizavi, 
ci de alături.” Și, traversând strada, luă fiecare casă 
la rând, cercetând toate numele, dar fără nici un 
rezultat Adela Cemat nu exista nicăieri. Renunță în 
timp ce seara aprindea în căminul cerului focul ei 
violet

întors acasă, puse florile într-o vază, le turnă 
apă, mângâie ușor pielea palidă a petalelor, apoi le 
părăsi într-un colț al camerei. Desfăcu o sticlă de 
vin roșu, uită să mai mănânce, făcu focul, se așeză 
în fotoliu, privi scurt fereastra neagră, în spatele 
căreia se aflau munții nevăzuți, dar prezenți, apoi 
își adânci privirile în lava ce clocotea în cămin. 
Vinul era bun, moale, catifelat, mătăsos, iar el 
aproape ațipise în fotoliu, când auzi soneria. Se 
ridică greoi, deschide ușa cu mișcări lente, fiindcă 
știa cine sunase, era ea, vecina fără adresă, vecina 
de oriunde, vecina de viață, dar nu vecina de 
vizavi.

într-adevăr, se afla în fața lui, palidă, cu 
cearcăne vinete, într-o rochie neagră de lână mulată 
pe corp, ce lăsa să i se vadă pieptul plat și umerii 
ascuțiți. “îmi pare rău că am fost nepoliticoasă, 
aveți oricum dreptul să nu credeți nimic." EI făcu 
un gest larg, invitând-o să intre, “Mai ales când e 
vorba de adresa dumneavoastră" “M-ați căutat", 
spuse ea, uitându-se la el cu teamă. “Da, închipuiți- 
vă, am vrut să vă dăruiesc un buchet de flori și să 
vă cer scuze pentru seara trecută" El însuși era mai 
palid decât izbutise să fie vecina până atunci. “Beți 
un pahar de vin cu mine?" o întrebă el șovăind. 
“Da, spuse ea, sigur, un pahar". El îi turnă licoarea 
roșie, apoi se așeză în fotoliul lui de lângă foc.

“Aș vrea să vă spun că nu mai înțeleg nimic. 
Sunt un om modest, care n-a vrut niciodată prea 

mult de la viață, iar acum mă aflu aici, resemnat, 
după ce mi-am pierdut soția și în cele din urmă și 
fiul, dar împăcat, fără mânii și fără dorințe, și 
încerc să trăiesc în preajma acestor munți, până 
când îmi va veni sfârșitul. Mă întreb doar cine 
sunteți și ce vreți de la mine?"

“N-are importanță cine sunt, nici nu cred că ați 
înțelege, sunt o vecină și nu vreau decât să vă ajut"

Arhitectul se încruntă. “Mai avem timp să bem 
împreună sticla cu vin?" întrebă el. “Da", spuse eh 
privindu-1 în ochi, dar culoarea ochilor ei era greu 
de descifrat la lumina focului din cămin.

Străina își aprinse o nouă țigară, în timp ce el 
zări ca un fulger la lumina brichetei scăpăratul 
dinților albi. Se ridică și fără să-i dea vreo 
explicație ieși afară pe terasă. Noaptea era clară, cu 
lună plină, se vedeau siluetele metalice, ireale, ca 
niște fantome, ale munților, cărora el le auzea 
tăcerea Dar tăceau atât de cumplit și cutremurător, 
gâturile lor subțiri se încordaseră gata să plesnească 
sub lumina rece a lunii, ca și cum ar fi încercat să 
urle din toate puterile, ca și cum ar fi vrut să-l 
strige, avertizându-1 de cine știe ce pericole ce-1 
pândeau, iar efortul lor monstruos făcea parcă să li 
se zguduie măruntaiele de piatră, dar fără să 
izbutească să scoată nici măcar un oftat într-un 
târziu reintră în casă, lăsând ușa de la terasă 
deschisă.

“Știți cel puțin cine sunteți?" spuse el reașe- 
zându-se în fotoliul din fața căminului. Ea nu răs
punse, strivind ochiul de foc al țigării în paharul 
gol.

“Eu știu cine sunteți, mai spuse el. Am aflat 
astăzi, când am încercat zadarnic să vă găsesc".

“îmi pare rău", spuse femeia jenată.
“Buchetul acela de orhidee era pentru 

dumneavoastră. în orice altă împrejurare ar fi fost 
o declarație de dragoste11. “Da, răspunse ea, 
ocolindu-i privirea. în orice altă situație.11

Și, în timp ce el savura ultimele picături din 
paharul cu vin, simți cum mâna ei rece, osoasă se 
așeză peste a lui.

proape toți banii țării, vlaga, energia, A substanța vie, activă, ale unui popor,
curgeau spre construcțiile faraonice ale 

lui Ceaușescu, încă insuficient sau deloc 
psihanalizat, spre clarificarea (oare?) 
oamenilor care, doar la câțiva ani de la 
executarea lui, dacă nu-i duceau dorul, îl 
invocau adesea ca pe o Autoritate după care 
tânjeau, singura care ar fi putut să pună capăt 
haosului, dezmățului și jafului care bântuiau în 
România. Degeaba le-ai fi spus acestor oameni 
că de fapt haosul, dezmățul și jaful funcționau 
și pe vremea lui, pe care acești nefericiți l-ar fi 
scris cu L mare, după ce, nu cu multă vreme în 
urmă, îi spuseseră “nea“ Nicu’ și “nea’ Caisă" 
și “Ceau“ și îl blagosloveau, și-1 înjuraseră, 
și-l blestemaseră în fel și chip. Degeaba le-ai fi 
explicat, cât se poate de simplu, că în absența 
numeroaselor ziare și a altor publicații, în 
absența posturilor de radio și de televiziune, 
care au apărut “după", mai interesante sau mai 
sărace cu duhul, uneori de-a dreptul imbecile, 
părând chiar să aibă menirea de a pregăti 
cohorte de tembeli, deci în absența acestora și 
în prezența severei și discreționarei Cenzuri -

DRUM CU FINAL
AMÂNAT

totul era surdinizat, înăbușit, filtrat, ascuns sau 
falsificat fără prea multe probleme.

Și totuși, zvonistica vorbea adeseori despre 
lucruri grave, teribile, mii și mii de oameni 
umpleau pușcăriile și spitalele psihiatrice 
(întotdeauna la “comun", căci cele politice 
fuseseră decretate ca “desființate") fără ca 
presa să pomenească despre delictele lor, fără 
ca onor-publicul românesc să fie în vreun fel 
informat Dar nu circulau oare atâtea bancuri, 
anecdote, “poante" despre furturi mari și mici, 
despre hoții organizate, iar mai ales știri sigure 
nu confirmau oare situația că românii își 
completau cumva veniturile, fără prea mari 
probleme, de pe fericitele pământuri ceapiste 
servindu-se în voie președinți, brigadieri și 

tehnicieni, dar și țărani și țigani obișnuiți să 
muncească pe ogoare doar noaptea? Și fără a 
mai lungi vorba, o armată de inspectori, 
șefuleți, controlori, șefi mari și chiar foarte 
mari, nu se întorceau din vizitele lor de lucru 
la orașe și sate beți și cu burdihanele pline, în 
timp ce Daciile negre sau limuzine mai 
procopsite mai că-și târau fundul pe pământ de 
încărcate ce erau cu produse vămuite și 
“cadouri"?

Cu toate astea, doar aparent paradoxal, o 
întreagă mitologie ad-hoc se prăbușește parcă 
peste noapte. Cândva, timp de decenii, 
anormalitatea reușise să se impună ca

(continuare în pag. 11)
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■ormalitate, doar din când în când starea ei 
eală fiind semnalată ca niște tresăriri în somn, 
aici spaime provocate de coșmaruri, urmate de 
orboroseli, de un fel de “transcriei“ ale 
devărului, parcă codificate și totuși înțelese de 
■"''jl de multă lume. Ca apoi, doar la câțiva 
m distanță, contrar memoriei individuale și 
olective ce ar fi trebuit să funcționeze încă 
aarte bine, ca și unei imense cantități de 
tformații, de calitate mai bună sau execrabilă, 
jvărsată peste o lume devenită aproape brusc 
rudentă și bănuitoare, o suprarealitate de 
oșmar devenise “realitate" din ce în ce mai 
irmă și mai îmbietoare, prinsă în contururi 
:rme de panglicile și fundițele lui “altădată 
ra mai bine“.

îi spusese, nu mai știa în ce împrejurare, 
oate chiar atunci, în timp ce automobilul rula 
>e șoseaua Cluj-Oradea: “N-ar fi fascinant 
ă scrie într-o bună zi cineva - un român, 
esigur . că dacă autorul ar fi de altă etnie, se 
a spune că e 0 denigrare, dacă nu o blasfemie 

idresa românilor-, deci să scrie, ba chiar s-o 
publice, o Istorie a hoției la români? Dar la 

iodul serios, științific, cu bibliografie și tot 
icâmul, nu cu glumițe și bancuri despre furt"

“Da, îi răspunsese ea, fără să stea o clipă pe 
ânduri, cu acea spontaneitate care uneori îl 
econcerta, amestec de «improvizație» și 
-ânduri cumpănite, dar în acest caz ar fi mai 
ine ca lucrarea asta să fie inclusă într-una și 
lai amplă, Istoria supraviețuirii la români, 
r fi mai corect, din toate punctele de vedere."

O privise cu un fel de invidie afectuoasă: 
r mai fi fost de spus? El avea mai întot- 

;auna nevoie de spațiu ca să-și susțină vreo 
lee, crezându-se nu o dată, ca și cum ar trebui 
,ă întoarcă cu tractorul", cum îi spusese odată 
neva, pe când ea, cu o ușurință remarcabilă și 
j o risipitoare dărnicie, punea rapid lucrurile 
punct.
Dar Clujul, din care tocmai ieșiseră... 

receau prin țara lor, străbăteau o porțiune, un 
igment, un ținut, și comentau, fără să 
cosească, mai tot ce vedeau. Față de satele, 
ășelele și orașele prin care tocmai trecuseră, 
arele oraș nu respira forță și stabilitate 
tadină, ci părea prăbușit într-o rână, ago- 
zând, dacă nu cumva o parte din el era deja 
odificată. La urma urmei, ca și în atâtea alte 
curi, apărea senzația, generalizată se putea 
>une, de spațiu devitalizat și vampirizat, ca și 
im unui organism uriaș i s-ar fi supt siste- 
atic sângele, forțe malefice paralizându-1, 
rvindu-se hulpav din tot ceea ce înseamnă 
ață, încetinindu-i ritmurile și provocându-i 
>li dintre cele mai ciudate și foarte dificil de 
agnosticat

O oră și jumătate, aproape două, de popas 
Cluj: cât să mănânce câte-un sandviș cu unt, 

Iii de salam de vară (celebrul, în epocă, 
lam de vară, singurul cât de cât onorabil, dar 
i întotdeauna, excluzând salamul de Sibiu, 

vat elitelor comuniste, dar chiar și despre 
esta unii cârteau că ar fi fost “stricat", cea ce 
seamnă că vechea rețetă, ce ar fi trebuit 
spectată cu sfințenie, fusese și ea schimbată,

mihai sin 
la ordin de sus, firește, dacă nu cumva de către 
pleșcarii din firmă) și de cașcaval fără nume, 
după care băuseră câte-o cafea dintr-un termos 
pântecos. Urmase apoi o raită prin câteva 
magazine alimentare din jur. își formaseră și ei, 
ca mulți alți români, un obicei, doar în aparență 
straniu, dar cu siguranță devenit aproape 
schizoid: cum ajungeau într-o localitate, 
cercetau “alimentarele", în speranța că vor găsi 
ceva ce în orașul lor nu exista, conserve 
chinezești cu carne de porc, conserve poloneze 
cu scrumbie afumată, salam sau brânzeturi, 
“napolitane" vieneze sau parizer local poate 
ceva mai comestibil, mai “omenos". Cu puțin 
noroc, la barurile unor restaurante sau în 
modeste cârciumi puteai găsi, pe lângă țigări 
sau băuturi “străineze", ciocolată chinezească, 
bulgărească sau rusească.

Dar, cel puțin în ceea ce-i privea, alerta asta 
schizoidă nu era declanșată doar de fireasca 
nevoie de supraviețuire. Tânjeau după un cât 
de mic semn de normalitate, o bucurie cât de 
mică după ce se alegeau cu o asemenea pradă, 
care echivala cu un mare succes, o “lovitură", 
o gură de oxigen pentru a rezista implacabilei 
monstruozități al cărei uruit de șenile și roți de 
turelă, aveau să constate mai târziu, era auzit și 
văzut de incredibil de puțini oameni, când ei 
credeau că toată lumea vede și aude. Vorbeau 
uneori de acest uruit înfricoșător... Nu era 
vorba de vreun tanc imaginar, ci de un fel de 
mașinărie uriașă, a cărei prezență o percepeau 
pretutindeni, poate multiplicată, dar n-ar fi 
putut să-i descrie o formă, fie ea cât de vagă. 
Doar că o simțeau mișcându-se bezmetic, 
parcă fără nici o noimă și regulă, pentru a-și 
face cunoscută prezența aberantă și atotputer
nică, incomodând, agresând, strivind și 
înspăimântând oamenii, și așa speriați și 
vlăguiți, ce păreau să se fi abandonat definitiv 
nu destinului, ci unor scârboase ipostaze ale 
Răului absolut, ce nu mai dădea socoteală 
nimănui și reușise să impună reguli care 
altădată ar fi părut sacrilegii. “A scoate capul" 

într-o asemenea vreme însemna nu numai un 
fel de sinucidere, ci un neliniștit semn de 
neîncredere din partea celorlalți: de ce nu-și 
vedeau de treabă, de ce nu se potoleau și nu se 
resemnau și ei, de ce făceau pe nebunii, pe 
eroii, din moment ce nimeni nu mai credea în 
eroi și nu mai dădea doi bani pe ei? Căci 
“somnul cel de moarte" funcționa din plin, cu 
cazanele duduind încinse la maximum, gata să 
explodeze ca un teribil sforăit ieșit din 
excrescențele unui torace uriaș și bolnav.

Și totuși, cu puțină imaginație, o conservă 
sau o ciocolată deveneau purtătoare de 
misterioase mesaje, semne ale unei firave 
speranțe, iar bucuriei celui ce obținea prada, pe 
banii lui, e drept, i se putea adăuga o senzație 
sau chiar un sentiment mai profund - iată, nu 
sunt chiar singur, nu mi se poate întâmpla 
nimic rău din moment ce semnalele lumii 
ajung miraculos până la noi și chiar până la 
amărîtul de. mine!

Nici Clujul, în pofida a mii de studenți, nu 
dădeau semne de vioiciune, de tinerețe încă 
neatinsă de apăsătoarea umbră a obsesiilor 
existențiale, iar veselia pe care, totuși, puteai să 
o mai sesizezi în jur, părea nu numai căznită și 
frivolă, ci de-a dreptul suspectă, importată din 
locuri unde era la ea acasă, firească, pe sol 
românesc sunând strident, fals, scandalos.

S-ar fi putut spune: iată un oraș în agonie, 
trage să moară, săracul, devitalizat și chiar 
răpus de atâtea și atâtea boli. Și totuși, această 
lungă agonie nu părea să confirme acea moarte 
anunțată de atâția și atâția gânditori cu metrul 
și de atâția palavragii profesioniști. Căci cum 
ar fi putut să arate moartea unui oraș și, cu atât 
mai mult, moartea unei țări? Deci nu agonie, ci 
o boală necunoscută părea să macine țara, o 
boală mai rea ca lepra, ca râia, un fel de 
cancer, un fel de iradiere, un fel de... Ceva ce 
ar fi putut fi provocat de cea mai mare per
misiune politică a istoriei, de o gigantică umi
lire a popoarelor, de retezarea sadică și cinică 
a identităților, ca și de un imens viol colectiv, 
în care într-un fel sau altul nimeni și nimic nu 
rămăsese neviolat. O boală cu atâtea cauze nu 
putea fi numită într-un singur fel și avea să 
poarte o sută de nume, iar vindecarea ei 
însemna un proces lent, timp de mai mulți ani.

însă atunci, mergând spre granița de vest, 
fără grabă, o firavă speranță câștiga totuși 
teren, deși era însoțită de o teamă prudentă. Și 
cum se întâmplă, parcă pentru a asigura totuși 
un fragil echilibru, un biet suport pentru ziua 
de astăzi și, cel mult, pentru ziua de mâine, 
următorul popas îl făcuseră la Ciucea, învăluită 
blând-auster de soarele sfârșitului de noiem
brie, lumina fiind vitală fără să încălzească, 
menținând încă bruma ce dădea acum o 
strălucire severă locului, în timp ce urcau spre 
Mausoleul unde odihnește fericitul și neferi
citul Goga.

(Fragment din romanul 
Banchet pe muntele Sinai)
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CAZUL „POPA MARIAN“
de ROMUL MUNTEANU

Relațiile intelectualilor din tara noastră cu 
confrații lor din diaspora s-au întemeiat întot
deauna pc.criierii variate și uneori de-a dreptul 
contradictorii. în jocul acestor alianțe sau manifes

tări de respingere intervin factori extrem de diferiți 
ca: afinitățile’ elective, apartenența de generație, 
specialitatea și câteodată interese de ordin praclic.

Dacă după 1990 a început un proces de decris- 
parc a raporturilor dintre cei din interior și exterior, 
manifestările de reticentă și suspiciune nu s-au 
risipit nici acum la modul total.

Există profesori și al(i specialiști în străinătate, 
unii chiar colegi din generația mea (Matei Căli- 
nescu. Sorin Alexandrcscu, Virgil Ncmoianu), ce 
beneficiază de o întâmpinare plină de simpatie și 
stimă, mai ales din partea tinerilor, atunci când vin 
în tară, așa cum se poate constitui o altă categorie a 
unora ce sunt primiți cu încredere de grupuri mici de 
prieteni. în vreme ce restul confraților noștri îi lin la 
distantă și îi analizează cu o asprime greu de înțeles.

Când este vorba de scriitori și critici, relațiile 
alergice se manifestă cu și mai multă ușurință mai 
ales atunci când se crede că ceilalți fac parte din alte 
tabere politice.

Am rememorat aceste raporturi posibile cu 
intenția de a pune în discuție “cazul" lui Marian 
Popa Absolvent al Facultății de Litere din Bu
curești, lector la Catedra de literatură universală și 
comparată, unde s-a bucurat de succes. Marian Popa 
este autorul mai multor cărți de sinteză și studii de 
critică sau lexicoane literare, dintre care menționăm: 
Homo fictus (1968), Călătoriile epocii romantice 
(1972), Comicologia (1975). Mai putem adăuga 
unele volume de eseuri ca: Modele și exemple 
(1971), Forma ca deformare ( 1975). Experiența 
lui ca istoric literar s-a extins de la eseuri la un Dic
ționar de literatură română contemporană 
(1971). care, deși a stârnit numeroase polemici și 
discuții rectificatoare, de care autorul a ținut scama 
în cea dc-a doua ediție, mai este consultat și în zilele 
nostre. Marian Popa s-a dovedit de la început un 
critic virulent și adeseori demolator. Rigoarea logică 
a argumentelor sale a făcut, de asemenea, din cT un 
polemist temut. Registrul său de preocupări s-a 
extins sensibil prin cultivarea unei proze ironice, 
fanteziste și absurde în care autorul a excelat.

Marian Popa mi-a fost asitent iar lucrarea de 
doctoral a pregatit-o tot sub îndrumarea mea.

Ca editor i-am publicat câteva căr(i de sinteză 
precum și O istorie a literaturii române, versiune

“ANTI-PALTINIȘ-ISMUL“ LUI ADRIAN MARINO 
de MARIN MINCU

Am mai spus. cred, că nu de mult am fost oripilat 
de o ieșire televizată a distinsului Adrian 
Marino anti-Călincscu. Ucenicul marelui critic 
se ridica împotriva celui carc-l formase și-l Fixase ca 

destin literar cu o atitudine demolatoare subinte- 
lectuală și pe un ton atât de agresiv încât nu mi-am 
putut reveni multă vreme din uimirea cauzată de co
miterea acestui act incongruent cu postura plină de 
amenitate a parizianului clujean. Mi s-a parul ciu
dată această bruscă metamorfoză anli-călinesciană 
pentru că îmi amintesc că în anii studenției asis
tasem la un atac concertat împotriva lui Călinescu 
susținut de cei din gruparea Cercului literar de la 
Sibiu, cu care ocazie, “cavalerul" Adrian Marino îl 
apărase focos pe mentorul și descoperitorul său.

lată că. mai de curând. într-o “replică" dură, 
aplicată fără necesare nuanțări tânărului Cristian 
Bădilită (“Cuvântul", nr. 6, iunie 2000). domnul 
Adrian Marino își declară virulent oprobiul J'ață de 
C. Noica și fată de “Școala de la Păltiniș": „în mod 
straniu, adversarul nostru declarat (CB. - n.m.) a 
mai «învă(al» ceva la Paris. Dup_ă noi, ceva foarte 
grav: să facă elogiul miturilor. în speță al «Școlii 
de la Păltiniș» care a devenit un mit ce s-ar fi impus 
«în conștiința spiritualității românești». Că are suc
ces, într-o zonă derutată, contaminată publicistic și 
ambiguă, nu contestăm. Dar când vedem ce ravagii 
au f?cul astfel de «mituri» (nu neapărat «pălti- 
niste») în Europa. în România, peste tot. în ultima 
jumătate de secol. Holocausturi și Gulaguri. ma
sacre antisemite și în România (trecem prea ușor și 
peste articolele trist-legionare ale lui C. Noica și ale 
lui M.Eliade). nu putem decât să respingem, încă 
o dată cu toată energia, orice fel de mituri. Oricât 
ar vrea să ni Ic inoculeze, cu un bogat aparat critic. 
Cristian Bădilită. Cultura română și cea europeană, 
în general, au nevoie de o demistificare totală și 
radicală“. De la început declar că nu sunt împotriva 
"demislificării" culturale, argumentate de mutațiile 
orizontului de receptare ce se schimbă periodic în 
diverse contexte istorice, dar mi se pare exagerat (în 
sens “proletcultist") "să respingem, cu toată'encrgia.

germană ce a avut o restrânsă circulație în tară
Autorul acestor scrieri este un personaj inco

mod. singuratic și adeseori mefient sau distant în 
relațiile cu colegii din breaslă Unele polemici, pur
tate în tinerețe cu oamenii de litere de la noi, l-au 
făcut antipatic, iar câteva din cronicile sale demo
latoare l-au înstrăinat, după părerea mea, de unele 
personaje din viata noastră literară

Eu însumi am avut cu el raporturi variabile și 
contradictorii, marcate de lungi pauze de comu
nicare după plecarea sa în exil. Absenta îndelungată 
din (ară a intervenit la câțiva ani după bursa de la 
Stuttgart, unde a început să se familiarizeze cu 
limba germană Trimis ca lector la Koln. de Mi- 
nisterur învățământului, după exercitarea acestei 
funcții vreme de câțiva am la universitatea res
pectivă, Marian Popa nu s-a mai întors în țară

Mi-aduc aminte că într-o noapte de Revelion 
(nu mai știu anul), un redactor de la Editura Univers 
(Nicolaus Hochscheidt). mi-a telefonat de la 
Stuttgart că nu se mai întoarce în țară și că nici prie
tenul meu mai tânăr nu va mai veni acasă Și cum 
toate telefoanele cu străinătatea erau înregistrate, 
după trecerea sărbătorilor de Anul nou. ofițerii de la 
Securitate au și venit să-mi ceară relații despre 
fostul meu asistent și fostul meu redactor, rămași în 
exil din motive diferite.

După multe diligente ale lectorului român, solia 
și fetele sale au primit aprobarea să plece la Koln, 
unde se găsesc pană astăzi.

Multa vreme. Marian Popa n-a mai întreținut 
relații epistolare cu nimeni din tară, iar când unii 
amici mai apropiați. veniți în vizită la Koln. au în
cercat să-i telefoneze, colegul nostru de odinioară nu 
răspundea la apel. Așa au trecut decenii de-a rândul, 
când amintirea lui Marian Popa s-a șters din me
moria multor confrați și cum devenise un personaj 
politic indezirabil până în 1990, de el mai vorbeau 
doar câțiva oameni apropia(i.

Relansarea politică de după 1990. ca și unele 
probleme de familie l-au determinat să vină de 
câteva ori în (ară Uneori mă vizita, alteori nu. Ră
măsese mefient, vorbea puțin despre proiectul unei 
ample Istorii literare din 1946 pană in 1989, ca și 
cum cineva i-ar fi putut răpi și proiectul.

Cu ocazia unei călătorii recente în tară, m-a 
vizitat și mi-a arătat primul volum din cele trei ale 
acestei opere masive, care cuprinde 3500 de pagini. 
Evident că este fructul muncii unui lup solitar care 
a făcut din acest tratat opera de căpătâi a vieții sale.

orice fel de mituri". în această atitudine a sa de im
provizat "inchizitor ideologic". Adrian Marino nu se 
deosebește deloc de Sami Damian, care. în anii ’70. 
se lupta pe prima pagină din revista "Luceafărul" tot 
împotriva ‘'miturilor" care au făcut “ravagii" etc. 
Este la modă. în ultimii ani, să “revizuim" valorile 
înarmați cu sloganul arhicunoscut al “demislificării" 
și “demilizării . Așa a fost “dilcmatizat" Eminescu 
și tot așa G. Călinescu a fost diagnosticat drept 
“nașul mafiei protocroniste" la noi. Unde nu s-au 
găsit alte “argumente", s-a recurs la culpabilizarca 
cu sindromul inventat de "antisemitism" a unor au
tori clasici sau moderni pe calc să devină modele 
catalitice. Domnul Adrian Marino este extrem de 
alarmat de cele câteva "articole trist-legionare ale lui 
C. Noica și ale lui M. El iade". încât este în stare să 
le substituie operei modelizante a acestora. în nici 
un caz. opera lui Adrian Marino nu o poale substitui 
pe aceea a lui C. Noica pentru ca acesta să fie 
dezavuat ("demistifical") în totalitate și să fie 
"respins" țâfnos doar din spaima că "Școala de la 
Păltiniș" a devenit “un mit . Ar trebui să așteptăm 
ca și "Școala de la Cluj", creată de A. Marino, să se 
utilizeze. Mit înseamnă valoare și nu există nici o 
cultură europeană fără miturile ci ascendente sau 
descendente. Este cu totul regretabil faptul că dom
nul Marino spune acum că "regretă sincer" că a scris 
L'Hermeneutique de Mircea F.liade (Paris. Galli- 
mard. 1981). când tocmai prin această contribuție 
cliadistă s-a făcut cunoscut in Franța și a început să 
fie citat în referințele critice externe. Fără publicarea 
eseului despre M. Eliadc la Editura Gallimard, mo
nograful lui Macedonski ar fi Tămas probabil defi
nitiv marginalizat iar atacul său împotriva mitolo
gului. reiterat în revista "Cuvântul", sună cel puțin 
ca o impietate flagrantă.

Nu cred că un cercetător de talia lui Adrian Ma
rino. ce nu neglijează în general argumentele, a 
adoptat o atitudine justă în această polemica joasă. 
Este necavalcresc și nepedagogic sa-l ataci atât de 
violent pe un tânăr cercetător ce se formează chiar 
la Paris. (Ne aducem aminte că în vremuri nu toc-

Am înțeles că autorul acestei Istorii literat 
dorește s-o publice, și cum sănătatea lui este ușt 
șubrezită, mi s-a părul că dă semne discrete de graf 
și nerăbdare.

Propunerea lui a fost preluată de Fundat 
Luceafărul (Marius Tupan). în revista căreia i-r 
apărut și unele fragmente din carte. Dar volume 
acestea masive cuîese la calculator pe un form 
marc, gen Istoria literaturii... de G. Călincscd 
costă sute de milioane, iar nici un editor parlicuh 
nu poate investi un capital atât de mare.

S-a făcut apel prin Fundația Luceafărul la c< 
misia aferentă de la Ministerul Culturii. Dar spr 
stupoarea mea și a altora, acest proiect grandios 
fost respins cu o uluitoare fermitate. Autorul mi- 
citit sumarul analitic al primului volum ca și câlct 
pagini. Ne găsim în fa(a unor analize exhaustive 
dogmatismului românesc de proveniență soviet 
Fenomenele culturale respective sunt analiza 
riguros, pe etape și direcții, autorii în cauză nefiir 
menționați ca figuri exponențiale.

Aceasta este tot ce știu despre proiectul singul. 
al lui Marian Popa, care cred c-ar fi trebuit : 
beneficieze de o altă întâmpinare decât cea man 
testată de comisia mai înainte amintită.

Supun discuției publice invitația de a se oferi t 
editor generos, ca și sponsorii de rigoare spre a i 
lăsa ca travaliul de decenii al unui'om să se pci 
meze sau să fie acoperit de indiferență și uitare. L 
prim răspuns pozitiv mi l-a dat pe calc telefona 
domnul Ion Nicolae Angliei, directorul Edilul 
Amarcord din Timișoara. Sunt încrezător în destin 
acestei opere ce va putea căpăta o pondere cu tot 
deosebita în evoluția istorici literare românei 
contemporane.

adrian marino
mai ușoare l-am întâlnit pe domnul Adrian Marii 
custodindu-și orgolios revista “Cahiers roumai 
d'ctudcs I ilteraircs" într-o casetă specială din “s 
Ionul oval" al Bibliotecii Naționale de la Pari: 
Indiferent dacă tânărul acesta nu a reușit încă să 
personalizeze demersul, nu avem voie să-i de? 
vuăm eforturile intelectuale, atacându-i studiile 
un ton intolerant și aproape huliganic. Apoi îndci 
nul samidamianisl către "respingerea oricărui lei 
mit" este la fel de periculos ca și "mitizarea" arii 
cială. Cu ce am mai rămâne atunci? Cu "fișele 
dicționar" ale lui A. Marino? Acestea doar rezur 
unele teme și idei dar nu sunt cultură fondatoai 
Adevărata cultură o întemeiază miturile pe cu 
nimeni nu Ic “respinge", ci le contextualizea 
printr-o nouă receptare. Dacă n-ar exista mitur 
antichității, modernității și postmodernilă|ii n- 
putca apărea nici "biografiile" și " dicționarel 
docte ale domului Marino. Dacă n-ar fi fost opc 
despre mituri a lui M. Eliade. dlomnul Marino.
fi putut scrie o carte despre “hermeneutica" acc's.., 
Poale că reci lindu-și propriu-i op. înverșunatul pe 
mist va “regreta" "respingerea" nenuanțată a lui I 
Eliadc și a Școlii de la Păltiniș, inaugurale 
filosoful C. Noica!



reacții

Domnule director
Laurentiu Ulici,

evista "Luceafărul" / 12 iulie 2000 găzduiește 
Run nou articol plin de insulte și calomnii la 

adresa mea, de data asta într-o întreagă 
pagină de "reacții" semnată de Florin Muscalu, sub 
itlul "Sturm und Drang la Cantonul CFR (părăsit)" 

- deși eu, unul, n-am colaborat de ani de zile la 
reyista ce o conduceți (și, deci, nici F.M. nu avea 
la ce "reacții" să răspundă în rșvista "Luceafărul").

N-am de gând să mă antrenez într-o "polemică" 
de doi bani. Din păcate, de data asta "s-a sărit 
calul", revista "Luceafărul" confirmând că și-a 
făcut o datorire de onoare în a mă ataca repetat, 
violent, cu semnătură sau fără semnătură, 
întotdeauna fără argumente credibile, în termeni 
care frizează penalul. V-am mai atras atenția, cu 
prietenie, că mă obligați să mă adresez unei 
instanțe judecătorești să pună ea lucrurile la punct, 
deoarece eu sunt depășit de situație.

Să ne lămurim, totuși, pe scurt, în câteva 
puncte, să nu lăsăm cititorii revistei Dvs. "într-o 
vinovată eroare morală" (încercând să-mi păstrez 
calmul):

1. Florin Muscalu (care în anul Revoluției 
răspundea de viața de partid la ziarul județean al 
PCR din Vrancea, nu era "redactor de rubrică al 
domeniului cultural", cum minte cu nonșalanță azi) 
a fost un acuzator zelos, nu un "apărător", cum se 
laudă acum, care m-a "înfierat" nedemn la "proce
sul public" (așa s-au numit și "execuțiile" publice 
la adresa lui Octavian Paler sau Ion Anghel 
Mănăstire din 1'989, de care am cunoștință, s-a 
repetat același scenariu, cu "specificul" de rigoare) 
pus la cale de Securitate și Comitetul de Cultură și 
Educație Socialistă Vrancea, plus Cenaclul Uniunii 
Scriitorilor Vrancea (condus de Florin Muscalu), 
■e 5 decembrie 1989, la Focșani (deoarece semna
sem Apelul împotriva realegerii lui N. Ceaușescu 
ca secretar general la Congresul al XIV-lea al PCR; 
am dat de gol în revista "Contemporanul" jurnalul

Domnule Redactor-șef,
m neplăcuta obligație de a vă supune atenției A cazul unui scriitor dintr- O lume paralelă, cu
o Inimă de raze, aflat La fashion, într-o 

Singurătate colectivă, el fiind una dintre Ruinele 
Poemului, client al unor Post-ospicii, îndrăgostit de 
Femeia ascunsă pentru Când memoria va reveni, 
dar, până atunci, cu mintea ocupată de Poeme aris
tocrate, neînfricatul martor din Piața Universității, 
ce se dovedește a fi un hoț al Poemului animal. 
„AUTORUL" de mai sus, nu este altul decât.. 
LIVIU IOAN STOICIU.

Pe scurt: LIVIU IOAN STOICIU a furat, pur și 
simplu, titlul unui fantum de al meu, cuprins în car
tea mea Amintirile Sufletului, Editura Corrida, 
1999, fantum intitulat POEMUL ANIMAL... 
Această sintagmă ce-mi aparține, am regăsit-o ca 
titlu pe cartea de versuri, editată de Editura Că
lăuza, cu bunul de tipar 16.02.2000: Poemul ani
mal, semnată de Liviu loan Stoiciu. In această 
carte, începând de la pagina 103, vom găsi aceeași 
metaforă a poemului-animal, neschimbată, drept 
titlu de secțiune/capitol, sintagmă preluată, de alt
fel, și în cuprinsul cărții semnată de Liviu loan 
Stoiciu.

Primul vers din fantumul Poemul-animal, aflat 
•a pagina 61, a cărții mele Amintirile Sufletului: 
„Poemul: animal care m-așteaptă“ îl vom găsi 
reluat ca ideea poetică în tot ciclul Poemul animal 
al cărții lui Liviu loan Stoiciu, cel care și-a 
construit, astfel, cartea pe ceea ce îmi aparține, de 

acelei zile, în amănunt, și "procesul verbal" 
încheiat oficial cu acea ocazie). In loc să-și ceară 
scuze pentru delațiunea făcută (nu numai în 5 
decembrie 1989), Florin Muscalu mă calomniază 
azi, iată.

2. Las la o parte sumedenia de insulte gratuite 
legate de viața mea particulară... netitrată și de 
"opera" mea... premiată, m-am învățat cu toate 
felurile de jigniri, explozii de umori incontrolabile 
și de dovezi flagrante de rea-credință. Ca fapt 
divers, e bine, totuși, să se rețină că am plecat prin 
propria voință, prin demisie, din fruntea revistei 
săptămânale (pe atunci) "Contrapunct", în 1991, 
nu am fost "dat afară pentru flagranta lipsă de 
cunoștințe profesionale în ziaristică", cum spune 
F.M.; oricum, eu eram redactor-șef, nu tehnore
dactor, să se pună problema "tehnică" în discuție cu 
atâta stupiditate). Totodată, teribil de amuzat, îl 
asigur pe Florin Miscalu (bolnav sau sănătos în 
"lupta sa pentru întâietate pe plan local") că poate 
sta liniștit: nici o clipă nu m-am gândit să mă întorc 
la Focșani de când mi-am stabilit domiciliul la 
București (din toamna anului 1990), "triumfal", 
cum se teme domnia sa, sau altfel, și nu mă 
interesează nici un fel de "manevre" în acest sens.

3. Nu pot, însă, să trec nicicum cu vederea 
calomniile (care se constituie într-un cap de 
acuzare, într-un proces real, ce-1 voi deschide 
imediat după ce Justiția se va întoarce din vacanță, 
inclusiv împotriva revistei ce a găzduit aceste 
calomnii) de-a dreptul iresponsabile, de genul celor 
legate de perioada când, pentru 75 de zile, am stat

fapt: metafora și ideea poetică. Cine nu are idei, nu 
are cărți, după cum se spune. Sau are cărți din 
„împrumuturi", numai că autorii onești men
ționează sursa. Ceea ce Liviu loan Stoiciu nu face 
și nu este.

Eu sunt autorul/inventatorul primei forme fixe 
a poeziei din Limba Română, formă fixă de poezie 
denumită fantum, din care este alcătuită cartea mea 
Amintirile Sufletului, carte pe care i-am dăruit-o 
în vara lui 1999, la sediul revistei „Viața Româ
nească".

EI este un poet care inventează... greieri. Citez 
din... poemul lui, Ochi: „(...) iama voi asculta 
greierii de după sobă. Dacă nu vor fi greieri, îi/ voi 
inventa. (...)“. El care scrie „cu moartea în gât", el 
cu o „Echipă de poeți", nu-i pasă că fură de la 
oricine sau de „oriunde, imediat ce proiectul de 
construcție de carte se ivește", fiindcă... pe el 
trâmbița, vorba lui, îl cheamă la masa de scris, ia 
întâlnire, la Tumul Babei. Astfel că, din punct de 
vedere gramatical, își arată dinții; am comentat 
astfel poemul Dinții (Proiect de construcție de 
carte), cuprins în cartea-i cu pricina.

Acest., poet, Liviu loan Stoiciu, care ține cu 
dinții de ceea ce fură.

Spun asta pentru că i-am dat un telefon acasă, 
după un timp de gândire, și după mai multe discuții 

în fruntea județului Vrancea, pus cu forța de 
"revoluționari" (m-am retras tot prin propria voință 
din această înaltă funcție, inclusiv din Parlamentul 
Provizoriu; să nu uit să subliniez, așa cum n-am 
fost membru PCR, așa n-am fost nici membra 
FSN, cum tendențios afirmă F.M.). Fiindcă mi se 
aduc tot felul de acuzații incredibile (de care eu 
aud pentru prima oară, vă dau cuvântul de onoare), 
Florin Muscalu va trebui să prezinte dovezi în fața 
Justiției. în orice caz, declar public pentru cititorii 
revistei Dvs. că habar nu am ce anume i s-a 
întâmplat enigmaticului fiu al lui Florin Muscalu, 
militar în zilele Revoluției (care ar fi refuzat 
ordinul de a trage în mulțime - unde? I-a cerut 
cineva să tragă în mulțime la Focșani? Absurdul e 
total.) și nici cine a trimis "niște oameni" care să-i 
ocupe lui Florin Muscalu apartamentul (Doamne 
ferește! Judecați singuri: în 15 ianuarie 1990, în 
plină reconciliere a mea pe plan local cu "tovarășii 
neculpabilizați", tolerant până la prostie, eu 
personal l-am instalat în fruntea noii publicații 
intitulate "Revista "V", la Focșani, și pe Florin 
Muscalu). Dar cel mai grav, Florin Muscalu, ca 
orice "torționar" care se respectă, după zece ani de 
la Revoluție declară senin că eu sunt "Trimisul 
Securității pe pământ" (tocmai eu, care nici în 
Uniunea Scriiorilor n-am putut să intru până în 
1990, deși aveam patru cărți publicate, din care 
una. La fanion, premiată din 1980 de Uniunea 
Scriitorilor, "din cauza dosarului de la Securitate") 
- îmi e sincer milă de domnia sa, ce se va face la 
proces cu asemenea calomnii grosolane, calomnii 
la care, de neînțeles, a subscris și revista "Lu
ceafărul", publicându-le fără să mă întrebe care e, 
măcar, "partea mea de adevăr".

Regret că s-a ajuns până aici. Trist,

Liviu loan Stoiciu

ioan liviu stoiciu
J*

pe care le-am avut cu alți scriitori, după ce am aflat 
cu stupoare de furtul literar comis de Liviu loan 
Stoiciu. Deși, de pildă, am fost avertizat de 
directorul M.L.R. Alexandru Condeescu, precum și 
de alți scriitori, cum că Liviu loan Stoiciu nu-și va 
cere scuze public, nu-și va publica opinia față de o 
astfel de faptă, în nici o revistă literară, cum ar fi 
„România literară", „Luceafărul" sau „Unu", 
reviste care i-au semnalat apariția cărții sale, și care 
face obiectul întâmpinării de față. Eu i-am solicitat 
această minima moralia, adăugând că, fiind 
oameni, fiind muritori, putem greși, memoria ne 
poate pune în astfel de situații neplăcute etc. El, 
nu! și nu... Ba chiar mi-a spus: „Măi, băiete, mă 
plictisești! Tu ai fixații..." La o astfel de replică, 
i-am spus că o să-1 acționez în judecată, cerându-i 
o sumă astronomică. Știindu-1 un om care a 
suferit..

Marcel Ion Fandarac



george 1.

Ceha mite

Iarna în juru-mi flămândă se gudură 
pe limbă cuvântul a durere miroase 
și umblu cu toată lehamitea lumii 
parcă de la naștere cuibărită în oase

Că am ajuns un depozit de lucruri uzate 
alandala ticsite și pline de praf 
zadarnică-i truda mea de-a le șterge 
buimăcit zilnic de netrebnicul jaf 

tot mai sărac sunt mai sărac și mai fără 
față de cel care am fost mai ’nainte 
întâmplare cu întâmplare mă arată cu 
degetul 
eroarea numită aducere-aminte

Frig e și vântul îmi sparge ferestrele 
cine-ar putea - și cu ce - să mă bucure 
păianjenii gândului din umbre-și țes 
pânzele 
tristețea la streșini îmi spânzură ciucure

Iar gura mi-e arsă de setea cuvântului 
care-n cătușele tăcerii se zbate

nimigeanu

singurătatea mea numără ciulinii pustiului 
în depozitul meu de obiecte uzate

Ora exactă

în toate ale lumii bate-un Ceas
Ne dor câte n-au nume și n-au glas 
durerea ne-nlumină pân’ la os 
în os viața ne scrie numele pe dos

Silabisindu-1 ne apucă seara 
bezna-și ascute-n carnea noastră gheara 
încât din vis ne tragem înapoi 
lehamitea ne lasă triști și goi

în fii Isus iar e bătut în cuie 
fiii-n străini se duc speranța suie 
Golgota noastră zilnică și moare 
că-n cerul nopții zilei n-avem soare

Dorm potentații printre legi sau lângă 
ori greu mascându-și foamea lor nătângă 
sfidându-ne își plănuiesc arginții 
și-adulmecându-și prada ne vând sfinții

iar noi numai cu truda drept răsplată 

dinspre nicicând mereu spre niciodată 
cu viața în părere spânzurată 
ni-mic-ni-cim pe-o linie ferată

Salturi la trapez

Stând sub cupola zilei tremuri frânt 
neliniștit de spaime ars de sete 
dincolo-i zaiafet ispite stele 
și toate par altfel și pe-ndelete

Și... salt mortal - Și-n zborul peste umbră 
lumina ta își schimbă semnul rostul 
dar dincolo ajuns - amară clipă! - 
iluzia-și cârpește adăpostul

Privești în urmă ca și cum în tine 
în cel ce-ai fost ai face cale-ntoarsă 
iarăși te bate gândul iar te arde 
în mreje te desfată altă farsă

alt salt alt zbor altă lumină frântă 
și câte-s iarăși nu-s cum se cuvine 
dar nu pricepi nici nu vrei să pricepi 
că zborul tău e-n lumile din tine

din care - câte-s - dinlăuntru cată
în cele de afară să te-arate
pe când deasupra golului tău cosmic 
trapezul are zboruri numărate...

Salt după salt - pân la un ultim zbor 
care-și va stinge umbra în decor

‘ *

unde ești tu cel ce nu ești și ce poți 
adăuga destrămării mele?
de ce tot întorci clepsidra 
n-ai văzut că e goală?

arunc o piatră în cer
de acolo cad firimituri de pâine 
semn că nu m-ai uitat

clipa e nesigură
ca zborul învățat în captivitate

sunt pedepsit să scriu,
cu care cuvânt îmi vei dezlega mâinile, 
Doamne?

* * *

de ce m-am născut, Doamne, desperecheat 
simt și acum pe piele răsuflarea celuilalt 
mai fină decât mătasea. Un fluture 
cu o singură aripă încercând 
să ajungă de unde a plecat 
e sufletul lui. Doamne,

costel
de ce ai îngăduit asta?
Dacă te răstigneam pe tine doar într-un 
cui,
dacă Iuda te-ar fi vândut pe cincisprezece 
arginți
iar cu restul să-ți răscumpere învierea 
n-ar fi fost suferința ta dulce ca mierea? 
nu s-ar fi auzit cuvântul tău în zadar 
din înalt? Fă-mă, Doamne, să înțeleg 
dacă-s unul singur de ce mă pedepsești 
mereu pentru greșelile celuilalt?

* * *

părul meu ocrotește flacăra lumânării 
când plouă, chiar dacă ploaia 
ține loc de acoperiș și ora întârzie 
pe furiș în ceasul de rouă. Cobor în 
fântână
cu ochii închiși - ce mister

stancu
să fiu mort pe pământ și sufletul 
să mă reîntregească în cer 
același, dar mereu altul. Cel ce este 
împreună cu cel ce nu este 
țin pe umerii lor înaltul 
ușor ca piatra, greu ca norul 
ce e aici e și pe lumea cealaltă 
ca și cum peștii ar înota 
într-o apă demult înghețată.

* * *

atârn de un fir nevăzut

mulțimea care mă privește de jos 
s-a transformat într-o uriașă oglindă

dacă aș cădea
aș fărâmița-o



jurnal infidel
reședințele Iliescu pare a fi mereu în campanie 

Pelectorală - spectacole, festivaluri, congrese -, 
iar “vechii poeți de curte" (Vadim Tudor și 

Xdrian Păunescu) se află în jurul lui. Ceaușescu 
;ste recunoscut ca “un mare om de stat pentru ce a 
:onstruit, chiar dacă..." Explicația? Frica de adevăr! 
Neputința de a suporta insuportabilul revelațiilor și 
il complicităților! Omul autentic este pe cale de 
iispariție. Toate aceste considerații ar fi acceptabile 
la nivel mediu", este mai grav când constați că 

ladia" a contagiat elita intelectuală. Sunt și 
:xcepții: scriitori, ziariști, artiști. Reviste și ziare: 
‘22“, “România liberă", “România literară", 
‘Dilema". Edituri: Humanitas, Cartea Românească... 
-'ocuri ce mai ard pe culmile disperării...

De ce trebuie să înțelg ceva de neînțeles?! 
explicațiile se ascund în trecutul îndepărtat. Pentru 
amplul fapt că m-am născut în acel spațiu damnat 
i uneori... binecuvântat? După ce va apărea 
'olumul de publicistică, Aici și Acum, cred că 
nteresul meu va trebui... nu să ia sfârșit, dar să se 
liminueze. Sunt și alte domenii care merită să fie 
:ercetate, cunoscute și înțelese. De altfel, trăiesc în 
‘alt spațiu și în alt timp" în care m-am refugiat de 
iproape 10 ani...

12 septembrie 1995
■ întors la Paris, sunt confruntat cu două 

trobleme neplăcute:
1. Am uitat să-mi prelungesc Cartea de refugiat 

>olitic. O lege recentă abrogă dreptul la refugiu 
telor care au pierdut această calitate ce îmi asigură 
Ireptul de a lucra la „Esprit”. Am făcut intervenții 
)entru a-mi prelungi statutul de refugiat politic. în 
az negativ, existența legală și pecuniară vor fi puse 
ub semnul întrebării. Senzația că-mi fuge pământul 
le sub picioare! Va trebui să iau totul de la început, 
um s-a întâmplat în 1987, când am sosit la Paris.

2. în curând, o să mă mut din Rue de la Folie 
Jericourt în Rue des Prairies. Avantajul de a ieși 
lin “cavernă" și a avea o fereastră de unde pot 
edea cerul și soarele.

Toate aceste “mizerii" mă vor împiedica să 
. iinuu romanul Provocatorul, pe care l-am între- 
upt din cauza vacanței petrecute la Carquieranne și 
n România

Oare voi mai avea puterea să intru în atmosfera

bujor nedelcovici

ÎNȚELEPCIUNE ȘI 
SENINĂTATE

din carte și în “rolurile" personajelor?
13 septembrie 1995
Revin la cele scrise cu o lună în urmă - 12 

august 1995.
Dacă am face abstracție de civilizația europeană 

începând cu cea greco-latină, urmată de creștinism, 
iudaism sau islamism și ajungând la marii mistici 
sau la filosofia germană, engleză și franceză, spre ce 
filosofie sau religie am putea să ne îndreptăm pentru 
a învăța nu numai cum să murim, dar cum să 
trăim cu bucuria de a fi: înțelepciune și senină
tate. Nu obligația, dar conștiința imperioasă de a fi 
fericiți și de a depăși „culpabilitatea păcatului ori
ginar"; suferința ca singură formă a existenței; retri
buția terestră (o faptă bună produce un bun efect și 
o faptă rea produce un efect rău) și justiția celestă 
etc.

Confucianismul are trei noțiuni fundamentale: 
depășirea prin practica Virtuții; armonia între Cer și 
Om și regretul de a nu realiza Virtutea. Această 
filosofie nu ia în considerație decât viața prezentă și 
nu se preocupă de viața de dincolo de moarte. Omul 
are o responsabilitate morală și socială.

Taoismul (Lao Tze) se bazează pe refugiu și 
libertatea în numele cărora “trebuie să te confor
mezi cursului natural al lucrurilor". Este necesar să 
urmezi Natura și să te identifici cu Calea lui Tao. 
Viața și moartea sunt două faze ale aceluiași 
fenomen natural. Nu trebuie să ne atașăm prea mult 
vieții pentru a ne cunoaște mai bine și a ne con
serva: non-acțiune, non-dorință. Existența umană 
seamănă cu o călătorie în Univers. Taoismul nu 
propune un angajament în real și în viața socială.

Budismul. “Viața umană este o mare de 
suferință." Existența cunoaște opt forme ale 
suferinței: nașterea, bătrânețea, boala, moartea, 
asocierea cu persoane dezagreabile sau dependența 
de condiții neplăcute, separarea de ființele pe care 
le-am iubit sau de pierderea condițiilor plăcute, eșe
cul de a obține ce am dorit și atașamentul (materie, 
senzație, percepție, formație mentală, conștiință). 
Pentru a elimina complet suferința (dukkha) 
trebuie să eliminăm dorința. Karma este o teorie a 
cauzelor și efectelor (întâlnită și în creștinism): o 
faptă bună produce un bun efect și invers. Accentul 
se pune pe absența dorinței (fără atașament și 
pasiuni), cunoașterea de sine, “trezirea" propriei 
conștiințe (iluminarea), viața în acord cu sine, capa
citatea de a depăși ignoranța Toate aceste virtuți 
permit să transcendem viața și moartea

Dar să revenim la întrebarea inițială: cum putem 
dobândi bucuria de a fi, fericirea, seninătatea și 
înțelepciunea? Dacă adopți o filosofie sau o religie 
(occidentală ori orientală) insatisfacția și absența 
unor răspunsuri la anumite întrebări apar imediat 
Cum să accepți lipsa de dorință (non-desir; non- 
agir) din taoism sau budism? Cum să te obișnuiești 
cu ideea unui păcat originar de care ne-a eliberat 
Iisus prin moartea lui, dar care rămâne conceptul de 
bază în creștinism, începând cu Sfântul Augustin? 
întrebările poate nu au răspuns, sunt o aporie. Și 
totuși, noi vrem să fim fericiți! Și de ce nu? Poate 
adoptând o religie sau o filosofie în care să crezi 
fără limită. Deci: credința! Sau respingând orice 
dogmă, filosofie sau religie și acceptând 
agnosticismul, ateismul sau laicitatea?

migrația cuvintelor
ROMÂNA MEDICALĂ

de MARIANA PLOAE-HANGANU
escoperirile științifice din domeniul medicinii 

Dtind din ce în ce mai mult să fie aduse la cu
noștința lumii întregi, căreia îi sunt adresate, 

în limba engleză. Este un fapt cunoscut și semnalat 
și de noi, prin intermediul acestei rubrici, de multe 
ori și cu mult timp în urmă. Totuși există lucrări și 
reviste științifice de profil care încearcă să păstreze 
nealterată limba românească. Un bun exemplu în 
acest sens este lucrarea Dicționar de semiologie 
medicală elaborată de un colectiv sub conducerea 
profesorului doctor Dan Georgescu și publicată la 
Editura Național anul trecut în condițiile semnalate 
mai sus, dificultatea omului de știință este foarte 
mare. Autorii sunt atât de impregnați de literatură 
anglo-saxonă încât deseori nu mai știu să discearnă 
engleza de română, lăsând în articolele lor să se 
manifeste nestingherit numeroase anglicisme și 
contrasensuri. Pericolul este fără îndoială o înțele
gere eronată, adică o totală neînțelegere a infor
mațiilor transmise. Cu titlu de exemplu, vom cita 
câteva. Se întâlnește în unele articole termenul 
‘■«vaziv, folosit în legătură cu o tumoare malignă 
.. ,.e invadează un organism (cancer invaziv); se 
folosește frecvent însă sintagma tehnică invazivă 
referitoare la o efracție (rană) a mucoasei peretelui 

interior cutanat; aceasta este însă, după cum spun 
specialiștii, o caracateristică, particularitate vulne
rabilă a organului respectiv. Se poate vorbi de o 
tehnică invazivă numai dacă ea determină o dise
minare, de exemplu, microbiană La fel, termenul 
alternativă este deseori greșit folosit: în română el 
desemnează o situație de alegere și nu soluția de 
înlocuire cum este semnificația cuvântului în 
engleză Sunt foarte frecvente în limbajul medical 
românesc abrevierile, copiate ca atare din engleză, 
care devin, în aceste condiții, total neinteligibile. 
Este vorba de DNA, folosit chiar și în manualele 
școlare, pentru ADN (acid desoxiribonucleic), HIV 
pentru VIDU (virusul imunodeficienței umane, 
care se folosește deseori în expresia parțial tauto
logică virusul HIV) sau altele mai puțin cunoscute, 
cum ar fi MLC pentru CLM (cultură mixtă limfo- 
citară), CGL pentru LMC (leucemie mieloidă 
cronică), CSF pentru LCR (lichid cefalorahidian) 
și chiar ENT pentru binecunoscutul ORL 
(otorinolaringologie). Din această listă, care, fără 
îndoială, nu este exhaustivă, se poate deduce cu 
ușurință și faptul că abrevierile, fie ele românești 
sau străine, sunt un pericol real pentru înțelegerea 
corectă și duc deseori la confuzii periculoase (IVS 

înseamnă “întrerupere voluntară a sarcinii" sau 
“insuficiență ventriculară stângă"?). Recomandarea 
de a se folosi expresiile complete în locul abre
vierilor este superfluă în condițiile în care nume
roase abrevieri au devenit nume comune, uitându- 
se sintagma de la care au pornit, cum este laser, 
dopa, sida. Și aceasta din urmă nu reproduce o sin
tagmă românească, sida însemnând “sindromul 
imunodeficienței dobândite", deci abrevierea ar fi 
trebuit să fie SIDD. Supremația englezei în peisajul 
științific internațional conduce la situații dificile 
pentru un românofon purist: cuvântul românesc 
ingambament, cuvânt cu evidente origini franceze 
a fost înclocuit cu altul, de data aceasta englez, 
crossing-over, asociere, unitate de gene nu se mai 
denumește altfel decât linkage btc. Tot mai mulți 
termeni de specialitate pot fi înțeleși doar cu 
dicționarul englez-român în mână. Și așa ne dăm 
seama de traducerea greșită a unora dintre aceștia 
(englezescul classified nu înseamnă “clasificat", ci 
“clasat", predictive factor nu înseamnă “factor 
predictiv", ci “factor referitor la previziune", în 
sfârșit, că scanning nu se traduce prin scanografie, 
ci prin ecografie.

Intr-un text scris în română trebuie să știm să 
folosim termeni românești. Revistele românești de 
audiență internațională au toate un mic rezumat în 
engleză unde îndrăgostiții de această limbă pot da 
frâu liber vervei lor anglofone.



... lecturi .....................—"
u o evoluție contorsionată (împiedicat sau 

Camânat sine die să debuteze), Cassian Maria
Spiridon crede despre sine că ar fi “un 

întârziat", reușind să țâșnească, totuși, în lumină, 
datorită Revoluției din decembrie 1989, care l-a 
propulsat atât pe el (cât și pe alți colegi de 
generație - cea optzecistă, de care nu se dezice, 
“deși nu i-a aparținut cu adevărat") “în ultima 
clipă" - pentru a umple “vidul de putere" creat prin 
eliminarea celor care fuseseră înregimentați în 
tagma servilă a susținătorilor regimului dictatorial... 
Preluând conducerea revistei “Convorbiri literare", 
Cassian Maria Spiridon își propune chiar de la 
început să continue programul maiorcscian 
(detailat în O cercetare critică...), militând pentru 
reformarea spiritului critic junimist, apreciind că 
“singura politică ar fi literatura și promovarea unei 
critici temeinice și la obiect asupra operelor"... 
Analizând cu precădere articolul Poeți și critici 
este de părere că Maiorescu avusese dreptate să 
conteste dreptul creatorilor de a face critică, fiindcă 
“poeții înșiși sunt cei mai răi critici asupra poeziei 
altora", dar - în condițiile speciale create după 
1989, socotește oportună intervenția poeților (mai 
ales când e vorba de critica de întâmpinare), 
aceasta pentru faptul că cei mai mulți dintre criticii 
cu autoritate au dezertat, îmbrățișând profesii mai 
lucrative, precum publicistica curentă sau 
preocupări mai eficiente în condițiile unei tranziții 
prelungite...

Astfel se explică și faptul că însuși Cassian 
Maria Spiridon (ca și foarte mulți dintre colegii săi 
poeți) au optat pentru coexistența propriei creații 
cu critica (îndeosebi cea de întâmpinare, care, 
implicit, poate deveni și una de direcție, pledând 
pentru “transformarea prin educație a individua
lității românului într-o individualitate creatoare de 
instituții asemănătoare cu cele apusene" (p. 53). în 
acest sens, el denunță dezerțiunea și oportunismul 
unor critici ai vechiului regim (precum Ov. S. 
Crohmăiniceanu, Ion Vitner, Paul Georgescu, N. 
Tertulian ș.a., neuitându-l și neiertându-1 nici chiar 
pe G. Călinescu (de a cărui critică fusese fascinat 
în adolescență), care - alături de alți corifei ai 
literaturii, precum Tudor Arghezi, Mihail Sado- 
veanu, Camil Petrescu ș.a., s-a constituit “într-un 
antimodel la scară națională, oferind nenumărate 
dovezi de servilism și adulație față de puterea 
comunistă" (p. 258-260). Nutrește totodată admi
rație față de Eugen Lovinescu, “criticul exemplar al 
literaturii române" (după definiția lui Al. George), 
pentru că a dovedit o înaltă cunoștință profesională, 
ferindu-se de compromisuri... Tot astfel, elogiază 
exemplu] oferit de către Tudor Vianu, “profesorul 
de estetică al culturii române". Dintr-o asemenea 
perspectivă, Cassian Maria Spiridon își începe 
prestația critică prin scoaterea din ascundere a 
operelor lui Petre Țuțea (pe care avusese privi
legiul de a-1 cunoaște și personal în timpul anilor 
de studenție la București) și de a cărui concepție 
mistică va fi atras, considerând ca și acesta că 
“sediul certitudinii se află în mistică". Nu-i vor 
rămâne străine nici operele scriitorilor din “noua 
generație - momentul 1933", respectiv: Mircea 
Eliade, Cioran, Noica, Mircea Vulcănescu (“un 
filosof neîmplinit"), Nichifor Crainic, în ale cărui 
Puncte cardinale în haos, își află pârghiile de 
sprijin - “familia, națiunea, religia, proprietatea.. 
toate având ca temei tradiția" - cu toții porniți “pe 
calea reabilitării spirituale" apreciind că adevărata 
creație nu poate viețui “în absența meditației și 
metafizicii, și, implicit, a filosofici...

în domeniul creației denunță impostura unor A. 
Toma sau “lipsa totală de conștiință" a unui Petru 
Dumitriu, dar și a unor autori de imnuri închinate 
puterii, precum Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, 
Maria Banuș, Nina Cassian și mulți alții, până la

CASSIAN MARIA SPIRIDON - 
CRITIC ȘI POET 

de SIMION BĂRBULESCU

Adrian Păunescu... Nu-1 iartă nici chiar pe Nichita 
Stănescu,“atins de un oportunism cronic", 
simpatiile sale fiind orientate spre optzeciști, 
generația nevoită să trăiască în samisdat, generație 
“prinsă între comunism și capitalism" (p. 98) a 
cărei misiune a fost prin excelență antitotalitară...

în calitate de editor, pledează pentru o ediție 
Cherasim Luca, iar în calitate de critic elogiază 
prestația lui Paul Celan sau B. Fundoianu. Dintre 
contemporani, are afinități cu Dan Laurențiu - un 
orfic și, în egală măsură, față de unii dintre colegii 
de universitate, cum și față de scriitorii din exil, 
apreciind că doar cultura “e singura care rămâne și 
dă un semn în veac de noi și trecerea noastră ca 
oameni și ca națiune creatoare" (p. 73).

Multe dintre intervențiile sale critic-eseistice 
sunt inspirate de raporturile poeziei cu Dumnezeu, 
cu magia, muzica, mitologia, filosofia - respectiv 
cu pictura ca mimesis... Din toate desprindem 
credința poetului și criticului Cassian Maria 
Spridon că prin poezie se urmărește a se da chip și 
nume inefabilului...

în concluzie, Atitudinile literare, (apărute la 
Editura „Cartea Românească”, București 1999) 
oferă o binevenită istorie a vieții noastre literare în 
anii care s-au scurs de la Revoluția din 1989 și 
până către sfârșitul de mileniu, istorie colorată 
subiectiv de personalitatea poetică a lui Cassian 
Maria Spiridon...

2.
O dată cu Atitudinile literare, am primit și 

ultima carte de versuri, cu titlul: Clipa zboară c- 
un zâmbet ironic (Editura Dionysos, fără 
indicarea anului - sugerându-ni-se o posibilă 
apariție tot în 1999). Volumul este structurat pe trei 
secțiuni: Așteptând să crească iarba, (cu un 
motto din postuma eminesciană: în zadar în 
colbul școlii), Clasa de metafizică (cu un motto 
din Metafizica lui Nae Ionescu) și Mister și 
transcendență (cu un motto din Duhovnicescă, de 
Tudor Arghezi). Față de volumele anterioare 
(despre care ne-am pronunțat la timpul potrivit în 
revistele „Citadela” și „Luceafărul”), cel de față 
este - după opinia mea - un volum ce marchează 
trecerea spre o altă etapă lirică, așa cum sugerează 
- de fapt - și titlul primei secțiuni... Poetul măr
turisește că - de data asta - ar urmări “o frumusețe 
inutilă", ultimul poem al acestei secțiuni reflectând, 
așa cum am spus mai sus - o nouă etapă exis
tențială expresiv-lirică: “aștept să crească iarba 
peste inimi/ aștept ziua când soarele va răsări 
ultima oară/ (pentru lumina ochilor)/ răbdător și 
distant/ uitat în nemargini"...

în cea de-a doua secțiune, se resimte o altă 
influență - cea a fdosofiei nacionesciene - “mod 
subiectiv de valorificare a vieții și a lumii": “există/ 
o risipă/ a eternității/ - clamează poetul-/ când 
rezemați în coatele uitării/ glumim/ cu ochii plini 
de lacrimi nepăsători la clipa care trece/ și unul 
câte unul ne răpește" (Podul). Finalitatea 
existențială nu o descoperă “în/ buzunarele clipei", 
în situația specială de “trist poet în tristă țară“, în 
care condiția umană i se relevă ca “străină/ 

dușmănoasă/ prea libertină/ și leneșă/ pierdută-i 
delăsare" (Interogații), poetul simțindu-si 
indisolubil “prins în malaxorul huruitor/ al faptelo 
mărunte/ al neclintitelor obstacole umane/ ce îș 
iubesc/ constante/ inerția" (Rămâi viu și egal 
Investighează, totuși, și alte posibile sensuri ab 
devenirii, sperând în “vremuri mai limpezi' 
(Ochiul minții). Declară a nu fi alți învățător 
“decât viața", care l-a inițiat în ireversibilitatea cli 
pei, care “zboară/ c-un zâmbet ironic? îngăduitor" 
acceptând și învățând să nu mai creadă “c; 
toate(ni) se cuvin", fericirea constând în a deven 
constienți de faptul că “toate își urmează/ trezitul 
privitul pe fereastră/ munca/ un mecanism atroce' 
(Boabele de spumă) - meditând pe motivul lui u 
sunt? La scurgerea vremii “între posibil și hazard" 
când “doar trecerea/ se aude în cer" (Clasa di 
metafizică).

în ultima secțiune, “singur/ palid încenușat", 
se relevă taina Creatorului lumii, care - și El 
“plânge/ acolo-n cer/ durerile umane" (±), în timj 
ce ascultă, în spațiul auster al unei catedrale, “< 
tânguire/ după ce a fost și nu a fost să fie“ (La ui 
concert pascal). între “bietul om și vreme" - ca-i 
cronica lui Miron Costin - există o consonanț 
inversă, vremea de-acum fiind “o vreme a înfrân 
gerilor/ a strângerilor dinților și îngândurării", t"^ 
fiind - ca la Cioran - “cuprins de dispera, 
pregătindu-se și prevestind “pustiul" sisific în car 
“vom pribegi/ străini/ porniți din nou/ în căutare, 
vieții" (+++), urmăriți de “bubuiturile tobei", d< 
“monotonul și răspicatul glas al disperării" (Bătă 
de tobă), în timp ce poetul intonează un lamenti 
eristic: “v-aș ruga să nu mă iubiți/ nici coroana <’ 
spini să nu mi-o purtați/... / nu gândiți/ nu sperați 
pe pământ nu rămân/ nici în cer nu mă duc/ nu m 
duc veți mai ști/ lanțul e scurt pentru cer/ la fel di 
scurt pe pământ".

în ultima poemă a ciclului (și a volumului 
sunt reluate simfonic aceleași interogații cu privir 
la destinul omului, integrate unei concepții ci 
ecouri eclesiastice: “de unde venim și unde ni 
ducem/ cu tarabe încărcate de gânduri/ și lumin 
sângerânde// foamea și dragostea ne mân 
inplacabil/ prin labirintul întunecos al întâm 
plărilor/ cu o flacără dungată ne conduc/ și liber 
voință ne-o sugrumă/ instinctele ne programeaz 
chiar/ aici/ în astă lume/ parabolă devine tot c 
piere/ mister și transcendență" (Mister ș 
transcendență).

Ca și în volumele anterioare și acesta mar 
chează aceeași decisă orientare spre poezia d> 
meditație asupra destinului și devenirii umane, d 
data asta din perspectiva și în spiritul metafizici 
naeionesciene, precum și al disperării cioraniene. 
De la Cassian Maria Spiridon - unul dintre poeți 
reprezentativi ai literaturii noastre actuale 
așteptăm o întregire a viziunii și concepției ’ 
aflată acum sub semnul ireversibilității și eva 
nescenței clipei care - implacabil - “zboară c-ui 
zâmbet ironic..." - dacă n-a fost trăită plenar...



vorbi despre comparatism în opera lui Mircea 
AEliade înseamnă a face o tautologie, pentru că 

istoricul religiilor, filosoful, etnologul, 
esteticianul, folcloristul se mișcă de regulă în spații 
multiple, face de fiecare dată trimiteri la culturi și la 
civilizații diverse. E de ajuns să parcurgi o biblio
grafie a acestei extraordinare opere și să ai, chiar 
numai prin această preliminară informare, revelația 
necondiționată a viziunii sale comparative. Parcurse 
în întregime principalele texte ale operei confirmă 
cu prisosință această viziune.

Adrian Marino, în cunoscuta sa exegeză, con
sideră metoda hermeneutică a lui Mircea Eliade ca o 
practică a comparației și omologării, operație “ce 
deschide drum și unui anumit comparatism literar", 
teoretizat fragmentar în Insula lui Euthanasius și 
aplicat spontan în articole și în jurnale, prin para
lelism, analogii, asociații, filiații etc., apropiindu-1 
de concepția lui Etiemble, “cel din Comparaison 
n’est pas raison (1963)

Nu ne vom ocupa aici de comparatismul din 
domeniul istoriei religiilor, comparatism ce privește 
indirect și cultura, ci comparatismul literar, conținut 
în articolele și eseurile sale, majoritatea rămase în 
revistele românești interbelice.

Un tipic studiu comparatist se referă la Alegorie 
sau limbaj secret (“Revista Fundațiilor Regale", V. 
nr. 3, 1938) în poezia universală de la Cântarea 
Cântărilor la trubaduri, de la poezia indiană la 
'îrica și la romanele Evului Mediu european, de la 

aezia goliardică la cea “stilnovistă" (“cu Dante în 
frunte"). E un studiu comparatist tematic prin care 
Eliade demonstrează în primul rând ideea că cele 
mai importante texte literare ascund și un limbaj 
secret: "... Ni se pare lipsită de temei, spune Eliade, 
părerea criticilor care nu văd în poezia trubadurică, 
goliardică și “stilnovistă" decât rima de dragoste 
profană. Ambivalența lexicului erotic al poeziei 
persane și liricii vaisnava - ca să nu mai menționăm 
“limbajele secrete" ale școlilor tantrice - ne-au 
asigurat că prezența reală, concretă a femeii nu 
exclude coexistența sensurilor simbolice. Socotim că 
s-a dat o prea mare însemnătate întrebării Beatrice 

<_i Rosa, Laura etc.) este o femeie reală sau o 
aivgorie? (...) Ambivalența simbolică - pe care am 
aflat-o în cercuri de cultură atât de deosebite și de 
depărtate între ele - ne îndriduiește să căutăm sen
suri ascunse, secrete în orice poezie medievală 
aparent erotică".

într-o suită de Fragmente (din “Vremea", IX, 
r. 460/1936) Mircea Eliade, pornind de la tema 

.emeii, afirmă ideea comparatistă că în “literatura 
europeană (de reținut termenul de “literatura euro- 
aeană" manipulat cu predilecție de comparatiștii 
irofesioniști, n.n. E.M.) nu există discontinuitate 
'...). De la Ovidiu la trubaduri, de la poezia medie
vală la Dante și Petrarca, de la Princesse de Cleves 
a Stendhal și Proust - fluviul inspirației literare 
omâne același: femeia și drama sufletului omenesc 
trovocată de femeie (...). Uneori continuitatea 
ipului literar feminin este uluitoare: Ovidiu, truba
durii, Petrarca, Dante. Alteori femeia este numai 
tgentul dramei: Cervantes, Shakespeare, Calderon, 
loethe. începând cu romanticii, Europa cade din 

tou într-o fervoare ovidiană (...). Nu apare atunci 
:xcepțională prezența lui Dostoievski, ruperea lui 
itanică de această tradiție europeană, curajul lui de 
t crea oameni care suferă, speră, se prăbușesc sau se 
nântuiesc fără femeie? Sunt mai puține femei în 
spera lui Dostoievski decât în opera oricărui mare 
tutor european".

Scriind în “Revista Fundațiilor Regale" despre 
;tudiul lui N. Cartojan, Cărțile populare în litera- 
ura românească, Eliade își pune întrebarea de ce 
in anumit neam reține anumite creații de circulație 
tniversală și respinge altele: “A afla etapele prin 

i cartea Hezar Afsâneh a devenit Halimaua 
toastră este, desigur, un lucru instructiv și pasionant 
Reconstituirile acestea nu conduc, însă la anumite

COMPARATISTUL MIRCEA ELIADE
de EMIL MÂNU

concluzii teoretice? Faptul, bunăoară, că un neam 
primește și asimilează numai anumite legende și 
cărți populare, respingând sau uitând altele, nu e 
destul de semnificativ ca să se țină seama de el în 
înțelegerea structurii spirituale a acelui neam?"

Cu alte cuvinte, Mircea Eliade completează prin 
ipoteze și chiar prin soluții teoretice cercetările lui 
N. Cartojan, afirmând ideea că problemele genezei 
și circulației cărților populare depășesc cadrul 
strict comparatist literar și trebuie dezbătut cu mij
loacele altor discipline: istorie, filosofia culturii, 
sociologie. Legendele populare au la originea lor un 
sâmbure care nu mai aparține literaturii, ci 
mitologiei sau religiei. Acest sâmbure s-a laicizat, s- 
a degradat, trecând în istorie, căpătând, prin circu
lație, elemente locale, etnice, concrete, dar opera 
finală nu poate fi explicată fără descifrarea ori
ginilor. “Trebuie să remarcăm, de asemenea, spune 
mai departe Eliade, că în orice produs folcloric, ori
care ar fi “direcția" care i-a dat naștere, supravie
țuiesc elemente teoretice de o vechime și o valoare 
incontestabilă mai mare decât ar fi capabil individul 
sau grupul etnic care a “creat" acest „produs fol
cloric". Eliade stăruiește în studiul său, completând 
pe Cartojan, asupra procesului de degradare a 
“fantasticului", ajungând la concluzia că textele 
populare conservă anumite sensuri secrete, “chiar 
dacă semnificația lor originară s-a întunecat".

Problema se mai află dezbătută și în volumul 
Comentarii la legenda Meșterului Manole 
(1943), unde se afirmă (pag. 19) că poporul român 
are o preistorie și o istorie egală ca valoare cu a 
oricărei mari națiuni europene. Balada Meșterului 
Manole, deși expresia unor rituri arhaice, comune și 
altor popoare, ne dezvăluie în mod particular o 
“concepție arhaică a morții, pe care strămoșii noștri 
nu numai că au împărtășit-o dar au cântat-o atât de 
desăvârșit, încât te întrebi dacă nu cumva și-au 
găsit în ea toate năzuințele și toate jertfele" (p.7).

Comentariul continuă pe aceeași idee impusă de 
Mircea Eliade în folcloristica română comparatistă: 
“Fiecare produs folcloric - legendă, vrajă, proverb 
etc. -, poartă cu sine universul mental care i-a dat 
naștere, întocmai cum un ciob de oglindă păstrează 
același lucru ca și întregul din care s-a desprins" (p. 
17).

într-un articol apărut în “Universul literar", 
intitulat Asta-i o teorie care-i greu de înțeles... 
(XLVIII, nr. 23, 1939), compară pe Eminescu cu o 
serie de mari poeți europeni cu același destin. Avem 
de-a face aici cu un comparatism al situațiilor, ex
plicând literatura prin relațiile, avant la lettre, de 
sociologie a literaturii: „ ... unii creatori au avut 
norocul să se nască într-o pleiadă de poeți, gânditori 
și artiști, care fac existența geniului suportabilă și 
îngăduie operelor sale o justă înțelegere, chiar dintru 
început". Și ideea se continuă, arătând că norocul 
acesta l-au avut romanticii germani: “Fulguranta 
apariție a lui Novalis, de pildă, ar fi rămas sterilă, 
dacă n-ar fi găsit în jurul Iui atâția alți mari poeți 
care să-l înțeleagă, să-l promoveze. Puțin le păsa 
romanticilor dacă acea “mie de neghiobi" îi aprecia 
sau nu. Destul că pe Novalis îl aprecia Tieck, iar pe 
amândoi îi citea în “lumina modernă" Caroline 
Schlegel. Soarta lui Eminescu e comparată cu aceea 
a “invalidului Leopardi".

Un articol din “Revista Fundațiilor Regale" 
(VII, nr. 2, 1940), vorbind despre uitatul, azi, roman

istorie literară

al lui Teodor Scorțescu, Concina prădată, face 
trimiteri la scrierile de “belîe epoque" (1900), 
citând Extrema limită a lui Arțibașef și Conștiința 
lui Zeno de Italo Svevo.

Un eseu tipic comparatist, apărut în “Cuvântul" 
(XV, nr. 3200, aprilie 1938), vorbește de dualismul 
cultural Franța-Italia, integrat prin ideea de latinitate. 
Eliade urmărește ideea de funcțiune mistică a 
latinității, înregistrând ecourile acestui motiv 
spiritual în literatura de după Mistral, referindu-se în 
primul rând la poeți francezi, italieni, spanioli, 
români. Blocul de spirite ce au vorbit despre 
latinitate, scrie Eliade, cuprinde pe Hasdeu și pe 
Ovid Densușianu, încheind cu grupul “Gândirii". 
Grupul de spirite italiene înscrise pe D’Annunzio și 
pe Papini. Dintre francezi, citează pe eruditul uma
nist și poet Pierre de Nolhac, autorul unui semnifi
cativ volum intitulat Souvenirs d’un vieux Ro
main, Paris, 1930 care scrisese: “je erois que Dieu 
se sert de la Latinite Pour preparer la terre ă sa 
grande unite".

în 1929, Mircea Eliade scrie la Calcuta un studiu 
amplu consacrat poetului persan Hafiz și are ocazia, 
pornind de la tema vinului din rubaiatele marelui 
liric al voluptății orientale, să facă o comparație 
între senzualitatea asiatică și cea europană. “După 
cum senzualitatea Asiei e pudică și depărtată, 
deosebită de senzualitatea europeană al cărui scop e 
însuși experimentarea ei, satisfacerea imediată și 
egoistă - tot astfel beția asiatică e specifică și diferită 
de cea europeană". Explicitatea afirmației se face tot 
printr-o comparație: “Grecii antici beau pentru a 
gusta farmecul lent și ascendent al intoxicației. 
Voluptatea o culegeau treptat, o amplificau, o 
adânceau (...). Dimpotrivă, persanii nu tind în beție 
decât la final, la acel final inconștient, vegetal, 
obscur, când forțele sufletului lor renunță să chi- 
nuie...“ Cu alte cuvinte, în acest comparatism al 
mentalităților - conținut într-o operă literară - beția, 
un sens elevat apare ca fiind estetic - senzuală la 
greci și metafizică la persani." Pentru Hafiz vinul se 
află deopotrivă în cupă, pentru greci numai în cupă".

în aceeași manieră este discutat motivul dra
gostei, Hafiz fiind și un mare poet erotic. în opera 
poetului persan, frumusețea idolului erotic e 
“transfigurată nu după maniera occidentală, ci astfel 
ca să liniștească setea de perfecțiune a asiaticului. 
De aici necesitatea exceselor, risipa de alegorii, de 
comparații alambicate, dificil de înțeles chiar pentru 
un persan" (“Cuvântul" V, nr. 1452, 1929). Frumu
sețile reale nu minunează pe asiatici, ei se extaziază 
descifrând frumusețea alegorică, incifrată: “Com
parațiile și alegoriile, spune Eliade, supără numai pe 
un european modem".

Comparatismul lui Mircea Eliade nu privește în 
prim plan literatura sau istoria literară, ci mai mult 
folclorul comparat și mai ales istoria ideilor, în 
această categorie intrând și istoria religiilor și a 
teoriilor etnologice. Comparatismul literar la Mircea 
Eliade este fie o consecință, o implicație a proble
melor de istoria ideilor, fie un comparatism bele
tristic, spontan și asociativ numai, ca în fragmentele 
de jurnal (mai vechi sau mai noi), ca în volumul 
Fragmentarium (1939), ca în articolele din 
revistele interbelice. Concepția comparatistă a lui 
Eliade poate fi, la rându-i comparată cu cea a lui 
Lucian Blaga, comparație avantajând pe fiecare din 
cei doi mari filozofi ai culturii.



teatru

SARE, PIPER - DA, INSA, 
LIPSEȘTE MIEZUL!

de MARIA LAIU
început promițător. Ba chiar bine de tot 

Aîntr-un compartiment de tren - sugerat 
prin patru scaune așezate față în față, 

două câte două (scenografia: Florin Boțea 
Bros) -. o femeie cu un bebeluș în brațe (de 
fapt, urma să ne lămurim, cu ceva înfășat care 
aducea a copil), un domn îmbrăcat caraghios 
(într-o pijama roz cu dungulițe albe?, într-un 
costum de clovn?), purtând pe cap un joben din 
același material cu pijamaua/costumul de 
clovn, și având lipite pe acesta o furculiță, un 
cuțit, o solniță. Se înfiripă o discuție. Plină de 
haz. Datorită patinării pe realitatea prea 
binecunoscută. Fraze de tipul: „Ia te uită ce vile 
și-au făcut ăștia... pe banii noștri!“ stârnesc 
râsul cu destulă ușurință. Mai ales când sunt 
rostite cu evidentă ironie. Mai apare o doamnă 
îmbrăcată bizar. (Discuția continuă pe același 
ton, ușor ionescian.) Apoi, vine controlorul de 
bilete, care spune că o cunoaște pe tânăra cu 
copilul. E o nebună ce se plimbă cu trenul 
ținând în brațe o mogâldeață, căreia-i dă mereu 
alt nume. Ia mogâldeața demonstrativ și, spre 
disperarea presupusei mame, o înțeapă cu un 
ac... Balonul se sparge! Din păcate, exact din 
acel moment și plăcerea noastră de a urmări 
reprezentația se face țăndări. Pentru că tot ceea 
ce urmează nu mai are „zvâcul“ începutului, e 
lipsit de dramaticitate. Poveștii i se poate trasa

TOTUL DESPRE... BETTE DAVIS
de ILINCA GRĂDINARU

um poți spune totul despre o femeie? C Inventezi fusta scurtă, bluza transparentă
și încă mai este ceva de zis. Anulezi 

valoarea frumuseții clasice, propagi tabacismul 
și... misterul nu s-a destrămat Trasezi o scenă, 
clădești eșafodajul complicat al unui nesfârșit 
spectacol de viață și de moarte. Atunci nu-ți 
mai rămâne decât să te așezi în sală și să 
privești reprezentația unei confesiuni. Titlul îl 
poți alege la întâmplare căci până și întâm
plarea rămâne pe undeva dominată de 
fascinația care te-a luat în stăpânire. Să zicem, 
Totul despre Eva și iată-ne la Cinemateca 
Română.

Aceasta a fost capcana întinsă cu succes de 
Joseph Mankiewicz, prin filmul său din 1950, 
nu unei oarecare Eva, ci chiar unei mari actrițe 
a ecranului hollywoodian. Bette Davis, alias 
Margo Channing, este o vedetă dintr-un teatru 
de pe Broadway, aflată la apogeul carierei dar 
și la o vârstă înaintată, adică în chiar 
momentul în care ar putea fi oricând detronată 
de ascensiunea vreunei frumuseți mai 
“proaspete11 decât ea însăși. Ceea ce se și 
întâmplă prin apariția Evei Harrington, tânără 
aspirantă la scândura scenei, aparent inocentă 
victimă a unei vieți marcate de vicisitudinile 

un oarecare fir logic. Are chiar iz telenovelistic, 
tratat, însă, cumva, în registru parodic. Are 
momente grotești. Umor negru. Totuși, 
interesul nostru scade din ce în ce, până 
aproape să dispară de tot Aflăm de ce tânăra cu 
presupusul copil e nebună - pentru că fusese 
neiubită de părinți. Aflăm vag și povestea 
părinților, care se sinucid la un moment dat pe 
mormântul unui profesor pedofil. Le aflăm și 
profesiile, destul de ciudate, Tatăl - ultimul 
gropar; Mama - (probabil) ultima bocitoare. 
Aflăm că fata fusese căsătorită cu un bărbat 
vulgar și indiferent (iarăși, lipsa iubirii). 
Aceasta avortează, iar copilul (fără nas, gură, 
ochi, doar cu urechi) este tăiat în patru de către 
tată (pentru că altfel n-ar fi încăput) și aruncat 
în WC. Ș.a.m.d. Ș.a.m.d.

O prețuiesc îndeajuns pe tânăra regizoare 
Theodora Herghelegiu, încât să nu „decretez11 
pe loc: Numărătoarea inversă, de Saviana 
Stănescu, al Teatrului Inexistent, realizat cu 
sprijinul Teatrului Act (unde se și joacă), este 
un spectacol ratat Dimpotrivă, mă frământ 
Theodora Herghelegiu este unul dintre cei mai 
talentați regizori ai generației sale. Actorii Dana 
Voicu (Zozo) și Bogdan Talașman (Domnul/ 
Tata) sunt foarte buni. Expresivi. Dinamici. 
Gabriel Coveșeanu (El/ Controlorul) e 
convingător. Ce-i drept, fără sclipire. Doar 

războiului, de fapt o intrigantă abilă, dotată cu 
ipocrizie și farmec, adică exact calitățile 
necesare noului val de parveniți din Show- 
bussines. O dată cu Eva, această lume din jurul 
spectacolului devine chiar ea o reprezentație. 
Semănând confuzie, gelozii și drame, tânăra 
actriță ajunge un priceput iscoditor sau, în 
termeni moderni, un adevărat paparazzo care 
cotrobăie prin culisele gloriei.

Artiștii, inspirați în fața publicului se 
dovedesc stângaci în relația cu viața. 
Dramaturgul e orgolios și posesiv, regizorul, 
diplomat, dar și crud iar actorul sau, mai bine 
zis, actrița, mândră pe scenă, șovăitoare în 
viață, tânără în rol, atât de complexată de 
vârsta ei reală, se zbate între fețele diverse ale 
aceleiași monede, dezvoltând până la paranoia 
senzația singurătății, a vulnerabilității și 
tristeții sale. Faptele vieții nu primesc aplauze 
la rampă, iar lăsarea cortinei înseamnă pentru 
actor doar începutul unei lungi așteptări a 
reprezentației viitoare. Dar când între acte se 
revarsă viața, gândul pierdut în fantezie al 
histrionului nu mai poate da replica partene
rului din oglindă, acel trup cu care s-a născut 
deodată Căci, sigur pe el în orice rol, unul 
singur îi rămâne însă misterios până la capăt: 

Catrin Bădina (Doamna/ Mama) lasă de dorit, 
fiind când stridentă, când anostă Nu ea a fost 
însă hiba cea mare a spectacolului... și nici 
„prestația11 regizorală. Greșeala este, mai 
degrabă, una de construcție a textului; prea 
schematic, cu prea multe linii frânte. Saviana 
Stănescu, o excelentă înlănțuitoare de cuvinte 
(doar e poetă!) nu este întotdeauna și o inven
tatoare de situații, acțiuni, relații. Ea are capa
citatea de a prezenta bucăți din mai mi 
povești, dar nu și de a le închega într-un tot. De 
aici, probabil, sentimentul de diluare a inte
resului spectatorului pentru ceea ce se întâmplă 
pe scenă Detașarea treptată a acestuia până la 
pierderea sa definitivă. în acest context, 
Theodora Herghelegiu n-a știut (sau n-a putut) 
atenua defectele piesei printr-o „reasamblare11 a 
textului sau prin țeserea unor imagini puternice, 
și de aceea miza a căzut numai pe jocul 
actorilor. Lucrul său cu ei este evident; efortul 
interpreților de a susține partitura încredințată 
se simte, de asemenea, dar rezultatul rămâne 
nesatisfăcător.

Se pune totuși o întrebare: De ce această 
piesă și nu alta? Când lucrezi în afara siste
mului (faci teatru alternativ) n-ai bani, dar te 
poți bucura de libertatea de a pune în scei 
orice text Și ar mai fi ceva de spus (asta după 
ce am văzut vreo trei producții ale Theodorei 
Herghelegiu): e timpul, cred, ca ea să se 
îndrepte și spre altceva. Așa riscă să realizeze 
cam același gen de spectacole, cu alte... vorbe. 
E drept, unele mai reușite, altele mai puțin. Dar 
fără mari diferențe de concepție. E cam 
devreme pentru un stil, mai ales că acesta se 
poate pierde adesea în manieră

——————— cinema -........ ........
al său.

Doar participanții apropiați la procesul 
complicat al creației în și pentru spectacol, 
soțul, puținii prieteni pot îndrăgi întâi actorul 
și apoi ierta persoana. Farmecul nici unei 
actrițe hollywoodiene nu ar fi reușit să explice 
mai mult acest tip de admirație decât Bett 
Davis. Aflată într-o ipostază aproape 
autobiografică, ea dezvoltă un personaj prin 
fire antipatic și respingător, o femeie urîtă, 
isterică și cinică, egoistă și înfumurată Dar 
prezența lui Bette Davis explică prin noblețe 
admirația și respectul pe care personalitatea 
eroinei sale o inspiră celorlalți. Fără a 
experimenta vizual nici unul din momentele 
scenice ale pieselor interpretate de Margo 
Channing, o simți uneori în viață precum poate 
o vedea publicul ei în fața reflectoarelor. 
Printr-o uluitoare performanță actoricească, 
dintr-acelea de care, acum, când tehnica s-a 
perfecționat în a retușa “actorul11, nu mai avem 
parte decât foarte rar, Bette Davis a reușit să 
sublinieze în aproape fiecare apariție de prim- 
plan caracterul ludic a) eroinei sale. Mobili- 
zându-și chipul pentru expresia unei trăiri, ca 
apoi, cu repeziciune, să se dedice unei emoții 
contrastante, exteriorizând o stare, dar 
nuanțând-o cu mici gesturi spre chiar opusul 
său, Bette Davis a conferit forță și semnificații 
mai adânci poveștii acestui film despre tea, 
împărțit între scenă și culise, între artă și viață



fapte culturale

Concursul „Panait Cema”

a Tulcea s-a defășurat, recent, jurizarea ediției a XXV-a Concursului Național de Poezie și 
LEseu „Panait Cema”. Juriul, format din scriitori din București, Constanța și Târgu Mureș, a 

hotărît acordarea următoarelor premii: pentru poezie-premiul I și al revistei „Luceafărul”, 
Marius Irimia (Botoșani), premiul al Il-lea și al revistei „Tomis”, Elena Vlădăreanu (Medgidia), 
premiul al IlI-lea, Sorin Marius Șandor (Târgu Mureș), premiul special al revistei „Vatra”, Bogdan 
Munteanu (București), premiul special „Caiete Euxine” al Centrului Cultural Creației Populare 
Constanța, Doru Brașoveanu (Slobozia), premiul special „Steaua Dobrogei” Tulcea, Morocla Mihai 
(Tulcea), mențiuni (Alina Beatrice Cheșcă din Galați și Veronica Gavrilă din Tulcea)

Premiile festivalului „Sensul iubirii”
/. Secțiunea grupaj poezie
Premiul I, în valoare de 1.000.000 de lei
Ionel Gherghina, Iași
Premiul II, în valoare de 700.000 lei
Alin Ștefan Zaharia, Târgoviște
Premiul III, în valoare de câte 500.000 lei
Săndica Panait, Galați
Mențiuni, în valoare de câte 300.000 lei 
Andrei Trocea, Târgu Ocna; Cristian Sturza,

București; Vasilica Crăciun, Galați

2. Secțiunea Volume de debut
Premiul Fundației Culturale „Alice Voinescu” 

ZILELE BIBLIOTECII
în zilele de 13-14 septembrie 2000, în organizarea Bibliotecii județene Timiș, cu sprijinul 

Consiliului județean Timiș, la Timișoara se vor desfășura Zilele Bibliotecii, cuprinzând o masă 
rotundă pe problema Creator-Editură-Bibliotecă-Cititor, și cel de-al Vll-lea Salon Național de 
carte „Cart-Vest“, la care vor participa edituri din județele Arad, Bihor, București, Caraș-Severin, 
Cluj, Hunedoara, Iași, Mehedinți și Timiș.

Cu această ocazie vor avea loc întâlniri ale editorilor cu scriitori, directori ai bibliotecilor 
județene și ai centrelor de librării, spre o mai bună cunoaștere și difuzare a cărților apărute în 
ultimul an.

și al Editurii Prier, constă în publicarea 
volumului Scrisoare către Salvador Dali de 
Alexandra Pârvan din Pitești.

Premiul Fundației Terra Grifonis, constă în 
publicarea volumului Capitole de iarnă de 
Constantin Ghiciulescu din Drobeta Turnu 
Severin.

Premii speciale, în valoare de 100.000 lei 
pentru volume de debut în poezie apărute în 
1999: Laurian Stănchescu - Orașul părăsit de 
sfânt, Editura Enciclopedică, București și 
Mirea Liviu Goga - Jumătate Vidros, Editura 
MJM, Craiova.

Biblioteca noastră
1) Ghilotina sinelui (Paulina Popa), 

versuri, Editura Vinea.
2) Eminescu și Teleormanul (Stan V. 

Cristea), eseuri, Editura Tipoalex.
3) Lola, Lolita, Bonita (Ștefan Ion Ghili- 

mescu), versuri, Editura Cartea Românească.
4) ' Timpul floral (Ieremia Lenghel), 

versuri, Editura Echim.
5) Manuscrisele lui Mânu (Manuela 

Vasilescu), versuri, Editura Prier.
6) Carnet francez (Gheorghe Bulgăr), 

eseuri, Editura Arefeană
7) De vorbă cu su(s)pusul (Sorin 

Smărăndescu), versuri, Editura Eubeea.
8) Ipostaze și metastaze (Marian Barbu), 

note și impresii, Editura Sitech.
9) Hâtrii Tazlăului (Constantin Arde- 

leanu), eseuri, Editura Amurg sentimental.
10) Rondeluri implementate (Lucian 

Perța), versuri, Editura Pro Maramureș.
11) Tăcerea sau cântecul (Florica 

Madritsch Marin), versuri, Editura Eminescu.
12) Solstițiul câinelui (Viorel Mirea), 

versuri, Editura Cartea Românească
13) Reabilitarea politicii (Paul Ghițiu), 

eseuri, Editura Dacia.
14) Țiganii, mit și realitate (Niculae 

Crișan), eseuri, Editura Albatros.
15) Lespezile memoriei (Nicolae 

Sinești), versuri, Editura Diogene’s.
16) Cunoașterea erebului (Georges 

Thines - traducere Dellia Dună), versuri, 
Editura Timpul.

17) Dosarul Eliade (Mircea Handoca), 
elogii și acuze, Editura Curtea Veche.

FĂRĂ COMENTARII
„Prin proiectele pe care le angajez, mi-a plăcut întotdeauna 

să mă consider ieșit din sfera unor proiecte naționale, pentru că 
ele, mai ales în această perioadă în care fiecare vrea să-și pună 
nota definitorie pe orice eveniment (fie cultural, fie social, 
politic sau de altă natură), și-au cam pierdut din relevanță Ne 
întâlnim tot mai des cu situații paradoxale, cu momente de 
celebrare a poetului și a creației sale, când primăriile, 
ministerele și multe alte instituții administrative, în loc să ajute 
financiar, să-i sprijine pe scriitori, se implică direct Asistăm 
astfel la o mascaradă de prezidii din care, de regulă, lipsesc 
tocmai scritorii, sau chiar dacă e prezent vreunul, se pierde 
printre prefecți, primari, senatori, deputați și directori de tot 
soiul! Așa dispare poezie, așa dispare Eminescu! Are dreptate 
domnul Laurențiu Ulici când afirmă că în loc să se citească 
Eminescu, să se încerce noi interpretări, să se găsească noi 
mesaje ale operei sale, asistăm la polemici lipsite de sens între 
gruparea «pro» și gruparea «contra», plecăm de la concepte 
deja formulate «într-o anumită perioadă», încercăm să ne 

ptăm de fapt, cu niște mentalități. Ceea ce nu aduce nimic 
nou, ceea ce nu are nici-o valoare în dezbaterea pe o temă atât 
de importantă cum este creația eminesciană”

(loan Țepelea - „Tomis”)

BREVETE SI MEDALII5
în suita de manifestări cuprinse în Programul „Anul 2000 - Anul Eminescu“ se 

înscrie și vizita în Statele Unite ale Americii și Canada a domnului Ion Caramitru, 
ministrul Culturii, însoțit de un grup de artiști, în perioada 14 iulie - 9 august 2000.

în Statele Unite ale Americii și Canada Ministrul Culturii va avea întâlniri cu 
oficialități locale și cu reprezentanți ai comunităților românești din Los Angeles, Las 
Vegas, San Francisco, Chicago, Detroit, Hamilton și Montreal, în cadrul cărora se va 
inaugura „Anul Eminescu” prin donații de carte din opera eminesciană și va prezenta suita 
de programe prevăzute în anul aniversar.

La manifestarea culturală „Câmpurile românești din Hamilton”, domnul Ion 
Caramitru va înmâna oficial, în numele Președintelui României, domnul Emil 
Constantinescu, brevetul și medalia comemorativă „150 de ani de la nașterea lui Mihai 
Eminescu” sculptorului Petre Nicapetre, stabilit de mai mult timp în SUA, autor al unor 
remarcabile lucrări de artă monumentală avându-1 ca subiect pe Mihai Eminescu.

De asemenea, în Montreal, domnul Ion Caramitru va înmâna domnului Pierre 
Bourque, primarul orașului Montreal, brevetul și medalia comemorativă „150 de ani de 
la nașterea lui Mihai Eminescu”, ca recunoaștere pentru sprijinul acordat la inaugurarea 
Pieții României de la Montreal.



literatura lumii

raymond humpheys:

O RELAȚIE MAI SPECIALĂ
e spune că, în avionul care îl ducea spre New 

SYork, în primăvara Iui 1953, Dylan Thomas a 
întins un pahar gol către stewardesă rugând-o 

să îl umple. Stewardesa i-a spus că în costul 
biletului intră doar două pahare de băutură, la care 
Thomas i-a replicat că el este galez și că “noi 
suntem exceptați de la regulă"

Se pare că Thomas a primit al treilea pahar și, 
foarte probabil, pe cel de-al patrulea, apoi pe ce-l 
de-al cincilea. Oricum, era beat de-a-binelea când 
șwa făcut apariția la recitalul de poezie din seara 
aceea.

Când susținea că naționalitatea sa îl recomanda 
pentru o atenție specială, Thomas se gândea fără 
doar și poate, ia faima sa crescândă de bard 
legendar, de semimagician situat în afara regulilor 
unei conduite normale. Băutura, ca și comporta
mentul necontrolat, lipsit de orice inhibiție, erau 
legate inextricabil de imaginea sa publică

De fapt, Dylan Thomas nu făcea decât să se 
înscrie într-o lungă și venerabilă tradiție. Poetul 
grec Hedylos scria aceste versuri pe insula Samos 
cu trei secole înainte de nașterea lui Hristos:

„Să bem pocalul pân’ la fund: cu vinul, ce 
cuvinte dulci,

Neauzite și meșteșugite, mintea mea ar 
zămisli!“

Un alt vers de-al lui Hedylos se încheie cu în
demnul “continuă să scrii - și să bei!“, dând de 
înțeles că vinul este, mai presus de toate, sursa de 
inspirație a artei.

Oare Dylan Thomas era descendentul direct al 
lui Hedylos din Samos? Oare muza lui se nutrea 
din cantitatea de alcool consumată de poet? Dacă 
judecăm după cele ce s-au întâmplat la recitalul de 
poezie cu care Thomas și-a început cel de-al treilea 
turneu american, răspunsul e cât se poate de afir
mativ. Poetul s-a apropiat de podium cu pași îm
pleticiți, reușind să dărâme și câteva scaune. în 
timp ce era prezentat, spectatorii au avut prilejul să 
vadă cum Thomas se străduia din răsputeri să-și 
țină capul drept

Și totuși, când poetul s-a ridicat în picioare și a 
început, cu o voce frumoasă, răsunătoare, să 
citească din poeziile sale și ale altora, spectatorii au 
rămas vrăjiți, la fel ca toți ceilalți de până atunci. 
Nu aveau însă cum să știe că muza era pe cale să- 
1 părăsească pe poet, că poetul era aproape de 
sfârșitul vieții. în toamna aceluiași an, în cursul 
celei de-a patra vizite în America, Thomas murea 
de o pneumonie agravată de presiunea asupra cre
ierului exercitată de un amestec de alcool, cortizon 
și morfină

Cu numai o seară înainte, Thomas fusese văzut 
în taverna “Calul alb“ din New York bând vârtos 
cu un grup de artiști și universitari. La un moment 
dat poetul avea opt pahare mari de whisky în fața 
sa și trei trabuce în gură Imaginea bardului capabil 
de orice se confundă, în sfârșit, cu omul.

Această dorință nestăvilită de a ține pasul cu 
imaginea sa publică a fost, mai mult decât con
sumul excesiv de alcool, cauza reală a prăbușirii 
poetului. E adevărat, Thomas nu fusese niciodată 
omul care să refuze un pahar (modul în care se 
exprimă personajele din cea mai cunoscută operă a 
sa, piesa la umbră, e cel al clienților Hotelului 
Brown din strada King, în Laugharne) dar excesele 

alcoolice ale poetului nu au apărut decât în ultimii 
săi ani de viață, plini de succes, de altfel.

Ce ironie, unul dintre principalele motive 
pentru care Thomas s-a reîntors în America atât de 
curând, a fost că, probabil pentru prima dată în 
viață, simțea cum îl părăsește puterea creatoare. 
Talentul său actoricesc era încă viguros, se mai 
putea baza pe el pentru a-și câștiga existența în 
turnee, dar adevărata substanță a geniului începuse 
deja să se piardă în aburii alcoolului.

“Relația specială" dintre scriitori și alcool (ca 
și alte droguri) constituie o temă constantă în bio
grafia literară Se prea poate ca ziaristul pe cât de 
versat pe atât de bețiv să fie un clișeu, corespon
denții săi reali pot fi însă ușor de găsit în viața 
reală

Samuel Taylor Coleridge este unul dintre 
scriitorii a căror viață și operă au fost strâns legate 
de lumea întunecată a drogurilor. Dependența sa a 
început probabil o dată cu încercările de a-și alina 
crizele de gută, cu ajutorul opiumului consumat 
sub formă de laudanum.

Utilizarea opiumului în scopuri medicale nu era 
un fapt neobișnuit în secolele al XVII-lea și al 
XVII-lea, când efectele sale nu erau cunoscute pe 
de-a-ntregul. Coleridge, însă, folosea drogul nu 
numai ca să-și aline crizele de gută ci și ca să mai 
uite de grijile financiare și familiale care l-au 
copleșit aproape pe toată durata șederii sale în 
Ținutul Lacurilor.

In 1804, în timpul războaielor napoleoniene, 
Coleridge a părăsit Ținutul Lacurilor pentru a 
ocupa un post de funcționar public în Malta. 
Experiența în sine se pare că a fost o reușită, din 
păcate activitatea pentru care scriitorul nu simțea 
nici un fel de afinitate, cât și viața singuratică, l-au 
făcut să recurgă la doze din ce în ce mai mari de 
laudanum. La întoarcerea în Anglia (pe o cale 
ocolită, scriitorul simțind că viața îi este în pericol 
datorită unui articol în care anticipase căderea lui 
Napoleon, articol citit de împărat), Coleridge era 
total dependent de laudanum.

Până în 1810 scriitorul a folosit drogul atât de 
frecvent încât s-a aflat de câteva ori la un pas de 
moarte. în cele din urmă a apelat la un medic 
londonez, sperând să găsească un antidot Era însă 
prea târziu pentru o vindecare completă Coleridge 
a reușit însă să-și reducă într-un fel dependența de 
laudanum, trăind alți douăzeci și patru de ani, deși 
niciodată perfect sănătos și mereu în umbra 
drogului.

Dar care a fost efectul drogului asupra operei 
Iui Coleridge? Una dintre cele mai cunoscute anec
dote din literatura engleză este aceea despre 
necunoscutul din Porlock care a trecut pe la Cole
ridge în timp ce acesta scria un poem ale cărui ver
suri i se înfiripaseră în minte într-un vis provocat 
de doza de laudanum; după consumarea vizitei, 
Coleridge nu a mai putut continua poemul. Visul îi 
adusese scriitorului 2-300 de versuri; peste două
zeci de ani scriitorul a publicat, fără tragere de 
inimă, tot ce mai rămăsese din ele - doar 54 de 
versuri.

Acest fragment este, cu siguranță, una dintre 
capodoperele lui Coleridge - Hanul Kubla. 
Poemul nu are nici un fir narativ, iar sensul său 
rămâne o enigmă de aproape două secole. Hanul 
Kubla era însă bogat în imagini vizionare 

impresionante: râul sacru, peșterile mărețe, marea 
fără de soare, poetul ce-a “băut din laptele 
Edenului" (așa cum și Coleridge ar fi dorit, dacă i- 
ar mai fi stat în putere).

Poemul este pe drept considerat un precursor al 
simbolismului și suprarealismului iar dacă Co
leridge nu ar mai fi scris nimic altceva, numele său 
ar fi amintit chiar și numai pentru această operă 
literară Se pare că aici avem un exemplu de cr 
tribuție pozitivă a drogurilor la cariera unui scriitoi.'

Există însă și reversul medaliei. Chiar în timpul 
vieții lui Coleridge, iluștrii săi contemporani 
(printre care William Wordsworth, Robert 
Southey, William Hazlitt și un alt “amic“ al opiu
mului, Thomas De Quincey) au afirmat că poetul 
ar fi realizat mult mai mult dacă nu ar fi apelat tot 
timpul la drog. Chiar Coleridge și-a numit de
pendența de laudanum “vina, înjosirea și neno
rocirea exietenței mele" iar oda tristeții, scrisă la 
câțiva ani după Hanul Kubla, este o umbră 
deprimantă a capodoperei.

Coleridge a făcut cunoștință cu drogurile mai 
mult sau mai puțin din întâmplare, Aldous Huxley 
însă, aflat într-o continuă căutare a împlinirii spiri
tuale, s-a apropiat de ele în mod deliberat, fiind una 
dintre primele personalități literare care a expe
rimentat drogurile psihedelice.

în anii 50, Huxley a aflat de existența mesca 
linului, un drog obținut din peyote, o specie de 
cactus. Știa de importanța pe care o acordă unele 
religii stărilor vizionare produse cu ajutorul dro
gurilor, făcând o paralelă între acestea și practicile 
cândva obișnuite în cadrul Creștinismului, precum 
postul și autoflagelarea într-adevăr, Huxley încer
case deja, dar fără succes, să-și provoace stări de 
grație prin utilizarea unor tehnici ca autohipnoza și 
meditația

Huxley a înțeles că mescalinul nu creează 
dependența și nu are efecte secundare, drept care 
s-a hotărît să-1 încerce pentru “a-mi schimba starea 
obișnuită de conștiență până acolo încât să cun<\ 
din interior, despre ce vorbesc vizionarul, mediu- 
mul, chiar și misticul." Experiențele au început în 
mai 1953, sub supravegherea unui medic canadian, 
Humphrey Osmond.

Huxley a scris despre aceste experiențe în 
porțiile percepției, publicată în 1954. în multe 
privințe experimentul nu s-a ridicat la înălțimea 
așteptărilor; nu au existat nici viziuni religioase, 
nici revelații mistice. Scriitorul a perceput reali
tatea cu o nouă intensitate, aureolată de o lumină 
interioară Ținând cont că Huxley era aproape orb 
de la vârsta de 16 ani, nu putem spune că 
experimentul l-a dezamăgit complet Mai târziu, 
Huxley a încercat LSD, scriind din nou despre 
această experiență în Raiul și iadul (1956), o carte 
care se concentrează asupra efectelor mai mult 
externe ale drogului și, în ciuda titlului, nu oferă 
nici o revelație de natură mistică. Scriitorul recu
noaște însă (atunci când abordează calitățile 
vizionare ale picturii), că percepția stimulată este 
deja un lucru comun printre poeți și artiști. Huxley 
a exprimat același lucru dar într-un mod diferit la 
sfârșitul volumului Porțiile Percepției: “Scopul 
nostru este să descoperim că întotdeauna am fost 
acolo unde ar trebui să fim.“ Un scriitor ca Huxley, 
înzestrat cu atâtea virtuți intelectuale, trebuie să fi 
regretat toată viața că nici o iluminare spirituală nu 
i-a putut sta la îndemână

Fascinația încercată de Huxley față de droguri 
poate fi remarcată și în câteva dintre operele sale 
de început Muzică nocturnă, o culegere de ese1; 
publicată în 1931, conținea o rețetă pentru “narco
ticul ideal", ceva ce nu avea cum să creeze pro
bleme precum cele deja existente, alcoolul sau 
opiumul. Această idee a reapărut sub forma 



literatura lumii
drogului imaginar numit “soma", care joacă un rol 
central în controlul social descris în distopia sa O 
lume nouă minunată.

Poate că cea mai grăitoare referire se află în 
Diavolul din Loudun, de departe cea mai 
interesantă dintre ultimele sale lucrări: “ce pare a 
fi zeu e, de fapt, diavol, ce pare a fi eliberare e, de 
fapt, înrobire. Autotranscendența se îndreaptă, 
invariabil, în jos, în subuman..."

Unul dintre scriitorii care nu și-au făcut ni- 
.odată iluzii în privința efectelor drogurilor a fost 

Jack London. Scriitorul american a încercat mari
juana în 1907, în timpul unei călătorii spre Tahiti. 
London declara că, deși aventurile sale în ceea ce 
el numește “Țara hașișului" sunt consemnate în 
mintea sa cu fierul roșu, până în cele mai mici de
talii, nu le poate pune cap la cap, în ciuda apelului 
la “întreaga hiperbolă a metaforei". London are 
mai mult succes atunci când evocă legătura sa de- 
o viață cu alcoolul în cartea John Barleycorn (n.L 
bere și whisky), subintitulată Memorii alcoolice 
și nu Memoriile unui alcoolic, așa cum autorul 
ține neapărat să precizeze. London povestește că 
avea doar cinci ani când s-a îmbătat pentru prima 
oară, cu berea pe care trebuia s-o ducă tatălui său 
aflat la câmp, pe ferma lor din California.

Un alt episod, mai serios, a avut loc doi ani 
mai târziu, când London s-a îmbătat la o masă 
tropi tă din belșug cu vin. Având încă vie în me

morie amintirea efectelor berii, dar și temându-se 
să nu-și jignească gazdele (o familie italiană: 
imaginația băiatului fusese alimentată cu tot felul 
de povești despre natura pasională a italienilor), 
London s-a gândit că onoarea e mai presus de 
orice și a băut vin până a căzut sub masă.

Băiatul a bolit zile întregi după aceea, scriind 
mai târziu: “Mare minune că în seara aia nu mi-au 
plesnit nici inima și nici capul". Cu toate acestea, 
legăturile lui London cu “John Barleycorn" au fost 
marcate de excese toată tinerețea sa. Plăcându-i 
aventura, scriitorul s-a străduit în nenumărate 
'’“■jduri să arate că domnul Barleycorn era departe 

a-i inspira frica.
London a devenit un prozator de mare succes, 

fapt ce i-a adus și unele neajunsuri. Traiul con
fortabil i-a oferit dese prilejuri, mai mult sau mai 
puțin simandicoase, în care să-și arate rezistența la 
băutură Treptat, cocktail-urile au fost înlocuite de 
vhisky, whisky-urile mici au devenit mari, un 
pahar înainte de culcare îl ajuta să adoarmă mult 
mai repede decât o carte bună La început, regula 
era că primul pahar să fie băut după scrierea 
porției zilnice de o mie de cuvinte. Apoi primul 
pahar a fost băut după primele cinci sute de 
cuvinte. în cele din urmă, London a descoperit că 
nu mai poate scrie nimic dacă nu-și începe ziua de 
lucru cu un pahar de tărie. John Barleycorn era, în 
sfârșit, stăpân pe situație.

Printr-un efort supraomenesc, London a reușit, 
într-un târziu, să-și controleze dorința de a bea, 
răul însă nu mai putea fi îndreptat Până la sfârșitul 
scurtei sale vieți London a fost bolnav tot timpul, 
după John Barleycorn reușind să scrie numai o 
singură carte de valoare.

în încheiere, aș dori să mă întorc la ceea ce 
unul dintre scriitorii amintiți aici, Aldoux Huxley, 
avea să spună mulți ani după primele sale expe
riențe cu drogurile psihedelice: asemenea expe
riență “nu-i sun,t de ajutor scriitorului", literatura 
este “rodul unui efort susținut". Ca să scrii litera
tură e nevoie de multă inspirație despre oameni 
adevărați plasați într-un mediu adevărat, apoi de 
foarte multă muncă

. Puțini dintre noi s-ar declara împotrivă
în românește de

Petru Iamandi

a■

i marie-therese kerschbaumerII
a

Este “una dintre cele mai mari poete ale timpului nostru", (vezi prezentarea în germană a 
J volumului Tot mai multe imagini: Eine der grofien Dichterinnen unserer Zeit), s-a născut la 
! Garches în Franța, la 31 August 1936, mama fiind de origine austriacă, iar tatăl cubanez. Și- 
; a petrecut copilăria în Costa Rica, apoi în Tirol!Austria. Multă vreme a călătorit și a muncit în 
i Italia și Anglia. După studiile gimnaziale, absolvă studii universitare în Italia și România 
| (Facultatea de Romanistică și Germanistică). Din această perioadă datează și primele încercări 
! literare. în prezent locuiește la Viena ca scriitor liber profesionist și traducător.

A fost distinsă cu numeroase premii literare, dintre care cele mai importante sunt: Elias- 
J Canetti în 1990, Robert Mușii în 1993, Premiul de Stat pentru literatură în 1995.

Cântec de zi
1
i priviți-mă
i
J și liniștiți-mi inima
; curmați-mi foamea
■ stingeți-mi țipătul
i și închideți trilurile păsării
i
[ goliți-mi noaptea
I
I
; vine o zi care doare

David către Absalom -
I
; cântecul meu de tămâie
i smirna ta
i acum
! stau goi pereții templului meu
{ și zidul plângerii mele
J crește un mărăcine
I

i sufletul meu era mirosul
! din perna ta
! acum udă lacrimile mele soclul gol
J și carapacea jertfei mele de cristal
j e roșie de sângele meu
■ ce sunt eu fără tine
«

! cântecul meu de tămâie
{ smirna ta
i
i

lui ^lichita Stănescu
■
! o eu știu numai această oră
J fiecare lucru își are propriul preț
] chiar și acest copac din cânt de păsări
i și fiecare sunet de timp și durere
i și peștii urcă noaptea
! o această oră - și ea va fi plătită -
J se înalță și plutește pe gura ta amară
[ o săracă palidă albastră foaie de zăpadă
> arde așa de luminos așa de luminos 1
i o numai această dureroasă oră își are prețul ei
! din pești visare și zi
I

trecătorii de hotar
prietenilor mei

i

! eu sunt pe drumul existenței obosită
] și aș dori să pot rămâne undeva
] în țara nimănui de-ar fi posibil
■ de-ar fi posibil în țara nimănui
I
! voi priviți după
J păsări
[ și ochii voștri
■ cuprind muți
i înălțimile
■ găinușa zăpezii țipă
! și puii voștri
J dorm bine

! a nimănui țară a mea
■ unde este a nimănui țară a mea
! și mereu pe drum
[ de la mine până la mine
I
■ voi trimiteți soli
i delfinii
! și ochii voștri

cuprind muții
marea
găinușa zăpezii țipă 

aveți puii voștri 
în pălărie 
cât sunt de obosită 
și pe drum 
și nu rămân niciunde 
decât în țara nimănui de-ar fi posibil 
de-ar fi posibil în țara nimănui.

Smagini de apă

în fiecare seară mă îndrept acasă spre vise

pășesc și sunt sărbătorește întâmpinată 
fără zgomot se mișcă acolo locuitorii 
adesea face câte unul semne și îmi spune pe nume 
mergând mai departe 
pe malul râului
în ceață și vâltoarea apei 
n-ar ajuta la nimic să șovăi 
căci semnul oricum mi-ar aparține 
și din când în când o îmbrățișare 
rece 
niciodată nu știu cine este străinul 
poate că nu este mereu același 
poate că se schimbă 
datorită mie 
el știe că eu mă întorc în fiecare seară 
unde m-aș putea duce?

2

între alge și vis 
părul meu 
verde-albastră lume cernită 
jocurile mele peștii 
plutesc permanent în răcoare 
și obișnuința minunii 
nu cuprinde nimic cu mâini slab luminate 
decât mișcarea tăcerii 
în pleoapele clar deschise 
imagini curgătoare din sticlă

imagini solare
în jurul dureroaselor vârfuri ale degetelor

mereu este undeva un pod 
eu sunt născută sub semnul fecioarei 
cu ascendent în leu 
rămânerea mea este pretutindeni fugară 
puțin aici 
puțin la tine 
în crucea sudului asta înseamnă 
că trebuie să aștepte pe unul 
dar până acolo este vreme lungă 
deocamdată trebuie să construiesc imagini 
cu aceste dureroase vârfuri de degete 
este adevărat că imaginile mi se surpă zilnic 
pentru că eu îmi suport atât de greu semnul 
iar un leu se află totdeauna pe pod 
astfel sunt permanent pusă pe fugă 
de parcă nu aș fi în stare să cuprind focul 
cu mâinile goale

Prezentare și traducere de
Florica Mandrisch Marin



corespondență din germania

Asociația culturală „Apoziția" din Miinchen a 
organizat, cu concursul Secției culturale a 
orașului Miinchen, la 2 iulie a.c., în cadrul 

anului festiv „Eminescu-2000“, sărbătorirea a 150 
de ani de la nașterea marelui poet român.

în introducere, domnul Theodor Christen, 
organizatorul acestei comemorări, a salutat prezența 
domnului Ministru al Culturii, Ion Caramitru, 
domnilor Secretari de Stat Emanuel Albu și Klaus 
Fabritius, a domnului Consul General Vlad Vasiliu 
și a doamnei Consilier al Ministerului pentru 
Cercetare, Cultură și Artă din Bavaria, doamna 
Susanne Weidenfeld.

Domnul Teodor Christen a evocat activitatea, 
timp de trei decenii, a Asociației „Apoziția", precum 
și sărbătorirea care a avut loc, cu nouă ani în urmă, 
la un secol de la moartea lui Eminescu, când, la 
inițiativa lui George Ciorănescu, a fost așezat, în 
Parcul Filosofilor, pe strada Christov von Gluck din 
Miinchen, bustul poetului, opera sculptorului 
Alexandru Pană. Totodată, a arătat importanța dată 
atât în țară cât și în străinătate acestei comemorări, 
la hotarul dintre două milenii.

în conferința „Eminescu și cultul său", dr. Gelu 
Ionescu de la Universitatea din Heidelberg a 
subliniat că Eminescu nu a fost nicicînd amenințat 
de uitare. începând cu Titu Maiorescu, continuând 
cu George Călinescu, Tudor Vianu, Ion Negoițescu, 
marii critici au analizat și au scris despre viața și 
opera sa. Lucrări care contrastează cu un Eminescu 
„schematizat, încărcat de clișee" pe care îl prezintă 
nu numai publiciștii mediocri dar, adesea și 
profesorii de limba română. Se poate constata, de 
asemenea, în presa literară, cu prilejul evocării 
nașterii sau morții poetului, aprecieri nepotrivite, cu 
penibile goluri de informație și exprimare.

Domnul Gelu Ionescu a subliniat că Titu 
Maiorescu, cel care a avut inițiativa tipăririi pri
mului volum de poeme al poetului, în chiar anul îm
bolnăvirii acestuia (1883), a fost singurul con
temporan care a putut aprecia dimensiunea

COMEMORAREA LUI MIHAI EMINESCU LA MUNCHEN 
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metafizică și frumusețea limbii eminesciene, 
dimensiunile capodoperei.

Refuzând festivismul exagerat, arătând că, în 
general, Eminescu este rău sau insuficient cunoscut, 
domnul Gelu Ionescu a pledat împotriva „pseudo
culturii eminesciene" și a distins poeziile lirice de 
cele de tip romantic, adăugând că postumele par a 
alcătui „o magmă sumbră în care strălucesc 
cristalele mărci poezii". Enumerând, prejudecățile 
despre Eminescu, domnul Gelu Ionescu se înscrie 
împotriva expresiei „cel mai mare poet", deoarece 
consideră că Arghezi, Barbu, Blaga, Bacovia nu îi 
sunt mai prejos. „Luceafărul poeziei românești" nu 
pare potrivit cu cej care a înfăptuit nebuloasa ge
nială a postumelor. în legătură cu calificativul „omul 
deplin", acesta poate fi conferit și lui Constantin 
Brâncuși sau lui Lucian Blaga. Pledând, în general, 
împotriva acelor comentatori ai operei eminesciene 
care propun „un balast subcultural", domnul Gelu 
Ionescu consideră că posteritatea eminesciană va fi 
mereu reînoită.

Luând cuvântul, domnul Ministru Ion Caramitru 
a subliniat importanța unor inițiative, pe plan 
național, în legătură cu „Anul Eminescu", în primul 
rând faximilarea digitală performantă a tuturor ma
nuscriselor eminesciene. Apoi, încheierea restau
rărilor de la casa natală a poetului și a asfaltării 
căilor de acces către satul Ipotești. Apariția, în acest 
an, a 160 de titluri în legătură cu Eminescu, poet 
european, printre care 12 noi traduceri în diferite 
limbi străine. Au fost făcute numeroase donații din 
aceste cărți bibliotecilor din țară și străinătate.

A urmat spectacolul liric pe versuri de Emi
nescu, Trecut-au anii, cu ilustrație muzicală, inter
pretat de artiștii bucureșteni: Valeria Seciu, Ion G’ 
ramitru, Ovidiu luliu Moldovan și, la clarinet, . 
către domnul Aurelian Octav Popa.

Domnul Ion Caramitru a recitat și pasaje din 
proza eminesciană, interpretând chiar momentele de 
inspirație ale poetului, acele gânduri despre prezența 
omului în infinitatea necunoscută a universului. De 
fapt, cei trei actori nu și-au propus să declame doar 
textul poemelor, ci au înfățișat dramatic elanul celui 
care rătăcea printre stele sau, învins, își mărturisea 
înfrângerile sale pământești.

Publicul a apreciat prin ovații repetate acest 
spectacol, această originală înțelegere și exprimare a 
înfăptuirii eminesciene. Domnul Teodor Christen a 
înmânat domnului Ministru Ion Caramitru diploma 
de membru onorific al Asociației Culturale „Apo
ziția".

La Consulatul General din Miinchen, unde s-a 
continuat festivitatea, domnul Consul General Vlad 
Vasiliu și-a făcut prezentă participarea la acest 
eveniment, evocând înfăptuirea bustului de căli 
regretatul Alexandru Pană. Domnul Ministru Ion 
Caramitru a înmânat doamnei Ileana Pană, pentru 
soțul său, regretatul sculptor Alexandru Pană, din 
partea domnului Președinte Emil Constantinescu, 
medalia comemorativă „Mihai Eminescu".

corespondență din bruxelles

Data de 1 iulie 2000 reprezintă încă o victorie 
românească în afirmarea României pe vechiul 
și altădată binecunoscutul tărâm al 

francofoniei. întrunirea anuală „Prix International 
Jeunes Auteurs", aflată la a XlII-a ediție, a oferit de 
această dată surpriza totală: unul dintre cele trei 
texte de dramaturgie, participante din partea Ro
mâniei', devine al doilea premiat, iar celelalte două 
intră în grupa celor selecționate pentru a fi pu
blicate !

Ecaterina Evanghelescu, președintele Alianței 
Belgo-Române a avut inspirația să invite ca 
participant ai juriului, din partea României, pe 
cunoscutul critic literar și senator Laurențiu Ulici, 
președintele Uniunii Scriitorilor, și pe Mihai 
Bisericanu, actor al Teatrului „Bulandra". Din juriu 
au mai făcut parte actori din Italia, Belgia, Elveția, 
studenți elvețieni, scriitorul Pierre Lexert - director 
al Institutului Valdotain de la Culture, Christian 
Machiels - directorul Teatrului Balsamine din 
Bruxelles, Jean-Philippe Lefevre - vicepreședintele 
pe probleme culturale al Primăriei din regiunea 
Franche-Comte, și președintele juriului Henri 
Lambert - regizor din Bruxelles. Observatori, din 
partea regiunii Suisse Romandc - Marie -Jose 
Broggi, Roselyne Capelli - delegata regiunii 
Franche Comte, Delia Duna - delegata Alianței 
Belgo-Române, alături de cei doi directori ai 
Editurii l’Hebe Jean Philippe Ayer și Eleonora 
Gualandris, care vor și edita opt din cele 
treisprezece texte prezentate în concurs.

Precizez că fiecare țară a ales un procent de zece 
la sută din textele prezentate, care au fost trimise în 
această finală și faptul că toate cele trei texte 
românești au fost selectate constituie un merit în 
plus, mai ales că România este singura țară dintre 
concurenți unde limba în care s-a concurat nu este 
vorbită în mod curent Candidații trebuiau să aibă 
vârste între 15 si 19 ani, iar în cazul unor creații 
colective, toți creatorii trebuiau să împlinească 
această cerință.

Ca participant în juriu, trebuie să mărturisesc cu 
uimire că numărul 13 a fost aducător de noroc 
pentru participanti români. Au rămas treisprezece 
texte în finala celei de a treisprezecea ediții, ultimul 
pe listă fiind un text românesc, autorii fiind 

} devoalați abia după dezbateri furibunde, fiind însă 
ușor de ghicit de unde venea acest text după numele 
proprii specific românești. Ținând cont de vârsta
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participanților, nu ne-a mirat deloc tematica plină de 
spectrul comunismului sau grotescului-absurd, 
multe dintre ele fiind adevărate strigăte la adresa 
suferinței în general, existând (și asta am aflat 
ulterior) și candidați gata să se sinucidă și pe care 
doar eliberarea prin forța scrierii i-a determinat să 
renunțe la un astfel de gest Nu e neapărat un motiv 
de laudă acest lucru, însă este unul de remarcat și de 
subliniat, mai ales că asta explică ura, violența, 
greața ce răzbate din anumite texte, înscriindu-se în 
zona deja perimată a teatrului cruzimii, atât de bine 
pusă în pagină de Antonin Artaud.

Rezultatele finale au devoalat pe primul loc 
textul AKKA, aparținând unei candidate de origine 
elvețiană, care trăiește în Canada la ora actuală. 
Locul doi, România! cu textul PARDON, 
GABRIEL, de Diana Gabriela Ciorbă din comuna 
Sînmartin, județul Bihor, un text plin de grotesc și 
de umor venal, asumat, atât de binecunoscut 
românilor, mai puțin însă celor de pe alte meridiane. 
A treia poziție a fost ocupată de textul intitulat LA 
MORT DU JARS, aparținând unui reprezentant 
belgian, poate cel mai complet și plin de maturitate 
text din toate cele citite. Aceste trei texte vor fi 
regizate și prezentate în septembrie la București. Din 
restul de zece texte, au mai fost menționate încă 
cinci, care alături de primele trei, vor vedea lumina 
tiparului la Editura l’Hebe. Titlurile sunt: Le rose et 
Ie noir, Der Schrei 1977, L’histoire n’existe pas 
quand on regarde le soleil, Clara, Et tu seras 
heureuse, Et comment etes-vous tombe malade?, 
ultimul aparținând Adinei-Claudia Dumitru din 
Timișoara, un text foarte interesant și îndelung 
dezbătut, bazat pe monologul interior; greu accesibil 
din punct de vedere teatral, însă plin de surprize și 
de accesare directă a interlocutorului - publicul în 
acest caz -, oferind nebănuite căi regizorale de 
accesare și reprezentare a textului, chiar dacă mo
dalitatea nu este una nouă. Textul cel mai dur dintre 

cele românești este Der Schrei 1977, foarte apreciat 
de majoritatea membrilor juriului, alcătuit de Anca- 
Roxana Moldovan din Oradea. Țipătul relevă o 
lume asemănătoare celei din Zbor deasupra unui 
cuib de cuci, sau celei din 1984, a lui Orson Welles 
un spital de nebuni sub inchiziția comunistă, un dis
perat urlet de înfrângere a trupului dar de perenitate 
spirituală, singura cale de a rezista unui oprobiu 
tutelar acceptat mai mult sau mai puțin tacit de cei 
pentru care opționalul a dispărut cu desăvârșire.

Mulțumirile ar fi mult prea puține pentru das
călii acestor trei copii minunați care s-au încumetat 
să se ia la trântă cu vorbitorii zilnici de limbă fran
ceză, și să iasă și pe poziții importante în fața unora 
din Elveția și Franța, și deși se simte gramatica după 
dicționar, mult prea corectă comparativ cu limba 
curent vorbită, opțiunea și pasiunea lor este cu atât 
mai de luat în seamă, ceea ce a și făcut juriul acestui 
an. Și încă o dată, mulțimiri celor care, de acolo, de 
departe sunt tot timpul cu gândul alături de țară, de 
cei rămăși acasă, ținând cu tot dinadinsul să schimbe 
imaginea „mâncătorilor de lebede" în cea meritată 
cu adevărat Aceea a unui popor ce a avut de oferit 
penicilina, zborul cu aripi, chiar dacă încă nu se știe 
de adevărata origine a acestora, însușită ireverențial 
de alte popoare. Cu atât mai mult eforturile 
României trebuie întreite astfel ca alături de Alianța 
Belgo-Română, să participe cât mai mulți doritori de 
afirmare a nebănuitelor calități ale neamului, încât 
integrarea României în Uniunea Europeană să vină 
de la sine, fără a se mai ridica false probleme, pe 
post de piedici inutile, datorate unor jocuri în care 
politicul are de câștigat în defavoarea obiectivitătii 
și meritelor. Substanțială a fost prezența domnului 
senator Laurențiu Ulici, a cărui demnitate, tărie de 
caracter în afirmarea punctului personal de vede, 
obiectivitate și diplomație au fost sesizate de tota
litatea participanților. Cu asemenea români, tot 
înainte!



A apărut de curând, la Editura Științifică, o carte, 
Terapia eliberării, ce ar putea să clatine 
mințile solide și să tulbure sensibilitățile vâs

coase. Oportunitatea ei pentru mediu nostru social și 
politic, dar și intelectual, este neîndoielnică. Dato
răm distinsei doamne Micaela Ghițescu, excelentă 
traducătoare și autoare de dicționare, ideea unei 
culegeri de texte, cu ecou până astăzi, din publi
cistica social-politică a marelui scriitor portughez 
Fernando Pessoa Să adăugăm că apariția cărții a 
fost posibilă și datorită asistenței și sprijinului acor
date de Institutul Portughez ai Cărții și Bibliotecii, 
' Ambasada Portugaliei în România, de însăși Ex
celența Sa, domnul ambasador Jose Augusto Seabra.

Fernando Pessoa, mare poet și prozator, nu a 
fost un “specialist" în științele socio-umane și 
politice, cum sunt atâția azi pe la noi. A fost un mare 
intuitiv, un foarte sensibil observator al fenomenelor 
și al evenimentelor din societatea în care a trăit și de 
aiurea, și un gânditor în concepte fluide. Un gânditor 
cât se poate de original. Liber, dens și paradoxal. 
Paradoxal - în două sensuri: prin contradictoriul 
rațional, și (para-doxa) în afara opiniei, a judecății 
comune, pe care, într-un anume mod formată, 
Pessoa a văzut-o ca nefiind autentică.

Antipozitivist încrâncenat și antidogmatic 
înverșunat, Fernando Pessoa este un organicist Un 
gânditor prin coincidența opuselor niciodată 
împăcate, niciodată rezolvate, aflate într-o luptă 
necurmată, în care se câștigă și se pierde totodată și 
în același loc, și prin aceasta se înaintează. Orga
nicist, Pessoa este un reflexiv complex. Are ceva și 
dintr-un sofist, și dintr-un sceptic, și dintr-un cinic, 

" 'tr-un fel și fiziologist și socratic. Fiziologist, 
e, mai cu seamă Un fiziologist pentru care, 

însă, nu apa, nu aerul, nu focul, nu un element, un 
mediu extern stă pentru UNU, ci un element, un 
mediu intern - sângele - stă ca UNU. Aceasta este, 
'poate, în ultima instanță, caracteristica atlantico- 
mediteraneenilor. A ibericului Fernando Pessoa și a 
bericului Ortega y Gasset. Ei nu au “gustul" unui 
principiu abstras din Lume, al unui Unu suspensiv, 
sublim și tiranic. Pentru ei, Unul, astfel întemeietor, 
:ste o Himeră, o In-diferență, O “Pensiune"! Or, 
Jnul este Tensiune, este Presiune, este urmărire 
nterioară și luptă între contrarii. Unul este Viața. Ea 
:ste Marele Principiu. Iar în plan intelectual, între 
ibstract și concret există un fenomen de personanfă, 
:um ar spune un alt mare poet și gânditor din 

tălaltă parte a Europei, românul Lucian Blaga

Temele și subiectele puse în discuție de F. 
Jessoa în cartea sa sunt numeroase și extrem de 
'ariate, mare parte din ele putând constitui pentru 
:ititor bune prilejuri de reflecție asupra societății, în 
țeneral, asupra vieții sociale și politice românești de 
:zi, în special, ca și asupra mecanismului mental 

rator al socialului și politicului. Sunt teme ce 
.esc organizarea civilă și politică a societății, 

tructura și dinamica socială, opinia publică, 
loctrinele și practicile politice, partidele, revoluția, 
irania, dictatura, la care se adaugă analiza ori doar 
mele considerații, privind conceptele de democrație, 
iberalism, egalitarism, fascism, comunism etc.

întreagă această masă de vizări ar putea fi 
irdonată pe trei niveluri de preocupări: privind 
ocietatea civilă, privind organizarea politică a so- 
ietății și, mai puțin distinctă, dar oricum evidentă, 
(reocuparea pentru studiul mentalităților.

Esențială pentru considerațiile pe care Pessoa le 
ace asupra societății civile este opinia publică, 
kceasta, după cum rezultă din observații, este efec- 
ul conviețuirii indivizilor, al “mediului intern" al 
mei societăți legitimate prin aceeași limbă, aceleași 
radiții și același topos - material și mental - patria.

Opinia publică este un “fenomen de instinct" - 
ste “instinctul social fundamental" al unei comu- 
ități. Ea caracterizează o “majoritate reală", real- 
ocială Este “populară, tradiționalistă și patriotică". 
)pinia publică se manifestă conservator, ca orice 
istincL Nu se adaptează, ci adaptează lucrurile la 
a, în caz contrar, contrariată adică, devine 
ntagonistă: “Cine nu e cu mine, e împotriva mea!“

Așadar, opinia publică este ecuația reactivității 
nei comunități. Dar, paradoxal, deși conservatoare, 
gidă, înscrisă într-o formulă reactivă clară, ea nu 

o orientare, o atitudine, ci o atmosferă, o 
resiune. Aceasta pentru că opinia publică nu-și 
oale trece “conținutul său instinctiv în termen de 
:di“; ea e “non-intelectuală“ și, în consecință, nu

CRIZA DEMOCRAȚIEI? 
de DINU GRAMA

poate fi definită, ci doar descrisă.
Nefiind o idee, opinia publică nu e universală 

Dar e generală Aici, defectul de instinct, care este 
ideea, coincide cu defectul de idee, care este ins
tinctul. Așa se explică faptul că opinia publică este 
o stare, o tensiune (-arterială a “mediului intern" al 
societății).

Defectul de instinct al ideii poate fi urmărit în al 
doilea câmp de reflecție a lui Pessoa - organizarea 
politică. Iată, de pildă, democrația modernă.

Democrația are la bază trei principii: principiul 
sufragiului, ca fundament al vieții politice, princi
piul liberalismului, ca tendință de a aboli privilegiile 
anumitor clase, persoane, și de a instaura egalitatea 
acestora, și principiul pacifismului, potrivit căruia 
pacea este starea normală între popoare. Aceste prin
cipii sunt rezumate în deviza - libertate, egalitate, 
fraternitate - “pe care Revoluția Franceză a transfor
mat-o în Sfânta Treime pentru uzul celor fără de 
religie", spune Pessoa.

Să luăm în atenție sufragiul. Reflectă el opinia 
publică naturală, “majoritatea reală" a societății? 
Evident că nu, de vreme ce viața politică a societății 
e organizată de către partide, care alcătuiesc un 
sistem reprezentativ al societății civile.

Rezultatul votului exprimă doar organizarea 
partidelor și raportul de forțe dintre acestea, repre
zintă doar “majoritatea politică organizată", care, 
față de “majoritatea reală" a societății, este mino
ritară. Din sufragiu, în acest fel, nu rezultă opinia 
publică, ci o pseudo-opinie publică Și, întrucât 
opinia publică reală este “populară, tradiționalistă și 
patriotică", pe cale de consecință democrația este 
antipopulară, antitradiționalistă și antipatriotică. 
Democrația întemeiată pe sufragiu politic reprezintă, 
paradoxal, o minoritate având aceste caracteristici 1 
Din punctul de vedere al vieții societății, ea este un 
“intelectualism" - față de opinia publică reală, care 
este un “fenomen de instinct".

Liberalismul, al doilea principiu de bază al de
mocrației, are, în aceeași măsură, un efect paradoxal. 
F. Pessoa se referă aici la doctrina liberală așa cum 
se impunea ea în “epoca sa incertă și decadentă" 
(numai a sa?). Or, acest liberalism vede privilegiul 
(dotarea naturală individuală, poziția socială în care 
se naște un individ), nu ca pe un avantaj, ci ca pe un 
obstacol. Liberalismul vede privilegiul din punct de 
vedere al celui care nu-1 are și, în consecință, tinde 
către egalitarism, către ștergerea oricăror diferențe 
între indivizi sau între grupurile sociale. Libera
lismul, paradoxal, deposedează de libertăți socie
tatea reală (unde sunt indivizii mai liberi dacă nu în 
exercițiul dotării lor naturale, al calităților lor natu
rale?), punând în loc privilegiul capitalului. Și încă 
acesta nu e cel mai rău lucru! Pentru că locul poate 
fi luat de “privilegiul muncii", care, susținut de 
“clasa populară", conduce la idei socialiste - “de
mența terminală a liberalismului" - și la “dictatura 
proletariatului, ultimul avatar al ignoranței și 
prostiei".

Pacifismul - al treilea principiu de bază al 
democrației - este și el, asemenea celorlalte două 
principii, un defect de instinct social fundamental. 
Este o idee. O idee care privește concordia între 
state. Ea nu ține seama de ființa națională a statelor, 
care contrariată, este războinică. Pacifismul este un 
princiu iluzoriu al unei iluzorii democrații.

Dar poate că, între considerațiile lui F. Pessoa, 
cele mai interesante sunt cele care privesc, direct sau 
indirect, explicit sau implicit, textura mentalului 
individual și colectiv.

Există o unitate întemeietoare a acestei texturi: 
unitatea umană, unitate realizată fie individual - 
individual singular, fie colectiv - individul plural. 
Individ singular - individ plural, opuse care coincid 
în unitatea umană. Incidența lor (coincidența) stă 
(con-stă) în alcătuirea mentalului - instinctual, 
sentimental, intelectual. O nouă opoziție înăuntrul 
unității umane, între instinctual-sentimental și 
intelectual. Instinctiv-afectivul este natural, ține de 
viață, de sănătatea mentală, intelectualul alienează, 
scoate din viață, fie la nivel individual, fie la nivel

cartea străină

social. Este de observat aici că F. Pessoa consideră 
proprietățile logice ale gândirii ca reducându-i și 
chiar deformându-i acesteia plasticitatea naturală, 
adaptabilitatea sa universală. Adevărat, numai că nu 
despre proprietățile logice în sine este vorba aici, 
chiar deloc despre ele, ne va face să înțelegem până 
la sfârșit Pessoa, ci despre trăsăturile temperamen- 
tal-caracteriale (tempera-mentale) ale intelectului. 
Frivolitatea, superficialitatea, suficiența, precaritatea 
mobilității, rigiditatea intelectului sunt cele care 
folosesc prost proprietățile logice ale gândirii. De 
aici, cazurile deviante, de tip schizo-paranoia, 
handicapatul afectiv, halucinatul, delirantul etc., 
cazuri care, la nivelul individului plural, al 
societății, devin factori deformanți ai vieții sociale, 
politice, culturale, ai opiniei publice, în primul rând.

Până la urmă, însă, care este boala de care vrea 
să ne vindece Pessoa și care e terapeutica 
recomandată de el? Intelectualismul! Cu simptomul 
său major - dogma, staza. Boala care lucrează în 
afara vieții, dincolo de ea, meta-empiric. Intelectua
lismul dogmatic este o Meta-stază. Cu expresia sa 
socială - tirania, dictatura. Acestui cancer al 
mișcării, al curgerii, care, ca orice ism, cotropește, 
nu i se poate aplica decât un tratament, tratamentul 
imunologic - cu anticorpi. Anticorpul pe care ni-1 
recomandă Pessoa este contradictoriul. Nimic nu 
curge dacă nu-și are opusul său. Intră în fiziologia 
normală a oricărui sistem deschis să anabolizeze și 
să catabolizeze mediul, și pe sine o dată cu el, 
eliberându-se astfel de o ne-mișcare absractă, 
asemenea hărții unui râu dintr-un atlas geografic.

Impactul reflecțiilor lui Fernando Pessoa asupra 
realităților societății contemporane, românești sau 
nu, este, credem, unul important. In ceea ce ne pri
vește, nu vom face decât două scurte observații: una 
cu privire la societatea civilă, o alta privind 
democrația

Urmare a evenimentelor politice internaționale 
ce au avut loc în ultimii zece ani, a apărut tendința 
reconsiderării, regândirii conceptelor de societate 
civilă și de democrație. Ce reprezintă societatea 
civilă astăzi, care îi sunt funcțiile? Ea și-a pierdut, 
se constată, din putere într-atât, încât raportul său de 
determinare a organizării politice a ajuns aproape să 
se inverseze. La noi, acest lucru e și mai grav, clasa 
politică fiind ca și ruptă de marea masă de oameni, 
îngrijorător este însă faptul că, prin extrapolare, 
fenomenul începe să se manifeste și în plan 
internațional. Popoarele tind să-și piardă identitatea, 
“instinctul social fundamental", cum ar spune 
Pessoa, obligate fiind sa se supună ideii politice 
(dată ca idee umanitară, în apărarea drepturilor 
omului - ceea ce sună ca într-un tratat “despre natura 
omului" din secolul al XVIII-lea - a dică în apărarea 
unui om abstarct).

Dacă ne referim la democrație, lucrurile se 
complică și mai mult Ea tinde să devină la noi, în 
lipsa unui factor economic puternic, un joc intern al 
clasei politice, iar în plan internațional, tocmai 
datorită factorului economic puternic, un fenomen 
pervertit de global izare. Pe de-o parte, o democrație 
falsă, pe de alta o democrație iluzorie. Democrația 
este mecanismul care oferă șanse egale celor care 
intră în funcțiunea sa, dar dacă ea nu oferă condiții 
și mijloace egale și legale de realizare a ei, rămâne 
o abstracție, ca și “natura umană". Or, democrația 
este o experiență, o construcție concretă, nu o 
presiune ideală, nici o “expandare" a unei experiențe 
particulare. Fiecare popor trebuie să-și ridice 
democrația în mediul său, întemeindu-se pe propriile 
valori, pe aristocrația sa, cum susține Pessoa, adică 
pe valorile și competențele sale, pe eminența 
proprietăților sale reale.

Unică în idee, în proiect, Democrația nu trebuie 
să fie, în exercițiile ei reale, identică, ci identitară. 
Nu e vorba aici de originalitate, ci de originaritate, 
dar nu de cea de principiu, ci de originaritatea “de 
instinct social fundamental" al fiecărui constructor 
de democrație. Aceasta este lecția lui Fernando 
Pessoa.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ION CUCU

1) . Geo Bogza în ipostaza unui 
„Paznic de far“ (1974).

2) . Directorul editurii „Cartea Ro
mânească", Dan Cristea, jonglează cu 
microfoane pe la diverse lansări de 
cărți. Pentru el, altădată, aceste obiecte 
erau ascunse.

3) . Doi critici despre care vorbim 
acum la timpul trecut: Șerban Ciocu- 
lescu și Ovid. S. Crohmălniceanu.

4) . Celebra Sală a Oglinzilor de la 
Uniunea Scriitorilor atrage familii și 
zilieri: în imagine, cuplul Mincu și 
Horia Zilieru.

5) . In apropierea criticului de teatru 
Marina Constantinescu, poetul Emil 
Brumaru e gata să redevină „Cerșe
torul de cafea".


