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ȘTEFAN 
STOENESCU

ILEANA
URSU

Dezinteresul 
pentru poezia 
lui Eminescu a 
fost în rândul 
traducătorilor* 
datorită formei 
stricte și versu- 
lui magistral 
cioplit. Poezia 
lui Eminescu 

concentrare, multa 
„frăție prin in-\

Dar, făcând abstracție de ' 
acest 
după 
rime 
bine! 
o asemenea soluție o constituie 
seria de traduceri nerimate 
din Dante, Rilke, Kavafis, 
Pușkin, Baudelaire și alții care 
se bucură astăzi de aprecierea 
criticii de specialitate din Statele Unite.

caz mai puțin fericit, | « 
mine, Eminescu fără 

dă-n engleză chiar mai 
Dovada că este posibilă Kw

cere o mare 
abținere și 
somnii“.

COLOCVIUL TRADUCĂTORILOR

JOAQIN 
GARRIGOS

Cei mai mulți traducători 
de literatură română în 
Apus sunt români stabiliți în 
țările respective. Neromânii 
sunt în evidentă minoritate. 
Lumea hispanică, cu patru 
sute de milioane de vor
bitori, n-are decât un singur 
traducător autohton; același

lucru se întâmplă în spațiul rusofon.

Eminescu nu este înfricoșau 
\de moarte, nu simte durerea\ 
\morții, limitarea vieții, limi-\ 
tarea omului. Moartea, pentru\ 
Eminescu, este o acțiune de\ 
migrare către o altă lume,\ 
unde există numai muzi-l 
calitate și ve- i 
selie, metemp- '
sihoză. tV' ‘

PHAM 
VIET DAO



fără comentarii vizor

✓Nn general vorbind, atmosfera din viața 
Iliterară a devenit, pentru mine, cel puțin, 

irespirabilă. Simt o greață fără margini când 
mă gândesc, de pildă, că deschid «România 
literară» și fostul meu profesor, Nicolae Manolescu, 
care nu s-a ostenit prea tare să ne învețe carte, se 
ostenește îndestul să mă scoată din literatură, fără 
ca măcar să mă citească. Nu mă simt confortabil 
nici când deschid «Familia», «Vatra», «Orizont», 
«Ramuri» sau alte reviste de provincie și citesc cum 
cineva, a cărui semnătură nu e dublată de nici un fel 
de operă, taie, și spânzură, și împarte literatura 
română după cum îl duce mintea (puțină) și știința 
de carte (și mai puțină). Nu mă simt bine nici când 
mă îndrept spre chioșcul de la Muzeul Literaturii 
spre a-mi cumpăra presa săptămânală și, în timp ce
rni număr banii (tot mai puțini), mă întreb cu 
groază dacă nu cumva inevitabila nulitate Grigurcu 
(nume generic) e prezent și în publicația pe care 
tocmai mă pregătesc să o achiziționez. (Scrie la 
vreo zece-cincisprezece, oare când o avea timp să 
mai și citească sau să gândească?) Ura a înlocuit 
probitatea morală, denigrarea acționează în locul și 
împotriva solidarității de breaslă, în locul grupurilor 
literare au apărut găștile. Găștile care nu se mai 
mulțumesc doar să măsluiască premiile literare 
(asta o făceau și înainte), ci, structurate în stil de 
mafie literară, maculează idealismul subiacent 
profesiei noastre organizând rețele mediatico- 
editoriale extrem de lucrative, care, pe fondul 
sărăciei generale a literaturii noastre, le-au adus 
unora averi de miliarde.11

(Răzvan Voncu - „Caiete critice11)
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MÂNDRĂ DE A FI DANSATOARE
de HORIA GÂRBEA

ansatoarea și coregrafa elvețiană Katharina Vogel a fost pentru a doua oară în România. 
Dîn 1999 a prezentat, la Iași și la București, spectacolul Chief Josef, bine primit de către 

publicul nostru. Acum ea a realizat un spectacol cu concursul unor actori și dansatori 
români. Proiectul este organizat de Fundația Culturală Proiect DCM cu sprijinul Fundației PRO 
HELVETIA De altfel, directoarea Fundației PRO HELVETIA este cunoscută pentru pasiunt 
cu care s-a implicat în coordonarea unor proiecte artistice de teatru-dans.

Katharina Vogel, născută în 1962, a dansat și semnat coregrafia multor spectacole de dans 
prezentate în Europa și America Spectacolul pe care l-a pregătit la București, și care a fost 
prezentat la “Teatrul Ion Creangă" pe 16,17 și 18 iunie, a constituit un adevărat eveniment, s- 
a bucurat de mare succes la public și se intitulează Proud to be here/ Mândru să fiu aici La 
susținerea lui au contribuit și ARCUB, UNITER și Clubul „Green Hours". Pe terasa acestuia 
am întâlnit-o pe Katharina Vogel după ce premiera a fost aplaudată de publicul bucureștean.

Echipa ei la Proud to be here /Mândru să fiu aici se compune din doi actori: Alexandru 
Jitea și Dragoș Bucur. Și trei dansatori: Florin Fieroiu, Mateia Stănculescu și Inna Shvartz, 
ultima din Rusia Muzica a fost compusă și interpretată live de către soprana norvegiană Kristin 
Nordeval.

A dat audiții la care au venit actori și dansatori din România, dar și din Rusia, Ungaria, 
Bulgaria Pe Kristin Nordeval o cunoștea mai de mult, au mai lucrat împreună. Prezența scenică 
a actorilor a fost observată de public, ei au alt tip de prestație corporală Oricum, așa cum s-a 
observat, ei nu au rostit texte. Totul a fost muzică, lumină, mișcare.

Katharina Vogel a avut o imagine foarte clară a spectacolului. Nu l-a adaptat la protagoniști. 
Ei au avut capacitatea să înțeleagă și să creeze alături de ea I s-a spus că publicul românesc nu 
e obișnuit cu nuditatea pe scenă și ar putea reacționa negativ. Nu cred că a fost așa Poate și 
dansatorii au avut un moment de stinghereală Ia început Nuditatea este doar un mijloc în 
spectacolul Katarinei Vogel. Și apare doar uneori. In Occident sunt spectacole la care goliciunea 
trupului omenesc este căutată anume. Nu e cazul aici. E doar o modalitate. Dar și o necesitate: 
un om îmbrăcat nu se poate unge cu vaselină de sus până jos așa cum se întâmplă în spectacol.

în acest show e vorba despre corpul omenesc și despre spațiul înconjurător. Este ca o 
aterizare pe o planetă străină Trebuie să iei contact cu mediul care poate fi și neobișnuit, chiar 
ostil. Dar, cum spune și titlul, trebuie să fii mândru că ești acolo unde ești. Acolo înseamnă mai 
puțin un spațiu și mai mult un timp.

I-am spus coregrafei că Mândru să fiu aici îmi amintește de un slogan naționalist din țara 
noastră Nu știa Nu s-a gândit niciodată că “aici" poate însemna un teritoriu finit, limitat și că 
mândria de a fi undeva poate căpăta un accent naționalist E o echipă multinațională iar 
simbolurile sunt general umane. Nu urmărește, de altfel, în arta sa nici un fel de “poveste", 
spectacolul nu are un story inteligibil. în sensul teatral, nu e o piesă care să poată fi povestită. 
Dar artiștii sunt foarte expresivi Coregrafa trebuie doar să clarifice prestația lor, să o facă 
elementară N-au uzat nici de procedee vizuale spectaculoase. Dimpotrivă a făcut ra 
protagoniștii să apară în scenă cât mai elementari, mai simpli. De aceea, probabil, a și reușii.

CULTURA, ETERNA IMAGINE
de MARIUS TUPAN

u prilejul numeroaselor ocazii - 
Cmai mult sau mai puțin aniver

sare - intelectuali de prim rang 
(din dreapta sau din stânga) par să 
intre în rezonanță: literatura noastră e 
puțin cunoscută în lume. Alte diagnos
tice sunt și mai drastice: suntem igno
rați datorită poziționării noastre în 
zonă; regimul tiranic a distrus, în parte, 
creația; mercenarii culturali au acoperit 
vocile autorilor autentici; guvernele, 
confruntate cu atâtea situații rebele, au 
trecut în plan secund cultura; luptele 
pentru supraviețuire au stimulat mai 
ales instinctele primare; conjurația in
ternațională a pus România în inferio
ritate; traducerile selective (politice) 
i-au desincronizat pe români de-a 
lungul deceniilor; absența unor 
contacte culturale ferme și fructuoase 
au avut efecte secundare etc., etc. După 
un deceniu de libertate, timp în care 
multe ar fi trebuit să se schimbe, orice 
întrunire culturală ajunge, în final, cam

la aceleași concluzii. Așa s-a întâmpla 
și la recentul Colocviu al traducătorilo 
de pretutindeni din literatura româna 
organizat de Uniunea Scriitorilor pe te 
rasa Casei de Creație din stațiune 
Neptun. Cauzele sunt multe, întol 
deauna doldora de motivații, dar u 
fapt e cert: cultura română n-a deven 
- încă! - o politică de stat, de vreme c 
e lăsată la voia întâmplării, pe mân 
unor instituții particulare sau semiautc 
rizate, la discreția unor persoane mu 
mai interesate de propria-și imagine s 
vistierie, decât de imaginea instituțiile 
pe care le reprezintă. Debusolarea gt 
vernamentală se răsfrânge, firesc, și î 
cea artistică. Schimbările mult așteț 
tate de la ambasade nu s-au produs, i: 
oamenii de cultură, chemați s 
schimbe imaginea României în lumi 
au fost rechemați la va>

(continuare în pagina 14
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ISTORIA LITERARĂ A FEMINITĂȚII
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

idee simplă, operațională, de o extremă clari- 
Otate, pentru a distinge poezia de proză: poezia 

reprezintă elogierea femeii, valorizare (în 
,..ate sensurile, în toate modurile) a feminității, în
seamnă centrarea percepției pe corpul, expresia, in
telectul, sensitivitatea, spiritul feminin, pe când 
proza este suspiciune în prezența femeii, angoasă le
gată de intersexualitatea comunicării umane, proiec
ție a sentimentului tentației și păcatului asupra 
femeii.

De ce ar sta lucrurile astfel? Pentru motive care 
își pot afla sursa în structura psihică a umanului, așa 
cum apare aceasta surprinsă și analizată în teoria lui 
Carl Gustav Jung, referitoare la relațiile introversie- 
extroversic. Că în comunicare - și totul în existența 
sufletească și spirituală este comunicare, sau mode
lare întoarsă către sine a faptului comunicării - per
sonalitatea tinde mai curând să încorporeze exterio- 
'tatea sau, dimpotrivă, să treacă în afară, ca exis

tență și conținut, este cât se poate de evident. Dato
răm lui Jung detalierea acestor vcctorializări ale psi
hicului, care au primit numele de extroversie și in- 
troversie. Ceea ce s-a remarcat mai puțin, în studiile 
psihologului și filosofului elvețian, este principiul că 
'niciodată o personalitate nu este integral introvertă 
sau extrovertă, aceste orientări comunicaționale 
compensându se în nivelurile succesive ale psihicu
lui. în acest fel, cel care este marcat de o introversie 

(a .senzorialității poate să dovedească, sub raport 
afectiv, un extrovertit, iar în nivelul intelectual să 
probeze, din nou, o tendință la introvertire.

Cred că nu este nici o îndoială: poetul, ca model 
general, este un introvertit senzorial și perceptiv, un 
extrovertit afectiv și iar un introvertit intelectual, pe 

;d prozatorul tip este extrovertit senzorial,

........ ■■■ minimax ————

DEMOCRAȚIA LIBERALA - O ILUZIE? (II) 
de ȘERBAN LANESCU

cum, în iunie-iulie 2000, când, după locale, A revenirea la guvernare a PDSR & comp, se 
profilează ca iminentă, întrebarea cu 

Jeosebire preocupantă în și pentru România îmi pare 
î fi aceea privitoare la anticiparea semnificației 
storice a unei asemenea evoluții politice. Pentru 
societățile așezate temeinic în democrație, așa cum 
sunt cele care pe vremea războiului rece aparțineau 
:omunității numită „lumea liberă", sau, altfel spus, 
icolo pe unde nu s-a înstăpânit totalitarismul comu- 
îist, acolo alternanța la guvernare dreapta-stânga 
sau viceversa) ține de normalitatea exercițiului pu
eril în sensul că riscul discontinuității (sau al rup- 
urii) este minim dacă nu chiar cu probabilitate zero, 
chimbarea orientării ideologice în conducerea sta- 
ului neavând semnificația unei schimbări de regim 
lolitic, deci nefiind puse în cauză (amenințate) 
irdinea constituțională, drepturile și libertățile 
>olitice fundamentale, într-un cuvânt; democrația. 
Junăoară, nici într-un stat din Europa occidentală 
fie el chiar Franța sau Italia, unde strategia lui 
jramsci le-a adus comuniștilor1 beneficii politice 
' "siderabile) acum, la fel ca și într-o perspectivă 
u termen nelimitat, este absurd a-i asocia unui 
loment electoral riscul abolirii democrației, indi
gent de orientarea ideologică care întrunește ade- 
iunea majoritară. Pledează în favoarea acestei 

perceptiv și intelectual, pentru a manifesta, aproape 
invariabil (ca urmare a acțiunii legii lui Jung, a com
pensărilor interioare), o puternică introversie afec
tivă. Or, intuirea și conștiința existenței feminine, 
adevărata consonanță cognitivă cu feminitatea atât a 
bărbatului, cât și a femeii este o problemă de potri
vită proiecție a afectelor, a fluxurilor sentimentelor.

Poetul, orientat către sine, spre a se percepe și 
cunoaște, își plasează în alteritate capacitatea sa 
afectivă; prozatorul, încercând să înțeleagă și să eva
lueze lumea, se dirijează aproape narcisiac (sau 
franc narcisiac), înspre sine, ca interes afectiv. 
Poemul epic alcătuiește o tramă de contradicții, în 
care femeia se vede în același timp atrasă și res
pinsă, așa cum este și în poezia tragică; desigur, co
media este proză pură. Recunoașterea nobleții ab
solute a principiului feminin stă la originea poeziei, 
așa cum se relevă, prin personajele acestui sex, în 
Iliada, în Odiseea, în mitul lui Isis și Osiris, în 
modul în care este portretizată Didona. Este evident 
că figurile Penelopei și Nausicăi sunt, într-un sens 
foarte evident, opuse celor ale Circei, Sirenelor. 
Semidivinitatea Elenei plasează feminitatea, pentru 
poetul grec, dincolo de bine și de rău. Tragedia 
greacă aduce, în descrierea feminității, valori contra
dictorii, precum acelea legate de personaje precum 
Clitemnestra, de o parte, și Antigona, de cealaltă 
parte. Un roman ca Dafnis și Chloe aparține, în 
substanța sa, genului poetic; proza își începe, în 
Antichitate, cariera strălucită o dată cu Satiriconul 
în care, desigur, feminitate și decadență sunt termeni 
sinonimi. Evangheliile pur și simplu strălucesc de 
poezie prin toate figurile feminine fie acestea sfinte, 
ori apăsate de episoade ale unei vieți de păcate, și 
unele, și altele la fel de pur și delicat tratate. A 

certitudini, pe de o parte și hotărîtor, cultura civic- 
politică a societăților respective în care sistemul de 
norme și valori democratice întrunește un consens 
cvasiunanim, inclusiv ca efect al învățării lecțiilor 
istoriei, fie la școală, fie pe viu,- acolo unde și în 
Occident s-a trăit, dar nu pentru multă vreme, 
într-un regim totalitar2. Pe de altă parte, așa zicând 
în Vest, certitudinea menționată o conferă consi
derente de natură geopolitică, fiind edificatoare în 
acest sens cazurile Greciei și Turciei, la fel ca și, re
cent, experiența austriacă care i-a indignat până 
peste poate pe „democrații" dâmbovițeni. Pentru Ro
mânia însă, o victorie electorală a stângii, și cu atât 
mai mult cu cât ea ar plasa în câștigător relativ par
tidul ce nu se poate descotorosi de un personaj ca 
Ion Ilici Iliescu, o asemenea „victorie" pe cale să se 
împlinească va avea cu totul altă semnificație decât 
în „lumea liberă", și alta chiar decât în fostele state 
comuniste cu excepția celor din răposata URSS adu- 
nându-se iarăși de voie sau de ne-voie în jurul Mos
covei. Dacă, așa cum se anunță, rezultatul alegerilor 
parlamentare și prezidențiale va confirma și conso
lida alegerile locale, semnificația social-politică a 
unui asemenea deznodământ reconfirmă aprecierea 
făcută cu zece ani în urmă (zece ani!) de loan Petru 
Culianu și, tocmai de aceea, prilejuind disperarea 
prin evidenta-i pertinență și actualitate. „Până când

—pe terenul circumstanțelor—

continua exemplificările ar fi inutil; Beatrice sau 
Laura, ori Julieta, spun suficient despre modul în 
care poezia concepe feminitatea, cu atât mai mult cu 
cât proza aduce sub ochii noștri figurile de femei ale 
Decameronului.

De unde apar, atât în literatură, cât și în reflecția 
filosofică sau psihologică, într-o poziție atât de 
crucială, problemele definirii reciproce a sexelor și, 
în particular, a feminității? Este evident că pe acest 
teren funcționează salvator doar afectivitatea, în 
calitatea fără de care această disponibilitate a spiri
tului degenerează deci în chip de extroversie a per
soanei umane. Problema sexelor nu poate fi, deci, 
abordată pozitiv decât poetic, sau negativ, ca proză 
- totuși ce este, în esența sa, această necesitate a 
definirii, axiologice a sexelor? Este, desigur, drumul 
din sine a ființei umane, a spiritului individual - este 
modelul suprem al diferenței subiecților, al nease- 
mănării, dovada continuă că există un altul, diferit 
de tine, în afara ta O bună relație cu feminitatea, în 
cadrul unei culturi, este proba că în respectiva 
cultură egocentrismul nu mai reprezintă o problemă. 
Poezia este astfel - și ea - o probă a transccnderii 
autoîncarcerării spiritului.

Este uimitor cât de prost este privită femeia în 
proza secolului al XX-lea - Nabokov și Faulkner, 
Proust și Hemingway, Mann și Pirandello creează 
personaje feminine populând un univers la a cărui 
corupere ele participă în chip decisiv. In această 
privință literatura noastră este remarcabil aliniată 
modelelor Occidentului.

Exemplele contrarii nu lipsesc: marile romane 
naturaliste ale lui Theodor Dreiser, Baltagul lui Sa- 
doveanu și, mai ales, celebra, în alte culturi, perfecta 
și atât de puțin cunoscuta de noi Olivia by Olivia - 
ele nu sunt însă modele frecvente, iar opoziția făcută 
pe acest teren al relațiilor sexelor nu este, în general, 
puternică. Un T.S. Eliot și un Saint John Perse 
construiesc, poeți fiind, opere nu întrutotul lipsite de 
distantu în fața feminității. Aceasta nu este decât o 
altă față a marii cruzimi a secolului care se încheie.

populația României nit-și va exprima singură 
dorința de a trăi mai bine, nu poți s-o împingi cu sila 
în brațele bunăstării și libertății. Vrea mai departe 
Securitatea, o merită. Vrea mai departe economie 
ceaușistă, o merită. Vrea mai departe să fie unică în 
lumea întreagă? O merită, și împlinește toate ce
rințele pentru a o merita în vecii vecilor." Sau, la 
fel de bine s-ar cuveni citat și un alt diagnostic că
ruia, deși a fost formulat pentru trecut, situația exis
tentă acum în România, dar mai ales viitorul posibil 
marcat de revenirea PDSR & comp, la guvernare îi 
conferă o valoare premonitorie, putând fi considerat 
răspunsul preliminar la întrebarea pusă inițial. 
„Comunismul ne-a strivit, dar și mai mult ne-am 
strivit noi înșine. Ni s-a dat un țarc, iar noi ne-am 
construit un lagăr."3 Fiindcă riscul alegerilor din 
toamnă nu este prelungirea cu încă patru ani a mult 
pomenitei tranziții ci curmarea ei pe varianta și în 
consens cu exemplul de la Răsărit chiar dacă 
deocamdată românilor le lipsește un Putin.

' Infiltrați (nu numai dar mai ales) în mediul 
universitar, în mass-media și în justiție.

1 în plus, după cum este binecunoscut - dar mai puțin 
recunoscut -, regimurile totalitare de dreapta (fascis- 
mul/nazismul), pe lângă durata considerabil mai redusă 
decât a celor comuniste, nici n-au avut aceleași consecințe 
dezastruoase (economice, sociale și morale) datorită 
faptului că n-au urmărit desființarea proprietății 
particulare.

J De altfel, toate articolele politice ale lui Ioan Petru 
Culianu, republicate recent de Nemira, în volumul intitulat 
Păcatul împotriva spiritului, șochează prin faptul că, în 
cea mai marea lor parte, ar fi putut foarte bine să fie scrise 
astăzi și, din păcate, probabil că tot degeaba.
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EXERCIȚII DE LIBERTATE
de SIMION BĂRBULESCU

ă simt dator să informez că științele 
Mpolit(ic)ologice nu s-au aflat decât 

rareori și întâmplător în atenția mea, 
drept care am manifestat pentru ele minime 
aprehensiuni... Aceasta, pentru că - după 
cum se cunoaște - altele sunt înclinațiile și 
pasiunile mele. Totuși, în ceea ce privește 
minimaxurile colegului de colaborare 
Șerban Lanescu, de la „Luceafărul", n-am 
rămas cu totul străin, atrăgându-mă 
îndeosebi pertinentele sale observații asupra 
unora dintre aspectele actuale ale vieții 
noastre politice... Apariția cărții de Reflecții 
și reacții politic(ic)ologice (Editura 
Fundația „Luceafărul", 2000), semnată de 
către Șerban Lanescu mi-a stârnit și mai 
mult curiozitatea, reținând-o în acest sens 
sub proiectorul critic.

Trebuie să arăt încă de la început că 
această carte adună între coperțile ei o 
selecție din articolele publicate de către 
autor la rubrica permanentă din 
„Luceafărul" (minimax, de la pagina a 
treia), imediat după decembrie 1989, mai 
precis între februarie 1990 și 18 decembrie 
1991, în primii doi ani după Revoluție, 
respectiv timpul de când a început „marea 
farsă" din decembrie ’89 „și se tot petrece 
de atunci încoace" (p. 176). întrebarea care- 
1 obsedează pe autor în mai toate articolele 
publicate în acest timp este dacă 
„parcurgem sau nu o revoluție care să ne 
salveze de comunism" (p. 105), pentru ca - 
în altă parte - să constate cu amărăciune că 
„în România, despărțirea de comunism se 
petrece altcumva decât prin împrejurimi... ca 
la noi la nimeni!“ (p. 164).

Cartea lui Șerban Lanescu e precedată 
de un cuvânt înainte al autorului, cu titlul: 
Ce ar mai fi de spus... înainte, din care 
reținem creionarea unui profil al propriei 
personalități, prin profil, înțelegând 
„consonanța dintre vorbă și faptă, din punct 
de vedere axiologic" (p. 3). Aceasta, 
întrucât discursurile de atitudine - care 
constituie specialitatea sa - impun, crede 
domnia sa - o asemenea raportare 
obligatorie la profilul autorului. îm acest 
sens, autorul nu ascunde faptul că „între 
1972 și 1988 (16 ani) a fost cadru (!) 
universitar de... socialism științific" (p. 4). 
Cât privește actuala selecție, ea ilustrează 
participarea liberă și activă (deosebită de 
cea comandată, din trecut!) la viața ce s-a 
instaurat după 1989, toate articolele din 
această etapă putând fi apreciate drept 
„exerciții de libertate", rostul lor fiind acela

șerban lanescu

de a oferi cititorului zilelor noastre un prilej 
de meditație în vederea unui studiu cu 
privire la „demankurtizarea intelectualului 
născut, crescut și format într-o societate 
comunistă" (p. 6).

Semnificativ mi s-a părut faptul că multe 
dintre textele lui Șerban Lanescu sunt 
precedate de unul sau mai multe citate 
extrase din lecturile sale filosofice, literare 
sau ideologice, menite a proiecta o lumină 
asupra textului propus spre lectură și care 
cad sub incidența unui eclectism luminat 
Autorii din care citează nu sunt - așa cum s- 
ar putea bănui - exclusiv politologi sau 
ideologi (există și din aceștia; de pildă: 
Marx, Lenin, Stalin, dar și Gorbaciov și 
Iliescu), ci cu precădere filosofi din familia 
lui Hegel, Nietzsche, Heidegger, moraliști 
precum Chamfort, Vauvenargues, scriitori 
ca Unamuno, Paul Valery, Camus, Gide, 
Umberto Eco, Margueritte Yourcenar, 
Eminescu, Goga și muți alții... Dintre toate 
aceste citate, cel mai potrivit concepției sale 
este - cred eu - cel al lui G.Ch. Lichtrnberg: 
„N-aș putea, firește, spune dacă va fi mai 
bine când va fi altfel: doar atât pot spune 
că trebuie să fie altfel dacă vrem să fie 
bine" (p. 16). Din nefericire, în epoca la 
care se referă textele selectate se constată 
tocmai lipsa unei altfelități benefice, 
evenimentele - de tristă aducere aminte la 
care se face aluzie (morții din timpul 

Revoluției evenimentele din martie și iunie 
’90, crizele provocate de venirea în patru 
rânduri a minerilor la București, „cârdășia 
unei părți a intelectualității cu tovarăși 
revoluționari de profesie" (p. 115), domi
nația unei puteri „ireversibil compromise" 
(p. 110), neoferindu-i prilej de comentarii 
exultante...

Ceea ce poate realiza pozitiv autorui 
textelor selecției este doar lupta pentru 
adevăr, în ciuda faptului că „prețul adevă
rului ar fi adâncirea periculoasă a discordiei 
spre o limită critică a coeziunii sociale" (p. 
9). Astfel, analizând specificul puterii 
politice, Șerban Lanescu stabilește un 
raport între coerciție și consens, constatând 
că - atunci când nu poate fi obținut consen
sul - intervine coerciția, ceea ce generează 
„posibilitatea și tentația abuzului în sensul 
renunțării progresive la consens" (p. 10).

O altă caracteristică a epocii la care se 
referă textele lui Șerban Lanescu este ceea 
ce se cheamă marea trăncăneală „ce ne-ar 
caracteriza ca un blestem", incriminată la 
timpul potrivit de către I.L. Caragiale... Și, 
referindu-se la posibila alegere, aceasta ar fi 
„o alegere în trecut și a trecutului" (p. 21), 
în loc „să vizeze viitorul". Aceasta și dato
rită faptului că cei mai mulți dintre condu
cătorii noilor instituții, care ar fi trebuit să 
fie „oameni noi", (în sensul pe care-1 dădea 
Kogălniceanu acestei sintagme), sunt 
recrutați din „activiști, politruci, culturnici, 
funcționari mai mari sau mai mici, ai noștj 
sunt cu toții, basma curată, mulți promovați 
la excepțional" (p. 91) - glosează cu amară- 
ironie Șerban Lanescu. Dar nu mai puțin 
faptul că „puterea politică o dețin cei em 
nați de (sau din) lupta împotriva clanului 
Ceaușescu" (p. 91). Cârmuirile social- 
democrate - se precizează - nu pot da roade 
decât doar „în condițiile unor societăți dez
voltate economic și cultural" (p. 27) - așa 
cum nu e cazul cu cea a României postre
voluționare...

Interesantă și demnă de reținut este și 
precizarea că în lupta împotriva unei 
eliberări a gândirii de sechelele din timpul 
anilor de dictatură un rol nefericit l-a avut 
televiziunea prin „iradierea propagandistică 
a societății" (p. 127).

Adevărate notabile eseuri sunt și textele 
intitulate: Chipul inefabil al istoriei, Jocul 
aparențelor, Varianta Haos, Agonie, care 
se lecturează cu deosebit interes, întrucât 
ele ne readuc în memorie fapte, evenimente 
și întâmplări din trecutul nu tocmai 
îndepărtat și care nu trebuie în nici un caz 
uitate...

Ca atare, cartea lui Șerban Lanescu - 
recomandă ca un memento și prilej de 
„reflecții și reacții" asupra a tot ce s-a petre
cut în țara noastră după Revoluția din ’89.



cronica literară

reprezentație teatrală ce-și extrage fic- 
Oțiunea din existența omului Eminescu și 

discursul dramatic din scrierile Poetului 
ca și ale celor din jurul său este - în zilele 
noastre - un act de o certă temeritate. De ce? 
Tocmai pentru că suntem într-un an aniversar 
(împlinirea celor 150 de ani de la nașterea 
Poetului), orice asemenea manifestare este 
"rsceptibilă de o interpretare festivistă; oricât de 
ueparte s-ar situa, cum vom vedea, piesa lui 
Cristian Tiberiu Popescu, Și mai potoliți-1 pe 
Eminescu!, de o asemenea intenție, riscul de a 
proiecta asupra viziunii și construcției sale 
dramatice luminile celebrării sărbătorești 
existau. O suspiciune, ce aparține epocii noastre 
(receptivă, de altfel, la cele mai vulgare 
vedetisme) planează asupra oricărei cultivări, a 
oricărei eroizări a celor mai autentice 
personalități. Deși curentul demitizărilor care a 
străbătut Occidentul cu decenii în urmă și-a 
pierdut de mult vigoarea, el mai continuă să 
provoace mici răbufniri ale unor violențe de 
ariergardă, prin unele zone mai înapoiate în care 
modele sosesc cu mare întârziere, impunându-se 
celor ignari ca niște descoperiri de ultimă oră. 
Nihilismul secolului al XX-lea (cel profetizat de 
Nietzsche) mai bântuie și el, sub forme 
degradate, a unei lehamite de valori, în această 
burtă moale a Europei. Toate acestea nu erau 
favorabile unei reprezentări dramatice pro- 
punându-și ca erou pe Eminescu. De aceea 
consider scrierea și reprezentarea 
acestei piese, înainte de toate, drept 

' un act temerar.
îndrăzneala dramaturgului este 

mai ales de ordin literar, estetic. El 
avea de înfruntat, pe de-o parte, 
primejdia romanțării, pe de alta aceea 

insuficientului conținut dramatic al 
«siografiei, fie chiar și tragice, a unui 
scriitor. Nimic romanțat în piesa 
sobră a lui Cristian Tudor Popescu. în 
'ea ce privește insuficiența 
amatismului, aceasta a fost 

compensată cu multă abilitate printr-o dozare a 
patosului derivând nu atât din conflictul 
dramatic (prezent și el) cât din patetismul dis
cursului. Discursul, îndeosebi acela al princi
palului protagonist al piesei, nu este câtuși de 
puțin retoric, patosul fiind îndeosebi al ideilor 
eminesciene. O incandescență pasională în
treține, conferă o deosebită tensiune atmosferei 
dramatice.

Idei, concepții, opinii, viziuni ale unui spirit 
posedat al idealităților dar obsedat al distor
siunilor lumii în care îi este dat să trăiască, pot 
toate acestea să ofere substanța unei drame? 
Cristian Tiberiu Popescu a acceptat provocarea 
și a dovedit prin piesa sa că drama intelectua
lului nu este una falsă. în ultimii ani am văzut pe 
scenele pariziene trei asemenea piese de teatru, 
în care personajul central era un scriitor, textele 
ce alcătuiau piesele fiind în cea mai mare parte 
extrase din opera acestora. Scriitorii în cauză 
erau: Celine, Colette și Boris Vian. Niciuna din 
aceste „piese de teatru" nu erau construcții dra
matice în sensul autentic al acestui termen. Ele 
erau alcătuiri literare, în genul recitalurilor de 
* 'xte, aproape exclusiv one man show-uri, pro
duse de câte un actor care își culegea din opera 
scriitorului respectiv pagini cărora le dădea glas 
și corp. O configurație spectaculoasă reieșea, 
desigur, mai mult ori mai puțin reușită, în care

EMINESCU, EROUL INCOMOD
de NICOLAE BALOTĂ

tu, spectator, erai dispus să vezi o figură, figura 
lui Celine, a lui Colette sau a lui Boris Vian, dar 
atât Oricât de pregnante ar fi fost textele pre
zentate, „jucate" de interpreții (în genere ex- 
celenți), reprezentațiile acestea nu făceau din 
acești scriitori personajele unei drame. Piesele 
acestea pariziene nu ofereau (și nu pretindeau să 
ofere) altceva decât o întâlnire cu paginile unor 
mari scriitori. Nu cu scriitorii, ei înșiși repre- 
zentați prin actori ca de niște dramatis personae. 
Cu totul alta situația în spectacolul de pe scena 
Naționalului, cu totul altul meritul de dramaturg 
al autorului ei. în textul citat din reflecțiile lui 
Thibaudet în caietul-program al spectacolului, 
criticul francez (de la care am învățat atât de 
multe în tinerețele noastre) se întreba cu privire 
la posibilitatea unui roman al intelectualului, 
mai exact al reprezentării într-un roman sau o 
piesă de teatru a „geniului". Cu o cumințenie în 

îndrăzneala dramaturgului este mai ales de ordin 
literar, estetic. El avea de înfruntat, pe de-o parte, 
primejdia romanțării, pe de alta aceea a insufi
cientului conținut dramatic al biografiei, fie chiar și 
tragice, a unui scriitor. Nimic romanțat în piesa 
sobră a lui Cristian Tudor Popescu.

care recunoști buna, vechea școală a clasicilor, 
dar și limitele ei, criticul de la „Nouvelle Revue 
Franșaise" afirma că: „A înfățișa geniul ar 
însemna în mod necesar a-1 înfățișa după legile 
oricărei reprezentări artistice, a-1 înfățișa ca o 
generalitate vie care să dea impresia că absoarbe 
pe toți oamenii de geniu". Același critic, însă, 
adăuga, cu bunul său simț, că o modalitate mai 
firească de a ataca problema geniului sau mai 
simplu de a face portretul intelectualului rezidă 
în considerarea acestuia nu în el însuși, ci în 
raporturile sale cu oamenii. în piesa lui, Cristian 
Tiberiu Popescu evită generalizările vide care ar 
fi făcut din portretul lui Eminescu acela al unui 
prototip al Geniului. Modalitatea simbolică - ne 
spune el în Argumentul său - nu l-a interesat 
Prea bine. N-a vrut să facă din Eminescu un chip 
cioplit. Nici o tendință apologetică, nici o 
aureolă nu plutește peste creștetul eroului său. 
Dacă am înțeles bine intenția sa, n-a vrut să ne 
facă să simțim că - după vorba, cu care nu pot fi 
de acord, a lui Noica, de „undeva, pe dindărătul 
nostru, ne stăpânește noaptea cea bună din 
caietele lui Eminescu". Cu o discreție pentru 
care îl elogiez, autorul acestei drame nu ne 
impune prezența scenică, care ar fi fost perfect 
dizgrațioasă, a unui Eminescu vaticinând genial, 
proferând propriile sale versuri sau cuvinte din 
Caiete, jucând pe geniul. în schimb, simți 

prezența unei naturi geniale, a unei naturi alta 
decât a celor din preajma sa. Tot Thibaudet 
spune că „pentru a creea geniul nu trebuie să 
imiți natura, ar trebui să fii natura, să fii o 
natură". Aș spune - folosind doar ca o 
comparație posibilă, o veche formulă filosofică - 
că, în viziunea din această piesă, Eminescu este 
asemenea unei natura naturans în mijlocul celor 
ce reprezintă natura naturata.

Ca atare, iată un personaj viu, nu o imagine 
simbolică, iată un om în carne și oase, dar mai 
ales în sângele ipostazei dramatice a lui 
Eminescu cel pe care mai mulți dintre cei din 
jurul lui, binevoitori și răuvoitori, deopotrivă, ar 
fi vrut să-1 „potolească". Căci titlul dramei este 
ales cu tâlc. Un tâlc ce nu este doar acela, 
politic, al combatantului intemperant pentru 
anumite idei, pe care amicii și mai ales patronii 
săi conservatori ar fi vrut să-1 vadă mai „potolit". 

Ipostaza dramatică proiectată în 
piesa lui Cristian Tiberiu Popescu 
este aceea a unei naturi în 
permanență, neostenită, nepotolită 
erupție. Este acesta Eminescu? 
întrebare ce nu-și are rostul. Drama
turgul (vechi și serios cunoscător al 
poetului, al gânditorului, al 
militantului, al omului Eminescu) 
avea dreptul, ba chiar aș spune, 
estetic vorbind, datoria de a propune 
un Eminescu al său. Acesta poate să 
nu coincidă cu multe din chipurile, 

mai mult ori mai puțin reușit cioplite, pe care ni 
le facem despre insul nepereche. Figura pe care 
ne-o propune în Și mai potoliți-l pe Eminescu! 
este nu numai legitimată prin multe texte, 
mărturii etc. (ceea ce e de importanță secundară) 
dar estetic legitimă căci dramatic e foarte bine 
realizată, deci convingătoare.

Un Eminescu eruptiv, al exasperărilor (nu al 
disperărilor), al elanurilor (chiar și frânte), al 
amărăciunilor explozive (nu deprimante), al 
mobilității (într-o lume ce se vrea convențional 
stabilă, comod așezată). înțeleg și mai bine acest 
Eminescu viu pe care a reușit să ni-1 prezinte 
dramaturgul citindu-i studiul apărut de curând, 
în care opera întreagă a poetului-gânditor este 
pusă sub semnul antitezei. „Antitezele sunt 
viața" - notează într-unul din manuscrisele sale 
Poetul. Prăpăstii între poli antitetici - într-o 
asemenea perspectivă a zbaterii între abisuri 
vede cercetătorul și proiectează dramaturgul 
Cristian Tiberiu Popescu natura lui Eminescu. 
A da corp pe scenă acestei naturi geniale este 
marele merit al scriitorului. Drama sa este o 
înaltă reușită în acest an aniversar. Că această 
proiecție a unui Eminescu, erou nepotolit, li se 
pare multora, și în zilele noastre, incomodă, nu 
mă îndoiesc. Dar acesta este un rol eminent al 
teatrului: să incomodeze, să ne trezească din 
toropelile spiritului.



nicolae motoc

Recunoscut

Ramuri de scai 
galben de salcâm

nipon/ de scripeți roșii 
împart râpa mării 
ca pe-o moștenire

Pe copil îl conduce 
câinele negru c-o stea 

de păpădie-n frunte

Zorii îi pun stropi 
albaștri pe gură 

îl primenesc foșnete
tandre/ moliciunea potecii 
în trepte sub piciorul gol

Când le calcă/ ouăle țepoase 
de plesnitoare i-aruncă 
în obraz lacrimi verzi

Cineva-i presară
în păr cristale de rapana

aripi de libelule și ghimpi aurii 
să-l recunoască stelara 

memorie a golfului

Brusc se vede înfășurat 
ca un cocon de primul 

stol de grauri

Vechea terasă din mal 
e-n sufletul lui scufundată

Stă să cadă
și marchiza din lemn 

cu icoana mamei în geam

Să nu uite nimic el își face 
un nod - din primele frunze 

căzute - la batista verii

Plaja-i miroase 
a trupuri goale și a stridii 

încinse de soare 
Aceleași cuvintele mării

le si-la-bi-seș-te vântul

*Jocul

Strig și frunzele cad 
Tac și răsuflarea ta 
le așază pe ramuri

Neconsolat

Vorbind despre tine 
gura mea-i rana 

din scoarța salcâmului

învățăcel

Rudă cu spaima 
primului bubuit de aripi 
al puiului de rândunică

când se zbate în gol 
atârnând de buza cuibului

Adolescent

Abia ieșit din mare 
alerg pe poteci de stele 

sărind într-un picior

Las timpul în urmă vesel
nepăsător de moarte

O conspirație a 
dimineții! a mării

Dă-i înainte cu voioasa

ta tristețe despre iubitul
care noaptea n-are somn 

și se zvârcolește 
lângă tine-n pat

Iar eu să mă mir că refuză 
să stea în echilibru 
pe degetul tău mic

Dă-i înainte cu delicioasa 
ta revoltă/ cu nostima 

ta jale despre sălbăticia
lui (în pauza lirică 

dintre două strănuturi)

Dar lasă-mă s-ascult 
marea potrivindu-și suflarea 

cu vocea ta ușor răgușită

Dă-i înainte cu gura 
ta mică despre umilință

putere de sacrificiu 
duioșie și adorație 

răsplătite cu palme și ură

Dar îngăduie să-mi plimb 
mai întâi ochii și-apoi degetele 

pe luciul genunchilor/ roz

Dă-i înainte cu magia 
bucuria și spaima 

care vă-nlănțuie despre
deznădejdea să-1 vezi cum 
se scarpină până la sânge

Dar lasă-mă să-i desfac 
bluzei cu dinții nasturii 

din care rânjesc capete de vulpe

Pune-ți cruzimea bărbatului-lamă 
de cuțit - în albastrul din gene 

și taie-mă/ dacă-ți place/ în felii 
Sau dă-mi c-o-mbrățișare 

misterioasa lui boală

Dresură

La hârjoana cu mingea 
și umbra mingii/ câinele 
trebuie să prindă umbra



ititorii zilelor noastre, dar mai ales cei din 
Cgenerațiile mai vechi, pentru care (elevi, 

studenți, candidați la bacalaureat) lectura 
romanului Desculț, dar poate și a altor scrieri în 
proză ale autorului era una obligatorie, vor rămâne 
foarte surprinși aflând că înainte de aceste 
performanțe care i-au adus în comunism glorie, 
bani, funcții culturale, autorul lor era citat ca ziarist 
și poet, această ultimă calitate asigurându-i un loc 

țiabil în opinia criticilor și istoricilor literari care 
apucaseră să se ocupe de el înainte de 1948. 
Zaharia Stancu se afla la jumătatea vieții lui literare 
și toate încercările lui în proză erau considerate fără 
semnificație artistică, deși au constituit un oarecare 
subiect de interes la momentul respectiv. Altceva 
fusese Antologia poeților tineri de care am po
menit, o replică la importanta carte similară (Anto
logia poeților de azi) de Ion Pillat și Perpessicius, 
;are însemnase mult în fixarea unui tablou al 
lirismului de dinainte și de imediat după primul 
Război Mondial. Deși alcătuirea lui Stancu are tot 
m caracter de „generație" și s-ar putea considera în 
iceeași serie cu manifestările tinerilor furioși care 
ncepuseră să se afirme prin 1927-1928, activitatea 

•ui publicistică va merge de multe ori împotriva 
-estora, pentru ca într-un articol, Generația în 

julbere, să ajungă a-i parafa puțin cam grăbit 
iecesul (1936).

In aceeași serie de manifestări, un moment 
memorabil în istoria poeziei mai noi, dar chiar și în 
'iața publicistului Zaharia Stancu, se înscrie tradu- 
erca poeziilor lui Esenin (1934), o tălmăcire însă 

acută din rusește de către un om care nu cunoștea 
ceastă limbă, dar pe care a iscălit-o singur, deși a 
ost de notorietate publică faptul că se folosise de 
brădaniile (poate imperfecte, dar competente) ale 
oranei Gurian, o tânără rusoaică din Chișinău, 
gitată dc geniul poetic dar și de alte foarte laice 
npusluri, în ciuda fizicului ei, dezagreabil până la 
îonstruozitate. A fost însă doar un început, căci 

■ '< câțiva ani, o altă „colaboratoare" a viguro- 
poet s-a prezentat în casa lui E. Lovinescu și 

citit dintr-un roman care contrasta prin cruzimea 
icturii sale realiste cu grația și puținătatea 
xnerienței sale de viață, încât până la urmă,

it, criticul a forțat-o să spună adevărul: că 
isese scris în colaborare cu Zaharia Stancu și că 
cesta (probabil de teama eșecului) nu voise să se 
înfrunte cu acela care-i dăduse cu aproape două 
îcenii înainte certificatul de poet.

Ceva mai târziu, același binevoitor amfitrion s- 
trezit cu o tânără actriță care venise la el pentru 
1 determina pe critic să intervină în favoarea lui 
tancu, aflat într-o încurcătură cu poliția din cauza 
iei cărți sau din alte motive. Criticul nu s-a mirat 
: faptul în sine, ci din cauză că amabila doamnă 

zbuciuma peste măsură și dovedea că fusese 
imisă chiar de nefericitul autor.

întrucât pare să fi fost vorba de romanul scan- 
ilos Oameni cu joben, criticul a întrebat-o dacă 
t citit? Pentru ca după câteva fraze retractile, 
■itând răspunsul, doamna cu „sufletul alarmat", cu 
>chii în lacrimi, acum strălucind de speranță", să 
irme că e firesc să-1 cunoască deoarece ea însăși 
„colaborat" la scrierea lui...

E. Lovinescu nu-l numește pe eroul întâmplării, 
r îl descrie astfel: „un autor, scriitor de talent, un 
lăr rural pornit spre maturitate, înalt, voinic, urs 
re calcă greoi, dar se vede că e bine înfipt în 
mânt, cu un frumos cap țărănesc, brun, cu ochii 
leți, cu ceva viril întrînsul, timid până n-apucă se 

violent" (Colaboratoarele, în Aqua forte, 
ira Gabriela Omăt, 1998, p. 566-567). Dacă e 

rba de Oameni cu joben, chestiunea are o im- 
cație mai largă, dar legată de poziția în epocă a 
etului Zaharia Stancu, cel care făcea pași decisivi 
e a se afirma pe terenul prozei de imaginație, dar

ZAHARIA STANCU ȘI 
„COLABORATOARELE" SALE 

de ALEXANDRU GEORGE
a scandalului cu posibile urmări în justiție. 
Afacerea are ca centru pe surorile Manolovici, 
două foarte tinere îndrăgostite de litere, tatăl lor, un 
reputat bancher și om de afaceri îngăduindu-le să 
întrețină un cenaclu literar care și-a avut momentul 
său după cum se va vedea Căci de aici s-a născut 
nu doar romanul scandalos al lui Stancu, dar și 
Jocurile Daniei de Anton Holban, o carte care n-a 
putut vedea multă vreme lumina tiparului.

Pe scurt, povestea aceasta (pe care eu o dau cu 
toate rezervele de rigoare, deși datele ei mi-au fost 
furnizate de contemporani ai ei, demni de încredere 
și verificați de mine) s-a petrecut cam așa: pe la 
mijlocul anilor ’30, surorile Manolovici (cea mai 
mică fiind și foarte frumoasă) abia ieșite din 
adolescență, constituiau un punct de atracție care a 
concentrat interesul mai mult sau mai puțin literar 
al câtorva tineri, Lidia, arătând un destul de sur
prinzător interes lui Oct Șuluțiu în dauna amicului 
acestuia Anton Holban, dar se pare și al lui Mircea 
Eliade, care ar fi avut și el unele legături în acest 
cerc. Desigur că totul era de perfectă onorabilitate 
și erotismul acesta îngemănat cu ultimele lecturi de 
romane franțuzești nu putea alarma pe nimeni. 
Numai că, la un moment dat, adus de inspirația nu 
știu cui, și-a făcut apariția acolo Zaharia Stancu; or, 
acestuia nu i-a trebuit mai mult de o ședință pentru 
a o seduce pe una dintre surori (pe cea mai urîtă) 
vârînd-o în cabinetul de toaletă și făcând cu ea ceea 
ce „proustienii" din salonul cu ceai și biscuiți 
estetici nu ar fi reușit decât după un asediu mai 
complicat și mai îndelung decât acela al Troii.

Tânărul poet impetuos, care era după cum se va 
vedea un om de onoare, a lăsat să treacă mai multe 
zile pentru reculegere și s-a înfățișat la domnul 
Manolovici cu clasicul buchet de liliac alb și cu o 
cerere de căsătorie; el i-a explicat viitorului socru 
că între el și fiica acestuia s-a născut o pasiune ful
gerătoare și irezistibilă, că nu mai e nimica de făcut 
decât ca cei doi îndrăgostiți să se lege pentru tot
deauna etc.

Când a auzit aceste informații, bietul Mano
lovici a rămas trăsnit, dar și-a revenit în clipa în 
care pretendentul i-a spus că soția sa e de acord 
(Stancu fiind însurat și tată cel puțin al unui băiat), 
că înțelege să-i redea libertatea, pentru ca cei doi 
să-și realizeze plenar fericirea In fine, când și-a 
revenit din sincopă, domnul Manolovici l-a dat 
afară pe scări pe poet, cu liliacul lui cu tot, și a 
desființat numaidecât „cenaclul". îngrozit de pers
pectiva de a deveni socrul unui individ ca Stancu 
sau măcar al celor doi distinși juni intelectuali, el 
le-a expediat val-vârtej la Londra pe cele două 
fete, menindu-le unor căsătorii avantajoase. Cel 
rămas cu buzele umflate, nu s-a consolat așa de 
repede, dar mai ales a pus la cale o răzbunare; 
aceasta ar fi romanul Oameni cu joben, o carte în 
care casa Manolovici apărea ca un lupanar, 
doamna-mamă profitând să atragă tineri candizi, 
atrași de mirajul celor două fete, iar ea repezindu- 
se la ei încă din vestibul. în disperare de cauză, 
tatăl a cumpărat tot tirajul (grație și faptului că se 
înrudea cu familia fostului librar-editor Șaraga) și 
cartea a fost foarte puțin comentată Eu am citit-o 
demult, prin anii ’50, când mi-a fost împrumutată 
de către anticarul Radu Sterescu, care poseda un 
exemplar, ca pe un rar privilegiu. Păstrez doar o 
amintire cețoasă, cu certitudine putând afirma că e 

o carte proastă; ca multe din cele fabricate de 
autorul ei, a devenit ilizibilă

Acesta era modul lui Zaharia Stancu de a 
împleti amorul cu arta; tipul lui erotic era (după 
părerea mea) cel al donjuanului perfect; în tot 
cazul, el trezea admirație în epocă, fiind total opus 
celui al Iui Ion Vinea căruia îi „picau" femeile 
aproape fără să vrea, sau al lui Leon Kalustian, care 
poseda arta de a se „strecura" neștiut, senza colpo 
ferire, în patul celor mai neașteptate frumuseți 
bucureștene. Stancu părea la prima vedere un lup 
care se năpustește indistinct în lumea feminină ca 
într-o turmă de oițe; în realitate, iată, el nu se limita 
la a le sfârteca, îngrozi, paraliza și mursica după 
voie: știa și să le exmulgă de inspirația literară pe 
care și-o rezerva în folos propriu, șirul acestor 
acțiuni fiind nenumărate. Un caz îl voi pomeni 
pentru că-i e mai mult decât caracteristic, e de-a 
dreptul bizar, deși nu imposibil. în anii când nu mai 
era de mult tânăr, poate devenise chiar personajul 
de maximă importanță din timpul comunismului, 
poetul, devenit acuma mai ales prozator, ar fi 
cunoscut o țigancă de ale cărei mărturisiri s-a 
folosit copios pentru a schița (unii au zis: chiar 
scrie) romanul Șatra, care nu are nici o legătură cu 
sfera lui de inspirație. E istoria deportării, pe 
vremea lui Antonescu, a unor țigani indezirabili, 
care vor petrece câțiva ani, dar mai ales ierni în 
haosul uriaș, scitic, al stepelor rusești. E una dintre 
cele mai bune cărți ale acestui scritor fără frână și 
fără busolă, un adevărat poem exotic susținut de un 
lirism de altă calitate decât acela sentimentaloid al 
evocărilor sale memorialistice.

Că el i-a fost șoptit de respectiva femeie între 
două gemete de voluptate, iată ce nu pot ști, și cred 
că nici nu interesează.

Ceea ce pe mine m-a împiedicat multă vreme 
să cred această poveste a fost împrejurarea că am 
cunoscut-o măcar fugitiv pe inspiratoare, pe care 
ezit să o numesc și „colaboratoare". Era o cucoană 
în înțelesul deplin al cuvântului, tenul nu prea-i 
trăda originea, era o titrată universitară. Vârsta se 
potrivea cu aventura trăită; poate în acea deportare 
se aflase în deplină luciditate, cel mult o ado
lescentă, așadar în stare să-și schimbe ulterior sta
tutul social prin învățătură, la întoarcerea în țară...

în tot cazul, când te gândești la acea imensă 
zădărnicie, la Desculț, o carte care, încă dinainte de 
căderea comunismului, devenise de necitit, dacă te 
gândești la promptitudinea cu care a fost scrisă 
măcar în prima-i variantă, ea reprezentând probabil 
pactul scriitorului cu comuniștii, în clipa de 
cumpănă când, nemulțumit că țărăniștii nu-i dau 
conducerea organului lor opoziționist, „Dreptatea", 
a trecut în cealaltă tabără. Dar când compari eșecul 
lui Desculț cu Șatra și „mijloacele" cu care va fi 
fost aceasta scrisă, conchizi cu destulă amărăciune 
asupra „moralității" actului artistic.

„Colaboraționismul" lui Stancu pretinde o 
întreagă revizuire; eu mă voi limita conchizând cu 
vorbele inocentului Lovinescu, care spunea: „Abia 
atunci am înțeles de ce, de câte ori citește prietenul 
nostru vreo nuvelă - într-un cerc sobru în laude - se 
aud suspinând două-trei doamne: - Vai ce genial e! 
Biblia a fixat situația (...) într-o imagine pe care o 
dăm în latinește: Tantum se ostendit, et mulieres 
hiniverunt! Adică: I-a fost de ajuns să se arate și 
femeile au și început să necheze!"



proza

NĂLUCI FULGERÂND
INSERAREA

urile slobode cleveteau că lui Gogu 
GStanciu și lui Costică Bubămustață 

numai dragostea împătimită pentru 
aceeași mânzoaică de fată, le vârîse în inimi 
sămânța amară a zâzaniei. O învrăjbire tulbure, 
ascunsă cu strășnicie de ochii lumii, ca acelea 
care se aprind din te miri ce în tinerețe între 
prieteni și mocnesc, orbește, apoi, o viață. Cu 
toată fereala lor, întreg satul o știa, dar nimeni 
nu putea să spună exact când anume încolțise 
aceasta. Oricât le-a zis, ba unul, ba altul, că 
dușmănia nu duce la nimic bun, iar înțelept din 
partea amândurora ar fi să-i pună stavilă o dată 
pentru totdeauna, ei n-au luat în seamă 
îndemnul niciunuia și au continuat să se în
frunte mai abitir, după cum i-a trăsnit fiecăruia 
prin minte.

Al lui Stanciu avea o droaie de copii, mai 
mulți băieți; când năvălea în uliță, la joacă, pe 
jumătate despuiat și cu codrul de mămăligă sub 
braț, poșidicul împânzea, bălan ca secara, 
bătătura din fața Cișmelei de Piatră. Pe 
nevastă-sa, Svetanca, n-o îmbrâncea drăgă
lășenia afară din casă, în schimb Dumnezeu o 
hărăzise cu un trup mare și darnic. De cum 
isprăvea, într-un an, să aducă pe lume un 
ghindoc, se apuca să zămislească, în următorul, 
numaidecât, altul. Și așa, de doisprezece ani, 
de când se măritase, o ține neîntrerupt din 
lăuzie în lăuzie. Zvelt, cu zâmbetul tăios și 
căutătura verzuie crudă și vicleană, ager, dintr- 
o bucată, Gogu călca, în mersu-i legănat, 
repezit și numai pe vârfuri, fără să-i pese pe 
lângă cine trece pe drum.

Bubămustață avea și el soție și doi băieți. 
Era mai deșirat și mai fercheș, la fel de tânăr, 
de iute și de trufaș, cu ochii ca smoala, 
bănuitori și păcătoși. Alunița de deasupra 
buzei, de la care i se trăgea porecla, ispitea 
fetișcanele și femeiuștile flușturatice, făcându- 
le să-și rupă, ca zănaticele, gâtul după el.

. Serina, mărul discordiei lor, trăia ca o 
pustnică într-o casă izolată la marginea din 
josul satului. Curtea ei, străjuită de trunchiurile 
severe ale unor nuci bătrâni, se prăbușea, puțin 
câte puțin, în Dunăre, odată cu malul abrupt, 
de lut galben, măcinat la rădăcină de viituri. In 
prelungirea ogrăzii, spre Valea Caldă, se deșira 
o pârloagă de vie albastră. Acolo, în curtea și 
via sălbăticite de sub coasta dealului, o vedeau 
toți, din zori până-n amurg, legată la cap cu 
basmaua roșie, trebăluind de una singură, mai 
ceva decât un bărbat.

Pe seară, după ce oamenii se retrăgeau, 
secătuiți, la culcușurile lor, iar împrejmurimile 
satului amorțeau pustii, ea cobora, goală, 
scările de pământ din fundul grădinii și se 
scălda în Dunăre.

Fluviul, sub rugul putred al lunii, o primea 
în intimitatea undelor sale cu pornirea unui 
ibovnic tânăr și nestăpânit. îmbrățișarea lui o 
învăluia ca mătasea; un fior intens de plăcere și

ovidiu dunăreanu
răcoare îi răzbea trupul și sufletul până-n 
străfunduri, alungându-i osteneala și zăduful 
cuibărite în ele, și dezlănțuia, în nevinovăția și 
puritatea lor, torentul unei fericiri infinite.

Pescarii turtucăieni, din neamurile lui 
Cantaragiu și Căldare, întârziați cu setcile la 
obleți și stăpâniți de înfrigurarea unei 
nelămurite așteptări, își țineau pe loc, în larg, 
bărcile ușoare, vâslind contra curentului și se 
chiorau la ea ca descântați.

Dar ei nu erau singurii care o iscodeau. Prin 
gropile de la cărămidărie, în scoica spartă a 
bacului de lemn, eșuat în vadul lui Pipa sau pe 
după coamele bordeielor din stuf ale 
ghețăriilor, ședeau pitiți încă mulți, holtei și 
însurați în toată firea, cărora Serina le sucise 
mințile.

Și unii, și alții, când li se dezlegau limbile, 
povesteau că, atunci când valul îi trecea peste 
umeri, iar vârfurile picioarelor nu-i mai 
atingeau nisipul, fata se scufunda cu ochii 
înviorați de o stranie iluminare.

Vâjâitul stolurilor de grauri ca o pulbere 
vânătă pe deasupra insulelor și pădurilor, 
foșnetul apei în sorburile anafoarelor sau 
clipocitul ei peste prundișuri, zvâcnetul de-o 
clipită, al somoteilor la suprafață ca și când s- 
ar fi ciocnit două pietre, forfota și țipetele 
cormoranilor la gura zătonului de la Sfârșituri, 
i se curmau subit din auz. Părea că liniștea 
moale a unui câmp de bumbac, scămoșat de 
copt, îi înfunda urechile și o împingea încet în 
adânc. însuflețită de o ardoare cu neputința de 
a o înțelege, Serina luneca, pe sub bărcile și 
plasele turtucăienilor, cu ușurința și suplețea 
unei mrene, și dispărea spre cotloanele, 

binecunoscute pescarilor, din coada Păcuiului 
Mic.

Și tot în pragul serii, niște pădurari, urcând 
pe brațul Tâlchia, pe lângă un pui de renie, au 
nimerit peste o făptură ireală, de o neliniș
titoare frumusețe, un înger prăvălit din ceruri 
pe sâmburele de nisip al apelor. Curcubeie îi 
fulgerau în părul șuvoi, iar privirea, pie’ 
brațelor și a trunchiului, cât și solzii ei 
nefirești, de peștoaică, aruncau, la rându-le, 
suliți de lumină albăstruie, halucinante.

Un abur străin se urzea peste fluviu și 
înșela, cu tremurul lui, ochii.

îngrămădiți în ciocul bărcii, leoarcă de 
sudoare, fără să mai îngaime o șoaptă, oamenii 
au rămas cu gurile căscate. Nu mai văzuseră 
niciodată așa ceva și probabil că de atunci 
înainte n-avea să le mai fie dat să vadă c 
asemenea minunăție decât doar în vise.

Zărindu-i atât de aproape, năluca a scos' 
surprinsă, un sunet ascuțit și din zbateri s-a 
pierdut în afund.

Ajunși în sat și istorisind și altora despr 
ceea ce li se întâmplase, martorii oculari s-au 
jurat că faraoanca, pe care o întâlniseră, se-, 
măna, la înfățișare, leit cu Serina, fata ci 
baticul roșu, singuratica din capătul de jos a 
satului...

Iubirea lui Costică Bubămustață și a lu 
Gogu Stanciu pentru ea era una nemărturisită 
chinuitoare, asemenea unui foc rughinit, și s< 
dovedea, pe zi ce trece, a fi fără lecuire. înver 
șunarea dintre ei deopotrivă.

Cei doi nu arătau niciodată lumii, pe față 
cât de mult se disprețuiesc. Nu se certau și ni 
săreau unul la gâtul celuilalt, nici când si 
întâmpla să-și taie, singuri, calea pe câmp 
prin baltă, nici când se trezeau, spate în spate 
cu scaunele, la cârciuma lui Nicu Caraculea, ș 
nici când se nimereau nas în nas, astupânt 
găurile făcute de câini și orătănii, la rădă' 
gardului ce le despărțea gospodăriile. Lăsat 
doar impresia că nu se cunosc și nimic ma 
mult

De câteva ori pe an, înfierbintați de veninu 
care le clocotea în vine le scăpăra crunt, ca 1; 
ulii, în priviri, cum dădea spre asfințit, urcat 
într-un suflet, pe mutește, ca înțeleși, deasupr 
satului, pe deal, la țelină. Acolo, îș 
despiedicau armăsarii, ce păscuseră împreună 
în liniște, până în acel moment, apoi fiecare S' 
făcea nevăzut, așa cum venise, în partea lui.

Sloboziți din fiare și funii, încurcați uni 
printre alții, roibii și murgii aprigi porneau, p 
neașteptate, să se încaiere între ei, cu o furie ș 
o cruzime crâncene.

Bidivii năprasnici, bidivii înfocați, ase 
menea firilor nesupuse, libere și pătimașe al 
stăpânilor lor tineri.

Zvâcneau cu picioarele de dinainte în Iun 
și se izbeau, și se mușcau necruțător de grea 
băne. Ieșeau văpăi din ei și nu altceva. Șaluri! 
coamelor învolburate secerau cerul.

în câteva clipe, hoarda lor se năpustea 1 
vale și lua în puterea ei ulițele, băgând î 
sperieți satul. Neasemuită. Năvalnică. întoct 
unui puhoi. Trosneau strașnic gardurile. Bubui 
pământul ca tunetul sub oțelul copitelor. „Fi 
giți! Vin armăsarii!“ „Fugiți! Vin armăsarii! 
Vedenii de fum săgetând înserarea. „Fugiți



proză

Vin armăsarii!“ „Fugiți!“ Se clătina și țiuia ■ 

văzduhul de nechezături și zbierete. Ghearele J 

lungi ale groazei sfârtecau piepturile. Oameni !
I 

și animale, nimeni, absolut nimeni nu mai ;
I 

zăbovea în drum. Dădeau buzna cu mic, cu |I. 
mare în curți, de-abia potolindu-și răsuflările... i

1

Trecea viforul hergheliei. Golite, ulițele { 

arătau ca după război. Picior de om ori de ! 

vietate nu se mai încumeta, încă mult timp, să ;
I 

le străbată. !
I 

Nu se știa și nici nu interesa pe nimeni ai ! 

cui armăsari au învins. Sleiți, încinși, tot o [
I 

spumă și un sânge, în dreptul porților de- ! 

acasă, caii încetau, ca prin miracol, lupta, j 

Costică Bubămustață și Gogu Stanciu ieșeau, [ 

imediat, îi chemau pe nume și-i mânau ! 

înăuntru, bătându-i tandru și mulțumiți pe j
1 

crupă. Apoi îi legau cu căpestrele în grajduri |
I 

și-i frecau și le oblojeau rănile, îi țesălau, îi !
I 

hrăneau și-i adăpau regește.

în afara curților celor doi rivali, în noaptea ! 

umedă și limpede de toamnă, satul respira ■
I 

ușurat. El știa că următoarea înfruntare avea ;
I 

să fie mult mai încolo, după iarnă, în 1 

pr.imavara ce va sa vina.

Tot atunci, o siluetă subțirică, asemenea 1 

’■‘tverberației unei lumini curate, cernută de 

stele, se desprindea, fugară, din marginea lui 

de jos, de sub malul cu nuci și se scufunda în 

'irneala necurmată a fluviului...

ACTUL DE MOȘTENIRE

marta bărbulescu
A venit tot într-o fugă.
Visase că bătrânul murise și ceilalți nepoți 

veniseră și luaseră totul.
Acum stă și privește la bătrân. Horcăie și 

trupul îi saltă ritmic sub cearșaf. La un moment 
dat i se pare că nu mai mișcă Cu ochii fixați 
asupra lui, se apleacă și-i simte respirația 
sacadată..

Mâncarea din sufertaș s-a răcit
Pe fereastră, ploaia șiroiește din belșug...
Colțurile gurii i s-au lăsat a lehamite: - Dacă 

hodorogul ăsta mai trăiește încă niște ani!...
Se ridică de pe scaun și se privește în 

oglindă Chipul reflectat o proiectează în

NOI MEMBRI
AI UNIUNII 

SCRIITORILOR 
DIN ROMÂNIA

București
1. ^ndriana Fiany.1- traduceri
2. Silvia Butnaru (Germania) - poezie
3. Ion Bulei - non ficțiune
4. Elena Liliana Popescu - poezie
5. Doru Mareș - poezie
6. Felix Lupu - poezie
7. Gabriela Crețan - poezie
8. Rodica Buzdugan - poezie
9. Irina Izverna - traduceri
10. Sanda Anghelescu - traduceri
11. Elisabeta Polihroniade - copii-tineret
Cluj
1. Ilie Rad - eseu-critică literară
2. Liviu Mircea (Germania) - poezie
3. Sânziana Batiște - poezie
4. Paulina Popa - poezie
5. Ioan Nistor - poezie
Constanța
1. Anda Hristu - proză
2. Amelia Stănescu - poezie
3. Liviu Voinea - poezie 

disperare:- L-aș strânge de gât!...
Bătrânul începe să tușească și-o întreabă 

bolborosind:
- Ce mi-ai adus?... Ce mi-ai adus?... Tot 

afurisita aia de fasole sleită?
Simte că ar avea poftă să-i toarne în cap 

sufertașul.
- Doamne ferește!
Se minunează cum și-a putut schimba 

vocea: mieroasă și plină de generozitate.
- Ai făcut actele?
- Care acte?
- Cum care, care?... Pentru moștenire... Ce 

naiba! Te-ai sclerozat cu totul?
- Nu dau nimic! Nu dau nimic!... Mai bine 

du-te și adu-mi niște curve!
Femeia rămâne uluită și începe să plângă
- îți bați joc de mine? Ar trebui să-ți fie 

rușine, hodorog nenorocit!
Rămâne cu mâna la gură, speriată de ceea 

ce a spus.
Privind din nou spre bătrân, vede că din 

gură îi ies niște bule albe.
- Maică Precistă! Moare!...
Se apropie și-l zgâlțâie înnebunită
- Spune-mi! Spune-mi! Unde-ai pus actul 

de moștenire!
Ca o somnabulă, pune mâna pe sufertașe și 

- din greșeală - le scapă peste bătrân...
Ochii bătrânului o privesc sticloși, indi

ferenți, peste ciorba de fasole...

Craiova
1. Dumitru Andreea - poezie
2. Doina lovănel Spineanu - poezie
3. Camelia Popa Caracaleanu - poezie
4. Paul Aretzu - poezie
5. Riri Margareta Panduru - proză
Târgu Mureș
I. Valentin Marica - poezie
Timișoara
1. Mariana Dan (Iugoslavia) - traduceri
2. Slavco Almăjan (Iugoslavia) - poezie
3. Bert Haupt (Germania) - poezie
4. Vasile Barbu (Iugoslavia) - poezie



intermezzo
a a VIII-a ediție, Târgul Internațional de Carte 

LBookarest a devenit ceea ce era normal să 
devină, adică Evenimentul cultural anual cel 

mai important din România întors cu câteva zile 
înainte de la Fiera del Libro di Torino - un eve
niment pe potrivă al Italiei - am constatat că Târgul 
nostru poate concura fără complexe cu acela italian, 
îmi pare bine că Mihai Oroveanu a fost înțelept și 
nu a schimbat locul „sufocant" de la Teatrul Na
țional, cu altul mai „aerisit" dar mai lipsit de agon. 
Am scris, tot la această rubrică, în anii precedenți, 
că toată sarea Târgului, dincolo de alte manifestă- 
ri/lansări/confruntări/recitări etc. stă chiar în acest 
continuu du-te-vino, dintr-o parte în alta, a publi
cului curios să scotocească și să se întâlnească bot în 
bot cu Nicolae Breban și Nicolae Manolescu, căl- 
cându-se pe bombeuri cu perversă plăcere în 
preumblările printre standurile cu cărți în floare sau 
în cursele obligate între „Lăptăria lui Enache" și 
terasa „La motor" unde se aude neobosita trompetă 
a lui Paul Daian. Repet, Târgul s-a rodat, s-a matu
rizat, a căpătat o identitate rafinată și s-a transformat 
într-un organism viu ce se autoreglează de la sine, 
absorbind incongruentele și ștergând micile imper
fecțiuni ce nici nu se mai observă în vâltoarea 
vieții/cărții.

în treacăt ar fi de semnalat doar faptul că „capul 
limpede" Ion Bogdan Lefter e prea limpede când 
selectează/ cenzurează cine să intre și cine nu în 
buletinul/foaia zilnică a Târgului de carte; cine să 
iasă cu fotografie sau fără, cine să-și dea cu părerea 
despre cărți sau autori, cine să fie pe prima pagină 
și cine să nu fie deloc. Prea seamănă această 
publicație a Târgului (ce ar trebui să fie mereu 
„jună" și „liberă") cu atât de radicalul „Observator 
cultural" ca să nu se vadă că este o anexă a acestuia

DE LA TÂRGUL DE CARTE: OMUL

CU TREIZECI ȘI ȘASE CHEI LA GÂT
de MARIN MINCU

Așa că n-o să scriu aici despre nici un autor sau 
carte pentru a nu cădea și eu în păcatul atât de 
involuntar, atât de necalculat, al „capului limpede" 
despre care nu e cazul să mai pomenesc. Voi scrie 
deci despre omul-monstru cu treizeci și șase chei 
la gât Stăteam la o masă pe terasă, împreună cu 
Dorin Tudoran, Ileana Mălăncioiu și Cristian Tudor 
Popescu și deodată mă uit la cel așezat în fața mea 
și văd că are un lanț de chei la gât ca motanul din 
poveste cu douăsprezece paloșe la grumaz. Abia 
atunci îl recunosc pe Mihai Oroveanu care tăcea și 
ne asculta Am fost totdeauna atras de fascinația 
mocnită pe care o degajă omul Mihai Oroveanu. Nu 
știu de ce mi s-a părut - deși nu este atât de corpo
lent - un fel de uriaș printre pitici. Ți-e teamă când 
mergi alături de el să nu te strivească sub călcătura 
grea Se zguduie pământul când calcă. Are palmă 
lată de plugar sau de cioplitor în piatră și când îți dă 
mâna emană un tonus vital ce te reconfortează. 
Mâna lui e una de bărbat adevărat; nu transpiră 
ambiguu ca aceea flască a celui care te vinde la 
primul colț. Nu vorbește niciodată primul. Știe să 
tacă. Te scrutează cu detașare fără nici o tandrețe și 
nu-ți spune decât două-trei cuvinte. Cu duritate, cu 
scârbă, aproape fără să te privească. Dar este precis 
ca un brici. E în miezul lucrurilor. Pentru această 
franchețe și lapidaritate începi să-l iubești spontan.

Evident, numai dacă nu ești complexat și un fariseu. 
Nu l-aș fi evocat aici dacă nu mi-aș fi adus amin; 
cu câtă naturalețe aștepta în holul teatrului în acea 
sâmbătă după-amiază când am venit cu Umberto 
Eco. Sta acolo mut, gigantic, îmbrăcat la trei ace, ca 
un director de instituție culturală ce este și-l aștepta 
pe Umberto Eco. Nu-i spusesem că voi veni cu el 
dar era la postul lui. A fost firesc și direct ca 
totdeauna. I-a plăcut semiologului dialogul cu 
criticul de artă Mihai Oroveanu. Când a apărut Ion 
Iliescu a doua zi, la standul editurii Pontica, să fie 
pozat dând mâna cu Umberto Eco (era anul alege
rilor păguboase!), a știut, cu decență, să se facă 
nevăzuL De mai mulți ani îl îndrăgesc pentru serio
zitatea cu care organizează Târgul de carte. Iată, 
acum îl descopăr brusc în fața mea. Stăm pe terasă, 
ca în Cehov, în ambianța fantastică de „La motor". 
Tace. Deodată observ că are la gât un lanț enorm de 
chei și am revelația omului cu cheile. Monstrul! 
Incitat, îl arăt cu degetul celorlalți. Tace. încep să i 
le număr. „36“ spune sec. E atent să nu-mi strice 
amuzamentul gratuit Mă bucur intens să-l descopăr 
pe Mihai Oroveanu în „clarobscurul" acestei amieze 
mallarmeene. Câteodată îl vizitez în biroul lui ca 
să-1 tachinez. Nu se supără sau n-o arată. E prea 
inteligent Este diabolic. Omul cu 36 chei la grumaz. 
Monstrul care veghează Târgul de carte.

istorie literară

CARAGIALE... MEREU CARAGIALE...
de LIVIU GRĂSOIU

e ani buni, numele Iui I.L. Caragiale este tot 
Dmai des invocat, fie că se află în discuție 

specificul nostru național, fie fibra noastră 
pronunțat' balcanică, fie tranziția care nu se mai 
limpezește (necum să se apropie de sfârșit), fie că 
se urmărește jalnicul spectacol al vieții politice cu 
enormele lui implicații în plan social, economic sau 
moral. Strivit între absurdități, minciuni și speranțe, 
individul cu oarecari lecturi îl pomenește tot mai 
insistent pe marele dramaturg și prozator, văzut ca 
un revers al efigiei numită Eminescu.

Nu-i de mirare, așadar, că opera i se reeditează 
în diverse modalități, în funcție de profilul uneia sau 
alteia dintre edituri sau după gradul de pregătire 
profesională a celui ce îngrijește noua ediție. în 
orice caz, numele lui I.L. Caragiale este printre 
acelea care circulă intens. Anul trecut, la Editura 
„Grai și suflet", domnul Marcel Duță a publicat o 
masivă selecție din publicistica și corespondența 
autorului Scrisorii pierdute, repunând în circulație 
pagini esențiale cuprinse în volumul al VH-lea 
(Corespondență) din ediția îngrijită de Șerban 
Cioculescu în 1942 și în Scrisori și acte (1963). La 
aceleași surse apelează acum și domnul Constantin 
Hârlav, cercetător științific la Institutul de Istorie și 
teorie literară „G. Călinescu", realizând într-o bro
șură de buzunar o antologic intitulată I.L. Caragiale 
- Cele mai frumoase scrisori. Prefața și notele îi 
aparțin, iar lucrarea a fost tipărită la Ploiești, de 
către Editura „Athenaeum". Despre domnul 

Constantin Hârlav nu știam prea multe, îi citisem 
câteva articole și-1 ascultasem în emisiunile literare 
ale Radioului. Țin să spun că și de această dată m-a 
surprins plăcut prin stilul elegant, prin informația 
corectă, prin erudiția (în materie de Caragiale) 
neostentativă. Diagnosticul său este precis formulat, 
criticul neșovăind și nelăsându-se copleșit de cele
britatea celor ce au tot scris, de-a lungul a peste o 
sută de ani, despre I.L. Caragiale. Spre a-și justifica 
demersul, domnul Constantin Hârlav afirmă: „co
respondența vădește virtuțile scriitorului (și ale 
omului) cel puțin în aceeași măsură cât și opera pur 
literară". Și, câteva rânduri mai jos, o concluzie la 
care subscriu: „Epistolele sale sunt frumoase și amu
zante, spirituale, deseori fanteziste, vizând mereu 
efectul estetic". Tocmai de aceea, ele se înscriu 
perfect în întregul operei caragialiene, nefiind doar 
„ecouri din comedii, momente, schițe, amintiri, 
publicistică, povești, pastișe, parodii și autoparodii; 
ele proliferează situații, personaje, replici din opera 
majoră". La fel de corect în aprecieri este și domnul 
Nicu Boaru, autorul Postfeței.

în sprijinul afirmațiilor domnului C. Hârlav, și 
subliniind epitetul „frumoase", vin toate textele 
selectate. Scrisorile se referă la câteva momente din 
biografia lui Caragiale, precum interesul său pentru 
montarea și reprezentarea comediilor, dorința de a 
părăsi neapărat țara - vizibilă încă din 1892 - 
amărăciunea prilejuită de acuzele privind imora
litatea pieselor sale, comentarea gravă și 

pătrunzătoare a evenimentelor din 1907. Stilul lui 
Caragiale rămâne mereu sclipitor, egal cu sine în 
acuratețe, umor, logică, încât ai impresia, nu o dg( 
că nu sunt pagini scrise la prima mână, ci îndelung 
șlefuite. Spontaneitatea se manifestă peste tot, 
observația se dovedește atotcuprinzătoare, iar arta 
mimării, impresionantă, mai ales atunci când 
vizează vorbirea dialectală (vezi scrisorile către 
Alecu Urechia din 1897 și din 1904). Autorul 
epistolelor este cel mai adesea ironic, știind desigur 
că și destinatarul îl înțelegea Am în vedere rân
durile către Paul Zarifopol din 18 martie 1906 și 2 
martie 1909. Când și când îl vedem autoironie 
atunci când i se adresează, de pildă, lui Petre Missir 
în decembrie 1884 sau doritor de bârfe legate de 
unii membrii marcanți ai Junimii.

Umorul se revarsă în cascadă, ori de câte ori o 
întâmplare sau un individ îl stârnesc. Probabil că un 
Alecu Urechia sau Paul Zarifopol se amuzau copios, 
pentru că, din când în când, marele autoexilat se 
exprima în versuri pline de haz și inventivitate.

Absolut antologică și demnă de cele mai bune 
pagini pe care le-a semnat mi se pare (și la această 
lectură) scrisoarea datată 7/20 iulie 1905, adresată 
lui Alecu Urechia, unde descrie vizita făcută de 
către Delavrancea în Germania. Talentul de narator, 
verva se păstrează intacte, la cel mai înalt nivel, într- 
o proză de neuitat, cu un personaj, prietenul său 
Delavrancea, într-o ipostază nu prea convenabilă.

Chiar dacă uneori stilul pare a fi cel al epocii, 
chiar dacă recunoaștem câțiva indivizi din lumea 
recreată de el, impresionează plăcut tonul cald, 
prietenesc cu care se interesa de tânărul Mihail 
Dragomirescu sau sobrietatea mărturiilor artistice, 
mult comentate de-a lungul vremii.

Cele 55 de scrisori, bilete, telegrame trimise ’ 
I.L. Caragiale, adunate și comentate de către domn0. 
Constantin Hârlav se înscriu în binevenita inițiativă 
de a-1 avea cât mai aproape pe acest clasic de 
inepuizabil interes.



eminesciana

ugen Lovinescu își revizuiește părerile des- 
Epre Arghezi, pe care-l compară și el cu Emi- 

nescu (în sfârșit!), considerându-1 “un mare 
poet clasic, cel mai mare al generației noastre".

Merită să fie menționată și polemica lui 
Arghezi cu eminescologii timpului; iată termenii 
polemicii: Tudor Arghezi ceruse în “Adevărul 
literar și artistic" din 26 august 1934 un Emi- 
" :scu corect (Poetul Eminescu): “Edițiile 
poeziilor lui Eminescu respectă greșelile de tipar 
ale corectorilor analfabeți care au văzut și au dat 
bun de imprimat volumului de versuri originale, 
în absența poetului din țară".

LE. Torouțiu ripostează subliniind grija față de 
Eminescu a Junimii: “Cum, d-1 T. Arghezi (...) nu 
știe că un întreg partid politic, în desăvârșită în
țelegere (...), i-a pus la dispoziție un cotidian - 
“Timpul" -, pe care l-a redactat vreme de cinci 
ani?"

D. Caracostea, la rândul lui: “o bună parte din 
criticii contemporani sunt gata să moară cu 
volumele d-lui Arghezi în brațe, crezând că luptă 
pe baricadele de avangardă ale modernismului" 
(p. 15), opera sa nefiind decât “primitivism de 
imagini periferice (...) și o hibridă împerechere de 
byronism și verism al ulcerelor (Blesteme)"; “în 
psalmul de taină, imaginea acelei Venus ce-și 
scoate «sânii pe jumătate din veșminte»... intere
sează numai omenește, dar nu artistic" (p. 22). In 
această argumentare, Arghezi nu poate da imagini 
“sintetice" și de aceea recurge la “imagini de pe
riferie". Concluzia lui D. Caracostea: “Marii poeți 
ai lumii n-au fost niciodată veriști; instinctul ple
beian al coborîrii în noroi (...) n-a creat ceva du
rabil în poezia lumii..." (p. 29). Și mai departe: 
“Ar fi deci timpul să se termine o dată cu zgomo
toasele supravalorificări ale universului arghezian. 
Altminteri, când vezi luptele de Batracomioma- 
hie ale criticii noastre de azi, care nu mai sfârșesc 

; veșnicele apropieri Eminescu-Arghezi, strivi
toare pe orice teren, perseverența aceasta îți amin
tește o variantă a mitului lui Orfeu: urmându-și un 
maestru al cimpoiului, croit parcă anume pe mă- 
■ nra ei, șoricimea entuziastă s-a înecat" (p. 36).

Un moment pozitiv pentru Arghezi, deși mi
nor, îl constituie broșura pe care i-o închină gru
parea "Adonis", în l°40, sub semnătura a nouă 
poeți, printre care: Cristian Sârbu, Mihu Drago- 
mir, Ion Larian Postolache și Virgil Treboniu.

în săptămânalul “Țara nouă“ din Cluj, la ru
brica “Cronicii literare", și M. Beniuc, recenzând 
Horele, îl situa pe autorul lor în primele rânduri 
ale poeziei românești.

Discuția Eminescu-Arghezi continuă în toți 
acești ani; unii gazetari și scriitori, ca N. Geor- 
gescu-Cocoș și Brătescu-Voinești, îl atacă violent 
pe contemporanul lor, G. Călinescu ia din nou 
apărarea lui Arghezi, punând la punct lucrurile: 
“Eminescu a fost un mare poet, cel mai mare poet, 
până astăzi, dar asta nu ne va împiedica să avem 
(ar fi trist altfel) poeți tot așa de mari ca și el 
(...)“.

D. Murărașu, în Istoria literaturii române, 
fixează ideea că “Arghezi reprezintă o formă a 
spiritualității noastre contemporane".

Lucian Blaga și-a exprimat, cu gravitate și 
noblețe, emoția pe care o încerca ori de câte ori se 
afla în preajma Iui Arghezi. Programarea în 
comun la o șezătoare literară era considerată “o 
extraordinară măgulire".

Un poet de dimensiunile lui V. Voiculescu i-a 
dedicat un semnificativ poem, dăruit cândva în 
autograf lui Șerban Cioculescu: “Rămâne-un mag 
al lumii, un alchimist, acel/ Ce-a înjurat cu-n 
zâmbet azurul la înjurii,/ Cu subțiimi de înger el

EMINESCU ȘI ARGHEZI (III)
de EMIL MÂNU

puse-n gura urii/ Măscara grea de aur cu nimbul 
pur la fel.// A făurit sudalma așișderi unei steme/ 
Ca paralel și zgripțori în smalțuri de inel./ Să dea 
cu ea binețe și fără a se teme/ Și-a împroșcat 
stăpânii, de-a pururea rebel“(Tudor Arghezi).

Unui singur mare poet i-a mai consacrat 
Voiculescu un poem nominal, Franșois Villon; 
apropierea dintre universurile lor e făcută cu o 
absolută intuiție. Maestrul a fost până în ultimele 
zile din viață prezent în presa românească.

Eminescu și Arghezi nu sunt numai doi poli ai 
discuției despre valoarea unei opere de prim-rang 
în literatura noastră. Pompiliu Constantinescu 
afirma deschis că singurul poet care-ar putea 
ocupa versantul comparației cu Eminescu e Ar
ghezi, procedând prin eliminare, G. Călinescu so
cotește că cel mai puțin “fuminginos" dintre con
temporani, autor al celor mai multe capodopere, e 
Arghezi.

Eminescu și Arghezi sunt singurii poeți din 
literatura nostră care au stârnit în jurul lor discuții 
și controverse de gradul bătăliilor literare prezente 
în marile literaturi. Ca și Eminescu, dar și ca alți 
poeți, printre care Valery, Arghezi a avut o carieră 
capricioasă atât prin sinuozitatea intinerarelor par
curse, cât și prin reacțiunea pe care spiritul istoric 
inert al epocii a declanșat-o față de noutatea sur
prinzătoare a artei sale.

Ca și Eminescu, Tudor Arghezi este acuzat că 
nu știe românește, versurile sale, “rostogolindu-se 
în forțate îmbrățișări". Cât a trăit, Eminescu a fost 
pârât că nu știe să scrie și că “strică limba româ
nească".

Ca și Eminescu, Tudor Arghezi are discernă
mânt critic. Eminescu își negase o mare parte a 
operei: postumele. Și Arghezi concede greu (și 
aceasta numai pentru a satisface unele gusturi 
eminente ale exegeților săi) să publice ciclul 
Agatelor negre.

Ambii poeți au avut asupra contemporanilor o 
influență covârșitoare. Cei care l-au negat pe 
Eminescu, deși reprezentau, prin titluri și poziții 
sociale, o oarecare constrângere (membri ai cor
pului didactic, ai Academiei, personaje cu in
fluență politică etc.), au rămas azi simple perso
naje ridicole în luptă cu uraganele (Grama, Aron 
Densusianu etc. fără să mai amintim revolta ling
viștilor mărunți cu tradiție scolastică). Antiarghe- 

zienii pun însă alte probleme, ei înșiși intelectuali 
de prima mână ca N. Iorga, Ion Barbu sau Eugen 
lonescu. Unii dintre cei care l-au negat și-au revi
zuit părerile sau au scris numai într-un moment de 
subiectivitate capricioasă, ca Eugen lonescu, care- 
și nota în jurnalul său din vremea atacului antiar- 
ghezian: “în clipa în care am început să scriu stu
diul atât de vehement, atât de sigur în ton, atât de 
integral și intransigent negativ, poeziile lui Ar
ghezi au reînceput să-mi pară neînchipuit de fru
moase...".

Ca și Eminescu, Arghezi s-a impus de la în
ceput, chiar cu versurile publicate înainte de 1904 
(Linia dreaptă), ca un poet original. Această 
impresie de noutate a constituit “interesul pasio
nant pe care opera argheziană l-a stârnit (...), dar 
aceeași impresie a fost și pricina greutăților cu 
care poetul a avut de luptat...

Pe Eminescu, grupările literare care-l acceptau 
îl considerau cu aceleași vederi estetice, deși poe
tul nega apartenența ideologică a poeziei sale; pe 
Arghezi, simboliștii îl considerau simbolist (N. 
Davidescu), deși poetul neagă declarat această 
apartenență (împotriva lui Minulescu); Fundoianu 
îl considera ultramodernist, Lovinescu trata opera 
argheziană ca o sinteză a modernismului, P. Mo- 
șoiu încă de la debut îl trata ca poet social, tradi
ționaliștii și-au revendicat parțial influența în poe
zia sa etc. Toate aceste afirmații se pot dovedi, ne
fiind lipsite de temei în operă, dar, dincolo de cu
rente literare, Arghezi s-a impus propriului său 
curent: curentul Arghezi. Luptând împotriva reto
rismului devalorizat prin poezia contemporană, 
căutând un “limbaj matematic al versului", reîn- 
noind sintaxa, “renunțând la exprimarea unor idei 
generale și la înlănțuirea lor în forma discursului 
poetic tradițional,..." prin opera sa lirică, Arghezi 
“ocupă un loc propriu în ansamblul lirismului 
contemporan" fiind unul din marii poeți ai lumii.

Arghezi vorbește despre Eminescu cu emoție 
și deferență absolută: “Fiind foarte român, Emi
nescu e un european". La Eminescu vorbele ajung 
greu, “numai graiul coardelor ar putea să poves
tească pe harfă și să legene slova lui singuratică și 
delicată".

Galaction, vorbind despre Arghezi, îl con
sideră “un burg literar" în care “totul trăiește în 
puternic relief și-n adâncimi de peșteră și cate
drală".

Colindând prin lume ca și Eminescu spre a-și 
face o cultură, ca student “extraordinar" la univer
sități diverse, “gâtuit" de orașele mari ale Occi
dentului, a întâmpinat așijderea rezistența inteli
gențelor de salon, care conduceau cultura româ
nească, mai idilice la 1880, mai crunte în 1930, 
dar au pătruns amândoi, cu diferențierile istorice 
ale existenței lor, în sufletul cel mai adânc al oa
menilor de la noi și de peste fruntarii; Eminescu, 
însă, cu o viață frântă la mai puțin de jumătate, la 
vârsta când Arghezi nu-și strânsese încă poemele 
într-o carte.

***
Eseul Eminescu - Arghezi de Emil Mânu este în 

întregime lucrat în afara planului de lucru al Institutului 
„Călinescu". O versiune a acestui eseu a apărut în 
volumul Eminescu. Timp și spațiu al aceluiași autor la 
Editura Doina din București. Subiectul fără să fie identic 
în privința textului coincide ca titlu cu lucrarea Dorinei 
Grăsoiu care este autoarea unei cărți cu titlul Bătălia 
Arghezi.
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REFLECȚII DESPRE
DON QUIJOTE

in vremuri foarte îndepărtate cărțile au 
Dconstituit un gen de spectacol ilustrativ al 

relației dintre putere și cultură, ca și a 
multiplelor raporturi posibile dintre creația literară și 
efectele sale asupra conștiinței cititorilor. Criteriile 
care au stat la baza valorizării operelor literare au 
fost adeseori de factură strict utilitară și, ca un 
derivat al acestora, ele au putut viza starea spirituală 
a cititorilor, ce putea fi pusă în pericol de unele 
opere considerate nocive.

Bătălia cărților a constituit astfel un spectacol 
al raporturilor dintre putere și funcțiile artei și, în 
același timp, un teatru al luptei dintre vechi și nou, 
perimat și modern, bine și rău.

In numele utilului cu motivații diferite, un vechi 
împărat chinez a decretat arderea tuturor cărților 
nefolositoare, la fel cum a procedat, mult mai târziu, 
călugărul florentin Savonarola. Platon se declarase 
împotriva versurilor funebre din Iliada, iar 
dogmaticii radicali din epoca noastră respingeau cu 
îndârjire literatura și filosofia pesimistă, situată sub 
constelația morții.

Dar nu există oare o bătălie a cărților în Don 
Quijote, pe care o pune în scenă Cervantes cu aju
torul preotului și a bucătăresei, a bărbierului și a ne
poatei Cavalerului Tristei Figuri? Nu voiau aceș
tia să ardă sau să zidească într-un perete toate acele 
cărți cu aventuri ale cavalerilor rătăcitori, a căror 
lectură a tulburat mințile pașnicului Alfonso 
Quijana?

în aceeași epocă, poetul italian Giambattista 
Marino înfățișase în poemul său Adonis o adevărată 
luptă dintre cărți, desfășurată într-o bibliotecă situată 
pe lună. Apoi în epoca luminilor, reverendul Swift a 
scris un pamflet, intitulat Bătălia cărților, iar spre 
sfârșitul secolului al XVHI-lea, scriitorul ardelean 
nu l-a conceput oare pe nobilul maghiar Becicherec 
Istok (Trei viteji), pornit și el în urma prea multor 
lecturi ce i-au smintit mintea, în căutarea unei alte 
Dulcinei, pe tărâmurile românești?

După atâta vreme de la apariția romanului Don 
Quijote (1605, partea I, 1615, partea a Il-a) e firesc 
să ne punem iarăși întrebarea de ce a scris Miguel 
de Cervantes Saavedra (n. 1547 - m. 1616) faimoasa 
sa operă, citită cu mult interes până în zilele 
noastre? La această întrebare nu există un răspuns 
unic, global, fiindcă obiectivele urmărite de proza
torul spaniol în romanul său sunt multiple și ele nu 
pot căpăta relevanță decât treptat, pe măsura abor
dării acestei opere din diverse unghiuri de vedere.

M. Menendez Y Pelayo afirmă, pe bună drep
tate, că Cervantes nu avea erudiția lui Quevedo, de 
pildă, dar nu putea să nu recunoască întinsa lui cul
tură literară, acumulată din genuri artistice variate și 
arii naționale diferite. Așa că nu e de mirare faptul 
că dincolo de poemele italienești scrise de Puici, 
Ariosto sau Tasso, Cervantes cunoștea romane bu
colice ca Arcadia de Sanazaro, Diana de Monte
mayor, proza picarescă spaniolă. Opera lui Mateo 
Aleman, Guzman de Alfarache, constituia pentru 
el un model de frecventă referință. Numeroase ro
mane privitoare la aventurile ciudate ale cavalerilor 
rătăcitori sunt citate pe parcursul povestirii sale, 
autorul știind că multe dintre acestea sunt rău scrise, 
lascive și artificiale. Opera lui Cervantes funcțio
nează în permanență ca un intertext extrem de com
plex. Din aceste considerente, M. Menendez Y 

Pelayo afirmă că „Don Quijote, în orice mod ar fi 
privit reprezintă o lume poetică completă, ce cu
prinde în mod episodic și subordonate nemuritorului 
grup de personaje centrale, toate tipurile de per
sonaje anterioare, din întreaga producție de roman 
până la acea dată, astfel încât ar fi suficient să citești 
acest roman pentru a putea ghici și reconstitui 
întreaga literatură de imaginație de dinaintea lui".

Se cuvine, în același timp, să precizăm că Cer
vantes era familiarizat și cu frumoasele Cântece de 
gestă din Spania în care se făcea elogiul cavalerilor 
pentru faptele lor de vitejie împotriva maurilor și 
pentru apărarea credinței.

Sursele de informare ale scriitorului asupra epo
cii cavalerilor rătăcitori sunt multiple și contra
dictorii. Autorul le dă însă coerență într-un imens 
arhitext capabil să însumeze mai multe tipuri de 
discurs literar, cum ar fi cel pastoral, picaresc, senti
mental și eroic. Stilurile acestea diferite se depun în 
operă ca niște straturi geologice, menite să-i permită 
autorului reconstituirea unor lumi paralele sau 
nesincronizate în timp. Ce înseamnă oare proiectarea 
unui univers livresc, imaginar, peste un timp și 
spațiu real decât o evaziune a lui don Quijote din 
prezent, o întoarcere într-o epocă de aur a cava
lerilor rătăcitori, pe care în accesele sale de delir, 
eroul lui Cervantes dorește s-o restaureze în prezent 
prin investirea unor oameni, edificii și obiecte cu 
alte nume și alte semnificații?Personaj proteiform, 
don Quijote este grav și patetic, lucid și capabil să 
emită raționamente clare. Dar în același timp, ve
derea unor lucruri și a unor făpturi omenești îi tul
bură mintea, îl împing spre stări de furie maniacală. 
Atunci când gândește analogic, potrivit cu lumea din 
lecturile sale, don Quijote proiectează asupra rea
lității cotidiene diverse straturi de ficțiune, pe care 
numai el singur le percepe și le înțelege în felul său.

Stările conflictuale, hilare sau colerice, declan
șate în mediile de viață traversate de don Quijote re
zultă cu precădere din accesele delirante ale perso
najului cervantesc, capabil de transmutări subite în 
lumea paralelă a cavalerilor rătăcitori și a vră
jitoarelor diavolești.

Prozatorul spaniol nu a conceput un personaj cu 
un caracter prefixat Dimpotrivă, adoptând o 
manieră asemănătoare cu prozatorii existențialiști 
din epoca noastră, Cervantes construiește cu o 
vădită lentoare un arhetip al cavalerului rătăcitor, 
capabil să iasă din timpul real și să devină prin 
faptele sale ceea ce el însuși reușește să-și închipuie.

Imaginea inițială a lui don Quijote este surprinsă 
de către autor în locurile sale de baștină. Ea este 
asemănătoare cu aceea din momentul revenirii 
acasă, înainte de moarte, fiind caracteristică unui ins 
cu o viață reziduală, măruntă și perimată. „într-un 
sătuc din La Mancha, de-al cărui nume nu țin să-mi 
aduc aminte, nu-i mult de când trăia un hidalgo din 
aceia cu lance și panoplie, scut vechi, cal ogârjit și 
ogar de hăituit vânatul."

Oricine poate constata cu ușurință că relatarea 
este istoricizată, iar timpul povestirii nu coincide cu 
cel al derulării evenimentelor. De fapt, Cervantes își 
pregătește cititorii prin diferite detalii să asiste la 
metamorfozele lente ale personajului central al 
operei. El adaugă astfel faptul semnificativ că 
blândul hidalgo de la Mancha „se dedase la cititul 
romanelor cavalerești cu atâta plăcere, că-și uita 

aproape cu iotul de vânătoare și chiar de 
gospodărirea avutului său".

Pe măsură ce se intensifică, procesul acesta de 
dilatare a eului, stimulat de lecturile mirobolante 
făcute de don Quijone (falcă) sau don Quijada 
(jalbă), eroul lui Cervantes începe să devină un 
produs al imaginației sale dereglate. Noile apucături 
ale personajului sunt notate la fel ca și simptomele 
unei boli. „închipuirea i se împuie cu tot ce citea în 
cărți, cu farmece și cu lupte drepte, cu bătălii 
provocări la duel, cu declarații de dragoste și cu 
iubiri, cu chinuri și cu sminteli nemaiauzite."

Toate aceste preludii ale romanului au scopul 
să-i pregătească pe cititori pentru întâlnirea cu un 
personaj profund de nebunie. Dar dincolo de moda 
nebuniei, care a traversat literatura Renașterii prin 
diverse genuri literare (Corabia nebunilor de S. 
Brant, Orlando Furioso de Ariosto, Hamlet de 
Shakespeare etc.), Cervantes a optat pentru un per
sonaj conceput ca o abatere de la normalitate pentru 
a da mai multă relevanță opoziției dintre realitate și 
iluzie. Așa se explică frecvența episoadelor în care 
vedeniile lui don Quijote sunt contestate atât de 
țăranii din sat, chiar de la început, cât și de fidelul 
său scutier, Sancho Panza

Dincolo de apelativele hilare (senior castelan) 
adresat unui hangiu sau domniță (Dulcineea), atri
buit unor slujnice, don Quijote fraudează realitatea 
prin diverse numiri din universul său imaginar. 
Dialogul cu un țăran arată dorința acestuia de a-1 
readuce în realitate: „Ia seama, luminăția ta, că eu nu 
sunt, păcatele mele, nici don Rodrigo de Narvaez, 
nici marchizul de Mantua, ci Pedro Alonzo, vecinul 
luminăției tale, iar luminăția ta nu ești câtuși de 
puțin Baldovinos ori Abindarraes, ci preacinstitul 
hidalgo, senor Quijote, așa cum mă vezi și te văd".

Dar proiecțiile eului scindat al Cavalerului 
Tristei Figuri sunt mai puternice decât corectivele 
avertizatoare ale celor din preajma sa. Prin delirul 
său cărturăresc, don Quijote creează o suprarea- 
litate, populată cu ființe pe măsura dorințelor și a 
idealurilor sale. în universul său imaginar, pro;; 
țiile quijotești se multiplică în mai multe euri, capa
bile să semnifice metamorfozele diverse ale conș
tiinței sale. De aceea, replica sa adresată vecinului, 
dornic să limpezească lucrurile, rămâne consecvent 
cu realitatea concepută de el: „Știu eu prea bine c 
sunt, răspunse don Quijote, și știu că pot fi nu numai 
ce am spus, ci pot să fiu toți cei doisprezece pairi ai 
Franței laolaltă și toți cei nouă cavaleri ai Faimei, 
pentru că toate isprăvile pe care le-au făcut ei. luați 
la un loc și fiecare în parte, nu-s nimica pe lângă ale 
mele".

Dar nu se poate spune că don Quijote neagă în
totdeauna evidența cu încăpățânarea sa carac
teristică. Există împrejurări în care el recunoaște că 
s-a putut înșela, dând unor aparențe alt sens decât au 
avut în realitate. Când Sancho îi aduce aminte 
stăpânului său întâmplarea caraghioasă cu zgomotul 
ciocanelor de la o piuă, confundat de către acesta cu 
niște dușmani, nobilul hidalgo recunoaște adevărul, 
dar autorul introduce o corectură în narațiune, 
demnă de reținut Din aceasta rezultă că nu tot ceea 
ce este vrednic de râs este și vrednic de povestit, 
fiindcă oamenii nu sunt cu toții atât de înțelepți încât 
să înțeleagă acest lucru. Bineînțeles că Cervantes 
atribuie această precizare personajului său.

Cervantes și-a conceput romanul despre Don 
Quijote ca o lungă narațiune scenică. Intriga ope
rei are un caracter sinusoidal. Acțiunea este aglu- 
tinantă. Ea se configurează ca o suită de adevăruri 
trăite de don Quijote. Sancho Panza este martorul și 
victima unor întâmplări variate, provocate în general 
de stăpânul său din cauza confuziei dintre sensui 
fictive, atribuite de el unor făpturi reale, forțate să 
intre în jocurile imaginare ale lumii pe care și-a 
propus s-o restaureze. în același timp, intriga din ro
manul Don Quijote are un caracter itinerant. Cală- 
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torind mereu, în căutarea de alte aventuri, cuplul 
creat de prozatorul spaniol poposește la hanuri și în 
castelele unor mari prinți, se întâlnește cu păstori și 
ciobănițe, trece prin sate, intră în conflicte cu paz
nicii unor hoți, stăpânii unor slugi, cu grupuri de 
călugări, ca și cu slujitorii de Ia curte, se aventurează 
în peșteri din fundăturile munților, participă la due
luri, bătăi, încăierări pornite din diverse neînțelegeri, 
victorios sau înfrânt, don Quijoite își continuă 

rnturile, socotind că acestea fac parte din destinul 
cavalerilor rătăcitori.

Narațiunea nu trenează niciodată Povestirile se 
nasc unele din altele. Peste evenimentele noi se 
suprapun comentariile și istoriile lui Sancho Panza, 
devenit cutia de rezonanță a pățaniilor lui don 
Quijote și eul epic ce emite întâmplări din viața sa 
Narațiunile sunt cristalizate, întregul roman consti- 
tuindu-se ca un poli-dialog.

Se cuvine să menționăm că cele mai multe 
personaje din acest roman sunt flotante. Ele apar în 
anumite episoade și dispar o dată cu cristalizarea 
altor întâmplări. în felul acesta intră în scenă mereu 
alte tipuri, provenite din alte medii, cadrul natural de 
desfășurare a intrigii modificându-se și el, chiar 
dacă anumite stereotipii conflictuale sunt men- 
’ionate în mod programatic.

Fără îndoială că se poate spune că asemenea 
stereotipii epice cervantești au o funcție multiplă în 
ritmizarea textului. Unele vizează tiparele literare 
ale structurii epice, altele au o funcție parodică La 
toate acestea pot fi adăugate textele mimetice ce 
vizează diverse modele literare anterioare, pe care le 
duc la desăvârșire.

Pe această cale intertextul devine un pretext cu 
mai multe motivații. Pentru a face să funcționeze 
formula romanului în roman, Cervantes a inventat 
un autor fictiv (Cide Hamete Benengeli). Rolul lui 
constă în inventarea unor acțiuni paralele, ușor dis
torsionate și comentate în manieră auctorială. Pe 
această cale, faimosul cuplu cervantesc se privește 
ca într-o oglindă paralelă, generatoare de diverse 

iloguri care imprimă un farmec inepuizabil intrigii 
romanești. Bătălia dintre don Quijote și vizcainul 
puternic, angajat într-un duel involuntar, poartă 
amprenta luptelor dintre cavalerii lui Tasso (Ieru- 
‘lirnul eliberat) și oponenții lui păgâni. Funcția 

netică și parodică a intertextului este evidentă 
„Cu săbiile lor tăioase ridicate în văzduh, cei doi 
viteji și mânioși vrăjmași păreau nici mai mult, nici 
mai puțin decât că amenințau cerurile, pământul și 
hăurile iadului, atât de hotărîți se arătau și așa de 
mândri se țineau: Iar cel dintâi care se ușură din 
lovitură fu arțăgosul de vizcain, și izbitura veni cu 
atâta strășnicie și furie, încât dacă spada și-ar fi 
rătăcit drumul, n-ar mai fi fost nevoie de alta ca să 
pună capăt tuturor aventurilor cavalerului nostru și 
făloșeniei lui, dar steaua lui cea bună, care voia să- 
I păstreze pentru isprăvi și mai însemnate, răsuci 
spada în mâna vrăjmașului său în așa chip, încât deși 
acesta îl nimeri în umărul stâng, nu-i făcu altceva 
decât să-i zboare cât colo armura într-o parte a 
corpului, ușurându-1 în drumul ei și de o parte din 
coif, dimpreună cu o jumătate de ureche, și toate 
acestea căzură la pământ cu zgomot înfricoșător, 
lăsându-l ca vai de el."

Intertextul epic rămâne înscris în normele 
codului de luptă al cavalerilor. El scoate în evidență 
generozitatea lui don Quijote care nu-și ucide ad
versarul, dimpotrivă, îi îngăduie să-și continue 
drumul cu domnițele al căror vistiernic era. Lucid, 
Cavalerul Tristei Figuri, cum l-a denumit Sancho, 
nu conferă acestei victorii proporții grandioase. 
Pentru a tempera cererea stăruitoare a scutierului său 

a-i dărui conducerea unei insule, el reduce acest 
âuel spectacular la un simplu fapt anodin. „Află, 
frate Sancho, că aventura asta și cele deopotrivă cu 
ea nu sunt aventuri care să-ți dea insule, ci sunt 
încăierări de răscruce de drumuri, din care n-ai alt

romul munteanu
câștig decât că te poți alege cu capul spart sau cu o 
urcehe mai puțin."

Ieșirea și intrarea într-un alt tip de enunț, ca și 
începutul unei alte povestiri sunt marcate prin 
diferite formule de avertizare a cititorilor. In general 
este adus în prim-plan un povestitor, mai mult sau 
mai puțin misterios, care se dezvăluie prin 
narațiunea sa In jurul său se găsește o mulțime de 
oameni (țărani, ciobani, curteni, călători), invitați să 
asculte pățaniile unui ins dornic să-și mărturisească 
necazurile. Incipit-ul textului poate fi citațional: 
„Spune istoria că multă luare aminte arată don 
Quijote ascultându-1 pe prăpăstiosul Cavaler al mun
ților..." Oralizat, recitalul omului ce se confesează 
este adeseori condiționat de ceva; această mică 
stratagemă are rostul de stimulare a atenției, „Dacă 
vă este, domnilor, plăcut să vă spun câteva biete 
cuvinte cât de fără margini mi-e nefericirea, trebuie 
să-mi făgăduiți că nu-mi veți întrerupe prin nici o 
întrebare și nici prin altceva firul jalnicei mele 
istorii..."

Narațiunea este strict biografică, de factură 
sentimentală, destinată să pună în lumină amăgirile 
și dezamăgirile unui personaj baroc. Dragostea lui 
Cardenio pentru Luscinda, cu toate peripețiile ei, 
este grefată pe vechea poveste a lui Priam și Tisbe. 
Enunțul nu mai este nici ironic, nici umoristic. To
nalitatea devine gravă, adecvată unui tip ce pre
vestește claviatura sentimentală a lui Werther. Pe 
măsură ce se schimbă tonalitatea narațiunii se mo
difică și registrele de limbaj. Pe această cale a reușit 
Cervantes să realizeze un roman total, o operă 
enciclopedică egală cu un roman al romanelor. 
Spiritul mimetic uriaș de care dispunea prozatorul 
spaniol a conferit intențiilor sale parodice direcții 
multiple. Unele țintesc spre demolarea clișeelor lite
rare mai vechi. Altele revigorează unele stereotipii, 
ridicându-le la o altitudine neatinsă niciodată de 
predecesorii săi cu care a intrat într-o competiție 
fățișă.

în acest ansamblu al „cronicii" lumii reale și 
fictive, don Quijote rămâne mereu un personaj 
central în funcție de care se structurează palierele 
povestirilor. Dar nu putem să nu observăm că asupra 
Cavalerului Tristei Figuri este proiectată mereu o 
perspectivă dublă, realizată de personajele volante. 
Această perspectivă duală se întoarce însă în aceeași 
măsură de la el spre mediul înconjurător. Numai în 
acest fel ne putem explica „ascensiunea" și 
„căderea" personajului cervantesc.

Or, forța lui don Quijote rezultă din capacitatea 
sa de iluzionare, de trăire liberă într-o lume ima
ginară. Când consultarea „capului fermecat" vestește 
întoarcerea lui Sancho acasă la muierea lui, cititorul 

simte că începe și decăderea neînfricatului hidalgo 
din Mancha. Este adevărat că manifestările bizare 
ale lui don Quijote, stările sale de confuzie și delir 
maniacal au trezit încă de la începutul călătoriei sale 
impresia că ciudatul hidalgo.este nebun. Cel dintâi 
care râde de vedeniile lui este Panza, scutierul. 
Replica lui Sancho pune întregul statut al lui don 
Quijote sub semnul întrebării. „lartă-mă, Dum
nezeule, senor Cavaler al Tristei Figuri, dar nu mai 
pot suferi nici răbda să te tot ascult liniștit cum în
drugi atâtea câte le spui măria-ta, că astea mă fac să- 
mi închipui că tot ceea ce spui despre cavalerie, și 
împărății, și regate dobândite, despre insule dăruite 
și despre atâtea alte răsplăți și semne de mărinimie, 
săvârșite așa cum e datina cavalerilor rătăcitori, n-ar 
fi fiind nici ele altceva decât vorbe-n vânt, minciuni 
și iarăși minciunele, sau gogoși și moși pe groși, ori 
cum s-o mai fi zicând"

Delirul despre Dulcineea din Tobasa îl face pe 
Sancho să afirme că stăpânul său e smintit, în vreme 
ce ciobanii de față înclină să-l socotească „nebun 
sau înțelept". Fără îndoială că stările sale de 
demență sunt intermitente, ele fiind declanșate doar 
de anumiți stimuli. Intră, desigur, în strategia operei 
șocul cultural care a declanșat și întreținut stările 
sale schizoide. Spirit meliorist la modul utopic, don 
Quijote nu se simte un exilat în existență, fiindcă el 
și-a găsit ființele afine în lumea paralelă. Coborîrea 
definitivă a cavalerului din Mancha în real înseamnă 
însă înfrângerea sa. Când nebunul hidalgo constată 
că voiajul său inițiatic sau gnoseologic a fost 
absurd, el nu mai are o motivație a perseverării într- 
o aventură care și-a pierdut sensul. Hulit, umilit, ri
diculizat, „străin" în existență, don Quijote se în
toarce acasă să moară, renegându-și viața de cavaler 
rătăcitor.

Bolnav, lucid, încărcat de regrete, încărcat de 
conștiința eșecului, don Quijote se spovedește ne
poatei sale. „Mintea mi-e acum deschisă și limpede, 
fără umbrele întunecate ale eresurilor pe care le 
așternuse deasupra-i vătămătoarea și îndelungata 
citire a blestematelor cărți de povești cavalerești. 
Acum îmi dau seama de bazaconiile și de minciunile 
lor și nu-mi pare rău de altceva decât că mi-au căzut 
prea târziu solzii de pe ochi și nu mai am timp să- 
mi răscumpăr fapta, citind alte cărți, care să-mi fie 
adevărata lumină pentru suflet"

Romanul Don Quijote debutează cu un spec
tacol al cărții și se închide cu un testament literar ce 
reprezintă uvertura unei alte epoci de cultură, 
grefată pe alte mentalități. Mi se pare elocvent faptul 
că un roman baroc spaniol deschide era prozei mo
derne în Europa. Există în această operă o 
permanentă tensiune între iluziile cavalerului 
rătăcitor și agresiunea realului împotriva lor, care 
tinde să le destrame. Răstignit mereu pe o realitate 
contrară idealurilor sale, don Quijote a fost 
asemănat cu lisus. Analogia mi se pare discutabilă, 
fiindcă personajul cervantesc era sortit eșecului. El 
moare acasă, când și-a epuizat toate speranțele, 
pocăindu-se pentru erorile sale. Don Quijote nu a 
cunoscut starea de revoltă satanică, nici lipsa de 
teamă în fața divinității, caracteristică lui don Juan. 
Predându-se realității, murind după legile credinței, 
don Quijote este un erou-martir, mântuit prin eșec.

De aceea, se poate spune că don Quijote este 
primul roman antiiluzionist din Europa, deschis 
spre alte moduri de acreditare a realului în literatură.

De la romanul lui Cervantes până Ia Castelul 
lui Kafka, proza antiiluzionistă a căutat mereu alte 
căi de revigorare. Don Quijote „ucide" o literatură 
multiformă, dar dă naștere alteia, ale cărei 
metamorfoze par a fi fără sfârșit închei prin a mă 
întreba oare pe ce front al iluziilor ar lupta eroul lui 
Cervantes în epoca noastră?
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(urmare din pagina 2)

Unii culturnici (acest termen peiorativ nu poate 
să dispară curând) plasați în diverse țări să facă 
management cultural, nici nu vor să ia legătura 
cu traducătorii de limbă română. în Spania, spre 
exemplu, Joaquin Garrigos nu a fost niciodată 
invitat la vreo recepție a Ambasadei, nici măcar 
apelat la telefon pentru a fi întrebat de sănătate. 
Alții, chiar dacă se obosesc să inventarieze 
problemele ce le au de rezolvat, chiar dacă 
susțin - cu diplomație ! - cauza intelectualilor, nu 
finalizează nimic concret, continuând să-și 
desăvârșească doar propensiunile turistice. 
Despre alte servicii nu ne permitem să vorbim, 
în aceste condiții vitrege pentru cultura română, 
când procentul acordat de la P.I. B. e de 
domeniul absurdului (de la un an la altul tot mai 
redus), Uniunea Scriitorilor a organizat coloc
viul de care tocmai pomeneam, pentru a trage un 
nou semnal de alarmă în domeniu, dar și pentru 
a descoperi noi căi de atac întru promovarea 
valorilor artistice (nu numai literare) în lume.

Barbarie și idiosincrasie

Pe bună dreptate se sublinia, pe malul mării, 
că imaginea culturii române e în directă legătură 
cu imaginea politică a României: în ultimii zece 
ani, mereu controversată. Mineriadele nume
roase, ca și prezența unor partide naționaliste și 
neocomuniste la cârma țării au adus mari 
deservicii, fiindcă revanșele și nostalgiile unora 
au bulversat viața socială și culturală a Româ
niei. în acest climat impropriu, s-au plătit polițe, 
s-au vânat adversari, pentru ca realele valori să 
rămână tot în umbră. Cei care au fost în poziții 
decizionale, în comisii speciale (nu specia
lizate!), din ignoranță sau după calcule mes
chine, au contribuit la verdicte scandaloase. In
vitații de la Neptun au sesizat absența unor 
instrumente de lucru, dicționare și istorii, cu 
ajutorul cărora să se orienteze în literatura ro
mână contemporană. Ei bine, chiar de curând, 
s-au acordat subvenții pentru cărți mediocre și 
clientelare, care, mai degrabă, dezorientează tra
ducătorii (se știe doar ce reacții a trezit o istorie 
doldora de aberații), în vreme ce sinteze com
plete, absolut necesare pentru cultura română și 
ne gândim la Literatura română de azi pe 
mâine a lui Marian Popa, istorie ce adună între 
copertele sale scriitorii români de pe toate 
meridianele lumii - sunt obstrucționate și întâr
ziate să apară. Sigur, într-o astfel de tipăritură, 
nu pot fi mulțumiți toți creatorii, dar se oferă 
posibilitatea unui istoric și critic literar de prim- 
plan să se exprime asupra unei jumătăți de veac 
de literatură Dincolo de simpatii și idiosincrasii, 
dincolo de grupuri și orientări, trebuie să se 
instituie fair play-ul, fiindcă numai așa ne vom 
salva de la o accentuată ignoranță, la noi și 
aiurea Ar fi multe de spus la acest capitol, dar 
ne rezervăm dreptul de a interveni și cu altă 
ocazie.

Prietenie și cumetrie

Dacă recurgem la o statistică, lesne vom 
observa că cel mai tradus roman al nostru este 
Desculț. E, oare, această operă emblematică 
pentru români? Firește că nu. Și nici altele, cu
noscute în afara țării, care, cum spunea și Jitka 
Lukesova, oferă o proastă reclamă literaturii 
noastre. Prima operă tradusă în Suedia a fost Mi- 
trea Cocor, ne avertiza Dan Shafran. Ce impact 
a avut asupra cititorilor nordici, e ușor de bănuit 
Dar aceste anomalii nu-s izolate. în Serbia, se 
exprima Ileana Ursu, s-au făcut traduceri reci
proce, pe bază de prietenii. Și, firește, nici la 
vecinii noștri nu au pătruns realele valori ale 
românilor. Cumetriile s-au ținut lanț iar transpu
nerile au oferit (și oferă încă!) o imagine defor
mată a literaturii noastre în acele zone. Sigur, 
trebuie încurajate relațiile personale, așa cum le- 
a cultivat Marin Sorescu, dar, din păcate, multe 
din acestea, promovate de autori mediocri, dău
nează culturii române. Cu toate zbaterile sale, 
Sorescu n-a reușit să-și impună teatrul în Spania 
și Franța (ne avertiza Joaquin Garrigos), dar a 
cucerit publicul din alte țări. Autorul oltean e un 
exemplu de insistență și performanță, cum puțini 
avem în literele contemporane. Ajungând la 
acest capitol, trebuie să remarcăm propunerea 
pragmatică a lui Eugen Uricaru, care crede că 
marile noastre opere trebuie traduse - indiferent 
dacă avem sau nu solicitări - pe cd-rom-mi și 
prezentate unor edituri de prestigiu din lume. 
Vom veni, astfel, în întâmpinarea unor programe 
culturale de anvergură. Bănuim că viitoarele 
comisii ce vor fi alese nu vor mai repeta greșe
lile altora și vor fi selectate și promovate capo
doperele, ci nu operele de trei parale, semnate de 
X sau de Y, cu funcții în diverse instituții și de
partamente. Radu Bărbulescu din Germania avea 
chiar o idee salutară: nu trebuie să batem numai 
la porțile marilor case de editură - editurile mici, 
care nu așteaptă doar profituri mari și imediate, 
rămân încă un prim prag. După aceea, s-ar putea 
ca și editurile faimoase să fie interesate de o 
carte sau de alta, mai ales de acelea care răspund 
orizontului de așteptare din țările respective.

Proza, 
o primă urgență

în intervențiile președintelui U.S., Laurențiu 
Ulici, pe lîngă numeroasele observații perti
nente, am descoperit și două obsesii fundamen
tale. Credința sa, anunțată și cu alte ocazii, e că 
tot Orașul Lumină rămâne centrul de difuzare a 
culturii mondiale. Altfel spus, autorii care sunt 
traduși în Franța au mari șanse să capete o 
recunoaștere mondială imediată sau, eventual, să 
influențeze, într-un fel sau altul, gustul public, 
înainte de a fi traduși pe diverse continente, 
scriitorii sud-americani au trecut mai întâi pe 
malul Senei și au influențat, fie și parțial, litera
tura europeană. în altă ordine de idei, sugestia 
lui Laurențiu Ulici e aceea că și românii se pot 
impune în bloc, nu neapărat individual, mai ales 

prin genul narativ. Avem destule romane euro
pene, insuficient cunoscute și comentate, care ar 
putea face o bună propagandă literaturii noastre. 
Piața nu cere întotdeauna ce e mai bun într-o 
cultură, dar noi trebuie, uneori, să o stimulăm, 
altfel ne vom mulțumi cu același anonimat în 
care suntem de decenii, fără un premiat Nobel, 
fără ecou în marile culturi ale lumii. în acest caz, 
ajutorul traducătorilor este esențial, ei căpătâi, 
și rolul de consultanți. Apoi, actul de traducere 
trebuie să aibă și potențialitatea unui act de 
cunoaștere. O dată cu pătrunderea literaturii sud- 
americane s-au cunoscut, mai în amănunt, și 
realitățile din spațiul de dincolo de ocean, care 
rămân complexe, ca și operele pe care le-au in
fluențat Și, tot cu această ocazie, s-a ajuns la 
concluzia că prioritatea în traduceri trebuie să 
aparțină literaturii contemporane, puțin cunos
cută peste hotarele țării noastre, fiindcă numai 
aceasta poate să dea seama de schimbările ce au 
avut loc Ia noi în ultima vreme. Curiozitatea 
străinilor nu trebuie ignorată. Or, din câte se știe, 
deschiderea granițelor ca și traducerea unor cărți 
de referință au sincronizat literatura română cl 
cea universală, dar importante rămân încă spe
cificul național ca și cuceririle artistice indivi
duale, puncte de atracție într-o scriere cu pre
tenții înalte. Chiar dacă Spania nu e interesată de 
operele nostre create sub dictatură și nici de 
literatura carcerală (sau e doar un punct de 
vedere al lui Joaquin Garrigos), există destule 
spații culturale care așteaptă încă operele scrise 
în condiții precare sau sub o tradiție rebelă.

Pepiniere nu rezervații

Multe opere ale scriitorilor români nu au zjSI 
receptate în străinătate și din cauză că au fosl 
traduse de către români exilați, care nu cunosc, 
în toate articulațiile, limba de adopție. Acu^ 
puțini străini mai sunt dispuși să se inițieze 
cultura română, atâta vreme cât absentează 
stimulentele, iar spațiul est european nu mai e c 
curiozitate pentru ei. Dan Shafran ne anunța c< 
nu există nici un lectorat român în Suedia, astfe 
că această țară e privată de o pepinieră pentri 
traducători din limba română. Nu poți căpăta ur 
premiu Nobel dacă n-ai fost tradus și în suedeză 
Multe țări ale lumii, nu neapărat mici, ci de mart 
întindere, nu sunt onorate de astfel de inițiative 
fiindcă cel mai prețios capital al nostru, cultura 
nu se află la mare cinste în România. Burseli 
pentru traducători nu se acordă încă, depistare: 
și stimularea unor traducători nativi întârzie, ia 
seminariile și întrunirile prezente pe la anumit 
instituții sunt pompieristice și ineficiente 
înființarea unui Institut Eminescu, similar c 
Institutul Goethe, ar rezolva multe indecizii ț 
anomalii. O astfel de inițiativă, susținută finan 
ciar de stat, ar avea câștiguri majore pentru rc 
mânii de pretutindeni. Prin serviciile acestui 
s-ar acoperi multe lacune informaționale, s-t 
distribui cărțile și revistele dorite, s-ar stabi 
destule contacte culturale și editoriale. Vânt 
toarea regală, romanul lui D. R. Popescu, a fo: 
considerat o capodoperă în Suedia dar, date 
unor conjuncturi politice, autorul e încă păstr; 
în umbră, în vreme ce se face lobby unor seri 
tori care, deși traduși cu insistență în străinătat< 
n-au avut nici un succes notabil. A venit vreme
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ca opera să dețină primatul, altfel, ne vom izbi 
de aceleași carențe de interpretare și evaluare, 
sub amendamente infructuoase.

Diligențele, încotro?

Centrele culturale din lume rămân încă niște 
cluburi pentru români, nicidecum lăcașe pentru 
promovarea și susținerea culturii noastre peste 
hotare. Sunt trimise în misiuni diplomatice per
soane care-s în mari dispute cu arta și cultura, 
iar atunci când cineva vrea să-și onoreze man
datul e împiedicat s-o facă. Retragerea, în grup, 
a scriitorilor de la ambasade, e deja un fenomen 
de notorietate. Nu uniunile de creație stabilesc 
atașații culturali, așa cum ar fi firesc, ci niște 
servicii care nouă ne scapă. Prin ciudate reco
mandări, capătă premii în străinătate și-și 
traduc operele persoanele care nu s-au impus 
prin nimic în țară. Nepotismele și încrengăturile 
bizare reîntregesc mioritica noastră tradiție. In
S.U.A., ca și la noi de altfel, dezbinările româ
nilor țin loc de reconcilieri. Intr-o asemenea at
mosferă apăsătoare și cețoasă, institutele ame
ricane nu-s interesate de creația românească 
Poziția ungurilor, care se sprijină reciproc, 
oriunde s-ar afla, nu e adoptată de autorii noștri 
le-acolo. Fiecare încearcă să se impună pe cont 
tropriu, nicidecum în grup. Cărțile plecate din 
:ară se opresc, de regulă, în comunitățile româ
nești, fiindcă acestea, din nepăsare sau invidie, 

dispuse să le încredințeze editurilor și oa- 
nenilor influenți americani. Așadar, vina nu 
rebuie găsită, neapărat, în dezinteresul străi
nilor pentru cultura noastră, ci, îndeosebi, în 

italitatea ambasadorilor noștri, care întârzie 
;ă facă un front comun, pentru a-și sprijini con
generii și pentru a pătrunde, o dată cu aceștia, 
ntr-un spațiu cultural select

Comitetul de inițiativă

S-au discutat și alte probleme la reuniunea 
le la Neptun, dar, deocamdată, fapul cel mai 
mportant e acela că s-au pus bazele unei Aso- 
iații internaționale a traducătorilor din litera- 
ura română, la sugestia doamnei Paula Bentz 
lin Franța. în prima ședință, după mai multe 
ratative, s-a hotărît ca sediul să fie în Calea 
/ictorie 115, iar finanțarea să se facă și cu 
ijutorul Ministerului Culturii. Din comitetul de 
nițiativă fac parte următorii traducători: Paula 
Bentz (Franța), Victor Ivanovici (Grecia), 
miciano Maia (Brazilia), Ion Miloș (Suedia), 
eno Farcaș (Ungaria). în lunile viitoare se vor 
labili, cu exactitate, strategiile de funcționare.

jrăm că forurile în drept nu vor rămâne, ca 
n atâtea situații, surde la una dintre cele mai 
lobile inițiative a scriitorilor și traducătorilor 
omâni.

Mihai Eminescu

Sleep!
I
J Why all this fright? Are you not by my side?
! Let the rain patter on the window-panes -
i Let the sad wind around the treetops sigh,
j Oh do calm down! With me you are, why fear?
I

[ Why are you up and at the flooring peering?
! Awestruck you seem... and seemingly expectant,
! One cannot see right throught the floor boards, dear... 
j Is it your wish some past things to recall?

; Lie down upon the pillows - 1’11 let you be!
j Do try and get some sleep - I’ll stay awake.
I While at my reading I will gladly lift
[ My eyes from time to time and glance your way.

■ To watch you sleep... and fondly to admire
[ The way you breathe through gently parted lips.
! My hand relinquishes the pen it holds.
> And peace pervades my melancholy thoughts.
I

! How beautiful you are... my darling sweet,
j Your face as white as only marble is.
J A wild desire is flaring up in me
■ To take you in my arms and hold you fast
I
1

! But you’d wake up - and that would be a pity.
j Sleep undisturbed, an arm nestling your head.
! From time to time my gaze will drink you up,
i From time to time the book I hold will drop.
J
I

! Most happy 1... while long-drawn time throbs on
■ Inside the clock works step by measure step.
[ Why feel alarmed? With me around, you shouldn’t
! Be good and try - else I’ll coerce you: Sleep!
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9n Nothing 9 Relieve - 
filot Even &n yahweh

In nothing I believe - not even in Yahweh, 
Nor in Buddha-Qakya-Muni,
Neither in life, no, nor in death, either, 
Nor in extinction, as certain people do.

Dreams they are both, one way or the other - 
And to me it’s all the same
Whether I’ll go on living ever, 
Or die away in everlastingness.

All these sacred mysteries
- Shards of language for most humans - 
In vain about them al your thinking, 
For thought has made no difference here.

And since in nothing I believe
Why don’t you let me have my way? 
I will only act as to me seems fitting, 
While you may do as well as you please.

You can’t entice me with your classics, 
Nor with a style that’s pure and Attic - 
To me all things are even equal, 
Come what may, I’ll stay romantic.

Traducere de

HEATHROW O’HARE
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e la ceva, totuși, trebuie să începem. Vom 
I jîncerca în modul următor. în literatura 

JLx sârbească din secolul trecut, Petar Petrovici 
Njegos lasă impresia misticului însingurat sub 
„nourii purtători de trăsnete" deasupra Lovcenului. 
în literatura românească a secolului al XIX-lea, 
Mihai Eminescu se desparte ca un enorm însingurat 
ce luminează ca fiecare geniu înnăscut Cu Njegos - 
ale cărui opere, dacă excludem fragmente din 
Cununa munților, în limba română nu sunt traduse 
- pe Eminescu îl leagă și interesul trainic de se
cretele cosmologice și misterul Atotputernicului și, 
de aceea, nu este deloc întâmplător că și titlurile 
celor mai importante mistice poeme - Luceafărul și 
Lucea microcozma. Chiar și esența desfășurării 
evenimentului, în cele două persoane poeme amin
tite, se suprapune prin faptul că în ambele ursita ne
muritorului Hyperion, care, încântat de frumusețea 
imposibilei dragoste, are dorința să cunoască 
experiența atingerilor pământești, ca la sfârșit să fie 
deziluzionat de ponorul de neînvins care desparte 
lumea spirituală și materială (lumească și veșnică), 
asociază și cu poanta pesimist intonată în Lucea mi
crocozma, în care partea nemuritoare a sufletului, 
după ce trece prin experiența spirituală și este 
îndrumat (încunoștiințat) cu creația dumnezeiască, 
înțelege că omul este osândit, că „vânturile 
neliniștii" trăiesc în „corpul mocirlos" (la Eminescu 
„chip de lut") într-un veac scurt de om, în care 
imperativul și unica consolare, chiar datoria sfântă, 
este să nu sc lase purtat de stihii și să rămână fidel 
Atotputernicului. Din ambele poeme, așa cum critica 
în opera lui Eminescu a constatat deja, ajungem la 
concluzia că „partea muritoare a ființei omenești nu 
se poate avânta în înălțimile spiritului veșnic", și că 
veșnicia se plătește prin neînțelegere și singurătate.

Atât critica literară cât și istoria literaturii, în 
„cazul" Mihai Eminescu, sunt fără parantezele 
obișnuite și îngrădirile de precauție, cad de acord că 
este vorba despre cel mai mare poet al limbii ro
mâne. De aceea, despre dificultățile traducerii, des
pre însemnătatea operei eminesciene, despre „cali
tatea" literară, după părerea neîndoită a criticii lite
rare, reprezintă opus magnum a lui Eminescu, vom 
încerca să spunem câteva cuvinte. Să fim sinceri, s- 
ar putea scrie un roman despre perioada în care am 
tradus și tălmăcit Luceafărul și Scrisorile; Ileana și 
cu mine am ajuns la ideea de a traduce, peste „cerți" 
și „împăcări". Efortul depus până la încheierea mun
cii îl putem exprima în două formulări: suntem mul
țumiți dar și nemulțumiți; am făcut totul în măsura 
puterilor noastre. Cine crede că poate mai bine - să 
încerce.

Interesul pentru opera lui Eminescu în rândul 
cititorilor sârbi nu a fost nici pe de aproape satis
făcut dar nici adecvat operei și însemnătății poetului.

CONTINENTUL EMINESCU
de ILEANA URSU și MILAN NENADIC

Numai câțiva „călători pe cont propriu" (aici ne 
enumerăm și pe noi) și îndrăgostiți în cuvântul 
poetic au găsit de cuviință să traducă câteva din 
poezii în limba sârbă. Noi nu am avut și încă nu 
avem posibilitatea de a cunoaște mai complet opera 
eminesciană Istoria acestor două popoare (român și 
sârb), chiar și cea literară se poate cerceta prin 
analiza treburilor neîmplinite. Dezinteresul pentru 
poezia lui Eminescu a fost în rândul traducătorilor 
datorită formei stricte și versului magistral cioplit 
Poezia lui Eminescu cere o mare concentrare, multă 
abținere și „frăție prin insomnii". Și să fim sinceri: 
tălmăcirea poetului național în altă limbă a fost 
întotdeauna o treabă „grea și periculoasă". Trebuie 
să fim conștienți că Eminescu nu este poet insulă, 
poet arhipeleag. Mihai Eminescu este poet 
continent Ileana și cu mine, conștienți și cu o mare 
doză de încăpățânare, ne-am legat de acest obelisc al 
poeziei românești. Cunoscându-1 pe Eminescu și 
recunoscându-1 ca epicentru, mai clar se poate 
înțelege însemnătatea poeziei contemporane româ
nești. De aceea trebuie spus: toți poeții români - ne 
cerem scuze! - dacă s-ar urca pe umerii lui Emi
nescu, acesta ar rămâne mai înalt cu capul decât ei.

Luceafărul, titlul marelui poem, poate fi tradus 
ca: Hyperion, Zvezda Danica, Venus, Zornjaca, 
Vecernjaca, Lucifer, Vecemik. Sunt multe sinonime, 
dar alegerea a fost unică pentru că în limba sârbă, 
aproape în întregime sunt substantive de gen 
feminin, iar puținele, care sunt de gen masculin nu 
au corespuns „menirii". Căci, în limba română 
„luceafărul" este substantiv de gen masculin și, în 
poemul lui Eminescu acesta este numele eroului. în 
traducerile noastre, noi am folosit cuvintele 
„Svetlonosa" și „Vecernick". Sperăm că este înțeles 
care motive ne-au determinat să facem această 
alegere. Sub titlu Svetlonosa, la editura IPA „Slovo" 
din Vrbas, în anul 1995 am publicat o carte de 
versuri de Mihai Eminescu. în această ediție sunt 
publicate Luceafărul și primele trei Scrisori. în 
mod deosebit aducem mulțumirile noastre editorilor 
Blagoje Bakovic și Miroslav Aleksic.

Dacă am spune că ceea ce am făcut când sunt la 
întrebare Scrisorile este traducere simplă, toată 
lumea și-ar da seama că nu este adevărat Dacă am 
spune că este tălmăcire din nou am greși. Traducere 
nu poate fi pentru că exactitatea e imposibilă 
Traducerea exactă în „transpunerea" poeziei nu e 
poezie niciodată Dacă rămânem la concluzia că este 
tălmăcire și aici sunt mai multe capcane: atunci ne

am lăuda narcisiac că „după valoare", Scrisorile 
tălmăcite sunt la același nivel cu originalul. De la 
traducerea mots-'a-mots făcută de Ileana și până la 
tălmăcirea făcută de mine s-au schimbat zile și nopți 
de împiedicări și avântări, o mulțime de foi scrise și 
aruncate, pagini, și pagini răsfoite în dicționare 
sârbo-române-italiene-franceze, dicționare de 
sinonime și dicționare de termeni și expresii străine 
- totul pentru a găsi formula-cheie, chiar să găsir 
aceleași rime ca și Mihai Eminescu. Totuși, creden. 
că ceea ce am realizat este mai aproape de termenul 
tălmăcire literară. Ileana Ursu și eu (Milan Nenadid) 
suntem poeți. De aceea ne-am străduit în măsura 
posibilităților, în sensul poetic, să fim cât mai fideli 
originalului. în poezie se subînțelege devierea 
traducătorului, în sensul unor descoperiri, pentru a 
rămâne poetul viu în limba în care se traduce. însă 
mereu am avut în minte și gând imaginea estetică și 
semantică (lexica, sintaxa, ritmul) și alte forme dc 
organizare a limbajului eminescian. Aici se ascunde 
ceea ce am avut în vedere încă de la primele catrene 
traduse; am tălmăcit contopindu-mă cu poetul tradus 
dar, în același timp rămânând al meu. M-am con 
solat în decursul tălmăcirii - că acest mod de tradu
cere nu este nici nou, nici necunoscut La sfârșit, aș< 
cred eu, s-a dovedit că nu am fost nici traducător 
nici tălmăcitor. M-am trudit din toate puterile - s 
fără modestie! - să fiu poet!

Este binecunoscut faptul că poezia este tezauru 
succeselor imposibile. Poezia lui Mihai Eminesci 
este un astfel dc tezaur. Ileana și cu mine ne-an 
încumetat ca din unica și fermecătoarea bogăție ; 
poeziei lui Mihai Eminescu să „alegem" câteva 
temate pentru a îmbogăți și literatura sârbă în feiu 
acesta și tezaurul poeziei sârbești este mai bogat

PROMOVAREA LITERATURILOR MICI 
de FARKAS ZENO

ș aminti doar câteva aspecte ale discuțiilor din 
A cadrul Colocviului de la Neptun. în inter- 

zX.venția mea am vorbit despre rolul traducerilor 
literaturilor așa-zis „mici" în limbile de mare 
circulație. De pildă, în Ungaria, traducerile în limba 
germană ale romanelor lui Gydrgy Konrăd, Peter 
Esterhâzy, Peter Nâdas sau ale scrierilor lui Istvân 
Psibo - pentru a nu aminti decât numele scriitorilor 
ale căror opere au fost traduse în română sau sunt în 
curs de publicare - au însemnat promovarea lor în 
franceză, engleză și în alte limbi. După consacrarea 
lor în Occident, aceste romane au apărut și în 
română. Ceea ce înseamnă pentru scriitorii maghiari 
spațiul german al confirmării, este pentru autorii din 
România publicarea lor la marile edituri din Paris. 
Astfel, Mircea Cărtărescu a fost tradus în Ungaria 
după apariția în Franța a romanelor sale.

în schimb una din concluziile importante ale 
colocviului a fost - cel puțin pentru mine - promo
varea directă, nemijlocită a literaturilor mici fără 
medierea unor importante centre culturale europene.

Relațiile directe între Uniunile Scriitorilor din 
Ungaria și România, participarea tot mai pregnantă 
a-editurilor românești la Târgul internațional de 

carte de la Budapesta, întâlnirile tot mai frecvente 
între editorii maghiari și români, la Budapesta și în 
provincie (de pildă, la Seghed), au jucat un rol 
decisiv în promovarea literaturii române în Ungaria. 
Edituri importante din Ungaria ca „Jelenkov" din 
Pecs, „Pont" și „Europa" din Budapesta și altele au 
publicat cu regularitate traduceri din literatura 
română (M. Cărtărescu, M. Nedelcu, M. Eliade, E. 
Cioran, Ana-Blandiana). Recent a fost publicat, dc 
pildă, Andrei Pleșu, dar și un volum de versuri de 
Eminescu. Totodată este de semnalat că și editorii 
maghiari publică romane maghiare în traducere 
românească și invers, editori români au publicat 
două volume bilingve (român-maghiar) din opera 
lui Mihai Eminescu. La fel de importante sunt 
traducerile din română publicate de către editurile 
maghiare din București și Cluj. Astfel, traducerile 
din limba română în Ungaria au un statut special 
pentru că toate sunt prezente la toate târgurile mai 
importante de carte la care participă Ungaria. Prin 
urmare, mai multe cărți românești au fost prezente 
la Târgul de carte dc la Frankfurt din 1999, Ungaria 
fiind țara-pivot în cadrul târgului.

Colocviul de la Neptun mi-a oferit posibilitatea

să cunosc direct problemele legate de traduceri și di 
publicarea lor, în diverse țări ale lumii, începând dc 
la Serbia, Cehia, Slovacia, Rusia până la Germania 
Franța, Italia, Statele Unite și Brazilia Desigur ș 
noi ne confruntăm cu aproape aceleași probleme 
lipsa de informații la zi privind aparițiile românești 
privind traducerile străine din literatura românească 
Ar fi bine ca Asociația internațională a traducă 
torilor, înființată la acest colocviu, să pună h 
dispoziția traducătorilor și editorilor o bibliogr, 
cât mai completă nu numai a traducerilor, ci și . 
literaturii române actuale. Asociația ar trebui s; 
faciliteze participarea traducătorilor și editorilor I. 
Târgul de Carte din București.
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olocviul traducătorilor, desfășurat în 
Czilele 11 și 12 iunie, la Neptun, a con

tinuat în cadrul Zilelor „Eminescu", la 
Ipotești.

Invitații Uniunii Scriitorilor au suportat cu 
stoicism o deplasare cu autocarul de aproxi
mativ treisprezece ore, pe drumurile din Do- 
brogea și Moldova care nu prea beneficiaseră 

’ “banii dumneavoastră" din celebra taxă a 
ministrului ajuns primar al Capitalei.

Deși călătoresc destul de mult în țară - și în 
străinătate -, cred că niciodată nu mi s-au părut 
mai sărace și mai umile așezările înșirate pe 
marginea drumurilor prăfuite ca în ziua aceea 
de iunie când priveam pe fereastra autocarului 
cu ochii altora, ai acestor oaspeți veniți din 
America, Germania, Rusia, Franța, Grecia, 
Vietnam, Brazilia, Cehia, Italia, Iugoslavia, 
Kazahstan, Suedia, Spania (chiar dacă mulți 
dintre ei erau români de origine). Și-mi imagi
nam cam ce vor fi gândit ei despre străduința 
noastră de a ne face cunoscuți prin traducerile 
din litaratura română, în contextul unor imagini 
de film suprarealist: un orizont incendiat parcă 
sub un soare necruțător, câmpii nesfârșite, arse 
de secetă, pe care cu greu se distingeau fire de 
porumb, nu mai înalte de o palmă, lanuri 
cotropite de ceva galben (grâu să fi fost? orz? 
secară?) amestecat cu ierburi de tot felul și ici- 
colo, pete de maci înfloriți, dar și hectare în
tregi necultivate, invadate de bălării de tot fe
lul, mai înalte de un stat de om, în care ciulinii 
ajunseseră la dimensiuni fabuloase de peste doi 
metri, parcă sub efectul dezastrului de la 
Cernobîl.

Dar dacă admitem că imaginea câmpiei se 
datora secetei prelungite, dacă pereții caselor 

j mai fuseseră de mult văruiți și stăteau să 
cadă de sărăcie, nimic nu scuza în schimb mi
zeria drumurilor. Și nu mă refer doar la gropile 
de toate dimensiunile, ci și la șanțurile de pe 

irgine, pline de gunoaie, la iarba arsă și pră- 
tuită care invadase orice urmă de trotuar. învă
țasem la școală despre dragostea de frumos a 
românului - și școala a perpetuat decenii de-a 
rândul acest mit de care azi s-a ales praful, în 
sensul propriu al cuvântului!

Mă întrebam ce mari investiții le trebuiau 
primarilor acestor sate prăpădite pentru a le 
reaminti țăranilor să măture și să taie bu
ruienile din fața casei? Cu atât mai mult cu cât 
ne aflam în perioada alegerilor și gardurile erau 
pline de afișe electorale!

Nu știu ce va fi gândit despre toate acestea, 
de exemplu, profesorul Marco Cugno de la 
Torino, autorul unei antologii bilingve de poe
zie românească, publicată în Italia, sau Luciano 
Maia, traducător din Brazilia, sau Joaquin 
Garrigos, traducătorul lui Cioran în spaniolă, 
premiat anul trecut de Uniunea Scriitorilor (ca 
de altfel și Marco Cugno, în 1998).

Știu doar că marți, 14 iunie, au descoperit 
cu toții drumul proaspăt asfaltat de la Botoșani 
la Ipotești și cum toți citiseră în original ver
surile lui Mihai Eminescu nu se poate să nu se 
fi lăsat cuprinși de-un farmec sfânt când după 

cotitură a drumului au avut sub priviri natala 
vălcioară a poetului, exact așa cum o va fi 
privit poetul ori de câte ori se întorcea acasă 
sau cum o vedea cu ochii minții din străinătate 
(în poemul cu același titlu).

CENTRUL SPIRITUALITĂȚII 
ROMÂNILOR DE PRETUTINDENI

de MARIANA SIPOȘ

Și nu se poate să nu fi remarcat traducătorii 
lui Eminescu faptul că, totuși, în România se 
întâmplă și ceva de bine. Pentru că este 
incredibil contrastul dintre imaginea unei Ro
mânii umile și umilite (cu drumuri desfundate, 
cu case care stau să cadă, cu pământul crăpat 
de secetă, cu oameni mințiți, înșelați, deza
măgiți, clamându-și neputința și disperarea în 
stradă) și ceea ce vizitatorul român sau sosit 
din lumea largă întâlnește la Ipotești.

Și dacă cineva va mai scrie sau spune că 
ministrul Caramitru nu a făcut nimic în timpul 
mandatului său, ar trebui luat de mână și dus la 
Ipotești.

Ca un om care a călătorit peste tot în Eu
ropa, care a vizitat instituții, asociații, fundații 
și așezăminte culturale de primă mărime din 
Europa, pot depune mărturie că Memorialul 
Ipotești, în tot ansamblul său, poartă o incon- 
fundabilă pecete europeană cu care puține 
locuri din România se pot mîndri. Și nu cred că 
există în România de azi un loc care să poată 
rivaliza cu ceea ce s-a realizat la Ipotești, cu 
sprijinul Ministerului Culturii (de care depinde 
direct Memorialul Mihai Eminescu), al 
autorităților din județul Botoșani și cu o incre
dibilă dăruire a celor care au muncit pentru 
îndeplinirea acestui proiect, de la directorul 
Valentin Coșereanu până la ultimul muncitor 
pe care l-am văzut vopsind porțile în ziua 
sosirii noastre. Pentru că lucrările la hotelul 
care-i va găzdui pe toți cei care vor dori să 
cerceteze opera lui Eminescu la Ipotești nu 
s-au terminat încă și știm că mai sunt încă 
multe de făcut până ca Memorialul să 
funcționeze așa cum și-au dorit în visele lor 
cele mai frumoase Constantin Noica sau Petru 
Creția.

Valentin Coșereanu însuși, în volumul

Eminescu Ipotești Eminescu pe care oaspeții 
l-au primit în dar, scrie de altfel pe prima filă 
despre credința sa că Ipoteștii “vor deveni 
centrul spiritualității românilor de pretu
tindeni".

în timpul Zilelor „Eminescu" a fost însă 
inaugurat Muzeul Mihai Eminescu cu 
vernisajul expoziției pictorului Horia Bernea, a 
fost lansat CD-ul Integrala operei lui Mihai 
Eminescu și cărți semnate de autori români sau 
de traducătorii invitați în România de către or
ganizatori, special în aceste zile, pentru a fi 
prezenți și la Ipotești sau Botoșani (unde a avut 
loc o slujbă de pomenire a poetului la biserica 
Uspenia și dezvelirea unui basorelief repre- 
zentându-1 pe Mihai Eminescu pe clădirea unde 
a fost cândva casa în care s-a născut cu 150 de 
ani în urmă).

*
Colocviul Eminescu - prezență interna

țională s-a desfășurat pe 14 iunie în amfiteatrul 
Bibliotecii Naționale de Poezie de la Ipotești, o 
clădire pentru care arhitecții și designer-ii ar 
merita premiați.

Pentru prima oară în acest spațiu s-au putut 
auzi versurile lui Eminescu în portugheză, en
gleză, germană, vietnameză, suedeză, cazahă, 
rusă, sârbă în lectura traducătorilor, lectură sau 
recitare de multe ori mai inspirată decât a 
unora dintre actorii noștri ironizați de Andrei 
Pleșu într-o celebră pagină din volumul 
Măștile tranziției.

Și nu pot să nu menționez măcar numele 
brazilianului Luciano Maia sau al românului- 
american Adrian George Săhlean ale căror voci 
profunde, grave au pus în evidență propriile 
traduceri.

Și pentru că n-aș vrea să nedreptățesc pe ni
meni, fie-mi permis totuși să transcriu și nu
mele celorlalți participanți, cu atât mai mult cu 
cât nu a fost vorba doar de citirea unor tradu
ceri, ci și de discuții despre dificultatea trans
punerii într-o limbă sau alta a lui Eminescu, 
discuții conduse, cu o rară pricepere de a fi 
moderator, de către Laurențiu Ulici, de la care 
mulți realizatori ai emisiunilor de radio sau 
televiziune ar avea ce învăța, lăsând la o parte 
faptul că s-a retras din fața asistenței din amfi
teatru (așa cum a făcut-o de altfel și ministrul 
Ion Caramitru după ce a deschis colocviul), 
punând astfel în prim-plan pe acel traducător - 
mai mult sau mai puțin anonim până acum - 
căruia i se cuvine recunoștința noastră.

Numele 1OR este așadar: Christian W. 
Shenk, Simone Reichters, Ileana Ursu, Milan 
Nenadic, Kiril Kovaldji, Saryev Shomishbay, 
Saryieva Zhumagul, Ion Milos, Stavros Deli- 
giorgis, Jitka Sukesova, Juri Nasinec, Pham 
Viet Dao.
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PERSPECTIVELE CULTURII 
ROMÂNE ÎN SPANIA

de JOAQIN GARRIGOS

I^n această ultimă vreme s-au deschis perspective 
interesante pentru cultura română în Spania.

Vreau să citez două evenimente interesante: 
revista „Empireuma" din Alicante a consacrat un 
număr special culturii române. Dorind să 
comemoreze aniversarea lui Emincscu, a tratat în 
acest număr diferite aspecte ale vieții culturale 
românești: literatura, muzica, arta, istoria etc. A 
contat pc colaborarea dezinteresată a prestigioase 
personalități culturale românești: Al. Ecovoiu, 
Liliana Popescu, Damian Necula, M. Handoca, Dan 
Munteanu, Mircea Iter, Nicolae Oprean sau 
americanul Mac Ricketts.

Această revistă nu s-a bucurat de nici un sprijin 
financiar din partea Românei (nici măcar nu a fost 
cerut). Vreau să subliniez faptul că direcția revistei 
s-a adresat Ambasadei Române de la Madrid 
cerându-i să achiziționeze un număr de exemplare 
care ar fi putut fi ulterior distribuite în țările hispa- 
ndamcricane, dar nu a primit răspuns.

Revista va fi lansată la Cercul Artelor Frumoase 
de la Madrid și se speră să aibă un ecou deosebit în 
lumea culturală

Al doilea eveniment a fost publicarea la revista 
„Lateral" din Barcelona a unui eseu de Gh.

intru început, trebuie să recunoaștem, nu doar 
Dcei care am participat prin prezența noastră la

Neptun, dar absolut toți cei preocupați de 
soarta literelor românești la această schimbare de 
milenii: Colocviul internațional „Priorități și Strate
gii" cu participarea unor traducători de marc valoare 
ca Marco Cugno, Joaquin Garrigos, Luciano Maia, 
Anastasia Starostina, T.L. Couriol, Horst Samson, 
Pham Viet Dao, Brenda Walker etc., trăitori în 
șaptesprezece țări de pc patru continente, constituie 
cea mai serioasă inițiativă în sensul (re)intrării 
noastre nu doar în Europa, ci și în universalitate. în 
ceea ce mă privește, pot spune că așteptam cu sufle
tul la gură un astfel de act constitutiv, care să pună 
bazele unei acțiuni profesioniste de traducere și răs
pândire a literaturii noastre în afara granițelor. 
Fiindcă literatura, cultura română sunt la ora aceasta 
cele mai importante bunuri de export românești; 
spre deosebire de orice alte produse, industriale sau 
agricole, aici nu avem concurență: numai noi putem 
face literatură română, cultură română Dar, ca mai 
în toate domeniile, ceea ce ne-a lipsit nu a fost atât 
calitatea produselor, cât marketingul cultural, efi
ciența efortului nostru de a ne prezenta coerent pe 
piața literelor. Or, și în cazul pieței universale a lite
raturilor, de o importanță covârșitoare este „re
clama" pe care ne-o facem. Avem, nu-i așa, de în
fruntat „reclama" făcută timp de șapte secole unui 
Dantc, timp de cinci secole unui Shakespeare, de 
două secole și ceva unui Goethe. în cazul marilor 
literaturi (mari din punct de vedere cantitativ și ca 
durată), selecția s-a operat deja, între timp. în cazul 
nostru, o literatură relativ tânără, dacă nu chiar 
foarte tânără (Eminescu, fondatorul și formatorul 
limbii noastre literare, a fost înmormântat de abia o 
sută și ceva de ani), nu mai avem înainte secole de 
așteptare: rapiditatea evoluției tehnologice ne 
amenință nu doar cu dispariția cititorilor, dar și cu 
dispariția culturii în sensul pe care-l cunoaștem, 
adică în sensul că din ce în ce mai mulți inși vor 
avea acces la din ce în ce mai multe informații... cu 
care nu vor ști ce să facă! Pentru a-i asigura locul 
meritat în viitoarele bănci de date, care vor ține loc 
de memorie și conștiință a lumii, culturii din care ne

Glodeanu despre Fantasticul la Borges și Eliade, 
care a fost foarte bine apreciat de către specialiști. 
Revista își deschide paginile altor eventuali 
colaboratori din România.

Tot în domeniul editorial perspectivele sunt 
excelente - în afară de editarea operei literare și 
memorialistice a lui Eliade - sunt alte două edituri

BUNURI DE EXPORT
de RADU BĂRBULESCU

tragem sufletul ființei noastre, mai avem, poate, la 
dispoziție, câteva decenii. Cel mult Și în aceste 
decenii este stringent necesar să ne profesionalizăm 
efortul în măsura de a ne asigura acolo, în lumea 
rece a siliciului și informaticii, un loc nepieritor. 
Aceasta se poate face numai în măsura în care ne 
prezentăm, prin traduceri de marc calitate, a ope
relor de cea mai bună calitate pe care a reușit să le 
producă spiritualitatea românească. Așteptam, cu 
sufletul la gură, să spun așa, ca între întrunirile de la 
Neptun ale scriitorilor să se petreacă ceva mai mult 
decât acel stadiu inițial de încetare a conflictului ro- 

care și-au deschis ușa literaturii române: una dorind 
să publice clasici și alta autori contemporani.

Cei mai mulți traducători de literatură română în 
Apus sunt români stabiliți în țările respective. 
Neromânii sunt în evidentă minoritate. Lumea 
hispanică, cu patru sute de milioane de vorbitori, n- 
are decât un singur traducător autohton; același 
lucru se întâmplă în spațiul rusofon. Această situație 
ar trebui să vă dea de gândit vouă, românilor. < 
primul rând, înseamnă că tinerii nu se apropie de 
limba română (probabil că n-au cum s-o facă); 
necitind nu se pot îndrăgosti dc limba și cultura 
română Consecință: difuzarea literaturii române în 
străinătate depinde de români. Faptul acesta mi se 
pare cu totul negativ. Cu excepțiile de rigoare, 
traducerile în limbile străine trebuie făcute de 
autohtoni dacă dorim o bună traducere, care să poată 
fi socotită o capodoperă Un traducător, mai ales de 
proză, trebuie să fie un maestru al limbii-țintă și 
acest fenomen se întâmplă numai foarte rar între 
traducătorii străini.

De aceea, consider că înființarea Institutului 
Cultural Român e o chestiune dc supraviețuire 
culturală. Numai străinii îndrăgostiți de limba 
română pot deveni portdrapelurile acesteia în țările 
lor.

închei aceste reflexii cu o rugăminte: dat fiind 
că limba n-are frontiere, ar fi dc dorit ca viitoarea 
întâlnire a traducătorilor să se țină la Chișinău. Să nu 
uităm că și ei vorbesc limba română 

mân-român, la nivelul creației literare, și de relua., 
a unor contacte pe cât de firești, pe atât de brutal re
primate și retezate timp de peste patru decenii. Anul 
acesta s-a petrecut acel ceva. După recenta întrunire 
a traducătorilor, cu intenția de a crea o instituție 
lidă de promovare a intereselor literaturii române. 
interese nafionale, în fond, pol spune că în timp 
scurt se vor vedea și acele roade de care unii glumeți 
păreau a se îndoi că vor apărea. Bineînțeles, cu con
diția ca guvernul României, reprezentat cu cinste la 
Neptun de Ministerul Culturii - prin doamna Ana 
Andreescu -, să priceapă importanța decisivă a lite
raturii, a culturii române, ca obiect de export. Un 
ultim cuvânt, din 1995 până acum, având ocazia de 
a participa la două întâlniri ale scriitorilor și la 
această primă întâlnire a traducătorilor dc literatură 
română, am avut ocazia să observ îndeaproape, cu 
surprinsă bucurie, acțiunea directă a unei mari per
sonalități a culturii românești: Președintele Uniunii 
Scriitorilor, Laurențiu Ulici. Un admirabil organiza
tor, de o perseverență acerbă, reușind întotdeauna să 
smulgă - împotriva oricărei rezistențe a „foștilor" 
sau... auto-afîrmaților -, avantaje substanțiale pentru 
statutul scriitorilor, al oamenilor de litere români; 
unul din rarii oameni ai României de azi conștient 
de importanța misiunii pe care o arc (și-a asumat-o) 
și reușind, excepția excepților, să nu se exalte la 
gândul propriei mărimi. Bineînțeles, aceste rânduri 
nu vor să scadă cu nimic din importanța celor care 
l-au sprijinit în activitatea sa, din interiorul sau exte
riorul Uniunii. îl rog să mă ierte, dacă aceste rânduri 
îi vor crea impresia că doresc să-l... „perii"; dar cine
va tot trebuia să spună asemenea lucruri, și dacă , 
se vor găsi alții, le spun eu, cred că printre primii. 
Sper ca și după declarația de față să-mi arate o 
oarecare prietenie.



vocile traducătorilor

_  asociație a traducătorilor în limba română ar 
[ jtrebui, în opinia mea, să-i cuprindă și pe 

traducătorii din România
Traducătorii - filologi în limba română . din 

>tatele Unite ale Americii sunt solicitați în două 
irecții convergente: de către scriitorii români ce 
răiesc în spațiul anglo-saxon, cu toate că în număr 
in ce în ce mai mare aceștia se străduiesc să scrie 
irect în engleză unele dintre operele lor, și de 
‘’■'’esitățile literaturii române mai vechi sau mai noi.

Dacă pentru traducerea poeziei există un grup 
îlativ mare de traducători - poezia fiind o activitate 
are se epuizează în sesiuni concentrate, scurte și 
ilativ intermitente, traducerea prozei impune o 
ctivitate continuă, zilnică, pe parcursul a patru-șase 
re ceea ce face din ea o activitate de sine stătătoare 
e pretinde un alt gen de disponibilitate. Faptul în 
ine se traduce prin penurie de traducători de proză, 
.a aceasta se mai adaugă și împrejurarea că în timp 
e poezia se compune îndeobște din segmente 
intactice restrânse, relativ ușor de controlat și redat 
itr-o limbă străină (bineînțeles cu condiția ca 
■aducătorul să perceapă cu acuitate valențele 
oetice ale cuvintelor și expresiilor în limba 
țintă"). Lucrul este valabil pentru poezia eliberată 
e constrângerile formale ale formelor așa-zis fixe: 
cheme strofice, prozodie regulată, rime cu mare 
tărcătură semantică etc. Proza, pe de altă parte, 

jelamă capacitatea de a controla unități sintactice 
dativ întinse și complex organizate, transferul în 
ngleză necesitând reordonări care practic dizolvă 

Configurația structurală a limbii „sursă". La acest 
feru se adaugă cerința de a stăpâni întreaga gamă a 
zajelor lexicale. Firescul limbii „țintă" trebuie 
:constituit prin traducere după cum trebuie 
•activată cursivitatea și chiar viteza (sau lentoarea, 
upă caz) a secvențelor sintactice. Toate aceste 
'pere cer din partea traducătorului nu doar o sen- 
bilitate alertă (ca în cazul poeziei), ci o îndelun- 
ită experiență lingvistică care cu greu se poate 

pbândi doar din contactul mijlocit de generații și 
icționare. Să nu uităm că a traduce în altă limbă 
îcât limba maternă este o operațiune „contra na- 
irii". De aceea cazul ideal este furnizat de indivizii 
lingvi și poate tot de aceea (dar nu numai), pentru 

jperea de poezie română modernă în engleză 
/em din fericire prodigioasa activitate de pionier a

EMINESCU FĂRĂ RIME, 
DĂ-N ENGLEZĂ CHIAR MAI BINE!

de ȘTEFAN STOENESCU

profesorului Stavros Deligiorgis care, credem noi, ar 
trebui să reprezinte aria lingvistică anglo-saxonă în 
conducerea proiectatei Asociații Internaționale a 
Traducătorilor în Limba Română - The International 
Association of Translation int Romanian (IATR).

în ceea ce privește formarea de tineri traducători 
(vorbitori nativi ai românei/englezei) am de făcut 
următoarele două propuneri:

- să se organizeze un cenaclu de traduceri de 
proză beletristică pe lângă Uniunea Scriitorilor la 
care să participe prioritar studenți în filologie 
engleză, dar care să fie deschis oricărei persoane ce 
dovedește talent și o preocupare susținută în acest 
domeniu. Pentru realizarea băncii de manuscrise, 
necesară prospectării pieței literare engleze sau 
americane, să se organizeze concursuri înainte de a 
se încredința traducerea operei respective unui 
aspirant;

- să se atragă spre doctoratură prin concurs în 
România, studenți ce au făcut dovada unei bune sau 

foarte bune cunoașteri a domeniului romanic (adică 
au licența într-o limbă romanică). Programul de 
studii ar trebui să cuprindă un an de învățare 
intensivă a limbii române, doi-trei ani de pregătire 
în domeniul literaturii, culturii și civilizației române 
- urmate de examene și o teză care ar trebui 
elaborată în limba maternă a studentului respectiv 
spre a intra în domeniul culturii „țintă" și a fi 
omologată prioritar acolo. Bineînțeles la acest 
capitol, un rol de seamă l-ar avea de jucat Ministerul 
Educației și învățământului, dar și Uniunile de 
Creație, Ministerul Culturii ș.a.m.d. în numai un 
singur deceniu s-ar putea crea un contingent de 
tineri traducători bine pregătiți și entuziaști.

în ceea ce-1 privește pe Eminescu, pe lângă 
traducerile recente datorate lui Corneliu M. Popescu 
(1978), Leon Levițchi și Andrei Bantaș (1978), 
Brenda Walker și Horia Florian Popescu (1986) și 
George Adrian Sahlean (1996), care toate se 
adresează operei antume respectând formele fixe - 
în interiorul cărora s-au dobândit de multe ori 
reușite incontestabile, dintre care unele (mai ales 
cele ale lui Corneliu M. Popescu) vor dura - o 
abordare liberă, neconstrânsă de reperele formale 
ale originalului credem că ar avea șanse în limba 
engleză, limbă care tocmai nu necesită o perfecțiune 
zonală de tip eminescian spre a întrupa valențele 
poetice ale liricii fie ele și de sorginte romantică. O 
asemenea încercare (parțial reușită) a făcut-o Roy 
McGregor Hastie în culegerea sa din 1973. Handi
capul pe care a trebuit să-l învingă acel traducător 
era necunoașterea limbii române. De unde probabil 
și seria lungă a neîmplinirilor. Dar făcând abstracție 
de acest caz mai puțin fericit, după mine, Eminescu 
fără rime dă-n engleză chiar mai bine! Dovada că 
este posibilă o asemenea soluție o constituie seria de 
traduceri nerimate din Dante, Rilke, Kavofis, 
Pușkin, Baudelaire și alții care se bucură astăzi de 
aprecierea criticii de specialitate din Statele Unite.

POSIBILITĂȚI ȘI STRATEGII
SAU CE S-AR PUTEA FACE

de GABRIEL STĂNESCU

ondiția scriitorului în exil e de cele mai multe 
'ori condiționată de impactul cu noua cultură 

^De el depinde dacă se integrează în cultura 
loptivă, scriind direct în, să zicem, franceză, 
igleză, germană sau, dimpotrivă, dacă preferă să 
mână în cadrul propriei culturi, a propriei limbi 
u comunități. A treia ipostază, cea mai profitabilă 
ipă părerea mea, este cea transculturală, oferind 
jsibilitatea depășirii limitelor impuse de expri- 
area în limba nativă, concomitent cu efortul de in- 
grare în cultura adoptivă, ceea ce presupune o 
eocupare bilingvă, ilustrată și prin intermediul tra- 
iccrilor din și în cultura și literatura în care s-a 
rmat

Pe de altă parte, mulți dintre noi ne aflăm în 
ostaza de scriitori, editori și traducători și, im- 
icit, în aceea de a ne face publicitate noi înșine, de 
ne citi și comenta noi între noi, de a ne traduce noi 
tre noi. Redactorii marilor editori americani, spre 
emplu, nu riscă publicând un scriitor din sud-estul 
ropean, oricât de valoros ar fi, decât cu o condiție: 
fi fost consacrat deja de Paris sau Londra. Edi- 

rile mici, având în vedere cererea limitată a ofertei 
piața de carte, nu publică decât în momentul în 

investiția pentru tipar este acoperită total, chiar 
linte de apariția cărții. Sunt și cazuri în care 
torii sunt obligați prin contract să cumpere ei 
șiși jumătate din tirajul respectivei cărți.

în 1996 am înregistrat în Atlanta, Georgia, o

unică editură, „Criterion Publishing", în ideea de a 
face cunoscută, prin traduceri, cultura românească 
în America. Am apelat la traducători nativi ameri
cani, precum Mac Linscott Ricketts (traducătorul 
întregii opere literare a lui Mircea Eliade în Statele 
Unite, dar și monograful său), și Adam J. Sorkin, un 
împătimit iubitor și mesager al poeziei românești 
modeme și contemporane, am editat câteva cărți 

reprezentative pentru spiritualitatea românească Ce 
credeți? N-am vândut decât câteva exemplare; 
distribuitorii de mâna a doua tatonează piața întâi cu 
zece-cincispreze bucăți, ca apoi, după ce vând 
câteva, reținând un procent de peste 40 la sută, să-ți 
trimită pachetul cu cărți înapoi, urându-ți vânzare 
bună pe cont propriu, marketul destinat literaturii 
române fiind insignifiant în comparație cu cel al 
literaturii anglo-saxone.

într-o societate de consum care reflectează azi 
din ce în ce mai mult în privința propriei sale supra
viețuiri, best-seller-ul a înlocuit capodopera, limi
tând noțiunea de cititor profesionist la nivel strict 
universitar. în acest spațiu, esențiale sunt acele text
books utile în procesul de predare și nu cartea de 
beletristică, dicționarele și antologiile didactice de 
literatură americană în momentul în care va exista 
un interes constant și sincer din partea guvernului 
român prin funcționarii săi culturali, dar mai ales 
prin contactul „la vârf" româno-american de a 
deschide lectorate de limbă, literatură și civilizație 
românească în marile centre universitare americane, 
o editură mică, precum „Criterion Publishing", ar 
putea lucra exclusiv la alcătuirea unor astfel de text
books, dicționare, antologii, scurte istorii literare și 
de civilizație românească ce pol intra chiar în 
circuitul universitar american, cunoscut fiind faptul 
că obținerea unui număr de catalog de la Biblioteca 
Congresului și existența pe lângă numărul 
internațional de carte constituie o condiție esențială 
pentru orice carte de editură în Statele Unite de a fi 
acceptată în orice librărie sau bibliotecă

In timp ce rușii, ungurii, polonezii - ca să mă li
mitez doar la o mică arie geografic-culturală li
mitrofă - fac eforturi în această direcție, repre
zentanții noștri oficiali în Statele Unite sunt con
centrați asiduu spre propria lor propensiune, 
sacrificând interesul național pe altarul măruntelor 
lor interese sau de grup.



vocea traducătorilor

rita van dam (OLANDA)

ZEELAND

urnele ZEELAND este format din două 
cuvinte: zee și land, în românește: mare 
și pământ (țară).

Acest nume spune exact despre ce este 
vorba. Zeeland este compus din pământ și apă, 
întotdeauna schimbându-și forma.

Am văzut odată hărți despre Zeeland din 
timpuri diferite și în fiecare hartă avea o altă 
formă.

Anii copilăriei mele i-am petrecut într-un 
sat mic: Biezelinge, Strada Pieței 8. Numele 
satului înseamnă în olandeză „biezen aan de 
Linge", care este în românește „papură pe râul 
Linge". Acolo Lingeul curgea în mare sau, mai 
bine spus, în brațul mării. Acum râul Linge nu 
mai curge acolo, dar înainte cu șaizeci de 
kilometri curge deja într-un râu mai mare, și de 
acolo până la Biezelinge nu mai este râu) numit 
Linge. Eu cred că a secat în fața casei noastre 
era un rond, care se numește Piața. La capătul 
pieței terenul mergea abrupt în jos, cam zece 
metri pe o lățime de 100 de metri. Acum sunt 
grădinile de zarzavat ale locuitorilor satului. în 
Evul Mediu acesta era port, și satul nostru era 
într-un mic golf la mare. Azi, marea este la o 
distanță de trei kilometri. Numai numele 
străzilor amintesc portul și viața care aparținea 
de el în acel timp: Portulețul, Digul Vechi, 

. Poarta de suflare.
Zeeland este formată la origine din mai 

multe insule, încercuite în întregime de mare 
(apă). Acum nu mai sunt insule, pentru că sunt 
legate una cu alta prin mijlocirea podurilor și 
zăgazurilor, și câteva dintre ele sunt legate cu 
„continentul", cu Belgia și cu Noord-Brabant 
Zeeland a fost formată din șase insule, de la 
nord spre sud: Schouwen Duiveland, Sint 
Philipsland, Tholen, Noord-Bevelanad, 
Walcheren, Zuid-Beveland. Și Zeeuws 
Vlaanderen este o parte a Zeelandului, dar nu 
este insulă și nu a fost niciodată. Această parte 
este legată de Belgia. Din punct de vedere 
geografic aparține mai mult Belgiei decât 
Olandei.

Este foarte ușor să mergi cu mașina de 
acolo în Belgia. Dacă cineva vrea să meargă 
spre altă parte a Zeelandului sau mai departe, 
trebuie să meargă - cu mașina - pe vapor. 
Traversarea pe brațul mării, care se numește 
Westerschelde, este posibilă în două locuri și 
durează, la unul o jumătate de oră și la altul o 
oră întreagă. Când este foarte cețos, vaporul nu 
poate să meargă, pentru că Westerschelde este 
un braț de mare foarte aglomerat de navigație. 
Este drumul maritim de la Marea Nordului spre 
portul Antwerpen. Ar fi periculos să-l 
traversezi pe un timp foarte cețos.

Prin această poziție geografică, Zeeuws 
Vlaanderen este mai îndepărtat de restul 
Olandei decât de Belgia.

Și eu cred că locuitorii ei se simt mai mult 

belgieni decât olandezi.
De-a lungul secolelor, fiecare insulă a fost 

o dată mai mare și altă dată mai mică. Marea a 
dat și marea a luat

Sate întregi au fost înecate în mare într-o 
furtună strașnică și au dispărut în valuri înalte 
cât casa.

Acum mai există: țara înecată a lui Zuid- 
Beveland și țara înecată a lui Saaftinghe. 
Ultima numită, din când în când, în timpul 
refluxului, seacă. Au fost găsite temeliile 
caselor, obiecte de uz casnic, care vorbesc 
despre oameni și viața lor, în timpul dinainte 
de înecare.

De-a lungul timpului, marea a adus nisip și 
noroi când era flux, și după multe decenii, 
poate să fie mai mult de un secol, pământul, 
nisipul, noroiul au devenit așa de înalte, că 
oamenii au putut să facă un dig nou de jur 
împrejur, și au obținut un polder nou din 
pământ foarte fertil.

Din cauza aceasta sunt mai multe diguri, s- 
ar putea zice: un inel de diguri, pe insulă. Digul 
de-a lungul țărmului este cel mai mare și 
puternic, construit din pietre de bazalt, din 
noroi și nisip. în laboratoare oamenii de știință 
foarte deștepți au încercat să calculeze cu teste 
complexe, cu simulatoare și alte mașini foarte 
complicate și precise, cât de puternică este 
forța mării, în combinație cu o furtună din vest 
și cu alte condiții ale vremii, care ar putea să 
fie periculoase pentru diguri. De-a lungul 
secolelor, oamenii din Zeeland au luptat cu 
marea și au iubit-o. Pentru că marea le aparține 
lor, au crescut cu mirosul apei sărate, cu 
sunetul vântului și al mării. Sunt sate care 
trăiesc din pescărie. Pescarii pleacă pe mare cu 
vaporul pentru o săptămână întreagă. Ei pleacă 
în noaptea de duminică spre luni și vin înapoi 
vineri, după-masă. Din păcate, din când în când 
nu vin înapoi toți. Poate să se întâmple ca într- 
o furtună mare cineva să cadă peste bord sau, 
mai rău, ca vaporul întreg să dispară în valuri. 
Este un cântec, care zice: „Când clopotul lui 
Arnemuiden,/ va începe să spună pentru noi 
bine ați venit acasă,/ câte-odată bucuria este 
amestecată cu tristețe,/ când un vapor a rămas 
pe mare".

De aceea marea este un prieten și un 
dușman.

Pescarii din Arnemuiden merg la Marea 
Nordului sau încă mai departe la mările 
scandinave. Și Yerseke este un sat de pescari, 
dar viața lor este total altfel. Ei trăiesc din 
pescăria de stridii, midii, melci și alte animale 
de mare mici, cărora nu le știu numele 
românesc. Ei rămân aproape de casă, într-o 
parte a Oosterschelde, exact de-a lungul 
țărmului. Aceste animale mici de mare au fost 
crescute în locuri care sunt destinate și special 
pregătite și vegheate pentru scopul acesta.

Digul exterior se numește „păzitorul", și se 
controlează mereu ca să nu fie părți slabe 
Digurile interioare - odată erau digur 
exterioare - se numesc digurile „latente" sau, îr, 
olandeză, „somnolente", pentru că acum ni 
trebuie să mai vegheze, nu trebuie să ma 
protejeze pământul împotriva mării.

în anul 1953 digul exterior s-a spart în ma 
multe locuri pe insulele Zuid-Bevela. . 
Walcheren, Noord-Beveland, Tholen, St 
Philipsland și Schouwen Duiveland, și îr 
partea continentală Noord Brabant Satele ceh 
mai apropiate de mare au fost inundate, ș 
satele mai depărtate, peste un dig latent, au fos 
cruțate. Atunci eu locuiam în satul Biezelinge 
și acesta a rămas uscat Un alt sat, la o distanți 
de numai șase kilometri de noi, a fost inunda 
până la doi sau poate cinci metri înălțime 
Mulți oameni au murit Ruperea digului s-i 
întâmplat noaptea. Unii oameni au fos 
surprinși în somn și nu au putut să se salveze 
alți oameni au putut să se urce pe acoperiș ș> 
au stat „atârnați" acolo lung timp, douăzeci 
patru de ore sau mai mult Era foarte frig, întâ 
februarie!...

în acea noapte, 175.000 hectare de pămân 
au fost inundate, 300.000 oameni au pierdu 
totul, afară de viața lor.

Eu cred că 1.400 de oameni au murit. Mul 
timp după noaptea aceea groaznică au fos 
găsite cadavrele.

Apoi, s-au înălțat și întărit digurile, și s-; 
proiectat și construit un stăvilar în Ooster 
schelde. Stăvilarul acesta este o „ușă" foarti 
mare și puternică, care poate să se închidă îi 
timpuri periculoase, înainte de flux. O dată pi 
lună se face un test cu ea, ca să fie sigur c, 
totul funcționează cum trebuie. „Ușa" acea-., 
este o mare siguranță pentru oamenii dii 
Zeeland și din toată țara.

Am spus deja că locuitorii câtorva 
trăiesc din pescărie. în general, locuitorii 
Zeeland trăiesc din agricultură, în principal dii 
cultivarea fructelor. Când eram copil erai 
multe livezi de pere, mere, și prune. Primăvar; 
când pomii înfloreau, unul după altul, er; 
foarte, foarte frumos. închipuiți-vă că mergeț 
cu mașina pe un dig latent și mai jos sunt livez 
de copaci înfloriți. Culoarea lor albă - la pere ș 
prune -, sau roz deschis tandru - la mere.

Cultivarea fructelor este o muncă intensiv, 
și cu mare risc din cauza condițiilor vremi, 
Uneori, se întâmplă ca în primăvară, cân< 
înfloresc copacii, noaptea să înghețe foarti 
tare, din care pricină floarea îngheață și m 
poate să facă fruct. Sau scurt timp înainte di 
recoltă poate să fie o furtună cu grindină, can 
aduce mari pagube fructelor. în specia 
„fructelor moi" cum sunt murele și zmeura.

Zeeland este renumită pentru cultivare; 
cartofilor și cepei. Se spune că cartofii dii 
noroiul mării sunt cei mai buni. Olandezii sun 
mâncători de cartofi (acuma ei mănâncă orice 
și orez, și macaroane), și de aceea, în țar; 
întreagă, se cultivă cartofi. Cartofii din noroiu 
de râu sunt buni, dar din noroiul mării sim 
mult mai buni și mai gustoși, se spune.

Din cauza riscului mare oamenii dii 
Zeeland și-au găsit alte mijloace de existență 
Au început să prelucreze produsele lor agricoli
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Acum patru ani a venit la mine, la Utrecht, o doamnă olandeză între două vârste dintr-un sat de lângă orașul în care 
ocuiesc. Trecea printr-un moment greu în viață, moartea soțului, și încerca să-și găsească o activitate care s-o sustragă de 
a necazul ei. întâmplător, din acel sat, o fată lucrase ca voluntară într-o casă de copii din România. Prin ea a aflat adresa 
nea de la Utrecht. Doamna a intrat la rândul ei în organizarea unor activități umanitare. Și... s-a gândit să învețe românește.

O oră pe săptămână. Avea o extraordinară rapiditate în a memora cuvintele, era conștiincioasă, făcea iuți analogii, căuta 
ingură reguli în stufoasa noastră gramatică.

După lecțiile de începător, am început clasicele conversații, apoi traduceri din cărți ușoare. Făcea totul cu mare plăcere. 
I. scurt timp, ajunsese să vorbească bine, era preocupată de sensul subtil al cuvintelor, căuta sinonime, și părea copleșită de 
mterea de expresie a anumitor zicale. Era limpede că avea talent pentru filologie, observație pe care am făcut-o și pe care a 
trimit-o cu imensă uimire, pentru că nici educația sumară și nici întreaga desfășurare a vieții ei de până atunci nu țintiseră 
ntr-acolo.

Ajunsesem să transformăm lecțiile în discuții. Cu un asemenea prilej mi-a povestit ceva din copilăria ei. Am vrut să văd 
n ce măsură stăpânește și limba scrisă și am rugat-o să pună pe hârtie povestea. Câte două file de hârtie, pentru fiecare oră. 
-am corectat extrem de puțin scrierea, lucru ușor observabil. Mă pomeneam în fața unui reportaj cu neîndoielnice calități 
iterare. Cei care o vor citi se vor convinge singuri de acest lucru.

Am întrebat-o dacă ar fi bănuit vreodată (acolo, în satul ei rupt de lume din Zeeland și mai apoi în satul din Utrecht, fetiță 
u educație precară într-o numeroasă familie și mai apoi mamă tânără cu patru copii, vânzătoare la prăvălia din sat și femeie 
u gospodărie grea, înconjurată de acareturi și vite), am întrebat-o, deci, dacă ar fi putut bănui vreodată că va scrie literatură, 
l-a înroșit, și-a lăsat ochii în jos și mi-a spus că, odată, la școala primară, i-a trecut prin minte, gând din lumea fantasmelor, 
:ă, de fapt, ea scriitoare ar vrea să fie.

Ceea ce nu i-ar fi putut însă trece prin cap nici în cea mai năstrușnică fantezie posibilă era că-și va face debutul nu în 
imba ei, nu în limbile vecinilor țării ei, ci... într-o limbă de la gurile Dunării.

Prezentare de 
MONICA SĂVULESCU-VOUDOURIS

i fabrici, cum ar fi de exemplu conserve de 
ucte, și cartofi pai congelați.

Olanda de azi este o țară formată din 12 
idețe. Nu a fost așa întotdeauna. In Evul 
lediu regiunea se constituia din multe 
jmenii independente. Erau Comitate conduse 
t un conte și Ducate conduse de un duce, 

era și o Episcopie condusă de un episcop: 
y^scopia Utrecht. Ei au dus multe războaie, 
întru că au vrut să aibă mai multă putere și 
jgăție, sau au vrut să aibă de exemplu un oraș 
”',ă mare, ca să își obțină portul propriu, sau 

.iai știu pentru ce au mai făcut războaie.
în anul 1584 s-a născut republica, din 

izboiul comun împotriva spaniolilor. Din anul 
805 până în 1815 Olanda a fost stăpânită de 
apoleon, împăratul Franței. între 1806-1810 
ațele lui Napoleon, Ludovic Bonaparte, a fost 
:gele Olandei. în anul 1815 regele Willem I a 
iclarat Regatul Olandei; și Belgia era o parte 
n acesta. în anul 1830 Belgia s-a eliberat de 
egatul Olandei. Din acel timp sunt două 
gate independente: Regatul Olandei, condus 
î Casa regală de Oranje și regatul Belgiei 
indus de Casa regală Saksen-Coburg.

în țara noastră se vorbesc multe dialecte, 
iecare județ are dialectul propriu, și cu 
ferențe minimale între sate. Astfel se putea 
izi de unde veneai. Am scris „putea“. Și 
:esta este sensul vântului. Anterior, satele, 
așele, regiunile erau mai izolate. Locuitorii 
r rămâneau în propriile lor locuri, găseau un 
rviciu, și o soție acolo. Nu aveau obiceiul să 
dătorească, să se mute într-o altă parte a țării.
i special în părțile care erau izolate de mare, 
a cum era de exemplu județul Zeeland. Eu
ii amintesc că, în satul meu, când cineva s-ar 
. „.itat într-un alt județ, sau s-ar fi căsătorit cu 
î bărbat sau o femeie de departe, despre 
:easta s-ar fi vorbit toată ziua! Acuma este 
irmal ca cineva să aibă rude, prieteni în toate 

părțile țării, și în străinătate.
Când eram copil am vorbit în dialect, 

aceasta era limba mea, era limba noastră. 
Acasă vorbeam numai în dialect; la școală 
aveam voie să vorbim dialect până cam pe la 
vârsta de zece ani. După aceea trebuia să 
vorbim „olandeză" în timpul lecțiilor. Pentru 
mulți copii era foare greu, ca și cum trebuia să 
vorbească o altă limbă...

Pentru mine nu era foarte greu, pentru că 
părinții mei aveau un magazin de 
îmbrăcăminte; și poate că zilnic sau în orice 
caz săptămânal veneau agenți din fabricile de 
îmbrăcăminte „din Olanda", să ne arate și să 
cumpere mărfurile. Despre oricine, care nu era 
din Zeeland, se spunea că era din Olanda. 
Exemplu acesta arată cât de izolați erau, și cât 
de despărțiți se simțeau locuitorii Zeelandului 
de restul Olandei. Se simțeau ca locuitorii din 
altă țară. Acum s-a schimbat totul.

Satele, orașele, regiunile nu mai trăiesc în 
comunități închise. Se mută dintr-un județ în 
altul și se amestecă prin căsătorii. în orice casă 
este un televizor, eu cred că și acesta este 
motivul pentru care la copiii de azi nu este o 
mare problemă să vorbească limba olandeză. 
Poate că acasă și pe stradă cu prietenii lor 
vorbesc în dialect, dar pot să vorbească și 
olandeza. O consecință a tuturor acestor fapte 
este că vorbele vechi au dispărut din dialect, și 
a rămas numai sunetul diferit în vorbire. 
Anterior, limba Zeelandului avea multe 
cuvinte, rămase, de exemplu, din perioada 
franceză, care se folosesc numai în Zeeland. 
Acum, copiii mici nu le mai folosesc, chiar nici 
nu le mai cunosc. Eu regret foarte mult După 
mine este o pierdere.

La fel ca și dispariția costumelor naționale. 
Costumele naționale din Zeeland sunt foarte 
frumoase. în special „capișonul" este frumos; 
este făcut din dantelă de Bruxelles, artistic și 

ingenios cusut în model, și apretat tare, după 
care este îndoit și cutat într-o formă cu o lățime 
de cam 60 de centimetri. Știu din practică că 
este foarte incomodant. De câteva ori am fost 
îmbrăcată în costumul acesta vechi și a trebuit 
să fiu atentă la felul cum umblu prin cameră, 
astfel încât capișonul să nu se lovească de 
canatul ușii. Dacă s-ar fi lovit, ar fi stat strâmb, 
și nu era frumos...!

Fiecare insulă avea costumul ei propriu, 
unul mai frumos și mai bogat în culoare decât 
altul. Al nostru era pe la mijloc, cel din 
Walcheren de exemplu era mai colorat, mai 
vesel, cusut din stofă lucioasă decorat cu multe 
mărgele mici, și cu mult mai multe podoabe de 
aur; capișonul însă era mai simplu. în insula 
noastră se putea vedea dacă femeia era catolică 
sau protestantă: era o diferență mică în purtatul 
lănțișorului, și capișonul era total altfel. 
Costumul bărbătesc era făcut din stofă neagră. 
Era o stofă grea, dar nu groasă, era moale cam 
așa ca și catifeaua Bărbații bogați aveau doi 
nasturi imenși de aur pe burtă, pentru 
închiderea pantalonului, și doi mai mici la gât 
pentru închiderea cămășii. Bărbații au 
abandonat purtatul costumului național mai 
devreme decât femeile. Când eram copil 
cunoșteam doar trei bărbați bătrâni în costum, 
pe câtă vreme femei erau multe; printre ele 
mama mea.

Odată, mama mea și-a strivit degetul mare 
al mâinii drepte și nu a putut să se îmbrace 
singură timp de câteva săptămâni. De aceea eu 
trebuia să o îmbrac. Nu era așa ușor, ca și când 
ai fi îmbrăcat o rochie simplă pe o femeie... 
Pentru că acest costum nu are nici un fermoar 
sau nasture și butonieră, dar pentru el ai nevoie 
de multe ace. începutul era simplu. Aveam de 
îmbrăcat pe mama două fuste lungi, una din

(continuare în pagina 22)
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bumbac alb și alta din stofă grea, lucioasă, 
neagră. După aceea un fel de bluză cu mânecă

• scurtă și catifea. Aceste trei haine puteam să 
le închid cu un moș și o babă. Prin urmare, 
venea peste ea - din nou cu un moș și o babă 
-•o altă haină din stofă colorată, în model 
simplu, așa că numai mânecile de catifea 
rămâneau de văzut. Până aici puteam să o fac 
fără probleme. După aceea trebuia să fixez 
totul cu ace. întâi o mare bucată din aceeași 
stofă, triunghiulară, în care erau îndoite multe 
cute, fixate cu ace; pe aceasta trebuia să o pun 
pe umeri frumos și să o fixez acolo cu ace și 
apoi în talie, în față și în spate. Era greu să 
înțepi așa solid haina să nu poată să alunece 
în jos, de pe umăr. Ultima haină era un șorț de 
bumbac gri pătrat sau dungat pe care trebuia 
să-l prind solid cu ace de alte haine. Cel mai 
greu lucru urma acum: fixarea capișonului.

întâi trebuia să pieptăn părul și să-l fixez 
într-un anumit model cu ace de păr. Capișonul 
„mic“ era cusut din bumbac alb și fixat pe un 
semicerc de aur, care avea la ambele capete 
un pătrat de aur, ce venea la tâmplă. Trebuia

• să-l prind strâns în jurul capului și să fixez 
surplusul de stofă într-o cută la ceafa. în 
diferite locuri aveam de înțepat ace, prin păr 
fără să înțep capul... Trebuia să fie solid fixat 
pe cap.

Dacă mama mea mergea la biserică, ; 
trebuia să o îmbrac și cu capișonul „mare“ sau | 
„de duminică". Și acesta trebuia să fie fixat cu | 
ace. Ultimul lucru pe care aveam să-l pun era | 
lănțișorul cu patru șiruri de mărgele de coral ; 
ca sângele cu o închizătoare de aur în brocard. j 

Gata. Când terminam, mama mea arăta '• 
bine și frumoasă. Dar după o oră sau mai | 
puțin chiar, capișonul îi stătea strâmb, părul îi I 
ieșea de sub capișon, bucata îi aluneca de pe [ 
umăr... !

Mama mea era o femeie înțeleaptă, j 
cumsecade, ordonată și cu un mare simț al 1 
umorului. Spunea zâmbind: „Mă simt ca și j 
cum aș fi țopăit la o cârciumă..." Mama mea, ! 
care niciodată nu a fost într-o cârciumă...

Femeile de la țară aveau obiceiul să I 
■ muncească și să curețe casa dimineața în ■ 

haine vechi, și după-masă să se odihnească | 
puțin și apoi să se spele și să-și schimbe ■ 
hainele. După ce m-am căsătorit și am avut ] 
copii, am locuit departe de părinții mei. De ■ 
câteva ori pe an ei veneau la noi pentru o | 
săptămână. Și mama își menținea obiceiurile ' 
ei; după-masă mergea în dormitorul ei ca să [ 
se schimbe. Unui băiat al meu, care avea cam !I 
patru ani, i s-a părut foarte interesant acest [ 
ritual. Tot timpul stătea așezat pe pat, cu I 
picioarele lui scurte bălăbănindu-se, și privea ; 
cum se piaptănă, în ce fel se îmbracă. întot- ! 
deauna punea întrebări, la care bunica răspun- j 
dea. Dura cam o jumătate de oră, în fiecare I 
după-masă. îmi plăcea foarte mult să aud su- > 
netul vocilor: vocea copilului și vocea bunicii. | 

Mama mea a murit acum zece ani, acest ! 
băiat este acum un om de treizeci de ani, dar j 
își amintește încă foarte bine. Și eu la fel.

PARFUMUL ORIENTAL
IN POEZIA LUI MIHAI EMINESCU

de PHAM VIET DAO

m trăit mulți ani în România unde am cu- 
noscut numeroși oameni. Ca mulți dintre 

; 1 Xaceștia citeam și meditam asupra poeziei lui 
[ Mihai Eminescu, marele poet al poporului român. 
| încă din acea perioadă am simțit că arta și cultura 
I românească se apropie mai mult de Orient decât de 
i Occident

Iată, dacă ați ascultat muzica lui Enescu (1881- 
1955), geniul muzical al României, imaginea com
pozitorului fiind și pe bancnota de 50000 de lei, 
până de curând cea mai mare din bancnotele româ
nești, ați fi putut sesiza că aduce cu sine culoarea 
obscură a Orientului. Simfonia lui Enescu nu 
seamănă cu simfonia lui Beethoven sau a lui Bach.

Coloana infinită a lui Brâncuși, un sculptor 
original al poporului român, îmi sugerează metemp
sihoză buddhismului. Această sculpură a fost creată 
parcă pentru a sugera cercul cauzalismului repetat în 
fiecare soartă de om, problematica abordată și de 
filozofia orientală...

Teatrul absurd al lui Eugen Ioncscu a fost ridi
cat până la cele mai înalte culmi ale culturii 
contemporane.

Deși a scris pentru francezi, prin ceea ce era pre
zentat, spectatorul recunoștea că scriitorul a fost cre
dincios agnosticismului. Ionescu a prezentat ideo
logia Taoismului prin obiecte simple. Toate 
semnificațiile acestei vieți depind de gândirea și 
sentimentul subiectiv al omului.

După părerea mea, marele poet Mihai 
Eminescu, care reprezintă un cult pentru poporul 
român, a creat în scurta viață pe care a avut-o o 
lume de poezie, o lume de meditație, inundate în 
parfumul oriental. Când citesc poezia lui Eminescu, 
cititorii sunt inoculați de presentimentul poetic mai 
mult decât frumusețea castelului lingvistic, sculptat 
de un artist plin de talent

Parfumul oriental din poezie a fost prezentat 
lumii prin presentiment, prin meditație, prin siste
mul de imagini, prin concepția despre viața omului, 
despre dragoste, despre legătura veșnică dintre om 
și Dumnezeu.

Iată un sat românesc în poezia lui Eminescu, 
care mi se pare că este mereu acoperit de plânsul 
poetului: „Sara pe deal buciumul sună cu jale,/ 
Turmele-1 urc, stele le scapără-n cale,/ Apele plâng, 
clar izvorând în fântâne/ Sub un salcâm, dragă, m- 
aștepți tu pe mine.// Luna pe cer trece-așa sfântă și 
clară,/ Ochii tăi mari caută-n frunza cea rară,/ Stele 
nasc umezi pe bolta senină,/ Pieptul de dor, fruntea 
de gânduri ți-e plină// Norii curg, raze-a lor șiruri 
despică/ Streșine vechi casele-n lună ridică,/ 
Scârțâie-n vânt cumpăna de la fântână/ Valea-i în 
fum, fluiere murmură-n stână..." (Sara pe deal).

Eminescu a împrumutat peisajele pentru a ex
prima sentimentul omului, pentru meditația lui le
gată de geneza lumii - acesta fiind un stil aflat la 
baza capodoperelor poetice orientale, bogate în 
culori.

Când citesc poeziile lui Eminescu, cititorii re
ceptează parfumul buddhist strălucind în multe 
versuri, poeme și idei: “Poate de mult s-a stins în 
drum/ în depărtări albastre,/ Iar raza ei abia acum/ 
Luci vederii noastre.// Icoana stelei ce-a murit/ încet 
pe cer se suie;/ Era pe când nu s-a zărit/ Azi o 
vedem, și nu e.“ (La steaua).

Poemul prezintă legătura dintre cele văzute și 
cele nevăzute, dintre moarte și veșnicie. Conform

buddhismului, moartea nu înseamnă stoparea vieți 
omului, ci este o transformare din lumea limitată 1; 
lumea nelimitată. Buddha a spus că viața este < 
acțiune provizorie, moartea este exact veșnicia 
fiindcă acolo există paradis pentru cine a perfec 
ționat moralitatea...

Această ideologie este prezentă nu numai îi 
poemul La steaua, ci și în multe alte poezii emi 
nesciene ca Luceafărul și Mai am un singur dor

Poezia Mai am un singur dor demonstrează c 
Eminescu nu este înfricoșat de moarte, nu simți 
durerea morții, limitarea vieții, limitarea omulu: 
Moartea, pentru Eminescu, este o acțiune de mi 
grare către o altă lume, unde există numai m,. 
calitate și veselie, metempsihoză.

Când se pregătește să migreze spre noua lume 
Eminescu lasă tristețea terestră, lacrimile terestre s. 
se amestece cu florile, frunzele, stelele, norii... 
greu de explicat dacă în această poezie este suferim 
unui poet nefericit sau este veselia unui preot care 
ajuns la ziua rezultatului final, un preot care est 
pregătit să intre în paradisul luminos.

în poezia lui Eminescu există multă tristețe 
Tristețea eminesciană nu este o criză de intelectua 
litate, ci o nostalgie plină de orientalism.

Absurditatea, inegalitatea, nenorocirea în dra 
goste aduc mai multă suferință celor din Orier 
decât occidentalilor. Cei din Orient au suferit „acei 
dentul" datorat cadoului oferit de Dumneze 
deoarece sunt mai sentimentali decât occidentalii.

Majoritatea occidentalilor se laudă cu dragoste; 
în timp ce mulți orientali consideră dragostea c 
izvor al suferinței... Marele poet vietnamez Nguye 
Du (1766-1820) a scris, în capodopera Kim Va 
Kieu: „dragostea este izvorul suferinței, numai cân 
trăiești ca un preot poți avea speranță că vei intra î 
paradis..." Și la Eminescu regăsim aceeași idee, î 
poezia La steaua: „Tot astfel, când al nostru doi 
Pieri în noapte-adâncă/ Lumina stinsului amor/ N 
urmărește încă..."

Moartea nu înseamnă încetarea vieții, dragoste 
mereu devenind nostalgie - acestea reprezint 
construcția castelului poetic al lui Mihai Eminesct 
Prin substanțele acestea, noi apreciem menținere 
culturii românești mai aproape de cea oriental 
decât occidentală.

Vietnamul a fost subjugat o mie de ani de ch 
nezi iar România s-a eliberat de jugul otoman dup 
400 de ani. Marele poet Eminescu a trăit în aceea: 
perioadă cu marele poet vietnamez Nguyen Du.
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O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE

1) . Ilie Constantin se gândește la 
„Tinerii noștri bunici“ (1967).

2) . Literatura greacă (pe filiera 
americană) a fost reprezentată de 
Stavros Deligiorgis.

3) . Pierduți în spațiul emi
nescian: un ministru (Ion Cara- 
mitru) și un senator-președinte 
(Laurențiu Ulici).

4) . Elenistul Victor Ivanovici 
gândește la lirica poetei Denisa 
Comănescu, prezentă în vecinătatea 
sa.

5) . Grupul german (Theodor 
Vasilache și Johann Lippet) în veci
nătatea celui american (Ștefan 
Stoenescu și Adrian Sahlean).


