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GEO DUMITRESCU - ÎN EDIȚIE 
DEFINITIVĂ ȘI COMPLETĂ 

de MARIN MINCU

Octogenar11 și „optzecist", cum se auto
definește, Geo Dumitrescu a tipărit de 
curând un elegant volum de Poezii (Edi- 

ura Curtea Veche, București, 2000), ce vrea să 
constituie, conform voinței poetului, „o ediție 
iefinitivă și completă". Din „nota autorului" reiese 
ă această ultimă ediție este o „ediție-inventar" care 
,își propune să acrediteze, pe cât posibil, și o formă 
iefinitivă a textelor". Poetul își organizează mate- 
ia volumelor anterioare în trei cicluri ce poartă ti
tlurile: Africa de sub frunte, Furtună în Marea 
Serenității și Jurnal de campanie, la care mai 
idaugă o Addenda, cuprinzând alte trei cicluri: Din 
,Aritmetică", Dintr-un caiet de adolescență și 
Ocazionale. Volumul se încheie cu un grupaj extins 
le Referințe critice, ilustrativ pentru o receptare de 

• 50 de ani.
Nu există un alt poet, în perioada postbelică, mai 

.propiat de căutările actuale din domeniul poeticului 
lecât autorul volumului Libertatea de a trage cu 
tușea (1946). Geo Dumitrescu este primul ce se 
cutură de sechelele avangardiste și post-avan- 
iardiste, în plin suprarealism românesc, intuind că 
iscursul trebuie să să plieze caduc către realul exis- 
înței și să abandoneze retoricile obosite ale mime- 
ei; mi se pare cu totul extraordinară capacitatea 
ingularizării în actul experimentalist, situare ce-1 
propie de preocupările novissimi-k>r italieni, care 
u purtat o polemică acerbă cu poezia metafizică a 
enerației lui Ungaretti și Montale. Este surprinzător 
ă Geo Dumitrescu se înscrie și el în mod pro- 
ramatic în ofensiva discursului antimetafizic pentru 
accede la nuditatea tragică a realului. Cred că e 

irțată aserțiunea unor eseiști ce vorbesc de anti- 
'—-ie pentru ceea ce a însemnat ruptura propusă de 
Ea atitudine poetică; Geo Dumitrescu a arătat, cu 
nticipare de trei decenii, că metafora mai mult 
epărtează decât apropie de real și a trecut la un 
mbaj mai direct care să mențină în receptare mai

■abă senzația unei comunicări existențiale decât 
a unei comunicări metaforizante. Ceea ce a 

>cat și a frapat în cadrul noii aritmetici poetice a 
ist chiar această directeță și desolemnizare a 
amunicării ce aspira să atingă miezul realului fără 
mai recurge la substitutele ornante ale limbajului 

oetic „tradițional". Probabil că radicalitatea opțiunii 
iti-metafizice adoptate de către Geo Dumitrescu a 
■dus o stare de alertă în orizontul de așteptare 
pișnuit cu altă reprezentare a poetizării; dintr-odată 
a creat spaima că domeniul solemn, sacrosanct, a 
>st violat de utilizarea unor instrumente ne-demne 
i figureze în aria poetică. în fond, se pune doar 
îestiunea funcționalității acestei „arii de utilitate", 
Sică „materialul" omologat poetic nu poate să 
mână imuabil, ci trebuie să varieze în funcție de 
iginalitatea emitentului poetic a cărui îndrăzneală 
schimbarea intrinsecă a canoanelor va face să 

panseze discursul indiferent de școlile retorice.
Se pare că abia acum, la distanță de peste 

ncizeci de ani, se poate recepta mai exact valoarea 
moartelor antimetafizice propuse de Geo Dumi- 
îscu. Deși modelul urmat de el nu s-a generalizat 
■«ediat, poetul amânând să mai publice pe toată pe- 
bada proletcultismului - când Nina Cassian, Maria 
anuș, Eugen Jebeleanu etc. s-au adaptat cu obe- 

_ ență, fără nici un fel de scrupule estetice - e de re- 
arcat sustragerea sa conștientă de la orice mani- 
ilare ideologică Opțiunea pentru real, prozaismul 
liberat și șarja auto-persiflantă (preluată apoi 
:rsonal de un Marin Sorescu) nu se înscriau deloc 
formulele discursului propagandistic practicat cu 

m de către ceilalți literați oportuniști. Abia în 
'63, prin Aventuri lirice, Geo Dumitrescu își 
ntinuă direcția poetică inițială; nestingherit nici 
um de bruiajul producției metafizicant-expre- 
iniste ce luase locul reportajelor versificate.

geo dumitrescu
Cântecul de sirenă al poeziei șaizeciste, ermetic- 
evazioniste, în succesiune directă post (blagiană, 
barbiană, argheziană) nu l-a abătut pe poet de la 
angajarea sa structural-real istă; aceasta dovedește că 
programul poetic fixat de la debut nu a fost schimbat 
și că metoda proprie nu era rezultatul unui hazard al 
inspirației, ca în cazul lui A.E. Baconsky, ci un efect 
al conștientizării hiper-lucide.

Așa cum am spus, nu de „anti-poezie" - cum 
glosează neatent Ștefan Aug. Doinaș - e vorba la 
Geo Dumitrescu, care venea deja după avangardele 
istorice (apăsat anti-poetice și în general anti-este- 
tice), ci de o altă reinventare a poeticului, prin alt 
impact cu realul, mai direct declarat anti-retoric, 
astfel că se tinde să se redobândească funcția tera
peutică primară a poeziei și să se recapete acele 
„certitudini" imanente pierdute. Perspectiva anti- 
metafizică a celui ce-și lua „libertatea de a trage cu 
pușca" (manuscrisul purta inițial titlul apocaliptic 
Pelagră) înseamnă o opțiune diversă, cu totul 
diferențiată față de ceilalți contemporani, o răstur
nare a viziunii solemne, în consonanță și cu poetica 
lui Ion Caraion, prin orientarea aspră către materia
litatea existenței (în linia ultragiantă a lui Geo 
Bogza din Poemul invectivă, dar fără violența 
acestuia).

Abia în poemul excepțional Câinele de lângă 
pod (din volumul Aventuri lirice) se va putea 
constata exemplaritatea acestui nou discurs care se 
propune anterior ca reacție anti-solemnă la haloul 
metafizic mitizant din poemul Mistrețul cu colți de 
argint al lui Doinaș.

Am preluat această asociere contrapunctică cu 
Doinaș, care s-a făcut și de către alți critici, pentru a 
ilustra distanța enormă între două modalități poetice 
simultane, atât de îndepărtate însă din punct de 
vedere al implicării eului și situării programate în 
miezul căutărilor poetice; Geo Dumitrescu se află 
mereu în tranșeea cea mai avansată a discursului, 
„pedalând" adolescent în primele rânduri ale 
plutonului de cascadori, pe când Doinaș se situează 
în ariergardă, între pastișorii de elită ale unor nobile 
maniere neoclasicizante ce fac să treneze încercările 
agonale și anihilează nociv impulsurile post- 
avangardiste și experimentaliste. Balada faimoasă a 
lui Doinaș este mai degrabă o feerie tragică resus
citând în receptor energia onirică a unui vis jun- 
ghian; textul impresionează mai ales prin solem
nitatea scenariului mitic dar în perspectiva evoluției 
discursului poetic nu aduce nici un progres, îns- 
criindu-se între formele tradiționale. La polul opus 
se află formidabilul poem al lui Geo Dumitrescu, 
comprimând o ruptură netă cu tradiția și susținând o

Opera Omnia —....-
artă poetică anticipatoare. S-a schimbat definitiv 
recuzita și atitudinea poetică; actantul liric postbelic 
a pierdut orice parapon retoric romantic/ romanțios, 
el nu se mai lamentează epileptic sub razele lunii dar 
nici nu-și mai stoarce creierii într-un interior 
faustian decorativ pentru a încropi silogisme lirice 
răsucite tenebros după meandrele vreunei filosofii 
exoterice. Pur și simplu, vindecat de orice sindrom 
estetizant, acesta se refugiază liber în natură, luând 
un contact nemijlocit cu aceasta, îmbătat de aerul 
proaspăt, real, și îmbibat de foșnirea optimizantă a 
peisajului matutin. Unicul organ prin intermediul 
căruia se intră în posesia realului este „privirea", 
aceasta fiind singura capabilă să realizeze un anumit 
contact material, concret, cu lumea, contact specific 
comportamentului infantil când universul ni se oferă 
intact, „obiectiv", fără alte medieri abstractive.

Vectorii de forță ai poemului fixează acest tonus 
pozitiv spontan, captat difuz prin senzori naturali, 
„materiali", ce-i transmit subiectului poetic acea 
eliberare de mdcirla subconștientă, prin „bucuria 
mișcării" defulante; libertatea absolută achiziționată 
de actant și această autonomie necenzurată de nimic 
par să stârnească demonismul locurilor și al 
lucrurilor din jur ca și cum starea euforică și energia 
ludică ar fi percepute negativ, precum un hybris 
comis împotriva statutului socio-ontologic indi
vidual. Cadrul întreg vibrează în așteptarea unei 
echilibrări a situației; subiectul este excedat de 
exuberanță vitală pentru că nu se sustrage egotist 
oricărei tentative de implicare afectivă. Libertatea 
absolută rămâne gratuită, orice individ trebuind să- 
și asume nu numai condiția ontologică, dar și pe 
aceea socială Euforica „plimbare" a biciclistului în 
aerul proaspăt al dimineții și exacerbarea acestei 
trăiri individualiste vor fi întrerupte brusc de apariția 
în peisaj a unui element perturbator. îngreunat de 
gânduri, Faust se întâlnește în aburul translucid al 
dimineții cu câinele metafizic, adică își încrucișează 
destinul cu mesajul lui Mephistophel. în poemul lui 
Geo Dumitrescu, periplul aurora! este deodată 
întrerupt (cel puțin în ceea ce-1 privește pe actantul 
liber) de apariția „câinelui Degringo".

Nimeni nu a mai introdus în discursul poetic, 
până la Aventurile lirice ale lui Geo Dumitrescu, 
pulsația cotidiană atât de vie a existenței și atâta 
luciditate și aspirație pură, toate înfășurate în aburul 
transparent al răsuflării câinelui Degringo ce 
așteaptă loial lângă pod - privindu-te drept în ochi, 
fără frică, fără umilință - să se împrietenească 
reciproc cu tine, să-ți fie numai ție fidel, să te slu
jească cu devotament necondiționat, apărându-te de 
„sălbăticiunile fosforescente/ ce mișună în pădurile 
cerului". Geo Dumitrescu simte „aritmetica" banală 
a existenței pe care o descrie imperturbabil, într-un 
registru comun, sărăcăcios, fără nici o meta- 
fizicizare; lumea e mai vie, mai reală, mai autentică 
dacă nu se transferă în pliurile metaforei. Dar Geo 
Dumitrescu nu renunță definitiv la discursul meta
foric, doar că îi schimbă direcția către viața umilă, 
către sentimentele cele mai firești ce nu au nevoie de 
faldurile solemne spre a fi rostite și descrise. El este 
cumva un continuator al poetului piemontez Guido 
Gozzano, care, în Colocviile sale, se întoarce cu 
profundă căldură afectivă spre șinele umil al 
lucrurilor și al peisajului, locuindu-le patetic și 
conturându-le o aură emotivă infrangibilă.

Un parantez. Din păcate, această „ediție 
completă și definitivă" este însoțită de o prefață me
diocră, semnată de E Simion. Criticul-academician, 
cunoscut mai ales pentru faptul că „rezumă bine" 
poezia, și-a reciclat/cosmetizat un text mai vechi, 
publicat în Scriitori români de azi vol. I, 1974) în 
care povestește discursul poetic, fiind atent să 
înlocuiască pe ici pe colo, prin locurile esențiale, 
sintagmele prăfuite (ce mascau absența receptării 
sincronizate) cu altele mai actuale, pescuite din 
exegeza recentă asupra autorului Aventurilor lirice. 
De exemplu, în loc de „stilul acesta umoresc și 
crud din 1974 va spune acum „în stilul unei 
superioare reverii ironice, în loc de „anumită 
plăcere pentru un limbaj verde" se va cosmetiza în 
„plăcere pentru un limbaj hrănit de cruzimile 
realului" (sintagma ultimă Bind o achiziție nouă în 
vocabularul criticului!). Cu toate eforturile de 
primenire, se conservă, totuși, parafrazele prozaice, 
hilare prin inaderența critică.



Premiul  Rațional de Literatură

PSIHISM ABISAL

icolae Breban este un prozator contrariant, 
Ndificil nu atât prin expresie, procedee 

narative sau inedit tematic șocant, cât printr- 
o vocație aparte a amalgamării, a construcției 
evoluând spre subminarea habitudinilor romanești, 
până la dezavuarea postulatelor largi ale genului: 
unitate și consistență a întregului, semnificație 
globală. In ultimele romane, Nicolae Breban 
inserează teoretizări asupra textului și producerii 
lui, care demonstrează o conștiință polemică 
lucidă, dar incapabilă de a-și defini poziția proprie 
dincolo de o estetică a autodiscreditării semiironice 
și semiserioase în pretenția ei de a impune citito
rului formula „paradoxului romanesc". Disoluția 
subiectului epic, ignorarea sau dejucarea intențio
nată a conexiunilor motivante, focalizările fluc
tuante, derutante, indeterminarea caracterologică 
sau clivajul contradicției interne în conturarea 
personajului, dezarticularea relatării sau neverosi
milul vorbirii eroilor, inconsistența stilistică - toate 
aceste „categorii negative", deseori semnalate la 
Nicolae Breban, nu definesc pe de-a-ntregul 
originalitatea prozatorului, ele aparținând unei mari 
părți din proza contemporană Poetica prozei lui 
Nicolae Breban ia naștere prin desfășurarea com
plexă a unei obsesii a incongruenței semnificative, 
de ordin estetic sau existențial, simulând totodată, 
printr-un artificiu consubstanțial prozei romanești, 
scurtcircuitarea celor două planuri. Personajele lui 
Nicolae Breban, încărcate de un psihism abisal, 
reprezintă deopotrivă o propensiune estetică a auto
rului de a privi existența prin grila unei psihologii 
sui generis, cu pretenții de universalitate, în care 
prevalează tehnica revelării determinărilor esen
țiale ale individualității într-un registru categorial 
sensibil îndepărtat de conceptele tipice ale 
umanului. Foarte frecventele metafore animaliere 
în analiza psihologică - în absența stăpânilor 
(1966), îngerul de gips (1973), Bunavestire 
(1977), Don Juan (1981) - sau chiar prin titlu, 
Animale bolnave (1968), își află rațiunea în 
cerințele unei interpretări cvasiliterare, revelatoare 
pentru însăși natura intimă a umanului, în nuditatea 
resorturilor ei prime. Insistența asupra instinctului 
sau chiar fiziologicului, de pildă în în absența 
stăpânilor, acut în părițe Bătrâni și Copii - este 
doar o componentă mai ușor detectabilă a acestei 
psihologizări pe cont propriu, care evită natura
lismul prin complexitate și rafinnament analitic, 
mergând uneori spre oțiozitate, sau prin incidența 
fondului obsesional evoluând ades spre morbid, 
înrudită acestei viziuni este tema irezistibilei ten
tații a alterității, posibil și ea o epifanie a apetitului 
tanatic. Dezertările dintr-o identitate aparent osifi
cată sunt frecvente, împinse, în romanele mai re
cente, până la acreditarea unei logici a absurdului, 
în care lipsa oricărui argument reprezintă un argu
ment irefutabil. Dacă în Francisca (1965) erupția 
spre putere a obedientului Mănescu se justifică 
oarecum prin intuirea prealabilă a unei naturi refu
late în viața familială sau prin proiectarea evoluției 
lui în contextul social, convertirea instantanee a 
ridicolului merceolog Grabei (Bunavestire) la o 
existență de asceză spirituală recheamă un deus ex 
machina pus în slujba unei semnificații generale 
practic inaccesibile. Ca termen mediu, complacerea 
gradată în vulgaritate, abandonul distinsului doctor 
Minda (îngerul de gips) sugerează drept cheie

nicolae breban
interpretativă acceptarea necondiționată a princi
piilor de psihologie empirică ale autorului: contra
dicție absolută între prezența și latența individua
lității, natura psihică a permutărilor. Același 
mecanism transformă tribulațiile erotice ale lui 
Rogulski (Don Juan) într-o maieutică a iubirii, 
având drept scop (asumat!) trezirea somnolentului 
sine, claustrat, al feminității. Inversă situației 
ilustrate metaforic drept „înviere a lui Lazăr" 
(îngerul de gips, Don Juan), dar de același tip, 
este mișcarea retractilă a personajelor cu vocație 
autopunitivă: Francisca, doamna Iamandi (în ab
sența stăpânilor), Irina (Animale bolnave) etc., 
caractere feminine de o stranie tenacitate în voința 
de a-și reprima un eu indezirabil, culminând cu 
uciderea (suicid) sinelui repudiat (E.B. din în 
absența stăpânilor). Aidoma, uriașul Krinitzki din 
Animale bolnave se dedică umilității apostolice, în 
speranța ascunderii forței și impulsivității lui 
naturale. Obsesia și fascinația alterității, asemenea 
violării unei interdicții, guvernează tema „cuplu
rilor care se devoră" (E. Simion") sau în care 
partenerii se vor devorați, cupluri aberante, a căror 
sudură se face cel mai des prin spaimă de celălalt, 
dar, în primul rând, de șinele imprevizibil: Chilian- 
Francisca (Francisca), Minda-Mia Fabian 
(îngerul de gips) sau farsa grotescă a cuplului 
Grobei-Lelia (Bunavestire), regizat de merceolog 
dintr-un bovarism erotic de un ridicol copios. 
Asamblărilor de personaje incongruente le 
corespund hibridările tematice. Animale bolnave 
combină romanul polițist cu cel existențial, într-o 
sinteză în multe locuri captivantă în absența stă
pânilor elimină aproape total unitatea de subiect 
și personaje în favoarea unei unități mai laxe, teo
retice, pornind de la fenomenologia vârstelor, deci 
inserierea e răsturnată și flagrant neomogenă: 
Bătrâni, Femei, Copii. încă din Francisca se 
observă tentația unei îmbinări, de regulă evitată, a 
romanului de analiză psihologică, urmărind natura 
noncircumstanțială a personajelor (M. Ungheanu), 
cu romanul social care presupune, dimpotrivă, un 
rol însemnat al cotingenței istorice în evoluția 
personajului. Hibridarea celor două planuri, 

individualismul intimist și istorismul social, ajung 
să îi solicite naratorului prolixe și fastidioase co
nectări eseistice, ca în Don Juan, rezultând toto
dată derutante contaminări reciproce de viziune: 
erosul implicat în problema libertății la nivelul spe
ciei, politicul ca „prietenie organizată" etc. Encla
vele eseistice invadează ultimele romane, facilitate 
de indistincția autor-narator-personaj și de 
introducerea unor personaje-conlocutori (Ceea |g 
îngerul de gips sau Rusul din Don Juan), puseSa 
emită idei și teorii filozofante. Cel mai încărcat din 
romane rămâne Bunavestire, temerară încercare de 
a construi o epică a ambiguității integrale, a logicii 
narative a personajelor, a modalităților de expunere 
(personajul mimează naratorul și invers, naratorul 
este alternativ omniscient și ignorant, creditabil și 
necreditabil), chiar și a frazării, împânzită de serii 
sinonimice care eșuează în puncte de suspensie 
sau a tonului relatării, amestecând ironia sarcastică 
cu prețiozități doctorale. Prin asumarea ambiguități 
integrale, Nicolae Breban se alătură căutărilor mo
derne de a crea o omologie între funcționalitate;! 
textului narativ și cea recunoscută îndeobște doai 
textului liric, prin care romanul devine un uni’ 
fluctuant de semnificații, fără reperele orientau... 
tradiționale, cerute de durata lecturii, de dificul
tatea cuprinderii simultane a părților într-un întreg 

în Drumul la zid (1984), conflictul ontologic 
între ficțiune și realitate atinge cote paroxistice 
Tendința de desacralizare a eposului, după modelu 
utopiilor negative modeme, face loc, în compen
sație, unei intenții exasperante de idealizare, îr 
sens mitic și simbolic, a cotidianului banal. Autoru! 
construiește din identitatea ascunsă a unui om obiș
nuit un traiect existențial exemplar, deși fracturat îr 
esență Cu alte cuvinte, opune vieții comune excep- 
ționalitatea Tonul debordant al scriiturii, rezultat ai 
unei fierberi interioare inepuizabile, nu exclude c 
anumită idee de construcție a textului, variabilă,^0 
la un capitol la altul. Nicolae Breban este conștie,. 
că a compus un poem epic, folosind o gamă variată 
de procedee ale distorsionării realului, cu o dezin
voltură și nonșalanță care îi sunt caracteristice. A 
acest roman încape totul: de la aluviunile de in? 
mație culturală și material epic brut netransfigurat 
până la pastișa biblică interiorizată Evident 
romancierul omniscient nu se implică până la capă 
în propriul scenariu, așa cum eroul său rămâne ur 
sfânt fără viață mistică autentică Și unul și altu 
experimentează im-postura: „impostura lui Ulise". 
impostura lui Iisus etc. Pentru mai multă ere 
dibilitate, metamorfozele eroului principal sunt de. 
la bun început vag puse în legătură cu timpul mitic 
cu sărbătoarea Paștelui. Momentul este tratat am 
biguu - ca eveniment faustic posibil, ca simpozior 
de idei (se discută la cină, în casa Ostfeld, despre 
autoritate, fanatism, problema evreiască) sau c; 
serbare pășunistă tradițională Paradoxal, perso- 
najele nu conving, mai ales când cochetează ct| 
sinuciderea, deoarece își pot găsi oricând salvare., 
în ficțiune. Iar când se comportă prea literar 
autorul recurge la parodie pentru a li se recuper; 
autenticitatea pierdută Tentativa de sinucidere a lu 
Castor Ionescu trece adesea prin clipe penibile 
insuportabile, iar gestul asemănător pe care-1 în 
cearcă în final Florica se află la limita melodra 
maticului. Toate acestea întrețin dinamismul epici 
lui Nicolae Breban.

Din Dicționarul Scriitorilor Români (A- e 
coordonat de cătrffî 

Mircea Zaciu, Marian Papahagi 
Aurel Sași’



premiul pentru Poezie ————

O CONȘTIINȚA A ZILELOR NOASTRE
de BARBU CIOCULESCU

multe culegeri de poeme i-a rămas fidel, 
post-simbolist într-un decor epurat, moște
nitor colateral al revoluției suprarealiste și 
erede îndepărtat al unor rapsozi de dinolo de 
oceane, Dinu Abăluță și-a îmbogățit treptat 
registrul, până la câștigul unei redutabile

ând, autoprovocându-se, într-un puseu C volitiv de recuprindere a stocurilor
sale de real, poetul enunță: „poezia-i o 

mistificare/ eu sunt o cârtiță/ merg din casă 
în casă cu moartea mea candidă...", decizia 
vocii contrazice fondul, nu și întâlnirea, ce 
era de așteptat, cu Magistrul, el însuși ora
cular în jocul celor o mie de nume și sa
tisfăcut pe față că natura îi este în artificiu, 
iar realitatea în obiectele pe care-și așază 
privirea.

în comuna apocalipsă a cotidianului se 
petrece nu o ciocnire, ci o încrucișare de 
^simuri, în aceeași conștientizare a golurilor 
^pei, cu precizarea că Abăluță are un 

' singur chip, cârtița de sub veioză fiind o 
postură a momentului când poetul își 
trădează tăcerea Spre deosebire de lusitanul 
cu zarea liberă în nesfârșitul Occident al 
navigației, omul locurilor noastre sosește la
o răsăriteană mare închisă, știindu-se prea 
bine un înrădăcinat Și fie că enunță, fie că 
denunță poezia, va rămâne în prizonieratul 
unor statornicii.

Marea („în zori tăcută/ am văzut-o de 
câteva ori/ întreaga viață am visat la ce nu 
se poate visa/ îmi plimbam rănile prin praful 
kilelor...") va fi, firesc, mai puțin prezentă 

: . ecât arborii (“Copacii oblici din scuar/ care 
visau râpi liberi de odinioară"), aceștia, 
exteriori odăilor („eu sunt o paiață dezar- 
■ -ulată/ zvârlită undeva într-o cameră/ 
Cângă o trompetă plină cu apă/ în care 
înoată un peștișor"), scriptural obsedante. 
Lumea lui este casa („acum e seară și pot 
trece în cealaltă cameră"), spațiu al 
|solitudinii („liniștea din cameră înlocuiește 

- perfect un mileniu"), urzica de Rodos, din 
încăpere mulțumește un exotism domestic 

■ „nelimitată e odaia în care voi muri"), 
strada, scuarul cu bazin îi aparțin prin ab
sorbție: „Umblu pe străzi ca un apucat/ 
respir vânt gol și ferestre/ prin verdele 
curților gândăceii caută soarele", ceea ce 
cheamă o altă urmare decât cea prevăzută: 
fc,las deșeuri de creier pe la porți/ ca o navă 
lest când se scufundă". Strada, ca o punte 
mișcătoare este, precum și odaia, locul în 
care „cu un deget încerc aerul să văd/ până 
unde voi mai trăi".

Impersonal, dobândește majestatea 
Lnajusculei, selectându-și cu rigoare 
Obiectele și păstrând lumii - care nu este însă 
una carcerală - numai acele personaje 

Hcnigmatice (orbul!), definitorii unei 
numite pierderi. Lucrurile îl înțeleg, ca 

.Unele de similară imponderabilitate, identic 
expuse uzurii timpului, la fel expuse 
leriziunii spațiului, în care se scufundă,

constantin abăluță

străine lor înșile. Precum la fel de străini își 
sunt oamenii decorului, rătăciți prin cețurile 
blestemului existențial - o constantă a liricii 
lui Constantin Abăluță.

Bătaia înainte și înapoi a timpului este ca 
a pendulului, aducând în plan prezența 
tatălui defunct, a mamei, vârsta inocenței: 
(„mă plimb pe străzi lungi/ în buzunarele 
hainei/ degetele găsesc fire de praf/ din ado- 
lescențăV), prioritatea incomunicabilității 
(„siluete intră pe ușă întreabă și pleacă -/ în 
urma lor umbra crengii/ reapare pe albul 
peretului"), vacuitatea orelor: „sunt trist: și 
pentru a nu spune nimic/ ai nevoie de timp", 
în fapt, este vorba mai puțin de acea gene
rală alienare a insului, caracteristică liricii 
ultimei jumătăți de veac - dacă nu și încă 
mult mai demult! - cât de o severă deli
mitare a unui eu răsfrânt salutar într-o secret 
narcisiacă iubire de sine, cu voluptăți în 
actul dramatic al respectivei vacuități.

Versul liber, foarte cântărit de poet - care 
a trecut prin școala hai-ku-lui, dar are și 
plăcerea desfășurării ample - se susține 
printr-o evidentă excelență senzorială ce 
scapără la timp o imagine (tehnică lipsă la 
poeții deceniului nouă, robiți discursului 
curat prozaic), adesea fericit muzicală: „cel 
ce trece/ la miezul nopții prin scuarul cu 
bazin/ aruncă un ban înăuntru/ așteaptă 
plescăitul apei/ așteaptă clinchetul monezii/ 
așteaptă luna albastră". Alternarea unor 
motive, puține prin selecție și aride prin 
substanță, cu fulguranta luxurianță a câte 
unei imagini marchează maturitatea 
poetului, la zenit

Elegiac, din punctul de pornire - 
terifiantul vacuum cotidian - căruia prin mai 

densități a expresiei, cu instinctivă distan
țare de eroii lirici ai câte unui deceniu, mer
gând in corpore. Anonimatul său, spre deo
sebire de al lor, poartă un sigiliu. Tonul 
egal-minor, de notație, semirefuzul 
transcendenței, statuificarea în banal cer
tifică, poate, ideea despre sine a poetului din 
zilele noastre.

Ca să evităm o capcană este, credem, 
cazul să semnalăm diferența de structură 
lirică dintre cele trei cicluri ale volumului: 
cel ce îi dă titlul, Cârtița lui Pessoa, apoi 
Orgi și altare demontate, iar în final Ti
ranic albastru. Ciclului terminal i se re
zervă pateticul despletit în care impune tre
cutul și o nostalgie directă: „veniți cu mine 
în albul/ ușilor smulse de tunet/ vom 
procreea un fir de salivă/ și-l vom împărți în 
șapte împărății/ bolborosește orbul/ cu 
fluiere și praștie ce păzește strâmtoarea/ 
ÎNAPOIAZĂ-MI CUVÂNTUL/ când nu 
eram născut/ singură mână mamei mele/ ca 
un soare blând îmi apăsa pe trup".

Fie că este vorba de cicluri scrise în 
epoci diferite, fie că insul liric și-a scos în 
fine obrăzarul - sau și-a pus altul! - aici se 
leapădă, prin clamoare, postura hieraticei 
rezerve din ciclul prim.

Nu disprețuim nici ipoteza unei strata
geme de dinamizare a lectorului, prea 
comod instalat în ceea ce este „clasic" în 
Cârtița lui Pessoa. Sunt schimbări de ritm 
comparabile succesiunii anotimpurilor și, 
printre altele, aici poetul sacrifică iernilor 
din copilărie: „Iarna mergeam la școală cu 
mănuși de lână/ pe care le uitam prin arbori/ 
mâinile goale și fericite rotunjeau și 
zvârleau bulgării/ ghetele negre țopăiau pe 
malul lacului/ ca niște cățelandri/ Tăcerea 
din creierul meu cuprindea acoperișele 
troienite".

Dar poate că poetul a țintit să ne de
monstreze că trece cu ușurință de la hai-ku 
la canto, de la lirica de economă notație la 
cea de amplă respirație. Altcum, versurile 
sale de dedică unor poeți din familia lui de 
spirite, noi devenim martori ai unei apariții 
care a vorbit: „poate nu s-a observat/ singura 
formă de mișcare frunza/ cade pe terasa 
goală/ acolo unde o clipă înainte plouase/ 
umbra/ bătrânului cu baston/ se-ntinde pe 
trei geamuri și pe trunchiul copacului/ aș 
vrea să mă duc undeva/ să cobor într-o 
pivniță/ nimeni să nu mă știe".
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Premiul pentru Poezie

MUTILAREA CA SOLUȚIE
de DAN STANCA

Volumul de versuri scris de Mariana Marin, 
Mutilarea artistului la tinerețe, apărut la 
Editura Muzeului literaturii române este o 

dovadă solidă a supraviețuirii prin poezie. Poeta nu 
a mai publicat de mult timp. Poate a fost o retragere 
deliberată, poate a fost și ea atinsă de suflarea (du
hoarea) lehamitei. Poezia este însă mai puternică 
decât poetul. Ca un zăcământ ignorat, uitat, 
răbufnește și-i ia pe nepregătite pe toți cei din jur...

Poeta nu a fost o conformistă. Dacă nu mă înșel, 
în decembrie ’89 a semnat protestul scriitorilor îm
potriva ultimei faze a persecuției pe care autoritățile 
conjuniste o declanșaseră împotriva lui Mircea 
Dinescu și a celorlalți intelectuali.

Mă gândesc, forțând puțin demonstrația, că acest 
volum de poezie, Mutilarea artistului la tinerețe, 
e tot un protest îndreptat împotriva autorităților in
vizibile care ne conduc acum, fac jocurile și 
urmăresc să ne aservească altor reguli de viață. De 
aici izvorăsc, de altminteri, și poemele impregnate 
de o sensibilitate ultragiată...

Titlul prin el însuși este un poem. De mult timp 
n-am mai întâlnit un titlu de carte de versuri atât de 
bine ales. Că o fi, că n-o fi inspirat după Joyce, 
Faulkner, aceasta nu contează. Calcul livresc se 
suprapune perfect adevărului dureros conținut în 
câteva cuvinte... Mutilarea artistului... Mutilarea ca 
soluție...

Poemul Conserva: “Iată-mă la 1988 desfăcând 
o conservă de came de vită/ de pe vremea proletcul
tismului/ privesc înăuntru/ ceva roz spre cenușiu stă 
la pândă/ încep să visez ce fel de vită/ o fi fost și a 
cui?/ Cine a tăiat-o?/ Numele celui care a ferecat-o 
în cutie/ unde e?/ Ce gânduri aveau oamenii aceia 
care puteau avea și studii superioare/ Studii supe
rioare am și eu// Și uite așa ne plângem unul pe 
umărul celuilalt..

Am ales acest poem fiindcă mi se pare că ex
primă un protest subtil la adresa totalitarismului. în 
1990, Mariana Marin avea pe pagina a doua a „Con
trapunctului" o rubrică intitulată la fel de subtil, 
oximoronic, Tancul roz... De la tancul negru și

mariana marin
unsuros care-i reprimă pe manifestanți la tancul roz 
e distanță, totuși, de o epocă. 1988 poate fi și 1998. 
Deschidem aceeași conservă de came de vită. Ne 
putem afla la București, dar și la Londra. Și atunci 
ne gândim: nu cumva carnea aparține unei vaci 
nebune? Totalitarismul unei dictaturi, a unei maladii 
necunoscute care ne invadează brusc viața sunt 
gândite și simțite de poetă cu un fel de luciditate 
vizionară. Tancul roz sperie la fel de rău ca și tancul 
negru. Nu poți să trăiești normal într-un univers care 
te agresează permanent prin neînchipuit de multe 
mijloace. Atunci? Te mutilezi tu înainte de-a fi rănit 
Poezia este o asemenea mutilare, Poezia e arma prin 

care poetul își ia măsurile de siguranță de-a suferi 
din proprie inițiativă înainte ca suferința să i se 
impună laolaltă cu un tratament la fel de odios.

Mariana Marin a debutat în volumul colectiv 5. 
A trecut mult timp de atunci... Era imposibil în acea 
vreme să dai cărții tale un titlu în care să figureze 
cuvântul “mutilare". Acum e voie. Revolta, de 
regulă, se estetizează. Dar în cazul Marianei Marin 
revolta nu intră într-un registru devitalizant, ci curge 
ca un fir de sânge ce nu se încheagă pe suprafața 
trupului uscat

Unele versuri din acest volum mi-au amintit da. 
peruanul Cesar Vallejo. Aceeași suferință, aceea 
cromatică săracă, aceeași gestică spasmodică.

Poemul care dă titlu cărții este o lungă respirație 
în care găsesc o imagine superbă: fărâmituri insom- 
niace de pâine. Și în alte poeme se pot descoperi 
asemenea imagini ca niște pietre scumpe, stranii, 
aparținând unei lumi paralele pământului. Mariana 
Marin poate fi înțeleasă prin ea însăși, dar și așezată 
în comparație cu alte poete importante ale generației 
’80. De pildă, cu Marta Petreu. La aceasta se impune 
organizarea poemului. Marta scrie ca un autor care- 
și stăpânește perfect mijloacele și din când în când 
furia ei este mimată în sensul superior al cuvântului, 
dimensiunea intelectuală dominând-o pe cea afec
tivă. La Mariana Marin situația stă exact invers, di
mensiunea afectivă e tot timpul în prim-plan și din 
cauza aceasta poemele ei nu par organizate, ci pur și 
simplu se nasc parcă în absența oricărui proces deli
berativ. Ceea ce nu este întru totul adevărat, dar asta 
este impresia pe care o lasă. într-un fel ea i-ar cp 
respunde lui Virgil Mazilescu, poetul acelorași sț 
eliberate de constrângere dacă pudoarea nu ar fi ceă 
mai aspră constrângere, aceea că există și-și arată 
mutilarea în fața celor care o consideră doar fapt 
lingvistic.

Evident, un asemenea gen de poet nu poate scrie . 
mult El se află la antipodul lui T.S. Elliot, bunăoară, 
și al altor artiști care sunt neîntrecuți artizani și mari 
făuritori de structuri și simfonii poetice. Probabil că 
acestea sunt cele două mari tipologii ale poeziei: cei 
care se mutilează și cei care-și șlefuiesc superbe 
măști. Mariana Marin face parte din prima categorie. 
Volumul de față, Mutilarea artistului Ia tinerețe, 
este o carte remarcabilă care, deși sufocată de numă
rul mare de cărți care apar acum, reușește să iasă la 
suprafață și să ne demonstreze că ce e viu e până la 
urmă și inconfundabil.

Premiul pentru Poezie

Despre Ioan T. Morar se pot scrie pagini nume
roase și pline de savoare. Cine nu-1 cunoaște pe 
infatigabilul, deloc silfidul, Biju (poreclă pre

făcută în renume)?
Orice român de bună credință care, în această 

calitate, citește săptămânal "Academia Cațavencu" îl 
știe după nume și scris.

Orice ins amator de umor fin, deci care nu scapă 
show-urile "Divertis" i-a văzut măcar o dată făptura. 
Și a râs. Pentru că Ioan Ț. Morar nu are simțul 
umorului doar pentru sine. îl și propagă El a rămas 
memoabil prin interpretarea rolului lui Nicolae 
Ceaușescu. Pe care, cu fereala respectivă, îl imita și 
înainte de '89. Atunci, în diverse medii mai mult sau 
mai puțin studențești, Ioan T. Morar se prefăcea în 
sosia comică a dictatorului. Jumătate din asistență 
râdea, cealaltă jumătate îi nota pe cei care râdeau.

Polivalența lui Ioan T. a fost observată și de acei 
cinefili neadormiți, somnambuli pe jumătate, care 1- 
au urmărit prezentând de atâtea ori "Cinemateca" 
postului "Acasă". Tot umor, tot joc de scenă

în spatele lor, aici ochiul avid de vedete al publi
cului nu mai are acces, se pare că Biju este un foarte 
serios și doct filolog pregătind ultimele pagini din 
teza de doctor în litere la o universitate din vestul 
țării. Nu mai știu subiectul acestei lucrări. L-am știut 
însă cândva, țin minte că m-a impresionat comple
xitatea lui și m-am mirat că doctorandul de la 
"Divertis" n-a avut altă treabă decît să se apuce de 
chestia aia.

Cititorul sagace a observat cât de departe și ce 
șovăitor am început să vorbesc despre Ioan T. 
Morar, ocolind subiectul cel mai dificil: poezia sa și 
volumul Șovăiala, care l-au impus fără dificultăți, 
aproape de la sine din câte am putut afla, și sper că 
nu mă înșel, între laureații anului 1999.

Chiar titlul spune totul: Șovăiala. Poetul ezită să 
mizeze pe poezia sa când umorul și gloria sticlei TV 
îi dau târcoale. Dar noi știm, ehei, ca postmodemi ce 
ne aflăm, că autorul finelui de mileniu nu-i naiv, 
nici inocent Șovăiala, ezitarea prelungă sunt măști 
pentru o opțiune care s-a făcut demult.

Așa, se zice, Napoleon și alți conducători de oști 
se prefăceau că șovăie, stând în loc până ce adver- 

J sarul făcea primul pas, descoperindu-se. Cuvintele 
"Micului caporal" după Waterloo sunt semni
ficative: "Nicicând generalii mei n-au fost atât de

MAREA EZITARE A MICULUI CAPORAL 
de HORIA GÂRBEA

ioan t morar
șovăitori". Vedem dară că, dacă un comandant 
suprem are dreptul să ezite și chiar i se recomandă, 
generalii lui nu au acest drept Când spun "coman
dant suprem" nu mă gândesc nici o clipă la perso
najul întruchipat pe ecran de Ioan T. Morar. Astfel, 
dacă poetul tatonează îndelung, trâmbițându-și 
ezitarea ca să provoace "adversarul" (cititorul fățar
nic), generalii săi, poemele pe care le trimite în 
luptă, trebuie să fie hotărîte.

Este și cazul versurilor din volumul Șovăiala 
Punct

Ceea ce frapează la recenta carte a lui Ioan T. 

Morar este aspectul grafic-tipografic excepțional. Și, 
zic eu, semnificativ. Hârtie fină, filigran, ilustrații 
color care iau ochii și răpesc sufletul, copertă, 
minunată ușor rugoasă dar bună de mângâiat, ca)1 
pielea unei sirene ieșite din Marea Nordului. Un 
autor nu risipește atâta talent (și subvenție) când 
scrie și publică zilnic. Se vede clar, chiar se pipăie, 
că poetul, în ciuda șovăielii, ipocrit și viclean pro
clamate, își pune straiele de sărbătoare când scrie, 
precum făcea odinioară Machiavelli.

Nimic din ghidușia cațavenciană nu transpare în 
pomele sobre din Șovăiala Umorul, când apare, are 
altitudine și eleganță, e aproape britanic. Dacă pu
nem la socoteală și doctoratul, s-ar zice că poetul 
tinde spre un statut de "Poet Laureat" în sens englez 
și nu balcanic. Ori putem crede că vrea să pășească 
din Academia lui Mircea Dinescu și Mircea Toma 
direct în Academia lui Eugen Simion și Nicolae 
Breban. Ceea ce, știm sau măcar presupunem din 
afară, nu-i același lucru.

La Ioan T. Morar cele mai mărunte notații par 
dăltuite în piatră așa cum cuvântările ocazionale din 
vizitele de lucru ale lui Kim Ir Sen erau sculptate pe 
loc într-o stelă de granit, chiar acolo unde fuseseră 
rostite. Ludicul Biju devine în poezie rigurosul, când 
nu vigurosul, Ioan T.

Orice soldat al poeziei poartă în raniță tubul de 
carton cu diplomă în el al mareșalilor premianți de 
Uniune. Astfel, cei mici, reformați pentru statură ne-] 
corespunzătoare (Ioan Es. Pop, Ioan T. Morar, lona 
Groșan, T.T. Coșovei, M. Cărtărescu etc. și, cu voia 
dumneavoastră, subsemnatul), capătă uneori deco
rații pe câmpul de onoare. Trăgând din toate pozi
țiile, Ioan T. Morar își ia acum laurii de la Maren1’- 
și începe regimul de slăbire ca să arate bine duz, 
Austerlitz. E de la sine înțeles că, dintr-o strategie 
proprie nouă, oamenilor de televiziune, nu voi 
dezvălui nici un vers din volum. Surpriza rămâne- 
cititorului care, fără ezitare, va deschide Șovăiala.



Premiul pentru Poezie
oemele lui Ioan Es. Pop din volumul panteli- 

rjmon 113 bis reform ulează, în tonalitate de epos 
homeric și de simfonie apocaliptică, mitul artis

tului blestemat, cristalizându-se într-o autobiografie 
, fabuloasă, amestec de detaliu cotidian și de vizio- 
narism eschatologic, pe parcursul căreia poetul își 
asuma ipostaza vocii demoniace, iremediabil conta
minată cu materia tenebroasă a răului universal: 
„dumnezeu știe că-s un om pierdut dar nu mă plâng/ 

|că-s pierdut, ci că într-o bună zi// am avut noroc și 
ja fost un noroc atât de mare/ încât să-mi ia 

mințile, dar după aceea am încheiat-o/ cu răul gras 
și gros care-mi dădea putere/ iar micul nenoroc în 
care mă scald de atunci/ nu mai e nenorocirea grea 
și adevărată/care m-a făcut odată om". Decorum-ul 
acestor poeme este o lume a animalității colcăitoare 
sau a „cadavrelor vii" (așa cum se întâmplă în 
textele intitulate pantelimon 113 bis) pe fundalul 
căreia sunt proiectate siluetele unor “personaje" 
burlești, ale unor “măști textuale care experiază 
fascinația adâncimilor infernale: “nu că gore ar vrea 
să iasă pe dedesupt undeva/./ Gore nu visează atât de 
departe, tatăl stă de pază degeaba./ cum n-a crezut 
vreodată cerul, lui nici nu-i pasă de asta./ vrea doar 

. să fie una cu degetele lui, minunății lui viermi 
riați/pe care-i ascunde în șubă întreaga zi// și care 

...jesc să se întoarcă acolo de unde i-a scos,/ iar 
gore nu-i lasă, pentru, că gore vrea să-i înso- 
țeascâ/neapărat acolo, cât mai jos// pentru gore sapă 
ei toată noaptea galerii/./ pentru că gore e singurul 
pe pământ care știe/ ceea ce eu nu știu, ceea ce tu nu 

■ poți știi“(gore). Actanții acestor pantomime lugubre 
vor etala prin urmare semnele demoniacului, vor re- 
□rezenta ipostazele “omului însemnat, poartă stig
matele “stângii" malefice, care poate trimite cu gân- 
iul spre lumea de reflexe “sinistre" a scriiturii: “so- 
îot că e foarte bine dacă-mi taie piciorul stâng/ pen- 
ru că întotdeauna am pășit cu el întâi/ și nu mi-am 
lat seama întotdeauna s-a grăbit/ s-o ia înainte și 
nereu m-am trezit/ nenorocita, eu cred că piciorul 
ista frumos/ pe care trăgeam cei mai frumoși cio

rapi, pen’ că/ era singurul picior frumos pe care-1
, Jam./ nu era al meu, deși îl strâng la șold/ de când 

nă știu... (Elvira). „Proteză" substituită “organului 
fiu" și substitut al calamus-ului, întrucât servește 
a producerea urmelor textuale, piciorul “sinistru" 

semnul etimologic al termenului) se integrează 
■jiitr-o mitologie a scripturalității. marcând deschi- 
ierea spre autoreferențial a poemelor lui Ioan Es. 
f’op, care vorbesc despre perplexitățile anxioase ale 
inui scriptor plasat în punctul de articulație dintre 
avers" și „revers", dintre spațiul “realelor" și cel al 

lemnelor, dintre viață și moarte: “dacă era bine în 
unea ailaltă, gioniy nu mai veneam pe aici și am 
acut greșeala asta/ de prea multe ori, dar, gioni,/ eu 
junt un uituc și jumătate, sunt ba dincolo, ba din- 
oacc, pentru că mă clatin grozav și calc și-ntr-o 
(arte și-n alta/ și nu știu ce o să se întâmple în ziua- 
care/ dincolo și dincoace se vor îndepărta atât de 

huit încât/ să nu mai am pe ce mă sprijini când 
mblu pe patru cărări" (gioni). Invocată într-un ase- 

henea context “beția" reprezintă o stare de amețeală 
emiotică, determinată de suspensia eului la linia de 
temarcație dintre două lumi care sc refuză verbali- 
ării și care nu pot fi aproximate decât prin mijlo- 
irea scrierii ce operează cu “cojile'* inconsistente 
ie cuvântului, iar actul inscripționării va fi con- 
eput, în consecință ca o probă de “velocitate", 
vând ca obiect o utopică “exterioritate absolută", 
lasată în afara lumii, dar și în afara limbajului: “te- 
i bucurat degeaba că mi-o iei înainte, gioni,/ pentru 
fi la tine nu cred c-au trecut abia trei ani/ de când 

. *i plecat, dar la mine s-au dus foarte repede./ am 
alopat, e adevărat, da’ o să te ajung și o să te chiar 

Eșesc./ mă voi grăbi grozav să ți-o iau inainte./ ai 
, i rămâi fără grai când vei vedea că și-n moarte,/ 

nde timpul nu mișcă, te depășesc". în fapt, această 
irtă a vitezei", care este producerea scriiturii, nu

PANTELIMON 113 BIS -
APOCALIPTICA

de OCTAVIAN SOVIAN Y

ioan es. pop
duce decât la nimiciri și la remozaicări succesive, Ia 
elaborarea unui univers “rezidual" format din “dâre" 
și “urme" și la construcția eului scriptural ce ia as
pectul omului-marionetă, alcătuit din “crâmpeie" și 
“petice": A adunat în jurul peșterii de cartoane că
reia el îi zice casă o armată numai a lui: cizme des
perecheate și sparte, capete de păpuși, scaune pe ju
mătate arse, burți hămesite de anvelope măruntaie 
de frigidere, spinări ale unor scrinuri cândva trufașe. 
Din ele, când va să vie ziua, va reface omul așa cum 
îl vede el de acolo, din singurătatea lui de om de la 
margine, de care nu se apropie nimeni niciodată cu 
adevărat Va ieși o făptură înaltă, înfiptă în picio
roange de lemn, cu pântece de gumă și măruntaie de 
metal, cu spatele de tablă arsă, cap de ghips și 
coroană de cârpe". Panoromare a “lumilor livide** și 
a peisajelor apocaliptice, cartea lui Ioan Es. Pop va 
transcrie astfel epopeea tragi-comică a omului 
“adânc", care nu este decât forma umanoidă a unei 
vacuități terifiante: “ei sunt adânci ca rozele, ca pe 
niște frunze/ îi mătură gândul adu-ți aminte/ de câtă 
moarte suntem în stare/ și în cer cât pământ e.// dar 
ei sunt mai adânci ca rozele toamna./ frunza mâinii 
căzând suspină/ ca o pasăre pe medilerana - / 
obositoare a apei lumina// totuși, zicea, e prea multă 
zăpadă/ iarba prin gura lui se ninse/ nu-i mai lăsa 
nici pe ei să se vadă/ le căzu peste mâini și le 
stinse". Omul „adânc" este, în asemenea texte, pro
tagonistul unei călătorii prin “reversul" ființei, el 
străbate un spațiu al lipsei de formă, un haos nebu
lar, o virtualitate malefică, pusă sub tutela “ceasului 
rău": “am învățat că pe drumul ăsta nu se poate 
înainta/ și abia apoi am mers pe el./ e adevărat, cerul 
n-a luminat nici o clipă,/ nici măcar cu puținele stele 
mărunte/ dosite în spatele celor mari.// dar am deve
nit mai trează nu merg undeva/ ca oricine. înaintez 
prin dosul ființei, pe dedesubtul ei, unde nu se află 
încă/ nimic închegat adulmec// ceasul rău și văd că 
se potrivește/ cu-al meu. nu cred că trebuie să mă- 
nspăimânt/ vine vremea unuia care stă de multă 
vreme aici, dar n-a locuit pe pământ". Râsul repre
zintă acum, ca la Bacovia, rezultatul unei percepții 
acute a vidului ontologic, expresia unui pathos de- 
creativ, care supune eul și lumea nimicirii apo
caliptice: “râsul s-a făcut mare și ți-a mâncat fața/ 

te-ai strecurat în biserică pentru un ceas de linișteJ 
ți-ai agățat paltonul în cui și ți-ai aprins (igara./ fi-ai 
scos pachetul cu mâncare și sticla dosită/ în buzunar, 
ai luat o înghițtitură// apoi l-ai văzut pe măcelarul 
de la abatorul din coif/ sta în genunchi, cu halatul 
plin de sânge/ și securea alături, se ruga tăcut, cu 
capul într-o/ vâlvălaie de aur". Jocul omonimiilor 
(prezent în fragmentul citat) nu face decât să mar
cheze totala opacificare a semnificanților textuali, 
astfel încât impulsia scripturală va fi generată de 
proliferarea bolnăvicioasă a materiei, de inflația 
plasmelor viscerale putride care se asociază cu sim
bolistica "dârelor": “vezi că mă umflu, vezi că mă 
umflu, da? vezi sub mormanul de pământ cum 
crește vezi gândacul strivit lângă telefon/ te gândești 
când vezi toate astea la tine? la bolile tale?/ azi 
dimineață un câine aproape putred ne-a luat urma/ 
zăpada era abia tatuată de primele încălțări/ am luat- 
o la galop și încă zece câini putrezi au ieșit de sub 
pod și i s-au alăturat/ ce nemiloasă mirare și liniște 
m-au cuprins/ ce compasiune ucigașă ce căldură tă
măduitoare". Iar actul textual ține acum de reper
toriul alchimiei demonice, care e o știință a “dez
binărilor", prin care este instaurat principiul nimi
citor al autarhiei: “toată vara a fost nemiloasă ploile 
au curs neîncetat/ iar cobaltul a revelat numai 
spectre./ asta poate și pentru că sub atanor/ focul a 
ars atât de umed și rece/ încât n-a îngăduit nici un 
măritiș între metale**. Alteori, elaborarea artefactului 
textual reprezintă un act de autoagresiune" e arta 
“violentă" a „tatuajelor", iar corpul devine materia 
unui text infernal a cărui producere acompaniază 
simfonia destrucției, în timp ce scriptorul afișează 
masca îngerului “exterminator" care prezidează 
spectacolul apocalipsei: “de partea asta nu mai este 
decât răul, am văzut adesea/ prâbușindu-se în el o 
sumedenie de inși împăcați,/ pentru care, în zilele 
sumbre, cu soare prea mult,/ nu mai e nici un fel de 
scăpare./ fac în genunchi două-trei tăieturi până-n 
os/ și mă uit fac treaba asta de mic./ pielea picioa
relor e plină de ochi închiși" Astfel încât finalitatea 
ultimă a acestei “infernale pe care o evocă textele Iui 
Ioan Es. Pop este “colateralul", produs al unei 
creațiuni demonice și a unei noi antropogeneze cu 
semn negativ care generează o infamitate plăsmuită, 
din materia râului, dar și din negrul cernelii în 
ultima instanță ipostaza demonizată la paroxistic a 
eului textual: “acum ca și atunci, omul se teme de 
sine./ dar dacă atunci încă nu, acum începe să 
audă/cum înaintează celălalt pe dedesubt/ nu se vor 
întâlni decât o dată Până atunci/ ceea ce omul 
ascunde de atâta vreme/ este chiar cel care îl va 
înlocui.//(...) colateralul încă se ascunde, pentru om/ 
el e doar un negru. Sângele lui/ împroașcă tot mai 
des trotuarele/ iar el e singurul găsit vinovat". Mitul 
artistului blestemat se convertește în felul acesta în 
poemele din pantelimon 113 bis într-o diavoliadă a 
semnelor / și a inscripționării, iar operatorul de 
scriitură devine o ipostază a “râului demiurg" ce 
instituie lumile livide" ale nimicului și nimicniciei. 
Sentimentul damnațiunii" patosul decreativ, coș
marul năruirii apocaliptice sunt trăite și asumate cu 
o intensitate ieșită din comun pe parcursul aventurii 
thanatice pe care o inscripționează textele lui loan 
Es. Pop care, în contextul unei poezii bântuite de 
anxietăți și frisoane eschatologice, interpretează 
rolul unui rapsod homeric al nimicirii universale și e 
cel mai mare poet al “prafului și al pulberii" din 
literatura actuală



Premiul pentru Criticași istorie Literară

DESCHIDERILE MODERNITĂȚII
de RADU VOINESCU

entru cine își mai amintește substanțialul 
Popuscul din 1969 al lui Adrian Marino, Mo

dern, modernism, modernitate, ar fi de 
rememorat și următoarea frază: „Determinat istoric 
și limitat în esență, fenomenul literar modern nu 
poate să implice, sub nici o formă, izolarea ori 
ruptura radicală de permanență și trecut". Privind, 
așadar, în urmă către modernitate, Sorin Ale
xandrescu se situează într-o modernitate perpetuă 
(„modernitate" e un termen specios, plurivalent, 
glisant), care pretinde constant să revizuim, fără a 
voi să provocăm neapărat o ruptură, evenimentele 
trecutului. Culegerea de eseuri Privind înapoi, 
modernitatea (Editura Univers, 1999) face, de 
aceea, un gest natural de reconsiderare a unor va
lori care au dominat viața românească în perioada 
dintre fondarea „Junimii" și instaurarea regimului 
comunist

Ar fi aproape caduc să ne pronunțăm asupra 
meritelor cărții. Nu pentru că a fost onorată cu un 
premiu de către Uniunea Scriitorilor, deși este și 
asta important, ci pentru că numele și opera 
binecunoscută celor care nu au uitat, de pildă, un 
volum consacrat lui Faulkner sau un altul, scris în 
colaborare cu Dan Grigorescu, dedicat romanului 
realist în secolul al XIX-lea, a autorului constituie 
de multă vreme o garanție a unui demers de cea 
mai elocventă aplicație asupra oricărui domeniu 
ținând de paradigma esteticului. Dar care este miza 
acestei cărți aparent stufoase, eclectice? O radio
grafie pe verticala socială a modernității românești 
(despre care Sorin Alexandrescu susține, pe bună 
dreptate, că am părăsit-o, mai exact că am ieșit din 
ea fără să-i fi epuizat valențele), ca și pe segmente 
ale diacroniei pentru a vedea cum discursul politic 
și cultural devine discurs ficțional. Și cum, la rân
dul lui, acesta din urmă, în cadrul unui obligatoriu 
feed-back, influențează acțiunea politică și socială

Nu voi putea, în cele ce urmează, să atrag 
atenția decât asupra câtorva dintre problemele ridi
cate de către autor și asupra unor ipoteze de „lec
tură" a „textului" pe care îl constituie societatea 
noastră modernă De exemplu, referindu-se la „Ju
nimea" (în eseul „Junimea" - discurs politic și 
discurs cultural) și la rolul jucat în configurarea 
mentalității modeme la noi, consideră că aceasta se 
înscrie în caracteristicile unui tipic grup de pre
siune, „adică un grup care acționa politic și cultural 
pentru a-și impune vederile", perspectivă care nu 
implică, suntem avertizați, nimic denigrator. în 
linia mai vechilor sale preocupări structuraliste, 
Sorin Alexandrescu analizează evoluția respectivei 
societăți ca pe aceea a unui sistem dinamic ai cărui 
actanți îndeplinesc roluri ce duc la coagularea unei 
istorii care s-a dovedit, afirmă domnia sa, „o mani
pulare teoretică perfectă". Maiorescu e ideologul, 
Carp e politicianul, Eminescu e poetul. Funcțio
narea „Junimii" poate fi privită și ca o coexistență 
și interacțiune a trei cercuri: al conducătorilor 
(Carp, Maiorescu, Teodor Rosetti), al guver
nanților („cei care exercită profesii liberale dar și o 
activitate politică de rangul doi") și cel al exe- 
cutanților („tineri de origine mai modestă, aflați în 
căutare de protectori puternici"; între acești tineri, 
până când să se „autonomizeze", Eminescu și Sla
vici). Aceasta dintr-un unghi de vedere. Dintr-un 
altul, ar mai fi vorba de încă trei cercuri: 
„ideologii, politicienii și intelectualii". „Grupare a 
inteiighenției românești", cum este considerată,

sorin alexandrescu
„Junimea" a avut țeluri, strategii, succese și 
eșecuri. Sfârșitul ei înseamnă epuizarea resurselor 
unei epoci care ceda discursul ei literaturii.

Foarte interesant și fertil ca propunere de abor
dare este și eseul Război și semnificație. Româ
nia în 1877, în fapt, un mic studiu despre imagine 
și strategii de comunicare, cum am spune astăzi. 
Tratate cu cea mai bună terminologie (modernă) a 
semioticii, atât discursul oficial legat de angajarea 
noastră în Războiul de Independență cât și (drept 
consecință a unei mitologizări care a făcut furori în 
epocă, trecând din discursul politic în literatură și 
invers) complicitatea în menținerea unei imagini 
intens pozitive a frontului se dovedesc a avea o in
tenționalitate subconștientă, dirijată către escamo
tarea argumentelor negative, a adevărului obiectiv 
despre proasta echipare și proasta hrănire a osta
șilor și ofițerilor, despre incapacitatea elementelor 
de cercetare în dispozitivul inamicului de a furniza 
date corecte despre caracteristicile terenului (știuta 
dar niciodată condamnata descoperire abia sub foc, 
cu grelele pierderi umane de rigoare, a celui de-al 
doilea șanț de apărare la Grivița), despre în
zestrarea și despre starea sa morală Oprindu-se la 
acest eveniment crucial în istoria noastră - de altfel, 
intenția declarată a autorului este de a se apleca 
„asupra unora dintre momentele care au jalonat 
evoluția ulterioară a României pe calea moder
nității, fără a avea pretenția de-a oferi o istorie 
(completă) a acesteia -, eseul acesta se referă nu 
numai la perspectiva politică și literară, tributară 
momentului 1848 (prin urmare, distorsionantă, 
manipulând mai mult ori mai puțin grosolan, însă 
aproape unanim acceptat), dar și la o „percepție de 
gradul zero". Adică relatarea nesupusă tipului de 
discurs eroizant, cuprinsă în documente până acum 
ignorate din întâmplare sau cu bună știință, cum ar 
fi corespondența lui Vintilă Rosetti, fiul lui C. A 
Rosetti, înrolat voluntar în acest război.

Direcțiile de cercetare a fenomenelor sociale și 
literare indicate de Sorin Alexandrescu în textele 
acestea pe care le cunoaștem cu destulă întârziere 
față de datele redactării lor în franceză, engleză, 
olandeză sunt extrem de profitabile. Chiar dacă ele 

au atins demult înflorirea în cadrul studiilor între- 
prinse în Occident Pentru noi, a vedea istoria lite
rară legată de contextul mentalității epocii abh 
acum își vădește valoarea. Este, de fapt, ur 
modernism târziu, dacă înțelegem prin modernism 
(reluarea discuțiilor despre modernism și moderni
tate constituie o bună completare la studiul amintii 
al lui Adrian Marino, atât din unghiul teroretic, dai 
mai ales din acela al practicii) și o încercare 
ruptură față de ideologiile tradiționale și, păstrat ^ 
linia continuității (într-o formă sau alta, mai tot 
timpul suntem atenționați asupra unității dintre 
continuu și discontinuu), de reașezare în context a 
unor fapte și opere asupra cărora s-a așternut 
colbul judecăților ideal izante, primite de-a lungul 
unui secol de la o critică ancrasată într-o viziune 
forjată, cum spune Sorin Alexandrescu, de ideo
logia liberalilor, care au avut un rol esențial în 
constituirea statului nostru modem și a legitimării 
intereselor acestuia.

Un eseu foarte sugestiv este, din acest punct de 
vedere, cel intitulat Populism și burghezie: 
România la începutul secolului XX. Scris în 1986 
și provocat de discursul comunist din acea vre’’ 
din țară și din întregul lagăr socialist, avea, prims! 
altele, drept scop să demonstreze că este posibil ca 
„victoria marxismului asupra teoriilor care, la fel 
ca și populismul (manifestat la noi atât sub forma 
poporanismului lui Stere și Ibrăileanu cât și a 
sămănătorismului lui Iorga), îi făceau concurență 
pe atunci, nu a fost sărbătorită prea repede și dacă 
învinșii de ieri nu le-ar putea fi niște sfetnici bunii 
învingătorilor debusolați de azi". Concluzia - care 
poate fi foarte bine citită în cheia unei anticipări 
politico-istorice confirmate, de altfel, după căderea 
Zidului Berlinului - este că „avântul claselor de 
mijloc în societate coincide cu succesul refoi-: 
mismului și pragmatismului în mișcările politice, la 
origine, revoluționare. Această tendință a reușit să 
impună reforme în România după primul Râzi 
Mondial și să schimbe absurda construcție socială 
pe care această țară a moștenit-o de la secolul XIX 
Pragmatismul său și moderația sa au poate încă 
ceva de spus cititorului de azi, obosit de ext 
mismele ulterioare în Europa".

Nu mai puțin incitant este modul în care Sorin 
Alexandrescu pune problema canonului în romanul 
românesc interbelic. Amendând clasificarea tripar
tită a lui Nicolae Manolescu și arătând că, departe 
de a fi o categorie aparte a romanului, corinticul nu 
este decât „un artificiu de scriitură impus de 
cenzura comunistă", propune ca dezbaterile să fie 
derulate sub semnul îndepărtării de aceste canoane 
(inclusiv distincția lui Eugen Lovinescu și G. 
Călinescu: „literatură tradițională versus literatură 
modernă), pentru că numai așa „putem observa 
bogăția dezbaterilor culturale din România acelei 
epoci". De ce? Pentru că, după cum scrie într-un alt 
loc (dezvăluind tocmai sensul acestei cărți, în care 
mărturisește că se întrețes metodele postmodeme 
cu cele modeme, peste care plutește umbra lui 
Foucault), „în locul canoanelor în discuție /.../ 
lumea ascunsă pe care o putem recupera este aceea 
a non-esteticului, iar contextul dorit pentru discuție 
este acela în care literatura se găsește alături de 
politic și de arta vizuală".

Studiile dedicate lui Eliade și lui Cioran, 
adăugate celor despre care am vorbit, sunt, dincolo 
de personala focalizare asupra operei a doi autori 
emblematici pentru modernismul și pentru mo
dernitatea noastră, o ilustrare a aplicării principiii t 
despre care am vorbit Conform cărora aceștia pot 
fi văzuți și ca două ipostaze ale unui postmo
dernism malgre' soi. Sună provocator, nu-i așa?



Premiul pentru Critică și istorie Literară

SANSELE ESEISTICII SE CONFIRMA 
•) 

de LIVIU GRĂSOIU
urmă cu zece ani, doamna Ioana Pârvulescu 

Idebuta editorial cu o carte de versuri (Lene
vind într-un ochi, Editura Eminescu), care nu 
impresionat în mod deosebit, dat fiind și mo

mentul foarte puțin propice literaturii în general, 
poeziei în special. La acea dată, autoarea se ma
nifestase ca o corectă și inteligentă recenzentă, din 
categoria celor care promiteau. în această postură 
a rămas încă o perioadă de timp, numele impu- 
nându-i-se treptat, prin prezență în paginile “Ro
mâniei literare" (mai ales) și prin foarte buna im
presie făcută studenților în calitate de asistent uni
versitar. A urmat apoi seria numită Alfabetul 
doamnelor, apărută consecvent în publicația 
amintită și, în jurul său, s-a țesut o anumită aură 
specială de intelectual subțire, rafinat, bun cu
noscător al literaturii române și dotat cu vizibil ta- 
tent literar. Fiecare capitol al cărții scoase de Edi- 
>ra Crater în 1999 se citea cu plăcere, destins, așa 
cum se urmărește o demonstrație inteligentă în 
oricare domeniu. Aveai impresia că citești spiri
tuale digresiuni pe marginea unor subiecte binecu
noscute, că asistai la un joc subtil, la un pariu pus 
cu cititorul (sau cu sine însuși) în a dovedi că se 
pot spune mereu alte și alte noutăți despre o carte 
sau despre un personaj. Ambițiile păreau a se 
limita la atât, la asociații de idei și despicări ale 
firului în patru, într-o postură ce denotă reale 
calități de prozator analitic. Eseistica îmbrățișată 
de doamna Ioana Pârvulescu făcea casă bună cu 
istoria și critica literară, în sensul găsirii unor noi 
ferestre prin care se pătrundea în interiorul, în 
intimitatea multor opere de referință Originalitatea 
•i noutatea privirii aruncate într-o anume direcție, 
tăceau mereu o bună impresie. Toate virtuțile 
amintite mai sus s-au păstrat, se înțelege, și în 
volumul recent premiat, singularizarea cărții (nu 
tiu dacă nu a devenit și teză de doctorat) fiind 

-evidentă Ciudat însă că, la sfârșitul lecturii, 
impresia este mai puțin favorabilă, adică valoarea

ioana pârvulescu
se menține la nivel de pagină, de capitol și nu la 
întreg. Speculațiile, asociațiile, comparațiile ade
sea surprinzătoare, se pierd atât datorită cantității 
și ostentației cu care sunt mânuite, cât și absenței 
unor criterii precise în construcția exegezei. Pentru 
că, vrând-nevrând, până la urmă spre așa ceva se 
tinde, mergându-se pe poteci uneori bine trasate, 
alteori șovăitoare. încercarea de a scoate la lumină 
“o tipologie a personajului feminin în literatura 
românească" este meritorie, dar autoarea nu se ho
tărăște din timp dacă să abordeze doar proza sau 
să-și întindă antenele de critic și spre poezie, și 
spre dramaturgie. Această nehotărîre duce la multe 
posibile reproșuri în legătură cu absențele impor
tante, ce ar fi dat un plus de consistență catego
riilor conturate (v. capitolele Femeia tuturor po
sibilităților, Maja desnuda, Vrăjitoare literare). 
A evita nume celebre de personaje feminine osci
lând între criteriul cronologic, alfabetic, estetic sau 

sociologic înseamnă a prezenta un tablou pe cât de 
incomplet, pe atât de discutabil, iar forțarea origi
nalității (v. capitolul Muierea absurdă) se dove
dește o eroare, în cazul în speță, prin ridicarea la 
proporții exagerate a unor experimente cu rever
berații minime. N-am înțeles deloc obstinația cu 
care se demolează încă o dată romanul lui Liviu 
Rebreanu Adam și Eva într-un capitol ce nu îm
bogățește cu nimic tipologiile conturate. Istoricul 
literar s-a supărat parcă pe eseist, aducând în 
discuție un moment încheiat demult în receptarea 
prozei lui L. Rebreanu. Surprinde, de asemenea, 
modul întâmplător la care se fac referirile mai cu 
seamă la personaje din proza actuală (teatrul și 
poezia nu o interesează pe autoare). începi să 
bănui fie că eseista nu prea este la curent cu opere 
importante, fie că subiectivismul se manifestă acut. 
Și dacă aceste explicații ar putea fi o scuză (pentru 
că un comentator lucrează mai ușor cu cazuri 
cunoscute evitând aventurarea pe nisipuri 
mișcătoare) nu prea există motive pentru tratarea 
extrem de superficială a unor personaje (ce au 
făcut și au sintetizat tipologii) datorate lui Slavici, 
Delavrancea, Duiliu Zamfirescu, Sadoveanu, Gib 
Mihăescu, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu, V. 
Voiculescu și atâtor altora Chiar dacă nu a existat 
intenția de exhaustivitate.

Sunt însă și capitole unde amintitele calități ale 
doamnei Ioana Pârvulescu se manifestă din plin. 
Mai ales atunci când recitește literatura pașoptistă. 
Paginile despre Doamna B. (a lui Negruzzi) 
despre Niceta (lui Kogălniceanu) despre Chirițele 
(lui Alecsandri) se rețin pentru finețea obser
vațiilor, pentru capacitatea de a citi altfel decât au 
făcut-o criticii anteriori. Stilul este nervos, fraza 
scurtă, la obiect, demonstrația concentrată la maxi
mum, iar trimiterile la literatura universală sau la 
personaje născute mai târziu, dovedesc o adevărată 
erudiție folosită inspirat La același nivel se 
situează și capitolele Fidela Adela, Duducile și 
Sfârșitul alfabetului: litera T.

Scris pentru un public foarte avizat, dornic de 
rafinamente critice, volumul Alfabetul doam
nelor anunță un eseist de marcă Probabil viitoarea 
carte va confirma această afirmație.

___ premiul pentru tzseu

gheorghe iova
Un personaj, o legendă, niște cărți...
Personajul, îl zărisem cu ani în urmă, ba chiar 

îl și întâlneam din când în când de atunci încoace,

SCHIȚA DE PORTRET
de MIHAI ȘORA

întreținând cu el - în pofida legendei - relații 
publice de perfectă cordialitate.

Legenda, o ascultam (de la terți) cu dispo
nibilitate amuzantă, evident nu fără a-i tempera 
exagerările.

Cât despre cărți, cinci dintre ele mi-au căzut în 
mână în ultima vreme, printre care și un roman 
ocupând săptămâni de-a rândul primul loc al top
ului respectivei categorii, așa cum figura acesta în 
„Observatorul cultural". N-am apucat să citesc 
romanul, dar am citit cu delicii o carte de eseuri 
intitulată Acțiunea textuală - Bunul simț 
vizionar. De ce cu delicii? Pentru că e o provo
care. Pentru că poate fi citită de oriunde până 
oriunde, fără nici o ordine prestabilită, eventual și 
de-andaratelea Dar nu numai pentru asta Ci și 
(sau mai ales) pentru că dă de gândit Nu-i o 
dibuire, nu-i o luminare progresivă, nu-i o creștere 
înceată pe măsura înaintării în text(uare). 
(Cititorul s-ar lăsă desigur, în atari condiții, dus 

frumușel de mână, fără nedumeriri, de-a lungul 
unui drum construit cu metodă și cu migală.) Ei 
bine, nu! E, dimpotrivă, o găsire din capul locului; 
o găsire în care autorul se instalează fără dubii 
dramatice, de natură a-i șubrezi certitudinile, iar pe 
acestea le formulează în așa fel încât orice 
veleitate de replică e din capul locului descurajată.

Ca să fiu exact, trebuie însă să adaug fără 
întârziere că propoziții aparent disparate, aflate la 
mare distanță unele de altele, dau naștere din când 
în când unui fel de câmp electromagnetic de mare 
tensiune, rezolvat finalmente prin superbe fulgere 
în miniatură care leagă laolaltă, într-o coerență 
vizionară, fărâmele de semnificații risipite de-a 
lungul cărții.

Așa încât, stând și socotind, ajung la concluzia 
că legenda va descrește pe măsură ce vor spori 
cărțile; cât despre personaj, el riscă de pe acum 
să-și piardă sufixul și să devină o personalitate - 
evident, cu totul și cu totul aparte.
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CRIZA DE IDENTITATE
de MARIANA SIPOȘ

Pentru că îmi place să cred, deși știu foarte bine 
că nu e așa, că Uniunea Scriitorilor premiază 
cărți și nu autori, aș vrea să vorbesc întâi 

despre volumul Frica de diferență și abia după 
acea despre autorul lui.

Intr-un „Cuvânt înainte", Vitalie Ciobanu 
însuși spune că e un “volum eclectic, adunând 
articole, eseuri și cronici literare concepute și 
publicate în intervalul 1992-1998 în câteva pe
riodice din Basarabia și România: «Con
trafort», «România literară», «22», «Convor
biri literare», «Flux», «Interval», «Literatura și 
arta», «Sud-Est», iar unele difuzate la «Europa 
liberă»“. (Mă întreb în acest context cum a putut 
diferenția juriul cărțile premiate la categoria 
“Eseu" de volumul premiat la “Publicistică"; de 
altfel în anii precedenții nu se făcea această dife
rențiere și faptul că anul acesta s-a întâmplat altfel 
spune mult fi și nu de bine! - despre consecvența 
criteriilor și despre competența și onestitatea 
juriilor, desemnate, se spune, prin vot secret, de 
comitetul director al Uniunii Scriitorilor.)

Articolele și eseurile incluse în volum sunt 
grupate de către autor în două secvențe ample: 
“Intelectualitatea și cetatea" și “Eseuri de 
tranziție", cel de-al treilea capitol al cărții 
incluzând cronici literare care într-un fel continuă 
preocupările autorului, neliniștile și pasiunile sale, 
starea de spirit caracteristică unui autor tânăr, 
născut în Basarabia, care trăiește la Chișinău, dar 
care, așa cum vom vedea, nu vrea să fie considerat 
numai român (un român de gradul doi, dintr-o 
veche provincie românească), ci și european.

Ce reprezintă de fapt sintagma “frica de 
diferență" aflăm și din interviul cu care se încheie 
volumul în care autorul explică eseul cu același 
titlu inclus în volum, eseu din care cităm: “în 
multe cazuri, scrie Vitalie Ciobanu, basarabea
nul și-a înlocuit handicapul în fața rușilor prin 
frica de diferență față de români, pe care îi vede 
ca ca pe niște uzurpatori ai sistemului său de 
valori. Din păcate nu a lipsit nici o anumită 
aroganță a conaționalilor noștri din România, 
un dezinteres afișat, adesea cu indecență, față 
de problemele ce conturează în definitiv 
alteritatea din preajma lor“(pag. 143).

Vitalie Ciobanu vorbește și el despre “lipsa de 
presă și de carte românească*1 din Basarabia, 
pusă în cauză de zece ani în continuu, dar merge 
mai departe și subliniază consecințele din ce în ce 
mai dramatice, în ciuda întâlnirilor, simpo
zioanelor, trecerii Prutului într-un sens și altul 
“Dacă scriitorii români de elită au abandonat 
Basarabia în brațele unor Victor Crăciun și 
Adrian Păunescu, oripilați de succesul înre
gistrat de aceștia, de ce i-ar mira decalajele pe 
care le constată pentru prima dată la Chișinău? 
(...) De unde să știe basarabeanul majoritar, în 
condițiile de informare descrise mai sus, că 
există și o altă Românie, decât cea viforos în
cruntată sau pios-lacrimogenă, văzută la tele
vizor? România Iui Andrei Pleșu și Nicolae Ma- 
nolescu, a lui Alexandru Paleologu și Octavian 
Paler, a lui Adrian Marino și Gabriel Liiceanu, 
a lui H.-R. Patapievici și Alexandru Zub?“ 
(pag- 49).

Așadar, una din temele esențiale ale volumului 
este criza de identitate a basarabenilor, pe care 
Vitalie Ciobanu o abordează cu luciditate și fără 
prejudecățile cu care suntem obișnuiți de ani de 
zile. Mai mult decât atât, Vitalie Ciobanu nu se 
sfiește să spună lucrurilor pe nume, cu riscul de a 
fi acuzat nu o dată de Leonida Lari și grupul său 
de “patrioți" de trădare a intereselor naționale.

Nici cazul scriitorului Ion Druță nu este ocolit: 
“Mai grav și mai interesant sub raport clinic se 
arată a fi cazul unor așa-ziși directori de 
conștiință, repere valorice în fostul regim, dar 
amendabili astăzi, traversând o involuție

vitalie ciobanu
primejdioasă. Scriitorul Ion Druță se situează, 
din păcate, în această listă, acceptând să facă 
jocul puterii, care l-a coleșit cu onoruri terestre 
(...) și mai ales cu promisiunea unui soclu de 
nezdruncinat în rezervația dintre Nistru și 
Prut. Astfel, într-un mod pe cât de firesc, pe 
atât de monstruos, independența Basarabiei 
față de România a devenit cauza personală a 
prozatorului*4 (pag. 28).

în alt eseu, intitulat Destăinuirile profetului 
(pag. 55), Ion Druță este caracterizat în termeni 
duri de Vitalie Ciobanu: “misionar navetist (între 
Moscova și Chișinău, se subînțelege! n.n.: 
M.S.), un slujitor fidel al intereselor rusești în 
Basarabia, un om care nu a avut niciodată 
conștiința de scriitor român și nu înțelege tra
gedia națiunii române, ci își permite să denatu
reze adevăruri elementare despre istoria 
noastră postbelică, să persifleze și să insulte 
România și pe români**.

Frica de diferență nu se referă doar la 
raporturile de identitate cu Țara (e semnificativ că 
pentru Vitalie Ciobanu, ca și pentru alți tineri 
intelectuali din Basarabia, țara este una singură, cu 
majusculă, în timp ce spațiul în care trăiesc e 
denumit republică, exact ca pe vremea marii 
Uniuni a popoarelor, singura deosebire e că au 
dispărut calificativele sovietică, socialistă din 
titulatură, dar sechelele lor persistă încă în 
mentalitatea multora de dincolo de Prut.

O altă neliniște existențială care se lasă 
descifrată în eseurile lui Vitalie Ciobanu se referă 
la cum privim, cum ne îndreptăm spre Europa. 
Răspunsul este cât se poate de sugestiv: “pe di
buite** (pag. 52). Autorul pledează în altă parte 
pentru renunțarea la “laurii mioritici** și pentru 
raportarea la o instanță, care “transcende frun
tariile comunității**, depășind astfel “tranziția și 
mizeriile sale“(pag. 87).

De ce nu doresc basarabenii Unirea cu Ro
mânia, ce a însemnat recunoașterea independenței 
Republicii Moldova de către puterea de la Bu
curești, cum înțeleg tinerii intelectuali de la Chiși
nău integrarea, realizarea unirii spirituale, toate 
acestea constituie tot atâtea teme de meditație 
pentru posibilul lector al cărții care va descoperi în 
acest volum pagini cuceritoare prin luciditate și 
curaj al opiniilor, cu mult peste media opiniilor 
intelectualilor români (de bună credință) care 
vorbesc - și scriu - de ani în șir despre “frații noștri 
de peste Prut", dar nu au pus niciodată piciorul în 
Basarabia, ignorând invitațiile pe care le primesc, 
mai mult, neobosindu-se nici măcar să răspundă 

printr-un text civilizat prin care să-și motiveze 
absența (după cum am aflat chiar la Chișinău, în 
timpul realizării unei emisiuni TV, în 1998).

Iată de ce Vitalie Ciobanu este poate singurul 
scriitor care și-a meritat cu prisosință premiul 
Uniunii Scriitorilor, cu atât mai mult cu cât nu a 
avut în juriu decât poate un singur susținător (un 
alt basarabean - Leo Butnaru), care le-a amintit 
colegilor săi de existența acestei cărți de excepție.

întâmplarea face însă ca Vitalie Ciobanu să f" 
autorul pentru care acordarea acestui premiu 
trebui să constituie consacrarea și situarea lui în 
prim-planul vieții noastre culturale (și politice!), 
printre liderii de opinie de care ar trebui să se țină 
seama de aici înainte. Pentru că, deși cunoscut în 
mediile scriitoricești, Vitalie Ciobanu a rămas 
pentru marele public un necunoscut. Deși 
semnează din 1997 o tabletă în fiecare vineri în 
colțul din dreapta al “României libere", cititorii 
ziarului știu prea puține lucruri despre el. Nici 
revista “Contrafort", care apare la Chișinău și al 
cărei redactor-șef este (director Vasile Gârneț), nu 
i-a adus consacrarea pe care o merită aici, în țară 
(cum spune el), tocmai pentru că, deși apare cu 
fonduri ale Fundației Culturale Române, difuzarea 
revistei n de care se ocupă aceeași fundație n este 
practic nulă. Și dacă nu circulă normal în țară (' 
știm câte abonamente există, câte exemplare Sl 
găsesc la chioșcurile de vânzare din orașele de 
provincie), mă întreb cât ar mai costa fundația 
pentru a o trimite gratis bibliotecilor din România, 
în loc să zacă nedifuzată în cine știe ce subsol? Nu 
de altceva, dar “Contrafort" este una dintre cele 
mai bune reviste române din lume (ajunge ea oare 
la ambasade și la centrele culturale românești din 
lume?) și publicarea ei doar de dragul de “a 
sprijini cultura din Basarabia" este încă o formă 
fără fond, ca atâtea altele în România de azi.

Promiteam la început să spun câteva cuvinte 
despre Vitalie Ciobanu. Nu de altceva, dar cred că 
în revista “Luceafărul" este prima oară când se 
vorbește despre el: este născut în 1964 (Florești, 
județul Soroca) și a absolvit Facultatea de Jur
nalistică din Chișinău în 1986. A lucrat ca redactor 
la Editura “Hyperion" , iar din 1993 este redacta;, 
șef la revista “Contrafort" de care vorbeam mai 
sus.

Cum trăiește un intelectual ca Vitalie Ciobanu 
la Chișinău, care sânt preocupările lui, preferințele 
modelele lui culturale? Cititind volumul Frica de 
diferență înțelegem de ce Vitalie Ciobanu poate fi 
el însuși un model: lecturi serioase, o înțelegere 
profundă a istoriei și a realităților ultimilor ani din 
România, stagii de documentare în Occident, 
participări la reuniuni internaționale, călătorii în 
România, invitat la diverse congrese, simpozioane, 
reuniuni. Din nefericire, o singură emisiune la 
TVR i-a fost consacrată în întregime, “Dreptul la 
adevăr", realizată de noi în ianuarie 1999, când 
l-am invitat la o dezbatere chiar cu tema “Românii 
și criza lor de identitate", temă care revine atât de 
frecvent în volumul premiat acum. Am citit, de 
altfel, acest volum încă de atunci, în manuscris, 
l-am comentat în emisiune și am anunțat telespec
tatorilor apariția lui. Și mi se pare semnificativ 
faptul că după emisiune, regizorul de studio a venit 
să-l îmbrățișeze pe Vitalie Ciobanu, (fapt ce nu se 
întâmplă prea des la televiziune, unde fiecare își 
vede de meseria Iui!), felicitându-1 pentru curajul 
opiniilor sale.

Premierea volumului său ar trebui să fie o 
asemnea îmbrățișare, dacă nu s-ar fi consumat în 
rutina și blazarea decernării premiilor și - fapt 
semnficativ - în absența autorului.

Deși nu știm din ce motive Vitalie Ciobanu nu 
a fost prezent în sala Teatrului Național pe 5 iunie 
a.c., ne place să-l mai cităm o dată, în contextul 
acestei absențe: “Dar oare n-am călătorit destul 
în ultimii ani? Nu ne-am întâlnit la nenumărate 
festivaluri și ocazii de premiere?“ (pag. 49)

Să fie acesta un prim semn al dezamăgirii șt’ 
resemnării unui posibil lider de opinie de care Țara 
are atâta nevoie, nu doar la festivaluri și premieri?

Să ne fie nouă până într-atât frică de diferență?



Premiul pentru Publicistică'

MĂRTURII PENTRU URMAȘI
de SANDRINO GAVRILOAIA

ocotind interviul nu doar o specie 
^^publicistică de imediată actualitate, ci 

și o mărturie demnă de interesul 
urmașilor, George Arion ne propune în 
masiva sa culegere, O istorie a societății 
românești contemporane în interviuri, 
editată de Fundația „Premiile Flacăra 
România", o radiografie a ultimilor 25 de 
ani din secolul al XX-lea românesc (și nu 
numai). Un sfert de veac, deci, de 
(aproape!) neîntreruptă activitate gaze
tărească și de contacte cu personalitățile 

'em ii. Interviurile cerute în numele revistei 
„Flacăra" și, implicit, „personajele" 
solicitate sunt catalogate în două volume.

Primul tom cuprinde perioada 1975- 
1989, iar cel de-al doilea se oprește la anul 
1999, anul tipăririi prezentei ediții. După 
cum suntem avertizați, parte din aceste 
dialoguri au apărut și în alte cărți ale 
autorului (este vorba de cele trei volume de 
interviuri editate în 1979, 1982 și 1987) sau 
în antologii asemănătoare de tipul Lite
ratura română în interviuri, Romanul 
românesc în interviuri etc.

Se crede că interviul este un gen ușor de 
bordat Aparent, însă, pentru că e nevoie de 

o serioasă documentare, uneori tenacitate, 
iar alteori trebuie să intri într-o anume 
disponibilitate sufletească pentru a obține 
de la interlocutor răspunsurile dorite. în 
plus, e de dorit să fii un gazetar dacă nu cu 
multă experiență, măcar cu o vastă res
pirație culturală. în Interviu cu mine 
însumi (1982), George Arion își răspunde 
la întrebarea „Ce e un interviu..." astfel: 
„Pentru oricine ar trebui să fie o modalitate 
de a investiga realitatea. Există însă, din 
păcate, gazetari care încearcă să pătrundă în 
memoria publicului agățați de numele unor 
personalități. De aceea, ei folosesc interviul 
numai pentru a atrage atenția asupra lor, 
neinteresându-se cu adevărat de cel pe care 
îl abordează, folosit doar ca un pretext de a 
se pune pe ei înșiși în prim-plan. îmi place 
să-mi închipui că întrebările mele au țintit 
spre zone de larg interes atât pentru 
contemporani, cât și pentru cei care vor 
veni după noi (...)“. în perioada comunistă, 
interviul ajunsese o specie incomodă. 
Ziaristul, intervievatul și editorul foloseau 
diversele „tehnici" ale epocii pentru a mima 
„deplina libertate". Chiar și așa nu toate 
personalitățile puțeau fi abordate și nu toate 
&iterviurile luate puteau fi tipărite.

în anii ’80, cuvântul „interviu" ajunsese 
- ca atâtea altele - să fie interzis. George

george arion
Arion ne mărturisește că a fost nevoit „în 
special în perioada 1975-1985“ să pună 
întrebări „pe care n-aș fi avut nici un 
îndemn să le adresez, iar majoritatea 
intervievaților nici un imbold ca să 
răspundă la ele". Desigur, pe atunci numai 
așa se putea face gazetărie, iar incitantele 
mărturii ale scriitorilor, artiștilor, 
regizorilor, actorilor și oamenilor de știință 
din perioada 1975-1989 n-ar fi putut ajunge 
până la noi. Din păcate, autorul acestei 
culegeri de interviuri a îndepărtat 
excrescențele epocii (referirile la congrese, 
aniversări, conferințe naționale) poate 
pentru a nu ne plictisi sau poate pentru a nu- 
și pune într-o lumină defavorabilă 
interlocutorii. Poate... Dar atunci mărturiile 
se constituie mai puțin ca documente ale 
vremii. N-ar fi fost rău să se indice, acolo 
unde mai era posibil, data exactă a con
semnării dialogului, data apariției în revistă 
sau, măcar, poziția extirpărilor făcute. 
Pentru tinerii zilelor noastre sau pentru cei 
care urmează să fie istorici, sociologi, 
lingviști, cercetători și istorici ai literaturii, 
artei și teatrului, aceste amănunte ar fi fost 
dacă nu interesante, măcar pitorești pentru 
„culoarea" epocii. Autorul s-a străduit să ne 
evoce „culoarea de epocă" prin câteva foto
grafii sau prin câțiva intervievați de care 
astăzi nu ne mai amintim (Nicolae Stoian, 
de pildă, declară că se socotește un militant 
care „fiind depotrivă un activist în organi
zația de tineret sau în cea de partid, publi
cist și autor al câtorva volume de versuri, n- 
a făcut, în fiecare postură publică a sa, decât 

să schimbe armele"). Alteori, apar frânturi 
de „culoare" în mărturiile unor scriitori ca 
Eugen Barbu (care pomenește de plagiat). 
Pentru înțelegerea exactă a epocii trebuie 
relatat și cazul profesorului N. Manolescu, 
care, acordând un interviu într-un moment 
dificil al biografiei sale, a avut surpriza de a 
i se se fi introdus, fără știre, un citat din 
„iubitul conducător". Numai așa a reușit, 
fără să fie întrebat să facă față acuzelor de 
„anistorism", foarte grave la vremea aceea.

Cel de-al doilea volum include, prepon
derent, interviuri cu politicieni, reprezen
tanți ai societății civile, manageri, oameni 
de afaceri, români și străini, diplomați etc. 
Toate aceste confesiuni ale VIP-urilor 
tranziției noastre mi se par mult mai puțin 
interesante din perspectiva anului 2000. 
Interesantă mi se pare acum evoluția unor 
„personaje" intervievate și înainte de ’83: 
Ștefan Augustin Doinaș, Alexandru Paleo- 
logu, Eugen Simion, Alex. Ștefănescu.

Pentru istorici, pentru cercetătorii literari 
sau, pur și simplu, pentru fanii unor 
scriitori, actori, regizori, cântăreți etc. 
interviurile lui George Arion constituie o 
remarcabilă galerie de portrete (deși 
amănuntele biografice sunt mai puțin 
prezente). De cele mai multe ori, aceste 
mărturii sunt însoțite și de fotografiile 
epocii. Uneori și de lămuririle (posdatate) 
ale autorului. Personalități ca Alexandru 
Philippide, Șerban Cioculescu, Marin 
Preda, Eugen Barbu, Fănuș Neagu, Nicolae 
Breban sunt apelați în mai multe ipostaze, 
iar parte din aceste confesiuni constituie azi 
neprețuite documente literare.

Folosind diverse trucuri gazetărești (fie 
din proprie, ludică inițiativă, fie din 
capriciul interlocutorilor), George Arion ne 
propune o gamă incitantă de dialoguri, 
interviuri realizate în tehnici diferite: 
relatarea din memorie (discuția avută cu 
Noica în 1980, la Păltiniș), autointerviul, 
povestirea (unei repetiții din 1976, condusă 
de Ciulei, la Pescărușul lui Cehov), 
interviul fără întrebare (Darie Novăceanu, 
1984), întrebări propuse de către cel care 
urma să fie intervievat (Aurel Baranga, 
1976), rememorarea (părintele Ioan Iovan 
de la Mănăstirea Recea).

în bună măsură, oamenii cu care autorul 
a intrat în dialog depun mărturie asupra 
operelor, talentului, traiectoriei sau epocii 
lor. încercând să-i descifreze pe alții, 

George Arion ajunge să se dezvăluiască pe 
sine: o conștiință a vremurilor sale.



Premiul pentru Giteratura pentru Copii și 'tineret

CĂLĂTORIE IN PRAFRICA
de OANA FOTACHE

u știu copiii de azi cum sunt, dar eu, când mi- 
Namintesc de vremea copilăriei mele, parc-o 

văd pe tovarășa educatoare punându-ne să 
învățăm poezii... educative („Un copil politicos / E 
cu lumea cuviincios / El salută pe oricine / C-așa e 
frumos și bine“); sau pe tovarășa învățătoare, 
indicându-ne „lecturile suplimentare" pentru va
canță, pe care noi, școlarii, le amânam până-n ultima 
zi. Noroc cu mama și tata, care-1 citiseră pe Creangă, 
și-1 citau deseori: „dacă-i copil, să se joace" și... să 
citească ce-i place! Așa că n-am prea avut încredere 
în cărțile zise atunci „pentru copii", care mi se 
păreau mai potrivite pentru oamenii mari, și invers. 
(Mai târziu, m-am bucurat când am citit într-un eseu 
al lui Borges că destinul cel mai frumos al unei cărți 
„serioase" e să ajungă în mâinile copiilor - cum s-a 
întâmplat cu Don Quijote, Moby Dick și atâtea 
altele.)

Ba nu, știu totuși un lucru: copiii de azi sunt mai 
norocoși. Unii dintre ei ar putea chiar să primească 
drept premiu, la sfârșit de an școlar, Râsul ocrotit 
de lege, cartea de poezii a doamnei Grete Tattler 
(CR 1999, copertă și ilustrații de Vasile Olac). Și 
cred că o să le placă la fel de mult ca juriului 
Uniunii Scriitorilor, deși din alte motive. Juriul, de 
pildă, poate că a apreciat aluziile intertextuale la 
clasicii Andersen sau Morgenstern (vezi, între 
altele, Vânzătorul de flori de gheață și Mare-i 
grădina!), experimentele în tradiție dadaistă (să mi 
se ierte oximoronul!) din Foarfecă de făcut poezii,

grete tartler
sau ironia la adresa tradiționalelor exemple de 
abecedar (gen „Ana are mere") din Bufnița și 
cioara Micii cititori vor fi încântați de concertul 
animalelor din Gluma muzicală (p. 32) sau de 
explicația numărului la substantiv din Singular și 
iepural - răspunsuri potrivite „de ce“-urilor lor. 
Oricum, jucăușa Prafrica, țara Scorțișoarecelui și a 

Cuișoarecelui, a celor trei di-iezi, a veverițiului și 
porto-mânzului va fi pe placul tuturor. Aici, râsul e 
ocrotit de lege, fiindcă „salcia plângătoare se oprește 
din plâns / dacă-n ea se urcă un râs"; un urs și o ursă 
pot primi o bursă, iar matematica se joacă 
nichitastănescian („Ariciul la plug", „Numărătoare 
de oi"). Invenția verbală, figurile de sunet, 
ghicitorile lingvistice surprind prin combinația de 
rafinament și inocență în Bal la baltă, de pilei 
„...Crapul, pătrime, / fuge și eu știu că / îl aleargă-o 
știucă / Scrumbie, guvid / în trei se divid - / fac un 
triolet / dansând menuet / Lipăie lipanul, / calcă 
greu calcanul / și dansează racul / cu trei țâri, 
săracul! / Peștii-ferăstrău / nici nu cântă rău / și 
bilete taie / pentru o lescaie" (p. 44).

Volumul încântă și prin diversitatea formulelor 
poetice. Muzica e una din temele preferate ale 
autoarei (vezi și delicatul Concert în ou). Câteva 
poezii folosesc ingenios structura fabulei sau ' 
„ilustrează" zicale (mâțele de azi nu se mai uită în 
calendar, ci la TV !). Cad merele e un superb pastel 
care trebuie citat în întregime: „Cad merele, cum ar 
bate / împărații chinezi într-un gong: / după dinastia 
Ping, / dinastia Pong. // Frunze de viță vec1 
bogate, / cad peste noi în șezlong. / Pregătește-ȚT 
paleta! Cu mii de carate / joacă toamna ping-pong" 
(p. 28). Tenta nostalgică, de altfel, colorează discret 
Râsul ocrotit de lege. Lipsa de convenționalism a 
cărții definește și ilustrațiile și punerea în pagină: de 
câte ori e nevoie, formatul se sparge, pagina se 
lungește (foaia se foiește, mai bine-zis), să facă loc 
gâtului girafei, iar rândurile urmează capriciile 
prafricanilor certăreți și ghiduși. Dacă vă place aici 
și vă doriți să rămâneți prizonieri în Prafrica (care e 
un fel de Scandinavie „cu josu-n sos"!), înseamnă 
că „Pariul" care încheie volumul a fost câștigat

Premiul pentru Literatura pentru Copii și 'tineret

UN PREMIU PENTRU MAMA, 
TATA, UNCHIU’ STELU ȘI CHIRIL 

de DANIELA ZECA BUZURA

-ar zice că, vezi bine, orice prozator tânăr și 
Smai ales la începuturile sale, își ia personajele 

din familie: părinți, bunici, frați, vecini și prie
teni - numai buni ca să „exersezi" când ești pregătit 
pentru prima carte.

Cu totul fals. Lidia Handabura a scris două vo
lume de proză scurtă și abia la acesta, al treilea - 
Povestiri din anul Cometei. Un unchi nervos și 
câteva întâmplări cu o Skoda ieșită din uz - a 
îndrăznit să se uite în urmă, undeva peste umăr, spre 
copilăria nu foarte îndepărtată și de-aici, gata cartea, 
un fel de manual al întâmplărilor cu Babușca, mama 
Mira și tata Ștefan, Tataie și tanti Berta, Lali și veri
șorul Otto Ferencz. în orice caz, o familie fericită, 
deși „în casă suntem toți adoptați, aliați, împru
mutați cu dată fixă. Și e chiar suspect cât de bine ne 
înțelegem toți, de atâția ani. în felul acesta se poate 
forma oricând o echipă, pe orice stradă, care echipă 
să trăiască apoi în pace, pentru aceeași cauză, ca la 
un meeting".

Ca să nu încapă dubii, suntem avertizați cum că 
povestirile sunt doar „pentru copii și pentru rafi
nați", în timp ce vocea auctorială, în bună tradiție 
postmodemistă, mimează permanent inocența, uimi
rea și dezinteresarea, așa cum îi stă bine unei fetițe 
când povestește despre tot ceea ce constată că se 
întâmplă în jur. Ea nu interpretează, ci relatează - 
ceea ce este altceva -, adică menține tonusul poves
tirii, dozează culorile și taie scurt acolo unde firul

lidia handabura
mărturisirii ar vrea să se despletească, fiindcă unul 
dintre meritele evidente ale prozei scrise de Lidia 
Handabura este știința proporției, obținerea dese
nului din contururi puține, dar sigure și reprezen
tative.

Ironia subtilă și inocentă atât de bine jucată în 
discurs fac deliciul fiecărei întâmplări dintr-un 

univers aparent previzibil, cel al familiei, ori, și mai 
bine spus, al clanului, căci încap aici frați, mătuș.. 
vecinul dresor de porci, verișorul de la oraș, bunica 
de-a doua și cei trei câini ai unchiului nervos, 
posesor al unei vechi mașini Skoda.

Faptul că întâmplările se petrec „în vreme 
Cometei" le dă acestora un aer de irealitate provo
catoare, unde Mamurul, împreună cu alte arătări ale 
ficțiunii, circulă liber din somnul agitat al Babușcăi 
până în ușa băii, pentru că atunci când „curge apa în 
cadă și nu mai auzi nimic altceva, diverși mamuri să 
bage capul să se uite cum te speli".

Cu alte cuvinte, Copilăria și Ficțiunea, ca și 
vârstele diverse pe care copilul-narator le-a traversat 
sunt cercuri concentrice între care schimbul de 
mesaje se realizează cu ușurință Nimic nu pare 
imposibil și, totuși, Ia un moment dat, logica lumii 
adulților o ia cu mult înaintea percepției copilului 
care observă și povestește: „Toată lumea știe cum 
râd copiii când nu înțeleg bine de ce se râde în jur,, 
dar simt că trebuie să ia parte și ei la veselia gene
rală Râd aiurea, forțat, puțin prea strident, carica-1 
tural. Un râs schematic, ca o formulă N-au infle
xiuni, n-au nuanțe, râd rău. Un râs răutăcios, chiar 
dacă n-au nici o intenție și, de altfel, nici o idee 
despre ironie. Așa am râs și noi, ca bufonii, ca să 
atragem atenția că totul e ridicol și absurd. Deși 
nouă nu ni se părea deloc pe atunci".

După Hurlupul și Povestiri cu Tereza, acest al 
treilea volum de proză scurtă îi certifică autoarei 
vocația. Devine de necontestat falptul că Lidia Han
dabura e o scriitoare cu talent viguros, care ar fi 
interesant de urmărit în desfășurarea pe spații epic? 
mai largi. Pe deplin cunoscătoare a propriilor ft., 
surse, prozatoarea nu dă semne că s-ar grăbi să facă 
prea curând trecerea de la povestire la romn, dar nici 
nu trebuie, cred, să ne grăbim în a-i interpreta 
menținerea în genul scurt drept o inhibiție.



Premiul pentru Dramaturgie

„VIITORUL E MACULATURĂ"
de MARIA LAIU

a o curiozitate, dacă am privi cu ochii

C „oamenilor statistici" inventați de Vlad 

Zografi (personaje din Viitorul e ma
culatură), am putea constata că numele care 

s-au impus în dramaturgia noastră postdecem- 
bristă nu mai vin dinspre tărâmurile filologiei, 
filosofiei, istoriei etc., ci dinspre acelea ale fi
zicii, matematicii, politehnicii... (Horia 
Gârbea, Saviana Stănescu, Dan Mihu, Vlad 
Zografi însuși).

De asemenea, putem să recunoaștem că, 
deși în vremea din urmă piesele românești 
contemporane și-au regăsit oarecum locul pe 

mă (prin nume ca Dumitru Solomon, D.R. 
Popescu, Iosif Naghiu, Horia Gârbea, Vlad 
Zografi...), nu cele premiate la diverse con
cursuri au fost preferatele regizorilor sau ale 
directorilor de teatru. Ba chiar aș spune, dim
potrivă, cu unele excepții care nu contrazic 
regula. Regizorii se justifică spunând că, de 
cele mai multe ori, sunt luate în considerare 
(mai ales când e vorba de Premiile Uniunii 
sau ale Filialelor Scriitorilor) texte cu valoare 
literar-estetică și mai puțin cu calități 
dramatice. Așa că ele nu pot fi montate. Din 
păcate, nici soarta pieselor distinse în cadrul 
Galei UNITER, unde juriul este format din 
•oameni de teatru, nu au o soartă mai bună

In acest an, Premiul Uniunii Scriitorilor 
pentru teatru a fost acordat (alături de Horia 
Gârbea) lui Vlad Zografi, pentru volumul 

iitorul e maculatură (Editura Humanitas, 
i$99). Numele său este cunoscut A făcut 
chiar vâlvă la un moment dat Una din piesele 
sale, Petru, a fost pusă în scenă de două ori, 
ia intervale mici de timp (Teatrul de Nord din 
Satu Mare, Teatrul „Bulandra" din București). 
A fost înregistrată la Radio. Imediat după 
aceea, a fost montată, la T.N.B., Regele și ca
davrul. Dramaturgie de idei, scrisă cu nerv, 
cu spirit Fără conflict, mai mult filosofie. Și 

' totuși a urcat la rampă
Cartea din urmă pare însă a fi trecut neob

servată până acum de către artiști. Nu am auzit 
/ i'ta vreunul dintre cele trei texte cuprinse în ea 

s.ă fi făcut disputa regizorilor. Nu știu nici 
năcar dacă Teatrul Național Radiofonic, ins
tituție mai atentă cu talentele abia afirmate, să 
e fi băgat în seamă Mi se pare cel puțin 
'urios, pentru că, în timp, autorul a câștigat 
:eva ce-i lipsea la început aproape cu totul: 
itiința de a crea relații între personaje, de a da 

- paloare unui conflict (chiar dacă acesta nu 
:ste întru totul definit ), putința de a-și struni 
ondeiul în replici scurte, penetrante, rareori 
ăsându-1 să zburde în monoloage. E adevărat 

imaginația scriitorului încă se mai dez- 
anțuie schimbând rapid sumedenie de planuri 
or, asta se poate realiza cu destulă greutate 
>e scenă), că unii eroi au concretețe, sunt 
eridici, în vreme ce alții sunt abia schițați

vlad zografi
(Viitorul e maculatură). Dar aceste 
neîmpliniri pot fi lesne îndreptate de mintea 
ageră a unui director de scenă Mă miră, dar, 
că nici Viitorul e maculatură și nici mono
drama Sărută-mă nu am auzit a fi fost cu
prinse în repertoriul vreunui teatru. Se susține, 
în schimb, cu mult aplomb, că nu avem piese 
de actualitate, că autorii noștri nu au încă 
puterea de a se detașa de evenimente ca să 
aibă o privire lipede asupra lor și să le poată 
diseca precis ca un chirurg. Aș recomanda 
cârcotașilor Viitorul e maculatură Are de 
toate: sarcasm, satiră, ironie. Are chiar și 
adâncimi pshihologice. Are chiar și o umbră 
de poveste: un jurnalist elvețian, Julien Rou- 
gier (care, până la urmă, se dovedește a nu fi 
atât de elvețian, cât mai ales român, și nici 
atât de jurnalist, cât mai ales un diavol pus pe 
rele), vine însoțit de un inginer de sunet, Aldo 
Bernini, și de un cameraman, Willy Schwin
ger (și ei români și drăcușori) pentru a face 
împreună un film despre „România zilelor 
noastre". însă aici mizeria atinge perfecțiunea, 
este chiar mai concludentă și mai adevărată 
decât în iad, așa că drăcușorii nu mai au pe 
cine corupe, nu mai au ce să surpe și atunci, 
pentru a nu sta degeaba, s-au hotărât să țină 
cursuri de morală

O lume delirantă, o lume fără principii, o 
aglomerație de cerșetori mincinoși și de pre
ședinți ai unor fundații filantropice ce-și 
ajustează veniturile pe seama sărăciei enoria
șilor; o lume alienată în care cei puțini 
neatinși de boala parvenirii se retrag în fața 
ecranului calculatorului inventând personaje 
perfecte, „oameni statistici"; o lume stricată în 
care adevăratele valori au pierit, în care 
dragostea nu mai există O lume care pare a

și căuta salvarea la spitalul de nebuni, adică 
acolo unde oamenii încă mai știu să se asculte 
nepărându-li-se bizar faptul că li se vorbește 
despre idealuri, despre miracolul vieții.

Monodrama Sărută-mă, text stufos, insă 
teribil de generos pentru un actor matur 
(foarte potrivit și teatrului radiofonic) aduce 
în prim-plan tot destinul individului însin
gurat, hulit, gonit Eroul este lepros și a 
pierdut, din cauza bolii, totul în afară de o 
imensă luciditate cu ajutorul căreia evaluează 
comportamentul semenilor săi. Concluziile 
sunt deprimante: oamenii se pot compătimi, se 
pot ocroti, se pot răsfăța între ei numai câtă 
vreme îi simt pe ceilalți mai slabi. îndată ce se 
crede că suferi de vreo boală ușoară ești 
copleșit cu atenții: „Pentru că eram foarte 
bolnav. La patru ani am fost operat de hernie. 
La șapte mi s-au scos amigdalele. La zece 
apendicele (...) Din cauza bolilor, părinții mă 
răsfățau. Aniversările mele erau un fel de 
sărbători oficiale..." (pag. 99). însă dacă 
îndrăznești să te îmbolnăvești de-a binelea, 
vezi cum cu încetul vor dispărea cu toții din 
jurul tău, măștile pline de bunăvoință cad una 
câte una:,,... atunci când am luat lepra m-am 
simțit salvat(...) Spectacolul a fost suspendat! 
Ordin de sus: Dumnezeu a oprit spectacolul! 
Gata! Nu mai jucăm nici un rol! (...) Lepra 
m-a salvat E o boală scârboasă și incurabilă. 
Și mai ales tranșantă. Eu am căpătat o mască 
hidoasă, dar toate celelalte măști au căzut 
imediat și definitiv. Iar Ema a devenit o soție 
nenorocită. Ceea ce, de fapt, fusese de la 
început De data asta, însă... Cine se poate 
preface că iubește un lepros?!" (pag. 102 - 
103).

Ultima piesă din volum, Creierul, mai 
puțin împlinită după părereă mea, descrie 
aceeași societate măcinată de un rău incurabil. 
Un medic, mare specialist în neurologie, și 
asistentul său devin „paznici de creiere" 
într-o policlinică superdotată. Ei au grijă ca 
oamenii să nu înebunească, pândindu-le 
gândurile intime cu ajutorul unor copii fidele 
ale creierelor. în aparență avem de-a face cu o 
luptă pentru cucerirea unei lumi perfecte. în 
realitate, aceasta este bântuită de aceleași 
racile: meschinărie, dorință de îmbogățire. O 
lume robotizată făță în față cu una măcinată 
de patimi abjecte. La fel de triste amândouă. 
Supuse pieirii.

La lectură, volumul lui Vlad Zografi m-a 
impresionat; mă întreb cum ar arăta aceste 
texte pe scenă. Oare chiar să nu le descopere 
nici un regizor bogăția de semne?! Sigur că 
un premiu prestigios ca al Uniunii Scriitorilor 
înseamnă mult în palmaresul unui autor, dar 
menirea lucrărilor dramatice rămâne totuși 
aceea de a vedea luminile rampei.



Premiul pentru Dramaturgie

FAȚA „EN ROSE“ A NIMICNICIEI
de OCTAVIAN SOVIANY

, ,r__ .extele pentru teatru" ale lui Horia Gârbea
* * I 'incluse în volumul Decembrie, în direct 

A ilustrează formula farsei politice, al cărei 
semn distinctiv îl constituie absurdul, orchestrat aici 
mai curând cu o ironie domoală decât cu exacerbare 
de către un autor capabil să guste cu secrete frisonări 
de estet spectacolul abjecției universale. Căci Horia 
Gârbea nu este câtuși de puțin oripilat de lipsa de 
noimă a lucrurilor, iar locul “luptei cu absurdul" este 
luat, în piesele sale, de dispoziția estetică pentru 
comicul !‘negru“, astfel încât dramaturgul compune 
mici “diorame" în care răul este “fixat" cu o volup
tate de entomolog amuzat, ce întreține tainice 
legături de complicitate cu personajele sale, a căror 
sarabandă grotescă încântă prin diformitate o 
inteligență exacerbată, predispusă să ia act cu umor 
de malformațiile cele mai terifiante ale substanței 
morale. în consecință, „monștrii" din scenetele 
dramaturgului mai mult amuză decât neliniștesc, ei 
au aerul unor marionete burlești, dar nu lipsite de o 
anumită grație, iar timbrul general al acestor minus
uri în tonalitate de farsă enormă este un soi de 
jovialitate în care se regăsesc parcă ecourile mai 
îndepărtatei tradiții caragialești. Atmosfera textelor 
din volum caracterizându-se printr-o artificiozitate 
extremă, cu atât mai mult cu cât autorul transformă 
uneori, așa cum se întâmplă în Capul lui Motoc, co
media puterii într-o comedie a literaturii pe par
cursul căreia citatele, parafrazele și aluziile livrești 
se îngrămădesc cu o vervă infatigabilă, conducând 
la anulare^ liniei de demarcație dintre lume și pa- 
pirosferă. în consecință, lucrurile și umbrele lor 
scrise se vor amesteca într-o totală devălmășie, iar 
realitatea va fi “ruptă“ în permanență de intruziunea 
vocilor scripturale, care fantomatizează puterea și 
transformă politicul (prin răsturnarea raportului 
canonic dintre text și istorie) într-un simplu pretext 
pentru literatură. Amestec hilar de Meșterul 
Manole, Alexandru Lăpușneanu, Hamlet și nu 
numai, Capul lui Moțoc ilustrează, într-o cheie 
bufă, ca și prozele lui Horia Gârbea, fabulosul scrip
tural, recurgând la binecunoscutul procedeu al 
"parodiei" (m accepțiunea atribuită termenului de 
Linda Hutcheon), simptomatic pentru poetica post-

horia gârbea
modernismului. Jocul intertextual fiind împins aici 
până la ultimele lui consecințe și generând efecte de 
un comic irezistibil, al cărei instrument este de 
regulă “enormitatea" de sorginte livrescă, născută 
din tehnica adiționărilor de citate și dacă în Capul 
lui Moțoc dramaturgul este mai aproape de comedia 
literaturii, care “fantomatizează" politicul, conver- 
tindu-1 într-un balet de marionete, piesa Decem
brie, în direct reia, de data aceasta cu alte mijloace, 
tema lipsei de consistență a unei istorii care nu e 

decât iluzie și minciună, simplă mașinare de apa
rențe. Ea dobândește aici dimensiunile “marelui me
canism" despre care vorbea Jan Kott, transformând 
subiectul uman într-o păpușă umanoidă, ceea ce face 
ca victima și călăul, stăpânul și sclavul să fie în 
egală măsură lipsiți de autenticitate, astfel încât ei se 
convertesc “permanent unul în celălalt, într-o miș
care ca de vârtej" ce nu face decât să certifice încă 
o dată, și încă o dată jocul absurdului pe care se 
întemeiază mișcarea istoriei. Politicul devine așadar 
în această piesă a lui Horia Gârbea teatrul de desfă
șurare al unei sarabande de simulacre care ilustrea 
mecanismul înstrăinării, de realizarea umanului 
“prins" în marele angrenaj al minciunii și înșelăto
riei universale. Istoria dobândește, la rândul său, ca
racterul unei uriașe mistificări, pretext al unor 
“puneri în scenă" burlești, astfel încât, așa cum se 
întâmplă și în Capul lui Moțoc, granița dintre 
ficțiune și realitate este abolită, iar comedia puterii 
se metamorfozează într-o fabulă care ilustrează 
motivul lumii ca text Această fugă spre spectral 
capătă însă în cele din urmă ceva din dimensiunile 
unui sortilegiu care, operând cu aspectele fanto
matice ale unei realități derealizate, încearcă să-i 
confere morții aparențele viului, așa că teatrul lui 
Horia Gârbea va aluneca, în mod previzibil și nece
sar, către farsa lugubră și către resursele comicului 
de “morgă" ce își extrage esențele din percepția unei 
lumi de cadavre aproape vii, așa cum se întâmplă în 
ultima dintre piesele cuprinse în volum, Cafea''" 
domnului ministru, unde lipsa de consistent 
unei istorii transformate într-un “teatru de umbre" se 
convertește în rigor mortis iar procesiunea de “simu
lacre" ce populează spațiul politicului se colorează 
cu voioșia sinistră a unui balet macabru. Personajele 
dramaturgului nefiind, aici și aiurea, decât epifaniile 
umanoide ale golului și ale morții ce regentează o> 
lume ce a căpătat tot mai mult aspectul spectral al 
textului și nu este, în fond, decât un uriaș număr de 
iluzionism. Accentul particular al viziunii lui Horia] 
Gârbea decurgând din faptul că spectacolul absurdu-| 
lui e perceput aici într-o notă de bonomie, de jovia
litate amuzată, dramaturgul înfățisându-se în cele 
din urmă, cu o vervă neobosită, fața “en rose" a ni
micniciei.

Premiul pentru Ediții Critice

“HRONOGRAFUL“ LUI PATRAȘCU DANOVICI
de MIRCEA ANGHELESCU

Interesul cititorului român din veacurile trecute n- 
a mers numai către istoria națională, desfășurată 
în secolele XVII și XVIII în pagini memorabile 

ale marilor noștri cronicari, ci și către evenimentele 
petrecute în lumea întreagă și mai cu seamă în colțul 
nostru de continent, în Balcani; e normal de aceea 
ca sursele utlizate, folosite ulterior ca modele pentru 
scrieri autohtone de istorie universală, să fi fost cele 
mai bine informate și mai apropiate, respectiv cele 
grecești. Cel mai răspândit cronograf de acest fel, 
care a fost compilat și tradus în românește pe la 
mijlocul secolul al XVII-lea, pentru un membru al 
puternicei familii a Cantacuzinilor moldoveni de 
către treti-logofăt Pătrașcu Danovici (bucovinean de 
origine), este o combinație a două cronografe 
grecești: al mitropolitului Dorotei al Monembaziei, 
scris ia începutul secolului al XV-lea, și cel al ci
priotului Matei Kigalas, datând de la începutul seco
lului al XVII-lea, care a oferit partea cea mai impor
tantă Zecile de manuscrise ale acestei compilații 
care s-au păstrat arată cât de utilizată a fost ea în 
mediile cele mai diverse, în special ca lectură edifi
catoare și instructivă; acest fapt poate să sugereze că 
o serie de anecdote, legende și fabule au intrat de 
aici în circulația literaturii istorice și populare româ
nești: Istoria Troadei, viața lui Constantin cel 
Mare, legende orientale - care provin probabil din 
spațjul indian - și altele.

In lumina acestor fapte evocate aici pe scurt, 
devine mai evident de ce cronograful a fost de foarte 
multă vreme considerat drept important pentru 
istoria culturii noastre; semnalat întâi de către 
Timotei Cipariu, în 1858, el a fost ulterior studiat de 
către Moses Gaster, și apoi de o serie de istorici 
cunoscuți, precum Demostene Russo la începutul 
secolului nostru, apoi Iulian Ștefănescu și, mai re
cent, Doru Mihăescu și Paul Cernovodeanu. Textul 
acestui cronograf însă n-a fost niciodată tipărit 
integral; au văzut lumina tiparului, de cele mai 
multe ori în condiții total necorespunzătoare, abia 
câteva fragmente, mai ales legende hagiografice, 
tipărite în decursul timpului de către Vasile Grecu, 
Em. Grigoraș, Dan Simonescu. Este acum mai ușor 
de înțeles de ce este importantă pentru istoria cul-

gabriel ștrempel
turii noastre această voluminoasă ediție, prima ediție 
completă a Hronografului, realizată de către 
profesorul Gabriel Ștrempel și publicată în două 
mari volume de Editura Minerva, în 1998 și 1999; 
ea oferă în sfârșit unui mare număr de cercetători - 
istorici, istorici literari, folcloriști, specialiști în 
antropologie culturală și imagologie - textul necesar 
pentru investigațiile lor, fără a-i mai supune la 
chinul recurgerii la manuscrise.

Cercetător reputat în spațiul literaturii române 
vechi, al paleografiei și codicologiei (trebuie rea
mintit că domnia-sa este autorul celor patru volume 

ale Catalogului manuscriselor Bibliotecii Aca
demiei, care cuprinde descrierea a peste șase mii 
manuscrise, și al unui foarte prețios index al co 
piștilor de manuscrise până la 1800), Gabriel Ștrem-| 
pel este și un foarte cunoscut editor de texte vechi | 
opere fundamentale ale literaturii române djrf 
secolele trecute, precum cele ale lui Antim Ivirea 
sau Axinte Uricariul, au fost tipărite pentru primo 
oară în ediții științifice, cu un aparat critic corespun 
zător, datorită efortului și priceperii sale deosebite. 
Ediția Hronografului den începutul lumii 3 
presupus o îndelungată familiarizare cu problemele 
textului, răspândit în peste cincizeci de manuscrise 
și mai multe variante; în circumstanțele în care unt 
dintre cele mai vechi copii era imposibil de utiliza 
fiind fragmentată și deteriorată, iar alta inaccesibilă 
datorită lipsei de cooperare a bibliotecii în Harkoi 
care o deține, alegerea variantei editate s-a opri 
asupra unui manuscris din Biblioteca Academiei 
ms. 86 datând de la sfârșitul secolului al XVII-lea 
Obligat de condițiile materiale, editorul renunță s. 
mai compare versiunea tipărită cu alte variante ș 
textul este lipsit de note filologice; cele peste șas- 
sute cincizeci de pagini mari ale ediției sunt însă în 
soțite de un “glosar" lămuritor pentru arhaisme, ia 
principalele probleme de ordin filologic sunt deta 
îiate în cuvântul introductiv al editorului, după cur. 
analiza istorică a operei și prezentarea compilate 
rului român sunt făcute în studiul introductiv a 
istoricului Paul Cernovodeanu.

Hotărîrea juriului Uniunii Scriitorilor de 
premia această ediție nu este nici întâmplătoare, nk. 
superficială: ea răsplătește o lucrare dificilă, a căit 
lipsă de “spectaculozitate" este compensată de im 
portanța sa efectivă în istoria culturii românești și, îl 
același timp, încununează o activitate îndelungată s 
meritorie într-un domeniu depreciat (mă refer la as 
pectul material), în care competențele se câștig 
greu și numai prin acumulări. Activitatea de o viaț 
a domnului Gabriel Ștrempel, membru de onoare.- 
Academiei Române, este pe drept recunoscută j 
acest premiu; cel care și-a petrecut o jumătate d 
veac aplecat asupra manuscriselor vechi româneșțv 
are drept la recunoștința noastră și a celor care r 
vor urma.
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Premiu! pentru Debut

O CARTE CUCERITOARE
de MARIA IROD

__ ornel Ivanciuc (nimeni altul decât destoinicul

C'„Șef Birou Investigații" de la „așezământul 
'cultural" „Academia Cațavencu") a debutat cu 
jk. volum de povestiri (Cartea cuceririlor, Editura 

Jirtea Românească, 1999). Apariția editorială este 
relativ târzie, la 13 ani de la debutul literar (1986, 

' în revista „Ramuri", tot cu proză scurtă). Poate că 
, tocmai această perioadă de timp scursă între cele 
două evenimente explică stilul matur și sigur, ce 
caracterizează volumul de față.

între cele patru povestiri - Pătru din Stele, 
Gloanțele lui Van Moos, Secretul scării Iui Iacov 
și Răscoala piticilor de grădină - nu există o 
legătură explicit formulată, dar impresia că ele pot 
funcționa atât de sine stătător, cât și ca episoade 
într-un proiect epic mai amplu, nu poate scăpa 
atenției cititorului.

Reperele spațiale și temporale în care e ancorată 
narațiunea sunt recognoscibile (Marmația este, 
desigur, Maramureșul, Sighet - orașul natal al 

orului -. Bucureștiul precum și alte nume de 
^calități, românești și străine, apar ca atare în text), 
iar personajelor le e dat să treacă prin momente 
cheie din istoria secolului al XX-lea.

Deși cartea nu-și propune să fie o saga, 
povestirile (sau capitolele) vorbesc despre oameni 
ale căror destine se întretaie și între care se poate 
Ștabili fără greutate o legătură, chiar dacă aceasta nu 
este impusă de vreo constrângere a structurii epice, 
pi mai degrabă lăsată la latitudinea cititorului. (La 
urma urmei, e o carte de proză scurtă, nu un roman).

Povestirile se situează undeva, la granița dintre 
eal și fantastic, acel fantastic care nu este o 

născocire artificială, ci restul de poezie ce se degajă

cornel ivanciuc
din realitatea însăși. Să le citești, lăsându-te condus 
de capriciul frazelor - când șerpuitoare și insinunate, 
când abrupte și directe - presupune un exercițiu 
permanent de adaptare a dispoziției receptive, căci 
stilul autorului este uimitor de elastic, iar 
schimbările de registru se petrec cu ușurință De 
altfel, în lumea compozită care răsare din paginile 
Cărții cuceririlor o astfel de instabilitate e tot ceea 
ce poate fi mai natural.

Firul narațiunii începe prin 1961 (cu Pătru din 

stele), când Vasalie Ona, un țăran de la marginea 
Sighetului refuză să se înscrie în colectiv, și se țese, 
cu întreruperi și ocolișuri retrospective, până la 
mineriada din iunie ’90 (Răscoala piticilor de 
gradină). Istoria, inclusiv cea personală, a 
mărunților eroi, e o sursă inepuizabilă de miracole 
pe care textul le învie în realitatea paginii. (Glonțul 
unui franctiror irlandez îi pedepsește implacabil pe 
cei vinovați de crime de război, isteria nazistă se 
înrudește cu furia sacră a omului-lup din mitologia 
germanică, un cadru al Ministerului de Interne 
inventează un dispozitiv de decodare a gândurilor 
întipărite în ceara din ureche, piticii de grădină (i.e. 
minerii) invadează Bucureștiul și îngenunchează 
Piața Universității sub „apocalipsa ciocanelor".

Cartea cuceririlor aruncă în luptă pentru 
cucerirea cititorului arme precum: magia 
împreunărilor amețitoare de cuvinte, de o irezistibilă 
frumusețe: „Sfios ca nu măr, Todor o luă înapoia 
soarelui, precum racul în răzmeriță, cu luna în mâna 
stângă și cu amintirea Mărdălinei în cealaltă", 
umorul (de redactor la „Cațavencu"!) infuzat în 
substanța povestirilor și țâșnind, nu în ultimul rând, 
din poreclele fabuloase ale unor personaje: Baba 
Vântului (cerșetoare, fostă învățătoare), Praful de 
pe tobă, M-am născut ca să nu-mi fie frică de câini, 
La pohta ce-am pohtit, Ceara mamei voastre, astăzi 
și mâine (securiști), un intertextualism subtil: 
Vasalie Ona și Ziorea de Ziuă își împărtășesc 
dragostea cu vorbele înmiresmate din Cântarea 
Cântărilor.

Ioana Pârvulescu - de a cărei recomandare bene
ficiază volumul - are dreptate când spune că perso
najele cele mai puternice și mai vioaie din Cartea 
cuceririlor sunt cuvintele. Cornel Ivanciuc este un 
mare magician al limbajului care pune cuvintele să 
execute acrobații (servind acum unei subtile dispute 
teologice, iar peste câteva rânduri unor fantastice 
blesteme dialectale) spre deliciul cititorului. Cartea 
pe care a scris-o este cu adevărat cuceritoare.

Premiul pentru Debut
„ onceptul de poezie repus în lucru de Gabriel 
^Coșoveanu (O generație pierdută?, Editura 
'Scrisul Românesc, 1999), rămâne unul 

îseparabil de o filosofie intuitivă. Citându-1 pe B. 
"roce, autorul studiului crede încă în „cosmicitatea" 

rentă poeziei autentice. Dar acest reducțio- 
■Am/anacronism poetologic este doar enunțat Ter- 
henii în care autorul reface „poetica hibridă a lui 
•eo Dumitrescu", una de criză și tranziție, sunt nu
meroși și diferiți: proteic, eclectic, pluralist, impur, 
jvresc, biografic, pragmatic (în sensul lui R. Rorty, 
itat și el: particularul, contingența, contextul, 
onia, adecvarea înlocuiesc adevărul; citatorul nu 
lecizează dacă e vorba de adevărul filosofic, etic 
Ți poetic), minimalism, antimetafizic 
.antimetafizic și în textele cele mai grave"), 
jetafizic („poemul expune condiția metafizică a 

iiiritului uman"; problematizare „metafizic- 
:presionistă“; metafizica cotidianului - H. Lefebre), 
itipoetic, antiliric, elegiac, oralitate, ironie, 
rcasm, patetism esențial, grav („gravitatea 
ntotdeauna a poetului"), „vag" mesianism, mit 
întreg poemul este un mit parafrazat"; „mit 
smogonic"; „edificiu mitologic viabil"), 
patologic, esoteric („cult misteric" al Iui Hermes).

Autorul crede că „este necesar să ne desprindem 
concepția conform căreia poezia ar fi sesizată 

tlusiv de pe poziții estetice". De aceea, pare că 
;eptă contextul socio-literar (unde, când, cum?): 
^rioadă intolerantă, dirijată, de multe ori, de idei 
raestetice", pe traseul discursiv de la antimeta- 

- ic la marxismul exlusivist La „Albatros", Geo 
mitrescu se simțea și el suspendat între autono- 
a esteticului, etnicul generând ethosul, implicarea 
irală în social. Iar la revista “Gândul nostru" 
■ma „arta curată", dar nega forma, desigur ur- 
ri re-forma în direcția regăsirii unor forme noi. 
Weologia domină poetica eclectică desfăcută 

pă Geo Dumitrescu. Mă întreb dacă, excluzând 
fel diferența specifică, nu aflăm în literatura 
lână doar poeți eclectici? E urmărit, așadar - iată

„PO-ETICA“ LUI GEO DUMITRESCU
de MARIAN VICTOR BUCIU

gabriel coșoveanu
premisa declarat reducționistă a cărții -, „modul în 
care canonul ideologic absoarbe canonul literar, 
într-un context tranzient". Sunt totdată, în mod 
salutar, expuse și rezerve față de ideologic, poetul 
„mutând discursul liric spre apele înșelătoare ale 
ideologiei partinice", exegetul especificând că „nu 
mai puțin just e să recunoaștem scăderile provocate 
de presiunea ideologiei stângiste", identificând un 
„stângism alimentat de antifascism" cu „accente de 

militantism-marxizat". Totuși, poemelor și mai ales 
articolelor de proletcultism, deși recunoscute, nu Ii 
se transcrie nici titlul. Autorul studiului, la origine 
teză de doctorat pe un subiect propus de Al. Piru, fi
nalizat sub conducerea lui E. Negriei, își disi
mulează ingenuu și ingenios înclinațiile de dreapta, 
scriind despre un poet și o generație (a)trasă, prin 
teroarea istoriei, la stânga socialist-comunistă.

Cu aplombul imuno-dependenței de o întinsă in
formație standardizată, Gabriel Coșoveanu scrie fără 
a contesta vreo opinie critică, într-un presupus Eden 
consensual al comunității noastre interpretative - 
vai, atât de sfâșiată. Debutantul practică și lectura 
inversă, dar susține reconstrucția contextuală, în 
ipoteza lucrativă a generației vârstnice că asediul 
contextului ar Ti creat astăzi un „artificial sentiment 
belicos în lumea literară". (L-a comentat, totuși, de 
curând, în „Ramuri", empatic și patetic, pe revizio
nistul hiperactiv, susținător al est-eticii, G. Gri- 
gurcu). Dar contextul literar românesc, care era 
totalitar, este așezat, cu surprinzătoare naturalețe și 
fără vreo traumă asociativă, în cel universal și de
mocratic. Fie american - Generația Beat, a ludicului 
subversiv și exilului intern -, fie englez - sindromul 
Jimy Porter, al rebelului fără cauză, privind înapoi 
cu mânie antiburgheză; la noi, de-a dreptul 
proletară. Astfel, autorul își alcătuiește cartea, citind 
printr-o „grilă de lectură transdisciplinară" și 
pornind de la context (socio-istoric, teoretic, 
literar), psihologia poetului, stil (observă ruptura 
stilistică, palinodia, iar despre ironia socratică și 
litotică, în sensul lui Jankelevitch, scrie în două 
capitole distanțate, 2 și 5), limbaj/real, temă (un 
capitol despre „figura erosului ca prizonier al 
retoricii").



Premiul pentru Debut

DIN NOU DESPRE OPTZECISM...
de MARIA IROD

... și - s-ar putea continua - din nou despre post
modernism, conceptul-vedetă care aproape ca nu 
poate lipsi din nici o dezbatere privind cultura 
contemporană. Cele două isme apar, de altfel, și în 
titlul cărții de debut (Optzecismul și promisiunile 
postmodernismului, Editura Paralela 45, 1999) a 
Mihaelei Ursa. Autoarea este asistentă la Catedra de 
Literatură Universală și Comparată a Facultății de 
Litere din Cluj-Napoca și studiul pe care ni-1 oferă 
e într-adevăr marcat de metoda comparatistă: deși- 
obiectul cercetării îl constituie optzecismul, deci un 
fenomen al literaturii române, aria de cuprindere a 
lucrării e mult lărgită de referințele abundente la alte 
literaturi precum și de solide incursiuni teoretice 
care se întind de la teZ-gueZ-ismul francez la postmo- 
dernismul american.

Eseurile Mihaelei Ursa au fost scrise, după cum 
mărturisește însăși autoarea, pornind de la un impuls 
subiectiv: “în apărarea acelei vârste a literaturii ro
mâne la care mă întorc întotdeauna recunoscându- 
mă, chiar dacă nu-i aparțin biologic: generația 
optzeci.". Așadar, textul nu își propune inventarierea 
manifestărilor europene ale postmodernismului, ci 
descrierea modului cum optzecismul se raportează 
la acestea. Mai mult, autoarea consideră că “fixația" 
culturii române față de literatura anilor ’80 e mai in
teresantă și mai importantă decât un eventual răs
puns cert la întrebarea: există sau nu un postmoder
nism românesc? Poziția pe care o adoptă Mihaela 
Ursa în legătură cu încadrarea strictă și fără rezerve 
a optzeciștilorîn curentul postmodern e mai degrabă 
sceptică Descifrarea corectă a similitudinilor și 
diferențelor dintre literatura optzecistă și contextul 
mai larg al postmodernismului nu este, firește, o în
treprindere ușoară Autoarea studiului de rață por
nește însă în această “aventură" cu prudența și 
discernământ, susținându-și permanent argumentația 
cu un aparat teoretic bogat (care acordă destul spa
țiu și unor contribuții românești la analiza feno
menului postmodern: Liviu Petrescu, Monica 
Spiridon, Gheorghe Perian etc.).

Concluzia spre care ne conduce cartea este că 
acuza de textualism, atașată destul de des scriitorilor 
optzeciști, și pe care, de altfel, autoarea o declară de 
la bun început drept improprie, este într-adevăr doar 
un mod reductionist de a privi lucrurile, atâta timp 
cât “principiul textului autogenerativ în sine, sec și 
sterp, nu intră între obsesiile optzeciste". Expen-

mihaela ursa
mentalismul tehnicist este, mai degrabă, asumat 
pentru a fi apoi depășit de căutarea unei modalități 
optime de “restituire a subiectivității". Optzecismul 
nu este în nici un caz un calc românesc al unor mode 
occidentale și, în delimitarea lui de posibile in
fluențe, autoarea evidențiază câteva aspecte rele
vante: propensiunea optzeciștilor către un nou uma
nism integrator care acordă șansa unei poetici antro
pocentrice ( spre deosebire de postmodernism care 
respinge orice centrism), finalitatea ontologică 
ascunsa în spatele aparentului joc textualisț, precum 
și nostalgia scrisului inaugural, a literaturii '“reale" 
care înființează lumi.

Dincolo de aceste precizări și nuanțări teoretice 
foarte necesare, lucrarea Mihaelei Ursa conține și 

noi lecturi din câțiva scriitori optzeciști: Mircea 
Cărtărescu, Mircea Nedelciu, Ștefan Agopian, Ioan 
Groșan, Gheorghe Crăciun, adunate în partea a 
doua, intitulată Cartea jocului și a disperării. 
Aceste lecturi nu sunt studii ample, ci eseuri concen
trate în care, fiecărui autor discutat, îi sunt desco
perite câteva trăsături distinctive. Astfel, Mircea 
Cărtărescu nu este un textual ist tipic, în schimb des
chide “poetica generației spre acel postmodernism 
care înseamnă, pentru scriitor, depășirea granițelor 
dintre teritorii, ștergerea lor sub semnul metaforei 
androginului"; Mircea Nedelciu este primul adept/"' 
“unui nou mod de angajare socială prin scris", pre, 
cupat să redea prozei “funcția comunicativă"; Ștefan 
Agopian caută să descopere acea “gramatică libe
rală1', după ale cărei legi - diferite de cele reale - 
moartea nu mai are neapărat ultimul cuvânt în des
tinul cuiva; scriitura lui loan Groșan este fals antro
pocentrică, individul dizolvându-se, de fapt, “în text 
chiar în momentul când pare să se fi instalat în cen
trul lui“; la Gheorghe Crăciun, “aventura căutării 
trupului" se împletește cu încercarea de a recupera o 
scriitură vitală, “bântuită de aerul stenic al naivității 
culturale".

Pe lângă dovada erudiției autoarei (familiari
zată, după cum se vede, cu teoriile critice occi
dentale și românești), cartea Mihaelei Ursa oferă și 
destule exemple de observație ingenioasă și spirit 
asociativ: popularitatea talk-show-ului, de pildă, este 
privită ca una dintre manifestările “dizgrației lui 
Narcis", prin discreditarea autosuficienței psihice și 
convertirea studioului TV într-un spațiu carnavalMj 
unde “ochiul se delectează descoperindu-se în di 
mitatea sau viciul aproapelui"; la rândul lui discui- 
sul comunismului, cu eforturile lui aberante de a 
înlocui realitatea sordidă cu o imagine triumfătoare, 
prefabricată, e văzut prin prisma definiției pe care 
Jean Baudrillard o dă postmodernismului: “epistemă 
a simulării", cu alte cuvinte, producere a realității 
prin intermediul ideologiei.

Cu toate că își asumă riscul deloc neglijabil de a 
aborda subiecte atât de controversate și de intens 
discutate, Mihaela Ursa trece cu bine testul și pro
duce o carte cu idei care, deși nu sunt de o origi
nalitate spectaculoasă, sunt clare și bine susținute 
De menționat că pentru volumul Optzecismul și 
promisiunile postmodernismului Mihaela Ursa r 
primit, în 1998, marele Premiu al Asociației 
Scriitorilor din Cluj pentru debut în critica literară.

Premiul pentru Debut

Semn, totuși, al normalității: poetul demoniac din 
spatele dezinteresatului (material) om numit 
Alexandru Ioan, specie rară de anahoret boem, 
cum numai insularitatea provincială oferă, poate 

publica „bilanțul" său de mizantrop exersat zeci de 
ani pe claviatura optimizată pentru a performa Dies 
Irae. Prin Scriptura sinucigașilor (Scrisul Româ
nesc, 1999), târziul debutant ii revoltă atât pe meta
fizici și orfici, cât și pe „epidermicii" postmoder- 
niști, căci proiectul său, ignorând jocurile mișcării 
literare, absoarbe doar cronica neagră a maso
chismului și inconștienței omenești. Ca să nu mai 
vorbim de publicul amator de eufonii cu semn, 
desigur, parodic sau ironic - acesta va fi scandalizat 
de amazonul dejecțiilor izvorîte din scriitorul mono
cord, obstinat răscolitor de materii putride, căruia M. 
Cărtărescu, pentru consecvența imagisticii, i-ar 
spune tardo-modernist. Radicalitatea gândirii „pu
riste" (un purism al ocolirii umorului și baga
telizării) trădează o asumare tensionată a existenței 
până în preajma imploziei.

Alexandru loan e necruțător cu sine, mărtu
risind, ne-îndrepțățirea „ramurii obscure", dar, în 
egală măsură, își denunță specia decavată, năclăită 
în biologism imund, trăitoare sub „Duhul Căldurii 
și-al Putreziciunii". Singurul orizont posibil: Jude
cata de Apoi, și aceea văzută cu nu prea mare încre
dere, căci damnatul presimte, bogomilic, faptul că 
Marii Responsabili originari vor ajunge la un com
promis. Or, nihilistul, exclusivistul poet nu dorește 
vreo atenuare/ negociere a vinei sale - el tânjește 
după o tutelă unica, a Fiarei, fără mixturi cu proiec
tul eristic. Redempțiunea îi pare cel mai departe față 
de viața dusă de el și de semeni, ca un fel de efect 
fără cauză. De aceea, înțelesul dat de el „onestității" 
lirice incumbă constanța autosituării, cu vehemență, 
în zona dispensabililor ce seamănă izbitor cu 
aparițiile grotești din Henry Miller. De peste tot se 
ițesc trupuri diforme ale căror capete rânjite, cu un 
ochi masochist și cu celălalt sadic, înjură, blasfe- 
miază, iar martorul-părtaș, în cel mai bun caz, se 
prăbușește de uimire: “Ce facem cu oamenii?/ Cu 
toți?“. Coerența, întâmplătoare, a unor întrebări, 
poate deruta: discursul e sincopat, discontinuu, ur
mând logica visului sau a disperării, fără a ceda, 
însă, o clipă, dintr-o tensiune dublu incomodă - 
pentru emițător, vizibil scârbit de fișa întocmită pe 
seama decadenței „sfârșitului istoriei", dar și pentru 
cititor, ale cărui rațiuni minimale de existența sunt 
călcate în picioare frenetic.

Deznădejdea este etanșă, lubricitatea așijderea 
care se teme că o femeie i-ar „fura greața" ver- 
zează la limita suportabilului, fără ca limbajul

șui ori verde să scandalizeze neapărat; energia con-

POETUL ȘI FIARA
de GABRIEL COȘOVEANU

alexandru ioan
centrată în abhorarea vitalității, forța considerabilă 
ghicită în lamentațiile neputincioase escortate de 
scabros - acestea pledează pentru originalitatea unui 
nou „om fără voie". Atâta doar că quasipsihedelicul 
Alexandru loan preia, parcă, proiectul antiumanist 
inițiat de Vasile Vlad, ducându-1 mai departe în 
sensul abolirii celor mai multe dintre „explicațiile" 
înscrise în cartea degenerată. Nostalgic difuz după 
nenăscut, invocatorufviermilor și „miresmii putorii" 
își ia revanșa prin -alcătuirea unei „scripturi a 
sinucigașilor . Dacă tot deține statutul, egal cu sine 
în cele 17 înfățișări ce compun cartea, saturând-o de 
grele rechizitorii pe tema „neajunsului de a te 

naște", înfiorează burghezul. Monologistul Vasire 
Vlâd își spunea „lighion", propunându-și să renunțe 
la orice utopie, spre a se instala în „țipăt" 
Alexandru loan trece de țipăt, prin bolboroseala, ci 
să atingă pragul sticlos al revenirii dintr-o gravi 
rătăcire, comunicând sibilinic experiența de ini 
refuzat de moarte.

Iov frânat pe drumul dintre nenorocirile car 
curg și exprimarea coprehensiunii sale, poetul co1 
mite gesturi „slave", în care vodca Fiarei potențeaai 
kiefui și aspirația spre un chef spasmodic, irațional 
Uneori face pe iluminatul sordid ce stupefiaz 
cezarii și desfide Poruncile, ca Rasputin: „Smintitu 
între Mine Alexandru și loan/ Căci a Mea e Im 
părăția". Alteori, tangent la Nichita („De n-aș rătăc 
in altă Carte/ Că fibra-i Celei-de-a-Opta-i Pământua 
Și e numai dulceață amorțită de fiare"), Alexandr 
loan rânjește la celebrele păpuși inventate d 
„Maica Rasia", căci ele au o viață secretă pentr 
neinițiați, ba chiar o forță, specifica mecanicului c 
imită viul, de care ar trebui să ne speriem de-a bi 
nelea. Automatele, de altfel, circulă în voie prin ver 
suri, scăpate de sub control („cu cheița înghițită" 
aflate însă în bune relații cu Fiara insidioasă, exe 
cutor al lui Nenea Angnelache și-al altor ultrascru 
puloși. Sindromul Angnelache pare boala supremi 
asemenea unei plăgi fără vindecare, de natura cele, 
descrise în Vechiul Testament, ce mută paginii 
dinspre incantația neagră către imaginea malaxcl 
rului kafkian.

Nu o lume „citită" dezabuzat, ca în filmt 
tuturor scârbelor, Trainspotting, ni se arătă, ci 
viziune. Sinucigașii ce amână actul necreștines 
pentru a-și definitiva „scriptura" par locuitorii uni 
univers post-atomic, mutanți jelind valorile umi. 
nității apuse definitiv. Poetul este aici trogloditul li 
Borges, cu flash-back-uri din perioada „vie" , 
„delicventă" a omului, devenită, acum, simplu inte 
val de stagnare în intermundii. Vocea e suspendat 
„Vorba unei muște de vierme de cal: «Zi-i sa tac-?' 
Ce rămâne? Rămâne ca Fiara să-i aducă pe toi 
aceeași „credință": sinuciderea. Alexandru loan, lai 
a fi vreun satanist ori autist, crede în potențial 
revelator al stărilor limită și al fluxului de impres 
nestilizate create de acestea. Ca și cum n-ar fi destiițj 
are și talent
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UN ACT DE CURAJ SAU 
UN ACT DE CULTURĂ?

de STAN VELEA

Cu câțiva ani în urmă, în 1996, prestigioasa 
Editură Univers săvârșea un act de curaj 
intelectual, publicând în colecția “Clasici ai 

literaturii moderne" primul roman de succes, 
Ferdydurke, aparținând scriitorului polonez Witold 
Gombrowicz. Cunoscut pe malurile Dâmboviței în
deosebi de către specialiști, în străinătate se afirmase 
mai demult drept una dintre cele mai interesante și 
complexe personalități ale secolului al XX-lea. 
Acest debut de bun augur, consfințit ca atare de 
premiul Uniunii Scriitorilor pentru traduceri și de 
ecourile stârnite în conștiința cititorilor, a fost urmat, 
în 1999, de apariția următoarelor două proze, 
Trans-Atlantic și Pornografie, receptarea creației 
românești încheindu-se în acest an, 2000, cu tipă
rirea Cosmos-ului. Traducerea deloc ușoară a 
acestor romane de concepție modernă și-a asumat-o 
Ion Petrică, polonist cu mai vechi state de serviciu 
în câmpul literaturii polone, la cunoașterea căreia, în 

mânia, a contribuit de-a lungul anilor prin studii 
interpretative și transpuneri mai mult decât meritorii. 
In consecință, Uniunea Scriitorilor i-a acordat re
cent, pentru a doua oară, premiul pentru traduceri, 
de astă dată, pentru cele două cărți tipărite în 1999. 
Se răsplătește astfel truda asiduă, întinsă pe mai 
mulți ani, a translatorului, iscusința artizanală și 
intuiția talentului care l-au ajutat să rezolve în chip 
fericit, cu acuratețe și limpezime, nenumăratele pro
bleme ridicate de derularea labirintică a episoadelor, 
într-un cuvânt, o muncă de durată cu rezultate pe 
măsură, textul românesc avansând aproape mai 
fluent decât originalul polonez. Un act de curaj se 
transformă astfel, paradoxal, într-un reputat act de 
cultură.

Alături de Olga Zaicik, care a tradus anterior 
Jurnalul și dramaturgia, lui Ion Petrică îi revine 
principalul merit în familiarizarea cititorilor de la 
noi cu problematica operei acestui mare scriitor con
temporan. Concepute în tehnica modernă a Iui io 

trânte, toate cele patru romane: Ferdydurke, 
Trans-Atlantic, Pornografie și Cosmos, au în 
centrul atenției aceeași problematică a luptei îm
potriva formelor degradante. Deosebirea funda
mentală dintre ele constă în delimitarea cu precizie 

iomeniului, de fiecare dată altul, pe care-1 acoperă 
reverberațiile schemei antinomice: eu și ceilalți, 
inlăuntrui personalității autorului ipostaziat în 
narator și personaj. Cel care a produs cea mai mare 
vâlvă, zguduind pur și simplu conștiințele com- 
jatrioților, Trans-Atlantic se referă, în concretețea 
ntrigii, la anii petrecuți în Argentina; fără a fi o 
magine fie și precară a diasporei poloneze din 

■■îceastă țară De facto, finalitatea romanului este alta, 
iceea de a reexamina cu ochi critic stilul de viață, 
brma poloneză, care l-a hotărît să rămână în străi- 
îătate și împotriva căreia se va arăta întotdeauna 
îeînduplecat Desigur, investigația este întreprinsă 
n perspectiva referențială-comparatistă a mentali- 
ății europene și universale. Nu este greu de în- 
Tiipuit că, în atare împrejurări, au fost antrenate în 
liscuție în primul rând marile valori istorice și cul- 
urale, aproape sacralizate în memoria și emoțio- 
alitatea întregului popor. Așadar, probleme 
leosebit de delicate ținând de conștiința națională, 
nenite să revizuiască anacronismele vieții poloneze, 
'rând să-i distrugă “copilăria", Gombrowicz voia în 
apt să smulgă individul din realitatea strict 
oloneză, locală și primitivă, să-l facă un om liber și 
îatur spiritual, capabil să facă față înfruntării cu 
imea și istoria. Fiindcă este într-adevăr o copilărie 
a te împăunezi mereu cu Polonia și trecutul ei de 
'avă, în loc să te desprinzi de ea și să realizezi 
alori cel puțin pe măsura înaintașilor, care devin 
Itfel o frână în calea dezvoltării.

în apărarea acestor idei, cheamă la rațiune și 
'decată imparțială pe amatorii de reuniuni festi- 
Sste, îndemnându-i să înlăture toate obstacolele 
ve-i împiedică să-și descopere și să-și înfăptuiască 

irurile eului autentic. Acțiunea demitizantă nu 
3duie să ocolească nici măcar spiritele conducă- 
are ale națiunii în vremurile de restriște. “Geniile! 
se adresa cu ardoarea polemică a unui nou apostol, 
a dracu’ cu geniile acestea! Ce mă interesează pe

ion petrică
mine Mickiewicz? Voi sunteți mai importanți pentru 
mine decât Mickiewicz, voi, cei vii. Nici eu și nici 
altcineva nu va judeca poporul polonez după 
Mickiewicz sau Chopin, ci după cele ce se petrec și 
se spun în această sală. Așa cum se prezintă 
lucrurile, Chopin și Mickiewicz vă folosesc doar 
pentru evidențierea micimii voastre, deoarece voi, 
cu naivitatea unor copii, fluturați mereu pe sub nasul 
străinătății plictisite pe acești polonezi numai pentru 
a vă întări simțământul știrbit al valorii și a-i spori 
temeinicia. Sunteți rudele sărace ale lumii, care se 
străduiesc să-și impună sieși și altora". Reclama, 
deci, nici mai mult, nici mai puțin, decât măsurarea 
valorii polonezilor în viață prin faptele lor, nu prin 
cele ale străbunilor.

Este tocmai ceea ce susținea și în Trans- 
Atlantic, o parodie a voroavei clasiciste. Pe fundalul 
presiunii colective asupra individului, dorea ca 
acesta să-și poată păstra umanitatea pe care se 
sprijină numai atunci când ajunge la eul său cel mai 
adânc. Iar asta presupune să fie independent și 
credincios lui însuși, naturii lui. Să reacționeze Ia 
stimulii dinafară nu ca polonez, om de partid, adept 
al unei ideologii și apărător al unor idealuri ori 
interese, ci numai ca om în acord cu firea lui 
nefalsificată. Iar asta înseamnă, de exemplu, că nu 
poate nutri sentimente și convingeri artificiale doar 
pentru că acestea folosesc interesele poporului. Dacă 
vrea să-i apere pe polonezi de Polonia, o face pentru 
că formele existenței colective sunt gravate de 
vicisitudinile unui destin nemilos, purtând 
amprentele slăbiciunii și ale violentării, ale 
deformării, de care compatrioții trebuie să se 
dezbare pentru a fi ei înșiși, mai puternici, astfel și 
mai adevărați. Poporul alcătuit din asemenea entități 
superioare, mândre și nesofisticate, este cel pe care 
ar vrea să-1 opună Gombrowicz civilizației apusene.

Evident, în sfera abstracțiunilor filozofice, 
absolute și speculative, raționamentele autorului^pro 
domo sua, au desfășurări logice, convingătoare. într- 
o lume reală, însă, caracterizată prin relativitatea la 
toate nivelurile, asemenea teoretizări intelectualiste 
își pierd considerabil din atracție și valabilitate, 
conducând la singularizări primejdioase și 
autoeliminare. Dar nu numai atât, dovedindu-și 
virtualitățile într-adevăr dăunătoare în situații 
propice, ele sunt primite cu nedumerire și ostilitate 
de conaționali, care le sancționează cu prompti
tudine și fermitate; deși uneori pot fi neîntemeiate. 
Bruscat în integritatea ființei intime prin dărâmarea 
idolilor, oricât de vechi, poporul poate reacționa 
haotic și necruțător. Așa s-au petrecut lucrurile în 
realitate și cu Trans-Atlantic, care a fost catalogat 
de detractori ca un “pamflet al ideii de patrie", 
“satiră a Poloniei interbelice", “răfuială cu conștiința 

națională" sau o “critică a defectelor naționale" etc., 
autorul fiind socotit “renegat, dușman și trădător". 
Lămuririle prozatorului, apărute în lunarul 
emigrației din Paris, “Kultura", au fost salutare, 
restabilind cumpăna dreaptă Trans-Atlantic nu este 
opera unui filozof ce oferă situații infailibile, ci a 
unei conștiințe patriotice elevate, îndreptate 
reconfortant spre viitorul țării. Din toate câte puțin: 
satiră, tratat, dramă, distracție ori absurd, rămâne 
totuși o emanație personală; Gombrowicz a scris 
întotdeauna numai despre el însuși.

în aceeași poetică a romanului declarat ritos 
auctorial, se plasează și Pornografie, o relatare în 
tonalități umoristice a unor momente imaginare din 
timpul ocupației germane. Recunoscând că n-a mai 
văzut Polonia din 1939, prozatorul introduce 
factologia sub semnul derizoriului convențional, al 
literarității, excluzând astfel din start orice pretenție 
de valoare documentară și realism; nu și de 
verosimilitate. Necesitatea executării unui trădător 
potențial, pentru a nu-și deconspira tovarășii de 
acțiune, scoate la lumină slăbiciunile omenești reale 
ale unor monștri sacri ai mișcării de rezistență Cu 
aceeași cutezanță frondistă, autorul încearcă sa 
deslușească, în această “parodie constructivă", un 
fel de “roman rural blajin", mecanismele care 
conduc personajele mature la altitudini contrare 
celor scontate; cumpănirea și responsabilitatea 
specifice vârstei, naturale, sunt subminate de lașitate 
și egoism, totul fiind lăsat în seama unui flăcăiandru 
fără experiență. Distrugerea aurei eroice, care 
însoțea întotdeauna pe luptătorii din ilegalitate, 
constituie o blasfemie tot atât de gravă ca și 
desacralizarea personalităților ilustre din istoria 
neamului. Adevărul, oricât de dureros, era absolut 
necesar pentru eliberarea conștiințelor tarate de 
formele fără conținut, anacronice, pentru înariparea 
lor în nobila competiție pentru dobândirea statutului 
de homo universalis. Dar pentru înfăptuirea acestui 
ideal al multor minți înaintate, individul trebuia să 
se desprindă de orice convenții stânjenitoare, 
alienante, deci și de cele familiale, și să creeze 
altele. Gombrowicz, în ultimul său roman, Cosmos, 
o narațiune cu alură detectivistă amintind de 
Posedații, în care alter ego, în triplă calitate de 
scriitor, narator și personaj, tinde să scoată lucrurile 
și întâmplările de contact imediat de sub imperiul 
absurdului conformist și să le redea sensul pierdut, 
reintroducându-le astfel într-o normalitate rațională 
și reală antrenantă. Un roman care nu povestește o 
istorie, ci care se face singur în timpul scrierii, 
relatând despre facerea istoriei, a realității, fie și 
artificiale și poticnite câteodată, care ia ființă din 
asocierile mentale ale personajului-autor.

Recapitulând, romanele lui W. Gombrowicz se 
înregimentează în estetică europeană modernă, cu 
care se va relua legătura în Polonia anilor ’50, după 
înlăturarea modelelor normative ale realismului so
cialist Proza unei singure teme atotcuprinzătoare, 
frecventată aproape monografic: interacțiunea 
conflictuală dintre individ și formele existențiale 
care-i înăbușă și închircesc esența omenescă, ea se 
aglutinează în jurul unui singur personaj, autorul 
însuși, cum a afirmat-o de atâtea ori. Pentru înțele
gerea finalității ideatice, prinsă într-o fabulație pre
meditat nonconformistă, alambicat parodică și ab
surdă, s-a apelat, în majoritatea cazurilor, la presti
gioase suporturi bibliografice, precum Joyce, Kafka, 
Freud, romantici celebri, existențialism, psihologism 
și alte direcții literare contemporane sau anterioare. 
Rezultatele neîndestulătoare, limitate, îndeamnă 
spre concluzia că drumul cel mai sigur pentru înlă
turarea măștilor barochizante de tot felul și deco
darea semnificațiilor majore, este totuși considerarea 
operei în relație de interferență nemijlocită cu bio
grafia intelectuală. Pronunțat autoscopică și inova
toare, epica romanescă îndeosebi, alături de teatru, i- 
a asigurat lui Gombrowicz un loc reputat în lite
ratura de avangardă a Poloniei, nu numai dintre cele 
două războie. Alături de St Witkiewicz și Br. 
Schulz, cum îi plăcea să remarce.



Premiul pentru 'traduceri

MONUMENT LITERAR
de CLAUDIA GOLEA

cris începând din 1972, încheiat în 1974, dar S nefinisat încă până în 1975, când a survenit
moartea violentă a autorului, romanul Petrol 

a apărut de-abia în 1992. „Roman" nu este 
termenul cel mai potrivit. Autorul însuși, deși 
pornise cu gândul de a scrie un roman, recunoaște 
în final că Petrol este o Carte, Cartea a cărui gen 
contează prea puțin: „E un roman, dar nu e scris 
cum sunt scrise romanele: limba lui e aceea care 
se folosește în studii critice, în anumite articole 
jurnalistice, în recenzii, în scrisorile particulare 
sau chiar în poezie". Este o carte despre tot ce a 
aflat Pasolini în viață, despre el însuși, 
sentimentele față de sine însuși și autoanaliză: 
„Protagonistul acestui roman este cel care este, și, 
aparte analogiile dintre povestea lui și a mea, sau 
a noastră - analogii ambientale sau psihologice (...) 
- el îmi repugnă". Pasolini este cel care, până la 
urmă, definește cel mai bine genul scrierii sale: „e 
preambulul unui testamet, mărturia acelei brume 
de cunoaștere pe care cineva a acumulat-o, și e 
complet diferit de ceea ce se aștepta el că este!“.

în repetate rânduri Pasolini amintește de 
caracterul atotcuprinzător, neintegrabil practic în 
nici un gen literar, al operei sale: „Am început o 
carte care mă va ține ocupat ani de zile. Poate tot 
restul vieții mele. Nu vreau să vorbesc despre ea..., 
de ajuns să se știe că e un fel de summa a tuturor 
experiențelor mele, a tuturor amintirilor mele. (...) 
E nimic ceea ce am făcut de când m-am născut, în 
comparație cu opera uriașă pe care o continui 
acum: un Roman mare de 2000 de pagini".

Această lungă introducere a fost necesară 
pentru a vă anunța acum următoarele: cartea sau 
„romanul" lui Pasolini este compus din „ciorne", 
unele foarte elaborate, altele prea puțin. 
„Povestea" este, în mare, aceea a lui Carlo, un

ștefania mincu
personaj dedublat. „Disocierea schizoidă este cea 
care divide în două o persoană, adunând în A 
unele trăsături și în B altele etc." Există astfel două 
povestiri, cea a lui A și cea a lui B, Tetis și Polis, 
relatată ca și cum aceștia nu ar fi același Carlos, ci 
doi oameni separați. Homosexualitatea și dorința 
de decădere se remarcă la ambele personaje, 
scenele abjecte intercalându-se în narațiune.

„El reușește să se degradeze fără limite" ne 
explică autorul. „Dorința lui este acum să facă 
dragoste cu douăzeci de bărbați, nici mai mult nici 
mai puțin." Povestea încearcă să se continue cât 
mai coerent posibil, dar, în final, nu se ajunge 
decât la concluzia: „îngerul îl vindecă B redevine 
bărbat și fasciștii ființe omenești. Acum că sunt 

locuiți, trebuie să se hotărască ce-i de făcut 
Hotărăsc ca totul să continue ca înainte"??? Ce-o 
mai fi și asta? se poate întreba - pe bună dreptate 
- cititorul. Un posibil roman. Pasolini nu a avut 
însă timp - și poate nici intenția - să-l finiseze și 
această înșiruire de „ciorne" a rămas nu un rebut, 
ci efectiv suma imensă dar dezordonată a 
experiențelor și cunoștințelor sale. Unele dintre 
ciorne sunt minunate pasaje cinematografice. Nti. 
am întâlnit niciodată o redare mai expresivă a 
imaginii decât în Petrol-ul lui Pasolini. Să-1 lăsăm 
însă să vorbească pe regizorul-scriitor: „Era o zi 
din cale-afară de frumoasă După trecerea aceea de 
nori, se înseninase iar, și soarele strălucea liber, 
fără ca nimic să se interpună între oraș și lumina 
lui. (...) Se întâmplă deseori, efectiv, ca lumina să 
fie așa de absurdă, de tihnită, de adâncă - făcând 
culoarea cerului de un albastru perfect și limpede, 
aproape marină, încât îți dă impresia că nu ține de 
prezent, ci de un trecut revenit la suprafață ca prin 
minune".; „în acest timp lumina strălucea 
suverană, iar căldura punea o culoare brună p 
lucruri în pacea acelei după-amiezi, așa de actuală, 
deși noi știm că aparține trecutului".

Cartea publicată la Torino în 1992 nu a ajuns 
să aibă, așa cum concepea autorul inițial, 2000 de 
pagini, ci numai 600. în 1999 a apărut ediția 
românească a Petrol-ului la editura constănțeană 
Pontica, în traducerea Ștefaniei Mincu. în mod 
firesc, Uniunea Scriitorilor a răsplătit eforturile și 
priceperile traducătoarei fără de care nu am fi avut 
posibilitatea să accedem la acest atât de complicat 
și imens text, un adevărat monument literar și 
totodată cântecul de lebădă al lui Pier Paolo 
Pasolini. Este important să apreciem la justa lor 
valoare eforturile și talentul literar atât de altrufS» 
al celor fără de care comunicarea inter-culturală nu 
ar fi posibilă. Mulțumiri, așadar, Ștefaniei Mincu.

Premiul pentru jMinorități

POEZIE SI EXPERIMENT9
de LUCIAN BĂDESCU

nul dintre copiii teribili ai poeziei scrise în 
Ulimba sârbă în România deceniului opt,

Slavomir Gvozdenovici, și-a pus sem
nătura, în ultimii douăzeci și cinci de ani, pe două 
duzini și mai bine chiar de volume - culegeri de 
versuri, traduceri realizate din poezia sârbă și din 
autori români contemporani, pe antologii ale 
poeziei sârbe și românești etc. Exegeții textelor 
lirice ale lui Slavomir Gvozdenovici, nume de 
prestigiu în România și Iugoslavia, n-au întârziat, 
de altfel, să remarce buna alăturare a preocupă
rilor autorului - comunicarea, firească, între 
poezie și munca benedictină a traducătorului, a 
autorului de antologii, a universitarului preocupat 
de cartografierea spațiului literar contemporan.

Baladist memorabil, în primele culegri de 
poeme, autor de stanțe cu accente rapsodice în 
care intră, la concurență, referințe la evenimente 
de interes comunitar, la o geografie culturală și o 
istorie imediat identificabilă, Gvozdenovici avea 
să evolueaze, până la apariția volumului recent, 
Și, Poezii (Editura Hestia), după o „logică" în 
care determinant se poate vădi elementul

slavomir gvozdenovici
„cultură". Culegere consemnând o fază experi
mentală, Și se află, așadar, la capătul unei expe

riențe lirice tentante, deopotrivă, de trecerea în 
revistă, epică și epigramatică, a măruntului eve
niment biografic ori a unor fapte memorabile ale 
istoriei, ca și de „esențe", la propriu și la figurat 
Ceea ce înseamnă, dacă este să ne oprim strict la 
poemele volumului menționat, o preocupare ma
nifestă de edificare a unui limbaj poetic sugestiv 
prin lapidaritate - și, nu o dată, prin extrema 
simplitate a recuzitei poetice -, printr-o „retorică" 
identificabilă prin câteva componente minimale: 
„vânt tulbure, idioți./ ce mai. pocitaniile. în susul 
apei.neg./ înalță cetăți, (cele moarte, epitete)/ 
culmile, stăpânul./ shakespeare. abia, odiseu. dar./ 
și. împăratul dușan. vâna, fiare./ cu-ndemânare. • 
cupa de aur./ muntele, strâmt într-un tâmpit" 
(poeții, la masa stăpânului).

Ar putea fi vorba, în tot ceea ce face acum 
Slavomir Gvozdenovici, de o artă a sugestiei, de 
un discrus marcat de o subtilă turnură ironică ați 
frazelor lirice -, nu în mai mică măsură, însă, de 
un mod de a vorbi, analogic, despre literatură 
Constructor și spectator detașat al propriul-1?- 
scris, liricul marchează, în felul său, un sfârr - 
început de partidă: limbajul poeziei se cere, s-a 
zice, cu fiecare carte, cu fiecare autor, reinventaț



Premiu! pentru Minorități

POEZIA MATURITĂȚII
de MAGDALENA LASZLO-KUȚIUK

Cu mulți ani în urmă, Mihailo Mihailiuc a 
debutat ca scriitor de limbă ucraineană printr- 
o plachetă de versuri. Se intitula Intermezzo și 

wărea în 1971 la Editura Kriterion. Se părea că 
poezia va însemna doar un episod trecător din viața 
lui. Fiind o fire înclinată spre o viziune dinamică a 
lumii, asaltat de procesul caleidoscopic al 
desfășurării faptelor din lumea exterioară, M. 
Mihailiuc s-a îndreptat spre expresia în proză. A 
publicat în 1974 volumul de proze scurte cât se 
poate de romantice Câmp alb, prea alb, apoi a 
riscat și a izbutit pe deplin în roman Nu crede în 
țipătul păsării de noapte, 1981, marcând un punct 
de referință în literatura de limbă urcraineană din 
țara noastră, fiind urmat curând de un alt roman, 
Pod fără balustradă. Dar nici în proza epică nu a 
perseverat, “parcă paralizat" de lipsa unui public pe 
măsura mesajului său. Și-a concentrat efortul spre 
un dialog cu cititorul prin articole critice, în care se 
adresa direct celorlalți scriitori, publicate mai apoi 

volumul Cuvânt despre cuvânt, 1983, și, se 
pare, că nici până azi nu a încetat să-i completeze 
aceste analize și polemici. Ca să nu mai amintim de 
prodigioasa sa activitate publicistică.

Iată de ce publicarea volumului de versuri 
Clopotarul, în 1999, deci la 28 de ani după apariția 
primului, a fost pentru mulți o surpriză. însă, dacă 
ne gândim mai adânc, a fost o necesitate în cadrul 
dezvoltării atât de organice a personalității sale 
creatoare.

M. Mihailiuc este un versificator abil, o dove
dește și volumașul său pentru copii Motanul de 
lângă poartă, 1975. Nu ușurința versificației era ce 
i-a lipsit în anii aceștia, ci o scânteie care să trans
forme încărcătura lirică, perceptibilă chiar și în re
nanul său parțial autobiografic Nu crede în țipătul 
'■ăsării de noapte, într-o puternică combustie lăun
trică. Evenimentul declanșator a fost, după câte se 

e, moartea, în martie 1982, a tatălui său. Motivul 
Ițnorții, scenele de cimitir, chiar semnele preves- 
itoare ale sfârșitului, erau prezente și în roman. Ne- 
> indică chiar titlul. Dar în poemul cu care se des- 

le volumul Clopotarul, premiat de Uniunea

mihailo mihailiuc
Scriitorilor, toate acestea se transformă într-o creație 
viguroasă, închinată unuia din subiectele mari ale 
literaturii universale, temei destinului și a morții. 
Tatăl lui a fost un om simplu, țăran și zidar, ca să 
fim mai preciși, un meseriaș dintr-un cartier 
semirural al orășelului Șiret din Bucovina. Ca să 
evite acest echivoc, Mihailiuc l-a prezentat ca pe o 
figură simbolică a plugarului, cărările vieții sale 
fiind cele ale unui om care a trăit și a muncit la țară, 
a lucrat pământul. în acest fel, moartea sa capătă o 
nouă dimensiune, care ne face să ne gândim la cu
getarea lui L. Blaga “veșnicia s-a născut la sat“. în 
același timp, el a durat și case. Ocupația aceasta e 
sugerată de o scurtă scenetă din poemul Duma 
(adică poemul) despre tata Dar pentru a nu se 
pierde perspectiva principală a cărții, cel mai mult se 
accentuează asupra faptului că cimitirul era peste 
drum de casa în care trăia și că tatăl a cioplit timp 
de mulți ani crucile din acest cimitir, puse la 
căpătâiul morților, ca un semn de neuitare al celor 

vii. Tensiunea lirică a poemului decurge tocmai din 
această contrapunere continuă a urmelor lăsate de 
om în viață și trecerea sa inevitabilă pe puntea spre 
o altă viață, de dincolo, ale cărei taine nu sunt 
dezvăluite celor vii. Celălalt braț al balanței se află 
undeva într-un loc necunoscut, unde tatăl îi va 
întâlni în mod necesar pe aceia cărora le-a cioplit cu 
atâta efort și dragoste pietre de mormânt, sfârșind 
prin a avea brațe tot mai slabe și echilibrul tot mai 
nesigur, astfel că în ultimele săptămâni se apropia 
tot mai mult de acel pământ care îi pregătise în 
măruntaiele sale o casă întunecată căci “veșniciei îi 
era de acum dor de el“. în acest context se nasc 
versuri cu totul memorabile. Paralel cu cele 
întâmplate pe pământ, se petrece ceva și în ceruri, 
căci “în clepsidra cerului s-a scurs tot nisipul".

Este remarcabilă legătura organică a lui M. 
Mihailiuc cu tradiția rurală atât a poeziei ucraineene, 
cât și a celei române, devotamentul său sincer față 
de oamenii pământului, care îl împiedică să alunece 
spre o literaturizare excesivă Deși în afară de 
cuvântul “clepsidră" mai întâlnim în poem și o altă 
reminiscență antică, pe Haron și râul Styx, pe unde 
trece el cu barca morților, “probele de cultură" se 
reduc cam la atât. Autorul preferă să nu se 
îndepărteze de viața cotidiană din mediul unde s-a 
desfășurat viața tatălui său, pigmentând poemul cu 
scenete și replici scurte venind de la oamenii între 
care a trăit Dar tocmai acești oameni, care vin la 
catafalcul lui, mai exact la masa pe care era întins și 
de unde nu mai putea să-i invite să ia loc, deși ei 
veniseră aici “ca la o nuntă sau clacă", îi fac ultimul 
serviciu, strivind cu tălpile lor urma pașilor săi pe 
pământ Și atunci se petrece un lucru miraculos. 
Când năsălia purtând coșciugul cu trupul neînsuflețit 
al tatălui s-a așezat pe umerii celor care îl purtau, 
“urmele s-au aprins ca niște punți și au ars la adân
cime de un stânjen" și “pământul le-a luat la sine".

Cel mai greu îi vine autorului să găsească un 
echilibru undeva la mijloc, fiind mereu împins spre 
extreme. De aceea, în afară de poeziile tragice din 
volum în care revine obsedant tema morții, a 
clopotelor care o anunță, a drumurilor care duc 
inevitabil spre ea, vom găsi poezii luminoase sau 
jucăușe despre peripețiile dragostei, balade vesele în 
care satul apare ca un tărâm de acțiuni magice și de 
ciocniri, dar și de bucurie .de viață, în care răuvoi
torii sunt învinși și triumfă cei isteți și mucaliți 
(Balada despre văduva Domka și clopotarul 
Andrei, Balada despre cizmarul Mudrak) etc.

SHAKESPEARE
i tradiția maghiară sha- 

Skespereană este covâr
șitoare; în ultimii douăzeci 

di? ani valuri de poeți au tradus 
tot ceea ce este esențial din 
Shakespeare. Desigur, cu 
scurgerea timpului, nevoia de 
traduceri ni se arată tot mai 
trebuincioasă, căci timpurile- 
vremurile își caută imaginea în 
oglinda shakespereană. Astfel 
s-a încumetat poetul, mai cu 
deosebire sonetistul târg- 

mureșan Gyorgy 
Janoshazy ia 
traducerea a cinci drame ale lui 
Shakespeare: Edward al III-

a, Cum vă place, Cui cu cui, Macbeth, Pericle. în atelierul poetului,
paginile revistelor - între timp poetul a terminat alte traduceri -, așa 

cât putem să ne așteptăm la noi ediții în anii care vin.
Traducerile sunt de mare ținută, de înaltă clasă. Poetul a câștigat lupta 
imbra predecesorilor și s-a apropiat cu pași noi de misterul ce se 

imește Shakespeare.

oet de mare finețe, 
Pprozator prolific, de 

pasiune și perse
verență balzaciană, el 
reușește, în acest volum 
de nuvele, să facă o in
cursiune ironică, 
totodată dramatică, a 
trecutului apropiat. 
Imaginea acestor vremi 
în literatura actuală este, 
se formează sub semnul 

inventivei satire,

L a s z 1 o 

Bogdan fiind 

un prea fin psiholog ca 
să-și permită astfel de
incursiuni, el rămâne la drama vieții și relevă, deasupra tuturor 
aparențelor, suferința umană.

de JANOS SZASZ de JANOS SZASZ

I 
I

I 
i

I
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LUCEAFĂRUL O CRITICA
NOMINALISTĂ A MITULUI

de MARIA-ANA TUPAN

ste suficient să examinăm filmul celebrei 
Epagini de manuscris 2275 B (f. 56), unde 

începe ascensiunea Luceafărului către Ta
tăl ceresc, pentru a realiza sensul și dimensiu
nile revoluției poetice realizate de Eminescu în 
direcția esteticii secolului următor. Privirea este 
derutată de aspectul de palimpsest: text peste 
text, înrămate de alt text, care propune o para
lelă literară și comentează asupra operației reto
rice (alegorizare) de la originea noii scriituri, 
hiperconștiente de sine. Cât de “nouă“ însă? Na
rațiunea de până aici intră într-o serie generică 
de texte marcate de formula “A fost odată ca-n 
povesti". De fapt, mai multe povești - un basm 
și un cântec popular, care a oferit și modelul 
prozodic.

O situare, așadar, de la început, în interiorul 
altor texte, prin citat sau comentariu, un plonjeu 
în abisul unei textualități cumva autonome, au- 
togeneratoare. Poemul se autodefinește ca pro
ces de reinscripție și resemantizare: Mi s-a pă
rut că soarta Luceafărului din poveste (basmul 
cules de Kunisch, n.n.) seamănă mult cu soarta 
geniului pe pământ și i-am dat acest înțeles ale
goric. Prelucrării cuminți de până acum îi ur
mează, după cum suntem avertizați, o alegori
zare personală;“care răstoarnă sensuri, roluri, 
valori.

Un tipic exemplu de metalepsis (tropizare a 
unui trop preexistent), Luceafărul invită la o 
lectură pe multiple planuri, ca și aspectul său 
palimpsestic. Este capodopera eminesciană într- 
adevăr un discurs de tip logocentric, cu o codi
ficarea pe patru nivele (literal, figurativ, ale
goric și analogic) asemănătoare celui medieval?

Nivelul literal nu trimite la vreo experiență 
reală a subiectului. Sursa poemului este intra- 
textuală (izvorând dintr-un anterior rostit "a fost 
odată"), fictivă și figurativă (ca-n povești). Este 
un exemplu de ceea ce J.-F. Lyotard numește 
“reinscripție" sau punere în abis a unei figuri, 
iar formalistul rus Șklovsky, “canonizare a ra
murii junioare" (emancipare în literatura cultă, 
înaltă, a unui gen popular sau minor). Aceasta 
se realizează prin fuziunea poveștii de iubire a 
unui zmeu pentru o muritoare (familiara trans
gresiune ontologică din literatura fabulosului) 
cu mitul căderii lui Hyperion, împreună cu în
treaga generație de titani în frunte cu Saturn, 
după ce au fost înfrânți de zeii olimpieni con
duși de Zeus (tema căderii, a degradării statu
tului existențial). Legătura dintre basm și mit a 
fost sudată de un al treilea text pe tema căderii, 
al unei poezii populare despre o fată de împărăt 
care, din podoabă a casei părintești - una la pă- 
rinți/ca și luna printre sfinți - ajunge să fie vân
dută păgânilor. Figura fetei de împărat reapare 
în persoana Cătălinei, din rude mari împărătești, 
care este inițial reînscrisă ca un mitograf al 

Mântuitoarei (Feciora printre sfinți), iar ulterior 
este degradată în repertoriul de imagini al Evei 
(chip de lut, homo ex humo) - ispititoarea și 
agentul căderii originare.

Sensul alegoric - soarta geniului al cărui 
nume nu cunoaște moarte, dar, pe pământ, nu 
este fericit și nu fericește pe nimeni - reprezenta 
un clișeu în literatura europeană inspirată de 
Schopenhauer al cărui geniu (Lumea ca voință 
și reprezentare) percepe lumea obiectiv adică în 
afară oricărei relații cu ea, ca și de Baudelaire, 
al cărui dandy este eroul modem al unei rafi
nate sensibilități culturale, dar nefericit și con
damnat în mijlocul unei societăți cu tendințe 
filistine și egalizatoare.

Sensul anagogic rezultă din interpretarea 
mistică a sensului literal al Bibliei: existența 
lumii se consumă între Cuvântul performativ, 
consubstanțial cu divinitatea (Să fie lumină) și 
extensiunea sa în lumea fizicii (lumina trans- 
substantiată în trup, materie, corp ceresc). în 
spiritul eclectic al teosofilor vremii, însă, este 
suprapus un traseu de la Hyperion (tatăl Zeului- 
Soare, origine a luminii) la luceafăr - planetă lu
minată, fără lumină proprie - peste mitul biblic 
al căderii lui. Lucifer și al Resurecției și înăl
țării Fiului la Tatăl ceresc. Asocierea celor doi 
echivalează cu o deconstrucțig a religiosului în 
identitate... semantică: ambii aduc lumina. In
versarea căderii Iui Lucifer este concomitentă 
cu căderea Cătălinei din mitograful Măriei în 
cel al Evei. Poetul jonglează cu perspective - 
terestră și uranică, muritoare și apoi divină - 
astfel încât identitatea eroului este relativizată, 
instabilă, constituită provizoriu în funcție de 
punctul de vedere sau de rama mitosofică în 
care este proiectat, sau chiar de ciclul natural: 
luceafăr de seară sau de dimineață în spirit neo
platonic (Porfir), sau ca în misterele eleusine, 
lumea luceafărului alternează celei mundane: el 
răsare când aici se face noapte și apune în zorii 
pământeni. Privind dinspre periferia expansiunii 
Cuvântului, Cătălina vede semnul ceresc, 
răsărit din liniștea uitării, și care dă chiar și 
mării orizont nemărginit (eternitate, lipsa 
memoriei trecerii timpului și dezmărginire).

în partea a treia a poemului, Luceafărul se 
îndreaptă într-adevăr spre origine, adică spre 
uitarea cea oarbă - în afara timpului și spațiului. 
Dispariția semnului pe cer (cerul prinde a se 
roti! în locul unde piere), a trupului luminii, este 
premisa reîntoarcerii în cuvânt, în logos, 
întregul pelerinaj ad originem fiind de fapt 
reprezentarea unui act de vorbire (al Tatălui 
Ceresc). încercăm să descifrăm literele fanto
matice din urzeala originară și ni se pare că 
deslușim deasupra altei variante, cu litere mai 
ferme, redate de noi în paranteze: Unde a ajuns/ 
Aici nu-s (centru nici hotar)... Aici trupul (Și-

unde vremea) în zadar/ încearcă a se naște... 
Dinspre ființă, luceafărul se îndreaptă, în 
varianta de care ne ocupăm, spre al nefiin* ■ 
adăpost/ Unde uitarea oarbă! Tot ce va fi și. 
ce a fost/ Sub genele ei soarbe. în altă variantă 
apare și prezentul: (Și tot ce este soarbe). Modul 
indicativ, al realului, este abolit în toate cele trei 
dimensiuni. Cuvântul este din nou la sine, la 
Dumnezeu :(Pîn' singur e cu totul). Este mo
mentul unei noi rostiri, al unei noi în-ființări. 
Cuvântul îl reîncarnează (Verb întrupat) pe Hy-1 
perion (alegorie și a rostirii sau genezei poe
mului ) ca luceafăr, ce reapare în locul său menii 
din cer, ca fixare în origine și ca manifesta^ 
sensibilă a genezei din ziua cea dintâi. Dar cui" 
din perspectiva Tatălui, a fost reafirmat eti
monul, ce-i exprimă adevărata esență, luceafăru 
rămâne deasupra și transcendent (Hyperion), nu 
mai cade ca-n trecut (ca în mitul elen sau cil 
Vechiul Testament). Acesta nu mai e un tim] 
al existenței nemijlocite ci al diferirii sau coa 
ficării: al afirmării identității prin diferent-4 
Cum am mai arătat (Scriitori români în pa, 
digme universale), este posibil ca Eminescu s 
fi fost atras de posibila analogie cu numele săi 
(eminere, a se ridica), poemul apărând astfel d I 
un autoportret (condiția creatorului).

Autoreflexivitatea anulează posibila intei 
pretare anagogică Mitul este corectat în final n 
datorită unei ierarhizări logocentrice ci printr- 
reajustare cratilică a relației dintre semnificai 
(cuvântul “Hyperion") și semnificat (cel c.. 
deasupra, care rămâne, în ciuda aparenței de c; 
dere, apunere). Jocul convențiilor generice es 
parte a constituirii sensului. Spre deosebire C 
permanentul glisaj figurativ al basmului, di 
cursul Intelectului demiurg este unul analitic, 
definirii sensului, și al reificării lui. într-o car 
recentă (In the Reading Gaol. Postmodernit 
Texts and History), V. Cunnigham descope 
în textualitatea secolului trecut exemple de d 
construcție a ceea ce este fix în ceea ce es 
fictus - ficțional, imaginar, fantezist Și di 
cursul care o exaltă inițial pe Cătălina este de 
nit ca unul fictiv, de poveste, operând retoi 
prin comparații (ca-n povești, cum e fecioa 
printre sfinți/ și luna printre stele). în acest sr 
țiu non-factual, Cătălina poate figura ca uni 
perfectă (mândră în toate cele), slujită dȘ 
astru (Luceafărul așteaptă, o urmează în oda 
îi închide geana etc.), ca de pajul unui rege s 
stăpân feudal seara, la culcare. Idila 
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înnobilează, fiind o iubire spiritualizată (Afro- 
dita Urania). Ispitindu-1 pe luceafăr și pro- 
punându-i căderea în lume, negociindu-și favo
rurile, Cătălina pare o Eva egoistă, dar iubirea 
“cu adevărat", consumată, carnală (Afrodita 
Pandemos) este totuși aceea dintre muritori. 
Afrodita Urania, iubirea Frumuseții Intelectuale 
i Luceafărul îi propune să strălucească între 
stele - pleroma -, a căror substanță este inco
ruptibilă, mai mândră decât ele) nu are sens în 
lumea ei, sublunară Prizonieră a condiției telu
rice și muritoare, Cătălinei îi lipsesc “vorbe pe- 
ales“, de la început (Nici știu cum aș începe), 
pricepere, înțelepciune (eu nu te pot pricepe). 
Sunt atributele Logosului, constitutive pentru 
Hyperion: Să-ți dau cuvântul meu dentâi! Să-ți 
dau înțelepciune ? - întreabă retoric Tatăl în 
versiunile antume ale poemului.

Poemul este într-adevăr construit pe bina
rități sau polarități (asupra unora a atras atenția 
D. Caracostea în Arta cuvântului la Emi- 
nescu), încât scenariul luceafărului pare o răs- 

nare în oglindă a scenariului Cătălinei, fiind 
la rândul său divizat între Hyperion, cuvânt de 
la început, și luceafăr-trup, corp ceresc, între 
Lucifer căzut în lume și Fiul reîntors la Tatăl. 
După fuga și căderea “în lume“, Cătălina 
schimbă pajul în sens figurativ cu unul real, 
arhitectura palatului cu haosul codrului, visul de 
luceferi - ceea ce Schopenhuaer numește 
“conștiința pură și liberă, nesupusă voinței a vi
sului și somnului" - cu “norocul" de a se su
pune inițierii erotice și voinței de dresor a unui 
“copil de pripas". Din mitograf (analogon al 
Măriei), ea cade totodată în metonimie (chip de 
lut). Cătălin vorbește chiar de ieșirea din or
dinea lingvistică a lumii: pierderea urmelor, a 

jemnelorj/numelui. în Cratyl, Platon deose
bește felul de a crea imagini al unui artist de 
creația divină. Cel dintâi produce copii infidele 
ale originalului, nu redă realitatea sub toate as- 

ctele, în vreme ce un zeu poate realiza un 
duplicat, copiind toate calitățile originalului 
(Atunci ar fi doi Cratyli - ceea ce nu se poate 
spune despre Cratyl și imaginea lui, reprodusă 
de un pictor). Construind-o pe Cătălina prin 
imagini (comparații), iar pe Hyperion prin 
limbajul analitic (prin propoziții constatative și 
relative care sunt, de fapt, definiții: Hyperion, ce 
din genuni/ Răsai c-o-ntreagă lume), sau inten- 
siuni (atribute) ale Logosului, Eminescu vă
dește o proleptic-modernistă conștiință a impor
tantei limbajului în construcția identității (inte
resantă, în acest sens, interpretarea structurilor 
tranzitivității la Caracostea - un exemplu 
impuriu la noi de critică lingvistică). în lim
bajul plin, logocentric, locul fiecărui existent 
;ste fix (menit din cer), imposibil de dislocat 
»rin trop. Dar acest tip de discurs nu aparține 
ntregului poem, ci e doar unul din atributele 
Tatălui. în orizontul pământului, identitatea lu
ceafărului este pulverizată prin succesive tex- 
ualizări, prin efectul relativizant al multiplicării 
Iriginii și numelor sale. întrebări și derută a 
itârnit figura sa de Ianus, de exemplu, de înger 

• demon, Lucifer nefind însă altceva decât în- 
”-Șil după cădere. Dacă actul Genezei (dis- 
Hrsul Tatălui) este deconstruit în act de vor- 
îre, și ființa se încheagă în punctul intersectam 
1 unor texte și stereotipii culturale. La fel ca în 
losmogonia hermetică, luceafărul se naște din 

unirea cerului cu marea, fiind ca Hermes un 
înger, un mesager. în viziune platonică, mult 
frecventată de romantici, el apare apoi ca un 
dublu uranic (demon) al eului pământean. 
Acestea sunt, în tradiția mitosofică, cele două 
reprezentări ale întâlnirilor în grad cu transcen
dentul ale divinilor și muritorilor, substituite 
stereotipului neproblematic de basm (zmei, 
zâne, muritori, interferându-se fără sentimentul 
transgresiunii ontologice). în ambele, luceafărul 
este înfășurat într-un giulgiu, deoarece, în spirit 
neoplatonic (Porfir), intrarea în lumea 
muritoare înseamnă moarte în lumea de dincolo. 
De fapt, cele două lumi, în De antro nympha- 
rum, sunt în contratimp: când una doarme, cea
laltă este în stare de veghe, a exista în una 
înseamnă a muri în cealaltă De aici antinomiile 
conversației luceafărului cu Cătălina. Ea spune: 
Căci eu sunt vie, tu ești mort, iar el: Au nu-nțe- 
legi tu oare, ? Cum că eu sunt nemuritor/ Și tu 
ești muritoare ? Coborând pe pământ, sufletul 
nemuritor este întemnițat în trup, pentru care 
giulgiul este un trop potrivit (în Peștera lui 
Porfir, nimfele țes așa ceva).

Călătoria către Tatăl ceresc inversează 
aceasta cădere. Ea reîncepe cu ruperea din locul 
menit din cer. Lipsa produce întotdeauna un 
vârtej (ceriu-ncepe a roti! In locul unde piere), 
o cicatrice, semănând cicatricei ombilicale, un 
semn al absenței trupului. Kenosis, golirea de 
materie (Pân’ piere totul, totul), este necesară 
pentru întoarcerea la originea rostirii (așa cum 
Iisus se golește de divinitate pentru a se în
carna), iar rotirea locului poate să însemne as
pirație înapoi în cuvântul care l-a proiectat prin 
expirația Tatălui pe firmament în locul unde 
ajunge el simte o sete care-l soarbe, inspirația 
Tatălui mai înainte de a-1 numi (expira) din nou 
(cuvântul ce înlocuiește trupul este aporia, un 
gol, ceea ce Lacan numește beance, aspirație)

Se produce o accelerare a timpului înapoi, 
către ziua cea dintâi. Geneza este dislocată din 
illo tempore, devenind perpetuă, eternă (Vedea, 
ca-n ziua ce dintâi,/ Cum izvorau lumine). 
Luceafărul ajunge într-o substanță omogenă, 
consubstanțială și acategorială (ca Spiritul și 
roțile carului în Ezekil): Cum izvorând îl 
înconjor/ Ca niște mări de-a-notul (în același 
timp agent care înoată și mediu în care se 
înoată). El piere totul, totul, inversând geneza, 
care însemnase apariție, încarnare a Cuvântului: 
natus, devenit signatus (luceafăr, astru, trup sau 
semnificam al semnificatului Hyperion, origine 
a luminii), pentru a fi co gnat us. Unde a revenit 
însă, a dispărut distincția subiect-obiect (nu-i 
ochi spre a cunoaște), au fost abolite spațiul și 
timpul (vremea-ncearcă în zadar! Din goluri a 
se naște), absorbite în evenimentul unic, 
originar, al Genezei și în centralitatea Logosului 
(Jur împrejur de sine... ca-n ziua cea dintâi... 
izvorau lumine). Nu mai auzim decât vocile 
fără trup ale Tatălui și Fiului.

Studiul variantelor anterioare pune în 
lumină o concomitentă cristalizare a gândului 
filosofic, prin care sunt modificate reprezentă
rile din textele preexistente, și a aspectelor ling
vistice menite a le codifica. Detașarea lui Dum
nezeu de lumea Voinței, a materiei, se reali
zează prin eliminarea unor atribute de genul 
“Domnul lumii toate", sau a aceluia de ființă: 
„Tu îmi ceri semne și minuni/ Ce ființa mea o 

neagă". Poetul a ezitat inițial între a-i acorda 
divinității atributul de lumină sau de întunecime 
(haosul ce precede lumina): „Și lăudat în veci 
să fii! De lumina /întunecimea/ ta întreagă". în 
versiunea finală, se recunoaște ca un miracol 
precum acela prin care s-ar lua nemurirea în 
schimbul visului efemer (Să fiu iubit numai o 
zi) nu poate fi lăudat decât “pe a lumii scară", 
adică în lanțul ierarhic al ființei.

Dispare vocea naratorului, care ar putea 
indica un punct de observație superior și ex
terior dialogului din Empireu. într-o variantă 
anterioară, o voce povestește cum luceafărul 
atinge (A neființei centrul! Și-i isvorăște în auz! 
Un glas adânc ce sună:// Hyperion ce din ge
nuni...) Dacă până și vocea Tatălui nu este exte
rioară ci se redeșteaptă înlăuntrul eroului, deoa
rece dumnezeirea îi este Cuvântului consubstan
țială, nu se mai justifică nici o instanță ilocu- 
toare exterioară Revenind la origine, luceafărul 
își strânge aripile, simte cum îl străbat “fiori de 
moarte" și “începe a plânge" - o ipostaza emi
nesciană a singurătății demiurgului. Acesta nu i 
se mai adresează niciodată lui Hyperion ca unui 
“tu" în care el s-ar fi putut înstrăina, ci numai 
indentificându-se cu el ca noi/nemuritorii, aflați 
în ireconciliabilă polaritate cu ei/muritorii. 
Dispar, așadar, versurile (Tu ești puterea mea, 
nu pot/ Să neg acea putere).

Sunt eliminate construcții care sugerează 
dedublare, temporalitate, cauzalitate sau 
existența unui agent intențional, de dragul 
construcțiilor impersonale, reflexive și fără 
extensiuni circumstanțiale. “Semnul de demult" 
a fost înlocuit ulterior de “nume" sau de 
“cuvântul dentâi", gravid de lucruri, născându- 
le, nu stând pentru ele: (născând din neguri 
stele)/ (născu un cer de stele).

Spre deosebire de tranzacțiile Cătălinei sau 
propunerile de amor ale lui Cătălin, luceafărul 
adresează Tatălui o rugăciune și o laudă Iden
titatea eroului este fixată în origine. Din per
spectiva tatălui, el este Hyperion, originea lu
minii, nu un semn sau efect al ei. în loc de 
vameș al ființei (izvor de vieți și dătător de 
moarte), Creatorul se dovedește a fi o instanță 
ilocutoare, capabilă doar a repeta același cuvânt 
dentâi la nesfârșit, prizonier al Logosului în 
aceeași măsură în care muritorii sunt închiși în 
cercul Ființei (se nasc spre a muri și mor spre a 
se naște).

Construită pe o statornică polaritate a 
conditței muritoare și nemuritoare, a istoricității 
și eternității, această parte a poemului are de 
câștigat prin adăugarea strofelor eliminate de 
Titu Maiorescu. Cum criticul a predat manuscri
sele aflate în posesia sa, este puțin probabil să fi 
sustras tocmai pe acelea modificate de poet în 
sprijinul ediției sale. Nu avem, așadar, nici o 
dovadă că Eminescu ar fi revenit asupra formei 
publicate în Almanahul vienez și în „Con
vorbiri literare" în 1883, aceea în care discursul 
demiurgului dobândește sens deplin, ca para
frază a scenariului biblic. D. Murărașu explică 
presupusele modificări ulterioare (Eminescu, 
Poezii, Editura Minerva 1982, Vol. III, p. 317) 
prin aceea că poetul și-ar fi pus “problema 
originalității", întrucât incriminatele versuri ar 
conține ecouri din Byron (Manfred) și Goethe 
(Faust). După cum am văzut însă, din glosa 
filei 56 și din extensiva practică a intertextua- 
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lității, Eminescu prețuia creația din nimic sau 
originalitatea surselor la data scrierii Luceafă
rului tot atât cât moderniștii și postmodemii 
(care nici nu le mai cred posibile). Este, de 
asemenea, puțin probabil ca el să fi urmărit mai 
mult sonoritatea “sobră și maiestuoasă" a celui 
mai important discurs din poem decât ca acesta 
să aibă sens. Ni se pare că primele două versuri 
înlocuite (319-320) prin „Tu ești din forma cea 
dintâi,/ Ești veșnica minune" trimit la o fază 
anterioară a viziunii lui Eminescu, în care era 
preocupat de diversitatea formelor de obiecti
vare a Voinței - ceea ce Schopenhauer numește 
“analogia dintre toate formele naturii, ce le face 
să apară ca variațiuni pe o temă dată, ce își dis
pută aceeași materie, vrând fiecare să-și mani
feste Ideea sa" (Lumea ca voință și repre
zentare). Citim în Archaeus: “în fiecare om e 
unul și același punctam saliens care apare în mii 
de oameni, dezbrăcat de timp și spațiu... pe când 
cartea zugrăviturilor sale apare ca o materie, ca 
un Ahasver al formelor"...' Ori nu ne putem 
imagina o relaționare între Hyperion și dubletul 
Cătălin/Cătălina nici măcar ca una între arhetip 
și fenotipuri. Geniul nu este obiect al vreunui 
act de a da formă, ci agent, el însuși creator și 
opus “gloatelor". într-o variantă, întrupările pe 
care le poate alege Hyperion sunt: poetul orfic, 
sfântul, Buddha (profetul) sau “Plato", cei care 
îl pot reprezanta pe demiurg prin cuvântul 
revelat sau prin paradigme în lumea creată (ori 
în număr să mă chemi! In lumea ce-am creat-o). 
De aceea, Voinței oarbe a spiritului universului 
ce împietrește “ici ca rege, colo ca cerșitor", i 
se opun, tot în Archaeus, poveștile, “căci ele ne 
fac să trăim și-n viața altor oameni, să ne ames
tecăm visurile și gândurile noastre cu ale lor“. 
Aceasta nu mai este lumea Formelor reificate, 
ci aceea a reprezentărilor, a creației cu circuit 
închis, etanș față de avatarurile Voinței, din care 
subiectul s-a retras. Lumea Tatălui, într-o va
riantă anterioară, nu este mitică ci o reprezen
tație, ca la teatru, unde “bufonul stingerii" 
anunță finalul. Aici, însă, chiar și stingerea 
(Plăcere-i și poveste). Alăturarea ar părea arbi
trară, cele două noțiuni aparținând unor sfere 
semantice fără legătură. Le înțelegem sensul, 
dacă le contrapunem perechea antonimică 
Voință/ Durere. în contextul stingerii universu
lui, povestea care place este Apocalipsa Sfântu
lui Ioan, reprezentarea morții sau sfârșitului 
lumii.

Principiul rațiunii, mai scrie Schopenhauer, 
este acela al „înlănțuirii unei reprezentări cu altă 
reprezentare, nu cu ceva ce nu e reprezentare" 
(Ibidem). Poate aici se află originea discursului 
etanș față de realitate al modernismului, hrănit 
de o conștiința multiplă, restabilind, în fragmen
tata existență contemporană, un sens al conti
nuității cu istoria reprezentărilor subiective 
obiectivate în creație de-a lungul timpului. Cert 
este că și Eminescu, mai ales după 1880, pără
sește spațiul naturii pentru cel al culturii, al fi
gurilor mitice sau literare. Polaritatea Ve- 
nere/Madona revine în Tat twam asi - poem pe 
tema identității - ca o opoziție între identitate 
biologică (Și cu toate astea-i semeni! Ca și 
lacrima și rouă) și disjuncție a statutului social 
și etic (prințesa și prostituata). Restabilirea 
unității nu aparține, după Schopenhauer, lumij 
ca voință ci lumii ca reprezentare. în acest 
poem, polaritatea Madona/Venera este împăcata 

prin punerea ei în abisul figurii Măriei (din 
propria Rugăciune), aceea care inversează 
simbolismul Evei. Parabolă a artei care mântuie, 
poem-autoportret ce conferă autorului identitate 
inalienabilă

Luceafărul nu aparține tradiției platonice 
dualiste ci matricei biblice a Logosului încarnat 
în textul publicat după manuscrisul poetului 
găsim, într-adevar, în locul celor două versuri - 
„Tu ești din forma cea dintâi/ Ești veșnica 
minune" -, o întrebare retorică în consens cu 
argumentația anterioară a Tatălui și o replică 
negativă la plângerea Cătălinei, că îi lipsesc 
vorbe și înțelepciune: („Cere-mi cuvântul meu 
dentâi -/ Să-ți dau înțelepciune?) Atributele 
Logosului din următoarele strofe eliminate nici 
nu sunt acelea din hermeneutica lui Faust, care 
preferă accepțiunea de Faptă, (limbaj perfor
mant, zis și făcut), celor de Cuvânt (semni
ficam), Idee (ce este semnificat) sau Putere. 
Tatăl ceresc nu este interpret ci origine perpetuă 
a cuvântului mereu la sine. Cuvântul dentâi (Să 
fie lumină) este acum turnat în scrierea despre 
acel Cuvânt, începând cu Geneza (răsărit din 
genuni) și sfârșind cu Apocalipsa, când moartea 
nu se (mai) poate. Ceea ce urmează sunt para
fraze poetice Ia reprezentările Logosului din 
textul final al Bibliei despre sfârșitul materiei și 
morții; din analitic și existențial, limbajul 
devine parabolic, simbolic, imitind stilul Noului 
Testament Hyperion își poate continua desti
nul în scenariul tipic al Fiului lui Dumnezeu din 
Apocalipsa: cel care distruge pământul prin 
Cuvânt (gura din care iese sabia cu două 
tăișuri) și-l recreează ca noul Ierusalim, îm
părăție cerească (Vrei să dau glas acelei guri... 
Ți-aș da pământul în bucăți! Să-l faci 
împărăție), Judecător al celor drepți sau 
păcătoși (Vrei poate-n faptă să arăți! Dreptate 
și tărie ?), Războinic (îți dau catarg lângă 
catarg! Oștiri...), cel care abolește moartea (Dar 
moartea nu se poate). Transferând lumea în text 
(Cartea Unică a Bibliei), Eminescu însuși neagă 
Voința prin propria Reprezentare. Gestul este în 
același timp o deconstrucție, deoarece nu Fapta 
goetheană (fenomenul originar) este afirmată ci 
Meta-Scriitura (logos despre Logos). Noua 
“cântare a cântării" afirmă, în spiritul veacului, 
divorțul lume/spirit ca și al limbajului creației 
de limbajul comun. Certarea lui Hyperion este 
semnificativă în acest sens: „Nu cere semne și 
minuni/ Care n-au chip și nume". Inversarea - 
semne care nu au nume și minuni care nu au 
chip - s-ar putea să fi fost motivată nu doar de 
necesități de rimă ci și de dorința de a sugera 
lingvistic absurditatea cererii lui Hyperion de a 
se nega ordinea profundă a lumii.

încercăm să reconstituim concepția 
contemporanilor lui Eminescu privitoare la 
aceste noțiuni din Dicționariului Limbei 
Române de A.T. Laurian și J. C. Massim (1874, 
1875). Ne aflăm în plină epocă logocentrică, în 
care vorbirea este considerată superioară 
scrierii; în vreme ce literele sunt doar “semnele 
vocilor", “sonurile" sunt “semnele conceptelor". 
Semn este ceea ce “face să se cunoască" (sig
num, omen, vestigium, indicium, documentum, 
conjectura, macula, cicatrix, sigilium, figura 
siderala pe cer...). Este, cu alte cuvinte, trupul de 
la apusul numelui dintâi, cratilic, fiind încărcat 
de conotații negative: reziduu, absență, simplu 
indiciu al unei foste prezențe plenare (pleroma), 

supliment, cicatrice (urma) a unei rupturi sau 
dislocări, violare a integrității. în schimb, nome 
înseamnă “espressione proprie a notionei, 
conceptulu despre unu ce fienția sau calitate, , 
actione a fientiei proprii". Numele sunt 
originare, ca în Cratyl, de Platon: “se trage în 
origine din una calitate ce face mai mare im- 
pressione" și conferă identitate, căci lucrul “fără 
nome se șterge d’in mentea noastră". “Fienție ș, 
calități, substanția și accidenția" sunt categoriile 
aristotelice antrenate de conceptul de nume: 
lucrul este gândit în funcție de reprezentările 
din gândirea infinită a divinității. Strigindu-1 pe 
Hyperion pe nume, Tatal substituie atributelor 
luceafărului (care poate apune, pieri mai multe 
zile etc.) atributele lui Hyperion (care rămâne). 
Cum il n’y a pas dehors de Logos ... numele 
determină în Hyperion ființa (logos întrupat), , 
calitățile (cel de sus, de dincolo, originar, 
nemuritor, rece, nesupus pasiunii și schimbării, 
contemplativ - vedea de sus), substanța (lu- 
mea/lumina mea) și accidentele (creeaz"' 
judecă, distruge, nemurește). Incarnarea ... 
Hyperion ca luceafăr, ca și nașterea lui Crist 
este factum (minune, spirit ce dobândește chip) 
nu fictum, ca basmul, ficțiune plină de . 
contradicții, fără criterii (unde a fi viu sau mort 
depinde de punctul de vedere) sau identități 
stabile. Jucând la întâmplare jocul dragostei, cu 
un partener indiferent, Cătălina cade din 
mitograf (icoana) în semn vid (chip de lut), în 
vreme ce Cătălin, șarpele strecurat în Eden, 
apare în final în postura îndrăgostitului platonic 
preocupat să-și înfrângă patimile și Voința 
pentru un vis de iubire mai pur. Numai 
Hyperion rămâne identic cu sine, revenind )înr 
locul lui menit din ceri, și într-un timp kairos, 
care “ziua cea de ieri", sau oricare alta, împli
nește profeția zilei dintâi: lumina și-o revarsă.

Poemul eminescian, în schimb, marcă 
ruptură de discursul de “ieri", prin intertextu„ 
litate si reinscripțire, prin jocul cu convențiile 
generice (basm, limbaj evanghelic, poerr 
folcloric, tradiție mitosofică) și prin explorarea 
dimensiunii interioare a limbajului, a constituiri 
și structurii semnelor. Chiar și în simplele 
“buletine politice", cum le-a numit Nicolae 
Iorga, Eminescu strecura subtile comentări 
lingvistice. în spiritul vremii, cerea, de exemplu 
“compararea și coordonarea substanțială ; 
ideilor ce corespund cu sunetele articulate" (cu 
vinte pline, “nome", sau semne vide, “sonuri" 
“moara de vânt a sunetelor articulate"). Antici 
pând discuții contemporane, el demonstra că ni 
neapărat conținutul propozițional ci chiar sim 
piui articol de dicționar codifică experiența, co 
munică o viziune despre lume: Nepărtinitori* 
zice “cult" sau “religie", amicul cauzei zic 
“pietate" sau “beatitudine dumnezeaiscă", ac< 
versorul zice “bigoterie" sau “superstiție". 
Astfel, cei ce discută, trădează prin chiar alt 
gerea termenilor, intenția pe care o au".

Ceea ce s-ar fi putut intitula “Numele h 
Hyperion" ieșea din tipul de textualitate ret* 
rențială, factuală și monologică, plonjând 
jocurile lingvistice narcisiste și destabilizatoai 
ale unei scriituri a viitorului, concepută dialog 
și ca metatext
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EMINESCU ȘI SCHOPENHAUER 
ÎN RELECTURĂ

de MIHAI CIMPOI

pera poetului nostru dovedește cu 
O prisosință o eminescianizare a lui Scho

penhauer, operația de eminescianizare 
având loc și în cazul altor filosofi germani. S- 
a schimbat, sub unghi (post)modern și 
aoțiunea de pesimism, categorie imanentă 
iemersului poetic: considerând existențial 
acum prin el însuși și perfect asimilabil 
ragismului iarăși imanent viziunii poetice 
filosofice) asupra lumii.

Pesimismul, așadar, nu mai ține de o boală 
a veacului), ci de sănătatea concepției asupra 

Arsului, care conține implicit aspectul tra- 
ic al existenței. Or, când e vorba de revelarea 
iinței, nu o concepem decât împreună cu 
îdărătnicia caracteristică ei de a se ascunde, 
ir ascunsul, vorba lui Blaga, cade în zona 
jciferică a și-mai-ascunsului.

Cunoașterea presupune și această orbecăire 
» zona iraționalului care, la Schopenhauer se 
lentifică voinței (oarbe) și reprezentării (ilu- 
>rii). Și într-un caz și în altul avem de-a face 
a un act de dez-văluire/ în-văluire. Vălurile se 
iu jos cu greu, între subiect și obiect existând 
i perete subțire (zice Schopenhauer) sau un 
!ațe con de întuneric (zice Eminescu): “In 
.-a nemărginire ne-nvârtim uitând cu totul/ 
um că lumea asta-ntreagă e o clipă suspen
dă, /Că-ndărătu-i și-nainte-i întuneric se 
ată“).

• totuși menirea poetului ca geniu este 
de a fi “ochiul limpede al întregului uni- 

:rs“ până nu-și realizează concepția pe tot 
frcursul reflecției (nu numai a eminescienei 
lipe repezi") și să fixeze “în formulări eterne 
ea ce plutește în ceața aparențelor", după 
m spune “discipolul" și după cum a de- 
onstrat și “ucenicul".

Suferința, așa cum arată Liviu Rusu, cău- 
id să demonstreze totuși ostentativ o detașare 
țminescianismului de schopenhauerism, nu e 
mai o dimensiune orizontală a vieții omului, 
și o dimensiune verticală, sub aspect mai 
nplex, în care se pot desluși diferite straturi 
adâncime (profesorul român își susținea 

îcepția nivelurilor psihice cu argumente din 
istotel, Goethe, Hartmann, Boutroux, 
ugall, Scheier, Freud, Adler, Jung și alții 
hologi și filosofi).
Și totuși Nietzsche recunoaște, cu alte 
ejuri, adevărul învățăturii lui Schopenhauer, 
ocă, bunăoară, numele filosofului voinței 
-o scrisoare către “Dragul, bietul, greu- 
srcatul prieten Cari von Gersdorff, care și-a 
dut fratele: ai simțit și tu forța purifi
ce, liniștitoare pentru suflet și întăritoare a 

îrinței. Acum este momentul în care poți 
ir să te convingi de adevărul învățăturii lui 
openhauer".

Recunoscând într-o altă scrisoare, către 
același Cari von Gersdorff, că îl relaxează trei 
lucruri - Schopenhauer “al meu“, muzica lui 
Schumann și plimbările solitare, Nietzsche 
caută să explice temeiul administrației filo
sofilor pentru Schopenhauer, admirație născută 
nu atât de “masca filosofului", cât de presiunea 
autoritară a “voinței": “Da, dacă toți cei care se 
îndeletnicesc cu filosofia ar fi adepți ai lui 
Schopenhauer! Prea des însă dincolo de masca 
filosofului stă înalta majestate a “voinței", care 
caută să-și pună în valoare propria ei 
glorificare. Dacă sunt stăpâni filosofii, este 
pierdută mulțimea; dacă este stăpână masa, 
încă îi revine filosofului raro in gurgite vasto 
(=rar într-o genune largă), posibilitatea - a 
cugeta, la fel ca și la Eschil, separat de ceilalți. 
Pe lângă aceasta, pentru noi este oricum foarte 
neplăcut să ne reprimăm, pe jumătate neex
primate, încă tinerele și viguroasele noastre 
idei schopenhaueriene și în general să avem 
mereu pe inimă această nefericită deosebire 
dintre teorie și practică" (Ibidem, p. 130).

Doctrina voluntaristă presupune, prin 
urmare, și un mod de receptare sentimental (și 
deci ocazional), generat de împrejurări spe
ciale, dramatice, tragice, stimulatoare de sufe
rință) și de o impunere majestoasă a voinței ca 
realitate absolută. Evident, că nici Eminescu nu 
a putut să se sustragă acțiunii ei imperioase, 
acțiune ce capătă o expresie patetică, de ultima 
concluzie etică amară în Scrisoarea IV: “Nu 
trăiți voi, cu un altul vă inspiră - el trăiește,/ El 
cu gura voastră râde, el se-ncântă, el șoptește,/ 
Căci a voastre vieți cu toate sunt ca undele ce 
curg,/ Vecinie este numai râul; râul este 
Demiurg./ Nu simțiți c-amorul vostru e-un 
amor străin? Nebuni!/ Nu simțiți că-n proaste 
lucruri voi vedeți numai minuni? / Nu vedeți c- 
acea iubire serv-o cauză din natură? / Că e 
leagăn unor viețe ce semințe sunt de ură?/ Nu 
vedeți că râsul vostru e în fiii voștri plâns,/ Căi 
de vină cum că neamul Cain încă nu s-a stins?/ 
O, teatrul de păpușe..."

Voința este deci regizoarea autoritară a 
lumii, privită ca un tragic theatrum în care 
sforile decid soarta oamenilor=marionete.

Nietzsche descoperea, de asemenea, că 
lumea este ceva de genul dramelor lui Gozzi: 
"... întotdeauna apar aceleași personaje, care au 
aceleași pasiuni și aceeași soartă, motivele și 
evenimentele variază, este adevărat, în 
diferitele piese, dar spiritul evenimentelor este 
același" (vol. I, cartea 3, B 35, Ibidem, p. 198).

Forma specială de cunoaștere care este 
independentă de orice relație și care percepe cu 
adevărat esența lumii și substratul de adâncime 
a lucrurilor nu mai este voința, ci arta, opera 
geniului.

Am mai vorbit despre faptul că Nietzsche 
nega existența pesimismului în artă. “Nu există 
dreptate în istorie, scrie el, nici bunătate în 
natură: de aceea pesimismul, în cazul că este 
artist, se îndreaptă înapoi spre ale istoriei, 
acolo unde absența dreptății iese în evidență cu 
o impresionantă naivitate, unde tocmai 
perfecțiunea reușește să se exprime - tot așa se 
îndreaptă spre natură, acolo unde caracterul rău 
și indiferent nu se ascunde, unde este prezentat 
caracterul desăvârșit al naturii... Artistul nihilist 
se trădează în voința și preferința sa față de 
istoria cinică de natura cinică" (Ibidem, p. 
74).

Eminescu suportă, prin urmare, atât 
tiranismul voinței de ordin ontologic, cât și 
cinismul istoriei și naturii.

La fel a procedat cu mijloacele sale 
specifice Eminescu.

Acest aspect semnificativ al tabloului 
interacțiunilor ideilor schopenhaueriene și 
eminesciene constă, în fond, în transfigurarea 
contradicțiilor filosofice în contradicții pur 
poetice, atât de necesare logicii mitopo(i)etice. 
Dacă între lumea ca voință și lumea ca repre
zentare nu există vreun raport cauzal asupra 
lumii reale nu poate acționa voința. Dar, așa 
cum lumea exterioară este obiectivizarea 
voinței (voința de a cunoaște în creier, cea de 
a merge în aparatul locomotor, cea de a procrea 
în organele genitale, ceea ce digeră în stomac), 
apare și semnul limpede al contrazicerii căci 
Schopenhauer nu observă, așa cum afirmă pe 
bună dreptate Ion Petrovici, că “prin noțiunea 
aceasta de obiectivare, lumea externă nu mai 
este o aparență subiectivă, o iluzie necon
sistentă, ci devine ceva mai consistent și mai 
real" (Ion Petrovici, Schopenhauer, Opera 
filosofică, București, f.a. p. 94).

O altă contradicție evidentă este neputința 
filosofului de a lămuri cum această voință ira
țională a dat naștere unui intelect rațional. La 
Eminescu lumea ca voință și lumea ca repre
zentare se conjugă și fac tot întreg, căderea în 
tărâmul aparențelor a lui Dan-Dionis “împă- 
cându-se“ cu o cădere foarte lucidă în real. La 
fel, Eminescu conciliază, în proiectarea viziu
nii sale asupra ființei, raționalul și iraționalul, 
lumina și umbra.

Eminescu, printr-o asemenea viziune armo
nizatoare, îl mântuiește ca și cum pe filosoful ? } 
din Danzing de paradoxurile care apar în 
expunerea lui doctrinară
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