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IOSIF NAGHIU

(Octavian Soviany)

LEO BUTNARU

Iată de ce acuma când mor, regret că o 
cauză simplă, banală ca asta, îmi întrerupe 
eforturile de campion și mă împiedică să trec 
de la mototolirea literaturii la cea a vieții, a 
istoriei, a instituțiilor constituționale, unde aș 
avea atâta materie bună de aruncat.

Țară proscrisă... pe cale de dispariție...
Dumnezeu cu dânsa...
Ce rost mai are s-o întrebi acest/

același „A fi

„Practicând în mod poate involuntar textualismul, mai 
mult poeta „textualizantă44 decât textualistă, 

MAGDA CÂRNECI face astfel 

în cele mai reușite din poetizările sale o lirică a anxietăților 
scripturale, pe care știe să le ridice la temperatura înaltă a 
faptului de viață. Căci autoarea nu „teoretizează44, ci își 
trăiește pur și simplu neliniștile, iar poemele sale (mai mult 
sau mai puțin autoreferențiale) conservă, fără doar și poate, 
căldura „nerușinată44 a vieții.44

- Eu îl întreb pe Dumnezeu...



averse vizor

FILIERA TUCOMANĂ
ă un oarecare guraliv, pre numele lui Marius Tucă, a 

Cdevenit un simbol m.m. (adică: mitocănie și mârlănie), 

nu mai e de mult o noutate. Individul aruncă pe post tot 
ce-i parazitează pe la gură, fără să mai și cugete, încât te 
întrebi: dacă e plasat acolo să fie un fel de formator al opiniei 
publice, de ce nu se încearcă și un transplant de creier? N-ar 
fi doar în folosul lui, ci și în cel al postului de televiziune care- 
1 pripășește. Comentând viitoarele alegeri prezidențiale, 
ipochimenul din Caracal îl vede intrat pe Emil Constantinescu 
doar în turul pantalonilor, nicidecum în turul doi. * Din păcate, 
școala lui începe să aibă prozeliți. Curios, unul dintre ei pare a 
fi Adrian Păunescu. îl știam demagog, vlahuțolatru, lacheu, 
lăiete, lunecos, locvace, lăbărțat, lăutăros, lăudăros, dar nu și 
latrinos. Răbufnirile lui instinctuale pe un post de televiziune, 
unde s-a aciuat, sperăm, doar pentru puțină vreme, au niște 
damfuri pestilențiale, încât trebuie să-ți pui masca de gaze 
când le observi. * Crezând că-și plătește polițele și-și intimi
dează adversarii, face spume la gură și-și înfoaie barba ca 
sălbăticiunile în apropierea rutului. Afirmă, holbat, că 
Nistoreștii sunt niște veceuri publice, dar și niște nemernici 
sadea, că el e împiedicat de către aceștia să reapară și să se 
exprime pe postul național de televiziune, că ar fi un contri
buabil, dar actuala putere etc., etc., etc. * Uită pe cine a cântat 
și a descântat decenii la rând, uită cât a suflat în foalele dic
taturii ceaușiste, de a provocat incendii decembriste, uită cum 
și-a întreținut nesătula-i gură, uită cum s-a lăbărțat în versuri 
patriotice, de era să provoace inundații naționale. Un scamator 
de morală ca el (voiam să zicem amator) nu mai are nici o 
autoritate în opinia românească. Păunescu va rămâne ce vor 
consemna toate istoriile, mai mici sau mai mari: sluga perfectă 
și onctuoasă a dictaturilor. * Trivialul și amnezicul(!) personaj 
de acum, Adrian Păunescu, e ademenit pentru a intra în meta
morfoza târîtoarei de altădată: începe să iasă iarăși la drum. 
Așa se întâmplă cu oricine când îl doare iarăși capul...

TABLETA...
de HORIA GÂRBEA

Scriitorii cei mai dotați, în România cel puțin, nu sunt cei care umplu tomuri 
uriașe, nici cei care moșesc zece ani o piesă ori un roman. Nu-s nici autotj, 
care scot anual câte o cărțulie poetică în condiții grafice care fac indiferent 
conținutul. Nici măcar criticii care ară în lung și lat producțiile colegilor ori stă

pânesc feuda aridă a vreunei catedre universitare.
Nu, eu cred că talentul și inteligența unui scriitor se vădesc în tabletă. Sigur, 

stai și scrii romane, nuvele, trilogii dramatice, Ie publici, uneori poate găsești pe 
careva să le și citească. Dar în contact adevărat cu publicul ești numai dacă scrii 
tablete.

Scriitor este cel care are în stăpânire un colț de pagină, un an sau mai mulți, 
și săptămână de săptămână, în calupuri de câte 500-600 de cuvinte, poate să 
atragă atenția, să farmece, să irite.

Să nu uităm că Arghezi, Călinescu, Bogza, câte păcate vor fi avut, erau 
talentați și deștepți și lucrul ăsta se vedea cel mai bine în tabletele lor. Să ne 
amintim că și Mușatescu, Mazilu, Cosașu, Tudor Octavian, Olăreanu, ori Ale
xandru George și Palcologu sunt tot așa. Tableta o citești și o uiți. Ca aspirina. 
Adormi și ea lucrează singură în tine.

Nimic nu-i împiedică pe tabletiști să facă literatură "mare". Uneori o și fac. 
Dar proba de virtuozitate, contactul cu realitatea și cu cititorul, sarea săptămânală 
în bucatele atât de fade ale presei tot în tabletă stau. E valabilă și reciproca: dacă 
un condeier, oricât de umflat de critică, nu e în stare să își adune mierea ■ 
veninul în 500 de cuvinte, tot tont rămâne și-n cărțoiul de 500 de pagini. Iar 
care tranca-fleanca ore întregi pe la televizor sunt puși în insectar cel mai bine de 
către propria lor neputință când (pretind că) scriu tablete. Un ins poate fi chel și 
critic sau păros și liric, el nu există ca scriitor dacă nu poate trece proba tabletei.

Subiectul tabletei este indiferent: un meci de fotbal sau un film coreean, o 
coadă la ouă sau Ia poarta unei ambasade. Scriitorul trebuie să reușească de 
fiecare dată. Din pogoanele de hârtie ale unei gazete literare sau ale unui ziar, 
numai câțiva centimetri pătrați sunt alocați tabletelor. Normal, ea este 
condimentul, nu friptura. Ei bine, dacă un ins reușește să facă din acel colțișor 
locul fără de care gazeta nu poate fi concepută, atunci se cheamă că e scriitor și 
nu glugă de coceni plătitoare de cotizație la Uniune.

Tableta presupune să înțelegi deopotrivă literatura și viața în chipul cel mai 
fin. Există (din păcate nu la noi) cluburi în care un individ oricât de bogat nu 
poate intra. La fel se petrec lucrurile cu genul de care discutăm. Dacă n-ai che
mare, poți fi general de divizie, ministru, atacant central: nu intri în clasament.

Așadar citiți tableta și apoi uitați-o. Dacă e bună, va acționa în organismul 
vostru și, fără să știți cum, vă veți simți mai bine.

P.S. Pentru că vorbeam de tablete, trebuie să remarc un sfert de pagin, 
excelent din "Adevărul literar" unde scrie, mai de curând, Andrei Pogorilovski.
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RETRAGEREA FAR A TORȚE (IV)
de MARIUS TUPAN

hiar dacă apar încercări de depo- 
Cluare a unui climat literar, abil 

întreținut, acestea sunt timide și, 
deseori, ineficiente, dacă nu cumva-s 
pur electorale. Depinde cine le susține 
și câți sunt dispuși să și le revendice. 
Când un autor mediocru sau subme
diocru e trecut printr-un proces de 
reevaluare - fiindcă există și asemenea 
situații 1 -, amicii îi sar în ajutor, desco
perind valențe în opera lui, acolo unde 
nu există, sau inventează vcndette, pen
tru a-1 salva. Atacul la ierarhii, bine pă
zite și bizar constituite, e privit cu cir
cumspecție și interogații. De ce a intrat 
în colimator tocmai scriitorul X? Câți 
nu se află în aceeași condiție și rămân 
totuși intangibili? Ce interese îi împing 
pe unii comentatori de lovesc în cei 
care nu au muniții? Aici, trebuie să fa
cem o paranteză. Destui interpret sunt 
foarte sensibili la poziția socială a auto
rilor. Greu va fi demolat unul care poate 
aduce avantaje serioase pentru laude 
nemăsurate. Și, Ia fel se întâmplă cu un 

altul, care-și poate folosi arsenalul pen 
tru timorarea inamicului și supunere 
acestuia până Ia anulare. In spatele da 
plasării de accente (și fațade!), se afl 
jocuri oculte, ce vizează câștiguri, gre 
de bănuit. Pentru un atac, ce nu va I 
dus întotdeauna până la capăt, se ofer 
recompense opulente, care nu rămâr 
neapărat, în spațiul literar. Pcntr 
textele encomiastice, căzute de muItM 
ori în ridicol, favorurile nu întârzie s 
apară Trăim o perioadă când multe s 
cumpără și se vând. Și, ce-i mai grav 
aceste propensiuni se identifică și- 
zona spiritului, unde asemenea nege 
cieri ar trebui să absenteze. Dar se pe 
debarasa unii de o tradiție, brevetată îl 
iepoca de auri Dacă urmărim cu atenți. 
fenomenul, observăm că actorii 1 
regizorii sunt cam aceiași, iar specu. 
torii, păcăliți doar pentru o vreme su 
diverse înscenări, încep să realizeze c 
se petrece cu adevărat pe scena literar; 
Și nu vor rămâne veșnic impasibili.

http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


TREI POEȚI
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

e ce ne ocupăm de poezie - ca poeți, lectori, 
D critici, istorici, esteți, filosofi? Probabil că 

totdeauna facem aceasta pentru unul sau altul 
dintre următoarele motive: trăim o anumită stare 
elevată, prin citirea sau scrierea versurilor, ne 
identificăm cu poesisul, devenim noi înșine un 
infinit coborît în finit (relevându-ne tocmai prin 
aceasta ca o deschidere înspre infinit) sau, dacă nu 
ne este dată o asemenea împlinire și satisfacție, ne 

lașezăm în așteptarea revelației, sau pornim înspre 
aceasta Poetul, ca și amatorul de poezie, se află con- 
itinuu pe un drum al Damascului, jalonat sau nejalo
nat la intervale oarecare, de iluminări impredictibile. 
Sentimentul pe care îl ai pe acest drum poate fi 
uneori acela de vecinătate cu momentul revelației 
sau de reducere, pentru un motiv sau altul, al șansei 
acesteia. Când iluminarea are loc, conștiința faptului 
și senzația de certitudine sunt fără echivoc. In acești 
ai ai literaturii române, ani de pericol, prin 
□undența materiei, sentimentul că scrisul actual nu 

licrdc contactul cu principiul poetic (fie că acesta se 
'a întrupa spre a iradia, sau nu) ni-1 dau, în orice 

I taz, două nume: Ioan Es. Pop și Ion Stratan.
Fără a încerca asupra versurilor lor o raportare la 

■osibila desfășurare de planuri interne, care asigură 
onsistența poetică a unei opere, trebuie spus că, în 

■azul ambilor poeți, emoționalitatea directă este 
ransgresată prin curajul conținut în cuvânt Poeziile 
or erup, ca aplomb și aroganță, din estetic în

I minimax ————

FASCINAȚIA PUTREGAIULUI ȘI ALTE PERLE (II)
de ȘERBAN LANESCU

raportarea-i cu interes a unui spectator la 
I „scandalul Costea" ar putea fi deosebite două 
Lcomponente: (Cr) și (Cm); notând cu (Cr) 
alitatea ca atare a tărășeniei, iar cu (Cm) media- 
tarea ei, modul cum este prezentată și totdeodată 
terpretată în diferite tabere (unele, adevărate 
inguri) din mass-media Desigur, în percepția 
esupusului spectator, după cum și cât îl duce 
intea, (Cr) se conturează, se decantează, pe bază 
în funcție de (Cm), de unde și începe toată 

jebunia". Fiindcă (Cm) nu prezintă, nu infor
mează, nu relatează, ci, cum s-ar zice, povestește cu 
:onație, asta în cel mai bun caz, ori, cel mai 
Ssea, comentează căutând să impună o anumită 
rcepție. Bref, în mai toate variantele puse în 
culație, (Cm) reconstruiește realitatea, falsi- 
ând-o pentru resemnificarea ei profitabil 
litic. Bunoară, spre ilustrare, până și sintagma 
osită insistent în denumirea tărășeniei: „filiera 
inceză", nu semnifică doar un deficit de 

- aginație și originalitate atunci când adjectivul 
iltează adevărul. Dacă într-adevăr va fi fost vorba 
o filieră (afacere necurată, eventual cu implicarea 
viciilor inteligente), atunci, în orice caz, ca 
rrminare. ea, filiera, nu e franceză, chiar dacă 
_ Sectează și Franța. Or, folosind „filiera 
hceză" alde I.Cristoiu & comp, au înșurubat 
lea, evident aberantă, prin care se acuză 
|gistratura franceză de jocuri politice murdare, 

existențial, reconsolidându-și, astfel, fundamentul 
estetic. Atât Ioan Es. Pop cât și Ion Stratan nu sunt 
copleșiți de propriul lor univers interior, așa cum nu 
sunt dominați nici de modele exterioare, literare sau 
imediat empirice. Unde se naște poezia lor? Acolo 
unde trebuie să se nască, în general, poezia - în spa
țiul pe care cuvântul îl creează în jurul elementelor 
lumii intime și, deci, secrete, sau exterioare, atribuit 
tuturor, un spațiu care aparține, exclusiv, curajului, 
în rest totul îi separă: Ioan Es. Pop își îndreaptă 
aplombul său către alți subiecți, cei din lumea cărora 
trăiește; Ion Stratan îl dirijează înspre emoțiile care 
populează spațiul său perceptiv.

Ioan Es. Pop nu are față de cititor secrete privind 
locul său, așa cum îl sesizează sau îl construiește 
singur, în textura existențelor omenești: „Cel ce se 
roagă e bine să se roage noaptea/ când oroarea e 
densă// am învățat că pe drumul ăsta nu se poate 
înainta/ și abia apoi am mers pe el“. Totul pentru 
acest poet este raportare: „l-ai văzut pe măcelarul de 
la abatorul din colț/ sta în genunchi, cu halatul plin 
de sânge/ și cu securea alături, se ruga tăcut, cu 
capul într-o/ vâlvătaie de aur“. Sau: „mi-am găsit 
mereu amici care să moară-n locul meu“. El aruncă 
o sfidare semenilor dar și sieși - pe ceilalți tocmai 
prin aceasta îi apropie de sine: „cine are curajul ca 
voi să muște din necunoscut/ cu înmiită oroare?"

Dacă Ioan Es. Pop își exprimă îndrăzneala în 
fața încercărilor concretului, a ambianței polimorfe, 

vizându-se, pe lângă deculpabilizarea și victimizarea 
lui Ion Ilici Iliescu cel lucrat, vai, de A. Costea în 
tandem cu I. Boda, cât, mai ales, cinstit fiind, pe 
model KGB (pentru a spune-o p’a dreaptă) relația 
României cu Occidentul. în același sens a săpat și 
„Pravda" dâmbovițeană, doar că într-o variantă ceva 
mai fină, fără a sfida grosolan evidența, însă 
păstrându-și linia/orientarea potrivnică actualei 
Puteri și, ceea ce contează mai ales, potrivnică ieșirii 
României din sfera de influență a Moscovei. Pentru 
că sub titlul deloc inocent „Filiera franceză arde 
mult mai adânc decât firul roșu", iată ce scria 
C.T.Popescu în „Adevărul" datat 13 mai ac.: „Dacă 
scandalul «firul roșu» era o chestiune politico- 
ideologică, oarecum inactuală, fără cine știe ce ecou 
în contextul politic internațional și cu atât mai mult 
în planul preocupărilor cotidiene ale simplului 
cetățean român, «filiera franceză» e cu totul altceva. 
Aici nu mai e vorba de ideologii opuse și apuse, 
aici e vorba de bani" (sb. în text). Așadar, spre 
deosebire de niște I. Cristoiu și R. Filip (cam 
singurii articleri rămași disponibili în show-ul cara- 
calezului) care trec ușor peste escrocheria pede- 
seristă cu prelungirea ei în ApR concentrându-și 
atacul asupra președintelui E. Constantinescu, 
„Adevărul" nu-și permite falsificarea vădită a rea
lității, iar, în textul înainte pomenit, mai să-ți vină a 
crede că se onorează firma gazetei când citești 
MINUTA „Că afacerea explodează în plină

—pe terenul circumstanțelor*"*
confuze, invazive a lucrurilor apropiate, Ion Stratan 
se confruntă, în lumea experienței sale, așa cum și- 
o alcătuiește - sau nu poate să nu și-o alcătuiască, 
oricât ar vrea -, cu o tragedie proprie ființei, în care 
spațiul și timpul sunt fie mute, fie derizorii: „Din 
vârful piramidei, istorice,/ Solul își încarcă iar 
pistolul/ La bază, la bază,/ armata cea trează/ - 
sfinxule, nu ai văzut/ un nisip/ trecând pe aici?" Și, 
de asemenea: „Agrișele lui Dyonisos/ zac ascunse în 
apă// Razele lui Apollo/ doar reflectate// Cuvintele 
lui/ Tiresias/ sunt duse la/ Mal". Căile poeziei sunt 
deschise în limba română, astăzi, de către oameni 
care nu numai că știu cum să scrie, dar și dețin în ei 
poezia; mai trebuie așteptat ceva dincolo de ceea ce 
oricum se creează aici? Evident, da, acel ceva numit, 
în fizică, singularitate.

în poezie, o singularitate ar putea fi centrul de 
gravitate al ființei: „A woman bends over me/.../ 
Each morning it is her face that replaces the 
darkness./ In me she has drouned a young girl, and 
in me an old woman/ Rises toward her day after day, 
like a terrible fish". Sylvia Plath se află, vers după 
vers pe limbul indefinirii dintre ființă și neființă, 
până când ajunge, prea curând, la iremediabila sa 
decizie: „Is this love then, this red material/ issuing 
from steel needle that flies so blindingly?/ It will 
make little dresses an coats,// It will cover a 
dynasty./ How her body opens and shuts/ A Swiss 
watch, jewelled in the hinges 1“

în fața poeziei românești - a celei scrisă de mâini 
de un talent neîndoielnic, așa cum sunt câteva - nu 
se pune problema compararării cu modele, indife
rent care ar fi acestea, ci aceea a înfruntării, ase
menea marii poezii în general, a monstrului exis
tenței, în ipostaza sa integrală și, deci, de nedepășit.

campanie electorală? Că a fost pusă la cale 
declanșarea ei? Că au loc atacuri în presă? Că se 
urmărește compromiterea nu știu cui? Toate acestea 
sunt vorbe de clacă. Dacă E. Contantinescu poate fi 
acuzat în clipa de față de tembelism, având în vedere 
împuternicirile pe care i le-a semnat lui Costea, 
dacă pe vremea lui P. Roman se poate specula că a 
declanșat totul din umbră, în ceea cei privește pe 
ceilalți, lucrurile sunt mult mai grave și precise"; 
ceilalți fiind, se specifică în clar, „Ion Iliescu și 
PDSR, Meleșcanu și ApR“, asupra cărora 
«planează acuzația de implicare într-o fraudă 
electorală". Curat ca argintul strecurat, pentru a 
folosi o expresie din jargonul autorului. Adicătelea, 
curat lucrătură! Ce-1 interesează pe autor și ce 
interesează „Pravda" dâmbovițeană este obiectivul 
care transpare din titlul menționat. Arsura firului 
roșu era cea care trebuia ocultată. Pentru cauza 
slujită de „Adevărul", Iliescu & comp, s-au 
descalificat din moment ce au fost dați în vileag. Ca 
să poți câștiga chiar în pierdere, trebuie să mai și 
sacrifici. Adică cum a refuzat să procedeze un S. 
Brucan, a cărui sfidare a ajuns pe culmile cinismu
lui, insistând și după interviul parizian să-1 picteze 
pa A. Costea lipsit de personalite... complexă. Or, că 
de la nenea Brucan (căci există și-n politică „profe- 
țiunea" de nene), nu te aștepți la altceva. în schimb, 
dacă Protv vrea într-adevăr să-i ajute pe români să 
asimileze valorile democrației liberale, prin tribuna 
oferită ghiujului nu face decât să contribuie la 
învârtoșarea mentalităților ostile capitalismului și"* 
Occidentului.

P.S. Intre timp a mai fost interviul de la TV 
Prima încununat cu comentariul lui Emil Hurezean, 
care deslușește tainele scandalului, de unde începe , 
de fapt se continuă altă poveste...



semne

„LA-NCEPUT A FOST TACEREA...“ (V)
de MIRCEA CONSTANTINESCU

rec pe asfalt, pe sub frunzare/ femei și

Tfete într-o doară/ și-n timp ce trec, ne- 
aruncă, uite,/ de sub mirifice umbi ’de,/ 
mândre, tăcute, fascinante, priviri și zâmbete 

rebele" (K. Dezso). „Dragostea e prea substan
țială ca să aibă nevoie de pălăvrăgeală, iar 
situațiile erotice adevărate sunt prea grave ca să 
fie umplute cu palavre. Situațiile erotice sunt 
liniștite, calme, au contururi net trasate și totuși 
sunt elocvente ca sunetele colosului lui 
Memnon... Nu rezultă de aici că Eros ar fi mut, 
nici din punct de vedere erotic n-ar fi frumos să 
faci conversație, ci doar ea trebuie să fie funda
mental erotică, exclusiv erotică, iar nu să se 
piardă în considerații asupra perspectivelor de 
viitor etc.; apoi, conversația trebuie considerată 
ca un repaus al acțiunii erotice, ca o modalitate 
de a însoți trecerea timpului, iar nu ca binele 
suprem al dragostei" (S. Kierkegaard). „Cuviin
cioase tăceri îndrăgostite două câte două/ un 
corb sătul cum un lăutar în frac..." (Gh. Gri- 
gurcu). „Intre tăcere și păcat/ ce să aleg, 
totuși?"(A. Blandiana). “Și ne rugăm cu glasul 
tot mai stins/ Ca nu cumva prin hrube părăsite/ 
Să ne dorim tăcerea dinadins" (G. Țămea). „El 
a fost cel care a spus prea mult, ea cea care a 
tăcut. Și ea a plecat" (N. Iuga). „O fecioară con
sacrată/ Nu dăruie divinității/ Altceva decât sa
crificiul și tăcerea/ precum și această intimă 
violență/ care-i virginitatea!" (R.M. Rilke). 
„Dacă-al ei glas e armonie, e și-n tăcerea-i nu 
știu ce" (M. Eminescu). „Eduard face mereu pe 
secretosul, vrea să-i tot șușotească și în general 
o face așa de bine încât devine complet mut; - 
Așa trec zilele; dar nu-i adresez nici o vorbă; - 
Eduard tăcea ca un mut, cum face el 
întotdeauna" (S. Kierkegaard).

Conjugalitatea monogamică - o teroare tar
div remarcată? un calvar zglobiu asumat? o 
rutină sexualmente inhibitivă? o camaraderie 
amoroasă lipsită de surprize supărătoare? un 
pact mercantil ca oricare altul? un pariu frivol 
cu viitorul? o impotență psihică? o explorare 
sadomasochistă? o ultimă șansă întru verificarea 
sentimentelor? o ambianță propice pentru ge- 
nitori și odrasle? un deces lent și inexorabil al 
idealurilor adolescentine? un segment bifat 
dintr-un curicculum vitae socialmente necesar? 
o rezolvare de durată și/sau „acoperită" a pul- 
siunilor sexuale? un eșec seducător al traficului 
cu afecte? o coterie malefică? o uniune sacră? 
un azil cu firma anagramată? Ș.A.M.D. Dacă 
s-ar putea găsi un singur răspuns la toate aceste 
chestiuni, arta și știința - și-ar pierde mult din 
strălucire; nu mai puțin - și coexistența sexelor. 
Tăcerile conjugale, între preludiul amoros și 
extincția letală. însoțesc - pandante palide - 
eventualele răspunsuri.

„Bob și Elaine sfârșesc prin a se ciondăni. 
La început, un mârâit și un contramârâit, urmate 
de o tăcere încărcată, care se destramă abia după 
vreun ceas sau două; - Stau amândoi acolo în

tăcere, uitându-se unul la celălalt, soți și soție, 
și al treilea personaj în care i-a transformat 
căsătoria lor și care, în acest moment, stă în fața 
lor: un monstru" (R. Banks). „Mâncau în tăcere, 
Ioana își aducea aminte foarte bine de acea 
masă pioasă, tăcută, ca un fel de taină" (D. 
Stanca). „Acasă am mai moțăit, apoi am în
cercat să discut cu nevasta.. Stau lângă ea culcat 
și tac, iar Dumnezeu obligat să discute cu ea în 
locul meu... Prânzul. Ea a țipat tare urît Mă 
doare că nu știu ce trebuie să fac. Am tăcut.. 
M-am întors vioi și vesel și deodată au început 
reproșurile absurde ale nevestei cu privire la 
caii de care nu am nevoie și de care nu doresc 
decât să scap. N-am spus nimic, dar mi s-a făcut 
îngrozitor de lehamite... După dejun, Sonia mi-a 
explicat că a fost fidelă și că e singură Am 
spus: trebuie să fii mereu tăcut, sfios, atent Mai 
mult n-am putut spune. Și-mi pare rău" (L. N. 
Tolstoi). „întorcându-se oricând între miezul 
nopții și zori, scoțându-și încet veșmintele pe 
întuneric și strecurându-se cu grijă în pat Dar 
când el rămânea acolo tăcut, ea întindea mâna 
să-l atingă și îi rostea numele în întuneric ală
turi, și se întorcea spre el, caldă, moleșită de 
somn" (W. Faulkner). „începuse s-o bată, din 
nimic. Să fi spus o vorbă, era mare lucru, dar 
femeia tăcea" (E. Barbu). „De obicei, când se 
îmbăta, se izola într-o tăcere și o discreție 
aproape mănăstirească" (I.D. Sârbu). „Tăcerea 
conjugală legată de sânii goi e trăită din plin: e 
revendicată sus și tare, ca un fel de garanție a 
principiului autonomiei... Tăcerea ar putea să fie 
asimilată cu o comunicare, care să însemne un 
acord tacit.. Tăcerea poate să aibă totuși și alte 
motive, tăcere mult mai grea când maschează o 
divergență care nu se poate exprima... în aceste 
condiții, tăcerea devine repede intolerabilă mai 
ales dacă, dintr-un motiv sau altul, divergența 
capătă dimensiuni arzătoare; atunci cuvintele 

izbucnesc succinte, eliberatoare... Puține lucruri 
se spun, tăcerea este câteodată totală: aceasta 
este versiunea feminină" (J. Cl. Kaufmann). 
„Urmă un lung moment de tăcere, curmat de 
întrebarea pe care o aștepta - de care se temea.. 
Ea șovăi să-i răspundă imediat, abrupt, fără 
preambul, fără o scuză.. Păstrară o clipă de 
tăcere, frustrați, neajutorați, fixându-se reci
proc" (L. Durrell). „Mai târziu, mândria ei sg 
revoltă Atunci tăcu, înghițindu-și mânia cu ™ 
stoicism mut, pe care-1 păstră până la moarte; 
Se așeză din nou pe scaun și reîncepu să câr
pească un ciorap alb; lucra cu fruntea aplecată; 
nici unul nu scoatea o vorbă" (G. Flaubert). „Iar 
Maria, în picioare, aștepta să isprăvească pentru 
a putea și ea să mănânce, tăcând amândoi, unul 
pentru că n-avea nimic de spus, celălalt pentru 
că nu știa cum să spună ce-i trecea prin minte; 
- Când terminară de mâncat, tăcu, deschise și 
păstră un spațiu de tăcere" (J. Saramago). „îmi 
întorci spatele ori de câte ori mă aproprii de 
tine. Răspunzi chemărilor mele printr-o tăcere 
trufașă" (L. von Sacher-Masoch).

în patrimoniul tensiunilor conjugale ordina
re ocupă un loc și tăcerea; ea este de obicei am? 
bivalentă, și subiect și obiect, și cauză și efed, 
Dintr-o povestire dostoievskiană, fără happy 
end - dimpotrivă -, am să decupez strategia 
bolnav-criminală a unui bărbat căsătorit; instru
mentul sadismului său e chiar tăcerea: „Tocmai 
în asta consta ideea mea. La entuziasmul el 
răspundeam cu tăcerea, se înțelege, cu o tăcere 
indulgentă... însă ea a remarcat repede că între 
noi există o diferență și că eu sunt o enigmă Ș 
principalul e că mizam pe această enigmă... An] 
tăcut tot timpul și mai ales, și mai ales cu ea an 
tăcut până ieri. De ce am tăcut? Pentru că sun 
mândru. Am vrut ca ea să afle singură, făâl 
mine, dar nu din spusele unor netrebnici, . 
vrut să-și dea singură seama ce fel de om sunt 
să mă intuiască.. Tăcuți ne duceam și tăcuți di 
întorceam. De ce, de ce ne-am pus pe tăcut dii 
primele clipe? Căci la început nu ne certam 
tăceam doar. îmi aduc aminte că ea mă privp 
mereu pe furiș; de îndată ce am băgat de seam^. 
mi-am sporit tăcerea. Ce-i drept, eu eram cej 
care o ținea morțiș cu tăcerea, nu ea.. Adică 
repet, nu ne certam, ci urmau perioade de tăceri 
și o atitudine tocmai sfidătoare din partea ei... 
rictusul îi devenea tot mai batjocoritor... iar e 
tot adânceam, adânceam tăcerea.. Firește, e bin 
că toate astea mi le spun acum în sinea mef 
căci ce putea fi mai stupid decât să le fi descri 
ei cu voce tare? Iată de unde venea tăcerea mei 
orgolioasă, iată de ce stăteam tăcuți. Căci cc-w 
fi putut ea înțelege?... După ce s-a vindec< 
complet, tăcută și liniștită, s-a așezat în camei 
mea.. Da, e adevărat, tăceam cu desăvârșire 
Tăceam, așadar, însă eu, clipă de clipă, mă prt 
găteam în sinea mea pentru viitor... De vreo Iun 
remarcasem la ea o îngândurare ciudată, caj 
de-acum nu mai era tăcere, ci chiar îngândi 
rare". Desigur, bărbatul ar fi putut să intervin 
înainte de toate: să-și sisteze experimentul pell 
nicios; dar putea acest bărbat s-o fac» 
Dostoievski pare convins că nu, și de aceea, ' 
spiritul epocii, dar și în concordanță cu o natu 
feminină copleșită, anihilată tocmai prin < 
pendarea dreptului strict uman de a vorbi/com 
nica, sfârșitul nu putea fi decât unul: sin 
ciderea.



cronica literară
poemele Magdei Cârneci din volumul 

IHaosmos producerea de semnificant poetic se 
definea ca o „artă a fotografiei11 care operează 

cu reziduuri ale realului, reprezentând „expresia11 
pură, forma golită deconținut, litera golită de spirit: 
„Atunci toate resturile au sens? am întrebat în timp 
ce/ ne fixau pe peliculă întinși leneși pe canapele 
privind/ pe ferestre mormane plângând delirând ei 
au râs au râs au râs/ totul are expresie expresie mi
au răspuns/ această cameră goală norii pustii 
mormane de resturi/ sunt pură expresie a cui? a ce? 
am întrebat/ numai expresie au răspuns punând un 
film nou și mult/ mai sensibil lumea întreagă e o 
expresie o imagine11 (Blitz. Instantaneu. Lenta 
developare). Trupul se raportează el însuși la 
această mitologie a expresiei, el este semn care 
abolește realul și generează imaginea „răsturnată11 
a universului obiectual, care îmbracă ipostaza 
limilor „scrise11: „Prin trup aș fi vrut să aspir lumea 
întreagă/ inserările acide, electrizate metropole și 
Zăpada,/ mortul pe câmp, aurore fluturătoare și 
zgomotul/ străzilor dimineața și migrațiile, 
înmulțirea/ frenetică a regnurilor mici și a celor 
abstracte,// Roiul lumii întreg să intre în mine/ prin 
piele, prin unghii, prin sânge,/ să mă umple, să mă 
distrugă, să mă dizolve./ Să stau sub cascada lui 
enormă și grea/ ca o piatră măruntă, anihilată și 
fericită,/ să fiu ca un punct care ar avea deasupra o 
mare11 (Prin trup). Actul textual se asociază în 
asemenea poeme cu o fantastică a apocalipticului, 
de vreme ce el este conceput ca o operațiune prin 
excelență decreativă, care produce un haos al 
semnelor, adică textul ca pură virtualitate, ca 
matrice semiotică, generând serii infinite de sensuri 
ce se instituie o dată cu anihilirea operatorului de 
limbaj, supus rnorții și renașterii scripturale, ce îl 
transformă într-o figură antropomorfă a lumii 
inscripționate, într-o imagine, trecută prin 
„oglinda11 textului, a omului-univers: „numai lumea 
întreagă m-ar mulțumi/ Prin trup s-o sorb. Să fiu 
lumea/ Ea e ultimul drog, cel mai tare, final/ care 
h-ar satisface, m-ar sătura11. în paralel, însă, cu 

asemenea reverii scripturale, poemele Magdei 
Cârneci conțin „cosmologii11 ce se întemeiază pe 
imaginea focului heraclitian, iar viziunile sale 
eschatologice evocă nimicirea prin foc a formelor 
individuale, întoarcerea în „rugul11 primordial, care 
e totuna cu gândul legat de chimia profundă a vieții 
și de frisonarea fibrei vitale, opunându-se astfel 
lumii „moarte11 a textului: „Când toți deodată, cu 
fața în sus, flăcări pâlpâitoare/ într-o mare de 
flăcări, râzând, hohotind, vom sorbi simultan/ 
cloroformul ei dulce amar, infinit, plin de/ astre, 
planete, vedenii rămasă în urmă, arzând potolit,/ 
absorbiți în ultimul Gând uriaș, pustiu, singuratic,/ 
privind melancolic în spațiu, în sine un punct 
minuscul,/ o larvă, o pupă înflorind, un copil mic 
și alb/ făcând tumbe prin vid, ca o lume mică și 
albă/ gata iar să înceapă, iar să se nască râzând// 
fiindcă lumea nu sfârșește într-o carte/ lumea 
sfârșește în gând11 (O mare de flăcări). Sem
nificativă este, într-un atare context, neputința 
personajului liric de a alege între ordinea „realului11 
și ordinea semnelor, situarea sa în punctul de 
impact dintre lume și text, care generează veritabile 
stări de perplexitate ontologică. Acum ego-ul are 
nostalgia unei purități absolute a lumii, nostalgia 
virginității primare (asociată cu motivul luminii) a 
cărei „recuperare11 presupune destrucția universului 
obiectual prin jocul apocaliptic al textualizării, care 
instituie un univers de latențe, astfel încât, în mod 
paradoxal, producția scripturală devine o 
modalitate de regăsire a „realității realului11: 
„Mirositoare lumină a începutului și sfârșitului/ 
pulpa ta dulce atroce/ care ne devoră și ne 
generează/ ne dizolvă și ne reintegrează/ mă îmbeți 
cu o spaimă enormă/ mă dizloci cu o bucurie

„HAOSMOS“-UL TEXTULUI
de OCTAVIAN SOVIANY

sălbatecă/ matca atotcuprinzătoare magnolie 
cosmică// mai e mult până la mireasma visată?11 
(Magnolie cosmică). Elaborarea textului se va 
converti astfel într-o „lecție de anatomie11 
rembrandtiană, căci scriptorul nu face altceva decât 
o disecție a „realiilor11, el „taie11 textura acestora 
pentru a readuce lucrurile într-o stare de impon
derabilitate aurorală, care face cu putință o nouă 
geneză. Această operațiune eșuează însă la 
jumătate, fiindcă nu poate da naștere „urmei11 care 
e Materia primă a procesului textual, „impulsul11 
primordial care generează mișcarea infinită a 
semnelor: „Oprite râuri și fluvii, oglinzile lor 
albastre pătate/ de sânge, prăbușindu-se vertical în 
gura întunecată/ a clipei aceleia, acolo purtându-se, 
acolo unde timpul,/ e spațiu și nu e și din iradieri, 
în cascade/ universul țâșnește alb, spumos, 
luminos/ din adâncul cosmic al trupului/ din gând, 
ploaie de sori, miriade de sori izbucnind orbitor,/ 
puncte aurii în irisul infinit și albastru/ din care 
vine lumina marele «Da» fierbinte vărsat/ în 
palmele noastre, non-concretul viu și fierbinte,/ 
etern dăruit ca materie tânără/ în culoarea vastă a 
păcii,// Cineva, o umbră, trece, lovește din 
nebăgare de seamă/ vasul cu sânge întunecat/ 
Vasul cade, se sparge/ și pe jos nu rămâne nici o 
urmă11 (Irisul albastru al infinitului). Sângele 
evocat frecvent în poemele autoarei este lichidul 
vital prin excelență care conține „semințele11 
lucrurilor, latențele acestora, ceea ce face ca el să 
constituie în același timp o ipostază a „umorilor 
scripturale11, a cernelii ce dă naștere tuturor sem
nelor, astfel încât va fi asociat fluidității absolute, 
reprezentând o altă „stare de agregare11 a focului 
heraclitic: „de unde vii, sânge și unde fugi când 
pleci de la noi/ în șuvițe subțiri, în șuvoaie groase, 
în miriade de picături?/ încotro îți îndrepți exodul 
globulelor, flacăra, întunericul?/ unde te întorci 
când îți retragi de Ia noi/ valul prelung de iubire și 
haos?/ cine te primește înapoi? și cine te dăruie?// 
mizerie sacră, oroare, de ce mi-e frică de tine, / de 
culoarea ta orbitoare? să nu te pierd, să nu te beau,/ 
să nu te mâncăm, foc curgător, apă vie, vibrație, 
înfiorare,// unde te duci, sânge? unde pleci, 
purpură?11 (Roșu. Purpură, Sânge). Un asemenea 
dinamism absolut constituie semnul definitoriu al 
stării de „haosmos11 care e o perfecțiune a 
dezordinii, concretizată în mișcarea „browniană11 a 
semnelor și în vortexul nebular al textualității: „In 
cele din urmă/ dezordinea atinge desăvârșirea/ 
limbile toate se dizolvă în muzica vântului/ haosul 
atinge splendoarea/ In cele din urmă dintre evoluții 
vârtejuri/ lumea brusc se oprește într-o imagine/ 
ape văzduhuri metropole rămân suspendate/ 
universul întreg se oprește/ într-o fotografie/ 
adâncă și temerară/ el ia fotografia umedă încă/ o 
privește îndelung/ pe el se privește/ și o înghite11 
(Haosmos).

Textualismul neliniștit și patetic, născut din 
palpitul maselor viscerale se va metamorfoza însă, 
o dată cu volumul O tăcere asurzitoare în tex- 
tualizare dezabuzată, o stare de „oboseală onto
logică11 își pune pecetea pe mișcările personajului 
liric, în vreme ce textele își pierd discursivitatea, 
devin „fragmentariste“, „tăiate11, iar spațiile goale 
dintre cuvinte dobândesc o puternică forță de 

sugestie, poemul înfățișându-se acum ca o textură 
de „plinuri11 și „goluri11. în concordanță cu această 
retorică „osiriacă11 a decupării, poetizările Magdei 
Cârneci vor transcrie acum fenomenologii ale 
„clipei11 care se transformă într-un gol al timpului, 
pentru a deveni în cele din urmă golul însuși, a 
cărui amplificare bolnăvicioasă nimicește universul 
experienței: „Se clatină/ se surpă/ se prăbușește 
cripta cosmică// arde/ timpul arde/ cu ale sale trei 
împletite șuvoaie// țintuind întunericul// clipa/ clipa 
crește cristal monstruos/ se dilată cuprinde/ privirea 
oarbă a lumii/ fața ei devastată// pășind cu tălpile 
goale/ vom arde în clipa// clipa, ultima patrie, 
îngroapă-mă-n tine11 (în clipa). Trupul, la rândul 
său, se va converti într-o epifanie a vacuității, iar 
starea lirică se va naște din presentimentul unui 
„apocalips al visceralității11 care, ducând la elibe
rarea potențialului energetic condensat în plasma 
vitală, face să explodeze țesutul organic, instituind 
și aici o terifiantă domnie a golului: „Există un 
ocean de întuneric/ în spatele tău gol și îngust/ cu 
care abia mai acoperi/ ușa smulsă dinspre/ 
inteligibil// trupul tău pelicula crudă/ suspendată 
între două prăpăstii/ lama subțire vibrând disperat 
în neant/ libertatea ei uriașă// abia ridicați dinspre 
fiară/ ca dintr-un pat însângerat/ doar suferința- 
durerea-teroarea mai pot/ incendia întunericul// 
există un ocean de lumină/ în spatele tău gol și 
îngust/ cu care abia mai acoperi/ ușa deschisă 
înspre/ impenetrabil// există o mare tăcută în fie
care celulă a trupului/ milioane de mări/ așteptând/ 
semnul apocalipsei11 (Milioane de mări). Sen
timentul precarității existențiale va fi compensat 
astfel printr-o risipă de irizări și de luminiscențe 
(care aparțin și ele de anatomia profundă a va
cuității), iar poemele din volum vor lua uneori 
aspectul unor „pasteluri eschatologice11 în care 
stările declinante ale materiei se asociază cu 
emisiuni de lumină pline de stranietate: „Vom fi 
aici când va cădea seara? dar norii, golfurile înde
părtate, orașele/ timpii indescriptibili ai purpurei/ 
în care odată se putea adormi, egal de departe/ de 
începutul și de sfârșitul/ unei lumi supuse 
imaginii// egal de departe// Prea lent prea obscur 
totul/ se preschimbă-n lumină11 (vom fi aici). 
Aceeași obsesie a vidului și a peisajelor apoca
liptice golite de oameni se regăsește și în Poemele 
politice ale Magdei Cârneci care, deși aduc, într-un 
fel, o „reconectare la real11 a autoarei, se vor integra 
organic în diacronia unei poezii ce își extrage totuși 
esențele cele mai tari din fascinația provocată de 
semn și de mișcarea neliniștită a textului care se 
definește ca o adevărată stare de existență, pe care 
poeta o numește haosmos. Practicând în mod poate 
involuntar textualismul, mai mult poeta „textua- 
lizantă11 decât textual istă, Magda Cârneci face 
astfel în cele mai reușite din poetizările sale o lirică 
a anxietăților scripturale, pe care știe să le ridice la 
temperatura înaltă a faptului de viață Căci autoarea 
nu „teoretizează11, ci își trăiește pur și simplu neli
niștile, iar poemele sale (mai mult sau mai puțin 
autoreferențiale) conservă, fără doar și poate, 
căldura „nerușinată11 a vieții.



leo butnaru

Concomitent

Nenorocită Țară... Puțin spus... Țară 
pe cale de dispariție

pentru că 
funest de rar se mai nasc prunci. Când 
se naște totuși vreunul - concomitent 
se intonează Imnul Țării și 
Marșul funebru din Simfonia a IlI-a,

„Eroica“, de 
van Beethoven. Se intonează

concomitent 
Iranul Țării și Marșul funebru pe 
fundalul sonor al cărora se înalță 
Drapelul lui Dumnezeu.

Țară proscrisă... pe cale de dispariție... 
Dumnezeu cu dânsa...
Ce rost mai are s-o întrebi acest/ 

același „A fi 
sau a nu fi?“?...
- Eu îl întreb pe Dumnezeu...

Partea a doua

... de fapt aceasta fiind partea a doua a 
poemului de față 

partea-i de final
la prima sa parte eu văzându-mă nevoit 
să renunț pentru că
acea primă parte mi se păruse a fi 

alcătuită din 
cuvinte oarecum stranii
dar mai ales din cuvinte obosite
de pe la sfârșitul dicționarului

de pe la litera V 
sau Z după care - se știe - 
nu mai există limbă română 
al cărei ultim cuvânt (de frontieră) 

este interjecția 
Zvr!

Veniți

în acest oraș tapetat cu 
mizerabile afișe electorale de-a dreptul 

de stânga 
chiar în centrul lui aud (mereu liber 
auzul omului, nu?): privighetoarea 

cântă 
dar liliacul totuși n-a înflorit 
maestre Macedonski (nu, nu, 
nu voi întreba ce-i cu epigrama aia 
contra Marelui Suferind; pot să vă 

spun doar 
că la Chișinău am cutezat

a vă antologa în 
colecția Poezii de duminică), 
în această urbe de-a dreptul

tapetată cu 
mizerabile afișe politice (vecinul meu 

Avraam zice: 
Pe mine nu mă interesează

circumciziile astea 
electorale), în acest oraș cu plămânii 

dezbătuți de 
gorilele cluburilor de noapte 
un strigăt poate avea multiple sensuri 
ale durerii și derutei. Și totuși 
chiar de se urlă, se strigă, se scrâșnește 

din dinți 
cântă privighetorile, acești gnomi 

condensați ca 
niște ghicitori subțiindu-se în 
silogisme muzicale, deși 
liliacul încă n-a înflorit Printre 

ruladele filomelelor 
aud sirena salvării poetului încă 

nenăscut 
și mai aud un fel de lup nenăscut ce 
latră-urlă umbra lui Stănescu care 

venise aici 
prin 1976. (De fapt, în acest oraș 

în care 
poți trilui sau urla 
până și surdo-mutul - spuneam undeva 

- pre limba lui piere 
ajungând un Ioan-fără-de-cap sau 

fără-de-trup și 

fără-de-țară: creierii - de tipsie 
inima - pe undeva prin mărăcinii 

din suburbia 
Schinoasa Mică, peste locul unei 

biserici demolate de 
antihriști.) Și totuși, veniți. 
Privighetoarea cântă; până la urmă 
liliacul va înflori și 
vor cădea de acord tragediografii

cu bucuriografii 
uniți de Ah!-uri și Of!-uri cu 
minimă valoare lingvistică, dar fără 

de care 
nedepline ar fi limba și poezia română, 

unde 
precum în inima mea 
se poate întâmpla orice. Și chiar

se întâmplă 
pentru că, iată, privighetoarea cântă și, 

deja 
liliacul a prins a înflori în 
acest oraș important din 
Statele dez-Unite ale României.

Veniți...

JVlișcare

Fără a se îndepărta de ceva 
de un altcineva 
se apropie moartea. Și eu 
mișcându-mă continuu a viața mea 
îmi tot schimb locul în spațiu adică 
din diferite unghiuri contemplu 

moartea care 
se apropie fără a se îndepărta de ceva 
de altcineva. Moartea 
totdeauna se apropie de un ins fără 
să se îndepărteze de un altul.

Diptic

î
Precum un porumbel îndrăgostit 
un înger nostalgic stă cu capul sub 
enorma sa aripă albă.

2
Frig de trosnește buturuga. Zgribulit 
corbul stă cu capul sub 
subsuoara neagră-a aripii de parcă ar 
sta 
cu clonțul înfipt în 
propria sa inimă.



opinii
m făcut cunoscute, în articolul precedent, 

/\ o serie de fapte, nu dintre cele mai repro- 
t Xbabile, din multitudinea celor constatate 
le mine în comunism și care, constituind în sine 
liște acuzații, nu au fost totuși „denunțate" de 
nine și nici subliniate ca niște grave încălcări 
[le legii morale. Mai mult încă: nu ezit să afirm 
jă ambii eroi înfățișați de mine au avut o acțiune 

'Ltivă, marcată indiscutabil, în ultima parte a 
,n lor și m-au ajutat, fie la modul echivoc, 

hiar pe mine. Am simțit o oarecare complici- 
ite, care nu le era numai lor tipică, ci afecta în- 
egul eșalon secund al Aparatului din care 
tceau parte deopotrivă G. Ivașcu și Mihai 
afița. Mergând mai departe și nu ezit a susține 
t inși de tipul lor au contribuit la eroziunea 
gidității strict partinice, pentru care se mai 

trăduiau în perioada dezghețului câțiva întăr
âți din prima promoție, contrariați că schim- 
area liniei îi scoate și pe ei din rosturi, ba chiar 
n actualitate. Ivașcu, încalțe, s-a situat în chip 

|resc pe linia primului „dezgheț" și a avut un rol 
jectiv în promovarea literaturii mai vechi sau 
iai noi, cazul epocalei ediții din Poeziile lui 
(aga (1962) fiind perfect concludent La rândul

, M. Gafița și-a spălat ceva din păcatele săvâr- 
te în primul deceniu de comunism sau din ce 
i fi făcut la Școala de Literatură, de tristă dar 
tracteristică memorie. Amândoi, în perioada 
timă, a noului îngheț, de după Tezele din iulie 
971), au sabotat cât au putut politica aceasta 
fastă, în secret însă, nu în mod ostentativ, aju- 
nd nu subversiunea (ceea ce ar fi fost cu nepu- 
iță), ci echivocul, diversitatea, ambiguitatea, 
re vor caracteriza larg ultimul deceniu și 
pătate de comunism.

iAm spus-o de mult: comunismul a fost, după 
rba memorabilă a lui Eugen Jonescu, nu doar 
tnă împotriva omenirii, nu doar o doctrină 

erantă, nu doar o formulă nemaiîntâlnită de 
rprire, dar și O PUNGĂȘIE, un regim al min- 
inii și înșelătoriei permanente, unul împotriva 
-uia lupta destul de eficient cu propriile sale 
me care stăteau și bietului om la îndemână, nu 

pistoalele, bombele, mitralierele, pe care le 
ținea doar puterea. Aceasta a fost situația într- 
itmosferă de imoralitate generalizată cel puțin 
noi în țară; trebuia profitat de climatul pe care 

inuniștii înșiși îl instauraseră și care va în- 
dui o realitate secundă, în afara lozincilor, 
«gramelor și modelelor efective propuse de 
ciali (și pe care nu le respectau decât ratații și 
atorii de menținere la suprafață).
Țin să spun toate acestea mai ales tinerilor, 
care-i văd cuprinși în eroarea de a „des- 
ieri“ comunismul în retortă, la capătul unor 
lucții în abstract, întăriți și determinați de 
e tot felul de savanți de laborator occindetali, 
; nu au trăit o clipă în acel regim. în toată 
ga perioadă comunistă, mai întunecată sau 

luminată de unele speranțe, viața, inclusiv 
culturală, a fost o problemă de compromis, 

jubînțelesuri și accepțiuni oportuniste, lăsând 
eauna un spațiu foarte restrâns în care fiecare 
:a ce voia. Se dovedea (mai ales în mediul 
ânesc, al unei amoralități funciare) că abso
lutul crunt al rușilor, rigiditatea prusacă, 
iunia nord-coreeană și chineză, fanatismul

• tilor sinceri erau imposibil de transplantat 
e relaxa, se fleșcăia într-o atmosferă de in- 
gruitate, pe fond sceptic. în modul cel mai 
t triumfa teza lui Koestler, după care și în 
există putința de acomodare, că răul nu poate
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fi absolut (așa cum îl imaginase în utopia sa ne
gativă, Orwell), că firea umană găsește în orice 
situație de nenorocire subterfugii și aranjamente.

Lumea aceasta secundă (nu subterană, cum 
fusese în timpul Terorii) nu a putut fi stăpânită 
de Ceaușescu în cadrul procesului de involuție 
suferit de societatea intelectuală și politică 
românească; ba chiar în oarecare măsură aceasta 
a profitat de revivificarea naționalistă produsă 
atunci pentru că, oricum, introducea oarecare 
varietate și îngăduia pe o cale ocolită, o resta
bilire a legăturilor cu trecutul, ceea ce era în 
totală contradicție cu programul futurist al 
autenticului comunism.

Printre toate aberațiile politicii oficiale pe 
care unii se pricepeau să le ocolească, dar alții, 
mai abili, îndrăzneau să le întoarcă împotriva ei, 
Ivașcu și Gafița (cu care am avut de-a face) nu 
erau niște excepții: toți se plecau în fața „mă
surilor", dar căutau să le eludeze pe cât puteau. 
Eu, care într-o oarecare măsură, constituiam un 
„caz", bineînțeles așa socoteau ei, simțeam 
aceste manevre, insesizabile altminteri, în per
manență. Lui Gafița nu i-a scăpat niciodată vreo 
vorbă, dar Ivașcu m-a „lămurit" într-o bună zi. 
Anume, mi-a dat un telefon așa cum obișnuia să 
facă, deși mult mai rar în perioada când devenise 
redactor-șef la „România literară"; colaborarea 
mea însăși se rărise, eu părăsind încetul cu 
încetul, din motive cunoscute, critica literară. El 
obișnuia să-mi vorbească foarte liber, ca unui 
vechi amic, dar mie aceste conversații mi se 
păreau destul de suspecte dacă nu niște acte de 
provocare, deoarece eram convins că postul lui 
telefonic era ascultat de către cineva care se 
interesa de el și de alții de același calibru.

- Domnule, mi s-a adresat el într-o bună zi, 
nu ai vrea să scrii editorialul pentru numărul 
viitor al revistei? Te descurci dumneata, scrii 
acolo două-trei vorbe, despre ce trebuie... Ce 
zici?

Am aflat că propunerea era iscată de faptul 
că editori al istul obișnuit, foarte iutele de condei 
Mircea Iorgulescu, era din nu mai știu ce pricini 
indisponibil. Și Ivașcu mi-a garantat secretul 
afacerii, adică faptul că articolul ar fi fost pu
blicat anonim și că mi s-ar fi oferit tariful dublu 
față de eseurile mele chinuite, care văzuseră în 
timp lumina tiparului în gazeta sa.

Dar partea curioasă nu a fost această pro
punere, nici informația pe care o primisem, ci 
faptul că omul de la celălat capăt al firului, fără 
să aștepte răspunsul meu, a dat-o în râs și tot el 
a conchis:

- Ei, Iasă, știu eu că dumneata n-ai să pri
mești... Și cred că imediat apoi a închis telefonul. 
A fost unica ocazie, în afara unor vagi aluzii, în 
care am înțeles ceva despre „ideea" pe care 
Ivașcu și-o făcuse despre mine. Gafița m-a lăsat 
numai să înțeleg unele lucruri; el s-a păstrat în 
maximum de ermetism, omul juca pe cu totul alt 
portativ.

Pentru a încheia cu ceva legat de colaborarea 
mea juvenilă la „Universul copiilor" și de primul 
contact cu Moș Nae și cu ciracul său Mihai 
Gafița, să mărturisesc că mai acum puțini ani, 
apucat de o criză de melancolie, măsurând tim
pul care s-a scurs de la eveniment (grande mor- 
talis aevi spatium, vorba bătrânului Tacit) am 
răsfoit colecția din 1943 a revistei (unde viitorul 
redactor-șef de la ESPLA scria sub tot felul de 
pseudonime) și mi-am găsit capodopera, adică 
desenul premiat la acel concurs de plăcută po
menire. Numai că, frunzărind paginile „Uni
versului copiilor", am dat, în acel număr sau un 
altul vecin, peste un fel de vitrină a „Premian- 
ților noștri", una adică a diverșilor elevi foto- 
grafiați cu cunună pe cap deoarece se distin
seseră la învățătură și părinții lor țineau să le 
nemurească imaginile. O astfel de poză o repre
zenta pe viitoarea mea colegă de literatură, 
premiantă la o școală din Tighina sau Soroca 
(azi în Republica Moldova), anume Horodincă 
Georgeta, imaginea unui copil pe atunci 
adorabil.

Morala? Nu cred că poate fi alta decât: - 
Mică mai e lumea asta mare!

P.S. In legătură cu moartea tragică a lui 
Gafița, petrecută la cutremurul din 1977, el 
dispărând în ruinele blocului în care se afla ca 
invitat la soții Veronica Porumhacu - M. 
Petroveanu și unde au sfârșit și soții Baconsky, 
dar și de unde a scăpat, miraculos, Ion Caraion 
cu soția, împiedicat să ajungă la întâlnirea cu 
moartea datorită unei bruște îmbolnăviri, voi 
reproduce un zvon care a circulat și căruia eu 
i-am acordat atunci credit, fără să-mi fi fost 
confirmat de vreo persoană serioasă. Anume că 
toți aceștia se duseseră la acea întâlnire (o 
aniversare?) și cu scopul de perfecta sau lua 
cunoștință de un text în care se protesta 
împotriva aberațiilor foarte recente ale politicii 
lui Ceaușescu, vorbindu-se în numele altui tip de 
„nemulțumiți" decât unele victime ale regimului 
comunist, precum Ion Negoițescu și Paul Goma. 
Textul acesta avea un caracter de avertisment 
adresat conducerii partidului și fusese redactat 
de către cei doi amfitrioni, urmând a ft pus la 
punct și a cuceri adeziuni. Totul a dispărut în 
cele câteva secunde ale dezastrului.

Repet: nu am avut nici o confirmare a acestui 
zvon din partea nici unui om de încredere, dar 
știu că Veronica Porumbacu, în mod cert o 
„comunistă nemulțumită", făcea să circule 
pagini de jurnal, din care mi-a dat și mie și în 
care e posibil să se fi strecurat și ceva subversiv. 
Caracteristic este însă faptul că atunci când am 
încercat să verific ipoteza „complotului" am 
primit un foarte singur răspuns măcar parțial, 
deși categoric: - Dacă e vorba de Gafița, este 
exclus ca el să se fi băgat în așa ceva, sau că el 
sau vreun altul s-ar fi gândit la el să-l atragă.



schițe dramatice

BALADA PEȘTIȘORILOR NEVĂZUTI
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Personajele:
PRIMUL, AL DOILEA,
UN NUMĂR DE TRECĂTORI 

care poate fi stabilit în raport o; 
concepția regizorală.

n maidan plin de gropi și gunoaie la 
T Tmarginea orașului. în apropiere, o au- 

tostradă zgomotoasă. De undeva, dintr- 
un punct nevăzut apare PRIMUL. Are îmbră
cămintea în dezordine, dezcheiat la cămașă și 
transpirat. înaintează, caută ceva, privește 
după mașinile care trec, apoi face un gest a 
lehamite. In spatele său apare un domn stilat, 
îmbrăcat impecabil, care înainetază îngân
durat. Este AL DOILEA. Primul se repede la el 
ca spre ultima sa salvare.

PRIMUL: Domnu’, domnu’, n-aveți 
puțină apă?

AL DOILEA: Ați înnebunit? Unde s-o 
țin? în spate, ca o cămilă?

PRIMUL: Scuzați-mă, dar sunt disperat. 
Dacă nu-i dau apă, moare.

AL DOILEA: Cine să moară? Doar nu 
aveți pe nimeni cu dumneavoastră!

PRIMUL: Nu vă luați după aparențe. Până 
și oamenii singuratici și părăsiți au niște înso
țitori nevăzuți. Doar că însoțitorul meu are 
nevoie de apă. Fără ea nu poate trăi. Apa, ca să 
zic așa, este aerul lui...

AL DOILEA: Și cine este acest însoțitor 
nevăzut?

PRIMUL se descalfă de un pantof și arată 
ceva. Din apropiere apar niște trecători. Pe 
măsură ce dialogul înaintează trecătorii de
vin activi, curioși, comentând bolnăvicios 
cele auzite, ascultând până și felul în care 
dulcea otravă a cuvintelor le picură în 
urechi.

PRIMUL (arătând la pantof)-. Un peștișor 
oarecare. Că dacă era de aur îi ceream să-mi 
dea un ocean. Dar așa... l-am ținut cât l-am ținut 
în udătura pantofilor mei dar s-a terminat 
(Scoate un ciorap și îl stoarce după care în
cearcă nivelul apei din pantof.) Puțin ! Foarte 
puțin! (Pune ciorapul stors pe spătarul scau
nului, scoate și celălalt ciorap și îl stoarce și pe 
acesta. Disperat.) Degeaba! (Duce pantoful la 
urechea celuilalt.) îl simțiți? îl auziți cum se 
zbate? Cum se zvârcolește în căutarea apei?

AL DOILEA: Da. Parcă aud. Ca să nu zic 
că-1 simt. Și cum a ajuns la dumneavoastră 
acest peștișor invizibil?

PRIMUL: Norocul orbului. N-ați observat 
cât de mult plouă în ultima vreme? Și că apele 
au crescut dincolo de nivelul pantofilor noștri? 
Ba uneori și mai sus? Peștișorul a nimerit, ba, 
mai mult, a făcut coip comun cu pantofii mei. 
O săptămână într-unul, o săptămână în celălalt, 
ca să nu se streseze.

iosif naghiu
AL DOILEA: Și nu dorește să se întoarcă 

niciodată în râul natal?
PRIMUL: Am vrut să-i dau drumul odată 

dar s-a atașat atât de mult de pantofii mei că 
nici nu mai concepe un alt mod de viață.

AL DOILEA: Și nu se simte înghesuit?
PRIMUL: Niciodată. Deși, uneori am im

presia că în pantoful drept se simte mai liber, 
mai în largul Iui. Nu îmi dau seama de ce, dar 
în timp ce în pantoful stâng tace mâlc, în 
dreptul dansează și cântă

AL DOILEA: Cântă?
PRIMUL: Tot felul de melodii. De operă, 

de operetă Uneori intonează chiar și imnul 
republicii. Dar cel mai des cântă piesa aia din 
„Beatleși".

AL DOILEA: Care? Și eu sunt un „fan“ 
al acestora?

PRIMUL: „Yellow submarin". Din cauza 
asta mi-am vopsit pantofii în galben.

AL DOILEA: Galben submarin?
PRIMUL: Galben întâmplător. Am vrut 

să-i fac peștișorului meu surpriza aceasta dar 
din păcate, galben submarin nu se găsește prin 
magazine.

AL DOILEA: Domnule, mi-e totuși 
teamă Deși mici, invizibili, peștișorii ăștia pot 
să și crească Dacă ne scot din pantofi?

PRIMUL: Imposibil! Fără noi, nu pot face 
nimic. într-un fel, noi suntem ochii, mâinile și 
picioarele lor.

AL DOILEA: Deci este posibil ca și cei 
din jur să aibe asemenea peștișori ascunși în 
pantofi ?

PRIMUL: Tot ce se poate.
AL DOILEA (arată într-o direcțiej: 

Chiar și cei de acolo?
PRIMUL: Da!
AL DOILEA: Și cei de dincolo?

PRIMUL: Da. Dar nu mă-ntreba 
rezultatul. în timp ce purtătorii de peștișor^ 
pantofi sunt bucuroși că au niște însoțitori < 
care se pot îngriji, cei fără peștișori dev 
invidioși, agresivi, ba, în unele momente < 
criză și singurătate chiar, criminali. N-ați au2 
câți oameni au fost omorîți în ultima vreme r 
cu pistolul, nu cu o sabie Ninja, ci cu un panti 
bine înfipt în piept? Și cine credeți că su 
făptașii acestui act odios? Oamenii? Greși 
Peștișorii ascunși în pantofi.

AL DOILEA: Par atât de micuți 
nevinovați...

PRIMUL: Asta-i scuza lor. Dar sunt at 
de micuți încât nici măcar nu pot fi depista 
Se ascund în pantofii virtualilor ucigași c 
unde le fac tot felul de șicane terapeutice. Ca: 
nu sunt de fapt decât niște îndemnuri la crirS 
codificate.

AL DOILEA: înainte sau după?
PRIMUL: înainte. Dar și după, dacă ține: 

cont că fiecare asemenea crimă este urmată c 
alta.

AL DOILEA: îngrozitor! (Mișcă piciori 
drept ca și cum ar fi gâdilat.) Și spuneți că t< 
tul începe cu o asemenea șicană fizică? Cu 
mică boare existențială în talpă?

PRIMUL: Exact Presimt că în curând 
dumneavoastră o să aveți nevoie de apă Și ve 
fi luat în primire de către un peștișor nevăzul

AL DOILEA: în nici un caz. (Caută să 
controleze picioarele care încep să îi tremure 
Nici vorbă! (începe să alerge agitat.) N-ave 
puțină apă? (Se descalță, scoate ciorapii și îi 
cepe să-i stoarcă grăbit în pantofi.) Degeabt 
N-ajunge! (întreabă în dreapta și-n stânga 
N-aveți puțină apă? Dacă n-o să fac rost de a, 
presimt că voi comite un lucru îngrozitoi 
(Fură de pe spătarul scaunului ciorapii PR 
MULUI și începe să-i stoarcă în pantofii să 
Se încaieră, trag de ciorapi.)

ÎMPREUNĂ: (ajunși la paroxism, 
Domnilor, ajutați-ne ! Salvați niște bieți uciga: 
fără vină Dați-ne puțină apă! Sau dacă n-aveț 
scuipați-ne cu cel mai mare dispreț, chiar 
saliva disprețului colectiv ne poate salva.

Trecătorii caută să se ferească din drumi 
lor. în cele din urmă, le întorc spatele cu di. 
preț, cu indiferență, ba, poate chiar cu cinist 
în timp ce PRIMUL îngenunchează dispere 
rugător, AL DOILEA, devine violent. în culme 
disperării scoate un cuțit și îl înfige în ultimi 
trecător.

TRECĂTORUL ÎNJUNGHIAT (înam 
de a muri): Mooor!...

GRUPUL TRECĂTORILOR: Mooori!
TRECĂTORUL ÎNJUNGHIAT 

Mooor!...
GRUPUL TRECĂTORILOR: Mooor " 
TRECĂTORUL ÎNJUNGHIAT (cu 1 

ultim elan): Domnule, dar e incorect! Ai spi 
că peștișorii ăștia ucid doar cu lovituri ( 
pantofi!



schițe dramatice

,-------------- parodiiPRIMUL: Așa e! Dar poți avea încredere 
în cuvântul unui peștișor ascuns în pantofi?

TRECĂTORUL ÎNJUNGHIAT: 
Mooor !...

GRUPUL TRECĂTORILOR: Mooori!
Moare. Vânt senin, liniștit, ca o boare a fă

găduinței peste un osuar. La distanțe mari, ne
grești, se aud pașii ORBULUI CARE ARE APĂ 

fi PURTĂTOR. AL DOILEA aleargă la el.
AL DOILEA: Domnule, n-aveți puțină 

.apă?
ORBUL CU APĂ LA PURTĂTOR (își 

[desface pardesiul în interiorul căruia într-o 
grămadă de buzunărașe are niște butelci pline 
cu apă): Poftim! (Scoate o butelcă și toarnă 
ijumătate din ea în pantofii acestuia. Se aude un 
clipocit miraculos ca de izvor, ca de apă tămă
duitoare și plină de promisiuni aurite. Orbii as
cultă și ei, fermecati. Orbul cu Apă la Purtător 
întinde butelca sa PRIMULUI. )Dot\\\ și dum
neavoastră? Vecinul și-a făcut plinul.

PRIMUL: Mulțumesc. (In timp ce toarnă 
apa-n pantofi.) Putem să vă întrebăm ceva? 
Ne-ați făcut binele ăsta și totuși, nu ne cereți 
Isimica în schimb?

ORBUL CU APĂ LA PURTĂTOR: Eu 
țunt Orbul cu Apă la Purtător. Pe mine 
Clipocitul apei mă răsplătește din plin.

UN TRECĂTOR: Nu vă supărați? Nu mai 
^veți puțină apă?

ORBUL CU APĂ LA PURTĂTOR (îi 
ferăj: Poftim!

ALT TRECĂTOR: Aveți și pentru pantofi 
.17?

ORBUL CU APĂ LA PURTĂTOR 
privește pantofii acestuia)'. Olala! Dar dum- 

voastră aveți nevoie de un adevărat bu- 
oiaș! (Scoate cu bucurie un butoiaș din cutele 
•ardesiului, i-l oferă.)

ALT TRECĂTOR: Mulțumesc.
Toți s-au așezat pe scaune și toarnă apă în 

antofi. Din când în când îi ridică, îi apropie 
urechi. Clipocitul este duios, susurat. Tre- 

ătorii îl ascultă cu încântare. Susurul crește în 
ătensitate. capătă ritm, devine o melodie ade- 
irată. Poate, chiar „Yellow submarin". Lu
tina se stinge încet, nu se mai văd decât pan- 
fii așezați pe scăunașe. Sunt niște pantofi 
ilbeni, fosforescenți. Bat step.

CAMPIONUL

Sunt un om ajuns în pragul morții. încă 
ițin și pentru mine totul se va sfârși. După 
teva formalități voi fi îngropat Lucrurile 
sie vor fi vândute, cărțile câte mai am, le va 
:i altcineva. E soarta cărților, să treacă din 

în mână, așa cum soarta vieții este să 
«facă de la un om la alt om. Celor care vor 
ni după mine aș putea să le dau câteva sfaturi 
le dar știu că numai experiența te ajută să nu 
iești ca un prost De exemplu, un înalt 

demnitar a murit sufocat pentru că grăbindu-se 
Ia o recepție s-a încheiat cu un nasture de la 
redingotă la gură. Altul, un veteran de război, 
pentru că s-a înțepat la deget cu o decorație de 
război. Ar mai fi multe exemple de dat dar nu 
mai am timp, și cum ziceam, omul trebuie să 
învețe și singur. Eu de exemplu, am vrut să 
devin scriitor și pentru că n-am reușit, tot 
aruncând încercările mele stupide, am ajuns 
campion al aruncării la coș.

Tot ce regret este că nu-i pot convinge și pe 
alții de avantajele acestei preocupări. Să nu cre
deți că e o treabă ușoară Ea cere mult exer
cițiu, masa de scris stă de obicei lângă fereastră 
și coșul în care se aruncă hârtiile, după ușă, în 
colț Iată care era procedeul obișnuit: scriam o 
schiță, un sonet sau o epigramă și dacă nu-mi 
reușea o făceam ghemotoc și o aruncam cu o 
ușoară boltă la coș. Când aruncarea era reușită 
se auzea un foșnet sec, ca de ghilotină discretă 
Când ratam, ghemotocul se rostogolea pe 
parchet patinând disperat cu un scrâșnet pre
lung, chinuit. Pe măsură ce avansam în acest 
dificil exercițiu sentimentul eșecului literar 
devenea tot mai vag, tot mai puțin important 
față de bucuria unei aruncări reușite.

Cu timpul, opera mea grafomană sfârșindu- 
se, am început să arunc la coș și creațiile con
temporanilor mei. Operele scriitorilor con- 
sacrați, ce efort delicios, ce materie literară 
bogată și bună de aruncat în neantul coșului de 
gunoi! Biblioteca plină de filosofi, eseiști și 
autori beletristici, ce subtilă experiență de 
incinerare! Coșul meu de gunoi înghițea zilnic 
tot mai mulți Hamleți, Oedipi și Raskolnikovi 
eșuați! Din cauza acestei continue îndeletniciri 
vecinii m-au poreclit “Omul-ghemotoc“. Fără 
să știe că între timp și ei deveniseră pentru 
mine o dată cu salutările lor, cu respectele lor, 
cu copiii lor, cu problemele lor, niște ghe
motoace.

Toate aceste performanțe ar fi fost greu de 
atins fără o continuă asceză și renunțare. Cu cât 
cărțile din biblioteca mea, relațiile mele cu 
vecinii, cu societatea, erau tot mai puține, mai 
rare, aruncările mele la coș deveneau mai 
precise. Ajunsesem un atât de bun performer, 
încât cu o aruncare bine țintită puteam conduce 
sau ține un ghemotoc de hârtie prin aer ore 
întregi. Ba, de la aruncările simple, razante sau 
prin ricoșeu, ajunsesem la cele mai complicate 
încercări: aruncarea ghemotoacelor în tavan de 
unde reveneau atingând candelabrul, se 
unduiau printre becuri aidoma unor fluturi 
distrați și abia apoi cădeau cu o curbă mortală 
în locul dorit.

Ar mai fi multe de spus despre modul cum 
se face ghemotoace din întâmplări, idealuri, 
femei, despre cum se adună ele într-un pumn 
exersat, despre felul cum un poem genial se 
poate mototoli la fel ca o scrisoare leșinată de 
dragoste, înainte de a ajunge la forma aceea 
rotundă și ideală, de unde poate fi azvârlită pe 
traiectoria cosmicei aventuri.

Iată de ce acuma când mor, regret că o

loan Țepelea

Gândind

(Luceafărul, nr. 10/2000)

Ceva se întâmplă la mine
sub tâmplă 

mi se ciocnesc ideile/ Și cu 
greu reușesc o comunicare simplă 
bazată pe subiect și predicat

Mi s-a spus totuși să am răbdare 
să nu mă mai agit, să nu scriu, 

să nu citesc, 
e un proces în curs de desfășurare 
la capătul căruia o să gândesc.

Lucian Perța

________________ /
cauză simplă, banală ca asta, îmi întrerupe 
eforturile de campion și mă împiedică să trec 
de la mototolirea literaturii, la cea a vieții, a 
istoriei, a instituțiilor constituționale, unde aș 
avea atâta materie bună de aruncat

Stau întins în sicriu și înainte de a fi îngro
pat mă gândesc să încerc performanța pentru 
care m-am antrenat toată viața; Doborîrea 
recordului, Numărul Imposibil! înainte de a 
pleca medicul-legist a lăsat certificatul meu de 
deces pe capacul sicriului. Strângându-1 cu un 
ultim efort între degete l-aș putea arunca cu 
succes în colțul camerei mortuare unde știți 
bine ce îl așteaptă. în alte împrejurări ar fi fost 
o aruncare simplă, ușoară. Ridicând mâna și 
îndreptând-o spre punctul acela aerian și im
ponderabil pe care de atâtea ori l-am învins, 
poate aș reuși. Dar de ce golul acela larg, cir
cular, care mi-a fost de atâtea ori la îndemână 
de data asta are capacul lăsat?

Nici nu știu cât timp a trecut de când tot 
aștept pe cineva să vină și să ridice capacul 
pentru a încerca performanța asta de zile mari, 
aruncarea morții mele la coș. între timp viața 
continuă, eu stau sub pământ, și deasupra mea, 
stele, roiuri de fluturi colorați, păsări, astro- 
nauți, descriu arcuri largi către cer, de unde cad 
lin, înapoi, pe pământul acesta imens ca un coș 
de gunoi.



reacții

ATENTAT LA CULTURA:
DESFIINȚAREA LENTĂ

A EMISIUNILOR LITERARE
ALE RADIODIFUZIUNII

de LIVIU GRĂSOIU

constantă a politicii duse în Radiodi- 
Ofuziune, începând din 1995, este 

disprețul cu care au fost și sunt tratate 
emisiunile literare. Indiferent de calitățile lor, 
de tradiția ce o reprezentau, de valoarea docu- 
mentar-istorică, mărturie a ceea ce s-a în
tâmplat în cultura română în ultimul deceniu. 
S-a uitat pur și simplu că doar postul național 
avea în program emisiuni cu asemenea profil. 
Totul a început în vara lui 1996, când Redacția 
Literatură-Artă a fost desființată și s-a produs 
unirea cu secția de Știință a altei redacții. S-a 
născut deci un hibrid alcătuit din redactori cu 
preocupări și formații dintre cele mai diverse. 
Apoi, o dată cu reorganizarea pe canale a 
Radioului, direcția Canalului Cultural a trecut 
la niște măsuri de neînțeles, nefiind justifica
bile decât prin dorința de a-și arăta autoritatea. 
Astfel, au fost schimbate zilele și orele de difu
zare ale unor emisiuni (vezi Revista literară 
radio, Poezie românească, Zări și etape, 
Cărți, idei, manuscrise etc.), unele emisiuni 
au fost desființate fără motiv (Sfârșit de veac 
și de mileniu, între monolog și dialog, Jur

nalul galeriilor, Agenda teatrală și cinema
tografică, Viața cărților), altora li s-a schim
bat titlul pentru a se lăuda cineva cu așa-zise 
noutăți (Rampa și ecranul a devenit Artele 
spectacolului, Odă limbii române, O samă 
de cuvinte, iar Studioul de poezie s-a numit 
Meridianele poeziei). Toate acestea au creat 
nu sentiment de instabilitate în redacție și au 
dus la diminuarea prestigiului dobândit cu 
greu.

De curând am primit noua grilă, pentru pe
rioada de vară, alcătuită de conducerea Cana
lului Cultural. Prin ea se dă lovitura de grație 
emisiunilor literare. în ce constă aceasta? In 
repartizarea tuturor emisiunilor cu acest profil, 
în ziua de luni! De dimineață până seara se va 
asculta doar literatură (cu pauze muzicale). își 
dă oricine seama că audiența nu va fi nulă, iar 
redactorilor li se spune că emisiunile nu intere
sează pe nimeni. Se prevede, de asemenea, 
transformarea structurală a unor emisiuni în 
sensul că, în locul înregistrării curate, con
sistente și profesionale, unele vor fi transmise 
în direct, după ora 22,30, timp de circa 75 de 

minute. Gestul pare binevoitor dar, în fond, 
vine în defavoarea unor emisiuni gândite pe 
durata a 30 de minute. O schiță nu se poate 
transforma într-un roman, din câte știu. Mai 
adaug și faptul „mărunt" că Fonoteca de Aur a 
Radioului nu se va îmbogăți cu nimic, iar o 
conversație de peste o oră, la concurență cu 
sporovăielile televiziunilor, nu anunță nimic, 
bun. Parcă pentru a stimula la nesfârșit „enef 
giile creatoare" ale redactorilor, s-a inventat, 
de câteva luni, un diabolic sistem de onorare a 
colaboratorilor. Urmarea? Prozatori, critici, 
poeți, actori nu și-au primit drepturile bănești 
de prin februarie-martie.

Dacă vreun membru al redacției are vreo' 
obiecție, răspunsul este același: îți convine?1 
Bine. Nu? La revedere! Deși lucrăm la o insti
tuție specială, de interes public. Menționez că 
în toate acestea nu s-a ținut în nici un fel cont 
de părerile redactorilor (mulți, nume sonore 
ale Radioului, specialiști apreciați, membri ai 
Uniunii Scriitorilor) și că nu s-a putut discuta) 
cu Președintele-Director General, deși a fosf 
rugat să se intereseze și de soarta acestor emi 
siuni dedicate literaturii contemporane. Așadar 
prin indiferența unora (mulțumim comisiiloi 
de specialitate ale Parlamentului pentru cei ci 
care ne-au blagoslovit), prin incapacitatea ș 
continua dorință de răzbunare a altora, von 
vedea cum emisiuni de reală ținută artistică șt 
publicistică vor dispărea. Desființarea lor s-t* 
făcut lent, în mod deliberat și cu o luciditate! 
demnă de o cauză mai bună. Poate că acest,, 
rânduri, pe care am ezitat mult până a le încrej 
dința tiparului, vor mai putea schimba ceva.?* 
înțelege, în bine. Pentru literatură, penrri 
Radiodifuziune, pentru foarte bine pregătiți 
redactori și nu pentru subsemnatul.

—— babei pe main

GOL DUREROS
de THEODOR VASILACHE

1) După ani și ani de înstrăinare mulți dintre noi 
au ajuns să se simtă în exil... ca acasă.
Din păcate și invers.
2) Relația exilului cu Patria-Mamă este una cu totul specială: 
Chiar dacă majoritatea preferă net să trăiască în Occident,
ei bine, când e vorba de moarte, tot ei, nu și-o pot imagina 
decât ca bravi soldați - din vechea gardă -, în brațele Ei, 
la pieptul Ei enorm.
Eu personal prefer Patria ingrată, celei recunoscătoare;
Cu-atât mai mult cu cât, de la o vreme, Ea nu pierde nici 
o ocazie să-mi mulțumească și chiar să întindă mâna spre gâtul 
meu... Pe când eu mă eschivez cum pot și-o liniștesc 
asigurând-o că n-are pentru ce... („Patrie reconnaissante il n’y a 
pas de quoi!“)
3) „Arată-mi o țară mai brează,

l() Și Mandea pe loc emigrează!"

sau

„Indică-i o țară mai brava

și Domnul pe loc emigra-va!, (strigături)

4) Cine și-a luat o dată lumea în cap și-a părăsit terenul, 

nu se mai poate întoarce...

Decât, poate, printr-o nouă preluare a balonului 

cu capul;

Dar și atunci doar pentru a marca un gol dureros 

în propria sa inimă (Pământul ca o minge de fotbal)

5) „Acesta nu-i decât un nenorocit de coșmar!", îți spui 

și te trezești.

Respiri un timp ușurat... Până-ți dai seama

- după atrocitățile ce se petrec în preajma ta imediată - 

că te-ai trezit de fapt în alt coșmar;

pe care nici măcar nu-1 mai poți controla...

Deoarece chiar când te crezi treaz și stăpân pe situație, 
exact atunci dormi mai adânc

și doar visezi că ai insomnie... (Din coșmar în coșmar)

6) Acasă până și rahatul are alt gust!



stop cadru

HIPERESENTELE
de ION ROȘIORU

iperesențele (Editura Marineasa, 
|_| Timișoara, 1998) este, după Poezii, 
A JLvolum de versuri apărut în același an și 
tot la aceeași editură, cea de-a doua carte a lui 
M. Peia (n. 1963), personalitate recunoscută 
atât în domeniul filozofiei cât și în cel al 
religiei, deopotrivă în spațiul românesc și 
american.

Pentru a fi în toate nu trebuie să fii în nimic. 
Izbăvirea de patimile și vanitățile lumești 
presupune atingerea unei stări de singurătate cu 
rezonanță galactică în care libertatea absolută 
poate fi trăită în suprema-i esență și detașare 
completă față de toate convențiile culturale, 
sociale, morale, religioase. Discursul poetului 
se constituie ca dorință a transpersării sinelui 
ce numai astfel se poate pune în relație directă 
cu o divinitate epurată la rându-i de orice 

adagiu ritualic particularizator conferit de o 
dogmă sau de o alta din cele câte s-au perindat 
prin timp și spațiu, excluzându-se sau 
simultaneizându-se tolerant. Sentimentul 
plonjării în veșnicie vindecă de spaima 
efemerității, fletrisează zbaterile și orgoliile 
omenești înfățișându-le în tot ridicolul și 
nimicnicia lor, minusculizând până la dizolvare 
adevărurile de o clipă, relativizând până la 
superlativă nesemnificantă ființa ce 
furnincărește iluzoriu bobul de tină care este 
planeta noastră într-un univers fără repere 
fruntariale. Cartea se compune din revelații ce 
ar putea pi Ioni za un posibil tratat de ataraxie pe 
care condiția umană, în încrâncenarea ei de a 
împărăți lumea, majoritatea indivizilor 
comportându-se ca și cum ar fi nemuritori, o 
plasează mereu la periferiile ei. Prin meditație 

și contemplarea spectacolului social, poetul în
cetează să mai fie la cheremul fortunei labilis, 
al ambițiilor mărunte de a căror zădărnicie se 
simte vindecat prin voința de ex-taziere prinse 
într-o dialectică a incompletitudinii fertile: „M- 
am așezat încremenit/ cu ochii larg deschiși 
spre orișiunde./ Nu e decât închipuire veche, 
legănândă, peste tot./ De veacuri tot durează ea, 
ca o copilărie./ Și omul nu se poate smulge și 
trezi de tot// din când în când eternitatea se- 
auzea ciudat/ în jur/ și-n mine“.

între esențele și formele lucrurilor și fiin
țelor se poate stabili un raport de supraor- 
donare a ultimelor față de cele dintâi, efemere 
și concrete, unele - eterne și abstracte, celelalte, 
poezia aflându-și aici un rol valoric privilegiat 
de punct fericit în jurul căruia universul ar 
putea pivota, lauda ce i se aduce fiind implicit 
superlativă: „Poezie,/ te vor găsi plângând,/ 
atârnând disperată/ pe crucea mea!/ Tu ești 
crucea mea“. Recunoașterea poeziei ca esență a 
existenței o presupune pe cea a creatorului ei: 
piesa finală a acestei plachete e echivalentă cu 
ultima parte a pateticei aserțiuni concluzive 
carteziene frapând prin concizia ei extremă de 
țipăt vecin cu tăcerea: „Sunt".

alificat autor de volume de investigații și 
Cde interviuri - vezi Muncă, idealuri, 

creație, Secretul făuririi personalității, 
Personalitate și succes -, preocupat de psi
hologia creației și a creatorilor, domnul Virgil 
Sorin își continuă cercetările cu Scriitori ro
mâni contemporani (vol. I, Editura Cartea 

bmânească, 1999), tehnica sa de lucru 
incluzând, în beneficiul general al analizei, iar 
în ultimă instanță al cititorului, ample 
incursiuni în intimul laborator scriitoricesc, pe 
canavaua obișnuitului cotidian existențial. 
Ajutător, note biografice, excerpte critice, 
/onologii completează dosarele.

Bunăoară, interviului luat lui Mircea 
Cărtărescu îi succede o scurtă notă biografică, 
apoi un florilegiu critic din Dicționarul 
scriitorilor români (Mircea Zaciu, Nicolae 
Manolescu, Mircea Iorgulescu, Mircea 
Mihăieș, Dan C. Mihăilescu, Alex. Ștefănescu, 
Radu G. Țeposu - iar lista continuă), opinii 
formulate în arcul de timp dintre 1980-1995. 
Ba chiar, întrucât unul dintre cei antologați, 
Sorin Comoroșan, se înfățișează la rândul lui 
pu un interviu, este redată încă o notă 
biografică a lui Mircea Cărtărescu, ducând 
latele până în 1993 - prima se oprea la 1989!

Se poate astfel spune că cei șase autori 
upuși intervievării - doi poeți, trei critici 
iterari, un prozator - își au asigurată o ramă 
>oate chiar ceva mai mare decât medalionul 
iropriu-zis. Dar efectul este pozitiv. Pe Virgil 
lorin îl captivează mecanismele resorturilor 
pterioare, motivațiile sufletești ce duc la 
Ireație - de la ambiție și nonconformism, la 
piritul de aventură și nevoia de independență. 
1 .intra cu dibăcie - dar și cu căldură - în 
itimitatea creatorului a fost strategia sa 
uctorială, ținta rămânând trasarea de portrete 
sihologice, realizate prin tehnici de auscultare

PORTRETE ȘI DECLARAȚII
de BARBU CIOCULESCU

morală. Din practica sa medicală, doctorul 
Virgil Sorin deschide un câmp larg de ex
primare celui ce i se obțin declarațiile, nu până 
la a pierde din vedere țelul urmărit. Astfel, cu 
aproape două decenii mai înainte, Alex. 
Ștefănescu semnala, pe lângă efectele respec
tivei metode, clasică în esență, un anume talent 
literar al însuși anchetatorului, tactul său, intui
țiile stârnind confesiunea. Virtutea, în profesie, 
constă în a stimula, prin întrebări breve, răs
punsuri amănunțite. Ceea ce, larg, reușește 
autorul celor șase portrete vorbite, în fapt tot 
atâtea autoportrete. Și, poate, cu precădere, în 
cel al lui Mircea Cărtărescu.

Portretul, din 1974, lui Șerban Cioculescu 
nu datează și parcă aud vocea răspunzând la 
întrebarea cum a îndurat și depășit perioadele 
grele din viață: „Chiar dacă am avut, am fost 
foarte senin, am fost totdeauna cu dispoziție de 
glumă, nu mi-am pierdut niciodată optimismul 
care la mine este organic, este biologic. Am 
întreținut totdeauna o atmosferă bună și în casă, 
îmi spuneam singur că sunt omul care aduce 
ploaia". Când, arestat, într-o oribilă noapte de 
august, ieșea pe ușă, cu o clipă înainte de a se 
pierde în beznă, s-a întors și mi-a strigat: „Qui 
perd, gagne". “Ce-a spus, ce-a spus?" m-au 
întrebat gealații, grăbiți să-l ducă.

Sau cum să nu-1 recunoști pe dionisiacul 
Fănuș Neagu, vorbind cum scrie („M-am 

înțeles bine cu Spania pentru că avea multe 
cârciumi pe marginea drumului. Mâneam câte 
o măslină verde și beam vin alb cu Sancho 
Panza. Și el îmi spunea despre Don Quijote.") 
și afirmând că este un familist din tagma celor 
ce-și iubesc chiar și nevestele. Pe când, în 
aprilie 1993, la întrebarea dacă meditează la 
accentle finale ale operei sale, Z. Ornea răs
pundea cu demnitate: „îmi doresc să întâmpin 
finalul în liniște și senin, dacă s-ar putea la 
masa de lucru. N-aș vrea să ajung acolo înainte 
de a scrie o sinteză a sintezelor mele: Istoria 
spiritului public în România modernă 
(1840-1940).

în fond, grație interviului, ca gen și 
modalitate, obișnuitul lector ce are sub ochi 
texte - la fel de dezvăluitoare ca și invelatoare 
ale complexului auctorial - intră în posesia unei 
nesperate prime ce-i va înlesni o luminoasă 
călătorie, o fericită schimbare de perspectivă, 
fie și unde între om și opera lui nu se întrevăd 
folii, interstiții. Cucernicul cititor nu este un 
inocent Ceea ce domnul Virgil Sorin știe. Dar 
ține mai întâi să-l cultive. Cât privește relația 
scriitor/epocă, dăm cuvântul Anei Blandiana, 
care consideră că în mod fatal aceasta relevă 
„în același timp și raportul dintre tendința de 
izolare a creatorului și intenția altruistă și chiar 
masochistă de solidarizare cu durerile 
celuilalt".



interviu

s. damian:

„NU MĂ MAI OCUP INTENS
DE RETROGRAZI ȘI TROGLODIȚI CUM 
AR FI CORNELIU VADIM TUDOR SAU 
ADRIAN PĂUNESCU“ (II)

Mariana Sipoș: Aș vrea acum să revenim 
la personalitatea dumneavoastră. Există la 
începutul volumului Replici din burta lupului 
o prezentare a autorului, adică a dumnea
voastră, alcătuită probabil de editură. Se 
spune la început: S.Damian s-a născut la 18 
iulie 1930 în orașul Alba Iulia. A urmat 
cursurile Facultății de Filologie din Bu
curești. A lucrat apoi în redacțiile unor re
viste ale Uniunii Scriitorilor (“România 
literară”, “Luceafărul”). Nu se spune nimic 
despre perioada anilor ’50, când ați publicat 
articole de orientare ideologică în „Contem
poranul” și apoi în „Gazeta literară”. E sur
prinzător, cu atât mai mult cu cât dum
neavoastră nu evitați să publicați chiar în 
cuprinsul aceluiași volum pagini de jurnal 
care vorbesc desprea acea perioadă din viața 
dumneavoastră, există chiar și o convorbire 
cu criticul Gheorghe Grigurcu pe această 
temă reprodusă în volum. Probabil cu
noașteți cărțile doamnei Ana Selejan de re
constituire a atmosferei culturale din anii 
aceia în care sunt reproduse nenumărate 
fragmente din articolele pe care le publicați 
atunci. Aș vrea să ne întoarcem, cu acordul 
dumneavoastră, la acei ani, să explicăm cum 
s-a produs acel entuziasm de tinerețe pentru 
ideologia comunistă, cât de real era și cum s- 
a produs apoi ruptura de această ideologie.

S.Damian: Mă simt stânjenit evident de 
pagini scrise în perioada de tinerețe. Aș putea să 
invoc circumstanțe atenuante, dar în realitate, 
din ceea ce am scris atunci nu rămâne prea 
mult. Eram tânăr, ieșisem adolescent din război, 
eram marcat de persecuția din timpul fascis
mului și am crezut că ideologia comunistă 
poate fi o eliberare. Pe plan literar am consi
derat că ar putea surveni un reviriment, o re
naștere a inspirației. A fost o eroare! încercările 
mele de început, scrierile critice - unele apărute 
în volum - poartă povara acestei orientări false. 
Ele sunt elaborate pe baza unor argumente 
dogmatice, cu îngrădiri și restricții. Pot totuși să 
mă laud că n-am desființat și n-am atacat nicio
dată un scriitor de talent și că n-am participat la 
nici o campanie organizată de partid. Din 
păcate, apreciind pe unii autori buni, argu
mentele și criteriile folosite nu erau cele ale 
profesiunii. îmi amintesc de articole prea entu
ziaste despre Geo Bogza, Mihai Beniuc sau 
Titus Popovici, care se abat de la o judecată 
nepărtinitoare.

M.S.: Și despre Petru Dumitriu...
S.D.: Â, cu Petru Dumitriu relațiile au fost 

mai neprevăzute. Am comentat elogios Cro
nica de familie, el era lăudat de toată presa, se 
distingea prin pregătire culturală și privea aro
gant pe ceilalți confrați, în special pe criticii 
literari. Eu, june și nărăvaș, mi-am permis să 
neg o carte a lui, nu un roman, era o carte de 
eseuri, Noi și neobarbarii, în care el acuza 
toată gândirea secolului 20 că e decadentă: 

1Z Kafka, Joyce, Proust... Cerea să nu se meargă 
pe acest drum. Am întocmit un articol în care 
puneam față în față Cronica de familie, pe care 

o evidențiam, cu teza lui că deschiderea spre 
arta modernă duce la impas. Nici o revistă din 
București n-a vrut să-l publice, a apărut până la 
urmă la Cluj. Petru Dumitriu s-a supărat și n-a 
mai vorbit cu mine. Oricum, el - ca și Zaharia 
Stancu - era un fel de boier în lumea literară 
atunci, când intra la Capșa sau în alte locuri, era 
în centrul atenției. Dacă o persoană se încumeta 
să stea la masă cu mine, nu putea să se mai 
așeze lângă el. M-a surprins faptul că, după un 
oarecare timp, mi-a propus amical să bem o 
bere, n-am discutat deloc despre articolul res
pectiv. Nu după multă vreme, el a dispărut din 
România. Bănuiesc că de atunci plănuia această 
evadare în alt cadru și nu mai contau măruntele 
supărări.

M.S.: Aș vrea să înțelegem mecanismul 
respectiv din presa literară a anilor ’50. Vi se 
spunea ce să scrieți și cum să scrieți, 
dumneavoastră sau altora din redacție?

S.D.: Critica era considerată un instrument 
al aparatului de propagandă și revistei, mai mult 
decât fiecărui redactor personal, i se solicitau 
anumite corvezi. Redacția trebuia să se confor
meze. Eu nu mă grăbeam să scriu articole de 
fond sau alte materiale de acest soi, dar n-am 
putut evita o înregimentare. Nu mai am cum să 
repar rătăcirea. Mai târziu, însă, când presiunile 
au devenit mai subtile și mai perfide, s-au pe
trecut cazuri de altă natură. Eram însă de mult 
în afara mecanismului, dar știu cum se petre
ceau mașinațiile... Un exemplu: după ce s-a în
tors în țară, Nicolae Breban a publicat un ro
man, Bunavestire, care fusese aprobat de un 
secretar al Comitetului Central, după multe ter
giversări.

M.S.: Cornel Burtică.
D.S.: Da. Trebuie să-l evidențiez pe Breban 

care, în ciuda unor ezitări pe planul atitudinilor 
politice, ezitări de conjunctură, pe plan literar, 
în'nici o carte, el nu s-a ploconit, n-a acceptat 
îngrădirile. Spuneam în aîtă parte că el e ca un 
autor conducător al unei locomotive care nu 
și-a pierdut, pe drum, vagoanele. Dacă luăm 
toate cărțile, el recunoaște că Francisca e puțin 
marcată, dar eu nu-i împărtășesc temerile, toate 
romanele sale sunt alcătuite independent de 
constrângerile epocii. Deci, a revenit în Româ
nia și a trăit în condiții foarte grele, era exclus 
de peste tot și cu mare greutate, a apărut Bu
navestire, cu aprobarea unui secretar al Co
mitetului Central. Trecând de acest handicap, 
nu mai părea posibil vreun obstacol. A survenit 
însă intriga unui alt scriitor, Titus Popovici, un 
rival de temut. El a luat cuvântul într-o plenară 
a partidului și a criticat dur romanul ca dăunător 
și împotriva ideologiei atotputernice. Discursul 
vehement era îndreptat și împotriva unui 
secretar al Comitetului Central, iar Ceaușescu, 
în plen, s-a raliat, în modul său grosolan, la 
poziția lui Titus Popovici. Soarta lui Breban era 
așadar pecetluită. După aceea au apămt câteva 
articole, în România literară, în Scînteia, în 
Contemporanul, semnate de critici care sunt 
convins că au primit telefoane de somație ca să 
ia atitudine. Nu mai era ca înainte, să decizi pur

și simplu scoaterea din literatură, trebuiau 
aduse argumente, trebuia dovedit că romanul 
respectiv nu corespunde cerințelor.

M.S.: Știu că l-ați cunoscut pe Nicolae 
Labiș. In paginile de jurnal la care ne-am 
mai referit, din volumul Replici din burta lu
pului, sunt însemnările dumneavoastră din 
anul în care Labiș a murit. Moartea lui v-a 
marcat profund, pentru că erați prieteni, dar 
a însemnat și un moment de îndoieli în evo
luția dumneavoastră și a însemnat drumul 
pe care l-ați urmat după aceea.

S.D.: Amândoi eram extrem de tineri, poate 
copii încă, abia începuserăm să ne dezmeticim. 
El era un mare poet și se zvonea în târg că vrea 
să-și expună dezacordul față de tot ceea ce se 
întâmpla. Era o epocă de teroare, mai cumplită 
decât cea care a urmat; nu exista nici un scrupul 
în pedepsirea scriitorilor. Labiș și-a găsit 
refugiul în băutură și din când în când căuta să 
fugă din București, să se retragă în pădure, 
printre ciobani. Ne-am întâlnit, cum spun în 
jurnal, cu o noapte înainte de accident și am 
parcurs același drum pe care avea să-l facă î” 
seara următoare ca să ia tramvaiul. Dup. 
moartea lui am trăit o seamă de anxietăți, sufe- 
riserăm și o decepție sentimentală, dar chinul 
cel mai mare era acela că nu puteam exprima 
ceea ce gândeam. Nu exista ieșire pentru mine 
și, nefiind în stare să mă revolt public, am pășit 
sub zodia nevrozei. Câțiva prieteni din redacție 
încercau să mă protejeze spunând că sunt un o ni 
zăpăcit, nedescurcăreț, că de-aia nu pot să scriu. 
Fobia legată de scris a durat foarte mult, s-a și 
repetat mai târziu, peste decenii, când am 
trăit-o cu aceeași crispare. Presimțeam că sunt 
amenințat, că mă persecută stafii, că e rău dacă 
aștern ceva pe hârtie.Chiar când am reușit să 
plec, inhibiția a continuat într-un mod mai 
alambicat. Treptat m-am eliberat de crispări, 
eram oarecum destins, aproape sănătos, adică 
lecuit de încrâncenări, dar nu puteam scrie. Nu 
mai puteam să descopăr calea miraculoasă de a 
spune firesc ceea ce gândesc. Această inhibare 
a durat mult; Negoițescu, fără să știe, fiindu-mi 
un prieten bun, fiind și un om foarte inteligent, 
a contribuit mult să mă smulgă din această 
inerție stearpă. Pe urmă, m-a dojenit că nu mai 
concep normal, fraze limpezi, că întrebuințez 
formule sintactice greoaie, întortocheate. îmi 
expunea rezervele sale cu tact, încât mi-am re
găsit treptat condiția de critic. A avut un rol 
foarte important...

M.S.: ...care transpare în corespondența 
cu dumneavoastră. Credeți că Labiș se 
simțea amenințat?

S.D.: Da. El știa că e vânat, că îl ferea de 
primejdie deocamdată - dar câtă vreme încă? - 
doar faptul că avea de acum un renume, căpătat, 
mai ales prin Moartea căprioarei... Fuse 
brutalizat de către unii scriitori tineri, huligani, 
care l-au și exclus din U.T.C. Era însă hărțuit pe 
față de agenții de securitate cu care se întâlnea. 



interviu
Viața pe care o ducea atrăgea iscoadele, i se pu
teau întinde ușor capcane și el nu găsea nicăieri 
o protecție. S-au mai tipărit niște relatări despre 
epoca respectivă care nu sunt prea corecte - 
poate nu din rea intenție -, în care se spun și 
unele adevăruri grave, că, de pildă, Mihai Be- 
niuc, care conducea ca un autocrat Uniunea 
Scriitorilor, n-a dat voie nimănui să participe la 
un cortegiu funerar inițiat pentru cinstirea lui 
Labiș. Din optica lui de cerber al turmei lite
rare, ar fi fost un prilej de proteste și răzmerițe 

Ga un convoi de oameni să meargă prin oraș 
până la cimitir. S-a interzis, de asemenea, vizi
tarea lui la spital. Au fost câteva prietene care 
au trecut peste bariere, neînfricoșate, dar nu era 
agreată ideea că pot să vină oameni acolo. 
Mereu cu acel pretext că se putea organiza un 
complot în numele lui Labiș.

M.S.: Dumneavoastră erați în Germania, 
dar probabil că știți că ani în șir, elevilor li se 
preda în clasa a opta o singură poezie de La
biș, al cărui comentariu stupid îl învățau 
apoi pentru admiterea la liceu. E vorba de 
poezia Comunistului. Și elevii au rămas cu 
această imagine deformată a tânărului poet 
care cânta comunismul... Știind ce știți des
pre viața lui: îl absolviți de vina de a fi scris 
astfel de poezii, de fi fost, într-un fel, poetul 
comunismului?

S.D.: Poetul comunismului e poate exagerat 
spus...

M.S.: Cel puțin așa a fost perceput în 
urma studierii în școală, din cauza imaginii 
deformate care s-a transmis...

S.D.: Eu nu consider, spre deosebire de unii 
intelectuali din România, aderarea la comunism 
și desprinderea de el ca un lucru care trebuie 
condamnat în sine. Cred că era o tendință fi
rească de a te agăța de o utopie, fără să cunoști 
toate urmările și toate dedesubturile. Și asta s- 
a întâmplat cu o generație întreagă din care 
făcea parte și Labiș. Trebuie să avem în vedere 
și ce a urmat, un lucru esențial, deșteptarea din 
acel vis, care s-a dovedit a fi fost un vis urît, și 
felul cum a încercat fiecare pe cont propriu să 
spargă încercuirea. Și Labiș a ieșit din capti- 
. .tatea ideii, fiindcă a publicat un volum despre 
care se vorbește mai puțin, dar care a apărut, 
Lupta cu inerția, unde răzbătea tocmai ideea 
aceasta: cum să scapi din birocratizarea gân
dirii, cum să te exprimi liber... A compus o 
poezie închinată lui Marx în care omul cu barbă 
jra descotorosit de rugina dogmelor, poezie 
.are n-a putut fi publicată fiindcă s-au îm
potrivit troglodiții zilei. Că el a fost ademenit de 
năluci era o împrejurare ce poate fi înțeleasă, 
era un adolescent de mare talent, influențat de 
ideologia vremii. Că a vrut să evadeze din ea, 
iarăși este indiscutabil, iar drumul lui a fost 
(oprit prin moarte. Eu nu susțin, cum spun unii, 
că moartea a fost pusă la cale; mi se pare 
absurd. Nu-mi închipui că a fost ucis, cred că a 
fost un accident, dar că apoi moartea lui a fost 
un prilej de a se strânge și mai tare șurubul.

M.S.: Aveți aceeați înțelegere, ca să nu 
levităm subiectul, tocmai pentru că știu ce ați 
•scris, și pentru Marin Preda?

S.D.: Da, deși condițiile sunt altele. Eu am 
•fost acuzat că aș comite un sacrilegiu, că-mi 
propun să dărâm, să neg anumite valori care 
jsunt bine așezate în tabelul literaturii din ultima 
umătate de veac. Nu e adevărat. Eu nu le neg, 
paut să îndemn la o discuție pe bază de argu
mente. în acest sens l-am “provocat” și pe 
Eugen Simion, un critic eminent care s-a ocupat 
mult de Marin Preda. I-am spus, în rezumat: nu 
Puteai să scrii adevărul în perioada de dinainte, 
'nai înrâurit de o serie de criterii și de un îngust 
irizont profesional, acum ești mai liber, poate 
ți revizuiești aceste păreri. El s-a simțit jignit și 
Ip-a învinuit de blasfemie. Nu este deloc așa și 
|it uimit că un critic redutabil nu vrea să 

iccepte discuția. Ar fi putut revedea concluziile 
sale, de pildă, despre romanul Delirul pe care 
:u îl socotesc un roman ratat. Și romanul ur

mător, dacă îmi permiteți, îl apreciez ca eșuat. E 
un declin pronunțat în creația lui Marin Preda, 
dar nu este un ins vândut sau care a trădat 
interesele literaturii. Era foarte înzestrat, a fost 
o voce originală, la înălțimea clasicilor: Re- 
breanu, Hortensia Papadat-Bengescu, un scrii
tor autentic și s-a văzut asta de la început, în 
întâlnirea din pământuri, Moromeții. După 
aceea a fost prins în angrenaj, a scris o nuvelă 
cu colectivizarea, alta despre lupta din Viet
nam. .. Era și derutat fiindcă i s-a inoculat ideea 
că a te rezuma la lumea țărănească înseamnă o 
infirmitate. Or, lumea aceasta el o stăpânea 
formidabil și când se referea la țărani, fiecare 
frază stătea bine și fiecare cuvânt era bine 
cântărit. A vrut să iasă din această lume, pentru 
că era un fel de întrecere atunci: cine depășește 
mai spectaculos mediul lui natural. Petru 
Dumitriu voia să coboare de la aristocrați spre 
țărani, Marin Preda invers. Nici unul nu a reușit 
bine. Petru Dumitriu chiar l-a introdus într-un 
roman, ca personaj, pe Marin Preda, cu râsul 
acela atât de caracteristic, he-he-he . Și Marin 
Preda l-a strecurat, mai mult sau mai puțin 
vizibil, pe Petru Dumitriu în Risipitorii. Dar nu 
era aceasta partea autentică a lui Marin Preda, 
descriind aria orășenească și înfățișând peri
pețiile unor cărturari cu o altă pregătire decât a 
lui, el nu era stăpân pe materie. De pildă, în Cel 
mai iubit dintre pământeni înfățișează un om 
al bibliotecii, un asistent al lui Blaga și nu în
țelege prea bine cum erau atunci cadrele uni
versitare și ce gândeau. într-o perioadă când era 
predominantă prejudecata că un scriitor mare e 
un scriitor total, Marin Preda a vrut să arate că 
poate îmbrățișa toate domeniile. Era o eroare, 
există scriitori totali, dar nu trebuie să fie toți 
așa și poți să fii scriitor mare pe parcela ta, cum 
a fost Faulkner. Marin Preda a vrut să cuprindă 
prea mult și nu a făcut bine. Trebuie să mai 
spun că a fost slab la unele tentații care s-au 
ivit. Fiind menajat ca un pilon al noii literaturi 
și ca o conștiință morală - așa era socotit - auto
ritățile aveau grijă să nu-1 supere prea tare. El a 
intervenit pentru scriitori tineri, a făcut din 
Editura “Cartea Românească” un loc care sărea 
din perimetrul structurilor de partid, dar n-a 
mers până la capăt pentru că i s-au creat o serie 
de condiții privilegiate: tiraje mari la Delirul, 
numiri în diverse organisme de stat...

M.S.: Hai să le spunem, care sunt ? Nu
mirile. .. A fost numit, căci atunci nu se putea 
spune că era vorba de alegeri, deși a avut un 
contracandidat - pe Laurențiu Fulga -, în 
acea circumscripție, e vorba de Teleorman. 
Dar nu puteți admite că și asupra lui se 
făceau presiuni așa cum spuneți că se tăceau 
asupra lui Labiș?

S.D.: Da, sigur că da. Nu numai că se 
făceau presiuni, dar sunt convins - nu pot 
verifica presupunerea - că era și un obiect de 
cercetare pentru organele specializate. El 
constituia un pericol, pentru că avea legături cu 
scriitori din străinătate, se bucura de prețuirea și 
încrederea lor și ne putem imagina că fiecare 
deplasare peste hotare a lui Marin Preda era 
urmărită pas cu pas. La editură la fel. Un om cu 
aspirațiile, obsesiile, capriciile sale nu putea fi 
încorsetat în sistemul existent. Nu a rămas însă 
un ghid moral, asta vreau să spun. Pe plan 
literar s-a înregistrat un anume declin, operele 
nu mai sunt atât de rotunde și de consistente 
estetic, comite chiar concesii grave în Delirul, 
cum am menționat. A introdus, de pildă, un 
capitol cu biografia unui tânăr revoluționar în 
care se pot descifra trăsături ale lui Ceaușescu, 
capitol pentru care a primit o suplimentare de 
tiraj. în plus, a zugrăvit întâlnirea dintre Anto
nescu și Hitler în mod fantezist - am remarcat și 
în altă parte: ca și cum s-ar fi ciocnit Mircea cel 
Bătrân cu Baiazid. Se făcea trimitere în subtext 
la opoziția dintre Ceaușescu și Brejnev. Cu alte 
cuvinte, o alegorie despre felul cum a rezistat 
un conducător al unei națiuni mici și demne la 
furia unui despot. Dar situația de atunci depin

dea de alte conjuncturi. Antonescu se comporta 
demn și loial, de aceea îl și aprecia Hitler, era 
însă aliatul care a mizat pe victoria Ftihrerului 
și pe ordinea nouă, a mers până la capăt cu na
zismul și acestea sunt lucruri grave care trebuie 
dezvăluite și de către istorici, și de către alții. 
Marin Preda le-a luat-o înainte. Este un merit, 
pentru că nu se putea aborda slobod pe vremea 
aceea capitolul Antonescu. Autorul a avut curaj, 
a reabilitat, în parte, eroul pentru înfăptuiri 
reale de patriot, de politician care era preocupat 
de salvarea țării, dar a omis celelalte laturi 
grave ale lui Antonescu. Și repet: a extrapolat o 
circumstanță în care, acel antagonism închipuit 
de el între Hitler și Antonescu, care nu era real, 
să poată fi proiectat în actualitate drept antago
nismul dintre Ceaușescu și ruși.

M.S.: Dar acesta nu e un proces de in
tenție? De unde știți că asta a urmărit Marin 
Preda?

S.D.: Nu știu, nu sunt sigur dacă asta a 
unnărit, poate a fost o coincidență. Socotesc 
însă că pe acest joc de presupuneri a putut să 
apară cartea, care contrazicea versiunea oficială 
de până atunci, că Antonescu era un criminal de 
război, că a fost contra comunismului...

M.S.: Mă bucur că există oameni ca 
dumneavoastră în literatura română, indife
rent unde s-ar afla ea, în România, în Franța 
sau în Germania... oameni care au curajul 
opiniilor lor. Dar și dumneavoastră vi s-au 
adus reproșuri legate de perioada pe care 
tocmai am comentat-o. Cum vedeți o posi
bilă reconciliere între scriitori? Este ea posi
bilă acum? Există numai anumiți oameni 
indicați să se pronunțe sau numai anumite 
persoane au dreptate, iar altele nici nu au 
voie să-și spună punctul de vedere?

S.D.: Sunt pentru reconciliere, pentru reuni- 
ficarea celor care reprezintă ceva în literatură. 
Protestez când e vorba de eliminarea valorilor. 
Totodată pledez pentru adevăr, socotesc că 
nimeni nu trebuie cruțat dacă a greșit. Când se 
spune despre cineva că s-a rătăcit, că a pierdut 
ținta fecundă din ochi, adică literatura auten
tică, intenția nu e de a-1 jigni sau de a-1 exclude. 
Există niște criterii peste antinomiile dureroase. 
M-am referit odată la istoria relațiilor dintre 
intelectuali: Eugen Ionescu, înainte de război, 
era un adversar al lui Mircea Eliade și al lui 
Cioran. Există un text, o scrisoare, în care spu
nea că nu crede să mai aibă de-a face vreodată 
cu acești oameni. Totuși, la Paris, mai târziu, au 
devenit prietenii lui cei mai buni, s-au căutat cu 
fervoare, au simțit nevoia regăsirii unui climat 
de vagabondare prin cultură și rafinament 
spiritual și s-a creat chiar o solidaritate de spirit. 
Pe ce bază? Pe baza unor convingeri demo
cratice, Mircea Eliade și Cioran s-au lepădat de 
o serie de vederi extremiste din tinerețe, au tre
cut printr-un filtru de lecuire și redresare, iar 
Eugen Ionescu, la rândul lui, a abandonat un 
anume fanatism în prohibirea altora. A învins la 
ei, cred, o simbioză între valoare și un crez 
moral, o înțelegere specială a literaturii pe care 
ei au cultivat-o în Bucureștii anilor ’30, ceva ce 
au considerat că nu trebuie să se piardă și i-a 
făcut să se regăsească. Propun ca sub această 
zodie să se dezvolte și literatura de azi. E firesc 
să izbucnească certuri, rivalități, exagerări. 
Aștept să se ivească oameni care prin calitatea 
lor de intermediari și martori să reunească 
spiritele, călcând poate peste propriile orgolii. 
Chiar l-am felicitat pe Laurențiu Ulici, care pre
supun că are și el mândria lui și nu îi este plăcut 
să joace rolul de solicitant, că a reușit să strângă 
și scriitori care nu veniseră la primele întâlniri 
de la Neptun. A fost foarte bine că s-au adunat 
anul acesta oameni diferiți... Spiritul general al 
acestui colocviu a fost excelent. Un spirit de 
tolerare a părerilor celuilalt, de înțelegere în 
care nu s-au simțit ura, dezbinarea, resen
timentele.

Interviu realizat de | ț
Mariana Sipoș



elena chitimia armenescu

florile 
restauratoare

Animale și păsări
se caută
doar în perioada rutului

intervalul chemării
printre înalte ierburi stăpânite de vânt 
ne travestește în fluturi

legea Iubirii
ar trebui să ne oprească
la granița posesiei

relații imprevizibile
amenință legea Armoniei

Nefericirea
își clădește palat lângă palat
în câmpia îngăduinței

Restaurarea omului
nu este un cuvânt abstract

Intervalul în care ne aflăm 
așteaptă deschiderea petalelor

Florile nu-L confundă pe Dumnezeu!

A

înfrățire
Laricea
îmi face semn
cu palma ei aburită de ceață
- Orizontul... șoptește
este vremea

ca podoaba mea caducă 
să se ducă

tu fratele meu, tu sora mea 
în calea care-o veți urma 
vrând nevrând 
ca și mine
puțin obosiți 
expuși sentimental 
continuați 
necruțătoarea direcție 
ca spre o Mecca 
în prețul și disprețul 
semnului 
că nu vom uita 
valea...
în care am trăit 
piscul unde am iubit

Orizontul, orizontul...

t/ râde
El aproapele meu
râde
când îi spun
că las în urmă știutul 
și azi 
sunt o neștiutoare ca în ziua 
când ne-am cunoscut

- știi tu totuși ceva 
dacă știi că 
nu știi!

mergem ținându-ne de mână 
clipe, nenumărate clipe 
ani și ani 
și nu ne știm 
nu ne cunoaștem 
pe noi înșine și unul pe 
celălalt

adevărul străveziu din proverbe 
ne dă întâlnire
pe malul apei curgătoare 
să ne amintească fără cuvinte 
curgerea noastră 
o dată cu a somnului 
printre șoaptele transparente 
indulgente 
printre undele 
rostogolite, prăbușite 
în misterul veacului

el râde

când îi spun că știutul 
ne desparte tot atât cât 
ignoranța.

el râde...
el râde când îi spun
că neștiutul
ne apropie tot atât de mult 
cât secretul, cât taina.

Supremația 
îmblânzirii

Așteptăm ninsorile în munți 
să cadă peste noi

Sus
cerul cheamă să fi locuit 
de cei ce vin din viitor 
pământul s-a înveșmântat în alb 
să ne amintească devenirea

Pe ușa imensei catedrale 
cântă privighetori

Cântărețul orb 
cuprinde cu inima 
foamea auzului

supremația îmblânzirii 
mă substituie păsării în zbor 
apoi 
agilității veveriței 
ce-și arcuiește saltul 
de la un conifer la altul 
încordează simțurile 
întărind, sporind arcadele 
mirabilei cetăți

Așteptăm ninsorile în munți 
să cadă peste noi!

supremația îmblânzirii 
ne anunță că trăim în viitor!

Supremația clipei

Suntem 
naufragiați 
vremelnic 
pe malul nordic 
al unui coridor 
aglomerat

simțurile vor faptele
marilor taine
ale grandioasei grădini 
când frunze de stejar 
castan, arțar, la marginea apei 
sunt traversate de lumină 
multicolore lumini.

supremația clipei
cere mâinilor noastre 
atingerea.



jurnal infidel
17 iunie 1995
* Ienicerii, care formau armata de elită a oto

manilor (1500), erau copii luați din țările ocupate 
(inclusiv Balcanii), educați, formați și instruiți pen
tru a deveni adevărați războinici. Intervenția lor de
cidea victoria într-o bătălie. Stanislas, regele Un
gariei - în fruntea unei coaliții armate - a fost învins 
și ucis de către ienicerii otomani. Considerați sclavi, 
cu timpul au fost înlocuiți cu tineri liberi din țările 
.slamice, dar renumele lor de războinici a scăzut 
După ce s-au revoltat împotriva sultanului, au fost 
desființați.

„Legiunea străină franceză" este formată din 
tineri veniți din lumea întreagă (mercenari), plătiți, 
educați și instruiți pentru a deveni războinici 
redutabili.

Deci, după o jumătate de mileniu, lucrurile nu s- 
au schimbat prea mult. O singură deosebire: la în
ceput, ienicerii proveneau din tineri luați ca sclavi, 
soldații din „Legiunea străină" sunt liberi, dar... 
străini de războiul la care participă. Scopul este însă 
același:o elită necesară pentru intervenții rapide și 
cu rezultate sigure de victorie. Soldații din „Le
giunea străină" sunt trimiși acum în Bosnia.

Chiar și războiul s-a degradat, a pierdut din 
eroismul dezinteresat, iar cavalerii (spiritul lor ca
valeresc și practica duelului pentru a-și apăra dem
nitatea și onoarea) au dispărut și ei. Ordinele reli
gioase (Teutonii - fondatorii orașului Kronstad, 
adică Brașov - Templierii sau Iezuiții, creați de Ig- 
natio de Loyola), Cruciații sau, mai recent, cei 
decorați în primul Război Mondial, primeau titlul 
de „Cavaler". Toți aceștia au dispărut în favoarea 
„mercenarilor militari sau ideologici".

* 13 persoane care au participat Ia procesul lui 
Ceaușescu - chiar și medicul - și-au găsit moartea în 
împrejurări misterioase. Ultimul, pilotul elicop
terului cu care C. a fugit din clădirea Comitetului 
Central, a căzut cu elicopterul în timp ce stropea 
niște viță-de-vie, dar numai la o zi după ce a făcut 
o declarație în Comisia de anchetă a evenimentelor

In dec. 1989. Fostul meu coleg de la Facultatea de 
Drept, Gică Popa, judecător în procesul lui Ceau
șescu, s-ar fi sinucis din cauza unei depresii. Nu 
cred! L-am cunoscut destul de bine, am fost îm-

bujor nedelcovici

IENICERI ȘI
MERCENARI

preună în același internat. Era un om foarte 
echilibrat!

Doar aceste mistere, care ascund fapte gangste- 
rești, ar putea duce la căderea guvernului, dacă 
„acolo" s-ar fi instaurat o democrație. Dar până 
când pe malurile Dâmboviței se va realiza o ade
vărată dSmo-kratikos va mai curge multă apă 
tulbure pe care vor pluti cadavre.

19 iunie 1995
* Note pentru un articol: Diverse tehnici și 

strategii pentru dobândirea și păstrarea puterii 
politice și de stat

1. Strategia cuceririi legale a puterii politice prin 
folosirea abuzivă și perversă a principiilor 
democrației:

Musollini, Hitler... Gheorghiu Dej, Ceaușescu, 
Iliescu.

- Participarea la alegeri, promovarea în Par
lament, adoptarea unor poziții critice și distructive 
din interior.

- Recrutarea de aderenți prin promisiuni false. 
Formarea unor brigăzi de șoc (combatanți, mili
țieni), asemănătoare Fasciilor în Italia sau SS în 
Germania.

- Luptă electroală folosind toate mijloacele 
abuzive care justifică scopul: falsificarea de voturi, 
furturi de urne, inversarea rezultatelor electorale.

- Propaganda (agitprop): radio, afișe, panouri și 
lozinci. Interzicerea propagandei partidelor adverse.

- Compromiterea prin calomniere și defăimare a 

reprezentanților partidelor din opoziție și infiltrarea 
de spioni și diversioniști.

- Provocarea unei instabilități politice prin 
manifestații de stradă, agitații în instituții, 
propagarea unor știri false și alarmiste.

- Luptă psihologică, atmosferă de nesiguranță, 
amenințare și frică.

- înscenări și simulări în complicitate cu poliția 
și armata: incendierea Reischtagului (Germania, 
1993), înscenarea loviturii de stat din mai 1991 la
București.

2. Strategia cuceririi puterii prin procedee 
violente: revoluții, războaie civile, lovituri de stat:

Lenin-Troțki-Stalin, Franco, Salazar, Fidel 
Castro, Ben Gurion, Yasser Arafat, Mao Tzedun, 
Ho Și Min, Pol Pot, Khomeyni.

3. Strategii combinate: mijloace democratice și 
procedee violente.

După cucerirea puterii în URSS, comuniștii bol
șevici au acordat formal libertatea republicilor de a 
ieși din Uniune, iar Constituția garanta toate liber
tățile, inclusiv libertatea cuvântului și a proprietății 
private.

în România, în ’46, au fost alegeri libere, dar 
comuniștii au falsificat sau furat urnele de vot Au 
fost împroprietăriți țăranii, iar după câțiva ani, au 
fost obligați - prin mijloace violente - să intre în 
Gospodăriile colective.

Despre toate acestea s-a scris prea mult, așa că 
ne oprim aici. Iar despre articol, ne vom mulțumi 
doar cu prezentele note.

migrația cuvintelor

INFORMATICĂ ÎN LIMBA ROMÂNĂ
de MARIANA PLOAE-HANGANU

Ideea desprinsă din titlul rubricii noastre este 
mai mult un deziderat decât o realitate. Zilele 
trecute am asistat la următorul dialog:

..- Aș vrea să «formatez» o dischetă
- Mai întâi trebuie să «resetați computerul». Fiți 

atent cum scrieți eticheta dischetei, tastați apoi 
Format a. Dacă faceți vreo greșeală, puteți s-o 
«dilitați» prin tasta Delete. Dacă, dimpotrivă, vreți 
să recuperați ceea ce ați «dilitat», folosiți tasta Fl.“

Cu acest dialog este destul de clar pentru 
oricine că limbajul informatic în limba română 
suferă cel mai mult de pe urma introducerii 
anglicismelor.

Este adevărat că limbajul științific evoluează în 
timp, mai repede decât oricare alt tip de limbaj 
specializat. Dezvoltarea unei noi tehnici presupune 
schimbări importante mai întâi la nivel național 
ipoi, foarte repede, la nivel internațional, în cazul 

in care se dorește răspândirea acesteia în afara gra
nițelor. O terminologie nouă prezintă întotdeauna 
dificultăți de adaptare care se resimt în grupuri 
distincte de utilizatori. întâlnim termeni diferiți 

chiar pentru numele calculatorului: computer, 
ordinator, calculator. Cuvântul englezesc to press 
a fost introdus prin a tasta, a apăsa sau chiar „a 
presiona“, iar mouse a intrat în limbă fie cu forma 
adaptată, maus, fie, mai rar, cu traducerea, șoricel. 
Există fără îndoială o serie de termeni corect tra
duși de către specialiști, dar, din păcate, puțin folo
siți de către utilizatori, așa de pildă: software tradus 
prin „suport/ dispozitiv Iogic“; hardware', „su
port/ dispozitiv fizic"; laptop: „calculator por
tativ"; chip', „circuit integrat11; buffer, „memoria 
intermediară11 etc. în traducerea cuvântului 
software se resimte influența traducerii franțuzești 
logiciel. Se constată deseori că deși limba română 
a știut să răspundă necesităților lingvistice prin tra
duceri satisfăcătoare, termenii propuși nu „prind" 
întotdeauna Este cazul traducerilor dispozitiv lo
gic/ fizic care nici pe departe nu ajung să atingă ni
velul implantărilor englezești software, hardware.

O atenție specială merită abrevierile care, în 
majoritatea cazurilor, răspund combinațiilor de 
cuvinte din engleză și nu au nici o legătură cu 

traducerile cuvintelor respective din română Pentru 
a fi folosite corect, asemenea abrevieri ar trebui 
însoțite de termenul englez folosit sau de 
traducerea lui în română Astfel, BSC (Binary 
siymetric channel) adică „canal simetric binar", 
sau HM1A (High memory area) tradus în română 
prin „suprafață de memorie înaltă" sau CAD 
(Computer-aided design) cu semnificația „desen 
făcut prin calculator" etc.

La originea unor termeni englezești stau însă 
cuvinte din franceză Așa este cazul cuvântului S 
servăr, adaptare în română a englezescului server, ; 
la rândul lui adaptat după cuvântul francez serveur 
care venea să înlocuiască un mai vechi cuvânt 
englezesc host computer. La fel, memorie 
ascunsă este o traducere după englezescul cache 
memory care, la rândul lui, este o adaptare după 
franțuzescul memoire cachee.

Limba este, fără îndoială, mijlocul de 
comunicare a ființelor umane. Acest mijloc trebuie » 
să fie clar și precis, evitând cât mai mult interfe
rențele inutile. Nu este greu ca printr-o colaborare 
între traducători, informaticieni și lingviști să se 
găsească termeni corecți care să ajute efectiv comu
nicării între oameni. Pentru toate acestea este 
necesară intervenția urgentă a unui organism de 
coordonare centrală la nivel național, și de ce nu și 
internațional, pentru normalizarea termenilor noi și 
crearea unor forme corecte pentru cei existenți.



lecturi
ste cunoscut faptul că - din tot ceea ce 

|Z7 se scrie într-o anumită epocă literară - 
-1.—7numai câteva opere și autori reușesc să 

depășească nivelul obișnuit și să se impună printr- 
o altfel de modalitate estetică de interpretare a 
lumii și a istoriei - a vieții în general... Asemenea 
opere sunt expresia unor personalități puternice 
(talente și chiar genii) care, prin tot ceea ce dau 
la iveală - prin scrisul lor re-fac procesul crea
ției, potrivit unei sensibilități și viziuni nemaiîn
tâlnite până atunci, încorporate în imagini poetice 
șocante, sugerând o altfel de concepție despre- 
lume și viață, printr-o trăire patetică de excep
ție... în afara acestor puține personalități care 
marchează o întreagă epocă și, alături de ele, se 
manifestă o întreagă pleiadă de creatori care - 
potrivit înzestrării lor artistice, se străduiesc să 
întruchipeze viziuni sugestive ale lumii, ale vieții 
și ale ființei umane... Operele acestora sunt carac
terizate de către critica literară ca minore, dar 
sunt foarte apreciate de către publicul larg, căruia 
i se înlesnește înțelegerea și asimilarea marilor 
creații în umbra cărora apar... Astfel, ca să oferim 
doar două exemple ilustre (Ion Minulescu și G. 
Topârceanu), se poate afirma că, prin poezia lor 
minoră, au reușit să încetățenească noua poezie 
modernă, ei știind să scrie mai pe înțelesul publi
cului larg pe care reușesc să-l capteze prin anu
mite trucaje ce le dau prestigiu artistic, prin ca
noane, resurse senzaționale sau Iucid-ironice, 
pe care le-au deprins din opera maeștrilor....

Critica literară îi are în vedere atât pe creatorii 
ce s-au detașat de antecesori, dar și de contem
porani, riscând să rămână „siguri printre poeți", 
cum și pe cei apreciați ca minori (printre care - 
vorba lui G. Călinescu - pot fi descoperiți și „mi
nori mari"), scriind - de pildă - atât despre Nichita 
Stănescu sau Marin Sorescu, dar și despre - să 
zicem - un Alexandru Andrițoiu... în felul acesta, 
criticul înlesnește cititorului comun posibilitatea 
de a putea discerne între marile valori ale epocii 
și cele minore, conceptul de minor netrebuind a fi 
privit ca având implicații peiorative...

* Iată, de pildă, poezia scrisă de către Izsăk 
Martha, prin excelență religioasă, dar fără a 
depăși un anume nivel al sublimului, fără de care 
o asemenea poezie nu-și află rostul. Din Rugă
ciunea liminară a volumului Audi, vide, tace 
(Editura Custos, Târgu-Mureș) reținem, totuși, 
implorarea lui Dumnezeu de a dărui celor întristați 
„balsamul nevăzutelor (Sale) mângâieri". în alte 
poeme însă, în loc să pornească de la estetica 
sublimului a unor mari creatori (precum David 
sau San Juan de la Craz - de pildă -), se folosește 
de modelul suprarealist al lui Virgil Teodorescu, 
clamând ca și acesta „să sune tobele, surlele, să 
vină dansatoarele"... Tot astfel, în Orașul gotic - 
sau în alte poeme - se recurge la modalitatea 
imperativului adresării: „împinge Roata vieții/ cât 
mai poți/ peste hârtoapele mirosind/ a non sens și 
tămâie"; sau: „surpați zidul uitat/ pe spinarea 
obosită a istoriei". Dintre specii, poeta nu ocolește 
nici epistola, dar nici elegia sau idila - mai 
aproape de înțelegerea contemporanilor săi. 
Poemul e suspendat „între cer și nimicurile lumii. 
Cu privire la geneză, poeta afirmă că „primul 
cuvânt a fost un vers/ apoi un gând"... „fiecare 
cuvânt (fiind) un' memento"... „în fiecare clipă 
ecoul imitând/ suspinul primordial" - „mult dorita 
tihnă", noi fiind condamnați să alergăm „cu 
brațele întinse/ spre zădărnicia cuvintelor" cu 
„povara grea de metaforă.." Notabilă ni se pare și 

, f folosirea unor citate latine - precum cea din titlul 
/ 0 volumului, dar și multe altele răspândite în carte, 

printre care și aserțiunea carteziană: Cogito, ergo

SEMNIFICAȚII MAJORE 
ALE POEZIEI MINORE 

de SIMION BĂRBULESCU

sum... Demersul liric propus de către poeta din 
Târgu-Mureș nu poate fi în nici un caz ignorat, de 
la ea așteptându-ne oricând la surprize...

* Un alt poet minor - Ion Căliman -, profesor 
de literatură română la liceul din Făget, autor între 
1980 și anul 2000, a nu mai puțin de șapte 
culegeri de versuri, despre care Ion Arieșanu 
afirmă că s-ar caracteriza printr-o „alergare 
furibundă., după himera cuvânt", efortul său 
poetic fiind orientat spre „a birui inerția 
cuvântului" (Cuvânt înainte la ultimul volum 
Cântece de-ngălbenire, din 1999). Din același 
volum, am reținut propensiunea lirică spre 
exterioritatea după-amiezelor autumnale, când 
trăiește senzația arderii în lumină, „ca-ntr-un 
balsam înmiresmat, reverberând „ecouri adânci de 
păduri", potrivit îndemnului horațian al lui Cârpe 
diem, într-o formulare notabilă: „Cât mai poți 
pleca,/ ridică frunza mâinii și cântă/../ cât mai poți 
mângâia creanga și floarea de aur/ acoperă-ți 
ochii/ și strigă// Fântâni albe/ ți-or crește pe 
mâini". Altfel spus - ca să ne folosim de versul 
memorabil al unui alt poet contemporan - să 
oprim clipa să zboare c-un zâmbet ironic... Poetul 
din făget suferă - cum însuși ne spune - de „o 
boală de puritate", implorând toamna să-1 ducă 
acolo „unde crește iarba din cuvânt".

Discursul îndrăgostitului surprinde (su
gerează) contrastul dintre sărutul exterior și căl
dura nopților interioare, așteptarea celei iubite 
producându-se „pe calea cea mai scurtă/ dintre 
lumină și cuvânt". Reținem și propensiunea spre 
sinestezie, corespondențele dintre senzații: „foș
netul albastru din miros" sângerând „în bruma de 
gând" care să-i faciliteze intrarea în „împărăția 
cuvânt", ca să respire „aer înstelat/ și drag de 
milostenii", lunecând „în respirări de cerbi"., 
înzestrat și cu hiperpercepții auditive, aude... 
„trecerea", modelându-și gândul „peste saț", 
auzind un „dincolo de strigăt care-i face ecou din 
necuvânt"... „din matca grea de început".

De aspect intim, notațiile lirice ale lui Ion 
Căliman contribuie la inițierea elevilor săi (și nu 
numai) în tainele inefabilului...

* Din altă parte a țării, Cristeian Petre-Argeș, 
care a debutat editorial încă din 1985, cu volumul 
Lumină (apărut la Editura Albatros) și căruia - 
după 1989 - i-au fost adăugate altele, își înscrie 
propriul demers liric tot în contextul poeziei 
minore, scriind - ca și Ion Căliman - o poezie 
inspirată cu precădere tot de exterioritate, dorința 
supremă fiindu-i de-a învinge ireversibilitatea și 
de „a deveni copil/ pe un leagăn nefragil"... 
Speriat de metamorfozele vremii, cultivă drept 
eschivă anamneza, scriind totodată despre ursită, 
amurg, orgoliu și curaj, dorința sa fiind aceea de 
a-și afla identitatea („cine sunt" - se întreabă 
poetul). Ca și Labiș, tratează temele... Un întreg 
ciclu este dedicat ad uxorem. Un alt volum 
cuprinde o selecție de haiku, din care desprindem 
două mostre: „Hristos înălțat/ pe inimile noastre/ 
mai sus n-a dorit"; și: „Dealul Golgota/ încoronat 
de-o Cruce/ crescând sub cuie"...

Ultimul său volum - care mi s-a părut cel mai 
interesant -, intitulat Scrisori către fiii noștri 

(Editura Semne, 1999), cuprinde aforisme, con
fesiuni, semne - pe cele mai diferite teme. Reți
nem următoarea reflecție: „a scrie nu e o meserie, 
e doar porunca sufletului și cazna minții de-a des
cătușa și mereu limpezi" (p. 96). Țelul creatorului 
nu este altul decât „a lăsa o literă proprie, numai 
a ta" (p. 116). Subscriem !

* într-o situație asemănătoare cu cea a Marthei 
Iszăk se află și poeta Paulina Popa, directorul 
Editurii Emia, de la Deva (asupra unora dintre 
cărțile ei ne-am mai pronunțat și cu alte prilejuri), 
în ceea ce privește necunoașterea esteticii 
sublimului, de la ale cărei exigențe ar trebui să 
plece toți cei care scriu poezie religioasă Cele 
două volume pe care le reținem de data asta 
(Cuvinte sărutate de îngeri și între tăcere și 
tăcere), una prefațată de către Episcopul Timotei, 
al Aradului și cu o postfață de Nicolae Brădan și 
cealaltă prefațată de către criticul Constantin 
Cubleșan. Din prefața Episcopului Timotei 
reținem observația, întru totul întemeiată, că 
versurile religioase ale Paulinei Popa reprezintă 
„o prelucrare accesibilă exigenței cititorului con
temporan" și - din cea a lui Constantin Cubleșan 
- observația cu privire la „denunțul urîțeniei 
vieții", revelator corelat „purificării prin descom
punere", Paulina Popa fiind „un temperament liric 
evlavios, stenic, în sensul unei adânci smerenii în 
fața miracolului lumii datorat Creatorului divin" 
(p. 6).

în primul volum (aflat acum la o a doua 
ediție), poeta se roagă „pentru starea în care (...) 
a fost măr roditor", opțiunea sa îndreptându-se 
spre „cuvântul sărutat de Mister". într-unul dintre 
Psalmi „uitat în vitralii" ridică „val de mireasmă" 
(altundeva: „rotire de miresme") implorând pe 
Dumnezeu ca cineva să presare „smirnă/ peste- 
aprinse/ cuvinte"... Ea-și concepe poemele ca 
„arbori înveșmântați pentru Nuntă" (id. est.', nunta 
cuvintelor), unele dintre ele fiind urlete 
mute menite a trezi „firul de iarbă și spinul se
minței", cum și „splendorile câmpiilor împlinite", 
„imuabilul cânt".

în cel de-al doilea volum, unele dintre poeme 
ilustrează texte din cărțile Bibliei, precum limi- 
nara Tăcere... Abordând motivul thanatic, afirmă 
că „nici o moarte/ (nu-i) mai frumoasă/ decât 
moartea frunzelor"... Din poezia ce a dat titlul 
volumului (între tăcere și tăcere) reținem 
această autodefinitorie strofă: „Eram izvorul și 
curgeam/ frângându-mi în ochiul de cristal/ 
încinsul soare/ - aprins și el/ de frumusețea clipei 
-/ care într-un pahar/ și de acolo,/ sub țipătul 
pădurii/ mai galben ca scânteia/ a băut aprinderea 
de raze" (p. 26).

Volumul (apărut în condiții grafice excepțio
nale, la Editura Helicon, din Timișoara) se încheie 
cu un amplu Tablou bibliografic (pag. 95-96).

Notabil e faptul că emoția estetică ce se degajă 
din poezia religioasă scrisă de către Paulina Popa 
este generată de trăirile existențiale ale credinței 
iubirii care și-au aflat în versurile ei, de o mare și 
cuceritoare, sinceritate, o expresivitate propice 
meditației asupra rosturilor noastre în cosmos și în 
istorie..



istorie literară

GHEORGHE TOMOZEI SAU 
CALOFILIA ANTICALOFILĂ (I) 

de EMIL MANU

heorghe Tomozei este un poet cu un 
Gdebit liric impresionant și impresionist; 

poetul are o cursivitate remarcabilă, dar 
și o capacitate de complicare și dilatare a 
imaginilor și perifrazelor poetice. Debutul, deși 
neconcludent în privința originalității, cu 
vădite influențe (Eminescu, Pillat, Labiș, 
Sorescu etc.) atrage totuși atenția.

La debut Gheorghe Tomozei nu abordează 
temele în profunzime, nu-1 interesează 
explorarea lor ideatică sau problematică, ci 
numai racordul lor muzical la existență Carac- 
terizându-și ulterior poezia ca o întreprindere 
de mașinării romantice, Tomozei se definește 
mai mult ca un neosimbolist convertit la 
impresionism. Volumul de Poezii din 1966 
cultivă cu disperare cromatica simbolistă, îm
părțind materia în caiete colorate: caietul 
galben, alb, roșu, verde, albastru.

Simbolismul lui Tomozei e un spectacol 
autumnal în care a excelat cândva Ion Pillat: 
„E toamnă: via moare, chircită în ludane/ e 
toamnă: luna pare o ceapă de lalea,/ livada își 
apleacă codițele crăcane/ iar crapii-n heleștee, 

u zvârcoliri de stea,/ se-afundă, grei, în mâlul 
luminii putrezite".

Autumnalitatea este comentată în documen
tele ei firești nelipsite de o notă de livresc: 
„Vicleni, cu netezimea cleștarelor perfide,/ 
ardeii-n coșuri parcă-s pumnale de păgân/ sti- 

Jclind lângă tomate translucide/ însângerate 
comic, ca-n Breughel cel Bătrân." (Spectacol 
autumnal).

Intr-o privire monografică, sintetizatoare, 
volumele lui Tomozei nu trebuiesc comentate 
cronologic, prin adiționare descriptivă, ci prin 
selecție; chiar poetul și-a întocmit o asemenea 
selecție printr-o autocenzură de care trebuie să 
se țină seama.

Pasărea albastră era, în volumul de debut, 
o imagine abia schițată, un crochiu sentimental, 
conceput la limita dintre romanță și lied: „O, 
visul nostru, pasăre albastră/ ne duce către 
clipa împlinirii/ și cântecele curg în viața 
noastră/ precum răsar în toamnă trandafirii." 
(Au răsărit în toamnă trandafirii).

Uneori temele sunt comune sau chiar îm
prumutate de la Nicolae Labiș, poetul pe care 
l-a venerat; iată un dialog al vânătorului cu so
ția sa: „Vin de la vânătoare, draga mea,/ vin din 
păduri, am împușcat o ciută/.../ Nevasta vână
torului, târziu/ a adormit cu lacrime pe gene." 
(Vânătoare).

Tomozei, după Ion Pillat, a scris și poeme 
Tntr-un vers: „Izvorul lin presimte imensitatea 
mării" (Poemul într-un vers); „Mustrarea 
tatei, fata și cartea de algebră" (Corigență).

O poezie ca cea intitulată Scafandrul din 
lacrimă, aparținând volumului Steaua Polară 
e o definire simbolică a poeziei: „Metale gene
roase, stelare, roci, liane/ te-nconjură subtile, 
și-n lacrimă pătruzi/ încununând izbânda visă
rilor umane,/ ca-n propria-ți statuie-n aroma ei 
te-afunzi.“

Cu Vârsta sărutului (1963) poezia sa de
vine mai diversificată tematic, apelând și la o 
altă stilistică; undeva plouă-n Cremona și lem
nul crește-n trupul lui Stradivarius; un portret 
al lui Hemingway făcut din cuvinte disparate, 
ne relevă o altă tehnică poetică: „Peste cămașa 
roasă, ieșită din pantaloni,/ Luna/ punea petice 
de lumină."

în Noapte de echinox (titlul ușor pleo
nastic), există un poem cu Ulise, în care se 
încearcă o demitizare neconvingătoare, dovadă 
că Tomozei nu poate aborda decât tematici cu 
rezolvări sentimentale, muzicale, neideolo- 
gizate, poetul rezolvă mai ușor problemele prin 
imagini decât prin idei: „Azi/ am învățat pe 
dinafară un șirag de cocori,/ m-am iscălit pe un 
surâs/ și-am colorat tăcerea cu un greiere..." 
(Răsturnare).

Volumul de Poezii, apărut în 1966, reia 
teme cunoscute, între care două poeme ins
pirate de istoria veche românească: Odă poe
ților daci și Călătorie în icoane trace. Elogiul 
limbii dacă e o metaforă explicativă: „Sunt si
gur că ați fost/ trebuie să fi avut o limbă a 
voastră/ în care să vă șuierați versurile 
nescrise/ fiindcă n-au încăput în nici un 
alfabet" (Odă poeților daci).

Stampele din vechiul București evocă ierni 
de pe vremea lui Vodă Caragea sau Vodă Ma- 
vrogheni: „E-o iarnă ca pe vremea lui Vodă 
Caragea/ Stau în odaia susă și-aud de-afară 
vântul...".

Odaia „susă" e o asociere rară de cuvinte 
pentru că are brevet de invenție Eminescu; (re
marca o făcea cândva Tudor Vianu); la 
Eminescu era „fereastra susă".

în 1970, își strânge poemele de dragoste, 
scrise între 1966-1969, într-o culegere de un 
rafinament neoromantic, revitalizând în forme 
noi o gestică sentimentală prezentă în mai toate 
volumele sale. Și acum se afirmă ca un poet de 
o remarcabilă cursivitate lirică, înzestrat cu o 
spontaneitate plastică și ductili

Tomozei ne convinge că abundența regis
trelor poetice nu trebuie suspectați Din contră 
tonurile și modurile lirice în care profesează cu 
dezinvoltură, nu țin de o școală, de un curent, 
de o formulă sau o anumită sensibilitate.

Acest autor prezent masiv în peisajul nostru 
literar nu este și nici nu încearcă să fie un poet

gheorghe tomozei

„dificil" în sensul de comentator artificios al 
emoției; toate poemele sale curg cu eleganță 
intelectuală de madrigal modernizat: „Mi-te- 
amintesc iubire veche.../ Frumoasă ești ca 
toamna la Văratec./ stăpână peste nucii din 
livadă/ și peste casa cu cerdac umil/ aproape de 
mormântul Veronicăi...".

Aerul ușor viollonesc al unor poeme cu iz 
goliardic, tonul de descântec al altora sau su- 
prarealismul trucat al câtorva dedicații erotice 
apelative fac din toată materia un Jurnal inte
lectual bine caligrafiat, ocolind mai întot
deauna gamele cantabilului lejer. Poetul își or
chestrează cu multă pasiune versurile, ofe- 
rindu-ne, fără prea multă gravitate, o partitură 
de temperament Cea mai originală suită de 
poeme erotice sunt însă dicteurile ultimului 
ciclu (Transparențe) în care au dispărut orice 
intenții de pitoresc, fiind înlocuite cu jocul 
fanteziei: „Vrea să aprindă focul/ și nu găsește 
cutia de chibrituri./ Deschide cutia cu greieri;/ 
Oglinda se varsă peste scrisoare/ Și nu mai 
înțelege nimic./ în butoiașul pistolului de lucru/ 
găsește ouă de vrabie/ și cireșe verzi/ în 
revolverul de duminică,/ Cocoșatul hanului 
face dragoste cu fata hangiului/ și sperie 
șobolanii iar ceasul bate/ începutul războiului 
de-o mie de ani."

Poezia erotică a lui Gheorghe Tomozei nu 
ne solicită ca un libret de cântec, ci direct ca 
un cântec în care o altă muzică devine inutilă. 
Poemele acestor inefabile cicluri ale orelor de 
dragoste te captează ca-ntr-o osmoză de culori 
din care s-au scurs urmele de pensulă, rămâ
nând numai liniile aeriene ale cântecelor, 
imprimate într-un „regat de ninsori, fără chip, 
fără pată".

Un aer parnasian de bună tradiție traduce în 
limbaj modern parabole simple, dându-le 
contururi noi: „Pe fundul lucrurilor se depune/ 
sarea culorilor, lâncedă sare/ sapă cearșafuri, 
conture bătrâne,/ ochii ling sarea de pe 
odoare."

Pretext inteligent pentru poezie, tematica 
erotică devine o lucidă zonă de vis în care se 
conjugă imaginația cu „jocurile secunde" ale 
cuvintelor.



teatru

ALTE SPAȚII, MAI MULTE SPECTACOLE?
de MARIA LAIU

u este prima dată când, urmărind același spec- 
Ntacol de mai multe ori, însă de fiecare dată în 

alt loc, am avut sentimentul straniu că văd 
lucruri diferite. Arta teatrului este atât de sensibilă 
încât schimbarea scenei (sau chiar numai cea a 
spectatorilor de la o seară la alta) poate altera o 
reprezentație. Nu știu dacă „vina" unor asemenea 
întâmplări o poartă fragilitatea construcției, inhibiția 
artiștilor în fața noutății, neadaptarea lor imediată la 
condițiile altui spațiu de joc, dar, în orice caz, în 
asemenea împrejurări, avem de-a face cu o pro
ducție lipsită de strălucire, căreia îi putem descoperi 
multe cusururi.

Iau ca exemplu Infanta® mod de întrebuințare 
de Saviana Stănescu, premieră realizătă de către 
Radu Afrim la „Underground" (Teatrul Ariei) din 
Târgu-Mureș. L-am fost văzut de două ori. întâi la 
barul „Creen Hours" din București, mai apoi în 
cadrul Festivalului Internațional de Teatru de la 
Piatra Neamț.

O însăilare greoaie și plicticoasă mi s-a părut a 
fi reprezentația bucureșteană, cu imagini redun
dante, cu o actriță talentată (Monica Ristea-Horga în 
rolul Infantei), dar care nu-și putea controla glasul 
țipându-ne în urechi un text bizar, cuprinzând numai 
bucăți de poveste, cu o combinație nefericită - 
pentru că nu funcționa cum trebuie - între actori și 
marionete...

Altceva am văzut, însă, în barul de la subsolul 
Teatrului Tineretului din Piatra Neamț: un spectacol 
coerent, bine strunit regizoral, doar cu mici neîm- 
pliniri pe care lesne le putem uita. Să se fi datorat 
această întorsătură spațiului (altfel constituit decât 
în Capitală, dar, în fond, la fel de strâmt și de lipsit 
de confort)? Să se fi aflat actorii într-o stare de 
grație, să-i fi dezinhibat atmosfera degajată de fes
tival? Greu de spus.

Dacă este să vorbim despre regizor, nu putem 
decât a spune - fie și văzându-i numai această

DE BUN SIMȚ, AL ȘASELEA SIMȚ
de ILINCA GRĂDINARU

ncitantul titlu al filmului AI șaselea simț, regizat 
Ide Night Shyamalan este un motiv în plus, pe 

lângă faptul că au calitatea controversată de mare 
învins de la Oscar, pentru a te duce să-l vezi. într-un 
fel, ai garanția că pe lângă toată distracția o să te 
mai alegi și cu ceva. Spectatorul se așază comod în 
fotoliu, la locul și numărul înscris pe bilet, pentru a 
urmări cu aceeași satisfacție a bunului simț 
confirmat, povestea ca o ghicitoare a unui thriller de 
calitate. Un copil începe să vadă fantomele morților 
pe care i-a cunoscut. Apare un psiholog, deprimat de 
recentul eșec într-un caz ce i-a surprins competența, 
de altfel, recunoscută. Amândoi sunt determinați să 
cerceteze misterul terifiantelor viziuni. Rețeta co
mercială se dezvoltă sub ochiul părintesc al capului 
de afiș, numit Bruce Willis, din motive financiare.

Lucrurile sunt prea frumoase, dar par adevărate 
în industria de perfecțiune galactică a prefabricatelor 
americane de provenineță totuși omenească. 
Spectatorul și fotoliul său sunt copleșiți de atâta

încercare - că este un tânăr inteligent, citit, talentat 
și mai ales neliniștit. Că are, așadar, toate datele 
pentru a-1 putea numi „speranță a regiei românești 
de teatru". (Cred, totuși, că este prea devreme - și 
s-ar putea să dăuneze chiar evoluției sale firești - să 
folosim calificative ca „genial", „nemaipomenit", 
„extraordinar", cum se grăbesc s-o facă o samă de 
cronicari nonconformist'!, postmoderniști, teribiliști... 
Cum ar putea să-i dăuneze astfel de elogii? 
Deposedându-1 de neliniște și aruncându-1 în locul 
comun al celor suficienți.

în fine, dacă ne vom referi la Infanta, va trebui 
să recunoaștem - cu toată liniștea - că este un text 
prin excelență postmodern, adică unul în care s-a 
fost amestecat din multe câte un pic până s-a ajuns 
la un koktail de toată frumusețea (pe alocuri încăr
cat cu fior, prin alte părți plin de ironie, deseori 
intens parodic).

„Povestea" este cea a unei femei care nu se mul
țumește cu o existență banală Drept care își asumă 
numele și destinul unor Infante. Iubește din răsputeri 
trenurile și își petrece zile întregi în gară, privind pe 
ferestre înlăuntrul compartimentelor. Conversează 
cu călătorii, până când, într-o zi, este „remarcată" de 
către patronul unui cabaret mizer (Valentin Lo- 
zincă-Mandric) și „făcută" artistă (de condiție 
umilă). însă melanjul acesta de realitate și ficțiune 
în care trăiește permanent o scoate din țâțâni. Nara- 

seriozitate, logică și adrenalină. Dar la final, când 
popcomul e deja pe sfârșite și omul gata să se ridice 
din scaun, bobina se schimbă în cabina de proiecție, 
iar filmul în bătaia unei clipiri se transformă în cu 
totul altul. Stupoare! Vedeta devine personaj de plan 
doi, căci nu există, este o fantomă Psihiatrul din 
observator-obiectiv al situației - se dovedește a fi cel 
analizat de copil. Haley Joel Osment, puștiul, adevă
ratul mare actor al filmului, eclipsează tot box 
office-ul lui Bruce Willis și punctează la sfârșit co- 
municându-și mesajul. Golul victorios al meciului 
cu spectatorul. Iar acesta surprins nu mai are decât 
să primească în plex lovitura de grație a unui film cu 
ambalaj negustoresc și conținut profund uman. Gân
dul pe moment confuz acordă șansa sensibilității să 
se impregneze necenzurată de fiorul metafizic.

Precum un concert de rock ce se lansează pe 
nepregătite într-o operă de Mozart, Al șaselea simț 
te ajută să experimentezi o altă coardă a sensibili
tății, o notă în plus la vioara pe care cinematograful 

[iunea prinde cheag într-un spectacol împănat spec
taculos cu elemente de bâlci. Este, în definitiv, nive
lul simplist la care poate fi perceput mesajul acestei 
variante scenice. Treapta imediat următoare o 
constituie posibilitatea receptării întregului sub 
forma unui bazar violent colorat: decor și costume 
kitsch, episoade multe și aparent disparate, citate din 
spectacole la modă (cu efect evident parodic), pro
iecții de diapozitive, scene grotești... Sunt efecte voit 
formale (pe care, de altfel, le-am descifrat fără difi
cultate și în cadrul reprezentației bucureștene). însă 
dacă privim dincolo de acestea, depășind zona unor 
exhibiții juvenile, de care regizorul încă nu se poate 
dezbăra, vom descoperi lucruri profunde, acapa
ratoare. Astfel, este evidentă ironia la adresa unor 
producții în vogă: scene cu lumânări, sex, un mo
ment ă la Purcărete cu sânge mult (doar că totul se 
petrece în spațiul strâmt al unui cabaret, experiența 
cu înfigerea cuțitelor în trupul eroinei săvârșidu-se 
de fapt asupra unei marionete închise într-o cutie). 
Ceea ce mi s-a părut cu deosebire nereușit în 
reprezentația bucureșteană - relația actor-marionetă 
- se cristaliza acum, devenind parte determinantă în 
spectacol. Pot veni cu o exemplificare (este scena 
care m-a impresionat cel mai mult). Eroina 
povestește cum a fost violată, în copilărie, de către 
tatăl ei. O face cu simplitate, așezată undeva în 
penumbră în planul din față, un actor (Andi Brân- 
duș) mânuiește o marionetă (costumată asemeni 
personajelor lui Garcia Lorca), aflată deasupra unui 
acvariu în care se mișcă un pește (simbol falie). 
Cuvintele rostite uniform aveau totuși puterea să 
sfâșie, în plus, efectul era cu atât mai devastator cu 
cât peștele era obligat să se miște continuu cu 
ajutorul luminii unei lanterne. Avem acum de a face 
cu două planuri ale acțiunii: 1. violul; 2. impo
sibilitatea peștelui de a ieși din capcană. De fapt, 
fiecare scenă este alcătuită dintr-un păienjeniș de 
imagini - unele tulburătoare, altele doar excentrice.

întorcându-mă la ideea că aceeași producție 
scenică poate diferi calitativ de la o reprezentație k 
alta, nu-mi rămâne decât să cred că ar trebui să fim 
mai îngăduitori, că ar fi, poate, necesar să vizităm un 
spectacol de mai multe ori până să scriem despre el 
o singură dată și că, în orice caz, ar trebui să ne fe
rim de verdicte, rămânând mai mult în sfera 
părerilor.

——i— cinema .....

american, se pare, a hotărît să-nvețe să cânte.
Negustorind, cineaștii de peste ocean au desco

perit noi mijloace de expresie prin care publicul să 
fie cucerit de iluzia lumii impresionate pe peliculă. 
Astfel s-a dezvoltat o întreagă știință, încă neasimi
lată de europeni, cea a folosirii sunetului ce influen
țează organic spectatorul câștigându-1 pentru im
periul vizual. Apoi, ficțiunea s-a implicat în toate 
câmpurile realității pe care și le-a asumat cu atâta 
responsabilitate încât de multe ori extratereștrii ame
ricani par mai reali decât românașii mioritici balca- 
nizând prin realismul de colhoz al filmului autohton. 
Dar și treapta eposului de respirație epopeică pare să 
se fi consumat în folosul spiritului american binecu
noscut de-a lungul cinematografului istoric. Filmul 
se face din nou pentru oameni și nu pentru minți 
robotizate. Mesajul este din nou transmis de la suflet 
la suflet chiar dacă mai trage în urma sa scheletul 
devenit rigid al rețetelor de „larg consum". Euro
penii riscă să piardă tot mai mult teren cu stilul 
sofisticat și elitist al peliculelor continentale. Filmul 
devine sentimental și tinde să readucă „oile rătăcite' 
prin cinematografe. Americanii învață, din nou, să j 
cânte prin ploaie (chiar dacă prin ploaia de fan
tome), iar din toată această poveste europenii pot cel 
mult să se facă fleașcă.



fapte culturale

FĂRĂ COMENTARII

„în Contemporanul, pornind de la nr. 
7, dl. Nicolae Breban urmează să ana
lizeze, în serialul dedicat grupurilor 
' erare. pe cel al «României literare». Dl. 
Breban e convins, în nr. 8 că revista căreia 
îi investighează, după cum zice, nu atât 
«profilul», cât «politica», și-a pierdut 
«primatul absolut al calității», fiind «nici 
mai bună, nici mai rea decât alt opt- 
zece/../ reviste literare ce apar în pro
vincie». Dl. Nicolae Breban e mai mult 
decât gentil cu această listă. Să sperăm că 
e și drept (noi, oricum, îi mulțumim). 
După câte s-ar părea (pentru că din pri
cina unor paranteze acaparante investi
gația încă n-a început), domniei sale nu-i 
prea place România literară. Se-ntâmplă 

între directori, e lucru cu totul natural ca 
unuia să nu-i placă revista făcută de altul, 
chiar fără motive speciale (cum, în cazul 
de față, se pare că vor fi invocate). Pro
babil că e adevărată și vițăvercea și nici 
d-lui Manolescu nu-i va fi plăcând Con
temporanul. Sau, oricum, nu prea mult. 
N-ar fi rău, desigur, ca directorii să-și ad
mire reciproc instituțiile iar, pe urmele 
lor, slujbașii mai de rând să le țină în și 
mai mare stimă. Dar atâta idilă nu numai 
că n-ar fi normală prin lumea literară, 
însă, peste toate, ar contraria drastic crite
riile după care e stimată o revistă14

(ALC. - „Vatra44)
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LIBERTATEA
DE A PURTA CĂTUȘE

■

Cei care continuă - în ciuda atâtor 
ovezi! - să creadă că nu a existat lite- 
rtură de sertar (sintagmă interpretată 
1 diferite feluri), vor primi, prin ro- 
lanul Libertatea de a purta cătușe, o

L................ ........................ ...................
„Momentul Eminescu reprezintă, 

•entru cultura românească, un punct 
ulminant al dezvoltării creației lite- 
are și al înnoirii conceptelor spiri
tuale, propulsive în toate domeniile 
reației.

Lucrarea de față pune în evidență 
ptea de absolut a lui Eminescu, preo- 
upat mereu de perfecțiunea stilului, 
ar și de exactitatea ideilor formulate, 
oate mințile luminate care i-au urmat 
a recunoscut în el un maestru al gân- 
irii și al expresiei, iar cele mai 
.gente spirite critice ale acestei 

pituri - de la Maiorescu și Caragiale 
. Arghezi, Blaga ori Mircea Eliade - 

nouă ripostă convingătoare. Arestat 
pretimpuriu, pe când era student la Ti
mișoara, Dumitru Nicolcioiu a cu
noscut, nemijlocit, infernul detenției 
comuniste, iar experiența sa dramatică 
pare să stea la baza acestei insolite 
scrieri. O scriere ce nu putea să fie ti
părită în era ticăloșilor, de vreme ce 
atrocitățile și tragediile acestora tre
buiau să fie bine mascate și zăvorite, 
ca imaginea lor să nu fie maculată Dar 
istoria e neiertătoare. Dumitru Nicol
cioiu face parte dintre martorii și inter- 
preții acesteia, care a așteptat zeci de 
ani, pentru a oferi astăzi, prin cartea sa, 
scene zguduitoare dintr-o perioadă de
lirantă, fără egal în existența româ
nilor.

(M.T.)

1_ _ _ _ _ _
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i-au omagiat geniul și forța 
înnoitoare a verbului.44
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literatura lumii

dominique stantchev-langlois

EXPATRIATA (II)
omas și Kate plecară la Paris ca să organizeze 

Tmutarea. Apoi merseră câteva zile, împreună 
cu Antoine, la schi. Și, în sfârșit, se instalară în 

noua lor locuință.
Tomas spera o mare realizare în România: avere 

și glorie. Fusese convins dintotdeauna că e sortit 
unui destin de excepție. Când a fost numit directorul 
acestui trust de presă, își zise că a sosit ceasul cel 
mare. Dorința de a-și lua revanșa față de cei ce n- 
avuseseră încredere în el, îl stimula. Căci, cu înfăți
șarea lui de june-prim, ți l-ai fi închipuit mai curând 
la prezentările de modă ori distribuit în comedii 
cinematografice. Și el nici măcar nu terminase 
vreuna din marile școli pariziene, atât de apreciate.

O dată ce-și preluă noile atribuții, Tomas se 
așternu pe lucru zi și noapte. Nu trecu multă vreme 
și-și făcu un nume de om priceput și cinstit începu 
să fie considerat printre cei mai buni oameni de 
afaceri ai țării. Asta nu-1 făcu să se umfle în pene, 
căci nu dorea altceva decât să aibă rezultate foarte 
bune, să-i lase cu gura căscată pe cei ce zâmbiseră 
malițios atunci când plecase în România

După Crăciun, zăpada căzu neîntrerupt vreme de 
trei săptămâni. Plină de promoroacă, în acest decor 
hibernal, casa lor apărea tristă și neajutorată. De 
streșini atârnau țurțuri de gheață. îți era teamă să 
mergi pe stradă, atât erau de mari și ascuțiți. 
Crengile copacilor cedaseră sub greutatea imaculatei 
poveri. Copiii se dau cu săniuțele pe străzi și prin 
parcuri, ori chiar pe pietrele înghețate ale 
caldarâmului. în fiecare dimineață, în grădina din 
fața casei, Antoine o bombarda pe Kate cu bulgări 
de zăpadă Când Tomas nu venea prea târziu, puștiul 
îl aștepta, în scurta lui de schi, și-i trimitea câțiva 
bulgări în parbrizul mașinii. Lui Antoine îi plăcea la 
nebunie să construiască oameni de zăpadă. Când 
vârtejuri puternice de vânt îi culcau la pământ, 
puștiul se amuza împreună cu Kate.

Tomas venea de obicei seara târziu. Orele 
nesfârșite ale zilei Kate și le petrecea alături de fiul 
său. îi citea din cărți ori ascultau muzică. Era exact 
așa cum visase atunci când se găsea la Paris: această 
tihnă, acest calm care-i dădeau senzația că s-ar fi 
născut ieri. Totuși, era neliniștită uneori gândindu-se 
la fiul lor. Creștea, era mai puțin ascultător, se lăsa 
tot mai greu culcat seara devreme. Când îl auzea că 
a adormit, Kate încerca, de fiecare dată, o anume 
ușurare. Atunci se simțea din nou liberă și aștepta 
liniștită venirea lui Tomas.

Când Tomas sosea, nu-și mai trecea brațele în 
jurul gâtului său, așa cum făcea la Paris. își pierduse 
aceste obiceiuri caline. Se așeza pe canapea, își lua 
o carte pe genunchi și-o întreba cu voce-ndepărtată 
dacă totul a fost în regulă în acea zi. Kate se simțea 
nespus de singură. Uneori avea chiar vaga impresie 
că Tomas și Antoine o deranjează

Și vremea se scurse astfel până la sosirea mamei 
lui Tomas. La sfârșitul lui ianuarie veni în vizită pe 
la ei.

Kate ținea mult la soacra ei, o femeie blândă ce 
nu-și pierdea calmul niciodată Avea o anume rigi
ditate liniștitoare. De cum îl văzu pe Antoine, 
exclamă:

- Cum a mai crescut! Vino la mamaia, scum
pule ! Vai, dar ești ud leoarcă... Bulgării-s de vină, 
nu-i așa?

Antoine dădu din cap ștrengărește. Intrară cu 
toții în casă Kate se duse să pună la uscat costumele 
lor de schi și-și invită soacra să se așeze lângă foc.

Chiar așa-și închipuise Kate această țară îi 
plăcea clima aspră și natura sălbatică ce condi
ționează omul și-I stăpânește. O seduseseră splen
didele cartiere ale Bucureștiului: pline de arbori ma- 
jestuoși cum nu mai văzuse în nici un alt oraș. Pini, 
tei, zade ce străjuiau străduțele ca și marile bule
varde ale capitalei. La Paris suferise de cauza lipsei 
vegetației și de aceea trăise cu nostalgia paradisului 
pierdut. Pe măsură ce creștea îi displăceau tot mai 
mult străzile pietruite și bulevardele oficiale, 
rigiditatea acelui peisaj prea lustruit.

în tăcerea nopții, care se lăsa foarte devreme, 
auziră pe stradă trecând căruțele cu cai ale țiganilor. 
Vocile acestora țipând, certându-se. Uimită, mama 
soacră se repezi la fereastră Dar liniștea se așternu 
din nou, întreruptă doar de câinii care lătrau, 
răspunzându-și de la o casă la alta, îngânându-se cu 
ecoul. Kate avu senzația că se află undeva la capătul 
lumii.

Kate ardea de nerăbdare să-i arate mamei soacre 
noul ei mod de viață.

A doua zi de dimineață îl însoțiră amândouă pe 
Antoine la școală, apoi vizitară orașul. Cu mașina 
4x4, ca niște turiste, colindară cartierele cele mai 
pitorești, mirându-se și amuzându-se, admirând 
vechi case boierești cu foișor ori cu geamlâc. Văzură 
cerșetori pe la colțuri de străzi, privirea rugătoare a 
unor puști cu fețele murdare, camioanele ce scuipau 
un fum înnecăcios. Dar alungară iute aceste imagini 
atunci când Kate hotărî s-o introducă pe mama 
soacră în microcosmosul expatriaților: un cerc închis 
de privilegiați trăind într-o perfectă autarhie.

în numai două săptămâni, Kate îi cunoștea 
aproape pe toți din vedere. Dacă vrei să ieși în oraș, 
Bucureștiul nu-ți oferă prea multe locuri la modă. 
Kate îi întâlnea în câteva restaurante „chic“ sau la 
unul din rarele cluburi selecte de gimnastică, 
organizat după normele occidentale. O viață sigură 
în mijlocul tuturor dificultăților dimprejur.

lată-le așadar la piscina acestui club. Nou-nouț, 
acesta fusese amenajat pe-o insuliță. Un fel de 
ghettou pentru străini asigurați, păzit zi și noapte de 
gardieni. Era chiar în fața parcului Herăstrău, în 
mijlocul caselor prefabricate. Case stil „Phoenix", 
construite pentru muncitorii cei mai săraci, la peri
feriile Parisului. Erau foarte curate și bine între
ținute. Parcelarea terenului a fost făcută în grabă, de 
către un grup de întreprinzători francezi, imediat 
după căderea lui Ceaușescu. Casele au fost vândute 
la sume astronomice. Și cum era foarte greu să 
găsești pe-atunci o locuință bună în București, ele au 
găsit numaidecât cumpărători. Așa că întreprin
zătorii se îmbogățiră peste noapte.

în acest spațiu închis, în cel mai scurt timp, vrei- 
nu-vrei, ești la curent cu viața celorlalți în cele mai 
mici detalii. O atmosferă liniștită care se transformă 
într-una apăsătoare.

Mama soacră fu surprinsă, chiar șocată de acest 
refugiu. Era atât de diferit de străzile murdare, des
fundate, de gunoaiele tronând pe trotuare în plin 
centrul capitalei. Ea nu putu, precum Kate, să facă 
abstracție de celălalt București. Kate proceda 
precum un copil inconștient Uita cu o iuțeală

deconcertantă tot ceea ce o supărase o clipă ma 
înainte.

înotară amândouă în piscină și se întoarserl 
acasă târziu. Kate angajase o tânără româncă să aibi 
grijă de Antoine. Drumul de la club la locuința lu 
Kate era de-a lungul lacului Herăstrău. Soarele îș 
răsfrângea în unde ultimele sale raze de lumină. Er 
o priveliște încântătoare. Amurgurile bucureștene ni 
aveau egal. Sfera portocalie care aluneca în spateli 
copacilor îi inspira lui Kate o melancolie infinită. î 
spuse mamei soacre:

- în fiecare seară admir acest spectacol. E un d 
ceresc.

Bătrâna doamnă o privi pe Kate. Era mulțumit 
s-o știe aici, ducând o viață atât de tihnită La Pan 
era atât de obosită când venea de la lucru. Totuși 
întrebă:

- Nu te plictisești nici un pic? După câte știi 
Tomas se întoarce seara târziu.

- E adevărat Dar citesc mult și-l am pe Antoini
- Dar după ce el se va face mare?
- Vom avea alți copii.
Mama soacră nu mai spuse nimic. Știa foarl 

bine că fiul ei nu mai dorea alți copii. Replica nora 
sale o făcu să nu se simtă-n largul ei. Și dintr-o dai 
strămutarea fiului său pe aceste meleaguri nu u; 
mai păru o alegere atât de fericită

Pe seară, așteptând întoarcerea lui Tomas, ce 
două femei pălăvrăgiră o vreme. Mama soacră ave 
capul împuiat de câte auzise despre România. î 
primul rând o întrebă pe Kate de problema orfanilo 
Fu surprinsă că nora ei vorbea atât de rece:

- Da, sunt o grămadă de copii în orfelinate. Un 
români spun că-s mai numeroși ca pe vremea li 
Ceaușescu. Mamele care nu mai vor să-și crease] 
copiii, îi abandonează. Pe timpul comunismul' 
statul se însărcinase să-i adopte de la cea m 
fragedă vârstă. în fond, acum viața este mai dura c 
înainte. Copiii cer bani mulți, explica ea parcă q 
glasul unui automat

Privirea sticloasă și îndepărtată a lui Kate o îi 
grijora pe mama soacră Nu remarcase asta niciodai 
înainte. Un fior neplăcut îi traversă trupul. Kate coi 
tinua să-și povestească despre România dar ea n- 
mai asculta. Era atrasă, fără să vrea, numai c 
privirea nurorii sale. Era privirea unei străine.

A doua zi de dimineață, Kate îl însoți pe Ai 
toine la școală Mama soacră rămase singură cu fii 
său, și își luară micul dejun între patru ochi. î 
îngădui să-i spună acestuia câte ceva din cele ce- 
frământau:

- Știi, Tomas, găsesc entuziasmul lui Kate puț 
exagerat Ești sigur că o va ține multă vreme 
Teamă mi-e că într-o zi sau alta realitatea îi va năr 
castelul din cărți de joc. Și mi-e să nu reacțione; 
urît

Ca-ntotdeauna când maică-sa se amestec; I 
treburile lor, Tomas o trimise la plimbare.

- De ce te ocupi de lucruri care nu te prives. 
Kate este într-adevăr fericită; înainte să plecăm a



I/ertizat-o de dificultățile ce i-ar putea sta în cale, 
eocamdată, le face față.

- Kate ar vrea să aibă și alți copii, știi asta?
- Mămico, n-am chef să vorbesc despre toate 

;tea cu tine.
Atunci mama lui tăcu. Avu sentimentul neplăcut 

1 a descoperit o fisură în căsnicia lor.
în fața oglinzii din baie, cu mișcări grăbite, 

omas se bărbierea. Gândea la cele pe care i le 
>usese maică-sa. îi purta, de fapt, un mare respect 
cuvintele-i probabil c-o răniseră, de parcă ele ar fi 

ezit o îndoială tainic ascunsă înlăuntru-i.
Și el găsea bucuria lui Kate cam superficială, și 

j era atât de sigur că s-a adaptat atât de bine la cele 
lnice. îl neliniștea în special faptul că ca nu 
cercase în nici un fel până acum să-și facă relații, 

plăcea mai curând să lâncezească; Tomas 
îscoperea în ea o altă femeie. Kate își pierduse 
anul, dinamismul pe care-1 avea din plin la Paris.

De când se instalaseră aici, Kate stătea toată 
ua în casă, citind. Nu știa altceva decât să citească 

asta îl deranja, cărțile deveniseră inamicii lui 
trsonali ce încercau să-i răpească taina ascunsă în 

femeia ce-i era soție și mamă a copilului său.
Pentru Tomas Kate era un mister. în fond, de ce- 

1 iubea? Știa foarte bine fascinația pe care-o exercita 
U frumusețea iui. Și într-un fel, asta îl deranja. Dacă 

mâine s-ar întâmpla să fie desfigurat ori pur și 
simplu să se urîțcască de la sine, ce-ar deveni 
iubirea lui Kate?

Și dacă Tomas refuza să aibă un alt copil, era 
din cauză că era gelos pe-această dorință a lui Kate 
ce friza mai curând obsesia. Ca și cum el și Antoine 
nu i-ar fi de ajuns. Și Tomas era convins că și dacă 
ar fi avut un alt copil, ea ar dori numaidecât încă 
unul. în plus, observase Ia Kate, în ciuda tinereții 
sale, spaima provocată de gândul că îmbătrânește.

. .Kate era de pe-acum răscolită de ziua în care n-o să 
|mai poată avea copii.

H în fapt, Kate părea nemulțumită. Poate că se 
’îrp.rijea de Antoine mai bine decât ar fi putut-o face 

BUFicare altă mamă. Totuși, Tomas era convins că 
[acționa așa mânată mai mult de datorie. Se zorea să

li . 'I vadă cât mai curând culcat Nu accepta să-l vadă 
plângând și i-o tăia scurt de fiecare dată când îi 
surprindea vreo toană de copil. Răceala de care da 
dovadă îl speria pe Tomas, dar ea probabil că nu-și 

udea scama. încă nu știa prea bine de ce e în stare.
Or, noua ei viață îi oferea mult timp liber și într-o 
bună zi va fi obligată să se confrunte cu sine însăși.

La București, Kate nu ducea lipsă de nimic. 
Totuși erau mari diferențe față de Paris. Multe 
magazine erau încă de stat, așadar destul de 
neatrăgătoare. Vânzătorii nu știau să zâmbească și 
aveau aerul că nici nu le pasă de tine. Rolurile se 
inversaseră. Clientul nu mai era rege. Dimpotrivă, el 
irebuia să facă temenele în fața vânzătorului. Așa că 
atunci când intrai într-un magazin te întâmpinau 
țarcă grilaje de închisoare. Pe Kate asta un o supăra 
câtuși de puțin. Ea nu era conștientă de lot ce era în 
jur. Privea totul prin aburii care se înălțau din cartea 

, ;i de basme.
A doua zi, Kate și mama soacră își continuară 

plimbările prin București. Kate radia, și atunci 
bătrâna doamnă începu să-și pună întrebări. Poate că 
; ea de modă veche, incapabilă să se adapteze unei 
11 te lumi. Dar faptul rămânea: nu putea împărtăși 

■ tuforia lui Kate. O găsea pe nora sa exagerată și 
puerilă.

Totuși prezența mamei soacre schimbă în- 
” rucâtva perspectiva lui Kate asupra Bucureștiului. O 

Leu mai realistă într-adevăr, chiar din a doua zi 
,pă sosirea bătrânei doamne, Kate începu redac- 

area unui jurnal intim. Lucru pe care nu-1 mai 
ăcuse de la vârsta de cincisprezece ani.

Transcrise în acest jurnal câteva păreri și 

impresii momentane, melancolice stări sufletești pe 
care le-ncercase pentru prima dată de la sosirea aici. 
Și scara, când Tomas veni acasă, ea nu suflă nici o 
vorbă Dimpotrivă, ascunse jurnalul în sertarul 
secretair-ului, de parcă ar fi fost vorba de-o taină 
rușinoasă. Nu se gândi deloc la implicațiile gestului 
său. își propuse să trăiască lipsită de constrângeri, 
ceea ce nu putuse face la Paris.

înainte de culcare Tomas o întrebă cum își 
petrecuse ziua. Ea arboră acel surâs luminos de 
altădată și-i povesti, cu un glas zglobiu, tot ceea ce 
făcuse. Vrăjit, Tomas își răsuci fața între coapsele ei 
și râse-n sinea lui de temerile de azi de dimineață 
Kate era numai a lui. Și iubirea lor un dar ceresc. N- 
avea dreptul să se îndoiască

începu să o dezmierde. Ea schiță un gest retractil 
dar în cele din urmă se abandonă Făcură dragoste în 
tăcere. Mișcările aminteau de un ritual sacru. Kate 
era dotată și plăcerea amândurora aproape- 
ntotdeauna împlinită

Noaptea, târziu, pe când Tomas dormea adânc, 
Kate se trezi. își aminti de jurnal și se-ntrebă de ce 
oare o ispitise nevoia de-a scrie. Avea obișnuința să- 
i povestească totul lui Tomas. Era un bun ascultător 
și asta o făcea să se simtă împlinită și să n-aibă 
nevoie să se destăinuie altcuiva. Atunci de undc-a 
răsărit acest jurnal? Se răsuci înspre Tomas și îl 
privi cum doarme. Părea atât de vulnerabil încât un 
scurt fior o străbătu.

Kate avea douăzeci și trei de ani când îl 
întâlnise. El urma o școală de ziaristică, dintre cele 
mai obișnuite. Privirea lui o atrase ca un magnet. 
Când îl privea i se părea că pătrunde într-o apă 
foarte adâncă și se îneacă acolo. Era o plăcere 
aproape erotică, care se repeta de fiecare dată.

în adolescență, Kate era fascinată de frumusețe. 
Tânjea să aibă colțul buzelor răsfrânt în jos ca 
Jeanne Moreau, să aibă trupul lui Brigitte Bardot. 
Văzuse de nenumărate ori filmul Disprețul al lui 
Godard și imita la perfecție vocea lui Bardot. Știa pe 
dinafară dialogurile lui B.B. când îi cerca lui Piccoli 
să-i admire trupul. „Și fesele? îți plac fesele mclc?“

Cu un aer șturlubatec tot repeta aceste fraze, 
goală în fața oglinzii din odaie, și-și mângâia trupul 
cu mâini pe care și le-nchipuia a fi ale unui bărbat. 
Atunci își promise sie înseși că-ntr-o zi un bărbat va 
tremura înfiorat de frumusețea ei. în scurt timp a 
devenit femeie, cu plete bogate și un zâmbet 
inimitabil. Nu atât de frumoasă pe cât o dorise. 
Atunci ea vru să-și împlinească într-altfel această 
dorință, lăsându-se cucerită de-un bărbat a cărui 
frumusețe să-ți taie răsuflarea Tomas era tocmai așa 
ceva. Vagabond, copil precoce, de unde luase oare 
chipul ăsta de seducător, trupul ăsta dăltuit în piatră? 
Nu-și mai putea lua ochii de la acest băiat căzut din 
cer tocmai ca să-i devină iubit. Iarna, la o petrecere 
între prieteni.

Ningea pe străzile Parisului. în acele clipe Kate 
ar fi dorit ca el s-o ducă undeva la capătul 
pământului. La rândul lui, când Tomas o zări, 
încercă și el un sentiment straniu. Tomas, cel care se 
temea de iubire și era atât de rezervat, de distant, se 
descoperi de data asta altul. Dansară împreună toată 
noaptea. Și târziu în zori o însoți pe jos până Ia ca 
acasă. Treceau pe străzile Parisului și el cânta cât îl 
țineau plămânii.

Desigur, Tomas era timid dar în ceea ce privește 
femeile avea o anume experiență. Prima lui amantă 
fusese o femeie măritată care-1 învățase arta dc-a 
face dragoste și de-a seduce. Așa că o cuceri pe Kale 
fără prea mare greutate.

Dar cum se face că Tomas s-a amorezat atât de 
iute? înfățișarea ei de femeic-copil, nepăsarea ei 
aeriană l-au scos din minți. I se părea că-i propriul 
său copil. Cu mijlocul ei subțire, cu mâinile atât de
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fine, cu glasul atât de melodios. Se și închipuia în 
brațele ei, pregătindu-se să facă dragoste. Ar fi fost 
ceva uluitor. Trupul ei se-nmlădia ca o tulpină Ar fi 
putut s-o conducă cum voia. în plus, îi plăcea s-o 
audă râzând, s-o vadă brusc cumpătată și serioasă, 
ascultându-1. îl scoteau din minți ochii ei negri și 
mari care se scufundau într-ai săi sorbindu-i 
cuvintele. încă din prima zi știu că va fi soția sa. O 
puse pe-un înalt piedestal. Cu tot restul oamenilor 
putea fi nepăsător, ba chiar grosolan. Doar în 
prezența ei devenea blând și inofensiv.

Câteva luni mai târziu plecară cu niște prieteni 
în vacanță la munte. Era un aprilie nemaipomenit. 
Nămeții se topeau văzând cu ochii sub soarele ar
zător. Atunci făcură pentru prima dată dragoste. 
Kate îl prinse în mreji pe Tomas. Era virgină dar pă
rea a cunoaște dintotdeauna plăcerea. Aici își promi
se™ unul altuia să rămână împreună toată viața.

Se căsătoriră în aceeași vară Deși familiile lor 
erau atât de diferite se înțelegeau de minune. Părinții 
lui Tomas întruchipau familia clasică. Tatăl era 
inginer și avea ceva avere, printre altele și un micuț 
apartament lângă Tour Eiffel. în ceea ce-o privește 
pc Kate, părinții ei erau artiști. Tatăl era producător 
de filme și mama, în clipele ei libere, se ocupa cu 
pictura Kate era unicul copil. Tomas avea o soră, 
Elisabeth, destul de anostă, gospodină și mamă a trei 
copii.

Căsătoria lor avu loc în sala de bal a unui castel 
din împrejurimile Parisului. Avură aproape trei sute 
de invitați. Kate nu-și dă nici acum seama dacă acea 
zi a fost chiar ceea ce dorea. A trecut prea repede și 
ea a zărit prea multe fețe care nu-i spuneau nimic. 
Obligațiile sociale și familiale, aspectele gregare ale 
vieții îi displăceau lui Kate. Era prea individualistă 
și liberă în spirit ca să împărtășească concepția pe 
care mama soacră o avea despre căsătorie. Dar nu-i 
suflă nici un cuvânt lui Tomas. N-ar fi slujit la nimic 
și se temea să nu-l rănească.

Totuși în toiul nunții, Kate îl obligă pe Tomas să 
facă dragoste cu ea într-o cămăruță în orice clipă 
puteau fi surprinși. Kate nu voia cu nici un chip să 
dea uitării înflăcărarea lor de amanți trăsniți. Era 
modul ei de-a altera căsătoria și convențiile sale.

Tomas n-avea nevoie de-o astfel de provocare. 
Se știa soț și asta îl făcea fericit. Era conștiincios, 
muncitor. Cu ajutorul educației primite și care-1 
pregătise pentru așa ceva, îl înlăturase definitiv pe 
adolescentul neguros, pe vagabondul care fusese 
cândva. Lucru ce-i venea mai la-ndemână decât lui 
Kate, care tânjea mai departe după viața ei din ado
lescentă, cu atât mai mult cu cât nu și-o trăise. 
Pentru că ea nu avusese decât un unic prieten intim: 
pe soțul ei.

Sobrietatea și seriozitatea familicilui Tomas o 
liniștiră pe Kate. Tomas, la rândul său, fusese sedus 
de originalitatea familiei lui Kate. Riscurile și necu
noscutul în care plonja meseria de producător. Kate 
însă nu fusese niciodată conștientă de dificultățile 
zilnice ale tatălui său. Și asta și fiindcă părinții o 
protejaseră mereu. Kate nu cunoscuse decât 
superficial realitățile vieții. Tatăl său o diviniza. Ea 
trecu direct din brațele tatălui în cele ale lui Tomas, 
convinsă că viața se desfășura ca un covor țesut în 
aur și argint. România era steaua cea nouă ce se 
adăuga constelației mirifice care era destinul ei.

Făcea parte dintre acei oameni care cred că viața 
îi va proteja până la capăt. Descoperind nefericirea, 
Kate ar fi putut, ca o fetiță caic se supără pe păpușă, 
să-i facă să sufere pe toți cei dimprejur.

Dar care ar putea fi nefericirea ei?
Tomas nu știa cum să fie mai îndatoritor, iar 

Antoine își iubea mama mai presus de orice.

Traducere și prezentare de
Constantin Abăluță 2/



mapamond

alfonso ussfa:

LOCUL
ocul artistului în cultură îl stabilește, desigur, 

Lopera sa. Nu la fel pe cel al omului care este 
determinat de traiectoria lui. In numeroase 

cazuri, artistul este înălțat în ceruri și primește 
titluri, în schimb omul are parte de chinuri și ocări, 
încă ne mai uimește faptul că Mozart a fost un prost. 
Poetul Juan Ramon Jimenez (1881-1958) - Premiul 
Nobel pentru Literatură -. care a depășit frontiera 
norilor cu poezia lui, ca om a fost meschin, antipatic 
și egoist Am avut șansa de a-1 cunoaște personal pe 
Jose Bergamin, scriitor spaniol (1895-1983), autor 
de opere dramatice, poezii și eseuri. El a creat o 
operă admirabilă, însă, în discuții, nu se arăta deloc 
a fi un povestitor, ci un om oarecare. Scriitorul 
Gabriel Semprun Maura îl numește cu ușurință „un 
cretin simpatic". Lorca era invidiat de către prietenii 
lui pentru ușurința cu care încânta oamenii. Alberti, 
la început, nu avea încredere în Lorca Apoi, după 
moartea acestuia, l-a iubit mult, pentru că dragostea 
față de cei dispăruți este sinceră Nu merită oboseala 
de a răscoli locul în omenesc al geniilor deoarece ne 
întâlnim de multe ori cu ființe ticăloase, josnice și 
de proastă înfățișare. Ca iubitor și cititor de poezie 
sunt albertian. Cea dintâi epocă a sa, apoi, 
recuperarea poeticii sale îi situează opera la punctul 
cel mai înalt. Persoana lui, în schimb, nu are nimic 
admirabil. Cei care ne-au reamintit pașii săi cu 

ocazia morții sale au putut să cadă în insensibilitatea 
conjuncturală, însă nu în minciună Marele Alberti, 
ca om, a fost complice cu tiranii. El însuși, cu 
salopeta sa albastră de distins milițian, indica cu 
degetul drumurile spre închisori cu ziduri groase. 
Poezia lui merită cea mai mare gratitudine din 
partea mea. Alberti, ca atâția alții, aleși și prodigioși, 
a fost o ființă umană slabă și deloc consecventă Așa 
cum s-a scris, a plecat din Spania cu pumnul strâns 
și a revenit cu palma desfăcută însă acea palmă 
desfăcută nu era cea a brațului întins, cea a iertării 
și a părerii de rău. Era cea a omului care se crede 
curat, fără nici o vină A mai făcut-o cu mult înainte, 
când, în 1928, inspirat estetic de proletariat, a scris, 
printre altele, în Poem către Ilustrisimul Senor 
Vicente de Almocaden, retribuit generos de 
întreprinderea Domeck Hermanos, din orașul Jerez 
de la Frontera: „îți mulțumesc, Domeck, pentru 
bunătatea ta, pentru numele tău ilustru, pentru 
creștina ta credință de caballero". Un adevărat poet 
de tranșee și baricadă..

în fața morții și dispariției unui mare artist, este 
bine să amintim mizeriile sale omenești? Cel puțin 
este legitim dacă se persistă în a se minți. Alberti nu 
a fost un apărător al libertății și nici al democrației. 
Arta la locul ei și omul la locul lui. La locul poeziei, 
Alberti zboară și triumfă și ne lasă cuvântul său

într-un număr recent din răspân
ditul supliment literar al ziarului 
spaniol ABC, la rubrica Opinie, putem 
citi interesantul și, în același timp, neo
bișnuitul articol al binecunoscutului 
scriitor și gazetar Alfonso Ussi'a cu 
ocazia încetării din viață a celebrului 
poet Rafael Alberti, una dintre marile 
figuri ale liricii spaniole contemporane. 
Cele afirmate de gazetar să fie oare 
valabile pentru mulți oameni de cultură 
și artă de pe mapamond? Ar fi trist, 
foarte trist.

luminos, oceanul său deschis, pictura sa în versuri și 
cântece. La locul omului, ne lasă dreptul la 
repudiere și capacitatea uitării. Strada, și nu norii, 
este cea care acordă amnistie.

Cei care au suferit de pe urma îngâmfării și 
egoismului lui Picasso își amintesc mai degrabă de 
omul Picasso decât de geniul său. Nouă ne rămâne 
doar pictura sa. Perez Reverte a fost prea îndrăzneț 
când îl calificase pe Borges drept „nătâng". Nu era, 
desigur, însă a te făli că citești Don Quijote în 
franceză, este o prostie. Era unul care măimuțărești 
însă, în mod genial. Alberti, un mare poet, lumină 
orbitoare a cuvântului nostru. Nici mai mult, nici 
mai puțin. Ca poet, la locul cel mai înalt și luminos. 
Ca om - compensează? - prăpastia și întunericul, ne 
spune în final Alfonso Ussia.

Traducere și adaptare de
Ezra Alhasid

laclos:
„LEGĂTURILE PERICULOASE44

ierre-Ambroise - Franșois Choderlos de Laclos P( 1741-1803) nu a fost deloc un scriitor renumit 
în epoca sa. Născut într-o familie de burghezi 

din Amiens, Franța, Laclos a fost un ofițer de 
artilerie, inventatorul unei arme care este consi
derată precursoarea obuzelor moderne. Altfel, nu s- 
a remarcat în epocă decât ca susținător avant-la- 
lettre al egalității dintre sexe prin eseul său Despre 
educația femeilor (1785) și ca scriitor, cu cartea sa 
Les liaisons dangereuses (Legături periculoase) - 
1782. Aceasta a fost însă considerată o operă minoră 
și foarte puțini au fost contemporanii săi care să fi 
auzit de ea: “Am vrut să produc o lucrare care să 
mai aibă ecou în lume și după ce nu voi mai fi“, 
spunea totuși Laclos. Nu s-a înșelat Obscurul scrii
tor din secolul al XVIII-lea a câștigat în cea de-a 
doua jumătate a secolului al XX-lea o celebritate 
neașteptată. De-abia relativ de curând Legăturile 
periculoase au ajuns la modă. în câțiva ani, cartea a 
fost ecranizată de două ori, într-o producție 
franceză, și într-una hollywoodiană, avându-le ca 
protagoniste pe Glenn Close și pe Michelle Pfeiffer. 
Andre Malraux a fost cel care a anticipat acest 
succes al vechiului roman atrăgând atenția asupra 
subtilității și paradoxurilor sale: „această carte care 
nu vorbește decât de pasiune, o ignoră aproape în 
întregime (...). Cărțile par simple în acest joc care nu 
are decât două culori: vanitatea și dorința sexuală 
(...). Caracterul dramatic al sexualității este marcat 
sub pliuri de satin roz și dorința însăși este aproape 
întotdeauna subordonată vanității". Cu toată 
aparenta superficialitate, „există totuși o umbră de 

fatalitate care dă târcoale în jurul acestui joc de șah 
stil Ludovic al XVI-lea (...) și acesta este erotismul", 
într-adevăr, erotismul, pervers și descris cu 
subtilitate afectată, în fraze de o eleganță sofisticată, 
este o constantă a acestui roman, care nu atinge 
perversitatea scrierilor Marchizului, dar care nu este 
nici cu mult mai prejos. Cartea se compune în 
întregime din scrisori pe care personajele și le trimit 
unul altuia Unele dintre aceste scrisori au ajuns 
celebre, precum „Scrisoarea XCVI - Vicontele de 
Valmont către Marchiza de Merteuil". Valmont își 
petrece vara la castelul de la țară al mătușii sale. 
Printre ceilalți invitați, se afla doamna de Trouvel de 
care el este atras și tânăra Cecile Volange, de-abia 
venită de la mănăstirea unde fusese crescută Din 
lipsă de preocupare, vicontele decide să se distreze 
cu aceasta din urmă, și relatează marchizei cu 
dezinvoltură o scenă, despre ceea ce astăzi s-ar numi 
viol asupra unei minore: „După ce mă asigurasem că 
era liniște deplină în castel, cu o lanternă în mână și 
costumația adecvată orei târzii și circumstanței, i-am 
făcut prima vizită pupilei dumitale. Aranjasem totul 
în așa fel încât să pot intra fără a face nici un 
zgomot O găsii în primul somn, de altfel și acela al 
vârstei sale; ajunsei astfel la patul ei fără ca ea să se 
fi trezit. La început am fost tentat să merg până într- 
acolo încât să încerc s-o fac să creadă că visează; 
dar temându-mă de efectul surprizei și de zgomotul 
în care aceasta ar fi rezultat, am preferat s-o trezesc 
cu precauții pe mica adormită, și am reușit într- 
adevăr să previn strigătul de care mă temeam. După 
ce i-am calmat primele temeri, cum nu mă dusesem 

acolo să fac conversație, am riscat și mi-am luat 
câteva libertăți. Fără îndoială că nu au învățat-o bine 
la mănăstire la câte diverse pericole se expune o 
inocentă timidă, și ce ar fi trebuit să facă pentru a.Mț 
apăra: concentrându-și toată atenția, toate forțe, . 
pentru a se feri de un sărut, care nu era decât un fals 
atac, tot restul rămăsese fără apărare.

Cum aș fi putut să nu profit?! (...) Fetița, de-a 
dreptul înspăimântată, a vrut să țipe; noroc că vocea 
i s-a înecat în plânset. S-a repezit la cordonul de la 
sonerie, dar îndemânarea mea i-a reținut brațul . 
timp. Ce vreți să faceți (i-am spus eu atunci), să vă 
compromiteți pentru totdeauna? (...)

în sfârșit pentru a scăpa de mine, consimți nu 
numai să mă lase să-i dau un sărut, ci să-l și pri
mească cu toată ființa sa.

I-am condus atunci brațele în jurul corpului 
meu, am apăsat-o tandru cu unul din brațele mele șii 
sărutul mi-a fost într-adevăr primit, bine primit, 
perfect primit: nici dacă am fi fost îndrăgostiți nu 
ne-am fi sărutat mai bine. Cum fusese binevoitoare, 
merita să fie recompensată și astfel am acceptat să o 
las în pace. Mâna mea s-a retras; dar iată că, nu știu 
prin ce minune, ea era acum cea care mă dorea. 
Credeți că atunci m-am grăbit s-o accept, să trec la 
acțiune, nu-i așa? Deloc. Vă zic că de-abia atunci 
am prins gustul preludiilor lente. Din moment ce 
eram atât de sigur că voi ajunge la destinație, de ce 
să mă grăbesc în călătoria mea? (...) Bineînțeles că 
după prima dată, o cuprinseseră iarăși -plânsetele; nu 
știu dacă erau adevărate sau simulate: dar, cum se 
întâmplă întotdeauna, au încetat imediat ce am 
început din nou să mă ocup de ea. în fine, dirl 
slăbiciuni în reproșuri, și din reproșuri în slăbiciuni 
ne-am despărțit nu altfel decât satisfăcuți unul de 
celălalt, și de comun acord pentru o nouă întâlnire^ ' I 
seara aceasta".

Traducere de
Claudia Golea
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LAMBAD6I

Cu numai o săptămână înaintea Târ
gului de Carte, ne-a vizitat țara 
Ignacio Vidal-Folch, prilej cu care, la 

Institutul Cervantes din București, a fost 
lansat romanul său Și a fost anul Lamba- 
dei, apărut la Editura Univers în traducerea 
Ilenei Scipione.

Prezența unui scriitor spaniol la recenta 
ediție a Târgului de Carte ar fi dat o notă 
aparte atmosferei internaționale, atât de pu
țin marcată de autori sosiți de peste hotare 
pentru lansarea cărților lor la București. Cu 
atârjnai mult ar fi fost o prezență insolită, cu 

Tomanul lui Ignacio Vidal-Folch este 
considerat de către traducătoare, în postfața 
pe care o semnează, drept “una dintre cele 
[mai reușite ficțiuni despre revoluția din de- 
jcembrie 1989”.

întrebarea este la care ficțiuni face 
referire Ileana Scipione? Probabil la cele 
semnate de către autori români în care 
'■evoluția devine cât de cât subiect (sau 
fundal) de roman (semnate de Augustin 
Buzura, George Cușnarencu, Constantin 
Dram, Radu Aldulescu, Răzvan Rădulescu 
au Cătălin Țîrlea), căci altfel ne vine greu 
ă credem că există o întreagă bibliografie 
internațională pe această temă la care să ne 
portăm când folosim superlativul relativ 

una dintre cele mai...')
Este greu însă să comparăm romanul lui 

gnacio Vidal-Folch cu cele ale confraților 
oștri, pentru simplul motiv că pentru un 
Ndental venit în zilele Revoluției în 

îânia, realitatea însăși este percepută 
îai mult sau mai puțin fictiv, sub robia lo- 
urilor comune ale stereotipiilor care au cir- 
lilat și circulă încă despre români și Ro- 
lânia și care sunt atât de vizibile în 

instrucția romanului.
De aceea ni se pare deosebit de bine 

easă publicarea romanului în colecția 
pectrum a Editurii Univers, despre care 
Tectorul ei, domnul Mircea Martin, spunea 
( lansare că își propune să includă acele 
irți - de ficțiune sau non-ficțiune - care 
să să se întrevadă modul cum suntem 
ircepuți din afară. Deși pregătit de 
număratele știri din presă despre cum 
ntem percepuți în Occident, cititorul 

' manului va fi șocat de atmosfera 
pianului, de intriga acțiunii și, mai ales, de 
pdul cum sunt construite personajele, 
intru că, oricâte imagini negative am avea 
ii despre familia Ceaușescu, ne este greu 
credem că Elena Ceaușescu privea Im

pună cu fiul ei (în roman Constantin) înre- 
trarea video a unor scene de amor dintre 
;ta gimnastă de performanță Lucia (nu e 
tu să te gândești, bineînțeles, la Nadia 
“Qăneci) și un inginer spaniol detașat să 
Ize, în 1989, la București. Și oricâte rele 
am închipui noi despre compromisurile 
tare e silită fosta gimnastă după fuga ei în 
ierica, scenele din carte sunt de o duritate 
e aproape îți fac rău.
Desigur, un romancier nu e obligai de 

nimeni să suprapună adevărul-adevărat 
peste adevărul ficțiunii sale (adevărul unor 
minciuni, conform teoriei lui Mario Vargas 
Llosa), dar când autorul lasă să se înțeleagă 
că romanul s-a născut în urma documentării 
la fața locului (în calitate de corespondent 
de presă în zilele Revoluției) și mai ales 
când și în roman apare la televizune Mircea 
Dinescu să ne spună că suntem liberi sau 
când una dintre gărzile de corp care-1 în
soțesc pe Ceaușescu în fuga sa se numește, 
ca în realitate, Raț (chiar dacă nu Marian, ci 
Florian), iar șoferul care-1 duce cu Dacia se 
numește chiar Nicolae Petrișor, înțelegem 
că autorul chiar a dorit să lase impresia - cel 
puțin, în Spania, unde romanul a apărut în 
1996 la Editura Anagrama din Barcelona - 
că la baza cărții a stat realitatea ce înfier
bânta mințile occidentale cu legende despre 
Ceaușescu și cruzimea regimului său. Spun 
legende pentru că aproape nimic din ceea ce 
a însemnat în profunzime teroarea ceaușistă 
nu este perceput de autor, atent doar la 
filtrarea regimului comunist prin plasa 
senzaționalului care să captiveze lectorul 
spaniol. Autorul crede că în ultimii ani ai 
regimului încă mai aveau loc deportări sau 
că înregistrarea mașinilor de scris la miliție 
se făcea în fața unui comisar cu un grad cât 
se poate de înalt și cu un text conceput de 
acasă de către fiecare posesor al prețioasei 
mașini de scris. Tocmai pentru a părea cât 
mai veridic, autorul face deseori referiri la 
persoane și locuri reale, cunoscute însă 
după ureche: Irina Loghin e prezentată ca o 
cântăreață opulentă cântând melodii tran
silvănene, un mare ștab comunist din anii 
’80 apare ca autorul poemului Minerii din 
Maramureș (când în realitate Dan Deșliu 
devenise un cunoscut și curajos dizident), ca 
să nu mai spunem că numele acestui ștab 
este - cât se poate de supărător pentru un 
român sensibil la miturile istoriei naționale 
- Bălcescu.

Repetăm, nu ficțiunea supără, ci tocmai 
pretenția autorului de a fi autentic. Deși 
percepția pe care o are despre români și Ro
mânia nu este deloc măgulitoare, nu acest 
soi de cinism parazitează lectura (cinismul 
apare și când zugrăvește lumea Ambasadei 
spaniole de la București în anul Lambadei): 
lectura noastră, a românilor, este tulburată 
de concesiile pe care autorul le face tocmai 
pentru a fi cinic și pentru a merge pe urmele 
unor personaje despre care și în primăvara 
acestui an am constatat că ești întrebat la 
Madrid: ce mai face Nicu Ceaușescu, ce mai 
face Nadia? Dar pe Ceaușescu de ce l-au 
împușcat?

Autorul a știut foarte bine pe ce public 
mizează și nu e de mirare că un critic, cum 
e Miguel Garcia Posada, scria în “El Pais” 
că Ignacio Vidal-Folch este unul dintre 
puținii care, în calitate de corespondent de 
presă, a studiat la fața locului căderea 
regimului lui Ceaușescu. Traducătoarea 
spune că, în postfața amintită că Tgnacin
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Vidal-Folch a fost colaborator al ziarului 
“La Vanguardia” și al revistei “El Tiempo”, 
dar și al altor ziare din Barcelona și din 
Madrid. Nu știm ce corespondențe a trimis 
de la București Ignacio Vidal-Folch, cert e 
că în “La Vanguardia” din primele zile ale 
revoluției (numerele din 23, 24, 25 decem
brie 1989, care mi-au fost trimise împreună 
cu alte materiale documentare din Spania, 
îndată ce poșta a început să circule normal), 
articolele despre România erau semnate de 
Ricardo Estarriol, corespondentul ziarului la 
Viena, sosit de urgență la București cum o 
va fi făcând și Ignacio Vidal-Folch, venind, 
din câte am înțeles, de la Praga.

Cât de profundă era documentarea lui 
Ricardo Estarriol ne dăm seama după felul 
cum transcrie numele proprii: Dumitru 
Nazilu, Moltenia, Sergiu Nacalescu, Aurel 
Dragoș Nunteanu și - culmea - Dandes Liu! 
Ceva mai târziu, pe 9 iulie, revista “El 
Tiempo” publica un articol semnat de Ah
mad Rafat intitulat “Scandalurile sexuale 
ale lui Nicu Ceaușescu dezvăluite la pro
cesul său”.

Cam la acest nivel - al scandalurilor 
sexuale -, rămâne și acțiunea romanului, 
chiar dacă altui critic de la “El Pais” i se 
pare că e vorba de o “nemiloasă forță de ob
servație”.

Traducerea în românește este însă bi
nevenită: cititorii pasionați de poveștile de 
presă gen “Evenimentul zilei” vor avea cu 
ce să se delecteze, iar criticii și scriitorii ro
mâni nu au de ce a se plânge. Dacă noi în
șine nu suntem în stare să scriem și să publi
căm cărți despre noi, cei adevărați, pe care 
să le publicăm în Spania (Franța, Anglia, 
Germania etc.), lasă să vină un catalan să ne 
pună în față o oglindă în care totul este 
monstruos deformat ca la bâlciuri le de 
odinioară!

P.S. Cu totul neinspirată ilustrația co
pertei (ce legătură poate fi între Corneliu 
Baba și Lambada?) și ușor supărătoare 
unele opțiuni de traducere: e greu de crezut 
că în hotelul Intercontinental cei care fac 
afaceri internaționale (să zicem, cu petrol) 
se mai pot numi, la sfârșitul secolului 20, 
negustori, că un student poate fi îmbrăcat 
cu un surtuc sau că o ziaristă din Anglia s- 
ar putea exprima cu o interjecție al cărei
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O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ion cucu

1) . Poeta Smaranda Cosmin 
răsfoiește revistele italiene.

2) . încă un pahar de licoare 
pentru Barbu Cioculescu. Sifo
nată!

3) . Criticul de artă Radu Bog
dan admiră chipul fericit al lui 
Octavian Paler.

4) . Vorbește Ioana Pârvu- 
lescu. O ascultă împietriți C. 
Țoiu, M. H. Simionescu și Hara- 
lamb Zincă.

5) . Costache Olăreanu și 
Cassian Maria Spiridon uimiți 
că obiectivul aparatului de foto
grafiat i-a surprins în rândul 
patru, locul de la geam.


