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S. DAMIAN
Cum își construiește Ion Cristoiu inep

țiile? El inventează legătura cu Securi
tatea și apoi, adaugă, ca să lovească nă
prasnic, și bănuiala ocă am lucrat și pen
tru statul german. își imaginează năs
trușnicul - și fără scrupule! - ziarist că 
am fost recrutat din universitate de rețele 
străine, că am trecut de la cărți printr-o 
școală de instructaj special pentru a 
învăța arta spionajului?

DOMINIQUE
STANTCHEV-LANGLOIS

Colega lui Kate îi făcu cu ochiul. Atmosfera se 
însenină. Lucru destul de neobișnuit, căci 
oamenii ăștia celebri și bogați erau mai curând 
snobi și sfidători în mai toate ocaziile. Și Kate se 
gândea nu numai la cei doi bărbați, ci și la 
tânăra care îi ajuta, fata unui renumit pictor 
francez, a cărei avere de invidiat se datora în 
întregime comercializării pânzelor tatălui său.

J. SARAMAGO
Ce sunt cuvintele? Câteodată spunem că 

sunetul este mult mai bogat, mult mai dens, mult 
mai substanțial decât cuvintele, căci acestea, de 
multe ori, nu servesc decât pentru a ascunde, a 
masca, escamota, ceea ce e puțin cam straniu 
deoarece un cuvânt care este întrebuințat pentru 
a învăța poate să ascundă ceea ce aparent învață 
și nu știu.



averse

REANIMAREA CULTURNICILOR
__ dată în viață puținătatea bugetului național - acest bebeluș 

I 1 entropie miniatural, disputat preț de o jumătate de an și servit 

pe masa bugetarilor în cealaltă jumătate - s-a dovedit salutară. 

Multe universități s-au văzut în imposibilitatea de a aplica 

„Hotărîrea Guvernului României privind evaluarea performanțelor 

profesionale individuale ale personalului didactic din învățământul 

superior11 din 1 aprilie 2000. * Păcăleala îi vizează pe creatorii de 
cultură, autorii de cărți originale ai generației contemporane, net 

dezavantajați în favoarea turiștilor și activiștilor culturali (cum li 

se spunea odată, ,,culturnici“). Pentru „cărți, monografii, tratate 

publicate în edituri recunoscute11, ei primesc până la maximum 5 

puncte dintr-un total de 100. Restul se acordă pentru : compilații, 

culegeri, companioane, rapoarte, contracte, referate, invitații, 

membri (deși salariul se plătește individual) în tot ceea ce se poate 

(academii, societăți, comisii, colective, comitete, echipe, consilii, 

cercuri), organizări de cercuri, manifestări, sesiuni, mese rotunde 

etc. * Cum nici un savant român nu va visa vreodată să rivalizeze 

cu Elena Ceaușescu în materie de „coleji", membri, comitete și 

comiții ori „opere11 colective, această metodologie antiintelectuală și 

anticulturală (contra creației culturale contemporane, de parcă 

intelectualii români ar trebui să fie doar rentieri ai tradiției, în vreme 

ce restul lumii merge mai departe) pare inspirată de șeful ei de 

cabinet. Dacă ar mai trăi, Elena Ceaușescu ar primi cel mai mare 

salariu de profesor universitar, în vreme ce eminentul Nenițescu ar 

fi încă o dată dat afară, pentru că i-a refuzat analfabetei titlul de 

„doctor11... * Este, într-adevăr, necesar ca actualul sistem de

DRACULA'S TRANSILVANIAN FOOD
de HORIA GÂRBEA

1
racula e un personaj creat artificial, un mit modem. Mitul există El a 

lfost și este exploatat turistic. Proști am fi dacă n-am face-o. Consider 
J' că facem prea puțin pentru ca mitul lui Dracula să renteze Români»

Cei ce au fost la Londra au văzut că stația de metrou Backer Street este 
decorată cu figura lui Sherlock Holmes. Există și "casa lui Sherlock 
Holmes", făcută muzeu. Deși acest personaj n-a existat niciodată Evident, 
cei care o vizitează știu bine că detectivul e doar un personaj literar.

Am fost surprins să văd, în Backer Street, niște oameni-afiș, îmbrăcați 
în straiele atribuite de Conan Doyle lui Sherlock Holmes mergând pe 
trotuar spre a atrage clienții. Cel mai nostim fapt era că doi dintre ei erau... 
negri.

La noi chestiunea este puțin delicată pentru că numele Dracula se 
suprapune cu a unui domnitor valah din secolul al XV-lea: Vlad al Il-lea, 
zis "Țepeș". Dar la câți domnitori am avut noi în istorie ne-am putea 
permite mai multe legende atractive din punct de vedere turistic și ar fi 
cazul să lăsăm sensibilitățile naționaliste la o parte.

Unii luptă "împotriva mitului fals al lui Dracula". Dar orice mit e 
Ce-ar fi dacă englezii ar lupta din răsputeri împotriva ideii, acreditate de 
piesele lui Shakespeare, și probabil conforme cu realitatea, că regii lor erau 
ticăloși, asasini?

O cultură "Dracula" nu există Mitul și exploatarea lui modernă sunt 
fenomene izolate. O "cultură" presupune altceva Comparat cu o "cultură 
McDonald - Coca-Cola", Dracula este un biet personaj de un pitoresc 
provincial. Ideea este însă genială: un lanț de fast-food "Dracula" cu 

s produse specifice, pe tot întinsul țării, apoi extins și în străinătate ar fi ceva 
extraordinar ca rentabilitate și ca mijloc de propagandă Cum nu există 
capitală europeană fără o "Pizzerie napoletană" (ținută de regulă de patroni

■ turci), așa să nu existe oraș în Vest fără "Dracula's Transilvanian Food" 
Eu aș începe chiar mâine această afacere. Dar n-am capital.

retribuție în funcție de vechime și cu gradații de merit acordate unor acolade
persoane inapte să fie schimbat, dar nu printr-un plonjeu în abis...
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oate... Dar uneori nu se mai poate. 
PStimați mai ieri, din motive ce se 

dezleagă în timp și care nu le fac 
onoare, unii condeieri vorbesc de apoli
tism și autonomie literară, în schimb, 
slujesc din umbră anumite partide, fac, 
mascat, propaganda unor lideri politici, 
doar aceștia, cândva, le-au asigurat ran
guri și stipendii, le-au oferit aparta
mente și i-au inclus în călătoriile peste 
hotare, altfel spus, i-au făcut dependenți 
de ei, cumpărându-i cu ușurință Ironi
zați și îndepărtăți din vecinătatea uniu
nilor de creație - de fapt, s-au autoeli- 
minat! - se trădează tot mai iritați și mai 
vindicativi, afirmând, iresponsabil, că o 
dată cu o cauză personală s-a prăbușit și 
un sistem de valori. Nu silă, ci milă-ți 
stârnește un asemenea condeier, urcat 
vertiginos pe scările sociale, care 
afirmă, nonșalant, că anii noștri de 
libertate nu au mai produs modele 
culturale - oare ce lecturi a mai avut 
între timp? - de vreme ce întâlnim o 
perioadă de demolări a fostelor glorii.

Ca și cum noi n-am ști cum s-au înăli 
unele și-au fost minimalizate altele! I 
clasicii literaturii române nu mai 
nevoie de reevaluări și reașezări 
istorii! Dar dacă defilezi în respira 
lui Dinu Săraru, cel mai ridicol persor 
(a depășit deja condiția persoanei!) 
vremurilor noastre, și accepți de 
acesta premii onctuoase, alimentate 
banii smulși de la o bancă în agonie, 
gur că orice autor de bun-simț se i 
treabă: ce interese servești și până un , 
poate merge impostura? intr-o eviden 
criză de identitate, destui indivizi, ca 
ar trebui să dobândească înțelepciun 
senectuții, continuă să sporească și 
întrețină conflicte arbitrare, să igne 
noul tablou de valori și, cel mai râ 
întârzie să-și reconsidere poziția, acu 
din ce în ce mai precară Confuziile, 
care se vorbește atât de insistent, 
întreținute cu bună știință, ca avi 
compromiși să supraviețuiască încă, 
orice condiții. Asanarea promisă 
așteptată e încă departe.
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LECTURI DE PORTARESE
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

mii Cioran spunea cândva că are obiceiul să 
|_ț citească „precum portăresele", identifi
ci—/cându-se cu personaje ale cărții, luând - in
terior - poziții, atitudini într-o problemă sau alta, 
dintre cele pe care le tratează sau la care se referă 
textul, găsindu-și, în lecturile sale, adversari sau 
susținători. Referirile sale la cărți, fie cele privind 
Epistolele Sfântului Pavel sau opere moderne, 
confirmă, într-adevăr, faptul că autorul româno- 
francez citea adeseori, după propria sa expresie, 
ca o portăreasă Ne putem imagina cum se va fi 
simțit Cioran în Franța, într-o literatură a cărei 
imagine poate fi sintetizată în două cuvinte, după 
Jean d’Ormesson: „plăcere și stil". Emil Cioran 
oferă, indiscutabil, prin operele sale, o aleasă 
plăcere literară și dovedește capacitatea de a stă- 

în chip remarcabil un anumit stil, pe care am 
prrrea să îl numim nietzschean. El a făcut, deci, un 
important cadou culturii franceze - din păcate s- 
•ir putea presupune că nu a avut tot atâtea motive 
pe bucurie, existând în sânul acestei culturi. De 
altfel, el se exprimă continuu critic la adresa 
civilizației franceze, având însă frumoase cuvinte 
tie apreciere pentru cea germană Poate fi aici o 
lispoziție a personalității sale, sau reflexul târziu 

și de data aceasta inocent - al opțiunilor politice 
ie tinerețe.

în cultura română de astăzi tinde să se

- minimax 1 ........

FASCINAȚIA PUTREGAIULUI ȘI ALTE PERLE (I)
de ȘERBAN LANESCU

rintre feluritele reacții provocate în mass-me- 
Pdia de scandalul numit, nu cu exces de origi

nalitate, „filiera franceză", reacții care se 
relungesc și reverberează în trăncăneala bravilor 
ompatrioți, două cu deosebire părutu-mi-s-au 
ascinante, trădând o inteligență., costelivă, parcă 
pre a-I confirma pe papa Marx în zicerea-i cum 
ă dacă ești oaie vei fi tuns, așa cum îi și priește 
e minune escrocheriei ridicate la rang de politică 
ubtilă

Fascinant, o dată, interviul pus la cale, pare- 
de A.Costea, prompt mijlocit de ProTv prin 

Uplul format din L.Mândruță, iremediabil june, și 
hiujul îmbătrânit în rele S.Brucan. „Cine ești 
■umneata, domnule Adrian Costea?" Plasat sub 
cest titlu, tocmai pentru că nu răspunde întrebă- 
i, sau răspunde pieziș, chiar dacă o fi fost sperat 
e ProTv ca o spectaculoasă lovitură mediatică, 
iterviul este, în primul rând, profund imoral, 
semănător întrucâtva cu publicitatea ce i-au 
icut-o Tele7abc și Antena 1 „seismologului" 
argil Hâncu. Or, că L.Mândruță a acceptat să 
tre în jocul partenerului de dialog lăsându-1 

■ ‘i picteze autoportretul cum vrea mușchii lui, 
lă rog, încă se mai poate înțelege, explicația 
rnstând în frăgezimea juvenilă a reporterului. Ba 
îiar, dacă n-ar fi fost introducerea cu afacerea 
reyfus și intervențiile brucane, se putea presu

consolideze maniera lecturii de portăreasă Pro
blema care se ivește ia, însă, un caracter oarecum 
neconvenabil, căci este vorba de o lectură 
primitiv pasională într-o creație care, prin multe 
voci, încearcă să constituie o estetică a neplăcerii 
și, întrucâtva, a anti-stilului, sau măcar a condiției 
zero-stilistice. Există, desigur, estetici ale urîtului 
sau ale eșecului. Unde se plasează în acest spațiu 
creativ de alternanță, fenomenul românesc?

în ultimă instanță, plăcerea, dar mai ales 
stilul, focalizează efortul intelectual uman. „Fru
mosul ca senzație fizică" spune Jorge Luis Bor
ges și are dreptate concepând (și simțind) lu
crurile așa Atâta vreme cât lucrăm cu senzații 
fizice - sau, măcar, ne mișcăm într-o lume de 
intuiții libere și pure - reacționăm la ambianță 
prin organele noastre senzoriale sau perceptive, 
așa cum sunt acestea, prin însăși natura noastră 
Cum putem presupune că resimte plăcerea și 
recunoaște stilul un personaj care abordează arta 
din unghiul unui Jean d’Ormesson? Desigur, el o 
face educându-și în mod extrem de exact capaci
tatea de a percepe. Ce face însă portăreasa lui 
Cioran? Ea se așază toată, cu tot corpul și sufletul 
său, în postura de receptor al narațiunii prin care 
se nutrește, din care trăiește cel puțin acum.

De ce percepția lumii în cultura noastră tinde 
să fie tot mai mult una de portăreasă? Pentru că, 

pune că personajul a fost lăsat cu bună știință să 
se defuleze mizându-se pe fenomenul păsării care 
întotdeauna pre limba ei piere. (Aducându-1 în 
seara următoare pe Vadim, F. Călinescu a știut ce 
face...) S-ar fi explicat astfel lipsa întrebărilor in
comode, ca, bunăoară, aceea referitoare la situația 
economico-financiară a personajului până când 
l-a fermecat pe Ion Ilici Iliescu la Paris, sau cum 
de și-a lăsat baltă afacerile ca să se plimbe un an 
de zile (cu un comando de 13 oameni) făcând 
poze ș.a.m.d. Dar n-a fost așa căci, trecând peste 
recunoașterea calității artistice excepționale a 
albumului, interviu], prin cele două intervenții ale 
ghiujului, a încercat vădit prostirea pe față a 
telespectatorului. A-l face pe ACostea patriot, 
care s-a sacrificat de dragul României, a fost prea 
mult Mult prea mult „Maipo’ să ști maică, i-ofî 
fost dor de țară!", comenta a doua zi o gospodină 
în Piața Amzei, însă orice om cu mintea-ntreagă 
n-avea cum să nu sesizeze scandalul. Adică scan
dalul suplimentar în interiorul scandalului de fond 
al escrocheriei, scandalul provocat de S.Brucan, 
prin aprecierea din finalul interviului, căutând a-l 
recupera moral pe A.Costea Iar dacă s-o mai și 
confirma că E.Mihăescu adevăr grăit-a când 
spumega la telefon în sAow-ul caracalezului (de 
vis bălăcăreala EMihăescu vs I.Bodal), dacă într- 
adevăr deci, ACostea și S. Brucan se cunosc de

—pe terenul circumstanțelor—
în mod evident, scriitorul (inclusiv prin opera sa) 
este văzut ca un fac-totum. Personalitatea 
renascentistă este integrativă, dar în fiecare dintre 
creațiile sale aceasta se manifestă focal. în 
România, scriitorului i se cere să fie scriitor, 
politician, filosof, om de afaceri, erudit Apăsat 
de toate aceste obligații, el ratează în primul rând 
condiția sa de scriitor. Nu ar fi imposibil ca 
autorul de literatură să se exercite eficient și 
competent în orice alt domeniu, dar lui i se cere 
ca pe fiecare dintre terenurile în care, eventual, se 
manifestă să satisfacă pretențiile tuturor celorlalte 
disponibilități ale sale. în plus, lectura care se 
face clasicilor noștri nu este mai puțin una de 
tipul portăreasă. Caragiale nu este judecat în 
primul rând pentru stilul său auster, exploziv 
totuși, inventiv, incompatibil cu ondulațiile în
doielii, ci pentru portretele pe cale el le face 
semenilor săi. Eminescu, la rândul său, este văzut 
ca un adversar sau ca un suporter. Poetul ino
vator, al cărui rol de a schimba o lume a artei este 
acum aproape invizibil tocmai pentru că în limba 
română el a inovat aproape totul, este - pe acest 
fond - încă o dată uitat Cu atât mai mult, textele 
aparținând literaturii actuale sunt abordate într-un 
mod pe care am putea să-l definim ca anti- 
d’Ormesson.

Cine este însă portăreasa? Este personajul 
cunoscut de toată lumea - cel care toarnă denun
țuri în urechea polițistului de stradă, sursa pri
mară a datelor pentru șefii serviciilor de personal. 
Nu înțeleg de ce să se fi declarat Cioran solidar 
cu un astfel de model cultural - probabil că numai 
din teribilism.

multă vreme, atunci tupeul ghiujului va fi fost 
de-a dreptul stupid și amintind vorba cu șarpele 
care când i se face de botă iese-n drum.

Și totuși 1 Altcineva și nu chiar oricine, într-o 
a doua reacție fascinantă din mass-media, a putut 
de asemenea, să-i atribuie lui A. Costea eventua
litatea nobilelor intenții. „Darputem crede că el a 
fost de bună credință atunci când a încercat să îl 
ajute pe fostul șef al statului crezând că face astfel 
ceva bun pentru țara sa. La fel, când l-a creat pe 
Meleșcanu, Costea credea că face un bine acestei 
națiuni." Atât nu ajungea, însă, urmând scufun
darea încă mai adâncă în eroare. „ Ca și în timpul 
anului electoral 1996, ziarul «Adevărul» preferă 
să meargă de partea «adevărului» «de ce scris cu 
ghilimete?» iar nu a simpatiilor necondiționate 
pentru cei care pretind că apără valorile (de 
stânga) ale protecției celor mulți, ale egalității și 
justiției sociale. Iar postul de televiziune Antena 1, 
despre care s-a spus că este aservit PDSR-ului, a 
început să difuzeze și opinii pro și contra pe 
problemele scoase la iveală de scandalul «Filiera 
franceză», nu numai cele ale unor comentatori 
favorabili necondiționat lui Iliescu și partidului 
său." Asta se putea citi într-un cotidian de 
miercuri 17 mai ac., PUNCT. Nu mai târziu decât 
a doua zi, M.Tucă a „confirmat" (a nu se neglija 
ghilimetele) cu asupra de măsură independența 
Antenei 1 față de PDSR asmuțindu-i pe mereu 
aceiași I.Cristoiu și RFilip, care, în strădania de 
a-l acuza pe președintele E. Constantinescu, au 
ajuns până la incriminarea justiției franceze. Iar 
lucrătura din „Adevărul", deși mai fină, deși mai 
cu mantinelă, tot într-acolo bate și cu ceva în plus, 
meritând o discuție aparte.



semne
ronia atentă a tăcerii tale;- Să ne aflăm

Ioare în pragul tăcerii... Când carnea 

devine sunet, unde este carnea și unde 
este sunetul?" (A. L. Antunes). „Sau la bărbații 

bătrâni, ale căror valve esențiale s-au închis; o 
tăcere disperată îi mai ține încă, deși soarele 
lor pământean aproape că a apus" (L. Durell). 
„Tăcură. împrejur era o liniște apăsătoare. Sub 
linia cerului decolorat treceau stoluri negre de 
păsări într-un zbor leneș;- Da’ unde umbli, 
fată?... Veta nu răspunse. Se dezbrăcă tăcută, 
cuprinsă de o posomorîre mare... Nu se gândea 
decât la sufletul său pierdut, la iubirea fierbinte 
care-i înecase inima; - Fata lui Roșioară, însă, 
îl făcea să nu știe ce să mai spună. Abia 
schimbau o vorbă, două și tăcerea se așternea 
între ei, apăsătoare. «Uite cum se prostește 
omul, își spunea, cum îți ia Dumnezeu glasul 
când îți place o muiere»; - Paraschiv ședea la 
masă și-o privea. Bea tăcut, în dușmănie. 
Uitătura lui era verde și rea. îi fu frică țigăncii, 
dar îi și plăcu" (E. Barbu). „în Viena, după cât 
se pare, prostituția nu-i în afara legii. Urmă o 
lungă tăcere; Ronda se dădu la o parte de sub 
mine. Aici e legală? mă întrebă ea; vedeam că 
e serioasă - părea înspăimântată" (J. Irving). 
„Noaptea și zăpada se logodeau într-un joc 
zglobiu. Inginerul tăcea și eu pășeam tot în 
tăcere alături de el;- Mă îmbrățișează tandru. 
Tace. Cred că secretul pe care-1 purta pe umeri 
a fost destul de greu pentru el; - Noi doi tă
ceam. Tăcerile care exprimă o jenă sunt foarte 
iritante. Am impresia că sufletul s-a așezat pe 
un scaun plin de cuie" (M. Prunk). „Cel puțin 
trebuie să-mi acorzi favoarea... ca pentru un 
moment unirea noastră să fie tacită și pe 
ascuns, ca nici unul dintre servitorii noștri să 
nu observe nimic" (Apuleius). „Te iubesc în 
tăcere pe străzile acestui oraș... Această mare 
tăcere este umărul tău în care eu intru cu puțin 
înaintea orei somnului... pentru a primi tainele 
mele ca pe niște imense plante de liniște... Te 
iubesc ca pe un lac subteran și misterios... Lo
cul cel mai vulnerabil, un singur semn tăcut pe 
care nu l-am arătat nimănui... Lâncezeală, o 
trenă plutind pe balustradă, plante ieșind din 
cristal, tăcute, nostalgice" (V. Teodorescu). 
„Se opri iar. Tăcu preț de o clipă, răsucind 
scrumiera între degete și având grijă să nu-și 
ridice privirea și să vadă expresia lui Lane" 
(J.D. Salinger). „Dar lipsa de grabă în a-i 
ajunge din urmă pe ceilalți era un fel de măr
turisire tacită că nu doreau ca reîntâlnirea lor să 
se soldeze cu un eșec; - în timp ce întrebarea 
plutea în aer, ochii li se întâlniră în tăcere; - 
Acum era aproape de dânsul, chiar lângă dân
sul, o clipă înfiorată parcă de freamătul a tot ce 
nu fusese spus" (H. James). „Crezusem totuși 
că poate exista între noi o înțelegere fără 
vorbe, din ochi, din strângerea mâinilor și că 
era imposibil ca tu să nu știi că te iubesc; - 
Apoi tăcură amândoi, Mini fiindcă nu înțelegea 
ce legătură era între amazoane și arderea șan
tierului, iar Ioanide fiind absorbit de mari 
reflecții; - O invită pe divanul cel mare din 
odaia cu scrinul negru de mai târziu și, așe- 
zându-se și el alături, după o lungă tăcere, îi 
luă mâna cu degete subțiri și delicate" (G. Că- 
linescu). „Părea indispusă, mult mai indispusă 
chiar când i-am spus la revedere. Iată-ne, deci,

„LA-NCEPUT A FOST TACEREA...“ (IV)
de MIRCEA CONSTANTINESCU

pe amândoi prezenți la această întâlnire... Mai 
erau și alte motive care mă țintuiau în tăcere. 
Am simțit-o pe Martina foindu-se. Tăcuta 
noastră întâlnire ajunsese la ospăț. S-a ridicat 
în picioare, apoi s-a aplecat pentru a-și culege 
o scamă de pe rochie - La început, în toată 
tăcerea care mă împresura, când am văzut 
plicul..., am crezut că javra aia mincinoasă mă 
părăsise deja. Totuși hainele, medicamentele, 
cremele, ceaiul ei special, mirosul ei, femi
nitatea ei erau toate încă aici, nu dispăruseră" 
(M. Amis). „Haricleia... tăcea îndârjit sub el, ca 
și când ar fi profanat-o; - Plecase cu doi bucă
tari pe care amarnic îi mai batjocori până îi lăsă 
să facă ce voiau cu ea, fără mare zarvă și 
cuvinte, că nu vorbe proaste îi trebuiau, ci 
altceva" (E. Barbu). „Nu vorbea; tăcea și el, 
vrăjit de tăcerea ei, cum ar fi fost și de 
cuvintele ei... După asta urmă o tăcere, se uitară 
unul la altul; și gândurile lor, contopite în 
aceeași spaimă, se îmbrățișau strânse, ca două 
piepturi care se zbat; - Era o liniște deplină; 
ceva suav respira parcă din copaci; ea-și simțea 
inima care începea iar să-i bată, și sângele 
alergându-i prin trup ca un fluviu de lapte. 
Atunci, departe de tot., auzi pe celelalte co
line... o voce tărăgănată, și Emma o asculta, tă
cută; - Și se uitară unul la altul, tăcuți, aproape 
înmărmuriți că se văd, atât erau de departe 
unul de celălalt în conștiința lor; - Simțeau ia
răși în inima lor duioșia primelor zile de dra
goste, plină și tăcută, ca apele râului; - Stăteau 
în fundul ei (al bărcii, n. mea, M.C.), ascunși 
în întuneric, tăcuți. Vâslele pătrate răsunau 
sonor în furcile lor de fier, măsurând tăcerea, 
ca bătăile unui metronom" (G. Flaubert). „Cine 
care n-a fost încercat de bănuieli, iar în privința 
bănuielilor pot fi luate două măsuri...: să întrebi 
ori să taci... Dacă taci, întrebarea va rămâne 
veșnic neprihănită și veșnic gata să fie pusă... 
Dacă taci, trebuie să alungi bănuiala și să 
desfințezi întrebarea, sau poate s-o întreții pe 
cea dintâi și s-o pregătești pe cealaltă cu foarte 
multă grijă... Ceea ce se trece sub tăcere ajunge 
să fie secret" (J. Marias).

„A trece sub tăcere și a vorbi - crede același 
Marias, autor corupt de sofistica interrelațiilor 
erotice contemporane - sunt forme de a 
interveni în viitor". Mi se pare un punct de 
vedere interesant, sub umbrele căruia, dacă o 
ții strâns în mâini, poți să percepi ceva 
înfricoșător, semănând cu o premoniție teri
fiantă... O sensibilitate atroce, o demonstrație 
anecdotică sofisticată, un patetism melodra
matic: sunt fuioarele deodorizante propuse și 
de o M. Duras-): „Pare ușor stingherită de 
tăcerea dintre ei... Nu mai discută despre nimic. 
Tac amândoi... Ea tace multă vreme, cu 

gândurile duse în altă parte. Singură, fără el; el 
știe asta... El tace. Ea se scoală, se duce în 
lumină... în cameră este o liniște mormântală, 
nu se mai aude nici un zgomot dinspre drum, 
sau dinspre oraș, sau dinspre mare. Noaptea 
este deplină, peste tot limpede și neagră. Luna 
a pierit Le e amândurora teamă. El ascultă, cu 
fruntea în pământ această liniște înfrico
șătoare... Trece destul de multă vreme până 
când se hotărăsc din nou să vorbească... îl lasă 
singur. E foarte tăcută... Ea își acoperă din nj - 
fața cu mătasea neagră. Tace... Uneori, pentru a 
putea fi priviți, eroii ar fi lăsați un timp singuri 
cu ei înșiși, într-o tăcere deplină; de jur 
împrejurul lor, actorii nemișcați, muți și ei, în 
plină lumină, surprinși de această liniște... Când 
deschide ochii e deja prea târziu, corpul cu 
ochi albaștri merge în tăcere spre fereastra 
deschisă... Nu-i spune de ce a lipsit, iar el nu-i 
pune întrebări. Ea tace... Tac amândoi multă 
vreme, cum fac adeseori. Ea este prima care 
rupe tăcerea. Pentru că tăcerea îi dă un 
sentiment de neliniște... Tace și îl privește câtva 
timp... Tace îndelung. Plânge... Tac din nou u, 
timp... Stau multă vreme tăcuți, culcați unul 
lângă altul... Rupe brusc tăcerea care se 
așterne... El începe să respire din nou. Continuă 
însă să tacă... Ar fi o muzică slabă, îndepărtată 
nu ar deranja tăcerea, ci, dimpotrivă... Rămt. 
amândoi așa, fără să scoată nici un cuvânt, 
mult timp, până când se luminează de ziuă și 
se face frig... La început tace. Apoi vorbește... E 
ultima lor noapte, spune actorul. Spectatorii 
stau nemișcați și privesc înspre tăcere, înspre 
tăcerea eroilor... Sunt culcați cu fața spre sală, 
parcă striviți de tăcere... Nu scăderea inten
sității luminii, ci vocea actorului singuratic va 
provoca imobilitatea celorlalți actori, oprirea 
mișcărilor lor, ascultarea silită, infernală, de 
către aceștia, a ultimei tăceri... O ultimă frază, 
spune actorul, ar fi fost poate rostită de ea 
înainte de a se lăsa tăcerea". Ca o cortină grea, 
densă, sepulcrală... ești tentat să completezi 
tabloul.

*) Despre aceeași narațiune, criticul R. Toma 
scrie: „în loc să spună, de pildă, că nu există 
comunicare, M. Duras impune limbajului tăcerea în 
ceea ce privește eventualele legături dintre situații, 
situații care, astfel, apar și reintră în neant fără nici 
o rațiune... fără a comunica. Scriitura aceasta 
«tăcută» - nu în sensul că ar păstra tăcerea, ci fâ' 
acela că trece sub tăcere logica (de există vreuna) a 
ceea ce spune - te învață să vezi, nu să înțelegi. In 
spatele ei ghicești o întreagă filosofi e a limbajului, a 
raportului dintre cuvinte și lucruri".



cronica literară
^■n volumul Arcadia (Editura Eminescu, 
11999), Ioana Diaconescu inscripționează 

adevărate „poeme ale luminii", celebrând 
comuniunea cu substanța elementului luminos, 
care sanctifică și consacră umanul: „Sunt 
luminoasă,/ Port înlăuntrul meu lumina; ea/ 

. iradiază; în afară/ văd lumi acoperite cu orașe/ 
în care acoperișurile sclipesc./ Eu nici nu știu 
^jjesea de unde vine/ acest popor de fluturi 
•flfcandescenți/ al căror foc durează/ fără să le 
spulbere/ aripile, întocmai ca îngeri./ Și eu exist 
la intretăierea celor două lumi/ și-aș vrea de una 
să mă despart/ și-apoi în cealaltă să viețuiesc fie 
și pentru o clipă/ măcar în treacăt atinsă/ de 
lumina sfântă" (Luminoasa). Acum poeta 
cântă decorporalizarea în registru suav, 
transformările sângelui și ale cărnii în plasma 
angelică: „Margini de lună/ nori plutitori, nori/ 
ce se-alungă/ pe trepte de mare/ pe valuri de 
nisip spre/ adânc în obrazul/ albit de fantasma/ 
zăpezii, în leagănul/ nopții./ O risipire în cețuri/ 
Învăluitoare și/ calde, în ploi/ ce topesc carnea 

’ta/ adormită de vis" (Speranța). Decorum-ul 
acestor poetizări îl constituie spațiile paradi- 

e populate de îngeri, iar rostirea e concepută 
, ca o modalitate de resuscitare a sacrului, din 
(moment ce cuvântul, cu valențele sale magice 
țievine instrumentul unei cosmogonii sui ge- 
îeris. proiectând universuri edenice, ce sfârșesc 
rin a se confunda cu lumea scripturalității: 

.Numai eu cu îngerul/ între paginile/ acestei 
:ărți subțiri și răcoroase,/ intram în ea/ ca-ntr-o 

Sădure albă/ înmiresmată și/ înnourată cu alb./ 
. De fac un pas/ e pasul lui/ și nu mă mișc/ de 

rică să nu stric rostul cărții/ profund dureros/ și 
otodată limpede,/ tăios, răzbunător/ și nemilos, 
’e viață" (Pe viață). Albul trimite în acest con

ți spre simbolismul hâriei, al filei virgine, iar 
il scrierii devine unul de adorație, de invo- 

are a divinului, fiind asociat beatitudinii mis- 
ice: „Am visat o vale/ albă, cu iarba albă/ în

; are măcieșe ca sângele/ își odihneau floarea 
mbujorată./ Nimeni nu se apleca/ să le culeagă.
■ 5/ nu era nimeni. Eram/ numai eu desculță
irin spinii moi/ încă/ Strigă-mă, îngere,/ am 
pus atunci,/ îmi este, oh, îmi este/ atât de dor 
le tine" (Și poate chiar raiul era). Imaginea 
unsorilor, evocând albul „vampiric" al hârtiei, 

I e asociază acum cu invocarea instrumetelor
tuzicale, sugerându-se astfel absorbția melo- 
ului (care exprimă mișcarea substanței vitale, 
ulsul lăuntric al ființei) în suprafața „supor- 
ilui textual", conversiunea cântecului în text: 
Nici nu aud/ muzica alămurilor./ E desigur un 
is/ această viziune sublimă/ această orchestră 
i îngeri/ aliniată la marginea drumului/ pe 
ire-1 parcurg/ în fiecare zi./ Noaptea se umple 

alb./ miroase a zăpadă/ și ninge pe instru- 
entele muzicale/ în fața cărora îngerii înge- 
jnchează și dispar/ cu mâinile împreunate și 
i aripile desfăcute" (Și ninge pe instrumente 
tuzicale). Iar poemul dobândește aspectul 
palmului sau al suplicației pe parcursul căreia 
ibiectul liric imploră dezlumirea, construind 

. ’in actul inscripționării, spectrul luminiscent al 
tradisurilor extra-mundane: „Supus credinței, 
ă îngădui, Doamne,/ să-ți fiu în preajmă oricât 
~»leparte/ atât de mult apasă tot ce-i lume/ pe 
fîerii mei tot mai slabi, spre moarte.// Dar în- 
rul mai știe azi răbda/ nimicul omenesc, chiar 
ocară,/ invidia și ura, nepăsarea/ și vorba 

ea, rostită la mânie.// Eu nu mai pot să-ndur

POEME CU ÎNGERI
de OCTAVIAN SOVIANY

acestea De aceea/ îngăduie-mi să scriu în orice 
vreme/ despre-un ținut în care doar lumina/ își 
țese, liniștită, pânza lină// îngăduie-mă-n scrisul 
meu o vreme/ să-mi pot urma născutele poeme" 
(Să mă-ngădui). Schema dinamică a înhumării 
trimite în acest context spre mecanica încastrării 
în text, spre fuziunea cu materia spectrală a 
scriiturii care duce la transformarea ego-ului 
într-o ființă ce aparține regnurilor „de dincolo", 
ea e o „moarte" în scriptural, care generează 
stranii luminiscențe și aureole: „Să mă îngrop/ 
în nori căzuți/ pe pământul albit de miresme./ 
Capetele florilor/ să înlocuiască/ cele șapte 
capete ale balaurului,/ din fiecare scoică a mării/ 
sideful transformat în abur/ să-l respir/ și pielea 
mea devenită sidefie/ să mă facă asemănătoare 
scoicilor,/ să nu mă mișc,/ să nu tresar/ ne- 
mișcată-n așteptare,/ răbdătoare să aștept/ 
cealaltă viață,/ în care cu siguranță/ vei fi/ 
îngerul/ întrupat" (Vei fi îngerul întrupat). în 
consecință, poeta va imagina „alchimii" ale 
zăpezii care transfigurează reziduurile vieții, 
„cenușile", într-o materie pe cât de diafană pe 
atât de evanescentă, în timp ce fluturele, invocat 
cp insistență în aceste poeme și întrunind atri
butul suavității superlative, dar și al frumosului 
efemer, devine simbolul cărții care se nutrește 
din plasma „calcinată" a vieții: „O lume albă în 
ce trup se așază/ Zăpada? Nu durează/ decât o 
veșnicie,/ surâsul ei înălțător și cast/ acoperind 
cu totul/ o lume de cenușă/ ce-a ars cândva/ 
imperii și armade/ ce nu știau să piardă bătălii. 
Dar arse-n noi iubirea/ sau s-a păstrat în malul 
pur al gheții/ iubirea noastră/ îngrozitor de 
mută/ uimindu-se ea însăși de-atâta frumusețe?/ 
Imperii și armade stau sub semne/ de foc ce le 
făcură scrum./ Aici, în valea albă, ninsoare/ ia 
scrumul impur/ și-1 transformă/ în fluturii nin
sorii" (Fluturii ninsorii). Viața va lua așadar 
forma șirului inscripționat, ea se metamorfo
zează într-o scriere „transparentă", marcată de 
simtomatologia trecerii de la „negru" la „alb", 
actul scriptural asociindu-se, de data aceasta, cu 
reveriile ascensionale concretizate în poeme ale 
zborului sau ale „trecerii peste" sugerând ieșirea 
din câmpul de gravitație al realului: "... Și s-a- 
nvoit atunci/ cu aripa desprinsă/ din spuma albă 
a mării/ să-mi facă semnul cunoscut/ îmi puse- 
apoi un deget nevăzut/ pe gură/ și mă împinse 
ușor/ spre țărmul/ mai transparent/ ca valul di
mineții./ Privii atunci în jos/ și îmi văzui făptura 
întreagă/ rămasă pe pământ/ cu toate ale sale,/ 
cu zgura vremii, cu amărăciunea;/ îmi făcu un 
semn/ numai de mine ghicit/ în ce fel să mă 
lepăd de/ cele întunecate./ Mă ocoli; tot nu-1 ve
deam./ Dar ce fel de ființă era?/ Poate un 
pescăruș pe care răsăritul/ îl copleșea cu totul și 
îi țesea/ în raze?/ Și mă orbi-ntrebarea cute
zătoare./ Lovită de prea alba lumină de pe zare,/ 
mă înălțăm și nu-mi venea a crede/ că poate să 
fie atâta de ușoară pedeapsa:/ păcatul întrebării" 
(înger). Semnul marchează aici hotarul dintre 

două lumi, el e punctul de incidență dintre 
„avers" și „revers", căci textul reprezintă „re
versul" mundanului, iar o dată cu penetrarea în 
acest spațiu al fantomaticului suav scriptorul 
dobândește fiziologia diafană a îngerului: „Până 
la genunchi în praful străzilor/ ca și ființa no
rilor (ei/ se ridică cu mine cu tot),/ Deodată, în 
noapte/ lucesc stelele;/ în genunchi, în aburii 
Raiului/ cu făpturile Domnului/ în jurul meu/ 
urc dealul fără efort/ până la semnul știut/ de 
unde începe/ o altă respirație,/ un alt fel de a 
plânge/ și de a râde/ un alt fel de a păși peste 
drum,/ dincolo" (Dincolo). în același timp lu
mea pe care o evocă textele Ioanei Diaconescu 
are fizionomia „spațiului fisurat" prin care pă
trund ecourile transcendenței ascunse, privirile 
ființelor angelice ce se concretizează într-o che
mare a luminii care alimentează „foamea de 
ireal": „îngerul/ întors cu fața către odaie,/ înge
rul legat la ochi,/ ținând sfeșnicele în mâinile 
depărtate/ îngerul alb al ferestrei/ n-a împărțit 
cu mine/ frica presimțită/ ca un mic cutremur 
sub coaste;/ «Și taie panglica albă,/ sună ușor 
din clopotele câtă frunză și iarbă,/ te văd»; așa 
foșni din aripi îngerul,/ se mai întoarse o dată/ 
cu fața spre odaie/ și dispăru-n lumina orbi
toare/ pe pragul orbitor" (Pe pragul orbitor). 
Produsul scriptural transformându-se acum într- 
o „carte a Cerurilor", în timp ce nunta cu înge
rul constituie o alegorie a actului textual: „în 
somn,/ lipit cu pieptul de marile vise premoni
torii,/ pe parapetul dintre cer și pământ/ visezi 
lumi în formare,/ aburi și ape alegându-se,/ us
catul dispărând./ O lume de ape și fantasme, de 
nouri;/ alegându-se/ cea mai frumoasă/ dintre 
lumile posibile./ Cu pieptul lipit de spatele tău 
înaripat/ visez și eu binecuvântat vis/ în/ nemăr
ginire" (în nemărginire). Ceea ce particulari
zează reveriile scripturale ale Ioanei Diaconescu 
este, neîndoielnic, sentimentul fervorii mistice, 
care ridică producerea scriiturii până la dimen
siunile unui act de devoțiune religioasă: „în 
zale, / îngenuncheată,/ aburind de sânge după 
turnir,/ primesc învestitura de Cavaler al Spe
ranței;/ Pe creștetul meu/ stăruie spada cu bla
zon,/ semnul cetății,/ ce m-a supus./ Cetatea 
îngerilor/ se arată întreagă acum,/ o zăresc prin 
deschizătura vizierei./ E un ținut orbitor de 
lumină/ căruia-i jur/ sărăcie,/ castitate/ și su
punere" (Jurământ de credință). Registrul 
imagistic al autoarei posedă transparente și fră
gezimi prerafaelite și, în contextul unei poezii 
neliniștite, care fac din actul textual o opera
țiune problematică, plasată permanent sub sem
nul dubitației, dacă nu al damnării sisifice, 
Ioana Diaconescu reușește să condenseze o 
lirică a stărilor de extaz și a angelismului gra
țios regăsind, într-un fel, limba „inocentă" a 
cântecului. Cu ecouri din Emil Botta și uneori, 
parcă, din Mihai Ursachi, poeta reușește să 
interpreteze însă o partitură originală, iar J 
rostirea sa are un timbru inconfundabil.



radu bărbulescu

***

Unde-i capătul disperării, Doamne?!! 
Inspăimântătoare-i noaptea la capătul zilei 
nesfârșite oceanele întunericului, 
nici măcar lumina Ta nu răzbate 
prin albastrul orbitor al unei zile 
de vară 
la țărmul Mării pe drept numită cea Neagră - 
Cuvântul ce mi-ai împrumutat 
nu-mi mai îngăduie să-nviu Galateea, 
grele-s, de plumb, semnele vârstei pe ființa-mi, 
încrestat sunt precum lemnul de răboj 
cu semne vinete, hidoase 
și limbi de clopot dangănă greu în pieptu-mi. 
Deasupră-mi hohotesc a râs pescărușii, 
doar batjocora lor îmi răsună-n ureche, 
pedepsește-i, Prea Sfinte, pentru ironizarea 
acestei bătrâne corăbii, 
scoică golită pe-un țărm pustiit, 
acum 
și-n vecii 
vecilor...

Drumeți prin Campsakos

Iată rănile noastre,
vă rog, chiar, să le atingeți 1
Poate așa vă veți convinge
că am trecut într-adevăr 
prin Lampsakos 
în drumul nostru spre acest loc.

Doar măștile din rândul din față
să rămână spre urmă...
Nu le-am văzut în Babilon, în Tomis, în Sardinia 
Și
nici în vechiul polis amintit mai sus.
Desigur au părăsit teatrul
împreună cu Solon la premiera Troienelor, 
au băut Falern cu Augustus, 
s-au bâlbâit, în cor, cu Claudius;
le văzurăm punând bile negre în urne.

z Rămâie, deci, fără urme!

Priviți, dar, sângele de pe togile noastre! 
El vă va convinge că, într-adevăr, 
am trecut prin Lampsakos...

***

Au ostenit toate cuvintele... - 
nu-și mai găsesc drum spre casă 
bâtlanii răgușiți ai durerii, 
vrăbiile cele gureșe, 
porumbeii...

Cu foșnet moale trece buha 
pe deasupra capului, 
ca o semi-tăcere din noaptea 
de dinaintea 
primului verb.

Vânătoarea, iată, reîncepe, 
tocmai acum când
mi-au obosit toate cuvintele, 
își caută un loc să-și odihnească 
fruntea...

pelerin la porțile mai tuturor cuvintelor, 
greu îmi mai este mersul 
prin nisipurile aurifere, 
greu mi-a devenit toiagul și - 
cu atât mai greu - sacul acesta cu litere 
acum, 
când, 
dintre cuvinte 
îmi lipsește doar cuvântul tău 
șoptit auzit strigat reverberând 
până în ultima fibră nesecerată de moarte, 
acum, 
când, 
dintre toate luminile 
îmi mai lipsește doar lumina ta 
până în tremurul ultim al pleoapei 
s-o strâng - trestie incandescentă - întru 
totdeauna..

$**
DACĂ
aș fi înțelept
aș recunoaște în toate 
infailibitatea Dumnezeirii! - 
mai ales în
credința nestrămutată a viselor
în eternitatea lor,
în perseverența lor (demonică)
de a ne legăna somnul veșnic
în certitudinea
de a fi

DACĂ aș fi
(printr-un miracol mineral, vegetal...) 
un trandafir sângeriu-închis 

ca un apus cu zei, cu oameni și vulcani, 
fraged ca-n prima deschidere spre soare, 
parfumat discret,
ca o părere, aș prefera să mă usuc pe lujeru-mi 
verde (ca otrava),
să-mi risipesc petalele în poala ta surprinzându-te 
prin acest act subit de auto-distrugere 
mai mult decât scena pe care-ți redescoperi 
Creatorul, iluzie a visului despre
viață

DACĂ
aș fi îndrăgostit aș recunoaște
în toate ce au fost sunt și vor fi
inutilitatea visului
de-a mă fi îndrăgostit
într-un vis

Dacă aș fi OM (eheu, fugaces...) 
mi-aș recunoaște incapacitatea 
de-a visa cum trebuie, 
în acest vis pe care 
visez că-1 trăiesc

W
Exil XX

venim
de pe fața nevăzută a lunii,
numai de acolo
puteam aduce cu noi
acest continuu prezent al timpilor trecuți, 
al limbilor moarte sau muribunde, doar de 
puteam veni cu acest mers
- de o ciudată dezinvoltură -
printre obiecte,
deasupra lor, pe de lături -

de aici
cumplita dificultate
de a ne afla, undeva,
o patrie.

acolo



. ................... opinii ——
anii în care am debutat eu în literatură (1960- 

11970) se afla constituit ferm un grup de scriitori, 
care de vreun lustru, mai precis de la înlăturarea 

lui M. Beniuc (dar și a lui Ion Lăncrănjan, Eugen 
Barbu) au dominat viața literară, cursul valorilor, 
situațiile cele mai diverse în care se putea afla 
vreunul dintre „confrații1* lor. E vorba de Zaharia 
Stancu, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, Marin Preda, 
G. Ivașcu, G. Macovescu, Radu Popescu, Șl Bănu- 
>șcu. Ei au deținut deschis sau în mod ocult „pozi- 
î8vîe“ cheie în sistem, contribuind chiar la crearea 
unui aparat secund, cu o anumită autonomie față de 
marea piramidă comunistă, oficial recunoscută 
Toți aveau anumite merite artistice indiscutabile 
(chiar dacă umflate de critica de susținere și de cea 
de casă) și au exercitat o acțiune benefică față de 
linia „naționalistă** a social-fasciștilor, dar și a tine
rilor ambițioși, care, poate, prin intemperanța lor, 
ar fi stricat multe dintre „realizările** echipei de 
care vorbesc. Mă grăbesc a preciza că eu însumi, 
aproape fără să-i cunosc, chiar fără a-i fi văzut, am 
beneficiat de efectele climatului mai respirabil pe 
care ei l-au adus în lumea literară, ceea ce a îngă
duit o anumită diversitate, o anume independență a 
personalităților active, în fine, o minimă asigurare 
materială, măcar prin ceea ce mai rămânea 

părțit de la masa privilegiaților.
■'Toți erau oameni cu un oarecare „trecut** în 

pechiul regim (mai puțin Bănulescu, simplă anexă 
t lui Stancu), unși cu toate alifiile, uneori foști 
igenți ai Siguranței, funcționari activi la Cenzură în 
impui lui Antonescu, dar în genere cu reputația de 
i fi fost de „stânga** în acele momente, ceea ce și 
u, acuma, după atâtea revelații, sunt dispus să le 

lecunosc, totuși. (Poate că ar fi de luat în conside- 
lație afirmația mult exagerată a lui Mihai Un- 
. theanu. din Holocaustul culturii române, 1999, 
lupă care cei mai mulți, adică cei vârstnici, erau le- 
iți de vechiul nucleu al „Cuvântului liber** (1933- 
936), una dintre cele mai democratice gazete din 
■ecutul recent al presei românești, adaug eu, o 

. ^licație satelit din grupul „Adevărul** și aflată 
ub conducerea lui T. Teodorescu-Braniște. Prin 
îgături de prietenie sau complicitate, acest mă- 
unchi de scriitori-gazetari, reactivat în condițiile 
beralizării de la mijlocul anilor ’60, a însemnat o

- 5 acțiune pozitivă, indiferent că, în primul rând, 
r aii văzut de propriile interese. Nu știu cât de 

Tkominterniști'* vor fi fost ei, cât de vânduți evrei- 
pr și ungurilor, prin aceea că nu au urmat politica 
ie sloganuri naționaliste a lui Ceaușescu; fapt e că 
Nativa lor neutralitate a fost mult benefică pentru 
teratura acelor ani și a servit drept model măcar 

le inteligență oportunistă tinerilor scriitori, care nu 
au mai dat cu trup și suflet temelor de 
'opagandă ale Partidului în ultima lor versiune, 
oți erau, în fond, niște duplicitari, în frunte cu 
'așcu, de care am pomenit într-un articol anterior.

Acesta, spre deosebire de toți ceilalți, avusese 
li ispășit colaborarea sa cu vechea Siguranță 

usese, dacă nu mă înșel, chiar ginerele șefului 
estei instituții, generalul N. Pălăngeanu). Readus 
suprafață, după ce săpase vreo doi ani la Canal 

i de unde mi-a povestit și mie o scenă caracte- 
stică, aceea a sosirii în inspecție la detașamentul 
u de deținut a unui vechi prieten, Al. Voitonovici, 
ocurorul general al RPR, și care va deveni 

' amaturgul, autor al unor „drame**, sub numele Al.
.oitin) Ivașcu a desfășurat o intensă activitate „în 

I esă“, ajungând a fi o persoană considerată, deși 
nu a depășit nivelul unui gazetar și mare anima- 

r. (A ajuns și profesor universitar, cu lucrări 
^e de alții, sau numai ajutat de colaborarea unor 
gri care l-au șantajat într-o anumită împrejurare 

'■ carieriei sale.). Personalitatea lui în presă mar- 
ează o epocă și plecarea lui de la „Contempo- 
tul“, care rămâne totuși marea lui creație, a fost

DE LA O REVISTA LA ALTA(II)
de ALEXANDRU GEORGE

înțeleasă atunci în toată nefasta ei semnificație.
Același lucru nu ezit să-l recunosc lui Mihai 

Gafița, de care mulți se vor mira văzând că-1 pun 
alături de Ivașcu; ceea ce a fost unul în presă a fost 
celălalt în sistemul editorial. Deși Gafița însuși a 
activat la nu știu ce catedră în primii ani după 
reforma comunistă a învățământului, și nu-i exclus 
să fi lăsat unele urme acolo, inclusiv meritul de a fi 
contribuit la arestarea lui Paul Goma (deși el însuși 
ceda această ispravă lui M. Novicov), cel care va 
deveni autorul câtorva cărți meritorii de istorio
grafie literară și al unei ediții Cezar Petrescu a fost 
mai ales un editor, un tip insuflețit, foarte abil, cu 
un fler al situațiilor și oamenilor ieșit din comun. 
Mai ales știa cum să se mențină pe „linie**, fără a 
se lăsa prizonierul ei, știa să se folosească de sub
terfugii și de momentele oportune. Talentul lui 
special a făcut posibilă activitatea „Cărții Româ- 
nești“, căreia el i-a imprimat un anume dinamism, 
ducându-1 și pe Marin Preda, fără a-i forța mâna, 
dar cedându-i acestuia „gloria**.

In calitatea aceasta m-am întâlnit și eu cu el, un 
om care dintru început și-a dat seama ce e cu mine. 
El nu crezuse nici o clipă că literatura română se 
reduce la programul comunist, la valorile cât de cât 
stabilite atunci, nici că din atâtea și atâtea scrieri 
lăudate, premiate, comentate se va alege mare lu
cru. N-a făcut el însuși opera aceasta, de ecarisare, 
dar a îngăduit altora să o facă, favorizându-i chiar; 
eu m-am aflat printre aceștia și am simțit ceea ce 
trebuia de la el, în mod tăinuit, deși omul, de o 
mare locvacitate, nu a articulat măcar o vorbă în 
privința aceasta. El nu știa că, de fapt, avusesem a 
face unul cu celălalt cu mult înainte, pe vremea 
când el abia ieșise din adolescență, iar eu aveam 
vreo treisprezece ani. S-a întâmplat anume ca eu să 
particip, dus o dată de un coleg de clasă, la așa- 
zisele concursuri pentru.copii organizate de Moș 
Nae, directorul în acea vreme al revistei „Universul 
copiilor**. Ele se țineau într-o anumită zi și res
pectivul moș debita un basm pe care apoi zecile, 
poate sutele de prichindei cu veleități literare, 
trebuiau să-1 „repovestească** pe o coală de hârtie. 
Textul cel mai reușit, după nu știu ce socoteli, era 
premiat Eu nu m-am prezentat la această dispută, 
necontând pe vreun talent literar în proză sau în 
versuri, ci la acela de desen, ținut în paralel, care 
consta în ilustrarea printr-o imagine a respectivului 
basm. Am executat în tuș pe o hârtie de calc un 
cavaler japonez, așa cum m-am priceput Am 
câștigat premiul I.

In afară de numitul Moș Nae, care se bucura de 
dragostea tuturor copiilor, nu putea trece neob
servat un tinerel extrem de simpatic, care se ocupa 
de regie, de organziarea concursului, de strângerea 
hârtiilor, de una mie una probleme conexe: era cel 
pe care, după mai bine de un sfert de veac, aveam 
să-1 întâlnesc la Ed. Eminescu, întrucâtva în aceeași 
funcție de verificator al talentelor mele prezumtive: 
Mihai Gafița Tinerelul blond rămăsese la fel de 
flexibil, de vivace, părul abundent acuza o oarecare 
cărunțire, dar rămăsese la fel de creț și de năvalnic. 
De fapt, în relativ noua sa calitate, am luat contact 
cu Gafița prin telefon: într-o duminică la prânz, 
m-am trezit chemat de el, redactor-șef la Ed. 
Eminescu, și am aflat astfel că îmi citise cartea de 
debut, Simple întâmplări cu sensul la urmă, pe 

care i-o înaintase Maria Bănulescu și mă asigura de 
proxima ei apariție. Mă felicita pentru calitățile 
textului, atât în numele său cât și în al soției sale, 
care, de asemenea, se delectase la culme cu el. Nu 
știam cine este și cu ce se ocupă doamna Gafița, 
informația m-a mirat, dar nu m-a intrigat prea tare. 
Editorul mi-a cerut câteva mici schimbări, imediat 
acceptate de mine, și treaba s-a făcut prea simplu.

Câteva luni mai târziu aveam să-1 regăsesc pe 
omul meu în funcția echivalentă la proaspăt înfiin
țata editură Cartea Românească, unde s-a transferat 
cu o întreagă echipă: G. Dimisianu, Mircea Cio- 
banu și, nu în ultimul rând, Ioana Lungescu, eu 
urmându-i cu toate armele dar nu și cu bagajele, 
deoarece nu aveam să devin salariat acolo. Pe 
doamna Gafița nu am cunoscut-o niciodată, nici 
măcar nu am văzut-o: era, după câte am aflat, o 
fostă redactoare de editură, cu multă experiență, și 
înțelegea să se ocupe de educația copiilor și să-și 
ajute soțul, care era mereu copleșit de lecturile cele 
mai variate. De fapt, aveau un fel de birou editorial 
acasă, ambii citeau manuscrisele și „ajutau** în 
felurite moduri, dar nu chiar dezinteresat, pe autori. 
Altfel spus: refăceau manuscrisele, le făceau publi
cabile, se pare că uneori le retranscriau. Era un pro
cedeu care nu se califică drept culpabil în economia 
de piață, dar nu și în cea socialistă, unde există alte 
rigori. Deși nici vorbă nu a fost ca el sau ca ea 
să-mi propună vreo afacere de acest soi, soarta 
m-a adus în situația de a înțelege foarte bine cum 
mergeau lucrurile: când cei doi au dispărut la 
cutremurul din 1977, aveau acasă mai multe duzini 
de viitoare scrieri „în lucru**; întrucât ele se aflau 
chiar în plan și autorii așteptau cu anxietate 
rezolvarea, noul redactor-șef, Cornel Popescu, 
mi-a dat și mie vreo zece rugându-mă disperat să 
refer asupra lor, deoarece altminteri se dă peste cap 
tot planul editurii. M-am apucat de treabă.

Dar eu înțelesesem că trebuie să fac referate 
asupra lor, nu să le fac publicabile, așa cum mi-au 
cerut tot felul de voci care m-au abordat la telefon 
(nu spun cine, persoane însemnate!) 
propunându-mi cele mai ispititoare sume. Eu mi- 
am văzut de ale mele și am predat cât mai grabnic 
mi-a stat în puteri referatele în cauză; demolator 
cum sunt, nu exclud că oi fi împiedicat, prin gestul 
meu, revelarea vreunei capodopere. De acest lucru 
m-a avertizat un incident foarte curând petrecut în 
holul Editurii Cartea Românească, unde mi-a fost 
dat să nimeresc într-un moment când Vintilă Cor
bul făcea un scandal imens, declara fără rușine că 
dăduse lui Gafița o sumă, pentru mine amețitoare, 
pentru a grăbi apariția volumului secund din Căde
rea Constantinopolului, de care avea nevoie deoa
rece se pregătea să plece în străinătate și acolo ur
ma să tranzacționeze apariția întregului roman la o 
editură pariziană de prestigiu... Am fost, zic, aver
tizat de ciudățenia lucrurilor omenești, deoarece 
cartea lui Corbul, după opinia mea, lipsită de orice 
valoarea artistică, și-a cucerit totuși o anumită glo
rie în Occident, încât „ajutorul** primit de la Gafița 
nu mai e un gest chiar blamabil. Rămâne doar de 
stabilit dacă editorul atât de activ și de dibaci (și 
care i-a și prefațat opera) nu ar merita să fie trecut 
și el ca autor pentru contribuția sa oricum 
substanțială



proza

SUEDEZUL CINSTIT
ineva ar putea să-mi zică: nu vezi, dom- 

Cnule, că te exprimi ploenastic? Suedezul 

este, prin definiție, un om cinstit Spui 
suedez, spui om cinstit, spui om cinstit, spui 
suedez. Unul care a fost câțiva am buni în 
misiune diplomatică în Suedia povestea cum o 
dată și-a uitat într-un cinematograf mănușile. A 
doua zi, după un perdaf zdravăn pe care i l-a 
tras nevastă-sa, una care făcea economie până și 
la ceapa din tocană ca să-și cumpere un auto
mobil mai ceva decât avea portarul ambasadei, 
s-a dus la cinematograful respectiv să caute pre
țioasele sale mănuși speciale de protocol. Le-a 
găsit exact pe fotoliul unde stătuse cu douăzeci 
și patru de ore înainte. Un suedez ședea cinstit - 
observați că am modificat sintagma - cu fundul 
pe ele, ceea ce, potrivit unei zicale românești, ar 
putea să însemne că atâta meritau. întâmplări de 
acest fel s-ar putea povesti cu duiumul. Eu însă 
continuu să cred că nu există pădure fără us
cături, așa încât vă rog să nu mă acuzați de 
exprimare pleonastică. Suedezul este și el doar 
un om, ca grecul, turcul sau românul și a 
deprins cinstea în cursul unui îndelungat exer
cițiu apropiat de genul de exerciții practicat în 
Valahia de Vlad Țepeș fără vreun efect notabil 
în rândul valahilor. în vremuri îndepărtate sue
dezului i se lua capul chiar și pentru furtul unei 
prăpădite de rațe, dar el, mai domol din fire 
decât valahul, s-a învățat minte și de atunci 
trăiește în frica legii, deși nu-mi vine să cred că 
nu există și excepții. Mai ales că în cel de-al 
șaptesprezecelea secol al celui de al doilea mi
leniu astăzi pașnica Suedie și-a dorit tare mult 
să haplească o bună bucată din Europa. Atunci, 
în numele austerității protestante, a jefuit cu 
nădejde de bogății biserici și mănăstiri catolice 
din Germania, Austria și Boemia. Au furat 
obiecte de preț, aur și argint regele, comandanții 
de oști, dar nici oșteanul de rând nu s-a lăsat 
mai prejos, că doar suedezul de rând nu e mai 
prost decât cei pe care îi duce în cârcă. Din 
acele vremuri războinice este imposibil ca 
suedezul să nu fi rămas măcar într-un cotlon 
întunecat al firii sale atins de morbul șterpe- 
litului, pe care orișice om normal îl moștenește 
de la primele făpturi ale Domnului, de la Adam 
și Eva. A se vedea numeroasele cazuri de clep
tomanie, fenomen atavic, rămas, după părerea 
mea, din acele vremuri primordiale. Conform 
Dicționarului de psihiatrie, elaborat de un 
grup de cercetători ai Societății regale de științe 
din Ruanda-Burundi, cele mai frecvente cazuri 
de cleptomanie s-ar înregistra în Statele Unite 
ale Americii și în pașnica Suedie.

Acestea fiind zise, să trecem iute la povestea 
suedezului cinstit și la ceea ce a pățit el pe me
leaguri dâmbovițene. Venise la București cu 
afaceri. întreprinzător ca orișice om de afaceri, 
și-a găsit repede o româncă, ceva mai brunetă 
decât sunt româncele de obicei, ciripea nițel pe 
turcește după un stagiu de vreo doi ani ca 
dansatoare într-un bar din Istanbul, cel puțin așa 
declara. El, suedezul, o rupea cam tot pe atâta în 
limba lui Sinan Pașa, și de aceea s-a gândit că

corneliu barborică
face un mare ghișeft dacă o ia de nevastă, 
socotindu-se el să o folosească în calitate de 
traducătoare și de secretară. După cununie avu 
surpriza să constate că era analfabetă. Zamfira, 
că așa o chema, s-a grăbit să-i nască un copil 
tuciuriu de toată frumusețea. Genele sale de fiu 
al blondei Scandinavii nu lăsaseră nici o urmă 
pe trupul plăpândului său urmaș.

Dându-și seama că a fost păcălit, a vrut să-i 
dea papucii. S-a burzuluit la ea pe turcește:

- Siktir, Zamfira!
- Nedir? Ce-i cu tine, efendi?
- Allaha ismarladîk! Adio, dragă!
- Istir misiniz... ești amabil... se bâlbâi ea, 

anlamîiorum, nu înțeleg ce vrei.
- Anlamîiorum? Nu pricepi?
- Ioc!
- Evet? Da? Marșiren marș! Zu Teufel! o 

dădu el pe nemțește, adăugând și pe românește: 
Tu la dracu!

- Liuften ambulansî! Polis nerede! Ar trebui 
o ambulanță sau poliția!

- Polis? Ioc! Ce să vrea la mine polisu?
- Nimic, cretine!, îl răsfăță ea, am vrut doar 

să te sperii nițeluș, nu știu dacă mă înțelegi, bre 
beienfendi.

A fost o discuție inutilă, nici prin gând nu-i 
trecea să-l părăsească. Suedezul nu știuse să-i 
spună pe turcește că o gonea, pentru că era 
analfabetă și că, de fapt, îl păcălise atunci când 
îi spusese că avea la bază liceul plus doi ani de 
seral la Științe Juridice. Era încredințată că de 
vină era făptura aceea negricioasă fără un fir de 
păr auriu pe cap. Dar era fiul legitim al scan
dinavului, moștenitorul averii acestuia, în caz 
de divorț, făpturii aceleia nevinovate ar fi urmat 
oricum să-i revină o parte.

Suedezul, un om pașnic și cam trecut, s-a 
împăcat cu gândul că fusese tras pe sfoară și că 
de acum încolo va avea drept soție o analfabetă 

De copil se bucura, socotind că e de preferat un 
pui de meridional descurcăreț unui mototol de 
suedez. Lui însuși îi curgea prin vine ur 
amestec de sânge armeano-greco-suedez" 
Sângele suedez îl trăgea mereu înapoi, în timp 
ce sângele armean și grecesc îl iuțeau în afaceri

Nu se poate ști sigur cine îl învățase să vin; 
în România să se căpătuiască, armeanul sau gre 
cui din el, și care dintre ei îi șoptise că romL. 
nu au suficiente societăți de pompe funebre, ci 
în această țară de la Dunăre și Marea Neagri 
populația se prăpădește pe capete din cauzl 
sărăciei, a tuberculozei, a sifilisului, a virusultț . 
HIV, precum și a altor viruși încă necunoscuțf 
Fapt este că după un timp, Bucureștiul era îm| 
pânzit de magazine cu sicrie de lux și populari 
Nu s-a oprit aici. După un alt timp, a ceru 
dreptul de a fonda și o morgă După mult 
bătălii, a străbătut cu bine zidul aproape d|‘ 
nepătruns al birocrației noastre proverbiale și ; 
legislației care nu prevedea investiții străine îl 
morgi și a construit în frumosul oraș de p 
Dâmbovița cea mai modernă și mai încăpătoar 
morgă din toate țările central și sud-est 
pene cândva aparținătoare blocului comiJrrf's 
Sicriele de lux, din lemn de stejar cu omamenl 
metalice bronzate cu aurolac, le aducea di . 
Suedia natală, cele populare, confecționate di 
lemn ordinar de brad de Covasna, erau produ1 
într-un vechi atelier reconstruit și retehnoli 
gizat, unde dăduse de lucru unui număr de șap 
persoane spre satisfacția autorităților româi 
copleșite de numărul mare al șomerilor. Cu pi 
lejul inaugurării fabricii de sicrie, Primăria I 
organizat o festivitate cu fanfara pompierilor 
cadouri împărțite de patron copiilor străzi 
aceiași care însoțesc toate procesiunile mortua' 
în drumul lor spre biserică și cimitir.

Pe scurt, totul mergea ca uns la Pompe 
Funebre Eriksson and Zamfira, până într-o 
funestă când societatea mamut a suedezului ș;' 
unei meridionale brunete și descurcărețe M 
împiedicat de o buturugă cât toate zilele, ug~ 
un ciot oarecare ca aliotmanul lui Baiazid.

începutul dezastrului s-a produs tot într- 
cinematograf, ca în povestea cu mănuș 
diplomatului român la Stockholm. Rula un fi 
suedez și Eriksson s-a dus de mână cu Zamf 
lui să-l vadă Erik Eriksson nu și-a uitat nin 
acolo, a găsit, în schimb, o umbrelă Corect 
un suedez tipic a mers să o depună la direc 
cinematografului, deși Zamfira îl tot trăgea 
mânecă, zicându-i să nu fie atât de prost, 
doar nu le strica o umbrelă Directorul și-a nc 
numele și adresa aducătorului, le-a mulțun 
asigurându-i că umbrela va ajunge în mâir 
celui care o uitase.

Peste câteva zile, s-au trezit cu poliția la r
- Dumneavoastră ați găsit o umbrela 

cinema?
- Noi, și ce-i cu asta? intră în acțiune cB 

răstit Zamfira.
- Și unde este?
- Cum unde este? Ce întrebare mai e 

asta? La directorul cinematografului, lui i- 
predat-o.

Polițistului îi fu de-ajuns o clipă ca 
observe chipul smead și sclipiciurile din : 
de pe capot și se cam dumiri cu cine are 
face.

- Aveți vreo dovadă că ați predat-o 
ziceți?
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- Ce fel de dovadă? Nu înțeleg...
- O adeverință semnată de director cum că 

i-ați predat-o.
- Dumnezeule mare! N-oți fi crezând că am 

furat-o noi?
Polițistul evită răspunsul direct
- Persoana care a uitat umbrela a întrebat la 

direcția cinematografului și acolo i s-a răspuns
î se află la această adresă.

- Imposibil! Noi predat, izbuti să îngaime și

SErik Eriksson, eu om bogat, proprietar Pompe 
Funebre și Morgă... O umbrelă pentru mine ca 
un scândură de sicriu !

- Tu să taci, nenorocitule! Că eu ți-am zis să 
n-o lași la directorul ăla și să o ducem noi la 
poliție. în cine știe ce încurcătură ne-a băgat 
directorul ăsta al tău...

Erik Eriksson se mulțumi să mormăie 
resemnat: Sictir, Zamfira!

- Asta e versiunea dumneavoastră. Directo
rul spune altceva.

- Și, mă rog, ce altceva ar putea să spună? 
minună Zamfira.
- Că nu i-ați adus nici o umbrelă..
- I-auzi, domne, ce mai mincinos, zise 

zamfira revoltată
- Că în chiar clipa când părăseați cinemato

graful, păgubașul v-a surprins cu umbrela dea
supra capului, a recunoscut-o și a cerut să i-o 
dați. Fiindcă ați refuzat, el a chemat doi polițiști 
să vă păzească și s-a dus după director... Direc
torul v-a legitimat, și-a notat numele și adresa... 
în felul ăsta v-am dat de urmă Vă rog să-mi 
spuneți unde este umbrela. Unde ați ascuns-o?

- Ați înnebunit, se lamentă Zamfira.
- La infracțiunea de furt vom adăuga și pe 

aceea de ultraj grav adus oamenilor legii... Am 
■isi-o aprobare de percheziție, vă rog să luați loc 

, . scaun și să nu vă ridicați până nu vă spun eu.
- Suntem în casa noastră, cum vă permiteți? 

>e burzului Zamfira în timp ce scumpul ei de 
suedez se uita cu ochii ieșiți din orbite când la 
►a, când la polițai.

- Vă rog să stați cuminte până ne terminăm 
treaba, zise polițistul deloc tulburat de burzu
luiala femeii. Vasile! Ghiță! Intrați!
I

Imediat, pe ușă, intrară doi indivizi în uni- 
ormă Se apucară de scotocit și într-un ceas 
ură gata. Curgea apa pe ei șiroaie când se trân- 
iră ca doi bolovani în singurele fotolii destinate 
inor oaspeți mai de soi decât cei doi mârlani de 
ergenți, așa gândea Zamfira în clipa aceea De 
imbrelă nici urmă

- Acum putem să scriem declarația 
lumneavoastră

- Soțul meu nu știe prea bine românește...
- Atunci o s-o scrii dumneata
- Eu? Eu... nu știu să scriu... se bâlbâi ea
- Cum adică, dumneata n-ai făcut nici cele 

atru clase 
fițerul.

- Pentru 
bligatorii...

- Parcă 
radicat..

- Vorba
orbiți pe radical...

- Adică lichidat, ras de pe 
trfnântului.
1 - Așa se zice, da’ acum mă aveți în față pe 
kine, un exemplu viu.

- în acest caz, îmi dictați mie și eu am să vă 

primare obligatorii? se minună

ai mei și pentru mine n-au fost

analfabetismul fusese de mult

asta eu n-o înțeleg, mie să nu-mi

suprafața

scriu declarația La sfârșit am să v-o citesc și 
soțul o s-o semneze.

Lucrurile nu s-au oprit aici. Peste numai 
câteva zile, soții Erik și Zamfira Eriksson au 
fost invitați la poliție. Acolo au fost confruntați 
cu cei doi polițiști care declarau că e adevărat că 
ei păziseră pe acești doi hoți până ce apăruse 
directorul.

Zamfira, care era analfabetă, dar deloc 
proastă, sări la bătaie:

- Unde e directorul și stăpânul umbrelei?
în clipa aceea țârâi telefonul. Anchetatorul 

ridică receptorul, ascultă, după care răspunse 
doar atât: Da, imediat

Ieși pe ușă și reveni cam după un sfert de 
oră Era încruntat, dar și vădit triumfător.

- La început am crezut că îmi pierd vremea 
cu niște hoți ordinari, dar aflu acum că am 
nimerit peste un traficant de droguri. Să nu 
spuneți că nu e adevărat! în unul din sicriele 
aduse de firma voastră din Suedia s-a găsit un 
kilogram de hașiș. Să-mi spuneți repede cine 
mai este în rețea, cine îl expediază, cine se 
ocupă de vânzarea lui pe piața românească și 
toate câte le mai știți.

Cei doi Erikssoni îl priviră năuciți și nu fură 
în stare nici-să deschidă gura.

- Dacă nu puteți vorbi acum, vă dau timp de 
gândire, am mandat de arest preventiv pentru 
treizeci de zile.

Din ziua aceea parcă s-au dezlănțuit toate 
stihiile. Un tânăr gazetar, în goană după 
senzațional, a pus paie pe foc, scriind că firma 
Eriksson introducea în țară în sicrie și arme, mai 
ales de calibru mic, ce puteau fi ușor ascunse 
între căptușeala de metal inoxidabil și pereții de 
scândură ai sicrielor. Poliției atât i-a trebuit S-a 
trecut imediat la percheziționarea temeinică a 
întregii rețele de magazine ale firmei. Nu s-a 
descoperit nimic, în schimb au fost distruse un 
mare număr de sicrie, iar cea mai mare parte 
dintre salariați au dat bir cu fugiții. Firma se afla 
în mare dificultate. Criza de la firma Eriksson 
afecta serios bugetul statului, bugetele locale - 
căci firma trecuse de granițele Capitalei și cu
prinsese toate marile orașe ale țării - ca și 
bugetul Asigurărilor sociale. Plata salariilor, mai 
ales a celor din învățământ și sănătate, era pusă 
în pericol în luna decembrie, în ajunul 
Sărbătorilor de iarnă Bugetarii din sectoarele 
amenințate au intrat în grevă în cel mai nepo
trivit moment, când unii miniștri își dăduseră 
demisia, iar partidele de la putere, împiedi- 
cându-se în algoritmul politic, nu se hotărau cu 
cine să înlocuiască pe miniștrii demisionari. 
Pentru aceste dificultăți cineva a găsit drept țap 
ispășitor pe tânărul ziarist care lansase zvonul 
cu armele introduse clandestin de chinuita firmă 
Erik și Zamfira Eriksson, firmă care acum nu-și 
mai achita impozitele. Parchetul s-a autosesizat, 
ziaristului i s-a intentat proces și a fost con
damnat pentru calomnie, deoarece nici urmă de 
arme nu fusese găsită la Pompele funebre și nici 
la morga cea mai încăpătoare din țările central 
și est-europene, aparținătoare cândva blocului 
comunist. Chestiunea kilogramului de hașiș sau 
heroină - nimeni nu mai știa despre ce este 
vorba - a fost făcută uitată Numai că pentru 
familia Eriksson totul părea pierdut

în disperare, tânărul ziarist a trimis din 
închisoare un articol în care denunța câțiva 
directori din FPS cum că ar fi luat șpagă grasă 

de la investitorul suedez, o sumă impresionantă 
de dolari, cu ajutorul cărora își ridicaseră vile de 
invidiat la mare și la munte. Corupție, neruși
nare, atitudine sfidătoare față de sărăcia din țară 
etc., etc., acuze ce avură ca prim efect reluarea 
procesului și dublarea pedepsei pentru impru
dentul gazetar. Procurorul îl acuza de submi
narea acțiunii de privatizare, ceea ce echivala în 
ultimă instanță, susținea el, cu îndepărtarea țării 
de structurile euroatlantice și de Uniunea Euro
peană Numiții directori n-au pățit, una peste 
alta, nimic, au fost doar mutați în alte servicii, 
poate chiar cu salarii mai mari, cine știe, iar de 
vilele lor nu s-a atins nimeni.

în timp ce tânărul ziarist ispășea o pedeapsă 
nemeritată firma Eriksson o cam luase la vale, 
firmele concurente, atâtea câte mai erau, s-au 
repezit ca șacalii asupra unui hoit, vrând s-o 
mănânce cu păr și cu oase cu tot Firmele de 
pompe funebre cele mai obscure au început să 
prospere, producția de sicrie s-a înzecit sau 
chiar însutit. Produceau însă numai sicrie 
populare, mai rar de stejar sau fag, acestea fiind 
mai greu de realizat de meșterii din țară Rezul
tatul a fost un adevărat jaf în pădurile recent 
înapoiate foștilor proprietari, tăierile de masă 
lemnoasă amenințând serios securitatea ecolo
gică a multor localități. Surpările de teren erau 
la ordinea zilei. în acele zile de cumpănă pentru 
fondul nostru forestier, în parlamentul țării un 
deputat din opoziție i-ar fi zis colegului său din 
coaliția guvernamentală, cel care se luptase ca 
un leu pentru înapoierea pădurilor către foștii 
stăpâni, următoarele cuvinte: Cacă, lupe, ce 
mâncași! în ciuda unei forme vechi de vocativ, 
toată lumea a înțeles despre ce era vorba.

Confruntat cu un pericol așa de grav, 
guvernul a luat măsuri de limitare a tăierilor de 
copaci precum și a producției de sicrie. în acest 
fel țara a fost salvată de la o catastrofă aproape 
iminentă însă nu toată lumea privea lucrurile în 
acest fel. Presa scrisă, radioul, televiziunile de 
toate felurile, chiar și cele aservite guvernului, 
au condamnat cu vehemență recentele măsuri, 
declarând, prin unele voci mai îndrăznețe, că nu 
e clar în interesul cui acționează guvernul, dar 
că e cât se poate de clar că măsurile adoptate 
vor duce, hotărît lucru, la distrugerea firavei in
dustrii naționale de sicrie care, pe lângă cul
turile de busuioc, reprezenta o ramură de viitor 
a economiei românești.

în aceste momente de discordie, s-a abătut 
pe capul bietului român o molimă înfiorătoare 
de meningoencefalită virală, care a izbucnit în 
nordul Moldovei, ca răscoala țăranilor de la 
1907, și, urmând parcă traseul acesteia, s-a răs
pândit în toată Țara Românească, până și în 
Transilvania. La meningoencefalita aceea ar mai 
trebui adăugate și cazurile, nu rare, de holeră 
sau gripă Așa cum scriau ziarele, frigiderele 
morgilor deveniseră neîncăpătoare, rudele mor- 
ților așteptau cu zilele până să găsească un coș
ciug, în unele localități de pe marginea cursu
rilor de apă, se împleteau coșciuge din răchită 
sau din papură, uneori cei decedați erau îngro- 
pați înveliți în cearceafuri ca la evrei. Penuria de 
sicrie a provocat și o profundă decădere a mora
vurilor. S-a ajuns până acolo că oameni își furau 
unul altuia sicriele agonisite din timp de către 
cei prevăzători. Pe lângă anunțurile erotice pu
blicate la așa-zisele „Matrimonial" apăreau și 
știri stupefiante, precum următorul:
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Bindiu Tiberiu din localitatea Turda a 
anunțat vineri poliția că hoți necunoscuți au 
intrat în locuința bunicii sale, Ana Ander, și au 
furat sicriul de stejar confecționat de mâna lui. 
Hoțul a fost prins în aceeași zi: Sandu Ștefan, în 
vârstă de 35 de ani, recidivist. împreună cu alți 
trei amici, el a intrat în casa Anei Ander și a 
furat sicriul, în care a doua zi și-a înmormântat 
mama. Sandu a explicat că nu avea de ales și că 
respingea categoric ideea de a-și îngropa mama 
iubită într-o paporniță.

Reîncepuse jefuirea pădurilor. în această 
situație guvernul a luat hotărîrea să anuleze 
taxele pe importul de cherestea pentru sicrie. în 
urma acestei decizii înțelepte, frigiderele mor
gilor s-au golit, papomițele pentru îngropăciune 
au dispărut și țara a făcut o economie însemnată 
la pânza de bumbac, folosită până atunci la 
confecționarea giulgiurilor.

După cum v-ați putut da seama din succe
siunea evenimentelor, firma de pompe funebre 
Eriksson nu prea a avut de suferit Morga era 
mereu plină, sicriele de lux importate din Sue
dia se vindeau din ce în ce mai bine pe măsură 
ce se înmulțeau miliardarii neprinși cu ocaua 
mică, lemnul de brad, fără taxe vamale, venea 
atâta cât era nevoie din țara natală a lui 
Eriksson. Un singur lucru nu le dădea pace, nici 
chiar sâmbătă seara când se așezau în fața 
televizorului să lăcrimeze la emisiunea Sur
prize, surprize! și murmurau refrenul... Nu vei 
regreta, este seara ta... împreună cu prezen
tatoarea. Se întrebau, printre suspine, cine ar 
putea fi criminalul care pusese la cale chestia cu 
umbrela și cu hașișul. Lăcrimau chiar și la tele- 
novela americană în care nici după vreo mie și 
treizeci de episoade regizorul sau scenaristul nu 
găseau răspuns la întrebarea cântecului Spune, 
mândro, spune tu cu cine-ai făcut pruncu!

Pentru ziaristul care produsese atâtea în
curcături misterul era altul. Se întrebase în cele 
două luni petrecute în pușcărie cum de niște hoți 
de umbrele și traficanți de stupefiante erau în 
libertate și chiar prosperau în afaceri. Imediat ce 
a scăpat, s-a aruncat cu ardoare juvenilă în bă
tălia pentru aflarea adevărului, sperând că la 
capătul bătăliei să obțină și reabilitarea sau chiar 
obținerea titlului, fie și neoficial, de „Erou al 
jurnalisticii românești". Cum a aflat locul unde 
s-ar fi găsit acel kilogram de hașiș, are prea pu
țină importanță, deși, hai totuși s-o spunem: a 
mituit pe un subofițer din Ministerul de Interne. 
A îndrăznit, cu toate că se vorbea pe la toate 
colțurile că după măririle recente de salarii ale 
personalului din acest minister, nici un ofițer 
sau subofițer n-ar mai lua un ban de la cetățenii 
țării. Un ban nu, și-a zis gazetarul nostru, dar 
dacă sunt mai mulți sau de culoare verde? în 
urma acestei socoteli simple a acționt și a ob
ținut informația contra sumei de 50 de verzișori. 
A mers drept la depozitul de sicrie indicat de 
subofițerul coruptibil. Rezultatele anchetei au 
fost imediate și, mai ales, surprinzătoare. A dat 
acolo peste doi vânzători grași, frumoși și 
chercheliți, era ziua sfântului Dumitru și pe unul 
dintre ei îl chema Dumitru, după cum rezulta 
din discuția lor bolmojită și după pupăturile 
îmbăloșate pe care și Ie aplicau cu mult zgomot 
pe frunte. Crezându-i dispuși la confesiuni, i-a 
întrebat cam abrupt dacă știu ceva despre 
chestiunea hașișului descoperit într-un sicriu și 

care făcuse atâta vâlvă. Cei doi cheflii s-au în
verzit subit la față, unul dinte ei, poate chiar Du
mitru, s-a dezmeticit și l-a întrebat ce poftește 
și, aflând că nu e de la poliție, a început să-i 
care la pumni, acestuia i s-a alăturat celălalt 
chefliu, i-au tras o chelfaneală zdravănă, l-au 
înjurat de mamă și l-au aruncat în stradă. 
Văzând că nu-și mai vine în fire, casieriței i s-a 
făcut milă și i-a aruncat o găleată de apă în cap 
și când a observat că începe să se trezească i-a 
șoptit la ureche să vine la ea acasă că are să-i 
spună tot de dorește. S-a dus. De la ea a aflat 
cum patronul Societății de Pompe funebre 
„Concordia" S.A., unul pe nume Tămâie, îi 
plătise pe cei doi bețivani ca să pună într-un si
criu hașișul.

- Și dumneata de ce nu ai anunțat poliția?
- Ce, vreați să dau de dracu? Și nu care 

cumva să suflați vreo vorbă de la cine știți toate 
câte vi le-am spus. Vă rog să jurați, uite aici, pe 
icoana Sfintei Fecioare făcătoare de minuni că 
n-o să mă trădați, ăștia de la „Concordia" sunt 
mână-n mână cu poliția. Tot ei au pus la cale și 
chestia aia cu umbrela...

- Dar dumneata de unde știi povestea cu 
umbrela?

- I-am auzit pe bețivanii ăia doi vorbind, am 
citit și prin ziare. Află, domnule, că pramatia aia 
de director de cinema este omul poliției și s-a 
lăsat mânjit de Tămâie de la Concordia în 
înțelegere cu un general de poliție... mi-este și 
frică să-i pomenesc numele...

înarmat cu aceste neașteptate informații, 
tânărul s-a așezat și a scris pentru o agenție de 
știri un articol care a fost preluat de toate gaze
tele românești din țară și din diaspora Demasca, 
în articol, rețeaua de mari corupți din justiție, 
poliție și activitatea economică.

Se spăla în acest fel de păcate, declarând că 
suedezul Erik Eriksson este un investitor străin 
fără nici o pată, un suedez corect și cinstit cum 
sunt mai toți suedezii, de obicei, și încheia cam 
hodoronc-tronc cu următorul citat: Timeo 
Danaos et dona ferentes ceea ce ar fi cam așa: 
Feriți-vă de greci, chiar și atunci când vă aduc 
daruri...

Nu se știe nici până astăzi cu precizie dacă 
Tămâie de la „Concordia" sau investitorul grec, 
la care gazetarul făcea aluzie, a pus bomba ce a 
distrus parterul și ascensorul de la blocul unde 
locuia ambițiosul gazetar. Fapt este că dacă n-ar 
fi sărit în ajutor pompierii, bietul om ar fi murit 
de sperietură în apartamentul de la etajul opt 
L-au coborît de acolo pe fereastră cu ajutorul 
unei tărgi și a unor frânghii, în aplauzele mulți
mii de gură-cască. Clătinându-se cu targa și tre
murând de frică, ca să-și dea curaj, strigă în 
gura mare deviza lui Mussolini: „Vivere perico- 
losamente 1“

Jos îl aștepta o surpriză. Erik Eriksson, sue- 
dezeul cinstit în persoană, care l-a rugat cu 
lacrimi în ochi să-i facă onoarea și să-i fie 
oaspete câtă vreme vor dura reparațiile la bloc. 
Cristian Bucă, omul nostru, a acceptat bucuros. 
Ce s-a întâmplat mai departe nu mai știu, sau 
poate că știu, dar nu vreau să vă spun. Poate 
altădată...

Ca să nu uit, un singur lucru aș dori să vă 
zic: Cristian Bucă a vândut Zamfirei cu care 
s-a încurcat, un pont de milioane sau poate de 
miliarde, să investească în construcția de noi 

crematorii, iar la cele vechi, firma să devină 
acționar principal și să le retehnologizeze, să le 
facă rentabile, dacă va fi cazul, și prin reduceri 
de personal. Și, uite-așa, s-a trezit Timișoara cu 
un crematoriu cu o capacitate dublă decât cel 
din București. Era cel mai mare crematoriu din 
țările central și est europene, apelau la serviciile 
lui chiar și cei din Debrețin, Seghedin f‘ 
Bratislava, iar la o adică, Timișoara n-ar mai fi 
avut nevoie să-și trimită din nou morții tocmai 
la București.

Dacă tot m-am pornit, să vă spun încă una 
în ultimele zile, primăria Capitalei a luat hotă
rîrea să silească pe locatarii blocurilor de 
locuințe, ca sub amenințarea unor amenzi 
usturătoare, să construiască cotețe pentru câinii 
vagabonzi, iar cei care aveau pe lângă casă și c 
curte, să ridice cotețe spațioase și ospitaliere 
pentru toți câinii ce se învârtesc prin cartierul 
respectiv. în fața Primăriei s-au adunat zeci de 
mii de oameni, urlând „Jos primarul! Jos gu
vernul ! Vrem alegeri anticipate!“ Mulțimea fu
rioasă amenința să ia cu asalt instituțiile state 
Guvernul era în posesia unor știri alarmante, 
provenite de la serviciile secrete, cum că un 
grup de agitatori îndemnau protestatarii să 
incendieze Primăria și sediul Mnisterului de 
Interne. Când toată lumea începuse să-și piardă 
capul, s-a ivit ca un Deus ex machina inițiativa 
firmei Eriksson care și-a oferit cu mărinimie 
serviciile. în momentul cel mai critic, a apărui 
pe postul 1 și 2 al Televiziunii Naținale Zamfir; 
Eriksson cerând populației să se calmeze 
deoarece firma Eriksson va prelua toate chel
tuielile pentru construirea de adăporturi penț~J 
câinii din Capitală și din celelalte orașe ale țari: 
invadate de câini. Și a mai promis că firma v; 
achiziționa terenuri pe care va amenaja cimitire 
pentru câini și orice alte animale de apartamen 
și, de asemenea, că va începe producția 
microsicrie pentru doritorii de înmormânta 
fastuoase în astfel de lăcașuri de veșnică odihnă

După declarațiile Zamfirei Eriksson, febrj 
protestatară s-a mai domolit, guvernul a răsufla 
ușurat și cu prima ocazie a răsplătit firm; 
suedezo-română, acordându-i înalta distincție 
Crucea cu panglică tricoloră, pe care scria, făr; 
noimă, Pro patria mori.

E bine să consemnăm că la caritabilei; 
intenții ale firmei Eriksson au apărut reacți 
diferite. Persoanele cu dare de mână, cele ce ai 
posibilitatea să crească pisici și câini de rasă 
arici sau papagali s-au grăbit să aplaude fre 
netic, în schimb plebeii, mai întâi au privi 
chiondorâș, apoi s-au organizat într-o mișcar 
clandestină, înarmată cu bombe și mitraliere, c 
scopul de a zdrobi firma aceea binefăcătoar; 
Au avut loc atacuri cu bombe, lupte cu săb 
ninja între partizanii firmei și inamicii ei. Poliți 
a catalogat aceste încăierări drept reglări d 
conturi între bande rivale și nimic mai mul 
Guvernul putea să doarmă liniștit, nu se m; 
băga, suedezul și firma lui primiseră ce li fi 
cuvenea, puteau să moară pentru patria k 
adoptivă, așa cum stătea scris pe panglica înalt; 
decorații cu care fuseseră onorați...



creatorul în oglindă

SUNT LAIETE
de SORIN COMOROȘAN

edespărțirea de Borges este cartea 
care îmi scrie viața. Deapănă visul, 

1 1 pe care n-am avut curajul să-l trăiesc 
și pe care l-au furat zorile. Readuce 
trăirea - pe care n-am știut să o visez -. și 
ipe care a pierdut-o răscrucea unde m-am 
ffiăcit

Nedespărțirea este o carte de vise.
La început a fost Cuvântul. Dar nimeni 

iu era acolo să-l audă. Atunci, El a făcut 
/isătorul, și l-a trimis să-l viseze.

Eu sunt Visătorul, cel care visează 
ivisele Cetății și ale muritorilor din ea. Eu 
i-am visat lui Napoleon tunurile pe dealu
rile osândite.

Pe Borges l-am întâlnit în pampa, me- 
afora nimicului, unde orizontalul e și 
rământ, și apă, și cer, și margine. Stătea în 
tara prin care de mult nu mai trecea nici 
in tren. Uitasem că el uitase să mai aștepte, 
.-am vegheat să adoarmă, apoi am intrat 
ncet, cu pași moi, în visele lui, și i le-am 
'isat. Pe vremea aceea nu-mi păsa de mine 
>ri de viață. Doar de oglindă mă temeam, 
a și el. V-ați uitat vreodată în oglindă? în 
a l-am întâlnit pe Celălalt. M-am schi- 
nonosit și m-a copiat, i-am rânjit și mi-a 
ânjit, atunci am luat pumnalul și ne-am 
ăiat brațul, și lui i-a curs sânge, și mie, dar 
lurerea și strigătul ei le-a tăcut. Mi-e frică 
le ceea ce oglinda nu-mi spune. Nu știu 
"ine este, și-l caut. în satul meu, Teregova, 

menii își mai amintesc de vagabondul 
are se tundea cu spatele întors la oglindă, 
.a noi. în Banat, țărăncile își poartă 
runcii într-un leagăn de lemn, legat la 

spate. într-o zi, pe când bunica spăla rufele 
în râu, leagănul a fost luat de ape. în josul 
satului, acolo unde valul își adâncește 
unda, m-au pescuit lăieții, țigani ursari 
veniți din celălalt capăt al lumii. Am trăit 
în pravila lor, aspră și dură, legiuită de 
Ursar. Am crescut sub coviltirele care mi
au apărat ziua de arșiță ori de ploaie, iar 
noaptea mi-au ocrotit inițiatul în dragostea 
fierbinte de femeie. Căruțele lor mi-au ară
tat lumea, până la marginea ei, acolo unde 
oamenii luminează noaptea cu focuri și 
i-au zis locului Țara de Foc. M-am plimbat 
prin multe gări, când căruțele se opreau 
prin preajma lor. Dintotdeauna m-au atras 
plecările. Ursitoarele nu mi-au sortit 
și-ajungerea. Sunt lăiete.

Cam pe-atunci m-am întâlnit cu viața. 
Mi-a oferit două cupe, una plină cu 
desfătare, și-alta plină de-nțelegere. Mi-am 
sorbit cu nesaț plăcerea și mi-am consumat 
în viciu toate ispitele. Ați fost vreodată 
prin bordelurile porturilor din Pacific? Am 
ars la două capete, și-am aflat că drumul 
spre sfințenie poate trece și prin clocotul 
poftei de păcat. într-o zi, am avut un vis. 
Bătrânul Orb mă întreba care îmi este 
prețul, voia să mă cumpere. Eram în 
Capitala Lumii, curtat de bogăție și glorie. 
Un Vip cu secretară hollywood. Cât costă 
un om? L-am întrebat pe Dumnezeu. M-a 
trimis în piață, locul unde se cumpără. 
M-am așezat pe trotuar, spre capătul 
gangului, sub stația telescaunului ce duce 
la insula din râu, în intersecția lui 59 și 
Second. Cu un pahar de plastic, alături. Un 

om costă atât cât îi dă lumea. La schimbul 
liber. Cât dai pentru ființa umilă, înco
voiată pe asfalt? Seara mi-a adus prețul. 
Nici măcar cât un sandviș cu șuncă și ouă. 
Atunci am plecat Sunt lăiete.

Așa mi-am adus aminte de-nțelegere, și 
că sunt profesor, și-am învățat generații de 
studenți ce sunt numerele, și cum te joci 
de-a știința cu ele, și ce sunt teoremele, din 
care se nasc visele, doar că visele nu se pot 
demonstra. Așa că le-am pierdut Cam pe- 
atunci am început să visez cuvinte și să le 
rostuiesc. Predam literatura unor vlăjgani 
zgomotoși, nedisciplinați și agresivi, la 
școala de pe Avenue of Americas. Ați 
încercat să povestiți marile cărți ale lumii 
unor zurbagii din Strada Socului, Pante- 
limon, interesați doar de discoteci, drog, 
sex și TV Atomic? Civilizația unifor
mizării nu tolerează insolitul. Eram un 
aiurit, exotic, așa că, atunci când un elev a 
fost găsit strangulat cu un șiret, autorul nu 
puteam fi decât eu. M-a ajutat și mass
media, specialistă în senzațional. Doar că 
șiretul nu era de la pantoful meu. Așa că 
am plecat Sunt lăiete.

La Bariloche am ajuns din Berkeley, 
unde primisem invitația Urma să țin o 
serie de seminarii grupului de fizicieni și 
matematicieni de la reactorul atomic, 
vrăjitorii care visau umbrele născute din 
Marea Umbră, și construiam o lume fără 
cărămidă și var. Bariloche, perla Argen
tinei, ați văzut albastrul ireal din apele lui 
Nahuel Huapi? Aici am întâlnit-o pe Ing 
și, o dată cu ea, iubirea, pe care am trădat- 
o, lăsând-o să plece. Așa am învățat că și 
în iubire se poate eșua Pe malul lacului 1- 
am întâlnit pe Max și, o dată cu el, prie
tenia, pe care am trădat-o, neștiind să o 
aștept. Așa am învățat că și în prietenie se 
poate eșua Nu-i totuna să eșuezi într-o 
cauză mare sau în micimea cotidianului 
post-modern.

Așa că am plecat Sunt lăiete.
Ros de viață, mi-am purtat neîmpli- 

nirile prin bordelurile lumii. într-o zi, la un 
circ, fachirul a scos un trandafir din ce
nușă. Atunci, m-am întors în gara prin care 
nu mai trecea nici un tren și i-am cerut 
iertare Bătrânului Orb. Acum știu, i-am 
spus că, din cenușă doar iluzia poate naște- 
un trandafir. Bătrânul Orb a căzut pe gân
duri. Sau miracolul, a murmurat într-un 
târziu. Apoi a luat în palmă câteva grăunțe, 
a rostit formula magică și mi-a dat tran
dafirul. îl am și-acum, presat printre firele 
cărții de nisip, cu care dorm noaptea sub 
pernă.

Nu mai caut Graalul. Știu că n-am să-l 
găsesc vreodată prin acest colț de univers. 
Visez miracolul. Știu că el sălășluiește pe j / 
undeva, prin acest unghi de lume. într-o zi, 
după vreun colț de stradă, poate...



interviu

s. damian:

„NU MĂ MAI OCUP INTENS
DE RETROGRAZI ȘI TROGLODIȚI 
CUM AR FI CORNELIU VADIM
TUDOR SAU ADRIAN PĂUNESCU“ (I)

Mariana Sipoș: Cărțile dumneavoastră 
au avut cele mai insolite titluri din ultimii 
cinci-șase ani, de când ați reînceput să pu
blicați în România: Scufița Roșie nu mai 
merge în pădure, Duelul invizibil, Replici din 
burta lupului, Aruncând mănușa... Este o 
intenție de publicitate, de atragere a 
atenției cititorilor sau ele exprimă într-un 
fel, să zicem metaforic, conținutul lor?

S. Damian: A existat probabil o intenție de 
a capta atenția prin asemenea titluri. Voiam să 
propun cât mai direct o discuție asupra unor 
probleme la ordinea zilei, pornind de la 
premisa că în critica literară, dar și în analiza 
situației politice sau culturale există o reținere 
și nu se tratează pieptiș anumite probleme. 
Chiar din titlu, folosind metafore, aluzii, cău
tam să sugerez o tensiune care trebuia expusă.

M.S.: Ultimul titlu lansat Aruncând mă
nușa, apărut la Editura Du Style, este deja 
o provocare. Față de cine? în fața cui arun
cați mănușa? Aș vrea să precizați, pentru 
cei care nu au citit încă acest incitant vo
lum, cu cine polemizați, de fapt, în această 
carte...

S.D.: Mai întâi o precizare: cartea conține 
doar în prima parte polemici, în partea a doua 
sânt mai mult evocări și analize literare care 
merg pe o altă linie. în ceea ce privește pole- 
micile, știam că despre mine se spunea înainte 
că sunt un om blând, timid, care evită cioc
nirile. Constat și eu că în ultimul timp am 
devenit mai scandalagiu, ca să zic așa, pro
vocând anumite certuri. Aceasta e și explicația 
titlului Aruncând mănușa, deci o invitație la 
un duel. Curios e următorul lucru: cei cu care 
polemizez nu sunt adversarii mei personali, 
n-am avut nici un fel de conflict cu ei și după 
ce pe unii i-am combătut, adică am combătut 
ideile lor, s-a căutat să se descopere un motiv 
în biografia mea, în biografia lor, care să 
explice țâșnirea de agresivitate, motiv care nu 
există. Dar mai este ceva ce vreau să precizez: 
Nu mă mai ocup intens de retrograzi și 
troglodiți cum ar fi Comeliu Vadim Tudor sau 
Adrian Păunescu. Mă iau la harță, mai ales în 
ultimul timp, cu o parte a elitei intelectuale, 
cărturari cu investigații excelente în domeniul 
lor de specialitate și cu o competență care nu 
poate fi contestată. Am observat la ei o 
alunecare comună când tratează probleme mai 
generale. Atunci se aventurează pe un teren în 
care inițierea lor lasă de dorit, teme de politică 
mondială, bunăoară - pretențioase - și fac niște 
afirmații care vin în contrazicere cu felul 
aplicat și obiectiv în care discută în sectorul 
lor profesional. Sunt nume ale unor cavaleri ai 
spiritului fără prihană: Sorin Alexandrescu, 
Andrei Pleșu, Alexandru George, Florin 
Constantiniu, oameni pe care nu-i tăgăduiesc, 
cărora nu le anulez valoarea, sper, ci doar le 
semnalez o lipsă de rigoare. Este semnificativ 

faptul că ei rătăcesc, bâjbâie, după părerea 
mea, când vor să dezlege dileme de anvergură 
europeană. Remarc în momentul de față un 
anume decalaj față de mentalitatea Vestului. 
Eu nu spun că această mentalitate e mereu fără 
greșeală, dar ea reprezintă totuși un reper al 
dezvoltării. Fără să am nici un merit, am avut 
un noroc că am beneficiat de o experiență 
aparte la o universitate germană, unde m-am 
străduit să ajung la un stadiu de orientare și 
pregătire. Acolo am înțeles mai temeinic im
portanța unor principii: egalitatea între națiuni 
și între popoare, drepturile omului, tolerarea 
convingerilor altuia, posibilitatea de a coopera 
opusă impulsului de dezbinare și separare. 
Constat cu regret că, în această privință, unii 
intelectuali români foarte respectabili sunt 
încă prizonieri ai unor prejudecăți mai vechi, 
unele de ordin elitist (ei disprețuiesc orien
tarea Vestului spre democratizare) sau 
anulează în bloc tot ceea ce e preocupare de 
ordin obștesc, în sensul satisfacerii reven
dicărilor de masă. Nici eu nu mai sunt de 
stânga, am abandonat aceste concepții, dar nu 
poți elimina din cultură mari personalități 
culturale care au îmbogățit secolul 20, scriitori 
care au trecut prin confruntări decisive, în 
special politice. Investiția de energie în ideile 
de stânga și desprinderea de ele mi se pare o 
moștenire fundamentală a veacului nostru și a 
o privi de sus este neproductiv.

De pildă, unul dintre intelectualii cu care 
am polemizat de mai multe ori este Alexandru 
George. Pentru el, președinții Americii sunt 
niște imbecili sau niște criminali... Dacă ar 
exprima asemenea opinii într-un colocviu 
internațional, ar fi exclus de la început din 
discuție. Poți să aduci, firește, orice obiecție 
guvernelor americane, dar la un mod decent și 
nu cu asemnea insulte. Tot Alexandru George 
declară că dizidența în Europa de Est a fost o 
frondă cu voie de la poliție, că nimeni nu a 
rezistat într-adevăr, în afară de el, Alexandru 
George, care a fost un oponent. Eu nu-i neg 
acest merit, că nu a pactizat cu regimul, dar de 
ce are nevoie să anuleze pe alții? Nu numai că 
Goma este tratat ca un nimeni, dar chiar 
Soljenițîn sau Saharov, fiindcă au fost odată 
comuniști, sunt arătați cu degetul ca și cum ar 
fi niște impostori. Or, ei, acești doi oameni, au 
fost mai puternici decât armate în acest veac.

M.S.: Pentru că ați aminitit de expe
riența dumneavoastră în Germania, ea a 
dat naștere la multe confuzii, ba chiar unei 
acuzații grave lansate de Ion Cristoiu, pe 
vremea când conducea „Cotidianul”. Vă 
propun să clarificați cum a avut loc rămâ
nerea dumneavoastră în Occident și ce ați 
făcut acolo.

S.D.: A fost o invitație din partea Uni
versității din Heidelberg, unde lectorul de 
limbă și literatură română, un român, un

filosof care rămăsese acolo din timpul răz
boiului, ieșise la pensie. Există la Heidelberg 
un profesor, un romanist de mare reputație...

M.S.: Klaus Heitmann...
S.D.: Exact. Klaus Heitmann, care nutrește 

o dragoste dezinteresată față de România țțS 
sprijinit mereu valorile de pe aceste me
leaguri... El a avut inițiativa de a aduce în 
calitate de lector nu atât un lingvist, cum se- 
întâmplă la majoritatea lectoratelor, cât mai 
degrabă un critic literar, care cunoaște lite
ratura contemporană.

M.S.: Vă cunoștea?
S.D.: Nu mă cunoștea, însă i-am fost reco

mandat de către alți critici cu care întreținea 
relații de prietenie, Dumitru Micu, Ovid S. 
Crohmălniceanu. El a citit cărțile pe care le 
publicasem și mi-a trimis o propunere. Eu am 
fost încântat și, deși sufeream pe atunci de 
fobia deplasărilor, mi-am depășit inhibițiile. 
Singura posibilitate de a putea pleca depinde"’ 
de Uniunea Scriitorilor. Președinții Uniun 
Virgil Teodorescu, George Macovescu, au fost 
înțelegători și au făcut demersurile necesare. 
Cum acțiunea intra în cadrul sforțării generale 
de popularizare a succeselor culturii româ
nești, putea fi bine motivată. Așa s-a și 
întâmplat, dar după ce am plecat, în ’76, di 
mari greutăți, nu mai are rost să reconstitui 
avatarurile, am făcut imprudența să vin în 
România, pentru că mama mea era bolnavă"*-*- 
fără să am viza asigurată. Deși o serie dr 
foruri au fost binevoitoare, nu se putea ieși 
dintr-un impas: dacă pe vremea aceea, cinev? 
era lector în străinătate pentru o perioadă ma 
lungă, trebuia ca hârtia de aprobare să fie 
semnată nu numai de biroul Comitetului Cen 
trai, dar chiar de secretarul general al parti
dului. Secretarul general luase însă hotărîre; 
să împiedice plecarea unor lectori de limb: 
română în străinătate, fiindcă mai înainte uni 
nu se mai întorseseră. Ca să se evite o ciocnin 
cu forurile discreționare, nu se mai vorbea d( 
lectorate, ci doar de un ciclu de conferințe 
Trebuiau să semneze aprobarea patru-cinc . 
oameni politici, printre care și doamna Elen: 
Ceaușescu. Eu nu reprezentam nimic, eram ui 
scriitor de care ei poate nici nu luaser; 
cunoștință și, deși era o ocazie ca într-un pos 
din Germania să fie un cercetător literar, car 
să vorbească studenților de acolo despr 
realizările culturii autohtone, nu mi-ai 
prelungit viza. Până la urmă s-a recurs la ui 
șiretlic cu complicitatea unor personalități c 
George Macovescu. Și anume, am cerut s 
plec pentru o prelegere, ca și cum m 
înapoia după o singură întâlnire cu studenț 
străini. Pe acest temei - destul de șubred - n 
s-a dat învoirea. în acest mod se sabota 



interviu
instrucțiunile oficiale, uneori cu consimță
mântul unor funcționari, care își dădeau 
seama că bunul plac de sus duce la totala 
paralizie.

Stând apoi la acel post nu am mai scris 
totuși critică literară - ca urmare a unei inca
pacități pe care o târâm după mine ca pe un 
rezultat al refuzului de a respecta directivele 
sterile, ideologice. Era o sleire a forțelor după 
confruntarea cu birocrația stearpă pe tărâm 
spiritual din țară. în schimb, îe-am vorbit 
studenților despre meritele unei culturi nu 
prea răspândite. Și în plus, am căutat să-mi 
ajut colegii rămași în țară, să-i invit - și a fost 
o serie impresionantă de poeți, prozatori, 
critici care au venit la Heidelberg, unii de mai 
multe ori. Printre ei, Mircea Dinescu cu care 
întrețineam o prietenie strânsă. Și la un mo
ment dat, el mi-a comunicat că nu era 
recomandabil să mai vin în țară, pentru că la 
Uniunea Scriitorilor au început să se întrebe: 
cum de persistă lectorul improvizat acolo atâta 
vreme, ce bani primește, cât câștigă? S-a zvo
nit că se va face o anchetă... Și din 1981 nu 
am mai venit... Viza nu s-a mai dat, pașapor
tul a expirat și în cazul meu s-a manifestat 
aceeași indiferență și opacitate a aparatului de 
decizie pe linie de partid: puțin îi păsa cuiva 
J<’ sus dacă se mai menținea lectoratul de la 

eidelberg sau nu.
M.S.: Când v-a apărut și primul volum 

din seria de după decembrie ’89, chiar la 
editura lui Mircea Dinescu, editura 
Seara...

S.D.: Da, e singura excepție pe care a 
făcut-o, pentru că, în afară de cărțile lui, după 
câte știu, parcă n-a publicat pe nimeni. 
Trebuie să spun cu recunoștință că el era plin 
de bunăvoință, dar haotic ca director de 
editură și ca eficiență practică.

M.S.: în afară de Mircea Dinescu, ați 
invitat la Heidelberg și alți scriitori...

S.D.: Ana Blandiana, Ștefan Bănulescu, 
Gabriela Adameșteanu, Gabriel Dimisianu, 

tefan Augustin Doinaș, Ileana Mălăncioiu, 
Augustin Buzura, Constantin Țoiu, Mircea 
Horia Simionescu, Nicolae Breban, Gellu 
Naum, Lucian Raicu, Mircea Iorgulescu și 
atâția alții. Sunt menționați în carte... Pentru 
că ați amintit de reacția unor răuvoitori, gen 
Sristoiu... Nici pe el nu-1 cunosc, nu e un ex- 

anent al intelectualilor de elită, e un ziarist 
care se pretinde informat și scrie despre anu
mite subiecte într-un mod dubios, adică nu 
prezintă decât o singură parte, cu o miopie 
suspectă. Eu am criticat acest lucru, chiar 
înainte de evenimentele din Kosovo și am 
spus că acest mod de a face jurnalistică în
seamnă a înșela cu bună știință publicul. El, 
probabil, nu a vrut să-mi răspundă, dar a 
comis un gest urît: a publicat pe pagina întâi a

„Cotidianului” o notă în care se susținea că 
am fost informator al securității și că, dacă va 
fi nevoie, va prezenta și dovezi. Mai mult: în 
versiunea lui, nu fusesem numai informator al 
Securității, dar și un agent al Serviciului secret 
german. Și în această dublă calitate, prezen
tam României, dar și Germaniei, date despre 
cei pe care îi invitam acolo. Era absurd! Cum 
poți să arunci pe piață asemenea lucruri? Cum 
își construiește Ion Cristoiu inepțiile? El in
ventează legătura cu Securitatea și apoi, 
adaugă, ca să lovească năprasnic, și bănuiala 
că am lucrat și pentru statul german. își 
imaginează năstrușnicul - și fără scrupule! - 
ziarist că am fost recrutat din universitate de 
rețele străine, că am trecut de la cărți printr-o 
școală de instructaj special pentru a învăța arta 
spionajului? în gazetele străine, dacă se 
publică asemenea infamii, omul e dat în 
judecată și e pasibil de pedepse foarte grave.

M.S.: Dumneavoastră ați inclus în 
volumul Aruncând mănușa scrisoarea pe 
care i-ați trimis-o atunci lui Ion Rațiu, ca 
drept la replică. în această scrisoare apar 
numele tuturor scriitorilor pe care i-ați in
vitat la Heidelberg. Printre ei se află și Ion 
Negoițescu. Un volum de corespondență a 
apărut^ de altfel, recent tot la Editura Du 
Style. îl evocați, de altfel, și în volumul 
Aruncând mănușa. Cum ați devenit 
prieteni?

S.D.: îl cunoșteam pe Ion Negoițescu din 
București, dar nu eram în relații foarte 
apropiate. Fiind amândoi în exil, deși nu în 
același oraș, ne-am cunoscut mai bine. Am 
fost impresionat de calitățile sale intelectuale. 
Era un erudit și un gânditor original, probabil 
cel mai strălucit urmaș al generației vechi de 
critici, după G. Călinescu. Se dovedea ex
traordinar de bine pregătit, avea un gust estetic 
rafinat și vagabonda cu dezinvoltură prin 
cultura lumii. Până a fi în exil, își permitea 
uneori să fie mai excentric în verdicte și for
mula și opinii care șocau. De pildă, că Re- 
breanu nu e valoros prin Ion sau prin Răs
coala, ci prin alte romane de mai puțină în
semnătate. în ceea e îl privește pe Eminescu, 
nu era extaziat de poezia erotică unanim apre
ciată, materie de studiu în școală. în studiul 
consacrat poetului propune un alt punct de 
vedere asupra postumelor în care descoperă 
un poet al nopții, al somnului, al chemărilor 
necîare... Cartea sa a rămas, de altfel, ca reper 
în exegeza eminesciană. Fiind în diaspora, a 
pledat pentru acțiuni pe drumul demo
cratizării, al urbanizării țării. S-a considerat 
dator să facă ceea ce nu puteau criticii din țară. 
Această angajare social-politică nu era - cred 
- lucrul care convenea cel mai bine naturii 
sale, dar s-a consacrat acestei misiuni cu mare 

pasiune. A scris despre nenumărați autori, cu 
multă bunăvoință, căutând să extragă din 
fiecare o contribuție merituoasă. A pregătit 
astfel Istoria literaturii în condiții grele, 
neavând decât o parte din materialul docu
mentar, lucrând singur, fără fișe, scriindu-și 
textele în pat, în condiții austere, de sărăcie... 
Compunea dintr-un jet fiindcă era un stilist 
spontan. Muncea în aceste condiții mai multe 
ore pe zi, cu un elan uimitor și abia spre sfâr
șitul vieții proiectele de seamă începuseră să 
se definească. Intenționa să continue scrierea 
autobiografică în care să nu ocolească motive 
delicate: homosexualitatea, faptul că a simpa
tizat câteva luni cu mișcarea legionară... Sim
țea nevoia aceasta de a limpezi lucrurile. N-a 
putut duce treaba până la capăt, a urmat vestea 
neașteptată, că era grav bolnav, presimțise 
răul, dar îi fusese teamă să se ducă la doctor. 
A aflat că sfârșitul e aproape, n-a mai putut 
scrie, s-a internat în spital și n-a mai ieșit...

M.S.: N-a mai durat decât trei luni. Spu
neați că voia să facă acolo cunoscută litera
tura română. Ce mijloace aveau la înde
mână scriitorii români din Germania, în 
afară de Europa liberă, bineînțeles?

S.D.: Pentru un scriitor nu era ușor. Ger
mania nu e un stat centralizat, existau acțiuni 
răzlețe, în diverse orașe, dar scriitorii nu se 
prea reuneau. A existat inițiativa lui Ion Sola- 
colu, un om care și-a sacrificat timpul liber și 
puțina agoniseală ca să scoată o revistă pe 
cont propriu, Dialog. Era o revistă de atitudine 
social-politică, unde i-a oferit lui Negoițescu 
posibilitatea de a face un supliment literar care 
a fost excepțional cât timp a apărut. Firește, 
criticul a căutat să atragă pe cei mai reprezen
tativi scriitori, din țară și din străinătate, nu 
numai din Germania. Dar Negoițescu nu a pă
truns în mediile culturale germane, era și sfios 
și stângaci în conversația cu alți intelectuali, și 
obsedat de cultura română. Era înglodat, cum 
se zice, în această cultură și își concentra toată 
energia pentru scoaterea în relief a piscurilor 
ei. în paranteză vreau să spun că tocmai aceia 
care ar fi putut face ceva - și chiar fac - pentru 
strângerea acestor raporturi cu țara lui Goethe 
și Schiller sunt scriitorii de limbă germană, 
originari din România, unii care au căpătat un 
renume: Herta Muller, ca romancieră, Richard 
Wagner ca publicist, și mai sunt și alții, 
Wiliam Totok... Cred că ar fi fost bine dacă ar 
fi fost chemați la Neptun, cu toate că în orga
nizarea acestor întâlniri funcționează criteriul 
după care să fie convocați doar cei care scriu 
în limba română. Ei au vorbit despre cultura 
română în Germania și erau crezuți pe cuvânt 
fiindcă dobândiseră această autoritate. Herta 
Muller a exprimat și rețineri politice în pri
vința regimului Iliescu și a demontat o stra
tegie a unei anumite politici duplicitare din 
România. Nu ar fi fost păgubitor dacă remar
cile ei s-ar fi tradus în românește și s-ar fi 
discutat despre ele.

în Franța, perspectiva promovării valorilor 
românești era mult mai fertilă pentru că acolo 
trăiau mari personalități de origine română: 
Ionescu, Cioran, Eliade. Ei au sprijinit cu dis
cernământ și generozitate apariția unor scrii
tori români în Occident pentru că beneficiau, 
în fața editurilor franțuzești, de o anumită re
putație. Pentru aceste instituții de răspândire a 
culturii, important este să existe o garanție că 
opera posedă o valoare și că nu va fi un eșec 
financiar. S-au profilat și în Germania oameni 
care au făcut foarte mult pentru România, 
l-am numit pe Klaus Heitmann, la Freiburg j 
evidențiez și pe profesorul Paul Miron...



dan ionescu

Dimineața,
forfota vieții se concentrează în curte,
o arteră pulsând de atâtea destine în dezvoltare, 
tinerii se ridică, peste micile probleme 
și imperative prezente, cu discuții care, 
în exteriorul programei, deplasează, 
sub forme de biciclete, sorții succesului.
Unul dintre tineri prinde un moment, 
când atenția nu cade asupra filei dialogului său, 
și încalecă, socotindu-se el însuși încarnarea

succesului,
o bicicletă imaginară.
Nici în sală, în pofida informațiilor despre istorie, 
nu se dă jos din șa,
încă pretinde poftei de izbândă 
să-i coboare din pâcla de afară, 
care-și freacă spinarea de geam, 
pe coarnele bicicletei, o colegă subțire, 
ca să nu-1 îngreuneze în urcușul spre vârsta 
la care nu-i va palpita în tâmple 
obligația de a învăța.
în pauze, în fumul șerpuind pe coridoare, 
gurile băieților lăcașuri de șarpe, 
își plimbă vehicolul,
prin teritoriul remarcilor răutăcioase, 
lasă o dâră de indiferență care subțiază scoarța, 
poate irumpe substanța urii acelora, 
năclăită din cine știe ce fapte 
pe care nu și le amintește, 
decât că, într-o dimineață, 
și alții au pedalat alături de el, 
dar au pierdut cursa, 
chiar s-au descărnat în curentul avântului, 
acum le zărește pe holuri scheletele 
pe care se întremează ura.
Pe alte culoare, 
concurenții s-ar fi reînfiripat ca oameni, 
dar pizma devenise revanșa lor.

După grimase
Un mameluc:
astupat de tristețe în tendința de a sări ca un dop 
din gâtul dimineții spre pieptul vulturului 
care îi sugerează o slabă pregătire 
a cerului de a se târî pe scoarța planetei 
zgâriată de urși pentru regenerarea pădurii, 
și de buldozerele galbene zgâlțâind bisericile din 
temelii, 

dinaintea ghearei, doar un gol de proporții, 
aducător aminte de vidul din praștie, 
când piatra lovește geamul visător, orientat la apus, 
spre disperarea verandei rămase ca la dentist, 
cu maxilarele căscate.
Doamna cea grasă își rotește ochii 
spre puțul din aripile vreunui liliac amator 
de civilizație.
O lacrimă luminoasă de înger 
străbate, în căutarea batistei, spinarea 
nu știu cui derbedeu, înmuindu-i pielea scorțoasă, 
hoinarul de ieri se transformă într-un luptător 
pentru alte cauze invocate de lozinci proaspete, 
scrise în armonie cu fantezia: 
șireturile simțeau în pântecul descris prin aer, 
în eliberarea de pantofi, papagali.
O persoană, asfințită în căutări 
de balustrade pe care să le înșire, 
ca pe niște linii ale echilibrului, 
pe ținutul în care, de când se știe aligator - metaforă 
potrivită pentru caracterul lui 
devorator de intenții bune, 
arborează drapelele dreptății.
Turnuri de aur,
clădite pe seama atâtor lecturi despre incași.
Dacă vei cere să urci în turnul propriu 
unui visător obișnuit,
dacă lansezi întrebări de pe un cal 
luat din hergheliile fanteziei, 
vei fi îndemnat să mergi mai departe, 
însă, dacă vei plăti un bănuț de argint, 
vei fi chemat să alegi, dintre cărți, 
una mai voluminoasă, 
s-o deschizi și să speri că literele 
te vor purta printr-un imperiu ale cărui șanțuri, 
săpate în aur, adăpostesc pisoi.

Oferta ultimă a realului
(ca fundal evaziv pe care se joacă realitatea?)

ca o aplicație (aplecare?) 
asupra lucrurilor mai bune 
va trebui să-mi înghit 
plângând
nodurile (gordiene?) ale discursului
despre priza la metaforă a deznodămintelor 
și în bătălie tot mai insistente
(Ia cap? la ușă?
nu e oare același lucru?)
ale unei realități pline de promisiuni
dar lipsite de tot atâtea șanse
de a moșteni ceva în zona inimii
(zona 0?)
întorcând spatele ficțiunii
cu fața destinsă spre voi
ca o dovadă
să mă expun 
unui instantaneu de vis.

Manipulând stările de lucruri 
prin simpla respirație

despre cum ar putea fi scris un poem 
într-o șatre de solitudine perfectă 
vecină cu dispariția 
s-au spus foarte multe
dar niciodată acel amănunt care să explodeze 
silindu-ne să recunoaștem

i forma de crater la pândă a imaginii aparent
■ înghețate

în lumina canonică șuierând pe la urechi 

acum se întorc edificiile/ sintagmele 
privite/ citite cu multă vreme în urmă 
încep să atace să asalteze să înlocuiască 
metaforele slabe ale prezentului 
și parcă te-ai fi trezit dintr-un vis înghețat 
iar zăpada imaculată pe care o vezi afară 
se schimbă pe nesimțite într-un fel de zgură cenușie 
mai ales la marginea străzilor 
și dincolo de ele se întinde o pastă cu străluciri 
lubrice
o rană deschisă tot mai adânc

începe dezghețul gri
ca și cum străzile s-ar dilata asemenea unor eczeme 
și locurile încă albe s-ar mișca
ți-ar încărca privirea cu biografii tot mai mici 
ce ar urma să-ți intre prin piele 
să ia în stăpânire lungile tulplini ale orelor 
aceiași pereți se continuă și dincolo 
nu poți ști dacă e realitate sau vis 
simplă oboseală sau pedeapsa de a fi captivul 
geometriei dezmembrate ca o gură flămândă

Uneori a scrie poemul într-o astfel de stare 
este egal cu a înainta prin ceața adâncă și umedă 
o membrană întinsă refuzând să cedeze 
sau poate o greșeală prelungită prea mult 
încât și senzația de împotrivire începe să delireze 
se descompune sub pântecul acestei greșeli 
la fel cum o icoană și-ar pierde conturul 
în ochii celui îngenuncheat în fața ei 
va fi timp pentru a te obișnui cu ea 
cu greșeala 
să te închipui de fapt într-o cameră 
împovărată de atâtea întâmplări rămase definitiv 
acolo 
încât spațiul de mișcare este mult mai mic decât cel

dan bogdan hanu

real
și continuă să descrească
ești împins în fața unei ferestre
prin care vezi cum se înalță o fațadă încordată 
arabescuri de drumuri știute o încercuiesc 
parcă cineva ți-ar smulge cătușe 
din jurul brațelor și picioarelor 
și prin asta te-ar scoate din joc 
lăsându-te pe brațul unei uriașe pârghii 
simplu semn de punctuație 
liber să alunece pe muchia ghilotinei 
despărți nd cele scrise de cele nescrise 
și simți un fel de bruscă înseninare 
o experiență primitoare nu pentru multă vreme
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*Omul nu poate fi liber decât gândind și acțio
nând împotriva propriei sale naturi. M-am lungit 
în pat și m-am gândit la această idee până când am 
adormit Să lupți împotriva ta pentru a-ți învinge 
slăbiciunile, complexele, tăcerile, lașitățile, nepu
tințele... Să cunoști astfel „devenirea", transforma
rea, metanoia și, în sfârșit, să te poți numi: Sunt 
m om liber. Chiar dacă de fiecare dată mai 
constați servituți în raport cu cel pe care ai vrut 
să-l contrazici și să-l metamorfozezi...

♦Vizitat expoziția Brâncuși de la Centre 
„Georges Pompidou". Știam majoritatea sculptu
rilor de la Muzeul din București, Muzeul „Gug
genheim" de la New York și cele expuse la 
Atelierul Brâncuși de Ia Centre „George Pom
pidou". Cunoșteam mai puțin desenele și foto
grafiile. Am admirat cu plăcere Păsările, Doamna 
Pogany, Cocoșul, Oul, Broasca țestoasă zbu
rătoare și m-am oprit cu interes în fața lucrării 
intitulate: Șeful. O coloană din lemn în care se 
distingeau: gâtul, o gură mare (fără ochi, urechi 
sau nas), iar deasupra o coroană regală, rudimen
tară, din fier. Gura și Puterea! Iată ce reprezenta 

■îtru Brâncuși: Șeful. Marcel Duchamp l-a făcut 
T'-Snoscut pe Brâncuși în Statele Unite. Cu 
. Raymond Radiquet (cel care a scris la 17 ani un 
roman) a făcut un voiaj în Corsica. Prințesa X 
poate provoca un scandal prin forma ei falică, 
perfect realizată în 1927, vama americană i-a 
intentat un proces lui Brâncuși deoarece Pasărea 
în spațiu nu putea să aibă un statut de operă de 

■ artă A câștigat procesul în 1928. Brâncuși și-a 
păstrat naționalitatea română până în 1952, când a 
vrut să doneze, cu testament, statului român, toate 
lucrările și atelierul. Gheorghiu Dej, la sfatul lui 
Jalea de a nu primi un „artist cosmopolit", i-a 
refuzat donația și intrarea în țară în 1956, Brân- 
'-wși a cerut naționalitatea franceză și a lăsat 
untului francez toate operele de artă și atelierul 
care este expus în fața Centrului „Pompidou". 
Brâncuși a murit la 16 martie 1957.

Pentru mine, autorul Sărutului - scânteia 
geniului - rămâne „sculptorul pentru nevăzători".

11 iunie 1995
* întâlnire cu Pierre Oster la Editura „Seuil". 

Cunoaște destul de bine „cercul de români de la 
Paris" și chiar câțiva scriitori din țară Recent,

migrația cuvintelor

POVESTEA VORBELOR. DESPRE FICAT
de MARIANA PLOAE-HANGANU

uvântul ficat este în română - și în toate 
Ccelelalte limbi romanice -, de origine latină.

Inițial, în această limbă, ficatul era denumit 
prin iecur. Acest cuvânt, care avea un genitiv 
singular, iecinoris, nu a trecut în limbile 
romanice. In locul lui a apărut o nouă formă, 
derivată din greacă, care s-a răspândit, după toate 
probabilitățile, prin limbajul culinar. Semantica și 
forma din limba latină și din limbile care au 
moștenit cuvântul ficatum, sunt legate de 

"obiceiul romanilor, obicei împrumutat de la 
sreci, de a hrăni anumite animale și păsări, în 
.pecia! porci și gâște, cu smochine. Se spunea că 
atunci ficatul devenea mai gras și mai gustos. în 
Horațiu (Satire, II, 8,88) se întâlnește: „ficis

bujor nedelcovici
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participase la Centrul „Cultural Român", la o 
seară închinată lui L. Blaga. Mi-a vorbit despre 
câțiva scriitori, printre care Adrian Marino, Oana 
Orlea, apoi a ajuns la A.D. pe care îl cunoscuse ca 
poet și traducător. înainte de ’89, i-a trimis vorbă 
să intervină pentru el în vederea unei burse la
Paris. P. Oster a făcut o cerere la Ministerul
Culturii și a obținut bursa de studii. A.D. a sosit la 
Paris și a mers cu P. Oster să ia banii ce îi reve
neau. înainte de a se despărți, A.D. i-a spus: „Știi! 
Eu plec mâine în Statele Unite". „Nu se poate! a 
insistat P. Oster încercând să-l convingă Trebuie 
să stai o perioadă la Paris pentru a justifica bursa 
de studii primită!" „Nu pot! Mâine am avionul 
pentru New York! Să nu te superi pe mine, dar... 
așa sunt românii."

Pierre Oster a zâmbit cu înțelegere și toleranță 
înainte, m-aș fi străduit să-i găsesc o justi

ficare: lipsa de bani, coincidența a două invitații 
etc. Acum însă.. Nu eram surprins, dar m-a impre
sionat neplăcut explicația generalizatoare: „Așa 
sunt românii". Cum adică? Profitori, neserioși, 
superficiali ? Dar dacă nu sunt toți românii la fel și 
prin comportamentul lui putem fi judecați în acest 
mod?! Pierre Oster a trecut apoi la alt subiect 
Mi-a povestit că soția lui (rusoaică) are haluci
nații auditive. Crede că vecinii de la etaj au un 
aparat care emite anumite unde cu ajutorul cărora 
pot spiona tot ceea ce se petrece în apartamentul 
lor. Tot vecinii de la etaj au omorît-o pe mama ei. 
Soția lui P.O. - care cunoscuse teroarea comunistă 
- este exemplul cel mai edificator al traumelor 
psihice nevindecate ale unui exilat Mi-am amintit 
de tatăl meu, care vorbea numai în coșmaruri de 
cele petrecute în închisoare, sau de mama care, în 
timp ce agoniza, spunea că aude pașii milițienilor 
care veneau să-l aresteze.pe unchiul Tică Până la 

pastum iecur anseris albae" adică „ficatul de rață 
albă îngrășat cu smochine". Grecii numeau acest 
ficat hepar sykotdn, ceea ce ar însemna „ficat 
însmochinit", adică „hrănit cu smochine". în 
latină, expresia corespondentă ar trebui să fie 
iecur ficatum, dar nu se întâlnește decât fica
tum; nu se cunosc documente care să consem
neze asocierea de mai sus. Cea mai veche ates
tare latină a lui ficatum se întâlnește în Apicio 
(sec. III cLHr.), care a folosit cuvântul cu sensul 
„ficat de porc" în lucrarea sa, De re coquinaria. 
Forma grecească a trebuit să dea de la început un 
cuvânt neatestat, sicotum, care apoi a evoluat 
către un neatestat ficotum, prin influența lui 
ficum. De la această formă s-a ajuns la ficatum 

ce nivel al subconștientului coboară frica? Uneori 
am coșmaruri care își găsesc originea tot acolo și 
tot atunci 1 Nu te poți vindeca niciodată după ce 
ai trecut prin Infern...

* ȘACALII!
îmi place cuvântul acesta. îl ador!

13 iunie 1995
♦Scrisoare adresată lui Sabine W., de la 

Editura „Actes Sud", după ce mi-a refuzat volu
mul de nuvele - poate cele mai frumoase pagini 
scrise până acum - și după ce îmi promisese „o 
colaborare pentru o lungă perioadă".

„Chere Sabine. Je me croyais arrive au port, 
mais je me trouve jete par toi en pleine mer. Peut- 
etre... seulement dans la mer on peut ecrire un 
roman. Dans la tempete. A bientot."

* Viața mea: un K.O. transformat într-o operă 
literară

* înțelegerea ocultă prin care „unii" se recu
nosc între ei fără nici un cuvânt, fără o consfătuire 
prealabilă, fără conspirație și toți pornesc îm
preună pentru a-i cuceri și domina pe „ceilalți"...

15 iunie 1995
* Planche ă voile - sportul care folosește o 

planșă, un mic catarg și o pânză - cu ajutorul că
reia plutești pe mare, te învață să nu te lupți cu 
valurile, ci să te urci pe ele și să aluneci ușor și 
fără efort spre țărm. Ce bine ar fi fost dacă aș fi 
avut această înțelepciune - în urmă cu vreo 15-20 
de ani - de a nu înfrunta direct obstacolele și ad
versitățile... „înțelepciunea așchiei de lemn", supe
rioară celei a „firului de trestie" care se îndoaie în 
bătaia vântului. Sau cum ar spune poetul: „Pe 
mine nu mă interesează marea, ci spuma ei și 
crestele valurilor".

în care prima silabă era accentuată; mai târziu a | 
fost refăcută forma cu cea de a doua silabă 8 
accentuată prin influența sufixului -atum, foarte 
frecvent în latină. în limbile romanice au fost 
moștenite ambele forme, de vreme ce întâlnim 
cuvinte corespondente etimonului latin, j 
accentuate pe prima silabă ca în portugheză (fi- 
gado), spaniolă (higado), catalană (fetge), fran
ceză (foie), italiană (fegado), sardă, dialectul 
logudorez (figadu), dar, în alte limbi romanice 
cuvântul este accentuat pe cea de-a doua silabă 
ca în română (ficat), friulană (fiât), engadineză 
(fio) și dialectele sarde meridionale (figâu).

în română, cuvântul este vechi; prima ates
tare datează de la 1581 în Palia de la Orăștie, p. 
276, dar cu siguranță vechimea lui este mult mai I 
mare. Se întâlnește și în aromână cu forma hicat. i 
în română, prin metonimie a ajuns să însemne și 
„locul intern cel mai adânc al trupului" sinonim | 
cu inimă: „Vorba asta l-a pătruns până la ficați" 
sau „ne atinge pân’la ficați". Din română [, 
cuvântul a trecut în sârbă, unde are forma picat



lecturi
cenic vrăjitor al muzelor, vates și deopotrivă 

Uartifex, Ion Chichere obține și în ultima sa 
carte, Fizeș (Editura Marineasa, Timișoara, 

1999), efecte extraordinare prin interșanjarea 
vectorilor spațiali cu cei temporali, ai vieții și ai 
morții, ai apei și ai cerului, ai tenebrelor și ai 
luminii: „pe nesimțite calul se face noapte/ frunza e 
pleoapa nopții pe râu/ piatra e calul ținut de apă în 
frâu/ tu ești mâna cu care scriu: e-un sentiment între 
litere și un noroc blestemat/ să-1 uiți pe «unde» în 
«când»// dacă n-ar fi iubirea/ toate-ar cădea în 
gând...". Textul lumii din subconștientul poetului și, 
ca aluzivitate proteică, vis ori ecou, ordonează 
realitatea după legile lui aidoma magnetului pilitura 
de fier pe o coală de hârtie: „francois villon franșois 
villon a fost un sfânt cu tirbușon,/ artistele la coafor 
discută despre maldoror/ cu degetele în compot 
traduc din ts. eliot/ îmi bag tirbușonul în cap și trag 
dopul cu memoria/ personală a lumii"... (grinda). O 
dată descătușată lumina din oglinzile sparte, umbra 
renaște necontenit obiectele și ființele dintr-o 
realitate care se vitalizează într-o geneză răsturnată 
atât de dragă, motivic vorbind, optzeciștilor celor 
mai temerari: „cânt și cântecul mi-e dus de vânt/ - 
lumea-i un singur cuvânt -/ binecuvântată fii tu 
Lumină// umbra zmeului e cât o fântână,/ alerg 
printre salcâmii înfloriți/ am trecut de huni și de 
sciți/ de gepizi și de avari, de tătari/ de simetrii și de 
fractali,/ de legea numerelor mari,// am trecut de 
cuvânt în imagine:// călcâile îmi bubuie pe toba 
pământului/ inima lui îmi bate în călcâie" (high- 
fidelity). Omul, în scurta-i evadare din transcendent, 
reeditează sacrificiile trecute ca și pe cele viitoare: el 
e printre cei „o mie de' miei legați între ei/ cu o 
panglică roșie" al cărei capăt e ținut în cioc de 
vulturul din cer, ca și între boabele de grâu ajunse 
între pietrele morii direct din palma lui Dumnezeu 
unde s-au îmbibat de cântec ca „într-o gușă de 
pasăre". Nu lungimea vieții contează în poezie, ci 
intensitatea ei ca premisă de bază a texistențializării. 
„Este tot atâta nemurire în mac" spune la un 
moment poetul convins de forța magică a rostirii 
întru divinitate: „din cauza rugăciunilor/ porumbul a 
crescut/ doi metri". Suspinul are virtute de apă vie 
simultaneizând ego-ul de astăzi cu neființa lui de 

UN ROMAN AL PARVENIRII
de SIMION BĂRBULESCU

omanul debutului editorial al lui A. Cala- 
feteanu, Patimă și vis (Editura Romfel, 
București, f.a.) nu are nici un fel de legă

tură cu epoca postmodernă în care apare, prin temă 
și realizare fiind mai degrabă influențat de 
începuturile realismului balzacian și stendhalian sau 
de cele ale romanului popular-social, cultivat de 
către Nicolae Filimon, în Ciocoii vechi și noi, axat 
pe tema parvenitismului...

A. Calafeteanu își înscrie ca atare demersul 
prosastic în contextul unei estetici revolute: a rela
tării evenimențiale auctorial-omnisciente și totodată 
artizanale, modul de reprezentare a conținutului 
narativ înscriindu-se între recit și histoire, precum
pănitor fiind cel de-al doilea element (I’histoire). 
Imaginarul este ocultat, realul este lipsit de inefabil, 
textul subsumându-se voinței auctoriale de relatare 
(istorisire) a nenumărate fapte și întâmplări, mai 
degrabă banale, lipsite de semnificații simbolice, dar 
contribuind la conturarea profilului personajelor, 
prin acumulare negativă, întru ilustrarea tezei că 
viciul și imoralitatea sunt până la urmă pedepsite, iar 
virtutea își află răsplata, ca în romanul lui Filimon. 
Ca atare, autorul pune în lumină atât eroi buni, cât - 
mai ales - personaje negative... Tema romanului nu

FIZES9
de ION ROȘIORU

mâine: „stăteam întins pe spate/ în iarba din deal/ și 
m-am gândit/ că poate nu mor// când am oftat/ am 
auzit ceva sub pământ". Perspectiva mioritică a 
discursului chicherean se deschide nețărmurită 
potențând sugestia unei înseninări grave în care 
textul lumii se revarsă nestingherit, precum rim- 
bauldianul Le dormeur du val, grefat pe un motiv 
al oglinzii, în Ghirlanda, unde impactul dintre cele 
două lumi se golește de orice relevanță opozițională, 
întrucât „așa în cer precum și pe pământ". Arderea 
ființială, ca naștere a textului, e una ce nu cunoaște 
domolișuri respirative de nici o îngăduință, scrip- 
torul, uneltele lui și hârtia, ca și aerul din jur, de
venind altceva precum golul germinativ rămas în 
locul unui șarpe ce se autodevoră de la coadă spre 
cap, altceva a cărui indefiniționalitate ar putea rima 
cu poezia: „să scrii să tot scrii despre viața ta/ cu 
viața ta/ aproape cu ură ca o roată de moară/ pe o 
roată de moară/ de parcă nu făină ar fi dorința/ ci 
subțire de piatră". Metafora morii strivind grâul 
servește impecabil, ca expresie a textualizării, 
obsesia că scrisul e jertfă și fericirea poetului ar fi 
dacă astfel s-ar proiecta în oglinda divinității cu care 
crede că poate comunica prin raza de soare ce 
străpunge miraculos pânza de păianjen împovărată 
de făină într-un cotlon al clădirii cu care el se con
topește fascinat de spectacolul analogiilor universale 
ce i se relevă într-o zi în care ninge. Asemenea 
revelații se produc atunci când poetul se află ca din 
întâmplare acolo unde starea de vis ia în stăpânire 
realitatea înconjurătoare, prilejuindu-i contopiri 
paroxistice cu peisajul ce se edenizează sub propriii 
săi ochi: „pur și limpede mă topesc în lumină/ ca 
aburul cailor" (linii pure).

Fizeș e satul în care poetul a văzut lumina zilei, 
Lancrămul său ce-i facilitează neostoit degustarea 
veșniciei, sincronizarea vârstelor primare cu cea 
actuală, deci prezentificarea timpului scurs și 

e alta decât parvenirea (arivismul) unor medici, 
atrași de îmbogățire rapidă și de putere, mărire și 
desfrâu, toate acestea fiind cultivate și de societatea 
în care trăiesc, de contextul istoric nomenclaturist, 
în care realizările profesionale se repercutează și 
asupra celor puși în posturi de conducere... Locul 
acțiunii este Constanța, în piața căreia statuia lui 
Ovidiu, ilustrează mai degrabă încălcarea libertă
ților, decât înfruntarea tiraniei umane...

* Personajul central al romanului este medicul 
Iosif Crab, care dintru început se afirmă ca un 
profesionist performant, evidențiindu-se prin 
reușitele sale profesionale, dar a cărui evoluție este 
repede curmată de tentațiile plicurilor cu bani care-i 
asigură ascensiunea rapidă, într-o lume în care doar 
„avuția și puterea erau totul", lume căreia înțelege a 
i se conforma, fiindcă „nimic în societatea de azi - 
cum se afirmă - nu se face fără urzeli" (p. 226). 
Chemarea parvenirii este urmărită pas cu pas, ca în 
Ion al lui Rebreanu chemarea pământului, numai că 
personajul lui Calafeteanu se înrudește mai degrabă 
cu Dinu Păturică, fiind asemeni acestuia un rafinat, 
pentru care fericirea ar fi atât împăcarea simțurilor, 
cât și savurarea succeselor, prin împlinirea dorințe
lor profesionale, materiale, sociale și pasionale, 

reîncărcarea bateriilor poetice cu mister înduhov- 
nicitor: „ah, Dumnezeu scoală norii,/ ca pe niște rufe 
albe/ îi întinde pe raze de soare,// vântul adie ușor/, 
vârful porumbului se clatină/ nicicând n-am sap 
mor...// este în mine un suflet limpede/ și o mirare 
atât de fericită/ că nu îndrăznesc să mă mișc/ din 
iarba înflorită" (Fizeș). Departe de a fi o monografie 
lirică în sensul consacrat al cuvântului, Fizeș este 
strigătul memoriei ce zămislește o conștiință înda
torată: “dealurile din Fizeș s-au șters/ odată cu 
lacrimile.../ eu trebuie să scriu; împotriva uitării// eu 
caut doar cuvintele/ care mi-au compus/ sufletul" 
(Bănuțul de aluminiu). Poetul simte obligația 
morală să aducă laudă propulsărilor lui în 
diafaneitatea transcendenței pe care o frecventează 
familiar pururi în căutarea unui „cuvânt neînceput" 
ca pepenele ce din fântână strigă după ajutor. Cartea 
lui Ion Chichere e o fascinantă deschidere spre 
miracolul reîmprospătării privirii logodite feeric < • 
uimirea de a asista la reașezarea universului du, 
legile atotpermisive ale basmului: „iată forța: 
ghiocelul împingând umbra/ casei". Și asta pentru 
că: „cu o cupă de smaragd/ Dumnezeu toarnă 
mirosul/ în crini", iar poetul, nicicând mai prejos 
decât Demiurgul, îi calcă pe urme: „cu o pâlnie de 
aur/ tom vin în pământ// cartofii dansează".

„Ceea ce desparte un poet de un mare poet nu e 
altceva decât o geană de copil", a spus odată Nichita . 
Stănescu (aforismul a fost reținut de Nicolae 
Motoc). Se pare că Ion Chichere e printe fericiții, 
foarte puțini la număr, care au reușit să topească, la 
flacăra mirării, această mică/ enormă distanță 
destinată văzătorilor prin lucruri și pămânT 
zvârcolitorilor sub cruce roșie în calendarele poeziei 
pentru că au împins universul ceva mai încolo de 
eternele-i nemargini.

urmărind - în acest scop - armonia dintre interese - 
satisfacții și plăceri... Autorul subliniază modul 
care, o dată alunecat pe panta nisipurilor mișcătoare, 
a tentațiilor materiale, personajul uită de principiile 
deontologice, transformându-se într-un „om fără 
conștiință", sintagmă ce ne aduce în memorie pe cea 
a lui Mușii, dar și expresia germană a lui Gefii- 
hlloserman (om lipsit de sentimente), „grosolănia, 
brutalitățile și perversitatea" invadându-i perso
nalitatea, până într-atât încât devine un tiran, care se 
pune de-a curmezișul visurilor (idealurilor) chiar ale 
fiicei sale... Meritul prozatorului este de a-și fi 
urmărit personajul atât în contextul uman și familial, 
cât și în cel social... Parvenirea socială a lui Crab 
este astfel înlesnită de acceptarea tacită, încurajată, 
a tuturor celor ce-1 înconjoară (medici și 
nomenklaturiști) care - la rândul lor - profită de pe 
urma cedărilor sale... Este astfel foarte bine ilustrat 
un vers al lui Seferis care afirmă că nu poți rămâne 
cinstit într-o lume coruptă.. Prăbușirea lui Crab 
simbolizează totodată și pe cea a regimului care-i 
facilitase parvenirea pe scara socială.. Servindu-se 
doar de mijloacele (tehnicile) prozei de acțiune și 
aproape deloc de cele ale analizei, A. Calafeteanu a 
creat un roman în care teza este absorbită în narație,1 
iar atitudinea de simpatie sau antipatie a autorului* 
față de personajele cărții se transmite și cititorului.

* In concluzie, A. Calafeteanu a dorit să devii _ | 
prozatorul unei tare umane (parvenirea) în condițiile; 
specifice ale unei societăți în care nimic nu se făceai 
„fără urzeli" și „aranjamente" puse în slujba unei 
grandomanii odioase, sortită - în final - eșecului...



istorie literară

O MONOGRAFIE: ION CARAION
de GHEORGHE BULGĂR

___ mii Mânu, istoric literar, poet și publicist, a 
E publicat recent prima monografie a celui care

a fost Ion Caraion, prietenul său de o viață, 
poet remarcabil, eseist, cronicar literar, publicist 
de curaj și de consecventă atitudine democrată, 
afirmat din anii ultimului mare război, când, stu- 
denți fiind, citeam primele poeme și articole ale lui 
Caraion și Emil Mânu, ca apoi, peste un deceniu 
abia să ne regăsim toți trei la Societatea de Științe 
Filologice, unde ne-am publicat primele cărți, 
îngrijite de către Emil Mânu (redactor) și Ion Ca
raion (care putea semna, cu numele adevărat, doar 
ca un anonim, în calitate de „tehnoredactor și co- 
rector“: Stelian Diaconescu. După ce a îngrijit și 
tipărit numeroase volume, în ultimii ani, din opera 
postumă și din creația lui Caraion, având la 
îndemână „în custodie, toată arhiva rămasă de la 
cest autor atât de valoros, socotit de prima 

mărime (totul se va vedea mai bine după cer
cetarea textelor depuse de noi la Muzeul Literaturii 
Române)" - am citat din prefață la monografia de 
față - Emil Mânu s-a decis să facă o sinteză a celor 
aflate despre Ion Caraion și opera sa, scriind 
această biobibliografie originală pe care cititorul o 
va parcurge cu interes și folos, căci nu este o nara
țiune convențională, ci o înlănțuire de amănunte, 
evocări, citări directe de mărturii lăsate de colegul 
și prietenul nostru plecat în eternitate prematur, 
urmare a martiriului său în temnițele comuniste.

în prima parte a monografiei, Emil Mânu 
fixează reperele vieții prietenului-poet, marcând 
cronologic evoluția formației și creației sale 
literare. Comentarii de poet însoțesc momentele 
semnificative ale afirmării lui Ion Caraion în câm
pul literaturii și al publicisticii noastre, mai ales 
după ce, în primii ani de după război, pentru puțin 
timp, Caraion reușise să publice în revista „Lu
nea" a lui Călinescu și la Editura Fundațiilor re
gale, sprijinit de Al. Rosetti. Firul ascensiunii l-a 
întrerupt condamnarea din 1950, apoi din 1958, 
pentru ca abia în 1964 să poată spera în zile mai 
bune pentru aspirațiile lui literare, ca „pot 

_ ambițios, ușor inflamabil, cu o gândire de răzvrătit 
iremediabil", cum ne spune autorul monografiei.

Este cu adevărat uimitor câte cărți de poezie și 
de eseuri a publicat Ion Caraion în anii ’60-’70. 
Detalii despre receptarea poeziei sale și mai ales 
despre motivele plecării din țară (în august 1981) 
- explicate chiar de către poet - aflăm în con
tinuarea lecturii. Caraion desfășoară în Elveția o 
intensă activitate literară, publicistică, de 
traducător și de militant pentru libertatea și 
demnitatea intelectualilor, a creatorilor oprimați de 
regimurile totalitare. Din păcate n-a trăit mult, 
suferind de ciroză, urmare a detențiilor asasine, și 
s-a stins la 63 de ani, în iulie 1986, la câteva luni 
după Mircea Eliade, pe care l-a prețuit constant..

Reluând o sintagmă a poetului omagiat: 
„împărăția de seară a poeziei", Emil Mânu face o 
amplă evocare a afirmării treptate a lui Caraion, 
poemele sale fiind primite cu interes de când 
autorul avea abia 17 ani, menționat laudativ în 
aprilie 1940 de „Curentul literar": „Poema dv. a 
fost miluită cu duhul poeziei". Primul volum, 
Panopticum, apărea mai târziu, în plin război 
(1943), supus cenzurii militare: „Peisajul cu care 
vine Ion Caraion în poezie - scrie E. Mânu - era 
nevrotic, apocaliptic, dizolvant, pentru că definea 

cancerul social al războiului, conservat 
programatic într-o oficială atmosferă de operetă" 
(p. 56). Acel timp catastrofal l-am trăit toți cei ce 
am cunoscut masacrul generației în tranșeele 
istoriei nebunești, de crime și distrugeri, pe care, 
revoltele, fie individuale, fie colective, reflectate în 
poezie, în cărți și în publicistică n-aveau cum să le 
oprească Epitetele din citatul de mai sus, aplicate 
scrisului lui Caraion (nevrotic, apocaliptic, 
dizolvant) nu sunt hiperbole gratuite - dovadă mai 
ales lunga poemă cenzurată Cântec de pecingine, 
reprodusă în întregime (două pagini, 31-32), care 
sună a răzvrătire manifestă, și conține „ceva din 
mucegaiurile lui Arghezi".

Pentru Caraion, cuvântul și, mai ales, asocierea 
lui în sintagme au configurat nu o lume a închi
puirii, ci realitatea aspră, diversă, paradoxală, apă
sată de servituțiile ce le trăim cotidian: „Fiecare 
vorbă are o soartă/ din care curge sânge./ Fiecare 
vorbă are o credință/ aidoma soartei tale./ Când 
pleci din ea,/ Pleci din sângele tău."

Credința lui Caraion în poezie era nelimitată, 
cum ne arată autorul acestei prime monografii: 
„Poetul crede cu toată convingerea că prin poezie 
se poate spune totul - chiar lucrurile care nu se pot 
spune -, că tocmai prin poezie se poate certifica 
existența umană, că «o poezie poate dura mai mult 
decât un imperiu». Acest aforism e un fragment de 
poem din volumul Dragostea e pseudonimul 
morții (1980)“. Cu drept cuvânt, Emil Mânu 
insistă asupra celor două volume apărute înainte de 
a pleca din țară Caraion: Interogarea magilor 
(1979) și cel citat mai sus (1980), un moment 
culminant al lirismului, când poetul se pregătea 
pentru exil în Elveția. Pe un fond elegiac sever, 
„de meditație asupra condiției umane", în „asceza 
cuvintelor", sintagmă - titlu al capitolului despre 
creația lui Caraion în exil, poetul „se simte singur 
(subliniere elocventă a lui Emil Mânu) în univers, 
izolat de oameni, într-o natură pe care el însuși a 
transformat-o într-un spațiu claustrai: «din munții 
voștri am făcut o singurătate/ mai deasă ca pănura/ 
mai deasă ca singurătatea" (p. 74). Paradoxal, o 
efervescență creatoare, de contacte cu personalități 
de seamă ale culturii occidentale, îmbogățește 
opera și biografia Iui Caraion în puținii ani 
petrecuți - numai cinci - departe de țară 
Anvergura activității sale e consemnată cu acribie, 
având la îndemână documentarea completă, Emil 
Mânu, fidelul editor al operei prietenului (rămas 
pe veci în Elveția) cronicarul competent și erudit 
al prezenței lui Caraion în mișcarea literară a 
vremii, al relațiilor lui cu lumea scriitorilor de la 
noi și din Elveția, Franța, Anglia, Germania...

Pentru prima dată luăm cunoștință din această 
monografie de adeziunea unui mare număr de 
scriitori occidentali la opera scriitorului nostru 
exilat, primit călduros între confrați de diferite 
orientări, în diferite țări; mulți l-au tradus în fran
ceză și engleză, mulți s-au raliat prețuirii Iui în 
volumul Hommage â Ion Caraion (Ed. Press 
Centrales, Lausanne, 1984), ca și în numărul oma
gial din „Dialog", revistă română din Germania 
Mai mult: sunt consemnate colaborările lui Ca
raion la revistele cărora li s-a adresat în cei cinci 
ani petrecuți în Elveția, reviste din țările occi
dentale, dar și din Israel, Suedia, USA. in capitolul 
frumos intitulat (căci un poet scrie despre un 

poet): Migrația galactică, Emil Mânu se oprește 
la Postume, volum pe care el l-a alcătuit, după in
tențiile autorului, grijuliu cu destinul postum al 
creației sale, arătând că aceste poezii „sunt o rede- 
finire în primul rând a unui creator pentru care 
poezia nu e nici joc (chiar în postura secundă), 
nici sistem de idei poetice, nici profesiune, nici vo
luptate, nici durere, e ceva mai mult și mai inefa
bil, e însăși existența" (p. 87). Citatele ilustrează 
„metafizica poemelor finale", comentatorul cotând 
cu amărăciune, „Ce tristă ironie a destinului, să-ți 
aranj&zi, cu câteva luni sau chiar zile, înaintea 
morții, poemele pentru ediția postumă"; să adău
găm: toată existența lui Caraion a fost o ironie, 
poate nu blestem, al destinului...

Poetul a fost dublat de un prozator deosebit de 
sever cu lumea din jur, bântuită de slăbiciuni și 
servituți. Eseurile sale adunate în trei volume, 
publicistica și comentariile lui critice, corespon
dența pornesc dintr-un spirit critic neiertător cu 
sine, deci foarte exigent, neîndurător cu alții. 
Fragmentele de „Jurnal", ca și paginile de roman, 
rămas în proiect, configurează o lume subminată 
de ambiții și porniri egoiste, malefice. „Caraion își 
prezenta romanul Camera de reanimare prie
tenilor apropiați drept un fel de buldozer moral și 
politic, prin care, într-o formă artistică severă - 
scrie Emil Mânu -, așa cum obișnuia să scrie acest 
poet sobru și dur cu sine însuși, să contribui la 
vindecarea societății contemporane, bolnavă de 
toate bolile politice ale lumii, boli pe care le 
numește direct «cancere» ale universului". Arhiva 
confiscată de fosta Securitate, recuperată de 
familie, trecută pe la autorul monografiei și depusă 
la Muzeul Literaturii Române, conține „o ade
vărată comoară", din care cartea de față conține 
ample citate definitorii pentru viziunea, judecățile 
și limbajul lui Caraion, incisiv și inepuizabil în 
metaforele peisajului natural și uman. Lumea 
literară și chiar fruntașii ei, precum Călinescu, 
Sadoveanu, Arghezi, Rosetti și mulți alții sunt 
uneori creionați în aprige invective, pe care numai 
cartea Insectele tovarășului Hitler, apărută în 
1982, le întrece. Jurnalul ca istorie palpabilă, 
bogat în detalii și în apostrofări fără menajamente, 
scris „cu o sinceritate viscerală" (p. 119), este un 
document aproape singular, printre mulțimea de 
jurnale și memorii care au apărut în acest deceniu, 
având mai degrabă o substanță eseistică, predomi
nantă în Caiete, unde criticul literar e la el acasă

Monografia Ion Caraion, axată pe analiza 
literară a creației poetului, reflectând condițiile 
biografice de imense dificultăți și drame, suportate 
cu revoltă, resemnare și îndârjire, include și as
pecte istorice tragice din viața societății românești 
de după 1940, evocate în publicistica și cronicile 
lui Caraion, rămase în parte în manuscrisele-docu- 
mente, îngrijite de autor. în finalul monografiei, 
Emil Mânu ne oferă o mică antologie de texte 
grupate sub titlul Ion Caraion despre sine însuși 
(par Iui meme), inclusiv o patetică Mărturisire 
autobiografică; un Epistolar și Reviste conduse 
de Caraion încheie volumul de evocări și analize 
a căror bibliografie „exhaustivă" este încă un argu
ment pentru așezarea lui Caraion în rândul 
scriitorilor români reprezentativi pentru spiritua
litatea noastră, pentru valorile literaturii românești 
din ultima jumătate de secol.

Alături de atâtea cărți, pe care Emil Mânu le-a 
publicat în acest deceniu, această monografie se 
alătură cărților lui Caraion, editate de către 
prietenul devotat literaturii și creației celui plecat 
în 1986 dintre noi, ca mesajul acestuia să rămână 
aici, în cărțile sale, mai bine cunoscut acum prin 
cartea frumos scrisă și amplu documentată a lui 
Emil Mânu.



teatru

COMEDIE DULCE-AMARĂ
de MARIA LAIU

ă ispitesc mai mult comediile care nu 
Mstârnesc hohote de râs, ci numai zâmbete 

în colțul gurii, asupra cărora plujește o 
brumă de melancolie, decât cele grosolane, cu 
personaje grobiene ale căror gesturi vulgare și 
replici licențioase pot satisface din plin doar 
așteptările unei anume categorii de public.

Mă atrag poveștile (vesele ori triste) cu tâlc, 
din care poți trage folositoare învățăminte, fără a 
simți că acestea ți-au fost vârâte cu forța în su
flet Maestru desăvârșit al unui asemenea soi de 
spectacole este, fără putință de tăgadă, Vlad 
Mugur.

Acum vreo două săptămâni, însă, am avut pri
lejul să văd, la Odeon (teatru care, în vremea din 
urmă, pare a-și fi găsit un echilibru valoric real), 
Cafeneaua de Carlo Goldoni (traducerea: 
Constanța Trifu și Lidia Sava), în regia lui Dra- 
goș Galgoțiu și cu scenografia lui Vittorio Hol- 
tier, reprezentație ce corespundea în totul gustului 
meu.

Eliberat, se pare, de morbul prețiozității inte- 
lectualiste, regizorul - de altfel, un foarte bun teo
retician -, a dat viață unei comedii dulci-amărui, 
presărată cu umor fin, plină de spirit. Decorul 
somptuos, conceput cu mare grijă pentru detalii, 
întruchipează un chioșc roz-bombon, împodobit 
cu perdele de aceeași culoare și cu un candelabra 
uriaș cu lumânări; loc al plăcerilor, este căminul 
Balerinei, presupus a fi întreținută de către 
Flaminio, falsul conte Leandro și, în orice caz, 
râvnită de toți. în preajma acestui chioșc mișună 
„eroii" întâmplării noastre. Uneori putem arunca 
ocheade indiscrete înăuntru, „familiarizându-ne“ 
cu viața de budoar a artistei.

Muzica (ilustrația muzicală: Dragoș Gal
goțiu), deși uneori abuziv folosită, își găsește cel 

mai adesea locul și rostul, accentuând hazul unor 
scene.

Dar lucrul cel mai plăcut rămâne, până la 
urmă, evoluția actorilor. Aceștia se supun unei 
viziuni regizorale viguros constituită. Sunt un fel 
de balerini care se mișcă după un libret bine 
însușit Mișcări largi frânte brusc, pentru o se
cundă rămânere în poză Asemeni unor marionete 
bine mânuite, artiștii prind viață, apoi, dintr-o 
dată ai sentimentul că sforile s-au încâlcit ori 
s-au rupt Numai pentru o clipă, căci altfel, totul 
capătă din nou amploare.

Ne bucură să o vedem pe Oana Ștefănescu 
(Vittoria, soția lui Eugenio) în formă, întruchi
pând o nevastă pisăloagă, dar și dornică de amor; 
Camelia Maxim (Balerina Lisaura) compune un 
personaj voluptos, supus păcatului, dar parcă nu 
de tot, trăind cu patimă (dacă nu o fi fost o 
prefăcută) fiecare clipă (Nu înțeleg pe deplin 
rostul pronunțatului său accent polonez.) Anca 
Neculce (Placida) întruchipează o „călătoare" 
cam abulică al cărui singur scop este recuperarea 
soțului pierdut în brațele Balerinei și aducerea 
acestuia pe calea cea bună Dan Bădărău (în rolul 
ușuraticului bărbat al Placidei) este un obraznic 
simpatic, escroc de duzină, afectat. Mircea 
Constantinescu (Pandolfo, patron de tripou) își 
construiește rolul cu profesionalism și mult tact, 
evitând cabotinismul. Este un afacerist mărunt, 
dornic de câștig imediat și nu numai prin mij
loace cinstite - cum avem a face cu mulți în ziua 
de azi. Constantin Cojocaru (Ridolfo, cafegiu) - 
într-un fel gazdă (simpatică și atotștiutoare) a 
tuturor -, se mișcă prin scenă cu agilitate dând 
impresia că este ubicuu.

Dar cei care cu adevărat duc greul reprezen
tației sunt Cornel Scripcaru și Marius Stănescu. 

Cel dintâi, în rolul lui Don Marzio, gentilomul 
napolitan, prea slobod la gură, acela care nu poate 
ține nici un secret, încurcând, în felul acesta, ițele 
clienților de la cafenea, glisează cu ușurință de la 
personajul clevetitor la cel naiv de sincer (nu însă 
mai puțin aducător de belele), de la cel care-i 
încurcă pe toți cu bună-știință pentru amuzament 
la cel care se căiește pentru faptele sale. Jocul său 
are fragilitatea mersului pe sârmă: aștepți să se 
poticnească, dar te bucuri că asta nu se întâmplă 

De cealaltă parte, Marius Stănescu (Eugenio, 
negustor), revenit în forță pe scena Odeonului, 
după o seamă de apariții mai puțin însemnate, își 
încarcă „eroul" cu candoare, sinceritate, uimire 
deplină în fața răutății lumii. El nu mimează, 
trăiește. Tremurai său, când apare dezbrăcat 
(după ce pierduse, la jocul de cărți, o importantă 
sumă de bani, ba chiar și hainele de pe el) este 
„real", ca și inocența cu carc-și acceptă mereu 
destinul „potrivnic". E iubăreț și în jurul oricărei 
femei are apucături de cocoș. Se împăunează în 
fața lor mai ales cu calități pe care nu le are. Este 
păcălit de toți, dar nimic nu-i spulberă optimis
mul. Acestea sunt personajele și interpreții lor (la 
care se adugă Ionel Mihăilescu - Trappola, bă'yt 
de prăvălie, Laurențiu Lazăr - Agabito, frizer^ . 
copiii Cristina-Victoria Constantinescu și Oliver 
Ojog - Fetițele domnului Pandolfo, toți inte- ’ 
grându-se cu măsură întregului). Povestea, sim- | 
plă, cu haz, dar și un pic amară, ne lasă se vedem 
cât de mult rău poate face uneori chiar și ade
vărul, dacă e rostit oriunde, oricând. Don Marzio, 
povestind tuturor ceea ce aude (și stând mai mult 
pe la cafenea le știe pe toate), nu doar că îi as- I 
mute pe unii împotriva altora, dar îi și îndepăr-, • 
tează de sine. La sfârșit, el rămâne singur. Lumea f 
se ceartă și se împacă, își vede de ale sale. Numai 
el rămâne la marginea ei. Strașnică învățătură. I 

Regizorul a plămădit cu meticulozitate fiecare 
scenă. Spectacolul întreg dă impresia unu 
mecanism bine articulat. Poticnelile sunt mărunte
și nesupărătoare (Balerina cântă cam mult pentru 
o... dansatoare, unele momente comice sunt mai 
chinuite, avem parte de câteva „burți" - momente
ce ar fi trebuit scurtate).

——-—cinema

rândul său bărbatul. Finalul scandalos pentru 
morala catolică, dar eliberator, al femeii care

INTRE NOI, „AMANȚIF4
de ILINCA GRĂDINARU

Atmosferă de Cinematecă
în Franța anului 1958 se pregătea o nouă re

voluție cinematografică Generația „Noului Val" 
se apropia de consacrare. Dar, ca orice revizuire 
de valori în plan artistic, începutul naște scandal. 
Amanții (Les amants), filmul semnat de Louis 
Malle, a fost înfierat de critica vremii, în ciuda 
succesului de public. Ceea ce în zilele noastre, 
până Ia urmă nu atât de îndepărtate în timp, n-ar 
fi contrastat deloc cu peisajul, a reușit să „sen
sibilizeze" atunci, chiar și Vaticanul.

Această recomandare - în paginile caietului - 
program al Cinematecii Române a asigurat 
fluxul publicului curios funcționând ca o 
reclamă dintre cele mai picante. Mulți au fost 
poate dezamăgiți realizând cu întârziere că 
presupusa impudoare a peliculei era prea bine 

mascată de moralitatea fără abateri a tăieturilor 
de montaj. Amanții împreună cu scurt-metrajul 
ce l-a urmat, Charlotte și omul său (Charlotte 
et son Jules) dezbat mai mult o problemă pe 
cale de a izbucni la vremea aceea: emanciparea 
femeii, dreptul de a-și afișa senzualitatea, de a fi 
libertină la paritate cu bărbatul.

De aici „condamnabila" impudoare a pri
mului film, în special, secondată fiind și de mij
loacele de expresie ale unui cinematograf lipsit 
de artificii, focalizat de personaj, precum cerce
tătorul pe propriul său cobai, gata de orice con
cesie făcută artei pentru a provoca viața să 
irumpă în dreptunghiul de celuloid. Prezența lui 
Jeanne Moreau în filmul care o lansa, dezvăluie 
cu un plus de nuanțe frământările pasiunii la o 
femeie înșelată dar hotărîtă să-și trădeze la 

fuge fără regrete dintr-un cămin dezbinat alături 
de amantul de o noapte, va deschide calea unei 
pleiade de filme despre boema extraconjugală și 
a unui nou tip de vedetă: Brigitte Bardot,i 
Monica Vitti, Emmanuelle Riva.

Coincidență sau consecință a unui dialog! 
neobosit - o dată ce filmul european se revoltq 
împotriva propriilor clișee, luând partea adej 
vărului trăit -, viața se transformă și ea oferind 
filmului rebel subiecte neconvenționale .
Aproape concomitent cu lansarea și dezvoltarea 
acestui nou val francez, iau naștere mișcările
hipiote, femeile încep să-și susțină cauza ct 
ofensivitate, valorile morale se... reevaluează^ 
gata să convingă și biserica de dreptatea cauze . 
susținute. Astfel am ajuns aici, când un film c;‘ 
Amanții nu mai naște scandal și nici chiar mi 
rare, la momentul American beauty. Căutăm 
tradiția și conservatorismul nu le putem dgs 
coperi în câmpul noii modernități. Iată-ne, dirj. 
o nouă „revoluție franceză", cu o grămadă de ca 
davre decapitate și un orizont sângeros moși'jî 
tenire.



fapte culturale

FESTIVALUL „SENSUL IUBIRIF
Ediția a V-a, 9-11 iunie 2000, Drobeta Turnu Severin

Organizatori: Palatul Cultural „Teodor Costcscu", Consiliul Județean Mehedinți, Reprezentanța 
Uniunii Scriitorilor din Turnu Severin, Fundația Culturală „Alice Voinescu", Biblioteca județeană „I.G. 
Bibicescu".

Din program:
- concurs de poezie și critică literară (debuturi);
- colocvii: Un deceniu de poezie în tranziție, Eminescu pururi tânăr;
- lansări de carte.
Secțiunea volume de debut:
- se acordă două premii în valoare de câte 1.000.000 de lei pentru două volume de debut în poezie 

sau în critică literară, eseu, despre poezie, apărute în anul 1999;
- se acordă două premii constând în publicarea a două volume de debut în poezie. Manuscrisele trebuie 

să cuprinsă 60-80 de pagini (dactilografiate într-un exemplar).
Secțiunea grupaj poezie:
- se acordă Premiul I în valoare de 1.000.000 de lei, Premiul IIîn valoare de 700.000 de lei, Premiul 

111 în valoare de 500.000 de lei și Mențiuni în valoare de până la 300.000 de lei. Autorii, nedebutați 
editorial, pot concura cu șapte-zece poezii (dactilografiate într-un exemplar).

Manuscrisele vor purta un motto care va figura și pe plicul închis cu datele personale (nume, 
prenume, vârstă, adresă, telefonul).

Autorii sunt invitați să trimită manuscrisele și cărțile până la data de 5 iunie ac., pe adresa: Palatul 
Cultural „Teodor Costescu", bulevardul Carol I nr. 4, Drobeta Turnu Severin, cod 1500, județul 
Mehedinți.

Cheltuielile de masă și cazare pentru membrii juriului, invitați și laureați vor fi suportate de către 
organizatori.

Informații suplimentare la telefoanele: 052-311020; 052-315314.

FESTIVALUL NAȚIONAL 
„COSTACHE CONACHI“ - 

TECUCI
Premiul 1 și Premiul revistei „Ate
neu": Ionel Gherghina - Iași. 
Premiul 1 și Premiul revistei „Lu
ceafărul": Săndica Panait (Galați). 
Premiul II: Nona Mușat (Bacău). 
Premiul III: Ioan-Aurel Dragoș 
(Baia Mare).
Premiul „Ionit Romanescu" și Pre
miul revistei „Porto-Franco": 
Carmen Rosalia Angheluș (Huși). 
Premiul revistei „Cronica": Adi 
George Secară (Galați) și Alina 
Cheșcă.
Premiul revistei „Convorbiri litera
re": Petrișor Militaru (Craiova). 
Premiul revistei „Poezia": Andrei 
Patraș (Iași).

EVENIMENT CULTURAL CENACLUL
■^n perioada 15-20 mai un grup de 60 de perso- 
I nalități ale vieții publice braziliene au efectuat 

_Lo vizită în România, în contextul aniversării a 
500 de ani de la descoperirea Braziliei.

Fundația Culturală Română a organizat cu 
ț^est prilej, în colaborare cu Ambasada Bra- 
^iei în România, o întâlnire cu tema Proxi
mitatea depărtării - A proximida do longe, la 
care au fost prezenți scriitori, traducători, editori 
și ziariști români și brazilieni.

întâlnirea s-a desfășurat în prezența ES. Dl 
onimo Moscardo, Ambasadorul Braziliei în 

România.
Din delegația braziliană - condusă de Victor 

Alegria, directorul Institutului Brazilia- 
România - au făcut parte și Antonio Olinto, 
scriitor brazilian cunoscut publicului românesc 
datorită cărților sale traduse în limba română, 
Copacabana, Timpul paiațelor, Scurtă istorie 
a literaturi braziliene. A fost prezent, de 
asemenea, E.S. Dl Jose Augusto Seabra, Amba
sadorul Portugaliei în România

în cadrul întâlnirii, Editura Univers a lansat 
seria Brasiliana Directorul editurii, domnul prof. 
Mircea Martin, a prezentat primele două cărți 
recent apărute în această serie, Stăpâni și sclavi 
de Gilberto Freyre și Scurtă istorie a Braziliei 
de Hernani Donato.

SCRIITORILOR
esfășurat într-o discreție curioasă (din două 

Dîn două săptămâni, în ziua a doua a săptă
mânii), Cenaclul Scriitorilor, care-și ține 

lucrările în Sala Oglinzilor de la Casa Monteoru, a 
fost onorat de dramaturgul, poetul și prozatorul 
Iosif Naghiu, secretar al Asociației Scriitorilor din 
București. Cu această ocazie, sala a fost plină iar 
discuțiile purtate (Constantin Abăluță, Octavian 
Soviany, Aurelian Titu Dumitrescu, Horia Gârbea, 
Grișa Gherghei și alții) au fost animate, extrem de 
interesante, fiindcă schițele dramatizate (citește 
teatral!), au impresionat Din această cauză, dar și 
din multe altele, publicăm în numărul viitor o parte 
din acestea

INVITAȚIE LA EXPOZIȚIA DE ARTĂ 
MEȘTEȘUGĂREASCĂ INDIANĂ5 ?

inisterul Culturii din România în 
cooperare cu Ministerul Industriilor din 
India și Ambasada Indiei ne invită pe 

23 mai, ora 10,30, la Muzeul Satului din Bu
curești, la inaugurarea Expoziției de artă 

I meșteșugărească indiană.
Deschiderea oficială a expoziției va fi 

făcută de E.S. Dl Rajiv Dogra, ambasador al 
Indiei la București, și dl Ion Caramitru, mi
nistrul Culturii.

După o călătorie în țară, la Râmnicu Vâlcea 
(17 mai) și Sibiu (19-21 mai), expoziția va sta 
la București o săptămână.

India este cunoscută drept o țară cu o înde- 
- lungată istorie și cu o cultură profundă, strălu

citoare, cu rădăcini din timpuri imemoriale. 

Arta meșteșugărească sintetizează astăzi sen
sibilitatea, delicatețea, măiestria și motivele/re- 
prezentările culturale ale acestui subcontinent

Impresionanta varietate a produselor mește
șugărești (covoare manuale, vase de ceramică, 
lut și metal, broderii, brocarturi, material textil 
țesut și imprimat manual, bijuterii, miniaturi și 
picturi de expresie populară, articole din trestie 
și bambus, os și com de animal, articole de 
pielărie ș.a), stilurile diferite, bogăția de culori 
și reprezentări, ilustrând tradiții adânci și 
distincte, extraordinară desăvârșire a realizării 
lor, toate acestea și altele îl vor ului pe românul 
îndrăgostit de frumos și cultură și, dacă până 
acum nu a făcut-o, va așeza India într-un loc 
aparte în inima sa.



literatura lumii

dominique stantchev-langlois

EXPATRIATA (I)

Născută la Neuilly-sur-Seine (Franța) în 1966. în 1988 își ia licența în istorie 
la Sorbonne, Paris IV. între 1988 și 1997 publică articole istorice și de cultură 
în revista „Nouvelle Rive Gauche ", este atașat de presă la diferite edituri 
pariziene („Editions du Castor Astral", „Editions Mentha", „Editions Tallan- 
dier"), și documentarist la Wildenstein Institute, unde se ocupă în mod special 
cu punerea în valoare a operei lui Maurice de Vlaminck. Din 1998 predă limba 
franceză la Școala americană din București.

ântul învolbura norii. Copacii arcuiți,

Vzgâlțâiți de furtună Antoine, fiul lui Kate, 
era imobilizat în casă își fracturase piciorul 
la schi. Mai avea încă trei săptămâni de așteptat. 

Pentru Kate timpul părea că se întinde la nesfârșit. 
O obosea faptul că nu ieșea din casă. Că era de
parte de Paris, de viața aceea de lâncezeală

Era o dimineață de primăvară, anostă, aga
santă O dimineață la răspântia anotimpurilor, Kate 
auzea vântul cum zguduie geamurile. O bruscă 
pană de lumină Gândi că nici cutremurul de pă
mânt nu-i departe. își închipuia de pe-acum seis
mul. Simțea cum se zgâlțâie pământul și cum i se 
despică sub picioare. Românii îi tot povestiseră de 
cutremurul din 1977 care răvășise Bucureștiul. Ca 
un copil încolțit de-un câine, ce-ncearcă să fugă 
dar nu știe în ce direcție s-o ia, ea își inventa pro
priile spaime, lăsându-și mintea s-o ia razna, neîn
frânată Trupul îi tremura de parcă avea frisoane. 
Era bine, nu se mai plictisea.

Tomas sosi la prânz și depuse pe biroul ei o 
scrisoare. Privi numaidecât cine era expeditorul și 
exclamă cu voce tare:

- Ia te uită, e de la Norman.
Tomas spuse în glumă:
- S-ar părea că-i o scrisorică de dragoste.
Cuvintele lui îi explodară în minte ca un eve

niment nedorit. Prea tânjise toată dimineața. Prea 
se legănase în muzică romantică Și astfel visul se 
înfiripă în loc să-1 spulbere dintru început, ea îl 
stropi zilnic așa cum faci cu o plantă, și iată-1 cres
când și înflorind. Devenind povestea pe care vi-o 
voi istorisi acum.

Un mare salon parizian. Pereții erau plini de 
ștucaturi și de tablouri de-o valoare inestimabilă; 
picturi franțuzești din secolele al XVII-lea și al 
XVITI-lea se-nvecinau cu pânzele impresioniștilor: 
epocile preferate ale proprietarului. Lumina 
toamnei se odihnea pe canapele castanii. Mobilele 
erau și ele neprețuite. Te-ai fi crezut într-un muzeu 
parizian, poate la Jacquemart-Andre.

încăperea dădea spre o grădină particulară cu 
flori artificiale. La dorința proprietarului, aceasta 
rămăsese așa cum arăta pe vremea tatălui său. Un 
aer de prospețime pătrunse în vasta încăpere puțin 
cam afectată

Când intrai în acest hotel particular parizian de 
început de secol al XIX-lea, te simțeai transportat 
într-o lume aparte. Aproape numaidecât deveneai 
prizonier al luxului și frumuseții sale. Realității îi 

trânteai ușa în nas. Zilnicele griji materiale ale oa
menilor obișnuiți nu-și mai aveau nici o rațiune 
de-a exista. Guy, bogatul negustor de obiecte de 
artă, omulețul cu păr cănit care se-apropia de 
optzeci de ani, îi întinse mâna lui slăbănoagă, cu 
pielea descoamată Kate de-abia îndrăzni să ridice 
privirea spre el și schiță un zâmbet timid. Bătrânul 
îi spuse:

- Succes, Kate. Mai treci pe la noi când vei 
putea.

Apoi Kate se întoarse spre Norman. Privirea ei 
insistentă se fixă în ochii voalați și cinici ai 
celuilalt negustor de antichități. Se-ncăpățâna să-l 
oblige s-o privească și el. Să-i confirme că există 
aici, lângă el. Se pare că reuși să-l facă să-i dea 
atenție căci, la remarca făcută cu un glas nostalgic:

- Nu știu dacă ne vom mai revedea...
Norman își înălță chipul înspre ea. Fața lui 

marcată de timp rămăsese totuși atrăgătoare. Și 
iată-1 răspunzându-i:

- Ce tot îndrugi? Cum să nu ne revedem? Că 
doar n-o să te îngropi acolo, în Carpați!

Izbucniră cu toții în râs. Colega lui Kate îi făcu 
cu ochiul. Atmosfera se însenină Lucru destul de 
neobișnuit, căci oamenii ăștia celebri și bogați erau 
mai curând snobi și sfidători în mai toate ocaziile. 
Și Kate se gândea nu numai la cei doi bărbați, ci 
și la tânăra care îi ajuta, fata unui renumit pictor 
francez, a cărei avere de invidiat se datora în între
gime comercializării pânzelor tatălui său.

Evident, Norman se exprimase într-un mod 
ironic, dar măcar catadicsise s-o ia în considerație. 
Asta o mulțumea Timp de patru ani nu fusese 
privită decât ca o simplă funcționară și nimic mai 
mult Suferise căci i se părea a fi mult deasupra 
acestui statut încă din copilărie avea despre sine 
păreri superlative, ambiția era pâinea ei zilnică

Așadar, gândea că nu e cazul, doar pentru că 
Norman și Guy sunt mari negustori, s-o considere 
inferioară lor. Nu, era la același nivel cu ei. 
Avusese destulă vreme să-și dea seama de inteli
gența lor și s-o compare cu aceea a lui Tomas, so
țul ei. Tomas era tot atât de sclipitor ca și ei. Era 
înzestrat cu aceeași sălbatică dorință de-a reuși. Un 
viitor extraordinar l-ar putea aștepta. Și-n ziua 
aceea mult dorită, ea ar deveni soția unui om 
însemnat

Deocamdată, Tomas pregătea realizarea 
acestui vis de mărire. Plecând în România, urma să 
devină patronul celui mai mare trust de presă din 
țară Va conduce aproape o duzină de ziare. Și 
încet-încet, acest mic regat se va mări. Dorea cu

ardoare acest lucru și Tomas era omul care-și 
îndeplinea întotdeauna obiectivele propuse. Kate 
era mândră de el. îi disprețuia în secret pe cei ce 
nu-1 apreciau la justa valoare. I s-a replicat că Ro
mânia e o țară săracă și că a fi un magnat al presei 
acolo nu înseamnă mare lucru. Dar Tomas nu s-ar 
mulțumi cu România, de pe-acum se gândea 
Rusia. Așadar, era ușor să le taie cuvântul inW 
ganților.

Kate se pregătea să părăsească salonul 
împreună cu colega sa. Guy și Norman îi spuseră 
amândoi de-odată:

- Noroc, Kate.
Kate părăsi încăperea cu lacrimi în ochi. Aban

donând această îndeletnicire căreia i se consacrase 
cu atâta fervoare, i se părea că o parte din ființa ei 
moare literalmente. Se întoarse spre colega ei și-c 
întrebă:

- Mergem la o bere?
Fata aprobă
Pe treptele hotelului, admirară noaptea calm| 

de toamnă Era abia ora șase dar toate lampadar^ 
erau aprinse. în aerul rece care învăluia Capitah 
simțeai sosirea iminentă a iernii. Kate îndrăget 
aceste nopți. Pașii o duceau către Place Saint- 
Philippe-du-Roule dar i se părea de pe-acum că nu 
mai e în întregime acolo. Se obișnuise cu Pari'’ 
cu străzile lui vesele, cu magazine scânteietor 
cu zilele lui atât de scurte în noiembrie, și acun 
era pe punctul de-a se despărți de toate astea 
pentru prima oară în viață. Avea douăzeci și nouă 
de ani și nu trăise în altă parte decât la Paris.

Kate și colega ei se-nțelegeau de minune. Erai! 
alături la bucurie și la necaz. Băură câte-o beri 
într-o micuță cafenea în fața bisericii Saint 
Philippe-du-Roule. Toastară și Kate dseșertă to 
ce-avea pe suflet Prietena ei o ascultă cu încân 
tare. O găsea pe Kate inteligentă și plină de noroi

- Asta-i, Visul devine realitate. Oare de cât 
vreme nu aștept decât asta? Să-mi părăsesc înde 
letnicirile, să fiu liberă, să-l văd pe Tomas cum s 
realizează, să-1 sprijin, să am timp ca să mă ocu 
de Antoine atâta cât vreau. Ce șansă I

- Mare nococ pe fiul tău.
- O să-mi lipsești, știi bine.
Și spunând asta, Kate se simțea deja ajunși 

într-o lume mai exaltantă decât cea pe care 
cunoscut-o la Paris.

- E, ne mai vedem noi, dar să știi că și tu în 
vei lipsi.

Erau vesele și triste. Nostalgice și pline c 
speranță în viitorul ce-și arăta o nouă față Be: 
bere și, într-un scurt răstimp o amețeală plăcu?” 
cuprinse. Chiar asta voiau, aceste clipe să 
rămână întipărite în memorie pentru totdeauna ! 
despărțiră în stația autobuzului care, de patru s
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ceastă Madame Bovary a cosmopolitismului contemporan, care a ales ca deltă 
visurilor sale de mărire spațiul balcanic.

i zile, o ducea pe Kate acasă. Și ca în fiecare 
ară, de cum găsi un loc în autobuz, Kate scoase 
n buzunar o carte și începu să citească.

Acasă n-o așteptau spații mari, însă totul 
spira intimitate. în ciuda unor inconveniente, 
drăgea apartamentul în care locuia cu Tomas de 
ir ' se căsătoriseră. Era un apartament cu două 
u. .e ce dădeau spre o stradă foarte zgomotoasă 
ici îl avusese pe Antoine, aici îl iubise pe Tomas 
înflăcărare. A părăsi acest loc îi dădea, de ase- 

enea, senzația că ceva din ea e îngropat pe 
tdeauna. Când se căsătoriseră, Tomas nu avea 
|:ă o situație sigură Cu toate că era mic și atât de 
pus zgomotelor traficului, aleseseră acest aparta- 
ent fiindcă le plăcuse amplasamentul: câțiva pași 
piața Saint-Germain-des-Pres.
Din camera ei privea pe fereastră animația 

cturnă a Parisului și-și promise să-și fixeze-n 
nte această clipă Mâine se va-ntâlni cu Tomas 
București, apoi vor trebui să-și caute o locuință 

> așteptarea mutării, pe Antoine îl dusese la 
■ții ei.

'Pentru ei începea o nouă viață Era extrem de 
burată. București reprezenta împlinirea unui vis: 
racolul necunoscutului, libertatea, succesul, 
hii ei negri și strălucitori se adânciră o vreme în 
"~*ecimea străzii. își netezea pletele castanii 

■sună telefonul. Era Tomas.
- Ești gata?
- Da. Avionul pleacă la opt Trebuie să mă 

zesc la șase.
- Bine. Te aștept la aeroport
Emoție și fericire. Se simțea nespus de tânără 

ăvrăgiră câteva clipe apoi Tomas îi spuse 
intele pe care i Ie repeta de fiecare dată înainte 

închidă:
- Te iubesc mult
Iubirea înfocată pe care i-o purta o liniștea 
stdeauna. Viața n-o putea răni atâta timp cât 
nas era lângă ea. Nimeni n-o mai iubise atât 
i mult decât era necesar să simtă-n fiecare zi 
■ăltându-i inima în piept
întârzie o clipă cu privirea pe o fotografie de 
ăsătoria lor. Privi încă o dată chipul lui Tomas, 
musețea lui androgină avea ceva nespus de 
ii. Atât de angelic, cu imenșii lui ochi verzi și 
obrajii supți. Kate nu-1 cunoscuse și iubise 
ât pe el și era mândră de asta
Hotelul Intercontinental. Piața Universității. 

h evardul Magheru. Asta-i ce văzu întâi din 
urești: un hotel de douăzeci de etaje, din beton, 

' ian ii șaptezeci, răsărit ca o ciupercă în plin cen- 
■csrașului. La recepție, câțiva funcționari obiș- 
. cu privilegiile din timpul comunismului. Unii 
moace de polițiști. Toți se adaptaseră schim- 
lor politice. în multe privințe, mentalitatea nu 
luase prea mult. Servil, personalul se înclina în 

clienților importanți ori impozanți? Cu alte 
cuvinte, în fața celor ce se grozăveau, a ștabilor cu 
limuzine, ochelari negri și nelipsitul telefon mobil.

Hotelul Intercontinental este vizavi de Piața 
Universității. Dacă vrei să te plimbi sau să te duci 
la cinema o apuci pe Bulevardul Magheru: o arteră 
a unui București cenușiu, cu blocuri ce n-au fost 
renovate niciodată și magazine cu vitrine prost 
luminate. Epoca lui Ceaușescu nu pare a fi prea 
îndepărtată

Kate sosi la amiază Cerul era acoperit Un fel 
de ceață plutea deasupra orașului. De la aeroport la 
București, remarcase cât de urîte erau panourile 
publicitare ce mărgineau drumul și obturau peisa
jul. Blocurile neterminate de la Băneasa au făcut- 
o să se gândească la un șantier neterminat. Intrase 
în București fără să-și dea seama. La prima vedere 
acest oraș n-avea înfățișarea unui oraș, ci mai 
degrabă a unui sat care se întindea în toate părțile, 
dezordonat, haotic. Se simțea pierdută, fără nici un 
reper. Marile bulevarde care duceau în centru erau 
mărginite de copaci. Și asta a surprins-o agreabil. 
Tomas o strângea cu putere de mâna. Ea îi zâmbi.

- Care-i prima ta impresie? o întrebă atunci 
când ieșiră din taxi.

- Sunt mulți copaci.
- O zi nu prea veselă, poate va ploua sau va 

ninge, cine știe? remarcă Tomas, ca și cum s-ar fi 
acuzat

- Nu-ți fa griji, știi cât doream să plec.
Kate zâmbi în felul acela inimitabil care-l cu

cerea de fiecare dată pe Tomas. Nu văzuse nicio
dată un zâmbet asemănător la vreo altă femeie. Un 
zâmbet care îi devora întregul chip și-l inunda cu 
o lumină pură și zglobie. Se îndrăgostise de ea din 
cauza acestui zâmbet

Kate își cunoștea puterea Dar știa să nu abu
zeze de ea îl iubea pe Tomas cu o iubire simplă și 
totală

îl îndrăgise încă din prima zi. Era naivă și atât 
de nerealistă, și nu-i descoperise nici un defect 
Era cel pentru care trăia și respira Oarecum copi
lăroasă iubirea aceasta Kate era încă inocentă

Se înnoptase. Se aflau în camera lor de la hotel 
și Tomas deschisese televizorul. îi spuse lui Kate:

- Te superi dacă te rog să te duci să-mi cum
peri o cremă de ras? De la magazinul de vizavi.

- Vrei chiar acum?
- Da
Kate acceptă și plecă pe dată Se lăsase frigul. 

Primii fulgi de zăpadă cădeau răsfirați peste oraș. 
Era o tristețe în toate iar Kate, îmbătată de fiorul 
noutății, n-o resimțea Era ca o puștoaică explo
rând o lume nouă, ca o elevă la începutul anului 
școlar. Se îndreptă spre magazin. Era bine îmbră
cată și toți o priveau. Alese numaidecât crema care 
îi trebuia lui Tomas. Se întoarse la hotel, înfofolită 

în haina ei de blană, pe care Tomas i-o făcuse ca
dou de Crăciun. Purta niște cizme lungi și strâmte 
din piele neagră Era mică dar zveltă și asta o făcea 
să pară mai înaltă Avea un mers aerian, orgolios 
și-o față voluntară ce exprima acea împăcare pe 
care numai fericirea ți-o putea da.

Primii fulgi începuseră să fie învârtejiți de 
vânt. Grăbi pasul și se bucură când se trezi din nou 
în camera lor de hotel. Se ghemui numaidecât în 
pat, sub pilotă, alături de Tomas. Acesta îi strecură 
o mână între coapse și-o sărută pe gât. Hohotiră 
urmărind o comedie de pe vremea marelui mut, 
apoi ațipiră puțin înainte să se ducă să cineze la 
unul din cele mai celebre restaurante bucureștene: 
La Capșa.

O casă mare, cu grădină vizavi de Patinoarul 
Municipal. O stradă liniștită și umbroasă, străjuită 
pe cele două părți de trandafiri agățători și de 
zorele, la doi pași de Calea Floreasca. Kate îndrăgi 
această casă de la prima vedere. îl aduse și pe 
Tomas ca s-o viziteze, acesta aprobă numaidecât 
alegerea făcută de ea. Admiră priceperea și iuțeala 
cu care soția sa descoperise acest refugiu. Căci 
majoritatea expatriaților întâmpinau mari dificul
tăți când încercau să aleagă o casă convenabilă 
fără să se ruineze.

Ea nu avusese nevoie nici de-o săptămână 
Vizitase zeci de case, însoțită de-un agent imobi
liar grozav de caraghios. O mogâldeață de femeie, 
încălțată cu ditamai cizmele îmblănite și cu un fâș 
negru, ținută ce amintea de la o poștă de vremurile 
comuniste. Se numea Gina și condamna politica 
dusă de Ceaușescu. îi povestea lui Kate despre ier
nile când înghețai în case, în apartamentele neîn
călzite, despre interminabilele cozi zilnice, despre 
alimentele raționalizate. îi zugrăvea cu lux de amă
nunte starea jalnică în care ajunseseră, magazinele 
goale, vecinii turnători, frica ce-ți rodea stomacul 
zi și noapte. în schimb, găsea că fostul dictator 
făcuse și un lucru bun: blocurile noi din jurul 
Casei Poporului (monument pe care, în treacăt fie 
spus, îl găsea o reușită arhitecturală). Marele bule
vard, cu lampadare moderne și copaci abia plan
tați, care leagă piața Unirii cu impunătorul Palat 
era, după ea, un Champs-Elysees românesc.

- Ceaușescu a modernizat totul, spunea ea cu 
mândrie.

Ambiguitatea cuvintelor a surprins-o pe Kate. 
Se întreba dacă mogâldeața asta chiar detesta regi
mul, așa cum pretindea

La rândul ei, Gina n-o privea cu ochi buni pe 
Kate care refuzase categoric să viziteze vreunul 
din aceste blocuri ceaușiste. în afaceri imobiliare, 
Gina era destul de nepricepută Nu știa să nego
cieze și, de câteva ori, lăsă ocaziile să-i scape 
printre degete. Rateurile ei o amuzau pe Kate. în 
cele din urmă, Gina recunoscu:

- înainte, țineam un restaurant Poate ar fi mai 
bine să mă întorc la vechea meserie. Mă doare 
inima când mă gândesc la studiile pe care le-am 
făcut zadarnic. Știți, sunt economistă

Kate constatase mai de mult, încă de când 
venise în București, că mulți oameni s<* făleau cu 
titlurile universitare: ingineri, economiști. Dar 
viața-i aruncase-n alte părți, îi întâlneai șoferi de 
taxi sau birtași. Nu reușeai să te descurci în aceste 
biografii, să legi adevărul de minciună După ce-au 
semnat contractul de închiriere, Kate îi mulțumi 
călduros Ginei și încercă o anume tristețe la des
părțire. Gândi că poate începe să iubească poporul 
român.

Traducere și prezentare de
Constantin Abăluță
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j. saramago:
„FAIMA ÎMI PERMITE SĂ FIU 

MAI APROAPE DE OAMENI44 (II)
Reporter: Ultimul dumneavoastră roman, 

Toate numele, tratează despre cineva care are de 
lucru cu toate numele și totuși, în roman nu apare 
decât numele propriu, don Jose, al acestei persoane 
care colecționează, din obligație profesională, toate 
numele. Trăim într-o lume în care oamenii își caută 
numele lor în ziare, în reviste, o lume în litere 
negre?

J. Saramago: Da, este adevărat, și grafic l-ai 
explicat foarte bine, pentru că obiceiul de a așeza 
numele în negru pe coloanele presei duce, sau poate 
să-i ducă, mai ales pe cei celebri, să caute pe primul 
rând și, poate pe ultimul rând, numele lor, iar dacă 
acestea nu se află acolo trec mai departe și nu-i mai 
interesează nimic din ceea ce se spune acolo. Gândesc 
că ceea ce spun merge ceva mai departe de epigraful 
din romanul meu și, personal, apăr teza că, de multe 
ori, ceea ce e mai important într-o carte este acest 
preambul și că ceea ce urmează nu este, de obicei, 
decât o glossă mai mult sau mai puțin sforțată a enun
țului ce se află, ca să spunem așa, pe porticul cărții și 
de multe ori nu aparține autorului. In cazul acestui ro
man al meu în care, trebuie să spun că epigraful este 
al meu, cred că aici se află totul. Nu știu dacă apoi este 
tot ceea ce se poate aștepta de la carte, însă, totul are 
a face cu preocupările mele. Epigraful spune: „Cunoști 
numele pe care ți l-au dat, nu cunoști numele pe care 
îl ai“. Asta am scos-o dintr-o carte care nu există și se 
cheamă Cartea evidențelor, și, cel puțin din punctul 
meu de vedere, este o evidență Asta are relație cu 
Eseul despre orbire, când fata cu ochelari negri 
spune: „Intre noi există ceva care nu are nume, și anu
me ceea ce suntem1'. Or, această idee a numelui pe care 
cineva îl are și'nu-1 poate cunoaște constituie zbuciu
mul meu esențial sau fundamental. Cred că, în fond, nu 
știm cine suntem, chiar când vorbim despre celălalt 
Cartea aceasta înseamnă, de asemenea, căutarea celui
lalt, acest proces de apropiere față de celălalt pentru a 
ști de ce cunoașterea eului trece prin cunoașterea celui
lalt Acest proces este chiar o formă de altruism, o ne
voie de a merge la celălalt pentru a ajunge la un ace
lași. Insă răul este că de multe ori îl căutăm pe celălalt 
în primul rând deoarece nu ajungem și nu vom ajunge 
niciodată să știm cine suntem cu adevărat și, în timp 
ce o facem, avem iluzia că ne apropiem de noi înșine. 
Această idee care poate să fie inițială, care te poate 
duce la ceva ce indirect se relaționează cu solipsismul, 
ar putea fi o greșeală și nu mi-ar plăcea să se întâmple. 
Eu nu sunt deloc preocupat de mine însumi, mă refer 
la persoana mea, este clar că m-a preocupat și mă 
preocupă să știu cine sunt, însă aș fi avut interesul să 
știu dacă aceasta ar fi servit pentru a ne cunoaște, 
pentru ca să știm cu toții, sau cea mai mare parte dintre 
noi cine suntem. Oricum, îmi este foarte limpede că 
am putea avea o viață bogată în toate, mai omenească, 
dacă vrei, și am putea obține - și poseda totul - nu mă 
refer la bunuri materiale, nu vorbesc de bani și nici de 
automobile, ci să ai totul în sensul ca să te simți bine, 
să ai o înțelepciune care te face să tragi o concluzie: 
mă simt bine în situația în care mă aflu. Insă chiar și 
așa, pentru a spune că te simți bine nu posezi alt 
remediu decât a renunța Cred că înțelepciunea constă 
în a ști să renunți și să fii conștient de faptul că este 
imposibil sajți cunoști propriul tău nume.

Rep.: Ce efecte a avut asupra dumneavoastră și 
asupra operei dumneavoastră faptul că sunteți 
acum, voluntar sau involuntar, mai cunoscut, mai 
căutat? Ce efecte a avut asupra timpului dumnea
voastră, felul dumneavoastră de a fi, atitudinea

dumneavoastră față de ceilalți?
J.S.: Cred că nu m-am schimbat, gândesc că faima 

nu m-a schimbat, că prietenii pe care îi am, cei de 
totdeauna, continuă să-I recunoască pe cel de mai 
înainte în cel de acum. Aceasta pe de o parte, pe de altă 
parte, faptul că asemenea faimă există nu are nici o 
influență asupra operei mele. Ceea ce într-adevăr vreau 
să-ți spun este că atunci când încep să scriu nu mă 
gândesc dacă ceea ce scriu va adăuga, va mări sau 
micșora faima pe care o am, iar ceea ce scriu nu este 
condiționat de faptul că, prin această faimă, scrisul are 
nevoie să devină mai puternic. Se poate spune chiar 
contrariul. Când am scris Caiet de însemnări din 
mănăstire și Moartea Iui Ricardo Reis am lăsat un 
fel de cărare deschisă pe unde trebuia doar să urmez și 
totuși ultimele mele două romane reprezintă o ruptură, 
nu o ruptură brutală, drastică, însă există o ruptură care 
nu este numai de stil, ci de temă, ca și cum m-ar 
interesa ca de fiecare dată să vorbesc cât mai puțin.

Rep.: Ca și cum ați fi rămas mai singur?
J.S.: Nu, nu, nu mai singur. Lucrul acesta are 

de-a face mai degrabă cu vârsta, cu faptul că am trăit 
destul și nu mai am de trăit mult Este la fel ca și cum 
aș fi stat de-a lungul vieții mele admirând o sculptură 
spunând ce frumoasă, ce bine e făcută, cât de artistică 
și ar fi sosit o clipă - care este clipa în care mă aflu -, 
în care întrebarea poate să fie: Ce e cu piatra asta? 
Eseul despre orbire constituie această întrebare, iar 
Toate numele, de asemenea

Rep.: Poate că se caută în cuvinte identitatea pe 
care cineva încearcă să o explice, cu alte cuvinte, 
când citesc, citesc ca o persoană investigându-se 
asupra propriei sale identități și dintr-o singurătate 
foarte profundă care este aceea ce te face să vezi 
goale cuvintele, ca și cum s-ar fi dorit a le dezbrăca. 
Asta este ceea ce spuneți că de fiecare dată căutați 
să fiți cât mai esențial.

J.S.: Da, însă, noi cunoaștem cuvintele, le între
buințăm, vorbim, spunem și scriem cuvintele pe care 
le cunoaștem însă cred că, în fond, cuvintele nu reu
șesc să spună prea mult, și nu vorbesc despre un autor 
sau altul, vorbesc de limbă Limba se află aici și, cu 
toate că are cuvinte, cuvinte care au istorie, care au o 
relație internă între ele, un fel de fluid care circulă în
tre ele, noi înotăm într-un ocean de sunete și întregii 
acestei imagini îi căutăm un sens. Cred că, în fond, 
cuvintele nu servesc decât pentru a căuta sensul. Ele nu 
sunt sensul, ele servesc pentru a căuta un înțeles, 
poate, toate împreună, organizate, dispuse în succe
siune logică, nu atât gramatical, să ne poată da un sens; 
adevărul este însă că eu nu știu. Ce sunt cuvintele? 
Câteodată spunem că sunetul este mult mai bogat, mult 
mai dens, mult mai substanțial decât cuvintele, căci 

acestea, de multe ori, nu servesc decât pentru a as
cunde, a masca, escamota, ceea ce e puțin cam straniu 
deoarece un cuvânt care este întrebuințat pentru a în
văța poate să ascundă ceea ce aparent învață și nu știu.

Rep.: Scriitorii cu mare faimă când aud elogii 
despre opera lor și despre persoana lor spun, de 
obicei: „Nu le merit“. Unamuno a primit odată un 
premiu din mâinile lui Alfons al XlII-lea și când re
gele i-a înmânat premiul a rostit și un discurs cu 
privire la meritele pe care le are. Unamuno i-a ri’ 
puns: „Vă mulțumesc în mod deosebit pentru acest 
premiu pe care îl merit atât de mult“. Mi-ar face 
plăcere să reflectați asupra acestui loc comun al 
scriitorilor pentru că atunci când ei primesc ceva, 
desigur că au un merit, cum se face că, totuși, ei 
spun, în general, că nu-1 merită și de unde vine 
această umilință?

J.S.: Nu este nici un fel de umilință, este o falsă 
modestie, de asemenea și lipsă de curaj, curajul pe care 
l-a avut Unamuno. Vai de tine dacă mâine ți se oferă 
un premiu și spui că ești de acord cu toate cuvintele 
frumoase care s-au spus despre tine: te ucid, te distrug, 
ți se spune orice, că ești vanitos, insolent, cum ai în
drăznit, deoarece societatea este ipocrită Astfel că tu 
nu faci decât să simulezi o modestie pe care în fond nu 
o ai.

Rep.: Ce efect are asupra dumneavoastră 
curtenirea celorlalți?

S.: Câteodată mă fâstâcește pentru că niciodată nu 
știu să recționez cu naturalețe, din încurcătură ies cti 
puțină ironie, simulând că nu iau în serios ceea ce spun 
ei cu toate că, este adevărat, Ie iau foarte în serios și 
astfel mă ajută să mă mențin într-un oarecare echilibru 
care cred că s-a născut o dată cu mine, cum că totul, 
este precar, că totul este relativ, că nimic nu durează șt 
că ceea ce se spune acolo, chiar dacă este adevărat, nu 
poate dura.

Rep.: Când sunteți recunoscut în public vă 
simțiți încurajat, vă simțiți încolțit, care este reacți 
intimă?

J.S.: Nu, încolțit niciodată Scriitorii, oricât da 
faimoși ar fi, nu cred că sunt încolțiți, în sens fizic 
desigur. îmi face plăcere când trec pe stradă și ciiwJ 
îmi spune „bună-ziua“, sau „ce mai faceți11, mă s’ 
reconfortat și sunt recunoscător, însă mereu cu idee;: 
că aceasta se întâmplă pentru că ceea ce fac intere 
sează persoana care a ieșit din propriul ei mutism și m3 
salută, sau se oprește pentru a-mi spune că a terminaj 
de citit cartea mea, că i-a plăcut mult și-mi cere 1 
continuu să scriu.

Rep.: De fapt, cu ani în urmă, o persoană s-r 
apropiat de dumneavoastră și v-a spus: „Sunt o ci 
titoare credincioasă11 și acum această persoani 
trăiește cu dumneavoastră și vă este soție. îm 
puteți povesti cum s-a întâmplat asta și, pornind di 
aici, ce părere aveți despre cauza care o face pe < 
femeie să se îndrăgostească de un om cu faimă 
datorită scrisului lui?

J.S.: Trebuie să introducem aici o nuanță funda 
mentală pentru că adevărul este că eu, în anul ’86. îi 
Spania, nu eram faimos și lucrul acesta trebuie să- 
luăm în considerare. Publicasem Anul morții lui Ri 
cardo Reis și apoi a apărut Amintiri din mănăstiri 
Critica a primit bine cărțile, a vorbit frumos despre eh 
însă, de aici și până la celebritate e cale lungă, pe cari, 
eu nu o parcursesem. Astfel că, ceea ce este importar 
nu este atât faima, cât faptul că o femeie, intrân 
într-o librărie dă de o carte, Amintiri din mănăstire 
se uită Ia ea, citește, presupun primele cuvinte, i s 
pare că-i trezește curiozitatea, o duce acasă și cân 
termină lecturarea ei se înapoiază la librărie, ca sjj 
întrebe de acest domn, ce a mai publicat el și, astfe| 
cumpără Anul morții lui Ricardo Reis. Aceas' 
femeie nici nu și-l putea imagina pe autor că este ui 
domn mic de statură, așa cum sunt portughezii. Pe e 
nu a împins-o faima să mă cunoască Acum, dacă c 
neva m-ar chema la telefon și mi-ar spune că vrea 
treacă pe la mine să mă cunoască, aceasta da, | 
făcut-o numai din cauza faimei mele, însă ea, soți 
mea, a fost împinsă numai de impresia pe care i-o pre 
vocase lectura cărților mele, care au avut o bună pi 
mire, o primire, putem spune, firească Și asta e totu
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iteratura populară reprezintă una din 
Lpreocupările principale activității lui Emi

nescu, nu numai prin faptul că aceasta 
formează „un material din care culege fondul 
inspirațiunilor", ci și prin culegerile în sine, prin 
interesul manifestat față de folclorul altor popoare, 
în speță față de poezia epică sârbă. Primul traducător 
de poezie populară sârbă, Gheorghe Sion, scriitor 
român din Bucovina, publicase - în 1861 - în 
„Revista Carpaților", câteva poezii epice, traduse 
după o versiune franceză. Momentul de răscruce în 
traducerea poeziei epice de vitejie din literatura 
populară sârbă va reprezenta însă publicarea în 22 
de numere consecutive, în gazeta „Columna lui 
Traian", a cărui redactor era renumitul scriitor, 
lingvist, folclorist și istoric Bogdan-Petriceicu 
Hasdeu, în 1868, a 17 poezii din ciclul despre 

■aljevic Marko (Crăișorul Marco). Acestea au fost 
aduse de către bănățeanul Dionisie Miron, direct 

din limba sârbă, după ediția lui Vuk Stefanovic 
Karadzic. Dionisie Miron a fost primul traducător 
care a realizat o versiune românească foarte bună, 
reușind să mențină în traducere prozodia originală a 
versului popular sârbesc de zece silabe cu cezură 
după a patra silabă, rar folosit în poezia românească 
Eminescu va prelua aproape integral aceste tălmăciri 
în gazeta „Timpul" în perioada 1880-1882 (numărul 
poeziilor incluse fiind mult mai mare, 36), iar 
ulterior reluate, în 1889, și în revista „Fântâna Blan- 
duziei". Istoricul literar Gheorghe Cardaș sesizează 
în antologia în care selectase cincizeci de poezii 
populare sârbe, în tălmăcirea lui Dionisie Miron, 
'aferențe majore între traducerile publicate de 

■fiasdeu și cele de Eminescu, versiunile publicate de 
poet fiind net superioare. Ideea că poetul, care 
publicase în două reviste ale sale un număr mare de 
poezii populare sârbești, a lucrat singur, ori 
împreună cu Dionisie Miron (cu care era bun 

eten), la stilizarea acestor traduceri, a fost unanim 
acceptată de folcloriștii români. Faptul, însă, că 
textul unor traduceri publicate de Eminescu era, 
uneori, cu totul nou și integral diferit de celelalte 
variante publicate anterior, trezește presupuneri că 
poetul ar fi tradus și singur unele poezii. Dovezi 
concludente în susținerea acestei ipoteze nu există, 
exceptând unele indicii foarte importante. De pildă, 
faptul că, în revista „Timpul" traducerile respective 
nu mai sunt semnate cu numele lui Dionisie Miron, 
iar din cele zece poezii publicate în „Fântâna 
Blanduziei", șase nu sunt semnate, trei semnate de 
Dionisie Miron, iar una cu M. Dionisie, reprezintă 
un adevărat mister întrucât Dionisie Miron nu sem
nase niciodată astfel. In consecință, s-a emis ipoteza, 
întrucât poetul publicase proza sa fantastică Săr- 

. (nanul Dionis, că inițiala M. ar veni de la Mihai, iar 
Dionisie, pseudonimul după romanul cu același 
nume. Din numeroasele ipoteze emise, cea mai ten
tantă este, fără îndoială, cea în care Eminescu ar fi 
tradus singur aceste poezii. Chiar dacă incertă și 
pontradictorie fără o temeinică analiză stilistică a 

-textelor, rămâne cert faptul, unanim acceptat, că 
ooeziile epice sârbe publicate de Eminescu sunt cele 
[nai bune traduceri până în ziua de astăzi.

„Noi, cei de aici, rupți de pământ și de neam, 
legăsim în el tot ceea ce-am lăsat în urmă, de la văz- 

ynul munților noștri și de la melancolia mării 
loastre, până la cerul nopții românești și teiul în- 
lorit al copilăriei noastre. Recitindu-1 pe Eminescu 
e reîntoarcem, ca într-un dulce somn, la noi acasă" 
scria în 1949 Mircea Eliade. Românul de ieri și de 

azi se apropie cu smerenie de universul creației 
poetului, pentru traducător, însă, Eminescu repre
zintă „epifania însăși a poeziei", dovada supremă de 
iubire. Este un act de mare curaj și o întreprindere 
de excepție pentru tălmăcitor să articuleze într-o altă 
limbă ipostazele lirice, de cuget și simțire, ale sa
crului. Asemenea „acte de curaj" s-au săvârșit de-a 
lungul timpului și în spațiul slav, al limbii sârbe. 
Temerari cu nume de rezonanță ca Vasko Popa, 
Radu Flora, Slavko Veșnic, Adam Puslojic, loan 
Flora ș.a., au încercat să redea cât mai fidel cu 
putință, în reviste și publicații literare, antologii ori 
ediții de sine stătătoare, inefabilul eminescian. 
Acestora li se adaugă, nu în ultimul rând, și poeții 
Ileana Ursu și Milan Nenadic din Iugoslavia, tra
ducătorii și tălmăcitorii ediției bilingve Eminescu, 
Luceafărul & Scrisorile apărută anul trecut la 
editura “Libertatea" din Panciova, cu o prefață 
substanțială semnată de poetul Slavco Almăjan, 
intitulată Eminescu în fața cerului deschis. Cartea 
de vizită a acestor poeți este impresionantă: Ileana 
Ursu a publicat volumele Pensiune în bibliotecă, 
Grădina de cuvinte, Abilitatea vrăjitoarei, iar 
Milan Nenadic, Stefanos, Noul Stefanos, Catafal
cul comun, Istoria însingurată, Masca răzbu
nării, încep să aleg, îngerul alb, Coroană pentru 
Gavrilo. împreună vor publica volumele Poezii și 
Timpul pentru grădini, împreună vor purcede să 
pătrundă în descifrarea structurii gândirii estetice a 
celui care a atins perfecțiunea limbajului. Cei doi 
poeți nu sunt la prima încercare de acest fel. în 1995 
apărea la Editura „SIovo“,Vrbas, o altă versiune a 
Luceafărului și a primelor trei Scrisori. Fascinația 
pe care o trezește capodopera eminesciană, prin 
profunzimea ideilor și prin perfecțiunea formei, se 
oglindește și în nenumăratele tălmăciri ale poemului 
Luceafărului în limba sârbă Traducătoarea Ileana 
Ursu, secondată de tălmăcitorul Milan Nenadic for
mează un tandem perfect care a trudit îndelung 
pentru a reda limpezimea clasică, exprimarea gno
mică, puritatea limbajului și muzicalitatea inegala
bilă a poemului. Poeții-traducători se confensează în 
postfața ediției, intitulată sugestiv Continentul 
Eminescu, mărturisindu-și dilemele, frământările și 
temerile în incursiunea lor de excepție, de la dificul
tatea opțiunii pentru una din variantele sinonimice 
ale titlului până la schema prozodică invariabilă a 
catrenelor 7-8 silabe în ritm iambic, prin alternanța 
rimelor feminine cu cele masculine, sugerând o 
continuă înălțare și cădere. Iată ce ne destăinuie din 
„Atelierul lor de creație" poeții-traducători ai 
Luceafărului și ai Scrisorilor eminesciene: „De la 
traducere... la tălmăcire s-au perindat nopți și zile în 
șir de sincope și entuziasm, ghemotoace de hârtie 
aruncate la coș, nenumărate pagini răsfoite din 
dicționare sârbo-româno-latino-italiano-francez, în 
efortul de a găsi formula lingvistică nimerită, rima 
potrivită, variantele adecvate. (...) în final am reușit, 
cel puțin așa credem, să nu fim doar traducători, ori 
numai tălmăcitori, ci ne-am străduit din răsputeri - 
la ce bun modestia ! - să fim poeți?'

Chiar dacă truda și strădania în actul traducerii 
nu este întotdeauna recunoscută și răsplătită pe 
măsura efortului depus, ediția de față, cea mai bună 
traducere de până acum, datorată poeților Ileana 
Ursu și Milan Nenadic, reiterează miracolul inepui
zabilei lumini a poeziei lui Eminescu într-un spațiu 
confrate, cel al literaturii sârbe.

De curând, o altă premieră editorială. La editura 
iugoslavă, Oktoih din Podgorica (Muntenegru), a

apărut pentru prima oară în traducere sârbă, o se
lecție inedită din Scrierile politice ale lui Eminescu, 
întocmită de Eugen Uricaru și Miljurko Vukadi
novic, intitulată sugestiv Istocno pitanje (Ches
tiunea orientală). Traducerea aparține (din nou) 
poeților Blagoie Ciobotin (România) și Miljurko 
Vukadinovic (Iugoslavia). Selecția de față curpinde 
articolele politice ale lui Eminescu din perioada 
1878-1882, când era redactor-șef la gazeta „Timpul" 
tratând teme majore ale publicisticii eminesciene: 
cauza națională, chestiunea dunăreană, politica slavă 
și Europa, românii din Serbia, evenimentele din 
Balcani ș.a. Opera publicistică a lui Eminescu e 
formată în mare parte din lucrări care arată preocu
parea sa constantă privind tot ceea ce e în legătură 
cu viața națională. Eminescu e un îndrăgostit de 
neam și țară, un mare evocator al trecutului nostru, 
un luptător pentru câștigarea drepturilor românilor 
subjugați, un vestitor al marilor evenimente ce 
aveau să schimbe destinele neamului, dar și un critic 
al societății contemporane lui. în prefața închinată 
Cititorului, scriitorul Eugen Uricaru remarcă 
dualismul atitudinii eminesciene de apologist al 
națiunii dar și de critic vehement al prezentului lipsit 
de credință, ideal și adevărat patriotism, evidențiind 
paralelismul contextului istoric, al destinelor și cul
turilor celor două popoare. Recitindu-1 pe Eminescu 
suntem surprinși de acuitatea, actualitatea și spiritul 
vizionar al acestuia, angajarea sa intelectuală și 
spirituală impunându-se ca un model de conviețuire 
pentru veacul ce va să vie. în postfața Cititorului 
sau despre un alt fel de naționalism inevitabil, 
Miljurko Vukadinovic transmite un mesaj emo
ționant cititorului sârb prin această selecție posibilă: 
„Astăzi, când regimul de navigare pe Dunăre e pus 
din nou sub semnul întrebării și când nenumărate 
poduri sunt distruse, această selecție de texte ajunge 
direct la tine, cititorule binevoitor^ grație singurului 
pod indestructibil - acela al afinității întru cultură, al 
conviețuirii umane și al sfintei noastre ortodoxii".



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VĂZUTĂ DE ion cucu

1) . Poeta Delia Dună a venit tocmai 
de la Bruxelles să-și lanseze cartea în 
România.

2) . AL Bălăci scrutează orizonturile 
roșii, pe care le-a îndrăgit atât de 
mult.

3) . Declamă Ioan Mora. Valentin 
Tașcu, loan Buduca și Traian T. Coșo- 
vei s-au prăbușit într-o totală admi
rație!

4) . Oriunde s-ar afla, Liviu loan 
Stoiciu notează orice aude. Trebuie 
să-și facă și ei o operă. în imagine, în 
compania Angelei Baciu, lui Ion Cara- 
mitru și lui Ion Hadârcă.

5) . Când se mai afla în cărți, Paul 
Everac se strecura în vecinătatea unor 
scriitori veritabili: Aurel Rău, Romul 
Munteanu, Gheorghe Tomozei, 
Constantin Chiriță și alții.
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