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Și iar mă-ntorc spre cele sfinte

Străin cetăților barbare

Rămân în propria mirare

Cu un imperiu de cuvinte

MARIANA SIPOS
Scriu de parcă aș încerca să conving pe cineva, nu știu 

ce a ieșit, nu recitesc nimic, mă grăbesc, e foarte târziu, 
Dan s-ar putea întoarce, a plecat furios, s-a dus iar la aia, 
cine-o fi adus-o în oraș, că de când a venit nu mai am 
liniște în casă. Să se bucure cu el de gât, n-am nimic îm
potrivă, dar nu se gândește că eu nu sunt oricine în oraș, 
că la mine familia contează foarte mult, nu am nevoie de 
certuri acasă, de scandal, că dacă se află, cum să mai 
conduc eu cultura și educația socialistă din județ?

„încheind în mod strălucit traducerea celei 
mai dificile, mai pretențioase părți a Ve
chiului Testament., adică Poezia sa eternă, 
aspră și delicată totodată, veșnică aspirație 
spre Dumnezeu Atotputernic,

IPS BARTOLOMEU
VALERIU ANANIA a mai
făcut un pas spre atingerea visului de mare 
artist si cărturar: Biblia în versiunea sa.“

(Liviu Grăsoiu)



averse

GOLUL SI CARTEA
emocrația noastră originală (!) se află și acum, după 

Iun deceniu de prefaceri mărețe (ca să păstrăm tradiția 
și-n limbaj!) într-o ebuliție continuă. Persoane, care 

mai ieri trăiau într-un rânced anonimat, fiindcă au fost 
surprinse pe stradă în buimăceala din decembrie sau așteptau 
resturi de Ia o masă copioasă, s-au intitulat revoluționari de 
profesie și-s dispuși să-și dea cu părerea în orice domeniu. 
Au învățat și ei câte ceva de la Stejarul din Scornicești sau 
de la Bardul de la Butimanu (trebuia să avem și noi, după 
modelul francez, un B.B.). * Am ascultat, cruciți, panseurile 
lui D.D. (Dumitru Dincă), al căror umor involuntar devenea 
crisalida în care se zbătea omul, gata să se sufoce. Apoi, la 
rampă, a ieșit Dan Iosif (și frații săi de cruci), cugetător pe 
toate canalele, dar mai ales acelea din Obor, de credeam că 
e Emil Bobu înainte de reîncolțire. Acum, în preajma altor 
alegeri, reînvie Nica Leon. Filosof și ăsta, ca pălămida în 
lanul de grâu, se pronunță cu o dezinvoltură contagioasă: 
„Atâta timp cât românii vor crede în paiațe ca Blandiana, 
Pleșu, Dinescu, sau Patapievici, presa nu e națională. Fără 
presă românească, oamenii vor fi tot timpul dezinformați, 
vor avea opțiuni greșite și totul se duce încet și sigur de 
râpă“. * Să citești și să nu crezi! Dar Nica Leon o fi știind să 
citească? Fiindcă, după cum gândește, e greu să-ți dai seama 
Că face alergie la personalitățile noastre culturale nu-i o 
noutate. Vulpea când n-ajunge la struguri spune că sunt acri. 
Sau, și mai simplu, pe înțelesul cârcotașului alungat de la 
blid; cei săraci cu duhul nu pot căpăta nici un dar, mai ales 
dacă acesta e unul artistic, de vreme ce mintea lor e atât de 
împuținată. * Și, fiindcă am ajuns aici, cităm din memorie 
spusele unui celebru creator: „Când o carte se izbește de un 
cap și sună a gol, nu întotdeauna de vină e cartea!“ Spre 
edificarea și identificarea lui Nica Leon...
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vizor

FILMELE LOR, FILMELE NOASTRE...
de HORIA GÂRBEA

Am primit de curând - spre a-1 citi și a refera asupra lui - un scenariu scris într-o 
țară îndepărtată Filmul ar putea fi produs la noi.
Este un scenariu care se dorește o comedie romantică, amestecând în el și unele 

accente S.F. Citind rezumatul, așa cum l-am făcut eu, veți regreta și mai mult că nu 
se fac decât trei filme românești pe an.

Anul 2001. Un meteorit va cădea într-o zonă deșertică, la marginea sudică Xj 
Mării Mediterane, lângă un mic sat de pescari. De la Războiul Mondial nici un grup 
civilizat n-a ajuns acolo. Evenimentul este post-datat de către un funcționar veros de 
la NASA pentru a da timp "oamenilor săi" să colecteze materia cerească Căutătorii 
de meteoriți ajung acolo cu un străvechi avion pilotat de Paco, un tip bonom, 
neinteresat de marile afaceri, un ins liber care oprește avionul când vrea să facă pipi. 
Ei poartă cu ei detectoare de metale. Paco are pietre la rinichi.

în același timp, spre locul de cădere al meteoritului se îndreaptă, fără să știe de 
eveniment, o tânără țigancă, numită chiar în scenariu Țiganca Țiganca este un fel 
de Erendira a lui Marquez. Ea a fugit din șatră ca să scape de asuprirea bunicei sale 
tiranice cu care, însă, ține legătura., prin celular, tot spunându-i că vrea să fie liberă 
și să devină Star TV. Ocazia se va ivi mai repede decât crede, când, ajunsă în satul 
izolat, vor sosi acolo televiziuni din toată lumea

îndată ce ajung în sat, Paco și căutătorii de meteoriți sunt luați drept oamenii 
guvernului veniți să rezolve greaua problema a localității. Unica fântână cu apăi 
potabilă e înconjurată de bombe neexplodate și mine din război. Mersul după apă e 

Io aventură care se soldează deseori cu morți.
Țiganca și Paco se întâlnesc și între ei începe o poveste de dragoste. Pa 

convinge pe căutătorii de meteoriți, care sunt indivizi răi și interesați, să renunțe ia 
pietrele din cer și să folosească detectoarele pentru a localiza și dezamorsa bombele 
din jurul izvorului. Ei cedează și hotărăsc să participe la această acțiune umanitară. 
Intenționează apoi să rămână pentru totdeauna acolo. Ultima bombă, cea mai 
periculoasă, e detonată chiar de Paco și de țiganca lui.

Mass-media ajunge tocmai la timp pentru ca satul părăsit să intre în atenția lumii 
intregi. Țiganca însă ratează ocazia Oamenii de la televiziuni nu o racolează pe eai 
ci pe un rus aventurier dintre căutătorii de meteoriți. Atunci ea pleacă mai departe 
în căutarea norocului, părăsindu-1 pe Paco. El va rămâne în sat cu ceilalți căutător, 
de comori/meteori ți în care a găsit partea frumoasă și pe care i-a umanizat

Rămas singur în ținutul pustiu, Paco face pipi în deșert, eliminând piatra renal: 
care-1 supără cu același sunet și ușurare miraculoasă cu care meteoritul a căzut d“ 
cer. Asta e tot..

imbhhhbm acolade

JOCURI DE SCENA (IV
de MARIUS TUPAN

umetriile și comediile se țin lanț. 
CN-am spus că ar fi înlănțuite. în

România, în general, și în Capitală, 
în special, descoperi pe afișe doar câteva 
nume de regizori. Să fi intrat lumea 
teatrală într-o criză accentuată, încât do
meniul acesta să cunoască seisme devas
tatoare? Ne îndoim. Și, în același timp cu 
noi, refuză și alții să accepte o asemenea 
degradare. Nu numai scandalurile de la 
„Nottara“ și de la „Cluj“ au dezvăluit 
practici dubioase în spațiul Thaliei, ci și 
conflictele ce mocnesc în diverse locuri 
și-s gata să întrețină vâlvătaia. Biseri
cuțele și găștile cimentate sporesc ano
maliile și înăspresc relațiile dintre artiști. 
Chiar dacă se mai află pe statele de plată 
(e adevărat, cu sume jenante !), secretarii 
literari nu mai au nici un rol. Deși propun 
numeroase texte, nu-i mai ia nimeni în 
seamă în proporție de sută la sută, reper
toriul nu aparține directorilor. Marii

beneficiari postdecembriști sunt regizc 
(atenție, doar câțiva regizori!) care p 
pun, dispun și impun anumite titluri 
nume, căci, drăgăliță Doamne, viziut 
lor artistică nu face casă bună cu a ce
care aveau cândva un cuvânt de spus; 
destule cazuri, e ignorat chiar și auto 
de vreme ce una se scrie și alta se jos
Din această cauză (dar și din altele), c 
maturgii autohtoni nu mai sunt soliei' 
fiindcă s-ar putea să nu mai admită oi 
interpretare a creațiilor lor, miza căz!
acum pe autori străini și, dacă e pos, 
ieșiți din circuitul biologic. Doar m< 
nu mai au cum să reacționeze. Snobis 
și suficiența fac ravagii pe scei 
noastre. Goana după succesul ieftiij 
imediat trădează superficialitatea mii 
dirijori ai operelor de trei parale. /' 
diențele și complicitățile - fiindcă 
acolo vin atâtea necazuri - ar trebui d 
vuate cu promptitudine și intransiger

http://bic.romlit.ro/email
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DESPRE PLANURILE REALULUI
(sau renașterea demonologiei în România)

de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR
-ar părea că România nu se mai poate opri din 

S revoluție. Nu ne suportăm pe noi înșine și drept
urmare ne distanțăm cu o agitație continuu sporită 

de tot ceea ce suntem sau, eventual, am putea fi. 
Renașterea - și revoluția - este neacceptare a trecutului, 
a trecutului în una din dimensiunile sale definitorii, 
eventual în câteva dintre acestea. O alergie generalizată 
la trecut se numește agonie.

Revoluțiile (și revoluționarii) ucid idoli - 
conservatorii vânează vrăjitoare și elaborează 
demonologii. Zeii poeziei, artelor, creației unei religii 
devin demonii unei alte religii, precum acel spirit 
adorat la Delphi, condamnat într-un verset al Noului 
Testament, cel căruia „evreii îi spun Abadona, iar grecii 
Apolo“. Nu este ușor să deosebești aceste enorme 
grupuri de excluși ai ideologiilor, ai sistemelor ce își 
revendică autoritatea în spațiul eticii, în acela al 
dreptului, în sfârșit în cel al oricărei judecări. O 
revoluție tinde să absoarbă o formă de excluziune 
pentru a crea o alta. Vechii excluși au fost Mircea 

'cănescu, Radu Gyr, Nichifor Crainic, într-o 
radă a regimului comunist a fost Lucian Blaga și, 

pană la urmă, aproape toți scriitorii (oricum, toți 
scriitorii propriu-ziși) într-o măsură mai mare sau, de 
obicei, mai mică Noii propuși, care par să fie deja 
desemnați, spre a deveni tot mai mult niște excluși, se 
numesc Mihai Eminescu, Camil Petrescu, Mihail 
Sadoveanu, Tudor Arghezi, George Călinescu, Marin 
Preda, Nicolae Labiș, Geo Bogza, Nichita Stănescu, 
Eugen Barbu. Un ghid al Parisului, prezentând 
Academia Franceză, spunea că instituția atât de celebră 
joate fi mult mai mândră de cei pe care i-a refuzat 
(Moliere, Descartes, Stendhal, Blazac, Zola, Proust) 
decât de toți cei pe care i-a adoptat

In fond, aproape nimeni nu este vinovat pentru 
=ptul de a fi fost idolatrizat sau demonizat In timpul 

Revoluției Franceze, statuile regilor lui Iuda și Israel 
sunt sparte și înlăturate de pe fațada Catedralei Notre- 
Dame din Paris, pentru că sunt crezute a fi portretele 
sculpturale ale regilor Franței Apoi, statuile regilor 
biblici se refac, pe cât se poate, și sunt așezate la 
locurile lor. Cam așa arată - și Ia fel de justificate sunt 
- și mișcările critice și iconoclastice din peisajul cultu
ral românesc. Regii „Cronicilor", dar și Merovingienii, 
Carolingienii, Capețienii nu mai au cum fi supuși 
criticii și examinării din unghi propriu-zis moral - ei 
sunt fapte și elemente de istorie, bune sau rele. în 
Ierusalim, ca și în Paris, au fost regi buni și regi răi - ei 
nu ne mai apar astăzi altfel decât în calitate de imagini 
în care încercăm să descifrăm câte un adevăr despre 
om. Mumiile faraonilor erau judecate de popor la 
admiterea în viitoarele lor piramide; o dată pătrunse 
acolo erau lăsate în pace spre a aparține, eventual, 
eternității. Este stupid să ne închipuim că vom scrie 
(unii dintre noi) alte istorii - definitive - ale literaturii 
române; nu este aici decât o simplă carență culturală, 
transformată în violență intelectuală Se vor scrie istorii 
la fel de personale, de subiective, de proprii autorilor 
lor, pe cât au fost toate cele de până acum; unele 
destructive, altele mai mult sau mai puțin generoase cu 
materia pe care o prezintă, primele utile celor care vor 
să demoleze, celelalte utile celor care încearcă să 
construiască - atât și nimic mai mult Nici un om care 
are suflet în el nu poate să fie mândru, oricât ar fi el de 
român, de isprăvile lui Vlad Țepeș. Nici un adevărat 
amator de poezie nu se poate mulțumi cu versurile lui 
A. Toma și nici o conștiință care crede în convergența 
finală a valorilor (de exemplu, estetice și etice) nu 
poate aproba profilul de personalitate al lui Mihai 
Beniuc. Foarte puține ființe, condiții sau fapte se 
pretează însă la aprecieri tot atât de tranșante.

Pentru a discuta pascalian, dreptul face obiectul

—pe terenul circumstanțelor—
spiritului de geometrie; morala și estetica sunt dedicate 
prin excelență spiritului de finețe. Cum procedează 
primul și cum procedează cel de al doilea? Spiritul de 
geometrie stabilește axiomele - eventual principiile de 
drept; apoi își alcătuiește obiectele prin raportare strictă 
(și fără admiterea excepției) la aceste axiome. Obiectul 
însuși este axiomatizat, el nu are profunzime și nu are 
substanță - există exclusiv în planul principiilor: aceasta 
este culpa, infracțiunea, crima - aceasta este pedeapsa, 
în etică se stabilesc regulile, axiomele - în estetică nu 
se face nici măcar atât; apoi se examinează subiectul în 
toată complexitatea sa, în multitudinea de planuri în 
care el își constituie existența, își exprimă natura, 
planuri dincolo de care se încorporează ființei. în 
operația de comparare a principiului cu subiectul cel 
care primează este ultimul - din acest act principiile 
evoluează; ele se supun adevărului și nu invers. Când 
Nicolai Hartmann a alcătuit ontologia și estetica sa, în 
mod clar nu a avut în vedere geometria și nici nu s-a 
aplecat asupra filosofiei dreptului - el a făcut să se 
dezvolte într-o semnificativă măsură, fenomenologia

Un spectator obiectiv, un analist în același timp 
extrem de empatic, aplecat asupra literaturii noastre și, 
totodată, dispus la cea mai mare înțelegere pentru 
întreaga furtună critică dezlănțuită în paharul ori
zontului cultural al multora dintre cei care se exprimă 
astăzi cu privire la această literatură poate fi foarte bine 
în acord cu acuzațiile care i se aduc lui Eminescu, lui 
Cioran, lui Preda, lui Sadoveanu, lui Călinescu, lui 
Stănescu. Acestea pot fi - luate în litera lor îndreptățite, 
atât doar că litera lor funcționează într-un singur plan al 
realului - cel, să zicem, al birourilor de personal, al 
fișelor de cadre, sau al lagărelor de concentrare. 
Dincolo de acest plan există altele, hartmanniene, nenu
mărate conținând întreaga profunzime a lumii - planuri 
ale fiecărei ființe și, cu atât mai mult, ale fiecărei ființe 
în ipostaza sa creatoare. în primul dintre planuri 
Lorenzo de Medici a fost un tiran sângeros, Leonardo 
da Vinci a excelat prin obediență în fața tiraniei, 
Beethoven a fost un avar. Norocul nostru este că uneori 
ne regăsim cu ei și în altele din spațiile în care 
Dumnezeu a vrut să ne releve, ca existență, ființa

-------- minimax —

MINIMAXIMA MOR ALIA (I)
de ȘERBAN LANESCU

acă se poate conveni că, începând desigur cu 
D povestea lui Socrate, unul dintre cele mai 

fascinante subiecte ale istoriei filosofiei este 
<ie/implicarea filosofului în politică, totalitarismul, 
m ambele-i variante, și roșie și brună, a accentuat 
până la paroxism dilema, cu atât mai mult cu cât cei 
în cauză, filosofii, n-au putut găsi decât repere apro
ximative acolo unde se sedimentează înțelepciunea 
trecutului, în biblioteci, dată fiind noutatea provo
cării, când oroarea s-a instaurat insidios ca să ajungă 
(la forme de manifestare parcă inimaginabile. Așa
dar, trebuie sau nu trebuie, să coboare filosoful în 
arena politică? Pentru greci, pentru vechii greci, cei 
către care se întoarnă mereu reflecția filosofică, și cu 
deosebire în vremuri de restriște sau cumpănă, pen
tru ei dilema nu numai că nu exista dar legile lui 
■feolon (cu peste cinci secole înainte de Christos) 
phiar sancționau juridic atitudinea căreia astăzi i se 
spune apolitism și este afișată uneori ca un blazon 
de noblețe spirituală. Peste mai bine de un mileniu 

•hiar dacă, sau tocmai fiindcă între timp rațio- 
~itatea politică fusese ruptă de ea și opusă celei 

morale) un filosof creștin ca Soren Kierkegaard, bu
năoară, așa cum se poate citi'în prefața unuia din 
extele sale cele mai importante”, era întru totul 
idept al concepției care condamnă neimplicarea fi

losofului în viața Cetății. „Și totuși n-aș vrea nici să 
mă fac vinovat de anpayțioavve - apragmosyne 
(inactivitate, neparticipare la viața publică - n.tr.), 
care sigur că este oricând o crimă împotriva sta
tului, mai ales în perioade frământate, și care în an
tichitate se plătea chiar cu moartea." După care, 
luând-o pe scurtătură, s-ar putea invoca și faimoasa 
teză, riguros falsă, a lui Marx despre Feuerbach, 
cum că până la el, filosoful filosofilor, ceilalți di
nainte n-au făcut decât să interpreteze lumea (ceea 
ce i-a și sugerat comparția filosofiei cu onania) în 
vreme ce important este de-a o schimba Și-ntr-ade- 
văr c-a schimbat-o! Mai în glumă, mai în serios, se 
poate spune c-a schimbat-o, lumea, până-ntr-atât, de 
nu-și mai revine. Iar atunci, cumva prin recul, se 
ajunge la o idee kantiană, nu mai puțin celebră 
întrucât s-a și confirmat cu prisosință în istorie, 
«■as- „Nu este de așteptat ca regii să filosofeze sau 

ca filosofii să ajungă regi, dar nu este nici de dorit: 
căci posedarea puterii corupe inevitabil judecata 
liberă a rațiunii." (sb.mea)21 Poate fără a-i bănui 
amploarea, ca, de altfel, nici Kant însuși, pericolul 
era însă conștientizat și de către Kierkegaard, căci 
imediat în continuarea pomenitei asumări personale 
a imperativului responsabilității civice urmează, 
specifică și cum îi șade bine filosofului, cicumstan- 

țierea dubitativă. „Ce ne facem, însă, dacă, ameste- 
cându-ne și noi - deci filosofii -, ne-am face vinovați 
de o nelegiuire și mai mare, creând doar încur
cături, n-ar fi fost atunci mai bine să ne fi văzut de- 
ale noastre? Nu-i chiar darul oricui ca gândurile 
care-l macină să se potrivească fericit cu interesul 
general, atât de fericit încât aproape să-ți fie greu să 
hotărăști în ce măsură-și face griji de dragul lui, sau 
de dragul general." Impasul este vădit La școala 
tehnică de filosofte învățăcelul ar putea să ridice 
două degete (sau pumnul) întrebându-1 leninist pe 
maistru „Ce-i de făcut?!". Dacă filosoful se dedă la 
apragmosyne este culpabil. Dacă intră în politichie, 
puterea îi corupe inevitabil judecata liberă a rațiunii 
și iarăși nu e de bine. însă, deși există de când 
lumea, poate că abia într-o societate ieșită din 
comunism dilema își arată într-adevăr colții, sau toți 
colții. Iar dacă tot a fost pomenit cuvântul... suspect 
„dilemă", este lesne de bănuit, cred, ce va urma 
într-o viitoare analiză de caz.

1) Prefața la Fărâme filosofice, Ed. AMARCORD, 
1999, p.25 ’
2) Din Kant, Immanuel, Scrieri moral, politice, 
Ed.științifică, 1991, p.413. De remarcat că în înțelep
ciunea populăroasă din ideea kantiană a rămas doar 
că puterea corupe (eventual că puterea absolută >■ 
corupe absolut) fără a se mai preciza însă și ce 
corupe, astfel încât ghiolbanii se gândesc numai la 
șpagă care este doar unul și poate nu cel mai nociv 
dintre efectele coruperii judecății libere.



semne
ensibilitate, tandrețe, nostalgie, autosa- 

Stisfacție, gingășie, bocet, orgasm, pasiune, 
dar și - într-un melanj variat și inextrica

bil, sincron sau asincron: violență, dispreț, dez
gust, sadism, umilire, trădare, crimă. Subiect 
(și obiect) inepuizabil - iubirea. Confirm și îmi 
recunosc sacrilegiul când o prezint într-o în
șiruire anostă, enunțiativă, de note caracte
ristice. De la ceea ce s-a numit Epopeea lui 
Ghilgameș și până la cele mai recente lieduri 
ori poezioare, iubirea se refuză corsetului con
ceptual. Țin, totuși, temerar pe cât de stângaci, 
să-i încapsulez esențele într-un parfum unic 
(este, altminteri-, chiar subiectul gingaș și bizar 
al romanului Parfumul de P. Suskind)1.

Oricât de triumfalistă ar fi o viziune asupra 
vieții sociale - și mai sunt țări unde se ex
ploatează ditirambic-ideologic paideuma unor 
etnii - aceasta va include anevoios și pe ușa din 
dos ideea de progres în raporturile amoroase. 
De evoluție se poate vorbi, într-adevăr. Și au 
glăsuit, analitic, personalități ale culturii de 
pretutindeni și din toate evurile. Din parte-mi, 
ar fi utopic și infructuos să obosesc aceste pa
gini fie doar și cu o sumară listă-de-așteptări... 
Imponderabilele iubiri se lasă greu surprinse - 
altfel decât artistic - în dialectic sau în expozee 
neuropsihiatrice. In plus, nu-mi doresc o 
gonflare siliconată a prezentei secvențe prin a 
mă lăsa sedus și prăduit de puzderia de teorii 
(studii, istorii critice, alegații ori simple ipo
teze expediate sub un asterisc), datorită cărora 
„săgețile" lui Eros/Amor sunt „explicate" 
prezumțios, partizan, echidistant..

Viața simțurilor pare - și, până la un punct, 
este - lesne de- cuprins în comentarii. Expe
riența personală trece deseori drept panaceu, 
transferul sau extrapolarea realizându-se și 
subtil, subliminal, și egotist. Bunele intenții, 
sinceritatea dezinhibată și sagacitatea unor ob
servații și „evaluări" personale, evident că nu 
sunt suficiente întru structurarea unui corpus 
analitic, indiferent de obiectivul demersului; și 
cu atât mai puțin îndestulătoare în cazul, vai!, 
la îndemână al erosului cotidian.

Sunt momentele de tăcere mai numeroase 
ori mai semnificative, mai utile ori mai împo
vărătoare în cadrul relațiilor intime, hetero sau 
homosexuale, decât în celelalte etaje ale vieții? 
(Firește că am în atenție și raporturile dintre 
iubiți/amanți și pe acelea instituționalizate, 
conjugale; departajarea nu vrea să comunice 
faptul că soții nu ar putea să fie și îndrăgostiți/ 
amanți, de exemplu; delimitarea o operez pe 
criteriul, e drept, rigid, al socializării acestor 
relații - formale și informale - iar nu al calității 
sentimentelor și practicilor sexuale ca atare: 
prea diferite de la o zonă la alta și de la o epocă 
la alta pentru a fi etichetate succint și perti
nent). Răspunsuri la chestiunea ridicată aci 
oferă o profuziune de autori; exagerând, fi
rește, aș îndrăzni să susțin că toți autorii de fic
țiuni (și nu numai) oferă un răspuns sau altul. 
Precizarea e vulgară și nu și-ar avea rostul dacă 
n-aș intenționa, iar și iar, să reamintesc că nu 
mi-a fost deloc lesne să operez trierile de ri
goare. Dar, înainte de a le acorda celor premiați 
cuvântul, propun să ne fim convivi la câteva 
frugale „banchete". (Amatorii de internet și 
hackerii dezinvolți zadarnic vor bâjbâi după

„LA-NCEPUT A FOST TĂCEREA..." (I) .
de MIRCEA CONSTANTINESCU

site-uri ale unor Socrate, Platon, Aristotel, Epi- 
cur, Seneca, Cicero & comp. îi sfătuiesc să ză
bovească, excitant, asupra crochiurilor defula- 
toare prin care Prințesa Diana, Madonna, Pa
mela Anderson sau Naomi Campbell își etalea
ză, grație unor paparazzi delincvenți și milio
nari, corpurile și aventurile catodic spiri
tualizate. )

Nu-i lipsit de tâlc să ne reamintim că, în 
Banchetul platonician, dragostea duce la con
templarea sufletului parcurgând anumite etape: 
„dragostea corpurilor frumoase face loc dra
gostei pentru creații spirituale, dragostei pentru 
virtute, în fine, dragostei pentru idei. Este o 
ascensiune continuă și față de corp, și de lumea 
sensibilă, o purificare continuă" (N. Bagdasar). 
„Toate acestea Diotima mi le-a spus - relatează 
Platon - când am vorbit o dată cu dânsa despre 
lucrurile amorului. (...) Și iată: când unul dintre 
aceștia poartă de tânăr în suflet... sămânța 
creației și când ajunge în floarea vârstei, 
deodată e cuprins de dorința zămislirii și 
nașterii. El caută atunci și aleargă încoace și- 
ncolo după frumusețea în care ar putea 
procrea... Dacă întâlnește în drum un suflet 
frumos, nobil și de o bună natură, îndată-1 stă
pânește dragostea pentru această îndoită 
întrupare frumoasă (...) Poate c-am izbutit, So
crate, să te introduc puțin în chestiunile erotice. 
Nu știu însă de vei fi în stare să te ridici, chiar 
cu o bună călăuzire, până la treapta inițierii 
depline. (...) Oricine vrea să meargă în această 
chestie drept la țintă, trebuie, încă din copilărie 
să-nceapă prin a fi în căutarea corpurilor fru
moase... După aceea va prețui frumosul 
sălășluit în suflete, mai mult decât frumusețea 
ce se ține de corp. (...) Cearcă acum, adause ea, 
să ții atenția cât poți de trează Cine va fi că
lăuzit metodic, astfel încât s-ajungă a pătrunde 
misterele dragostei... și cine va contempla pe 
rând și exact obiectele frumoase, acela, ajuns 
la capătul inițierilor lui Eros, va întrezări 
deodată o frumusețe de caracter miraculos. (...) 
în realitate, drumul ce merge la cele erotice sau 
mijlocul de-a fi călăuzit într-acolo, este să în
cepem prin a iubi frumusețile de-aici, după 
care să ne ridicăm până la iubirea frumosului 
suprem. (...) Căci, dacă viața merită prin ceva 
s-o trăiască omul, numai pentru acela merită, 
care ajunge să contemple frumusețea însăși!“

Nici nu se rotunjiră patru secole și un 
Seneca vituperează (... puțin ipocrit?) asupra 
moravurilor erotice ale timpului său, destul de 
străin de dragostea platonică și „îndoita întru
pare frumoasă" evidențiată de Diotima: „Nu ți 
se pare că cei care-și schimbă veșmintele cu 
cele ale femeilor trăiesc împotriva naturii? Nu 
trăiesc împotriva naturii cei care caută să-și 
păstreze frăgezimea copilăriei la o vârstă nepo
trivită? Ce poate fi mai crud sau mai jalnic?" 
Dar și: „Important este cât de frumos trăiești, 
nu cât de mult (...). Ce să mai amintesc alte 

nenumărate boli, pedepse ale desfrâul ui?... C 
mai vestit dintre medici... spunea despre femei 
că lor nu le cade părul și că nu suferă de pi
cioare. Acum însă le cade părul și sunt și ele 
bolnave de picioare. Nu s-a schimbat natura fe
meii, ci felul ei de viață: egalând în desfrânare 
pe bărbați, i-au egalat și în metehnele lor tru
pești. Pierd la fel nopțile, beau la fel, se iau la 
întrecere cu bărbații și la lupte, și la beție, 
varsă la fel ceea ce înghit în silă, măsoară cât 
beau prin cât varsă.. în desfrâu, încaltea, întrec 
și pe bărbați; sortite să primească, au inventat 
- bătu-le-ar zeii și zeițele - acest fel pervers de 
nerușinare: se urcă pe bărbați... Și-au pierdut 
prin viciile lor avantajele sexului și, fiindcă s-, 
au despuiat de firea lor, sunt osândite la bo1 ' ■ 
bărbaților".

... Dar în zilele noastre (cât de relativă și de '. 
extravagantă expresie!), parcelarea spe
cializării intensive, permite unor producători 
de istorii critice să se instaleze comod în jilțul 
unor subteme, submotive, infra-subiecte... A 
păstra tăcerea în și despre amor - iată un debu
șeu de analize ă la page. Selectez doar pe M. 
Foucault (Istoria sexualității) și pe G. Steineij 
(După Babei).

„Tăcerea se așterne în jurul sexului - 
constată Foucault, nu referindu-se la conter 
poranii săi. Ceea ce nu este menit procreării.... 
este deopotrivă fugărit, tăgăduit ori redus lq 
tăcere... E îndreptățită strădania de a impune d ~ 
tăcere generală în această privință... Funcția re- 
presivă apare deopotrivă ca o condamnare la 
dispariție, dar și ca un îndemn la tăcere.. Pij 
tanismul modern și-ar fi impus întreitul său 
creț instituind interdicția, inexistența, tăcerea...‘ j| 
Și astfel, apreciază analistul, se face simțită 
întreagă retorică a aluziei și a metaforei", că 
reia îi sunt anexate „noi reguli de decență" prit 
care se stabilesc „zone dacă nu de tăcere ab 
solută, cel puțin de tact și de discreție"; „mas 
carea sexului" devine posibilă grație unu 
„discurs-ecran" foarte elaborat, admis și d< 
către cenzorul „care impune tăcerea" și di 
către stăpânul „care rostește legea". întrucâtv: 
retoric dar și concluziv, Foucault sesizează ui 
paradox notabil: „Și se va pune întrebarea di 
ce am vrut atât de mult să rupem legea tăcerii . I 
referitoare la ceea ce alcătuia cea mai zgo 
motoasă dintre preocupările noastre. Privind îi • 
urmă, zgomotul va putea să apară excesiv d| 
mare; mult mai stranie însă va părea încă 
pățânarea noastră de a descifra în toate aceste 
doar refuzul de a vorbi și ordinul de a tăcea".

/. Ca fapt de sociologie a literaturii, lansarea.7 
în România anului 1993 s-a săvârșit într-o. 
elegantă și abia inaugurată parfumerie din City-i 
bucureștean. Promotional, cumpărătorii cărții a 
beneficiat și de un redutabil flacon înmiresmat...



cronica literară

p
oemele Dianei Manole din volumul Ta
bieturi de seară (Editura Eminescu, 
1998) sunt, încă în și mai mică măsură

decât textele din cartea de debut a autoarei
comedii ale cotidianului; ci fabule scripturale 
a căror notă de originalitate vine din modul 
foarte particular în care poeta valorifică 
imagistica textualismului. Faptul inscripțio
nării apare aici ca o operațiune „cosmetică11, 
pe parcursul căreia părul (la fel ca în poeti
zările mai vechi ale Constanței Buzea) nu mai 

. ține de arsenalul seducției feminine, ci repre
zintă o figurare a artefactului textual, scrierea 
asociindu-se acum cu simbolistica „fardu- 
rilor“ și „măștilor11 care îi subliniază dimen
siunea de simulacru. Aceste parabole autore- 
ferențiale se întemeiază pe o retorică a eufe- 
mizării, astfel încât „instanța textuală11 afi
șează masca liniștitoare a prezenței materne, 
tutelând o operațiune de scriere-ștergere care 
îi conferă textului configurația binecunoscută 
a unei „pânze a Penelopei11: „La intersecție/ 
chiar lângă trecerea de pietoni/ mama mă 
spală pe cap într-un lighean înflorat/ (...) e 

ă și totuși lumina a început să coboare/ 
r mai dura mult/ dar părul meu e tot mai 

lung/ mama muncește/ de parc-ar spăla un 
preș nesfârșit/ (...) șamponul a invadat carosa
bilul/ mașinile derapează/ două-trei se cioc- 
,nesc/ urcându-se unele peste altele/ la radio se 
vorbește despre un eveniment rutier/ doar 
,mama n-aude, nu vede/ când vine poliția și mă 
rade în cap/ se' deblochează în sfârșit circu
lația11 (Spălatul pe cap). Mișcarea „giratorie11 
a universului scris e sugerată de procesiunile 
de măști, iar actul textualizării dobândește as- 

. ’țctul unei nunți cu accente de mimus bur
lesc, peste care planează absența sensului, ce 
capătă în acest context facies-ul bufon al unui 
mire de operetă: „Pe malul lacului cântă or
chestra/ de patruzeci de acordeoane de la casa 
de copii/ vecinii toți petreceau chiar și domnul 

irațiu/ sprijinindu-și hernia cu amândouă 
inile/ chiar și curva cartierului/ invidioasă 

lin principiu pe toate femeile/ mai norocoase 
,'n mod sigur decât ea/ chiar și jandarmii din 

Kpiață, bișnițarii/ și hoții de buzunare/ ea era 
:ea mai frumoasă mireasă/ lumea dansa/ cerul 
;e înseninase/ doar că mirele nu venea, nu 
/enea, nu venea...11 (Nuntă-n cartier). Uni- 
/ersul Dianei Manole va fi, în consecință, 
inul al travestiurilor, populat de fantome 
imanoide ce poartă costume pestrițe de 
irlechin, într-o devălmășie de culori țipătoare: 
.Duminica se plimbă pe patine cu rotile/ prin 
ața catedralei/ Are chipul senin/ ca un clovn 
rist sau ca o sperietoare de ciori/ și un papion 
:u buline albastre/ Mâinile i se balansează
arg pe lângă trup/ iar paltonul negru de stofă 
fină/ atârnă până-n pământ/ în orice clipă/ te 
iștepți să facă un salt înapoi/ sau măcar o 
liruetă grațioasă/ apoi să trimită bezele tu- 
uror/ doar că atunci i-ar cădea de pe cap/ pă- 

„ tria de mătase lucioasă/ și în mod sigur/ ar
£ăpa trandafirașul galben pe care-1 miroase/ 

„ când în când/ privind îngrijorat în toate 
lărțile11 (în fața catedralei). Alteori, autoarea 
onstruiește orașe imaginare, ce reproduc ar- 
itectonica plină de stranietate a textului,

SCRIEREA ȘI COSMETICA
de OCTAVIAN SOVIANY

raportabile la metafora „edificiului scriptural11 
și dizolvate în apa unor potopuri insidioase și 
vlăguite astfel că patosul autonimicitor al 
scriiturii se convertește în oboseală și deza- 
buzare: „... și nu e vorba decât de câțiva metri/ 
sub nivelul șoselei/ dar/ apă se scurge de pe 
carosabil/ în valuri din ce în ce mai mari/ 
umple rigolele/ șanțurile/ invadează curțile/ 
apoi camerele una după alta/ plutesc jucăriile, 
papucii, covoarele/ în cele din urmă icoanele/ 
de atâta umezeală în parchet/ începe să 
crească orez/ oamenii agață steaguri albe/ în 
rama ferestrelor/ și acoperă una câte una 
oglinzile/ pe acoperișuri/ rozetele de vânt/ în 
forma de cocoși, de bărzoi, de săgeți/ se- 
nvârtesc în toate direcțiile/ și totuși/ E o vară 
nedrept de ploioasă, domnule!.../ iar străzile se 
tot înalță11 (Străzi din ce în ce mai înalte). 
Consecința acestei „oboseli textuale11 este în 
cele din urmă dorința de evaziune din lumea 
mincinoasă a scriiturii, dar singura alternativă 
la minciuna inscripționării e moartea, astfel 
încât alaiurile carnavalești ale Dianei Manole 
se vor converti uneori în procesiuni mortuare, 
dar „căderea11 din text echivalează cu o expe
riență a frisonului thanatic și a vidului absolut, 
fapt cu totul semnificativ din perspectiva unei 
viziuni pentru care faptul de a nu scrie echi
valează cu faptul de a muri „în fața mea un 
câmp/ un drum îngust/ vântul flutura poalele 
rochiei/ lungi, maro închis/ Ca a bunicii mele 
de la țară/ ca a celor trei femei/ ca o uniformă 
făcută de un croitor/ fără prea multă imagi
nație11 (Drumul). E de remarcat că fantastica 
textualistă coexistă în poetizările autoarei cu 
mitul unei „falocrații11 crepusculare, dominată 
de imaginea bărbatului-manechin sau 
„obiect11, iar actul seducției va eșua în grotesc 
și în derizoriu (ca în excelentul poem Clari
netul), partenerul virtual metamorfozându-se 
în „urmă11, într-o prezență-absență ce se con
cretizează într-un talmeș-balmeș de obiecte 
burlești (de felul clarinetului ca un uriaș falus 
mumificat) care trimite spre mitologia scrip- 
turală a urmelor pe care Diana Manole știe să 
o trateze uneori admirabil în registru de farsă 
domestică: „o dată, de două ori, de trei ori/ de 
mai multe ori/ apoi apăs clanța și ușa/ se des
chide:/ niște mobile vechi, abandonate,/ păian
jeni, gândaci, un șoarece mort/ lângă o bucată 
de brânză mai veche/ un clarifiet ruginit/ 
într-o cutie de pantofi11. Plecând de aici, Diana 
Manole va „rescrie11 în tonuri de bufonadă 
atroce miturile virilității eroice, poeta con
turând, bunăoară, în linia îngroșată a carica
turii imaginea unui Icar feminin, prin sara
banda amețitoare a textului, care are aspectul 
unui vârtej de dejecții ale limbajului, dar și ale 
obiectelor, e o nebuloasă de „gunoi cosmic11, 
care îl antrenează pe operatorul de scriitura în 

dinamica unei mișcări de „desfacere11 și de 
spulberare, într-o ascensiune hilară care îl 
transformă într-o fantomă icarică, etalând (ca 
la Rodica Draghincescu) ceva din rictusul 
dezabuzat al femeii-bufon: „Aerul se-nvârtea 
în jurul meu/ mici cicloane de cartier/ îm
prăștiind hârtiile, gunoaiele, cerșetorii/ aș 
putea crede că de fapt se purta blând/ pentru 
că/ îmi zburlea firele de păr de pe ceafă/ (Pie
lea mi se făcea de găină)/ îmi turna nisip fier- 
binte-n urechi/ (amețeam și-mi crăpau buzele/ 
ca-ntr-o noapte cu febră)/ mă purta apoi dintr- 
un vis în altul/ cu o repeziciune de care/ sin
gură/ nu m-aș fi crezut a fi în stare/ (mă tre
zeam)/ Diminețile/ rămânea doar o răsuflare/ 
în cele din urmă uitam11 (Ciclonul de car
tier). Mitul osiriac își are, la rândul său, re
plica parodică în poemele Dianei Manole, 
care, cu aceeași vervă nimicitoare a deriziunii, 
transformă faimosul sparagmos (sacrificiu 
prin sfârtecare) într-o hilară chirurgie molie- 
rescă, desfășurată într-un decorum ce seamănă 
a sală de operație, a abator și a cameră de ga
zare: „A închis ochii și a intrat cu mâinile ridi
cate. I-au spălat palmele, i-au pus mănuși, l-au 
legat la gură. L-au împins ușor. S-a lovit de 
marginea rece de metal. Nu se auzea nici o 
mișcare. Doar un semnal intermitent A des
chis ochii - Bisturiul, pentru domnul profesor11 
(Operația). Alteori textele poetei sunt 
bântuite (ca în poemul Bricheta albastră) de 
prezența Prometeilor matusalemici, cu masa 
pergamentoasă până la paroxistic care îl 
inițiază pe operatorul de text într-o „știință a 
focului11 cu totul Profană, exprimând degra
darea căldurii vitale într-o suită de automa- 
tisme mecanice. Aceste comedii ale virilității 
în suferință vor conduce în cele din urmă la o 
mistică a rebours, dominată de imaginile de
gradate ale sacrului și turnată în secvențele 
aproape cinematografice ale unei apoteoze ca
ricaturale care folosește drept vehicul ascen
sorul.

Privită din perspectiva fabulosului scrip
tural al autoarei, această „înălțare11 grotescă 
devine o alegorie a actului textual, conceput 
de data aceasta ca „artă a fugii11, ca „vânare11 
a unui sens intangibil; pe parcursul căruia 
ochiul „opac11 al producătorului de „scriitura11, 
care nu mai are decât percepția semnului 
scris, ratează întâlnirea cu absolutul. Autore- 
ferCnțiale și „feministe11 (în măsura în care 
proiectează o perspectivă demistificatoare 
asupra oricărei mitologii „falocratice11) poe
mele din volumul Tabieturi de seară) o im
pun astfel pe Diana Manole ca pe o poetă din 
familia spirituală a Savianei Stănescu care nu 
imită însă pe nimeni și a cărei vote are un 
evident timbru particular.



gheorghe pârja

Deschiderea 
porților

Ca o mănușă neagră trag peste mine 
această zi de Aprilie.
Argintul viu picură peste ușa mor
mântului.
S-aude în valea cu podbal un glas de 
copil.
Apoi vocea călugărului.
Apoi dangătul de clopot
Pe o dungă de lumină apare vameșul. 
Deschide larg porțile
Să intre cât mai multe suflete rătăcite.

Pedeapsa vine încet ca pasul gân
dacului.

La o răscruce mă așteaptă mirajul. 
Orizontul cărunt.
Apoi ceața coboară dintr-o caleașcă 
cu îngeri.
Vine și surdul să învețe cântecele 
nopții.
Și ciungul își întinde mâna după 
odoare.

Crucea a luat foc. Pelerinii se opresc, 
într-o clipă înalță o imensă biserică.
Bătrânul bărbos cântă:
Lumea asta nu-i a me, ceielaltă nici 
așe !
Se crapă de ziuă.
Pasărea neagră bate cu ciocul în 
fereastră.
E semnul învierii.
Deschideți porțile să intre împăratul 
Măririi !

Un om trist, călare pe asin, apare prin 
colbul pustiei.

Epistolă pentru 
castelanul Echim

îți scriu castelane că atât mi-a rămas 
O piele de câine și câteva cuvinte de 
piatră

Jurîmprejur jalea e tezaur
Iar lacrimile odoare de preț
Prin păduri de Rosa canina
Execuțiile au fost amânate

îți mai scriu castelane
Despre vânătoarea de vulpi de pe Iza 
Unde viclean dragonul râului
Mai lovea cu un hohot de viață în noi

Mai adu-ți aminte de șarpele înțelep
tului
De bufnița care a pedepsit grația
De marșul greierilor beți de imne de
monice
Și de fata de la distileria cerească 
înspăimântată de suferință
Citea în cărți despre gloria nopții

îți scriu castelane
Despre prietenii noștri-suveranii de- 
funcți
Care ți-au lăsat armuri din Corsica
Și sceptrul unui cardinal de la Roma

Zădărnicii-o să-mi spui
Eu am un oraș la marginea lumii 
Sunt stăpân peste viața furnicilor 
Anotimpurile îmi aparțin - mai ales 
iarna
Când trece granița în blăni de samur 
Maestrul de vânătoare
Mai am o poveste care este a mea
Și nu o schimb pe toate aurăriile 
lumii

Totuși îți mai scriu castelane
Pe la noi plouă des dar poeții nu mor 
Ci scriu poeme pe frunze de podbal 
Sărută spada și îl visează pe Iisus

îți scriu castelane Echim -
Pe numele tău hieratic
Venit din mările liniștii
Și din partea de vifor
Unde locuiește singurătatea

Ți-am scris castelane că atât mi-a 
rămas
O piele de câine și câteva cuvinte de 
piatră.

Se aburește oglinda

Nu închid ochii să mă cuprindă 
noaptea
Ochii mei obosiți nu știu să râdă 
Mâinile înroșite de povara rugului 
Pipăie culcușul unui nou întuneric

în ochii păsărilor văd orbirea 
Imperiul negru - nevăzut
Noaptea aceasta îmi ard toate visele 
Ca pe o stivă imensă de lemne.

Mai vreau să aud muzica tobelor 
în curtea interioară a cerului
Ritmul lor să urce prin sânge 
Ca o rugăciune în zi de sărbătoare

Nu închid ochii mai am un timp 
veghe
Prin vămile oaselor mă pierd 
Lumea confuză face pariu cu iluzii 
Se aburește oglinda, încerc să o șterg.

O rugăciune
poetului Gheorghe Mihai Bârlea

Tatăl nostru care ești de lună 
Deschide cartea la o filă
Și vezi sublima noastră milă 
Cum din tristețe se adună

Tatăl nostru care ești de stele 
întoarce roata dacă poți 
Cu răsucirea altor roți
Să trecem drumurile grele

Și iar mă-ntorc spre cele sfinte 
Străin cetăților barbare
Rămân în propria mirare 
Cu un imperiu de cuvinte 
Mai trage podul de pe ape 
Volbura vine și ne leagă 
Și cine poate să-nțeleagă 
Strivirea marelui aproape

Tatăl nostru care ești în ceruri 
Iartă lumea asta dinainte
Alta a rămas în vechi morminte 
La răscrucea dintre adevăruri

Tatăl nostru cel care cuprinde 
Veghea dinspre frig și dimineață
Ne spălăm cu sângele pe față 
Și ne-am pus definitiv merinde.



opinii
e măsura trecerii timpului, care s-a scurs 

Pîndeajuns de generos cu iubitorii de adevăr, 
de la Eliberare, mi se întărește convingerea 

(care la început a fost o foarte neplăcută surpriză) 
asupra incapacității celor chemați să facă istoria 
literaturii noastre sub comunism, anume de a ne 
oferi un tablou măcar în linii generale just trasat. 
Demiterea de la această obligație a generației lui 
Eugen Simion - N. Manolescu, mortificarea sim- 
,.jlui istoric la cei mai tineri, în fine, fascinația 
exercitată în multe spirite de anistorismul călines- 
cian (ca să nu mai vorbesc de acela provenit de 
la „noile metode", pur formaliste ale „Criticii din 
ultimul sfert de veac") au dus la foarte regretabi
lul impas actual. Deși martori ai ultimei jumătăți 
de veac mai există în număr destul de mare, ba 
chiar și supraviețuitori ai marii drame, oameni 
implicați în sistem sau măcar parțial victime ale 
evenimentelor, ceea ce s-a petrecut așa de recent 
și a fost trăit așa de intens plutește într-o ceață 
compactă sau e înlocuit cu formule pur verbale, 
clișee, invenții naive sau tendențioase.

Nu mă aflu printre actorii sau martorii apro- 
piați ai procesului; nu am participat la „frămân
tările" literaturii din perioada Terorii și a ulte- 
f'arei relaxări, am profitat abia târziu de foarte 

itiva liberalizare, pe la mijlocul anilor ’60 și, 
hrSfârșit, m-am strecurat în literatură cu opere de 
sertar, concepute cu totul în afara programului co
lumnist. Totuși am văzut, am simțit, am intuit câte 
ceva și, mai târziu, fără o curiozitate specială re
trospectivă, mi-am format o părere prin ceea ce 
am aflat și de la alții. Din puzderia de probleme 
care acuma nu mai interesează, dar care rămân în 
sarcina autorilor de expozeuri istorice, voi pro
pune una, care a marcat perioada secundă a co
munismului, cu urmări până în ceasul de față, 
deoarece a consolidat reputația câte unui scriitor, 
neclintită, în ciuda, răsturnării revoluționare post- 
.ecembriste. Este vorba de literatura „de curaj", 

care a îndrăznit să spună „adevărul", care a stre
curat unele lucruri neplăcute pentru autoritatea 
politică, ba chiar care a lucrat în comunism ca un 
factor de neliniște sau subversiune. A existat așa 
ceva, pre cât se spune și se tot repetă? Ce sens a 

jt, ce consecințe se pot înregistra în urma 
;stui surprinzător fenomen? ,
Or, dacă da, e cazul să te întrebi: de ce, dacă 

el a fost posibil, au mai existat cenzură preven- 
< :ivă, controale pe tot parcursul editării, drastice 

sancțiuni retroactive? De ce cărți au fost topite, 
edactori și directori de editură dați afară, autori 
nterziși? Și apoi, dacă fenomenul a avut succes, 
■șa cum s-a văzut, de ce nu au tăbărît pe această 
:ale toți scriitorii, întrecându-se care mai de care 
n tratarea de subiecte îndrăznețe, la capătul 
:ărora se întrevedea sigur succesul măcar de pu
pi ic, și gloria scandaloasă? Desigur este simplu să 
aspunzi: e vorba de niște excepții norocoase, sau: 
lotul s-a săvârșit cu voie de la poliție, sau: a fost 
in mic hatâr oferit scriitorimii care altminteri se 
lovedise loială și servise pe toate drumurile ei 
inuoase, linia partidului. Pe fondul unui răspuns 
ifirmativ, voi preciza însă că mai e vorba și de 
Jtceva, de o acțiune mai subtilă, dacă vrem: mai 
perfidă; acțiunea curajoșilor privea totdeauna 
ierioade depășite ale istoriei contemporane, asu- 
>ra cărora și Partidul recunoscuse că s-au comis 
anumite greșeli1.', sau priveau evenimente care-și 

vduseră orice relevanță pentru publicul de la 
fârșitul anilor ’60, precumpănitor alcătuit din 
meri cu educația făcută în comunism: lupta parti- 
anilor din munți, excesele colectivizării, anumite 
rame personale provenite din rigiditatea și

O TEMĂ SI O MISTIFICATIE
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dogmatismul perioadei staliniste, care puteau fi 
înfățișate pentru a se sublinia mai bine „avan
tajele" noului regim, post-Dejist

Este vorba, așadar, de un repertoriu de teme 
pe care-1 regăsim la D.R. Popescu, la Aug. Bu- 
zura, la C. Țoiu, dar și la Dinu Săram, la Petre 
Sălcudeanu și mai ales în Cel mai iubit dintre 
pământeni de Marin Preda. Nu mă voi ocupa de 
toate, dar, din capul locului, voi repeta ceea ce se 
constată în modul cel mai incontestabil, că permi
siunea a venit de sus, fără a fi desigur încurajată, 
dar îngăduința a cuprins un spectru destul de larg 
de subiecte mai înainte tabu. Partea cea mai nociv 
mistificatoare este transformarea unor teme 
politice în problematică de literatură psihologică, 
campionii acesteia fiind Al. Ivasiuc și mai ales 
Augustin Buzura, unde asistăm la o reluare a 
temei camil-petresciene a „revelației în conș
tiință" în mediul cinic și blazat comunist, și cons
tituirea unei drame de ordin moral, care înnobi
lează sau ridică mult cota unor oameni ce puteau 
fi prin excelență doar absenți și indiferenți. Ea se 
face pe baza „descoperirilor" chiar a anchetei, ca 
și cum în climatul de la un capăt la altul corupt și 
ticălos al comunismului trebuia să fii privilegiatul 
unei situații ca să descoperi abuzul, ilegalitatea, 
pe scurt: minciuna. (In cazul lui Buzura, 
prezentarea unui proces contorsionat, cu piste 
încâlcite și felurite momente contradictorii, poate 
duce la echivocul pe care un „martor", prea subtil 
sau sofisticat l-ar introduce din vina sa ori fără 
voie într-o afacere destul de clară. Adevărul este 
dat ca „posibil", denunțul pierde mult din forță, 
chestiunile aflate ca temă devin indecidabile.)

De altminteri, să observăm că tema „desco
peririi unor ilegalități" are o istorie în comunism, 
impunerea ei, chiar în forme dramatice, o găsim 
încă în epoca de succes a Ziariștilor lui Al. 
Mirodan, cu cel puțin un deceniu înainte de 
ilustrațiile curajoșilor din anii ’60. în anii aceștia, 
cum spuneam, apăruse o nouă generație de scrii
tori și de cititori; ei nu se puteau mulțumi cu 
trompetismul liricii de după 1948, nici cu clișeele 
propagandistice ale „literaturii noi", cu figurația 
schematică a primelor înjghebări epice: fruntași 
în producție, activiști neobosiți, femei eroice, 
care-și lasă copii bolnavi acasă și se duc la șe
dințe, țărani săraci care se trezesc la semnalul 
chemărilor revoluționare, intelectuali ezitanți care 
se dezmeticesc și intră și ei în front, tineri avizi 
de culturalizare, care refuză futilitățile și ispitele 
vârstei și se năpustesc să consume literatura so
vietică etc., etc. Trebuia acestor noi promoții să li 
se ofere alte bunuri simbolice, nu de alta, dar 
diavolul, cu toate tentațiile lui, adică literatura 
putredă burgheză de la noi sau din Occident le 
stătea destul de la îndemână

Dar mai e un aspect (și nu neînsemnat) al 
mistificației numite literatura „Adevărului", anu
me faptul că autorii care ilustrează ideea de
nunțului, al descoperirii, a revelației sau măcar 
mirării pe care unii au trăit-o în comunism con
feră situației exact ceea ce dorea Partidul, adică 
un caracter aparte, excepțional. Or, în prima ex
presie camil-petresciană a temei, lucrurile apă

reau destul de plauzibil: mă refer îndeosebi la cele 
două cazuri clasice de eroi care vorbesc până la 
un punct în numele lui: Ștefan Gheorghidiu și 
Gelu Ruscanu. Amândoi sunt foarte tineri, cel de
al doilea, descendent al unei familii avute, un ins 
care și-a făcut educația în străinătate și care se 
poate mira de ceea ce descoperă în mediul lui de 
acțiune socială; celălalt este un simplu student, un 
spirit ardent, însetat și el de absolut Putem de 
asemenea concepe drama unui om al mării ca 
Pietro Gralla, din Act venețian, un soldat ajuns în 
slujba Republici Venețiene, dar străin de fondul 
adânc de imoralitate și desfrâu al lumii în care 
a intrat Dramele acestora, provocate direct, 
printr-un simplu șoc, sau prin treptate revelații în 
conștiință apar plauzibile - mai puțin aceea a lui 
Ladima, bărbat aflat la maturitate, căruia nu i se 
pot atribui naivitățile celorlalți, mai ales că e un 
foarte dotat gazetar, un observator al Cetății și al 
păcatelor acesteia, numeroase. Dar se poate con
cepe un medic-șef de clinică, așa cum imaginează 
Buzura sau un ins care trăiește în politic, „des
coperind" nedreptăți și prăbușindu-se în urma re
velației, când în viața lor de fiecare zi, promo
varea fără merit, corupția, impostura, defavori
zarea „dușmanilor de clasă", escrocheria știin
țifică, stabilirea modelelor false în „cea mai 
înaintată știință de lume, știința sovietică" consti
tuiau regula existenței lor și chiar a unor aran
jamente și acomodări fructuoase? Eu consider 
tema aceasta de succes facil, o mistificație pe care 
viitorul nu o va reține deși la aceasta te-ar face să 
te gândești „adevărurile" ei, micile adevăruri care 
ascund atâtea minciuni.

Dar pentru că am pomenit de trecutul unei 
anume acțiuni „de curaj", să amintesc că nu Bu
zura a fost promotorul Adevărului cu majusculă 
(în care o recentă cercetătoare a istoriei temei, 
Sanda Cordoș, în Literatura între revoluție și 
reacțiune, 1999, p. 197) descifrează o „autentică, 
mistică obsesie a Adevărului) dar nici D.R. Po
pescu, care, mai modest, dar artisticește mai efi
cient, caută același Adevăr „chiar și în burta 
cailor morți" - ca și cum aflarea lui era o pro
blemă ocultă, de mare dificultate. în 1956, la pri
mul Congres al scriitorilor tineri din R.P.R., menit 
să fie și ultimul, Radu Cosașu, un tânăr publicist, 
cu o activitate însă foarte vie în zona reportajului, 
a lansat formula răsunătoare a „Adevărului inte
gral", care i se părea necesară în acel moment 
istoric, de depășire a purului propagandism din 
perioada Terorii. Propunerea nu a fost acceptată 
(deși parțial i se raliase N. Țic, unul dintre primii 
prozatori care au încercat să modifice tipologia 
schematică a „eroului tânăr", adăugându-i măcar 
varianta micului inconformist, al naivului de bună 
credință, a „sucitului". Radu Cosașu va fi dat 
afară din slujbă, cu o clauză în cartea de muncă 
ce nu i-a îngăduit să se reangajeze decât în 1968, 
iar celălalt a fost trimis la nu mai știu ce „slujbă 
de jos".

Totul s-a petrecut cu puțin timp înainte de 
izbucnirea scandalului Al. Jar, care a avut ca temă 
propunerea acestuia de a se repune Adevărul în 
drepturile sale. Cu ce succes, se va vedea.



proza

mariana sipoș

TOVARĂȘA GETA

__criu aceste rânduri după miezul nopții, la lu- 
^mina lămpii de pe birou. încet-încet s-au potolit 
kJ toate zgomotele din casă. Afară, noaptea și-a 
instalat definitiv tăcerea. Pot, în sfârșit, să mă cu
fund tot mai adânc în amintirea zilei care s-a în
cheiat și simt un fel de amețeală, un fel de frică, 
puțină tristețe, multă, multă compasiune. Recviem 
pentru noi toți!

Fericită și tristă, la porțile plenitudinii și ale 
deznădejdii, scriu. Aș vrea să plâng, dar sufletul meu 
cântă. Sunt încă sub imperiul emoțiilor, dar cu lu
ciditate îmi spun că, de fapt, nu s-a întâmplat nimic, 
a fost o zi oarecare, o acțiune culturală încheiată cu 
bine, totul a decurs normal, numai că eu, acum, nu 
mă duc să mă culc, frântă de oboseală, ci, iată, stau 
la birou și scriu. Ce lucru inutil, ce pierdere de 
vreme, noroc că mâine e duminică și eu îmi pot per
mite să nu mă scol devreme! Las cuvintele să curgă 
în tremur lin pe hârtie, amintindu-mi și retrăind. E 
și scrisul o formă de a trăi, altfel decât în timpul 
zilei, când de cele mai multe ori trăim atât de mono
ton și de urît. Orele de la sediu, atât de insipide, 
cumpărăturile, mai bine-zis relațiile pentru a putea 
aduce acasă câte ceva, telefoanele pe care trebuie să 
le dau mereu: n-ai putea să-mi faci rost de..., hai, te 
rog... apoi gătitul, curățenia din casă, capotul vechi, 
papucii cei de toate zilele, aspiratorul, cârpa de 
praf...

Ce fericită aș fi fost dacă aș fi putut scrie cărți! 
Cefei deplin de a trăi prin scris! Stau, iată, la birou 
și îmi imaginez pământul, noaptea, aeroporturi în 
care n-am ajuns niciodată, gări internaționale, oa
meni cu alte griji decât ale mele, bărbați și femei 
care se iubesc, copii care visează... Și deodată mă 
văd pe mine, din afara mea, aplecată deasupra hâr
tiei, scriind. Ce fac eu acum, aici, de fapt? îmi pri
vesc miile și miile de existențe, de întrupări de o zi, 
de o oră, de o clipă... N-am avut niciodată complexe 
legate de vârstă, mi s-a părut firesc să treacă timpul, 
să nu mai am douăzeci de ani, nici treizeci, nici 
patruzeci, n-am făcut crize nici când îmi observam 
cu luciditate ridurile, nici când constatam că fustele 
nu mă mai încăpeau, n-am avut timp de spaime exis
tențiale, nici de amintiri nostalgice, nici de proiecte 
iluzorii. Am trăit mereu în prezent, pentru mine a 
fost tot timpul azi, cel mult ieri, când mi se cereau 
analize sau dări de seamă, cel mult mâine, când 
întocmeam planuri de muncă ale consiliului 
județean.

Sigur, uneori, mi-era greu, aș fi vrut câteodată 
să-mi abandonez identitatea asta de tovarășa de la 
județ, să iau cuvântul într-o ședință și să spun, gata, 
s-a terminat, tovarășa Geta nu mai e, căutați pe alt
cineva dispus să preia titlul și salariul de președintă 
și toate avantajele pentru care mă invidiază atâția.

Bineînțeles, n-am avut acest curaj niciodată. 
Cine îl are, cine l-a avut vreodată fără să fi fost 
socotit nebun?

Și viața a mers mai departe, a mers bine, fără 
necazuri, fără probleme; ce mi-aș jî putut dori mai 
mult? Am mașină, o casă frumoasă cu mobilă - co
mandă specială, parchet în toate camerele, gresie, 
faianță, tapet de import, mașină de spălat automată, 
covoare manuale, cine are mai mult? Cui i se dă 
voie să aibă mai mult la noi? Am un soț nici mai 

0 bun, nici mai rău decât alții, un copil reușit, care
0 chiar dacă nu a intrat anul trecut la facultate, va da

și anul ăsta și p'oate va intra, că l-am pregătit la 

București cu meditatori de la facultate, să nu mai 
avem vreo surpriză. Iar dacă nu o să intre, îi găsim 
noi ceva pe aici, ca să poată avea activitate bună și 
cu recomandările necesare îl înscriem pe urmă la 
“Ștefan Gheorghiu" și poate ajunge ziarist, cum 
vrea el.

Mașină, gresie, faianță... Ce înseamnă toate 
astea, acum când scriu și amintirea anilor care au 
trecut mă biciuiește din clipa în care l-am văzut pe 
E. coborînd din mașină azi-dimineață... Ca să vezi, 
nici numele nu am curajul să i-l scriu întreg, deși mă 
întreb ce o să fac cu aceste foi pe care scriu acum, 
ce sunt ele, începutul unui jurnal, o posibilă scri
soare pentru el? Nu știu. Știu doar că-mi e bine 
acum scriind, deși azi-dimineață, când l-am văzut 
coborînd din mașină, simțeam cum toți anii se 
năruie deasupta mea, ca un acoperiș stricat, și, cu 
fiecare pas pe care-l făcea spre mine, simțeam și bu
curie, și disperare și aș fi vrut să fug, dar nu, eu tre
buia să-i întâmpin pe toți, acolo, în pragul sediului, 
să le urez bun venit tuturor din grup, să fac prezen
tările, pe de o parte ei, cei de la București, trei 
bărbați și o femeie, pe de alta noi, cei de aici, tova
rășul, tovarășa... Și mă tot întrebam, ce e cu el? Nu 
mă recunoaște, atât de mult să mă fi schimbat 
încât...

*

O mașină străbate în noapte șoselele pustii. La 
lumina farurilor, pomii înfloriți de pe margine prind 
parcă viață pentru câteva secunde, înfiorând cu albul 
lor întunericul. Pe bancheta din spate, Puiu și Ale
xandru, binedispuși, cântă. Frânturi de romanțe se 
amestecă din când în când cu melodii vechi, aproape 
uitate, pe care nici un cântăreț de muzică populară 
nu le mai știe. Nici ei nu știu bine cuvintele, se 
completează reciproc cu câte un vers reamintit brusc 
și melodia e reluată cu bucurie, spre amuzamentul 
lui Emil și al femeii de la volan care apasă pe 
accelerație și mai mult Puiu, atent totuși la drum, se 
oprește din cântat și-i spune: Hei, las-o mai încet! 
El: N-avem ce face, suntem în mâinile ei! Și râde. în 
spate, cântecul se reia: Murgule, murguțul meu... De 
ce tremuri așa greu?

Aparatele de la bord răspândesc o lumină ver
zuie, aproape ireală. Palma dreaptă a femeii de la 
volan e înfășurată într-un bandaj alb. Te doare? în
treabă Emil atingându-i prudent mâna. Femeia pri
vește drept înainte și nu răspunde. Puiu: Vezi că iar 
ai depășit suta!

Și ca o taină călătoare, mașina străbate asfaltul 
nopții, luminând cu farurile florile uimite ale copa
cilor treziți din somn.

*

Și eu îmi joc rolul de minune, pojtiți, intrați, se
diul mi se pare deodată îngust, neaerisit; pe masa 
lungă de consiliu mi se pare că sunt urme de praf, 
deși se făcuse curățenie special. Scaunele din jur 
sunt vechi, scrijelite de trecerea anilor, da, aici 
trăiesc eu, aici lucrez, aici conduc ședințele, da eu 
sunt... Degeaba, ochii noștri se întâlnesc, dar nu dă 
nici un semn că m-ar recunoaște. A trecut atât de 
mult timp de atunci, de când mi-am dat definitivatul 
în învățământ, în satul acela prăpădit din preajma 
locului unde locuiau părinții lui și el venise cu co
misia de examinare, că își alegea numai locuri din 
acel județ, ca să poată trece apoi să-i vadă... Cum 

să-i spun că am avut noroc să găsesc un om care să 
mă ia de nevastă și să mă scoată de acolo, să mă 
aducă aici, în oraș, unde am ajuns totuși cineva... De 
ce să mă jenez, de ce vreau să fug din fața privirii 
lui întrebătoare?

N-am fugit, bineînțeles, nicăieri, zâmbeam topită 
de admirație în fața atâtor personalități și am rămas 
să-mi îndeplinesc cuminte rolul de amfitrion, înso
țind delegația lor prin tot orașul, participând la 
toate discuțiile, la toate întâlnirile cu oamenii mur; 
cii, cu elevii de liceu, așteptând minunea, clipa cânâ 
va înceta o dată cu atâta protocol și-mi va spune pe 
nume...

Mereu cu femeia aceea tăcută din dreapta lui, 
care nici n-am înțeles bine cine era, vreo scriitoare 
și ea, probabil, din cele care au apărut acum... Me
reu distant și politicos, mereu sigur și stăpân pe ges
turile lui în timp ce încercam și eu cu slabe rezultatt 
să-mi calmez emoțiile, bucuria, durerea. Ai mei mă 
așteptau cu masa pusă ca în zi de sărbătoare: era 
ziua mea! Promisesem să nu întârzii, era deja trei 
după-amiază, aș fi putut să mă scuz că nu mai pot 
rămâne, în fond rolul meu fusese îndeplinit, puteau 
rămâne în grija celorlalți pentru masa festivă de la 
cramă, eu trebuia să plec, să dispar din fața lui, să 
nu-mi mai vadă ridurile, colțul buzelor căzut, 
șoldurile împlinite, stofa proastă a fustei

(E oare o femeie în stare de atâta luciditate' 
că dacă știam că vine și el în delegația asta;, 

aș fi îmbrăcat și eu mai ca lumea. Câtă durere în re-, 
cunoașterea acestor lucruri și ce dezordine în rân
durile pe care le scriu acum, dar n-are nici o impor-\ 
tanță, scriu pentru mine, tot nu voi reuși să publici 
altceva decât broșuri de popularizare a activități» 
culturale din județul nostru. Ce senzație plăcută să-i 
ți lămurești sufletul prin scris, câtă tandrețe în 
cuvinte, în metaforele pe care le creez ca să-mi alin 
dorurile, ca să-mi mai mângâi zilele și nopțile ca în 
doina aceea cu “bale vânt de primăvară..."

Și am rămas cu ei, masa pusă ne aștepta, tacâ-\ 
muri, farfurii, pahare, totul imaculat, pur. E. se 
așază lângă femeia aia de la București, dar în rr 
lași timp mă invită să. mă așez pe scaunul liber din. 
stânga lui. Putem începe deci! Vodca, apoi vinul ne 
ajută, să ne lepădăm încet-încet chipul oficial, rigi
ditatea, formulele din limbaj, zâmbetul protocolari 
Putem fi în sfârșit sinceri cu noi înșine. Ne e foamei 
Mâncăm. După o oră, vinul capătă rejleze aurii 
sărbătoare. însoțit de sunet de cuțite și furculițe 
vindu-se de porțelanul veselei, vinul ne unește pin, 
aceeași dorință de a ne simți bine. In sala de alături 
o orchestră începe să cânte pentu mmla care aveți 
loc și o veselie, utilă, cu eject terapeutic, începe să ții 
sorbită o dată cu vinul de un galben pur, uleios. C 
veselie educativă, cu profund caracter formativ, ași 
cum cere instituția a cărei președintă sunt. Vinii 
prezentului. Fără amintiri. Cenușa existenței noasln. 
banale cădea pe umerii noștri. La căldura ei iu 
aprindeam cu toții. Cântecul lui Lucian strecoare 
deodată printre pahare și farfurii fiori de metan 
colie. Cine l-a chemat printre noi? l-a lăsat, pro. 
babil, pe nuntași dincolo să-și mănânce sarmalele ,ș:l . 
a trecut în salonul inilim, adică aici, unde ne ajlăn 
noi, cineva îi va Ji șoptit: Vezi că dincolo sunt nișa 
ștabi de la București, ocupă-te și de ei puțin, să si 
simtă bine. A venit, a stal sprijinindu-se de tocul uș. 
privindu-ne sfidător: ce e, bă, părea să spună, vrei 
să vă cânt? Voi, marii, înalț ii, reușiți i, împlini ții, n. 
puteți să beți fără cântecul meu? Bine, o să vă câni 
neajutoraților! Trifule! întredeschisese ușa. și a 
dincolo, de unde tocmai înfuleca și el o sarma, nu 
mitul Trifu apăru imediat la chemarea lui Lucian, <1 
vioara la gât, gata să înceapă. Și Lucian începu si 
cânte, amintindu-și poate vremurile când i se pA 
vestea o carieră reușită de gazetar local, acum ari 
stal cu ăștia la masă, cum stă fostul lui redaclor-ș^t 
de la ziar. Mă, Luciane, tu știi că eu mereu am țiiu 
la tine, mă, vino să te pup! zice el când Lucian tei 



mină cântecul, n-am avut încotro, a trebuit să-l dau 
afară, sarcină de partid, explică redactorul-șef 
oaspeților, da’ el era un băiat de aur, d-aia-l și 
iubeau femeile, erau moarte după el, unde se ducea 
să scrie ceva, gata, cădea una la pat. De la una din 
ele i s-a tras, că n-a băgat-o îndeajuns în seamă și 
țin-te apoi reclamații! Dai de femei nu duce lipsă 
nici acum, n-auziți ce voce are, hai, bea și tu un 
coniac d-ăsta bun cu noi!

Lucian, cu trupul lui scund, dar bine făcut, cu 
care înnebunește femeile din târg, se așază lângă 
redactorul-șef care-l ia de gât și-l pupă pe obraz și 
continuă să explice: După ce l-am dat afară, a 
dispărut câțiva ani din oraș, nimeni nu mai știa 
nimic de el și, deodată, iată-l întors din Capitală cu 
acte în regulă de artist liber profesionist. Nunți, 
botezuri, mese festive. Lucian și orchestra sa vă stau 
la dispoziție. Succes total. Bani gârlă. Viața poate 
reîncepe oricând, asultați-mă pe mine! perorează 
redactorul-șef.

Unul dintre prietenii lui E., cu care venise de la 
București se ridică de la masă și fredonează ceva 
apropiindu-se de Lucian. îl cheamă Puiu. Scriitor și 
el. Lucian îi întinde mâna în semn de salut prie
tenesc, de acceptare. Și preia melodia. Toate discu
țiile încetează. Ascultăm înmărmuriți. De unde a 
scos acest Puiu melodia asta străveche? Cum de-i

' știe Lucian cuvintele? Ce sfâșiere armonioasă în 
ea lui Lucian și a acestui tovarăș Puiu!
închid ochii. Câte povești misterioase, câte sin

gurătăți zac în aceste cântece vechi de sute și sute de 
ani! Fără emoții, tovarășă președintă! Deschid 

I .ochii. E. mă privea. Zâmbesc. Lucian cântă cu pri
virea pierdută. Cu fiecare cuvânt recuperează parcă 
dureri din timpuri îndepărtate și amărăciunea înalță 

>în fața noastră un templu al ispășirii. Vocea lui 
Lucian se sfarmă parcă în bucăți, dar Puiu reînvie 
melodia din dureroase tăceri, lungind sunetele până 
când Lucian i se alătură din nou și amândoi fac să 
încremenească paharele pe masă, tacâmurile rugi
nesc, cade varul de pe vechi conace boierești, putre
de stuful de pe casele sărace de la marginea 

satelor, se subțiază pânza iilor din lăzi de zestre 
mâncate de carii și tractoarele ară pe câmp cu spor. 
Murim, murim, murim! Aplaudă toți și clinchetul pa
harelor se aude din nou. Bem. Ne bucurăm. Lucian 
nare neobosit. Ritmul noului cântec e altul. O meto
de vioaie, sprintenă și cuvintele unui bărbat care 

<reabă: Ce-ai cu mine, fă? Iar ea, femeia, acolo, în 
ftântec, răspunde: lubește-mă, mă! Câtă disperare și 
singurătate în acest imperaiv! Lucian h cel mai 

ftragic artist necunoscut!
Zbaterea lui dureroasă s-a stins de mult. Toți cei 

care l-au ascultat azi dorm acum liniștiți. E. o fi 
aproape de București. Eu, singură în noapte, scriu. 
Trebuie să limpezesc ziua de azi, ca mâine să pot 

Ucontinua. Altfel nu știu ce aș face mâine cu gândurile 
ustea de azi. Mâine e duminică, o duminică oare
care, o să calc rufele, câteva ore la televizor, o cafea 
:u vecina, apoi luni, marți, miercuri... Cumplit! Sunt 
momente când e nevoie de ceva ca să te salvezi de 

.'perspectiva viitorului apropiat, ai nevoie de muzică, 
te vin, de un amor oarecare, ceva trebuie să vină de 
ndeva în ajutor, pentru că nu suntem de piatră, 

ientru că anii, experiența de viață nu folosesc la 
iimic. Dimpotrivă, ce povară, doamne, ce povară!

Scriu de parcă aș încerca să conving pe cineva, 
țu știu ce a ieșit, nu recitesc nimic, mă grăbesc, e 
oarte târziu, Dan s-ar putea întoarce, a plecat 
urios, s-a dus iar la aia, cine-o fi adus-o în oraș, că 
le când a venit nu mai am liniște în casă. Să se 
tucure cu el de gât, n-am nimic împotrivă, dar nu se 
\ândește că eu nu sunt oricine în oraș, că la mine 

tfilia contează foarte mult, nu am nevoie de certuri 
. Acasă, de scandal, că dacă se află, cum să mai 

onduc eu cultura și educația socialistă din județ? 
ie-aia tac și rabd și n-am zis nimic azi când el a 
iceput discuția. Abia intrasem pe ușă, era ce-i

drept, destul de târziu, aproape nouă seara, și el că 
să nu-mi spui tu mie c-ai avut ședință până acum, 
cine știe în ce cârciumă v-ați băgat cu invitații, știu, 
știu, așa cere protocolul, am, însă, și eu protocolul 
meu! Și a plecat. Câteva cadouri zăceau pe fotolii. 
Vase murdare pe masa din sufragerie, resturi de 

friptură, resturi de tort, resturi de vin în pahare. In 
cameră la fi-miu, muzica dată la maxim. încep să 
strâng totul, să spăl farfuriile, să le pun la loc. Sorin 
se apropie în pași de dans: nu-l lua în seamă, mamă, 
îți spun eu, s-au distrat foarte bine și fără tine, au 
halit tot și au plecat, ce să mai stea?

Mă sărută pe obraz și-mi întinde un cadou. îmi 
șterg mâinile cu o cârpă, desfac șnurul, îl sărut și 
eu, mulțumesc. Iar el: mami, azi e și ziua Georgia- 
nei, nu te superi, lipsesc toată noaptea, nu te speria, 
părinții ei sunt acasă, poți să dai telefon, să verifici, 
găsești telefonul în agenda mea, îți iau și eu câteva 
flori, vezi că ai o grămadă, sortează-le și tu pe 
categorii, tata le-a pus pe toate într-o găleată.

Acum bucătăria sclipește de curățenie, sufra
geria la fel. Am pus garoafele într-o vază, lalelele în 
alta, liliacul, narcisele.... E liniște în casă, e bine. 
Sunt singură și scriu. Azi, l-am revăzut pe E. după 
aproape douăzeci și cinci de ani.

*
(Așa credeam eu. Că au fost colegi de liceu sau 

de facultate. Altfel cum să-mi fi explicat, purtarea 
lui?)

*
în mașina care aleargă prin noapte nu se mai aud 

cântări. Puiu și Alex, pe bancheta din spate, au 
adormit. Emil își așază mâna pe umerii femeii de la 
volan și încet-încet o strecoară pe sub pletele ei și 
începe să-i mângâie ceafa fierbinte. Apoi, calm, în 
șoaptă: “Ai tăcut tot drumul. Simt că te-am supărat 
cu ceva, dar nu înțeleg cu ce“. Femeia tace. Mân
gâierile continuă

*

Un suflu de adevăr total mă terorizează și-mi 
blochează toate gândurile. Nu pot exprima nimic cu 
exactitate: recunosc că viața mea... recunosc că 
nimic nu mai poate fi schimbat... recunosc că nu mai 
am nici o șansă să-l mai văd curând. Ce să mai fie 
posibil? Nu mai e nimic.

Eram de mult la masă,, toată lumea discuta cu 
toată lumea sau cu cel din dreapta, din stânga sau 
de dincolo de masă. E. uitase de femeia care venise 
cu ei de la București, se pare că nu aveau nimic în 
comun, se cunoscuseră, poate, în dimineața aceea, 
aflând că aveau să participe împreună la acțiunea 
din orașul nostru. Alex, așezat în fața ei, îi vorbea 
întruna și ea părea să-l înțeleagă, deși eu, în larma 
de acolo, abia prindeam câte un cuvânt, până când 
am realizat că alături, foarte aproape, E. îmi vorbea 
mie, încet, ca să nu-l aud decât eu. Cu o voce 
blândă, cu o condescendență și o tandrețe pe care 
ceilalți n-aveau cum s-o bănuiască. Și cu tandrețea 
unei raze de soare primăvara, soseau spre mine din

■■—■■■■ proză ——
timpuri trecute clipe pure de bucurie. învăluită în 
șoaptele lui, reîntâlnirea noastră căpăta ceva dintr- 
un ceremonial primitiv, ca o pregătire înainte de 
moarte, o îmbălsămare a inimii în miresmele tari ale 
neputinței. Prostii! Caut metafore ca să redau ceea 
ce simt și nu reușesc decât să-mi storc lacrimi, au- 
toînduioșindu-mă de ceea ce-mi trece prin minte.

*

(Plângi, Geta, plângi! Altceva nu am ce să-ți 
fac. După ce te saturi de plâns, du-te și te culcă sau 
scrie mai departe, oricum, mâine dimineață, înainte 
să te apuci de călcat rufele, în timp ce-ți vei bea 
cafeaua, vei reciti paginile acestea și furioasă le vei 
rupe în bucățele, nu fără oarecare regret, dar teama 
ca nu cumva să le găsească bărbatul tău va fi mai 
puternică. Așa că nu te mai chinui, șterge-ți 
lacrimile și culcă-te. E târziu, Geta!)

*

E târziu, dar nu-i nimic, mâine nu mă scol 
devreme și acum nu mi-e somn deloc. E. s-a întors 
ca să aprindă o scânteie de adevăr trăit cândva, a 
venit să alunge indiferența și uitarea. Apoi Lucian 
cu cântecele lui a adus o caravană de lucruri uitate 
care nu credeam că mai există. Descopăr acum o 
anumită morală a amintirii: amintindu-ți, devii mai 
bun, mai autentic. Omul fără amintiri e capabil de 
răutate, de trădare, de multe ticăloșii. Uitarea e o 
înfrângere. De aceea Lucian nu vrea să uite. De 
aceea e puternic și ne sfidează pe toți cu cântecele 
lui. El nu mai are nimic, noi avem pozițiile noastre 
sociale, dar el e mai puernic decât toți.

E. îmi vorbește de fiecare dată când ceilalți nu 
sunt atenți la noi. Sorb o înghițitură de vin și simt pe 
buze gustul călduț al fericirii. Lucian a fost rechemat 
la nuntă. Puiu începe să cânte singur. Vocea lui face 
să înceteze din nou orice conversație. Cântă și cântă 
pierdut în mărturisirile cuvintelor sale, cum că 
“Fără tine nu miroase nici o floare, fără tine viața 
n-are rost..."

Toată lumea ascultă. Ospătarii se opresc la ușă 
cu tăvile pe care zac, pe crengi proaspete de brad, 
pești afumați. Și deodată un zgomot de pahar spart. 
Privirile se întorc spre femeia de la. București. 
Neatenta, răsturnase un pahar. Se repezise să 
strângă cioburile, dar, și mai neatentă, se tăiase 
chiar în podul palmei. Sângele începuse să curgă.

Puiu își întrerupe cântecul și vine repede lângă 
ea, îi cuprinde ocrotitor umerii, și-i întinde apoi o 
batistă. Ea: Iertați-mă, n-am fost atentă! E. aproape 
că nu-și întoarce privirea. Ea: Cântă, Puiu, ai o 
voce extraordinară. Și cântecele astea, de unde 
Dumnezeu le știi? Hai, cântă, te rog!

Ospătarii îndrăznesc în sfârșit să așeze peștele 
pe masă. Ca din întâmplare, E. se întoarce spre ea 
și-i întinde batista lui: Du-te și te spală, să nu se 
infecteze. Când ea revine, o întreabă dacă s-a tăiat 
rău. Nu, zice ea, dar prin batistă se văd deja apă
rând câteva pete de sânge. E., liniștit, se întoarce 
spre mine.: Nu vrei să ieșim puțin? Ieșim. Stăm la 
aer, în parcare. Vorbim. Adie un vânt plăcut de pri
măvară. Soarele coboară spre asfințit. îmi per
miteți? Abia acum îmi dau seama că stăm sprijiniți 
de mașina cu care veniseră de la București. Femeia 
descuie portiera și caută în trusa sanitară un pan
sament, apoi se îndepărtează ca și cum nu ne-ar fi 
cunoscut. Când ne întoarcem și noi, în hol, un poet 
local o ajută să-și panseze rana. Pe fața, lui se citește 
că-i face plăcere. Femeia are o privire indiferentă. 
Pentru toți bărbații de aici ea înseamnă noul, 
misterul. Cât timp a stat în dreapta lui E., n-a vorbit 
decât cu Puiu și cu Alex. Cum s-a depărtat de la 
masă, a și apărut un bărbat lângă ea. Trecem pe 
lângă ei și când ne reașezăm la masă E. mă întreabă 
dacă suni fericită. Poftim întrebare!

(continuare în pagina 17)



——— stop cadru
^Nn februarie 1993, scriitorul Valeriu Anania, după 
Ice lansa într-o zi de neuitat, la fostul sediu al

Cărții Românești, poemul Imn Eminescului 
(scriere unicat în literatura noastră) devenea înalt 
Prea Sfinția sa Bartolomeu, Arhiepiscop al Vadului, 
Feleacului și Clujului. Știam atunci (îmi mărturisise 
într-un interviu) că începuse de câțiva ani să 
lucreze la o nouă versiune, tradusă și comentată a 
Bibliei. Proiect amplu, ambițios, demn numai de 
spiritele alese, dublate de o cultură extrem de solidă 
și de întinsă. Primul semn al concretizării efortului 
a apărut «încă din august 1993, când I.P.S. publica 
Noul Testament. Sincer să fiu m-am îndoit apoi, 
văzând marile responsabilități ce și le asumase 
printre și pentru credincioșii ortodocși din inima 
Transilvaniei, că visul său va deveni realitate. Am 
aflat, însă, că își stabilise un program de lucru pe 
care îl respecta cu severitate și astfel traducerea 
înainta Parcă pentru a testa opiniile specialiștilor 
(vă dați seama de scrupulozitatea acestora), înaltul 
prelat a tipărit la Editura Anastasia, în 1999, Cartea 
profetului Isaia și Cartea profetului Ieremia. Pe 
copertă se menționează, de fiecare dată: „Tălmăcită 
și tâlcuită" de Bartolomeu Valeriu Anania, iar pe 
pagina de gardă, o altă precizare utilă: „Versiune 
revizuită după Septuaginta, redactată și comentată 
de Bartolomeu Valeriu Anania, sprijinit pe nume
roase alte osteneli'1. Această precizare are o deo
sebită importanță, ea fiind de găsit și în versiunea 
din 1993 a Noului Testament

Iată însă că, purtând data 2000 și venind în înlă
turarea oricăror îndoieli, I.P.S. a avut satisfacția de 
a vedea, în ediție.de lux realizată la Editura Institu
tului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe 
Române, Poezia Vechiului Testament, cuprinzând 
Cartea lui Iov, Cartea Psalmilor, Proverbele lui 
Solomon, Eclesiastul, Cântarea cântărilor și 
Plângerile lui Ieremia, fiecare text fiind însoțit de 
un comentariu introductiv și de numeroase note de 
subsol, menite a desluși sensuri, a preciza opțiuni 
lingvistice. Ediția beneficiază de Cuvântul înainte al 
Prea Fericitului Părinte Patriarh Teoctist, care bine
cuvântează „cu bucurie" noua apariție editorială.

în Nota asupra ediției, autorul declară că a fo
losit metoda comparatistă, confruntând „treispre
zece versiuni reprezentative, românești și străine, în 
osteneala de a restaura prezența și autoritatea 
Septuagintei în tradiția biblică ortodoxă". Opera 
este astfel a unui erudit și, în egală măsură, a unui 
artist, pentru că îndelungata trudă asupra versului și 
a cuvântului, concretizată în mii și mii de strofe 
compuse de-a lungul a peste șase decenii și alcă
tuind apreciatele piese de teatru și volumele de 
poezie, își spune din plin cuvântul. Pe fundamentul 
cunoașterii în amănunt a textelor sacre în diverse 
versiuni, s-a suprapus inspirația poetului aflat, ca în 
atâtea alte ocazii, în stare de grație. El a venit ca un 
stăpân al tainelor limbii acestor ani și se adresează 
cititorului anului 2000, într-o sinteză artistică me- 

.. morabilă Nu am pretenția că voi putea face un 
studiu teologic al traducerii propuse, aceasta fiind 
de datoria specialiștilor în domeniu, dar cred că îmi 
pot da seama destul de bine de gradul de accesi
bilitate a tălmăcirii, de acuratețea exprimării, de 
versificație și de încă multe alte calități vizibile 
criticului obișnuit cu beletristica.

înaintea altor considerații, mi se pare firesc a 
insista asupra comentariilor ce prefațează amintitele 
capitole. I.P.S. Bartolomeu Valeriu Anania a avut 
ideea fericită de a le întocmi, nu atât pentru a-și 
preciza părerile în legătură cu sensurile, trimiterile 
și conotațiile textelor sacre (ar fi putut foarte bine 
să scrie cărți de exegeză pentru aceasta), cât pentru 
a face o utilă și înaltă pedagogie. I.P.S. știe bine că 
jumătatea de secol de ateism devenit politică de stat 
a produs serioase neajunsuri educației creștine. 
Lipsind religia din școlile de toate gradele, studiul

INCA UN PAS
de LIVIU GRĂSOIU

I.P.S. Bartolomeu Valeriu Anania
Bibliei se făcea la întâmplare, învățătura ortodoxiei 
devenind aproape folclorică, informația trecând în 
forme ciuntite de la o generație la alta. Eu unul mă 
număr printre aceia care mai află câte ceva în casă, 
în lecturile destul de bogate din copilărie, ado
lescență și studenție, dar lipsa metodei și-a spus 
cuvântul în rău în destule cazuri. Iată de ce comen
tariile propuse de I.P.S. mi se par de extremă impor
tanță Ele luminează textul, te duc realmente de 
mână (nu ca pe un orb, ci ca pe un partener inteli
gent) prin pădurile de gânduri și simboluri ce dau o 
încărcătură aparte Poeziei, considerată ca dominând 
cantitativ Vechiul Testament

Stilul și metoda în care sunt redactate comen
tariile nu sunt de fiecare dată aceleași. Cartea lui 
Iov este la început povestită pur și simplu, cu harul 
celui ce a scris Amintirile peregrinului Apter. 
Concluzia se impune prin finețe: „Cartea lui Iov, 
prin extraordinarul ei autor, este și rămâne un poem 
al excelenței literare: marea poezie e făcută să pună 
întrebări, nu ca să dea răspunsuri". Câtă poezie de 
cea mai bună calitate se află acum, în versiunea 
anului 2000, veți stabili singuri parcurgând ver
surile în care „Iov își blesteamă ziua-n care s-a 
născut": „După aceea și-a deschis Iov gura și și-a 
blestemat ziua/ zicând:/«Să piară ziua-aceea în care 
m-am născut/ și noaptea care-a zis: «Un prunc se 
zămisli!»/ Desiș de-ntunecime să fie ziua-aceea;/ de 
sus, din ceruri, Domnul să n-o mai ia în seamă,/ de 
sus, din cer, lumina pe ea să nu mai cadă!/ Din 
beznă umbra morții s-o' țină strâns în gheare/ și 
negură-ndesată să vină peste ea!// Blestem pe ziua- 
aceea, blestem pe noaptea-aceea,/ să piară-n întu
neric !;/ nicicând să nu mai fie-ntre zilele din an,/ și 
nici între-ale lunii să nu se socotească;/ ci-ntreagă 
noaptea-aceea să fie-ntr-o durere;/ nu, nici o veselie 
în ea, nici bucurie;/ blestem din partea celui ce zi
lele blesteamă,/ a celui ce trezește din solzi Levia
tanul./ întunece-se aștrii acelei nopți adânci;/ 
s-aștepte lung lumina și ea să nu mai vină,/ 
luceafărul de ziuă nu-1 vadă răsărind;/ că pântecele 
mamei nu 1-a-ncuiat la prag,/ durerea s-o alunge din 
ochii nedeschiși./ De ce nu mi-a fost moartea în 
sânul maicii mele,/ sau n-am murit de-ndată ce i-am 
ieșit din pântec?/ De ce și-a pus genunchii să-mi fie 
așternut,/ și pieptul ei cel dulce de ce i l-am mai 
supt?.../ Acum, dormindu-mi somnul, m-aș înveli-n 
tăcere;/ zicând m-aș odihni/ cu regii laolaltă și cu 
mai-marii lumii/ semeți întru armuri,/ sau cu boie- 
rii-alături îmbelșugați de aur,/ cei ale căror case 
sunt doldora de-argint;/ aș fi ca stârpitura de pântec 
lepădată,/ ca pruncii prea devreme lumina s-o 
mai vadă/ Acolo păcătoșii-n iuțimea lor au ars;/ 

acolo-și au odihnă cei osteniți în trup;/ acolo nici 
viețașii/ nu mai aud poruncă și glas de temnicer./ 
Acolo mic și mare, de-a valma, sunt tot una;/ acolo 
robu-n fine de domn nu se mai teme.../ De ce s-a dat 
lumină amarului luminii/ și viață celor care A 
durere viețuiesc/ și celor ce-și vor moartea și nu dau 
peste ea,/ în van s-o afle scurmând ca pe-o co- 
moară-ascunsă/ și-s plini de bucurie de-o nimeresc 
cândva?/ Odihnă-i este omului murirea, căci într- 
însa/ îl-înfașă Dumnezeu!/ în fața pâinii mele mă 
podidesc suspine/ și spaime curgătoare sunt* 
lacrimile mele;/ temutu-m-am de spaimă, și iât-o, 
ștă deasupră-mi;/ de ceea ce mi-e frică, aceea-mi 
stă-nainte./ Nici pace pentru mine, nici tihnă, nici 
odihnă,/ ci groaza m-a cuprins !“.

Aceeași expresie elegantă, același cuvânt pus 
unde trebuie, aceeași fluență și aceeași naturalețe în 
Psalmi, văzuți drept „cununa poeziei vechi- 
testamentare". De înțeles deci de ce atâția poeți și- 
au încercat talentul în limba lor maternă Am ales 
spre exemplificare celebrul Psalm cu numărul 50, 
„cel mai cunoscut, mai popular și mai practicat din 
cei 150". Meșteșugul traducătorului este așezat 
aripa artei și a inefabilului: „Miluiește-mă, Dum 
zeule, după mare mila Ta/ și după mulțimea îndură
rilor Tale șterge fărădelegea mea./ Spală-mă-ntru 
totul de fărădelegea mea/ și de păcatul meu mă 
curățește./ Că fărădelegea mea eu o cunosc/ și păca
tul meu înaintea mea este pururea/ Ție unuia am 
greșit/ și răul în fața Ta l-am făcut,/ așa ca Tu să fii 
îndreptățit întru cuvintele Tale/ și Tu să biruiești 
atunci când vei judeca// Că, iată, întru fărădelegi 
m-am zămislit/ și în păcate m-a născut maica mea/ 
Că, iată, adevărul l-ai iubit:/ cele nearătate și cele| 
ascunse ale înțelepciunii Tale mi le-ai arătat) 
mie.// Stropi-mă-vei cu isop și mă voi curăți,/ spăJa- 
mă-vei și mai alb decât zăpada mă voi albi./ AK 
zului meu vei da bucurie și veselie,/ bucura-se-voi 
oasele cele smerite.// întoarce fața ta de către păca
tele mele/ și toate fărădelegile mele șterge-le./ 
Inimă curată zidește întru mine, Dumnezeule,/ și 
duh drept înnoiește între cele dinlăuntru ale mele./ 
Nu mă lepăda de la fața Ta/ și Duhul Tău cel Sfâ 
nu-L lua de la mine./ Dă-mi iarăși bucuria mântifo 
Tale/ și cu duh stăpânitor mă întărește.// învăța-vo 
pe cei fără de lege căile Tale/ și cei necredincioși la 
Tine se vor întoarce./ Izbăvește-mă de vina sân 
gelui, Dumnezeule, Dumnezeul mântuirii mele;^ 
bucura-se-va limba mea de dreptatea Ta/ Doamne 
buzele mele vei deschide/ și gura mea va vest| 
lauda Ta// Că de-ai fi voit jertfă, Ți-aș fi dat; arde 
rile-de-tot nu le vei binevoi./ Jertfă lui Dumenzeu 
duh umilit;/ inima zdrobită și smerită Dumnezeu nț 
o va urgisi./ Fă-i bine, Doamne, întru bunăvoinț 
Ta, Sionului,/ și să se zidească zidurile Ierusalimu 
lui./ Atunci vei binevoi jertfa de dreptate/ - prinosu 
și arderile-de-tot -,/ atunci vor pune pe altarul Tă 
viței".

Dacă Introducerea la Cartea Psalmilo 
înseamnă totodată un doct studiu de literaturi 
comparată, Proverbele lui Solomon poarti 
amprenta eseisticii de esență lirică. Iată concluzi 
I.P.S.: „Cartea Proverbelor este o pajiște cu fio 
multe și felurite, din care cititorul își poate culeg 
aromele care-i plac". Pot spune doar că încercare 
la care va fi supus cititorul este deopotrivă grea 
plăcută, poetul găsind mereu echivalențe inspirate

Eclesiastul este comentat sobru, în ceea ce ai-... 
specific. El „nu oferă nici cea mai mică adiere, 
gând asupra unei posibile vieți de după moart 
totul se reduce la viața de aici, care nu e altcev 
decât un eșec, o existență consumată sub semn?
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absurdului". Pesimismul total al Eclesiastului este 
prins într-o rară varietate , a versificației, urmă- 
rindu-se atent mesajul grav, întunecat al celui ce a 
compus cândva un text de unde speranța fusese 
izgonită sau poate doar pierdută ireversibil.

„Cântarea Cântărilor, prezență singulară și 
stranie în canonul Sfintei Scripturi" îi prilejuiește 
I.P.S. Bartolomeu Valeriu Anania mai întâi un co
mentariu de extrem rafinament, cu trimiteri subtile 

la conținutul de inegalabilă poezie erotică și la 
modul cum a fost preluat de către unii dintre marii 
maeștri ai liricii universale și românești, iar apoi o 
adevărată demonstrație de artă a traducerii. Este 
locul cel mai grăitor al confluenței erudiției cu 
inspirația. Iată un fragment ales nu chiar la în
tâmplare: „- Vezi tu, iubito, cât ești de frumoasă?/ 
Frumoasă-mi ești/ cu ochii tăi ca două porumbițe/ 
cu vălul tău de nuntă,/ cu părul tău ca un ciopor 
de capre/ mijind, șerpuitor, pe Galaad;/ cu dinții 
tăi, o turmă de oi albe/ scăldate-n râu-nainte de-a 
fi tunse,/ avându-și toate gemeni câte doi/ și fără 
rod nici una dintre ele;/ buzele tale, roșu din fuior/ 
și graiul tău, frumos;/ obrajii tăi, o rodie în două/ 
sub vălul tău de nuntă;/ grumazul tău, ca turnul lui 
Da vid/ zidit spre întărire:/ .de el atârnă paveze o 

;,/ ca tot atâtea scuturi de viteji;/ iar sânii tăi, 
pui de căprioară/ ce pasc răcoare, gemeni, 

printre crini.// ’Nainte de-a se face dimineață/ și 
de-a se pune umbrele pe fugă/ eu voi fugi la 
muntele de smirnă/ și spre colina din Liban.// Fru
moasă ești, iubito, pe de-a-ntregul/ și-n tine înti
nare nu se află.// O, vino, vino din Liban, mi
reasă,/ o, vino din Liban!/ Venind, vei trece cul
mile Amanei,/ Senirul și Hermonul peste piscuri,/ 
de-acolo unde leii-și au culcușuri/ și munții sunt 
bârlog de leoparzi.// Tu inima din mine mi-ai 
robit-o,/ o, sora mea, mireasa mea,/ tu inima din 
mine mi-ai robit-o/ cu-o singură privire/ și c-un 

rag de la grumazul tău./ Și pieptul tău, ce 
mândru se făcu,/ o, sora mea, mireasa mea, mai 
mândru și mai dulce decât vinul,/ așa cum duhul 
mirurilor tale/ e mai presus de orișice mireasmă/ 
Ți-s buzele de fagure prelins,/ mireasa mea; sub 
limbă, miere, lapte;/ balsamul ce te-nvăluie din 

aie/ e ca balsamul din Liban./ Grădină zăvorâtă- 
ini este/ ea, sora mea, mireasa mea,/ grădină ză
vorâtă, izvor pecetluit/ Odraslele ți-s ca un rai de 
rodii/ cu rod de muguri, nard și chiparos,/ cu nar- 
duri și șofran,/ cu trestie-n balsam, cu scorțișoară,/ 
cu-aromele lemnoase din Liban,/ cu smirnă și 
aloe,/ cu tot ce-i mai subțire-ntre miresme./ Tu-mi 
ești izvorîtoare de grădini,/ fântână-mi ești de apă 
vie/ ce curge, șipotindă, din Liban./ - O, scoală-te, 
tu, vânt de miazănoapte,/ și vino, tu, zefir de 
miazăzi,/ suflați de-a valma prin grădina mea,/ 
și-n curgere miresmele stârniți-i!... / Să vină dar 
iubitul meu,/ să intre în grădina lui/ și din dulceața 
roadelor să guste!"

Plângerile lui Ieremia încheie fericit volu
mul. Cele cinci poeme sunt considerate de I.P.S. 
adevărate bijuterii poetice. Scrise în formă fixă, 
urmând reguli prozodice riguroase, ele au echi
valențe românești pe măsura faimei milenare.

încheind în mod strălucit traducerea celei mai 
dificile, mai pretențioase părți a Vechiului Testa
ment, adică Poezia sa eternă, aspră și delicată 
lotodată, veșnică aspirație spre Dumnezeu Atotpu
ternic, I.P.S. Bartolomeu Valeriu Anania a mai 

,ut un pas spre atingerea visului de mare artist 
;i cărturar: Biblia în versiunea sa. în fond, Cartea 
Cărților pentru românii anilor 2000. Pentru su- 
letul și limba lor, slujite exemplar de o perso
nalitate covârșitoare.

UN ROMANCIER AUTENTIC -

MIRCEA DANELIUC
de MARIN MINCU

n regizor de film înzestrat se observă 
Uimediat după talentul înnăscut prin care 

reușește sau nu să povestească o story; 
acesta recurge - în moduri specifice - la diverse 
mijloace narative pentru a comunica mesajele 
sale cinematografice. Regizorul, ca și 
romancierul, se folosește de o tehnică similară 
în descrierea realului. începând de la 
capodopera sa cinematografică, Glissando, 
Mircea Daneliuc s-a impus ca unul dintre re
gizorii cei mai importanți chiar prin modalitatea 
originală de a privi realul și a-1 descrie într-o 
simultaneitate bidimensională (interioară și 
exterioară). Această tehnică a unei duble refe- 
rențialități se transferă și în metoda narativă a 
romancierului Mircea Daneliuc care ne-a sur
prins recent pe toți cu cele două apariții de la 
editura Univers (Pisica ruptă, 1997; Marilena 
și câteva voluptăți, 1999). în primul roman, se 
constată o inserție autobiografică incisivă, cu 
trimiteri alerte la situații specifice (lumea 
producerii și promovării filmelor) și cu 
personaje ale căror nume reale nu sunt ocultate, 
fiind transformate cam fortuit în actanți posibili. 
Regizorul se descoperă ușor, fie în probarea 
aleatorie a unor registre stilistice, fie în mane
vrarea cinematică a cadrului existențial. Șo
chează implicarea directă în discurs și abor
darea infrarealistă a conținuturilor narate; a 
rupe pisica înseamnă a accepta lucid o ipostază 
incongruentă, neomologabilă, ca efect continuu 
al „sindromului mioritic" ce trebuie depășit băr- 
bătește prin asumare conștientă Se notează ori
cum mâna sigură a prozatorului-artist în unele 
eșantioane ale descrierii coparticipative a la
gunei: „Culoarea s-a supt în obiecte, arătându-le 
cum erau în adevărul lor; acre, vulnerabile și 
coșcovite. în ziua aceea am înțeles că vopseaua 
lumii nu e decât sminteală Priveam zidurile 
sfărâmicioase și zbârcite și numai târziu am 
băgat de seamă că arătau ca după trecerea unei 
cisterne cu neutroni; nici o ființă omenească, 
nici o vietate nu se arăta nicăieri. Era liniște, gri 
și se auzea undeva suflând scirocco. Am întins 
mâna dar din locul de unde priveam, încă nu 
reușeam să-l simt Am ridicat ochii. Soarele era 
verde palid, nespus de frumos și fără lumină 
Valurile aveau factura poroasă a fontei. S-au 
mai zbătut un timp, apoi s-au lăsat pe fund, 
dezgolind gingiile purulente ale lagunei. Au 
rămas căscate în lumina metalică vechile 
partere venete, porticile îmbătrânite, mâncate de 
putregai, putoare și melci". Am spus că e un 
prozator-artist întrucât pasta densă a acestei 
descrieri divulgă o conștiință artistică antimi- 
metică regăsibilă doar în paginile lui Radu 
Petrescu.

Dacă, în Pisica ruptă, am admirat mai ales 
această „glissare" lentă în sine a învelișului 
material al lucrurilor, în al doilea roman, 
Marilena și câteva voluptăți (poate că titlul 
Cele trei Marilene ar fi fost mai inspirat!), 
Mircea Daneliuc aspiră la un salt calitativ; ca un 

adevărat romancier profesionist, el se 
hazardează acum temerar în forajul psihologic 
în conștiința feminină, metamorfozată într-o 
triplă Marilenă ce ar însuma feminitatea 
arhetipală manifestată în cele trei stadii ale 
existenței (tinerețe, maturitate, decrepitudine), 
adică în fiică, mamă și bunică Perspectiva 
investigării narative se menține la suprafață, în 
direcția experimentală a prozei 
comportamentiste, antimimetice, ce se scrie 
astăzi. Dintre cele trei Marilene, a treia, cea 
intrată în faza alterării (fizice și psihice) este 
cea mai autentică, detonând uri extraordinar 
potențial de vitalitate. în descrierea tribulațiilor 
crepusculare ale acesteia, romancierul Mircea 
Daneliuc atinge cota maximă a autenticității 
românești, sondajul psihologic fiind aici 
adecvat unor gesturi și mișcări „interioare", 
firești, provocând în lector acea stare chatartică 
necesară în ceea ce privește „conținuturile 
sufletești" ale acestor Marilene, cu dezamăgire 
trebuie să constatăm că lipsește orice metafizică 
subiacentă, absență gravă ce nu poate fi 
suplinită în vreun fel. Dar acest gol persistă azi 
în proza noastră, cu toate eforturile anterioare 
ale unor interbelici ca G. Ibrăileanu, Anton 
Holban, Mihail Sadoveanu, Gib Mihăiescu sau 
Camil Petrescu, sau ale unor postbelici ca 
Nicolae Breban, Marin Preda și Eugen Barbu.

în conexiune strânsă cu mijloacele stilistice 
ale regizorului, am putea vorbi de un realism 
exasperat prin care se tinde către o captare cât 
mai frustă a realității, apropiată de viziunea 
neorealismului italian al unor Fellini, Antonioni 
Pasolini și Visconti. Limbajul crud, invadat de 
buruienișul argotic, ar reda chiar faza grotescă, 
parodică, subculturală pe care o traversează 
societatea românească în acest postmodernism 
artificializat Mi se pare că pauperitatea inte
rioară a personajelor, exprimată prin vocabule 
derizorii, de un neonaturalism șocant, adus până 
la incomunicarea trivială („mișto", „futai", 
„căcat", „bulane", „pune-i-o!“, „de comă, „ai 
venit să te cufurești, nebunatico?" etc.), chiar 
dacă se pliază metodei „autenticiste" trauma
tizează gustul cititorului care caută altceva în 
lectură decât fotografierea vulgarității cotidiene. 
Totuși, literatura trebuie să transgreseze rezi- 
dualitatea pestilențială a existenței, indiferent 
de epocă La fel, mă întreb dacă putem să 
introducem agramatismele în discursul roma
nesc, fără să le amendăm, numai pentru că 
aparțin comunicării orale? Aceasta este o inte
rogație acută asupra căreia ar trebui să medităm 
cu toții. Dincolo de aceste observații candide, 
Mircea Daneliuc se impune ca un romancier 
redutabil prin cel de-al doilea roman publicat



interviu

gheorghe grigurcu:

„CONȘTIINȚA ESTETICĂ

NU POATE FI

UN OBIECT DE NEGOȚ“ (I)

Dora Pavel: Stimate domnule Gheorghe 
Grigurcu, două probleme păreau de nerezolvat 
în România literară postdecembristă: recâști- 
garea cetățeniei române de către Dumitru Țepe- 
neag și un nou domiciliu (în țară) pentru 
Gheorghe Grigurcu. După îndelungi și incon- 
fortabile apeluri adresate noilor autorități, iată, 
prima a fost totuși soluționată. Mai credeți în 
miracolul de a vi se oferi o nouă locuință în spa
țiul românesc, altul decât acea „zonă“ în care ați 
rămas uitat într-o anacronică deportare?

Gheorghe Grigurcu: Mă bucur pentru domnul 
Țepeneag că i s-a soluționat problema. A mea pare 
să rămână nerezolvabilă-n veci precum cuadratura 
cercului. Există nu doar o măsură în toate, ci și un 
Destin în toate. Credincios fiind sau străduindu-mă 
a fi, după bicisnicele mele puteri, cred în miracole, 
dar în altele decât în acela că mi se va mai acorda 
cândva o locuință confortabilă, într-un important 
centru cultural. Mi se pare că aș cere prea mult de 
la viața mea, care s-a configurat într-un anumit fel, 
dacă mi-aș mai dori cu gravitate o asemenea lo
cuință Să vă satisfac însă curiozitatea, „punctual", 
cum se spune acum.

D.P: Vă rog să repetați acum în ce împre
jurări, când și cui ați cerut să vi se dea o casă 
mai decentă, demnă de un scriitor român?

Gh.G.: întâi și-ntâi unei oficialități din Amarul 
Târg, diriguitor al culturii județene de pe-aici, sub 
Ceaușescu, care, onctuos, s-a oferit să mă „ajute". 
Bineînțeles că totul a rămas o cacialma. Nomen- 
claturistul în cauză (a fost și secretarul cabinetului 
de partid al Gorjului), om lipsit de onestitate (îmi 
datorează de aproape un deceniu o sumă de bani), 
se laudă azi, cu impudoare, că a ajuns patron, prac
ticând cum ar veni „exploatarea omului de către 
om", într-o întreprindere cu 28 de salariați!

După 1989, m-am adresat, firește, Uniunii 
Scriitorilor. în ziua - unica zi, în care Uniunea 
noastră a primit, zice-se, vreo 40 de locuințe, - am 
avut „norocul" de-a mă afla internat la spital. Apoi, 
pauză Am înaintat o sumedenie de cereri lui Mircea 
Dinescu. De ce o sumedenie? mă puteți întreba 
Pentru că ele se pierdeau una după alta, neînre
gistrate, în haosul administrativ ce domnea atunci în 
birourile Uniunii, conduse de fugosul bard și tre
buia să iau mereu treaba de la capăt Am reluat 
intervențiile pe lângă Ștefan Bănulescu și Ștefan 
Aug. Doinaș. M-am adresat - la sfatul unor confrați 
- și domnului Caius Traian Dragomir, care avea un 
rang de ministru în guvernul Roman, și chiar se
niorului Corneliu Coposu, printr-un scurt memoriu 
la care am primit răspunsul în scris cum că cererea 
mea a fost transferată primarului țărănist Crețu, care 
a tăcut ca un înțelept Intervenții mai recente am 
făcut pe lângă ministrul Ion Caramitru și primarul 
de sector bucureștean, Călin Cătălin Chiriță

D.P: Cine credeți că ar putea și ar trebui să 
decidă aceasta?

Gh.G.: în primul rând, Uniunea Scriitorilor și 
Ministerul Culturii. în orice caz, faptul că am fost 

„uitat" la Târgu-Jiu, că nimeni nu s-a sinchisit de 
viața pe care o duc, se înscrie perfect în contextul 
disprețului pe care îl arată intelectualilor puterea 
postdecembristă, atât în varianta sa de până în 1996, 
cât și în cea ulterioară, de care ne-am legat speranțe 
deșarte.

D.P: Care ar fi centrul cultural în care ați 
dori să vă stabiliți, dacă vi s-ar da putința să 
alegeți?

Gh.G.: București, Iași, Cluj.
D.P: Mi-ați mărturisit, cu prilejul unei 

anchete radiofonice, că dețineți o bibliotecă atât 
de vastă, încât ea ar necesita un spațiu de depo
zitare adecvat și neigrasios. Cât de spațioasă 
visați să fie noua dumneavoastră reședință?

Gh.G.: într-adevăr, posed o bibliotecă mare, 
singurul bun material pe care l-am agonisit într-o 
viață de om, începând cu ceea ce adunaseră părinții. 
Bibliotecă, la ora actuală, nefuncțională, întrucât, 
îngrămădite într-un spațiu prea strâmt și pe 
deasupra igrasios (apartament de bloc la parter; 
menționez că pe locul Amarului Târg a fost cândva 
o mlaștină), cărțile de care am nevoie nu-mi sunt la 
îndemână Sunt necesare adesea ore sau chiar zile 
pentru a căuta un volum, cu rezultate incerte. Visez 
(luați termenul în sensul unei utopii) la o locuință 
încăpătoare și salubră, mai presus de toate pentru 
biblioteca și hârtiile mele.

D.P: Ce valori conține biblioteca dumnea
voastră? Numiți câteva titluri care vă sunt dragi.

Gh.G.: Istoriile lui E. Lovinescu și G. Căli- 
nescu în ediții princeps, istoriile lui Lanson, Thi- 
baudet, De Sanctis, multă poezie, clasici ai 
literaturii universale, eseiști francezi, anglosaxoni, 
români, destule albume de artă, colecții de reviste 
vechi. Posed Larousse-ul în șapte volume, în 
legătură roșie, apărut în primii ani ai secolului al 
XX-lea, cel pe care îl evocă Sartre în Les Mots, 
afirmând că a fost cartea de căpătâi a copilăriei sale. 
O mențiune specială aș vrea să fac pentru cărțile cu 
autograf ce mi-au fost oferite de foarte mulți autori, 
de la Lucian Blaga până la cei mai tineri contem
porani, care nu prididesc să-mi trimită producțiile 
lor ce se adună nu o dată în teancuri săptămânale. 
Una din piesele rare este volumul de debut al lui 
Alexandru Macedonski, Prima verba, din 1872, cu 
semnătura, așternută cu pană de gâscă, a junelui 
poet

D.P: Vă considerați, perfect justificat, „doc
tor în marginalizare“, unul care trăiește „mar
ginea ca o esență", marginalizarea „ca o ghilo
tină" sau „la pătrat", unul care-și visează „mar
ginalizarea ca o capodoperă", un „reprezentant 
autorizat al exilului intern. Cât ar pierde „cel ce 
cârtește împotriva evidenței" (Jurnalul lui 
Alceste), dacă ați li scos din provincializarea for
țată și mutat „la centru"?

Gh.G.: Nu-mi reneg propozițiile pe care, de-a 
lungul deceniilor, le-am emis pe tema margi- 
nalizării mele. Mi-a fost dat a mă „specializa" în 
marginalizare, așa cum alții își împodobesc viața cu 

fastuoase călătorii în marile centre ale lumii, sau cu 
voluptuos-înfricoșătoare expediții în junglă, sau cu 
explorarea unor regiuni necunoscute. E vorba, așa 
cum spuneam, de un Destin. De un Destin, trebuie 
s-o recunosc cu satisfacție, suficient de unitar în ne- 
gativitatea sa, adică o cristalizare a vieții de car? 
iată, încep a fi mândru. E prea târziu să se mai 
poată schimba ceva. Poate că, totuși, Destinul e mai 
important decât vocația care se poate realiza sau nu, 
decât truda ce poate sau nu lăsa urme. Destinul, 
acea forță misterioasă situată deasupra zeilor... Dacă 
aș fi „chemat", printr-o amabilitate de ultimă oră, să 
mă stabilesc la „centru"? S-ar putea, la urma urmei, 
dar am presentimentul că n-ar fi decât un final 
forțat, precum, de pildă, scurta ședere în Europa 
natală a lui Witold Gombrowicz, după reîntoarcerea 
sa din Argentina. N-aș mai avea încredere într-un 
viitor ce nu face corp comun cu trecutul și cu 
prezentul.

D.P: Dacă ar fi să vă încadrez unei tipologii, 
ea ar fi a celor aflați în război cu toată lumea, 
în linia unor Eugen Ionescu, Paul Goma, 
Dumitru Țepeneag, Alexandru George sau Liviu 
loan Stoiciu. Vă asumați această apartenență

Gh.G.: încercâd a nu fi malițios, ci doar ob. 
tiv, văd că mă încadrați într-o serie de personalități 
cu rezidența, fără excepție, între București și... Paris. 
Cu atât mai măgulitor pentru mine să-mi asum o 
atare- „apartenență". Cineva mi-a comparat odată 
exilul intern cu cel al domnului Adrian Marino, iar 
ilustrul teoretician al literaturii s-a enervat, trimi- 
țându-mi o epistolă de mustrări, pentru că mi-am 
permis a spune că Amarul Târg diferă de Cluj pe ici 
pe colo și anume în punctele esențiale, după cum 
rarele și scurtele mele călătorii prin România n-ai 
putea sta în cumpănă cu numeroasele și îndelun
gatele sejururi în metropolele putrefiate de cultură 
ale Occidentului, practicate de alții. Consider că-, 
putea fi integrat și seriei basarabene de autori „îr 
răspăr", care-i cuprinde pe Hasdeu, C. Stere, A. E 
Baconski (cel din ultima perioadă), Paul Goma 
Am impresia că fibra noastră inadaptabilă, recalci
trantă, își are sorgintea într-o neașezare istorică, îr 
aproximarea unor „margini" colective. Și cum 1-^ 
putea uita pe craioveanul fără voie, I. D. Sîrbu?

D.P: N-ați fost niciodată în străinătate. Dacă 
subit, Uniunea Scriitorilor v-ar oferi posibili
tatea unei astfel de călătorii, care ar fi locul, țar: 
în care ați dori să mergeți mai întâi și de ce?

Gh.G.: Fie că mă credeți, fie că nu, vi 
mărturisesc că nu mă mai atrage gândul unui voia 
peste hotare. în viața omenească, lucrurile își ai 
timpul lor. Nu ar fi cu neputință să fac o asemene; 
călătorie la vârsta mea deja crepusculară, dar e; 
n-ar avea decât o rezonanță de pâslă, într-un sufle 
ostenit de sine. Greșit se spune că așteptările pre; 
lungi te seacă, te decimează Efectul e mai rău. Eh 
îți dau o nouă identitate, de care iei notă ca de orice 
fenomen al realității. în urma lor, devii un alt om 
cu o altă psihologie. îmi amintesc de o întâmplări 
pe care mi-a relatat-o cineva în legătură cu Ioi 
Frunzetti. Criticul de artă, cărturarul rasat car 
dorea cu ardoare, în anii săi tineri, să vadă capital 
Franței, are prilejul de-a ajunge acolo doar cătr 
sfârșitul vieții. Dă târcoale Luvrului, însă nu îndrăz 
nește să intre în muzeu. Inhibat, preferă un mi 
bistrou din apropiere, după care se grăbește să s 
întoarcă acasă

D.P: Ați putea menționa o împrejurar 
pitorească în raport cu exilul intern pe care 
suportați?

Gh.G.: în mai 1999, am fost invitat la 
ceremonie, în cadrul căreia Mircea Zaciu, foști 
meu profesor de la facultate, a fost distins alături d 



interviu
domnii Ion Brad și Constantin Cubleșan - neaștep
tată companie! - cu titlul de cetățean de onoare al 
Clujului. Decorul era completat de prezența 
domnilor Funar și Băsescu. Salutându-1, în acea 
solemnă circumstanță, care-i făcea și mai solemnă 
figura îndeobște solemnă, pe fostul meu prețuit 
dascăl, am specificat că gratularea mea vine din 
partea unei persoane care, timp de o jumătate de 
veac, n-a reușit să devină nici măcar simplu cetă- 
ean al Clujului. S-a produs o oarecare rumoare. Cei 
care au luat cuvântul ulterior au probat că vorbele 
mele n-au trecut neluate în seamă...

D.P: îndelungi perioade puteați fi văzut 
răsfățându-vă în rubrici, mai mult sau mai puțin 
vitriolante, în paginile unor reviste literare, 
pentru ca, după o vreme, pe neobservate, să dis
păreți din raza vizuală a cititorului, reîntru- 
pându-vă însă imediat în paginile altora. Care 
este istoria acestor „evadări'1 și „deghizări11?

Gh.G.: Nu consider că aș „migra" excesiv între 
periodice. O dată ce încep colaborarea la o revistă, 
mi-o continuu, de regulă, multă vreme, chiar zeci 
de ani („Familia", „România literară", „Viața Ro
mânească", „Vatra" etc.). Impresia de instabilitate o 
creează poate inaugurarea unor rubrici noi, care, 
mai ales după 1989, trebuie să recunosc că mi-au 

nlificat mult activitatea, până Ia experiența 
izantă a unor limite psiho-fizice. Rareori am 

renunțat a colabora la unele periodice. Un exemplu 
e revista „Steaua", care, în ciuda așteptărilor (a 

I întruchipat cândva o avangardă a liberalizării lite
relor noastre și un reper valoric al lor), a alunecat 
pe un făgaș postideologic deprimant Nu mi-am mai 
putut exercita condeiul între elogiile aduse lui D.R. 
Popescu și Ion Brad și între maximele de Gâgă scos 
la reformă ale unui Maxim Berghianu. Cu atât mai 
vârtos cu cât ditirambii adresați ex-președintelui 
iceaușist al Uniunii Scriitorilor erau însoțiți de 
excomunicarea cea mai dură a celor care îndrăznesc 
să-l critice. Un caz unic în viața mea l-a constituit 

/ista „Apostrof", care mi-a anulat într-o bună zi, 
fără nici o motivație aparentă, rubrica ce o susți
neam în coloanele ei. E drept că semne nepriete
nești precedaseră acest act, textul meu fiind împins 
mereu spre coada revistei și imprimat cu caractere 
tot mai mărunte. Nici acum nu realizez exact ce s-a 
netrecut. Oare abstragerea treptată a publicației din 

apul prezent, aerul ei de prețios sarcofag livresc 
Să-fi devenit incompatibile cu semnătura mea? Ori 
e rezultatul unei „lucrături" oculte pe care 
conducerea „Apostrofului" n-a avut lealitatea a o 

■•transforma într-o explicație cât de cât verosimilă, la 
bare aveam dreptul? Oricum, doamna Marta Petreu, 
rare cândva îmi mulțumea epistolar pentru 

■Comentariile ce i le consacram, m-a dezamăgit
D.P: Nu știu care e motivația suspendării 

•ubricii dumneavoastră din „Apostrof1, dar 
cred că sunteți puțin nedrept. „Apostroful11 nu e 
lin săptămânal, care să-și propună să con
semneze faptul literar imediat, dar, tocmai prin 
)osarul și prin fizionomia sa distinctă, este una 
jlintre revistele Cele mai bine cotate astăzi la noi.

Gh.G.: întrebările mi-au fost puse chiar din 
edacție, ceea ce mă face să cred că n-au fost 
toportune pentru profilul revistei.

D.P: Și-ar mai fi o interpretare pe care o dau 
nu știu dacă este cea reală - gestul unora de a 
ă anula rubrica. Presupun că unele reviste sunt 
eranjate de faptul că dumneavoastră sunteți 
■rezent în multe altele, iar ele ar avea orgoliul să 
minați numai în paginile lor.

Gh.G.: Să nu presupun că sunt mai apreciat 
j-ât în realitate. Faceți o supoziție mult prea 

obilă, dar eu n-aș vrea să mă consider mai apreciat 
ecât în realitate.

D.P: Câte dintre publicațiile noastre ajung în 
,ona Sâmboteanu și pe care le așteptați cu cea

mai mare nerăbdare.
Gh.G.: în orice caz, ca o dovadă suplimentară 

a unei comportări neprietenoase, nici „Apostroful" 
și nici cărțile interesante scoase sub egida revistei, 
clujene nu-mi mai sosesc. Venitul meu foarte 
modest îmi reduce posibilitatea abonamentelor 
(totuși, am destul de multe, la aproape 20 de reviste 
și ziare). Faptul e cu atât mai supărător cu cât sunt 
destule periodice care m-ar interesa (bunăoară, 
constant, „amicalele" Caiete critice), care nu 
sosesc defel în Amarul Târg. Altele vin în cantități 
infime (două-trei exemplare, câteodată un singur 
exemplar) și sunt practic intruvabile.

D.P: V-ar plăcea să conduceți o revistă 
literară? Cum s-ar numi ea și cum ați concepe- 
o?

Gh.G.: Pare o farsă, dar nu e. Am în buzunar 
decizia de numire în calitate de șef al revistei „Lite
ratorul", calitate pe care am dobândit-o printr-un 
concurs organizat de Ministerul Culturii, în fața 
unei comisii simandicoase. Oficial, deci, conduc o 
revistă din Capitală în realitate, însă, apariția 
„Literatorului" a fost blocată de două procese inter
minabile, intentate de către fostul său redactor-șef, 
Fănuș Neagu, Ministerului Culturii și Guvernului în 
întregimea sa. Tertipurile avocațiale i-au îngăduit 
năbădăiosului prozator să ne împiedice a ne 
desfășura activitatea în cadrul prevăzut de lege 
(avocatul domniei-sale e celebrul „părinte al 
Constituției", uns cu toate alifiile iliesciene și nu 
numai, Antonie Iorgovan). Nu mai insist pe ceea ce 
sper că se subînțelege - și anume, lipsa de realism, 
surprinzătoare și întristătoare, pe care a dovedit-o 
Ministerul Culturii, personal ministrul din fruntea 
sa Autorul Frumoșilor nebuni ai marilor orașe a 
scos câteva numere-pirat ale revistei fondate de 
Macedonski, în fruntea cărora strălucesc poeme de 
Adrian Păunescu și, helas, Ștefan Aug. Doinaș. Am 
auzit că domnul Doinaș n-ar fi „știut" de tipărirea 
în acel loc a versurilor domniei sale (pe care le 
încredințase, inițial, cu colegialitate academică, 
domnului E Simion), dar în acest caz de ce n-a 
protestat, de ce n-a luat nici o atitudine? O altă 
revistă care n-a fost să fie cub conducerea mea, am 
preconizat-o, sub titlul Imposibila neutralitate, la 
Bistrița, în vara și în toamna anului 1999. Aerul 
îmbietor al burgului medieval îmi dăd£a iluzia 
începerii unui nou capitol biografic. Deși prepara
tivele ajunseseră departe - de la alcătuirea redacției 
și a colegiului redacțional până la strângerea mate
rialului necesar primului număr -, lipsa fondurilor 
(mai ales în pragul unui an electoral!) a zădărnicit 
totul. Amărăciunea mi-a fost sporită de imprudența, 
ca să mă exprim așa, a înaltelor autorități locale 
care mi-au făcut promisiuni concrete și m-au în
curajat neîncetat, determinându-mă a angaja nume

roși scriitori, din țară și de peste hotare, într-o 
întreprindere fără sorți de izbândă Din nou, o lipsă 
de realism și de răspundere...

D.P: „Contactul neutru cu lumea mă 
obosește mai mult decât stările conflictuale11 (din 
Jurnalul lui Alceste). Afirmația dumneavoastră 
poate părea acum aproape un truism. De aceea 
vă cer doar să vă amintiți când, la ce vârstă și în 
ce împrejurare vi s-a revelat pentru prima oară 
acest adevăr?

Gh.G.: în adolescență și în prima tinerețe. 
Aceste vârste delicate mi-au fost circumscrise de 
cele mai vitrege condiții pe care le-a cunoscut, sub 
comunism, societatea românească, condițiile anilor 
’50. Viața era sărăcăcioasă, cenușie, anostă Cartela, 
„raționalizarea" puținelor bunuri materiale, pe de o 
parte, ideologizarea obligatorie, în varianta sa cea 
mai virulentă, pe de alta, formau coordonatele pe 
care trebuia să ne mișcăm. în fundal se contura 
teribilul spectru al represiunii. Neinformați, rău 
îmbrăcați, timizi (studenții acelui timp erau mult 
mai puțin „emancipați" decât elevii de liceu de 
azi), n-aveam nici o posibilitate de protest Prema
tura noastră suferință se consuma în discuțiile cu 
voce scăzută pe care le purtam cu prietenii. Singura 
bucurie spirituală o constituia lectura cărților 
„interzise", obținute cu greutate și păstrate în taină, 
lectură primejdioasă, căci, după cum se știe, pentru 
deținerea unor asemenea cărți nu puțini intelectuali 
fuseseră condamnați la ani de temniță Așteptam cu 
sete „starea conflictuală", ca o eliberare care a venit 
parțial după 1965, când am putut combate deschis 
unele excese ale „realismului socialist" și unele 
anomalii ale vieții literare, dar care s-a realizat 
plenar, abia prin desființarea cenzurii, în 1989. 
Poate că polemismul susținut ce caracterizează pe 
unii dintre noi este consecința directă a răstimpului 
în care spiritul critic era complet înăbușit O 
defulare de-o energie explicabilă

D.P: Povestiți un prim „conflict11 al icono
clastului care sunteți din perioada copilăriei, 
școlarității sau adolescenței.

Gh.G.: în anii mei de școală elementară, 
petrecuți într-o comună din Gorj, unde tatăl meu 
funcționa ca inginer agronom, aveam obiceiul de-a 
pune, în timpul orelor, întrebări „incomode" das
călilor mei și de a face unele observații de „copil 
precoce". I-am iritat - lucru de înțeles - pe unii 
dintre ei. La un moment dat, prevalându-se de 
câteva absențe pe care le declarau nemotivate (de 
fapt, fusesem bolnav; aveam în copilărie o sănătate 
șubredă), și-au manifestat intenția de-a mă lăsa... 
repetent! Au chemat-o pe mama mea în cancelarie 
și i-au făcut morala obișnuită Interesant că alter
nativa, singura pe care o aveau, era să mă declare... 
premiantul întâi. în cele din urmă, s-au molistivit și 
între repetenție și premiul întâi m-au blagoslovit cu 
cel din urmă

D.P: Ce mai simte acum polemistul care sun
teți? A reușit el să schimbe lumea, să o reordo- 
neze sau, încet, încet, lumea îl va schimba pe el ?

Gh.G.: îmi place o cugetare a lui N. Iorga: 
„Polemistul, când e convins, e un soldat; când e 
plătit, un călău; când e dilentant, e un pervers". 
Singura ipostază onorabilă e, desigur, prima. Dar un 
soldat nu schimbă lumea, ci apără anumite valori 
ale ei. Nu-mi pot propune, cum mi-aș putea pro
pune?, să schimb lumea O schimbă fiecare dintre 
noi, fie și într-o măsură infinitezimală, dacă e un 
agent al factorilor binelui, frumosului, adevărului.

Interviu realizat de

Dora Pavel



liviu georgescu
primenesc litere în cuvânt 
triunghiuri fosile 
se aștern peste frunze

Armonie

Eu trec dincolo de noaptea senină 
Agățată ca o platoșă în copaci 
Tu fugi prin țintirime de lună 
Prin purgatorii de maci 
începem să vibrăm când 
Fluvii se împreună
Pe o firimitură de gând
Să râdem aprinzând păduri
Când te bucuri
Se opresc planete în loc 
Dealurile pe o rână de întorc
Să adoarmă printre astre
Ard pe boltă gândurile noastre
Ne luminează
Sunt sori de amiază

Jcoana

arborii se duc în cer
sunt migrațiile 
sufletelor noastre

focuri se aprind pe culmi 
se aud clopote departe 
mina tăiată
a curcubeului

stelele au apărut 
vârfuri de lance 
liniștea îngenunchează pe cruci

seara e o icoană bizantină

14

Prins

Litere viscoleau în oglindă 
alunecau pe derdelușuri 
fluturau năframe și ghindă 
trăgeau cu arcul și tușuri

era o hărțuială în ou 
gălbenușul inimii din nou 
alerga albușul din lucruri 
constelații roșii din muguri

și eu prins la mijloc 
zidit și răstignit în joc 
pe când încercam să trec 
cu spulberări de cerc

pojghița fină
a oglinzii din lumină

impresionist

Ochi târîți în orașe de fum
Ca niște roți ruginite 
însângerați printre turnuri 
Ochi bătuți cu trandafiri

Lacrima pătrunsă de sunet
Se crapă cu zgomot

Trâmbițe trec prin sfere săgetând 
neauzitul
gura ta din perdele
copiii se împiedică în verbe intran

zitive
în căderi impersonale de meteoriți 
Horbote s-au aciuit sub lupă 
în iama cu o singură zăpadă 
Tremură lăcuste în tulpină

Și noi îmbrățișați așteptăm liniștiți
Muzica se deșiră ca un mosor de 

pulbere
Pe fețele noastre înțepenite 
în oglinzi îndepărtându-se

Bijutier cosmic

mulg stele fragile 
trag sânge dansând 
năruit în lentile

se surpă norul
prin transparențe lehuze
trece piciorul
prin cercuri confuze
prin inima mea de păreri 
despicând raza 
în mii de-nvieri

extrag seva, ai materiei dinți
prin moartea de ieri
trec liturgic părinți

frenetic amarul
scafandru în ploi 
mă-nvârtește ararul 
de timp mă jupoi

*

Pianul meu combinat
cu flori de Chagall
în scoica amiezii
un strop de ritm rar

Pașii tăi de carbon stilizat
printre turnuri negre

văi ale păunului înjunghiat 
Cancelarii

vetuste
ale unui ecou

înțeleptul mut
neinventatului argou

Pianul meu combinat cu flori de 
câmp

lacuri somnoroase-n cristale 
aurul meteoriților

când norul îți sfâșie umărul

sub bolta cazaniilor, înaltă!



jurnal infidel
e ce a fost necesar ca Iisus să existe

I "^condiționat de Iuda Trădătorul? 
Oare numai Răul are puterea de a 

releva Binele? Atunci Răul are primatul?... 
Mai-Binele este rezultatul înfrângerii Binelui 
de către... Iuda Trădătorul? Sfântul Toma 
D’Aquino era de părere că Răul nu este „o 
ființă sau o natură, ci o oarecare absență a 
•sinelui11. Atunci Iuda este o absență a binelui 
care a pus în evidență Binele Suprem!

Negativul este „motorul devenirii11, spunea 
Hegel, deoarece negația nu exclude pozitivul, 
ci îl reconstituie.

* Nu sunt importanți termenii sau con
ceptele, ci raporturile, relațiile, bifurcațiile, 
convergențele, complexitatea ambiguă. Toate 
laolaltă fac „să se țină11 împreună și să se 
prezinte ca evenimente sau fenomene.

„A deveni11 înseamnă a cunoaște, a înțelege 
și „a lega11 tot ce se dezleagă în complexitatea 
diferențiată - evolutivă sau involutivă, 
constructivă sau distructivă - a unei gândiri 
care se înscrie într-un concept ce se precizează 
întotdeauna... după.

* Pe strada Pic-Pus, nu departe de „Place 
la Nation11 de la Paris, într-o fostă mă

năstire, se află două gropi comune cu cei care 
au fost decapitați în timpul terorii Revoluției 
Franceze. între 14 iunie și 28 iulie 1794 au fost 
aruncați - în cele două gropi comune - 1300 de 
oameni, după ce au fost ghilotinați în „Place 
du Tronc11 de lângă „Place de la Nation11, unde 
se afla „Ghilotina Mică11. „Ghilotina Mare11 era 
montată în „Place Concorde11 unde a fost 
executat Ludovic al XVI-lea.

Am vizitat grădina, am văzut crucile, dar 
biserica era închisă în apropiere se afla mor- 

.ântul lui La Fayette, care s-a afirmat în 
războiul de Independență din America (1780), 
a fost numit comandantul Gărzii Naționale 
după căderea Bastiliei (15 iulie 1789), a tras în 
manifestanții de la „Champ de Mars“ (17 iulie 
,791), a fost partizan al monarhiei liberale, s- 

împotrivit alungării lui Ludovic al XVI-lea, 
a cerut abdicarea lui Napoleon și a participat la

migrația cuvintelor

PROBLEMA ANGLICISMELOR ÎN DICȚIONARELE ROMÂNEȘTI(I) 
de MARIANA PLOAE-HANGANU

■încercând să definim ce este un anglicism, tre- 1°
buie să precizăm de la început că această 
definiție cuprinde simultan diverse fenomene 

procesuale. Definiția are în vedere pe de o parte, 
la un nivel static, un vocabular parțial de ter
meni specifici limbii române, și, pe de altă 
parte, abordând o perspectivă dinamică, vizează 
totodată fenomene și procese de integrare și asi
milare ale unor elemente ce aparțin unei limbi 
diferite și străine, la un sistem lingvistic dat

Un anglicism este un termen sau o expresie 
lingvistică de origine anglo-americană care este 
considerată proprie acestei limbi și folosită ca 
atare într-un sistem lingvistic recunoscut de toți 

orbitorii ca fiind, în cazul de față, românesc; 
acest termen sau expresie poate avea forma, în 
totalitate sau parțial, românizată Există, prin 
urmare, posibilitatea unei reconstrucții formale

bujor nedelcovici

RĂUL MASCAT

Revoluția din 1830.
Toți împreună, ghilotinați și... generali! Și 

deasupra lor... UITAREA. Cine își mai 
amintește de o jumătate de milion de morți din 
timpul insurecției contrarevoluționare din 
Vendee: 1793-1796? Un milion și jumătate de 
armeni masacrați de turci în 1914? Sau, în 
prezent, genocidul din Rwanda, Sudan sau 
Somalia?

Amnezia face parte din natura umană 
Uneori trebuie să uităm, alteori uităm prea 
repede...

* „De ce este ceva când ar fi putut să nu fie 
nimic11. întrebarea corectă ar fi: „Cum, de ce și 
pentru ce ni se întâmplă «astă» și nu «alt
ceva»11?

Nu trebuie să fim supărați, triști, indignați 
și revoltați de tot ceea ce se petrece în viața 
noastră Fiecare amănunt este purtător de sens. 
Stoicii acceptau destinul și respingeau 
necesitatea. Bucuria spinozistă se opunea 
tristeții resemnate, iar demnitatea lucidă și 
rațională ne ajută să „sesizăm inefabilul și 
inexprimabilul11 existențial.

21 mai 1995
* Vineri. Zi benefică și rodnică
Programul:
- Rescris capitolul IV din romanul 

Provocatorul.
- Aranjat în bibliotecă cărțile cumpărate 

ieri: Renan, Histoire des origines du 
cristianisme, Maurice Barres (opere, două 

a unui anglicism, dar, în același timp trebuie 
avute în vedere și nenumăratele posibilități de 
reconstrucție semantico-conceptuală pentru 
fiecare caz în parte de astfel de decalcuri ling
vistice. Pentru o delimitare a conceptului de an
glicism trebuie să mai precizăm că sub această 
denumire sunt înglobate toate formele ocurente, 
fie că sunt demarcate ortografic prin ghilimele 
sau prin alte caractere de scriere, fie că sunt 
termeni în totalitate asimilați, deci românizați.

O analiză sau o simplă înregistrare a acestor 
termeni impune de urgență discutarea unor pro
bleme ca: datarea, transcrierea fonetică, 
precizări de ordin semantic și gramatical, 
situația anglicismelor respective în contextul 
cultural și lingvistic românesc. Datarea exactă a 
„primei intrări11 în limbă a unui cuvânt străin 
este o problemă destul de anevoioasă pentru un 

volume), Jean Giono (romane și eseuri) și R. 
Aron, Machiavel et Ies tyrannies modernes.

- Revăzut notele pentru capitolul V din 
roman și căutat informații în legătură cu 
rezistența din Vendee din timpul Revoluției 
Franceze.

* Răul nu este un „scandal originar11 și nici 
un defect de gândire, ci un obstacol (inter
dicție, supunere, anulare, opreliște) în 
libertatea noastră de a ne cuceri ca „subiecți 
singulari și independenți11.

Obsesia mea pentru explicația Răului 
începe să mă deranjeze. în epoca modernă nu 
mai găsim „răul în stare pură11. Răul se 
manifestă mascat: minciuna, ipocrizia, infa
tuarea, perversiunea (mentală și sufletească), 
lingușirea, „omul în travesti11, insolența... într- 
un cuvânt: simulacrul personalizat sau 
generalizat.

Când o să încerc să-1 zăresc pe Satana 
printre noi (Sătănel, cum zicea Cioran) va 
trebui să fiu atent la „cei blajini și cu zâmbetul 
pe buze11.

* Terorism intelectual.
Supus zilnic la presiunea „manipulatorilor 

de conștiință11 care vor să ne culpabilizeze 
constant (cum se născocește un adversar) sau 
să ne demonstreze pericolele care ne așteaptă 
în viitor provocând o stare de alertă perma
nentă în același timp... ei își continuă afacerile 
și își slujesc liberi interesele în „aparența lor 
dezinteresată11.

lexicograf, dat fiind faptul că nu există un 
corpus de texte și o documentație fiabilă care să 
poată fi consultată în aceste condiții este posibil 
să se fixeze o datare aproximativă prin 
intermediul lucrărilor lexicografice care au luat 
în discuție problema anglicismleor în română 
(vezi Georgeta Ciobanu, Anglicisme în limba 
română, Timișoara, 1996; Mioara Avram, 
Anglicismele în limba română actuală, 
București, 1997 printre cele mai importante). în 
legătură cu pronunțarea și mai ales scrierea an
glicismelor problemele devin și mai complicate. 
Cea mai mare parte a acelora care folosesc 
anglicisme pornesc de la ideea că cititorul, sau 
utilizatorul în general, este suficient de școla
rizat ca să cunoască limba engleză Dar până 
unde poate presupune lexicograful că merg 
cunoștințele utilizatorilor, cât de aprofundate 
sunt acestea și câtă deosebire fac aceștia între 
aspectul scris și cel oral al anglicismelor intrate 
deja în limba noastră? Lipsa contactelor directe 
româno-engleze în spațiul lingvistic românesc 
problematizează și mai mult cele afirmate mai 
sus.



■ 1 confluențe ————■
__ ărțile de istorie lămuresc măcar un fapt de 

| 'istorie: că războaiele schimbă soarta unor 
V—-'țări. România și-a jucat cu inteligență 
soarta în Războiul pentru independență, știm 
acum. Dar mai știm că acolo, în alchimia politică 
a acelui război, n-am obținut decât independența 
față de turci. Am devenit dependenți de puterile 
europene (Anglia, Franța), care, la Congresul de 
la Berlin, ne-au impus condiții politice socotite 
de clasa noastră politică ca și inacceptabile. Cea 
mai greu de digerat pentru noi a fost aceea prin, 
care am fost obligați să ne asumăm împămân
tenirea evreilor, ceea ce însemna, în termeni mai 
moderni, acordarea dreptului de cetățenie de
plină unei populații care, în marea ei majoritate, 
nu avea vechime biologică în tradiția noastră 
demografică, nici „împământenire11 în tradițiile 
noastre economice. Ne-a prins primul Război 
Mondial cu problema de la Berlin nerezolvată. 
Presa conservatoare, Eminescu, în primul rând, 
crease un curent de opinie'antievreiesc. Liberalii, 
care au condus țara în cea mai mare parte a 
acestui răstimp, au jucat duplicitar și au creat, în 
politica față de puterile europene, imaginea unei 
Românii cu două fețe: una semnăm, alta facem.

Am avut norocul să fim din nou de partea 
învingătorilor (după ce țara a fost ocupată de cei 
care aveau să fie învinșii) și am realizat Marea 
Unire. Se știe că Ionel Brătianu s-a bătut la 
Versailles împotriva condițiilor politice cerute 
de Anglia și de Franța, aceleași: drepturi depline 
pentru evrei. Unirea cu Transilvania avea să fie 
acceptată numai sub angajamentul îndeplinirii 
acestei condiții. Is-a propus să accepte drept 
garanții de bună credință înființarea lojelor 
masonice ale Transilvaniei românești. S-a retras 
de la negocieri ca să nu semneze mânu propria 
ce avea să semneze reprezentantul român care 
urma să accepte acele condiții. în 1923, 
Constituția României este schimbată și lega
lizează drepturi depline pentru evrei.

Ce urmează? Curentul de opinie creat de 
Eminescu și de conservatori devine curent 
politic. Apar programe și'organizații politice cu 
orientare antievreiască și, în fond, antiliberală, 
căci, se știe, liberalismul este expresia inte
reselor economice ale burgheziei (comercianți și 
industriași), iar baza acestor interese stă pe 
credit, care este o creație a geniului istoric 
evreiesc. România interbelică devine tot mai 
mult antiliberală în concepțiile sale economice. 
Iluzia contingențelor politice face să credem că 
Europa însăși evoluează în aceeași direcție, prin 
bolșevism, fascism și nazism. Nu observa 
nimeni că centrul liberal al lumii se mutase în 
Statele Unite ale Americii și că Europa 
mișcărilor antiliberale urma să intre în coliziune 
cu interesele americane. Nici măcar Regele.

Jucăm în războiul care urmează pe două 
fronturi, succesiv, un joc strict politic (pentru 
refacerea integrității teritoriale) fără să avem 
conștiința naturii economice a războiului în care 
ne aflăm. De atunci, rămânem fără răspuns, fără 
consens, în interiorul unei singure întrebări: în ce 
afacere ne aflăm? Retardarea noastră istorică 
crește când, sub ocupație comunistă, continuăm 
să credem că ne aflăm într-o afacere strict 
politică. Diversiunea propagandei comuniste 
dorea să gândim așa. în fapt, liderii de la 
Kremlin știau că războiul în care se află se va 
încheia prin victorie ori prin capitulare numai și 
numai în funcție de evoluțiile de pe frontul 
economic. Gorbaciov a încercat o super-

ROMANIA IN PATRU RĂZBOAIE
de IOAN BUDUCA

diversiune (să aducă creditele Occidentului în 
Imperiul Sovietic), dar a urmat autodezin- 
tegrarea și capitularea. N-a mai rămas decât 
puterea militară a fostului imperiu.

România a scăpat din pușcăria imperială a 
comunismului, dar nu realizează că a pierdut și 
al doilea Război Mondial și Războiul Rece și, 
mai ales, nu reușește să-și dea seama că ambele 
au fost războaie economice în care s-a jucat 
soarta liberalismului. A învins liberalismul, iar 
noi ne aflăm într-o poziție mai mult decât 
ingrată, când căutăm în urmă și vedem că și 
puținele minți proliberale pe care le-am avut 
erau de școală marxistă, de fapt, Zeletin, de 
pildă. De două ori învingători (dar nerealizând 
că adevăratul învingător fusese liberalismul 
economic) și de două ori învinși și iarăși 
nerealizând că liberalismul a învins, de fapt, ne 
aflăm, după mai bine de o sută de ani, în punctul 
din care am plecat: nu avem mentalități liberale, 
avem doar resentimente politice și o memorie 
istorică nefiind în stare să pornească motorul 
economic al lumii în care am ajuns fără știrea 
noastră.

Ce avem de făcut? Școală, școală și iarăși 
școală. Rescrierea istoriei din perspectivă 
liberală (căci așa s-a și întâmplat) și refacerea 
mentalităților în perspectivă liberală (căci așa se 
va scrie istoria și de aici înainte). Ce înseamnă, 
însă, mentalități liberale? înseamnă respon
sabilitate individuală. Contract. Respectarea 
legilor contractuale. Creativitate economică 
individuală și asumarea riscului individual. 
Avem și noi individualism economic de acest 
tip? Nu avem. Individualismul nostru a rămas de 
tip conservator, agrarian. De tip patrimonial. 
Facem avere. Dar nu investim. Adunăm bani. 
Dar nu știm să-i plasăm în afaceri. Păcălim 
legile. Parazităm statul Ne furăm căciula.

Cu siguranță, a vorbi astfel despre noi, 
românii, e tot una cu a-i reproșa mărului că nu 
e păr. Cine nu a internalizat mentalitatea liberală 
nu înțelege reproșul de a nu fi internalizat-o. Ce- 
ar fi înțeles Maiorescu, de pildă, din reproșul că 
nu gândește în chip structuralist? Doar un 
experiment de gândire ne poate debloca intuiția. 
Iată unul. Continuăm să credem că avem o 
literatură importantă. Dacă e adevărat, să ne 
întrebăm de ce nu am avut și de ce nu avem 
scenariștii pe care îi are filmul american, ori 
măcar pe cei care fac story-ul telenovelelor 
latino-americane. Nu există cerere de scenariști. 
Nu avem industrie cinematografică Dar ce i-ar 
fi oprit pe scenariștii români să-și ofere 
producțiile, în ultimii zece ani, pe piața străină? 
Nu au impresari care să-i plaseze acolo. Toate 
acestea, impresari, industrie de filme, bancă de 
scenarii, sunt elementele unei paradigme liberale 
într-un anume domeniu, cinematografia Nu le 
avem. Și nu le avem pentru că nu am internalizat 
paradigma cu pricina. Rămânem blocați în 
mentalitățile literare de dinainte de lumea 
filmului. Și nici nu ne trece prin cap să pro

ducem scenarii.
Dar ne plângem că nu avem școală 

românească de film și o facem ca și cum doar 
lipsa banilor ar fi de vină E clar că e de vină, în 
primul rând, faptul că nu am internalizat 
niciodată mentalitatea și interesele care se 
exprimă așa, prin filme.

La fel, în toate. în filosofie, dar și în in-\ 
dustrie. Au trecut zece ani postcomuniști și nici I 
măcar jocuri electronice pentru copii nu am fost 
în stare să producem. Suntem într-o altă istorie 
mentală

Alt experiment de gândire. Continuăm să 
inflamăm crize intelectuale de tip naționalist ori 
de câte ori ni se pare că mitul eminescian este 
amenințat Eminescu este și trebuie să răms. A 
intangibil! Să nu cumva să apară cineva car 
îndrăzni să ne spună că acest mit a devenit 
anasonic!

Dar acesta e adevărul: mitul Eminescu nu ne 
mai poate reprezenta Și asta din simplul motiv 
că Eminescu rămâne reprezentativ doar în chip 
de document, ilustrație exemplară a unui curent 
istoric antiliberal și a unei crize românești de 
non-adaptare la mentalitățile de tip liberal. Se 
știe prea bine, dar nu se pune în dezbatere 
publică - că antisemitismul lui Eminescu nu era 
doar de sorginte economică (un fel de „prin npî 
înșine" avant-la-lettre), ci era unul explidr. 
politic: să nu dăm evreilor drepturi prin care at| 
putea acapara și putere politică

Ce fel de mit național poate fi Eminescu, azi 
când liberalismul s-a vădit a fi cheia moder
nizării și a bunăstării și este pe cale de a 
globalizat? Ce s-ar fi întâmplat, oare, dat, 
Goethe ar fi fost și un gânditor politic antisemit' 
L-ar mai fi arborat germanii ca simbol național

Să nu fim naivi! Dacă ne imaginăm c< 
numai geniul poetic eminescian putea fi arbora! 
ca mit exemplar al naționalismului românesc, n( 
înșelăm și ne furăm propria căciulă Eminesci 
este selectat în chip mitologizant de opinia pu 
blică românească și pentru antisemitismul scrie! 
rilor sale politice care - câtă vreme mitul are î, 
continuare parte numai de tribunele cultului, fări 
drept de critică - au a fi considerate ca linii 
neoficială, ocultă, a adevăratelor noastri 
convingeri politice de nemărturisit Și chiar aș 
se și întâmplă: opinia românească (nu e vorba d 
elite, firește) agrează antisemitismul eminescia 
și continuă să îl considere aprobat, în secret, ș 
de elite și de liderii politici, din moment c 
nimeni nu spune niciodată: „M-am săturat d 
Eminescu - antisemitul 1“

Circulă, în mediile subculturale, legenda c 
Eminescu a fost îmbolnăvit (așadar, asasinaJ 
prin manevre oculte ale liberalilor, ori poa. 
chiar ale lui Maiorescu, la comanda finanț^ _ ' 
evreiești 1! Iată ce fel de culise populare poal 
avea - și are - un zeu antisemit



proza

(urmare din pagina 9)

*

(Am crezut la început că se cunoșteau de mult, 
că se iubiseră cândva, într-o tinerețe îndepărtată, 
°Jtfel de unde atâta inters pentru ea? Ce aveau atâta 

-<ie discutat? Se crease între ei o intimitate aproape 
penibilă, noroc că nimeni în afară de mine nu avea 
timp să-i observe, ocupați cum erau cu masa, cu 
băutura îmi spuneam la un moment dat că vrea 
doar să fie curtenitor cu ea, să nu se simtă stânjenită 
de urmele anilor de pe fața ei, în timp ce el arăta ca 
un prinț. Cine știe de cât timp nu se văzuseră. Dar 
ea, ea cum se putea lăsa înșelată de condescendența 
lui, cum de credea, amărîta, că el ar putea fi sincer 
interesat de o femeie de vârsta ei, insipidă, cu o față 
inexpresivă și un trup îngrășat peste limitele 
decenței și în plus, cu o funcție atât de detestată.)

*

Te doare? întreabă Emil desprinzându-i ușor 
mâna de pe volan și păstrând-o în palma lui. Femeia 

răspunde. încetinește doar puțin viteza și întoarce 
'ipă capul spre el. A fost plăcut, nu-i așa? Ai văzut 

gr oameni drăguli... Femeia își retrage mâna fără să 
răspundă. Mașina intră în marele oraș. Trece pe 

' lângă oameni întârziați pe străzi pustii și întunecate. 
Puiu și Alex coboară pe rând, fiecare în dreptul casei 
Iui, cu cvintele și urările de despărțire necesare. 
Când mașina pornește din nou, el își pune iar mâna 
pe umărul ei. Apoi, încet, cu aceeași mișcare, își 
strecoară palma sub pletele ei, apoi o coboară încet 
pe spate, pe sub bluză, câțiva centimetri numai, doar 
cât să simtă pielea firbinte. în fața casei lui, se 
apleacă spre ea și o sărută ușor, abia atingându-i 
buzele.

■ La 200 de kilometri de București, la biroul său, 
Geta scrie. După un timp așază stiloul jos și începe 
să plângă.

(Plângi, Geta! Emil s-a jucat o clipă cu tine, 
'goliul lui voia să te vadă, cu funcția ta cu tot, 

copită în fața farmecului lui de care e atât de 
conștient Nici acum nu știu, vă cunoșteați dinainte? 
'La urma urmei, n-are nici o importanță. Și se 
îmbujorau obrajii și vocea ți se schimba, ca Ia o 
fetiță alintată, când îi vorbeai. Plângi, Geta! Și rupe, 
naibii, foile alea.’ Am vrut să fac din tine un om 
deosebit care se chinuie să se lămurească pe sine 
prin scris. Și-am așezat coroana scrisului pe frunte, 
înnobilându-te cu suferință și durere. Nu meritai, 
tovarășă Geta!

Ai părăsit problemele artei și ale culturii atât de 
dezbătute în crama dintre vii și te-ai dus acasă. Ai 
găsit lume multă. Nu, nu plecaseră invitații. Cum să 
plece când acolo era atâta mâncare și atâta băutură? 
Ați petrecut până după miezul nopții, ați dansat după 
muzica de pe casetele băiatului, cum ați văzut că se 
'âțâie ăia la televizor, v-ați bucurat, vai, ce fericiți 
îți fost cu toții!

După care ai adormit liniștită, deși bărbatul te-a 
- nai bombănit un timp că ai venit așa de târziu acasă 

ii că ce o să zică lumea. A doua zi... Treaba ta ce ai 
făcut a doua zi. Nu mă mai interesează soarta ta. 
Nici ca personaj nu ești interesantă Mi-e de ajuns 
să-mi amintesc cum te răsfațai, topită de bucurie, că 
Emil te-a chemat să stai lângă el și că vorbea mai 
xjît cu tine, neglijându-i pe ceilalți. Și tu, după ce 

K acela, poetul urbei, a recitat niște versuri, foarte 
eușite de altfel, iată că spui tare, bătând din palme, 
la un copil alintat care tocmai a primit o jucărie: 
Domnul profesor îmi spune că am ochii verzi. Ochii 

mei, domnule Emil, au culoarea sufletului. Ca să 
vezi! Prefăcându-se intrigat, ca să salveze probabil 
penibilul situației. Emil: De ce mă denunțați, 
doamnă? Și din nou gălăgie și zgomot de pahare, de 
cuțite, de furculițe. Puiu începe să cânte iar acel: 
Murguleț, murguleț, murgtiț al meu, dar Emil are 
acum alte griji: Doamnă președintă, mă serviți cu o 
porție de friptură? Ai fi putut să-1 servești fără co
mentarii, dar tu nu! Mândră, să te audă toți, aco
perind vocea lui Puiu: Nu doamna președintă vă 
servește, ci femeia! Superb! Ce acțiune de partid 
reușită nu-i așa?

Puiu. Alt cântec: Toată lumea-mi zice mie că nu- 
s om de omenie. în pauza dinaintea versului următor, 
Alex se trezește ca din somn: Ei, și ce dacă? Toată 
lumea începe să râdă. Se aduc cafelele, se mai aduce 
vin. Puiu continuă să cânte. Alex, cel mai lucid 
dintre toți, la adăpostul paharelor fără șir băute, se 
ridică în picioare și impunător, într-un gest larg, cu 
brațul pe deasupra mesei, rostește: Priviți, domnilor, 
spectacolul degradării umane! Și tu, Geta, în loc să 
te înflori, să-ți tremure inima și mintea, tu începi să 
fredonezi fericită o melodie, nu din acelea ale lui 
Puiu, nu, tu cânți din astea din folclorul 
contemporan, sigur, tot cu bădiță, tot cu mândruțo, 
dar ce diferență! Alex n profesorul cel mare fi se 
uită fix în ochii mei. Se pare că e singurul care 
înțelege. Și-mi zâmbește de dincolo de masă: 
Patience, iubito, patience! Așa e, să avem 
răbdare.Vino să stai lângă mine! Emil nici nu 
observă că plec de lângă el. Alex: Am șaptezeci de 
ani. Uită-te la mine că pot să beau oricât fără să mă 
îmbăt. Să nu crezi că sunt incoerent. E din cauza 
lucidității. Lasă-l pe Emil. Nu te mai uita la el. Nu 
mai asculta ce-i spune ăleia, fleacuri. Tu-ți dai 
seama că peste un an-doi s-ar putea ca eu să nu mai 
fiu? Am o casă imensă, o bibliotecă imensă, ce să 
fac cu ele? Cui să le las? Știi că nu am pe nimeni?

Ceilalți cer tocmai atunci un toast Scandează 
numele lui Alex. El nu se lasă rugat Se ridică în 
picioare, dominându-i cu privirea pe toți. Vocea lui 
are rezonanțe de furtună. Mă tem să nu-i arate pe 
fiecare cu degetul, condamnându-i la pieire prin 
cuvântul lui de foc. Nu, nici o grijă! Laude la adresa 
orașului, laude pentru oamenii lui minunați adunați 
acolo, oameni db care depinde în bună măsură viața 
spirituală, nouă, înfloritoare a orașului... Apoi, 
deodată, derutat de tăcerea care se lăsase, se oprește 
mirat: Ce, mă? Vă place ce spun eu aici, nu-i așa? 
Aplauze. Nici măcar nu simțeau ironia din glasul lui.

După un timp, Horia - un poet acolo și el - se 
așază lângă mine. Acum e rândul lui Emil să vor
bească. Horia: Uite-l, mă, ce frumos e! Dacă eram 
femeie, eram pierdut. Cum pierdută ești și tu, Geta! 
Că el se juca cu tine, înțeleg. Dar cum să cutezi tu 
să ridici ochii spre el? Nu știai că ochelarii, cu o 
ramă nepotrivită, anulează farmecul ochilor tăi verzi 
- de culoarea sufletului tău radios, mă rog! Nu știai 
că fusta dreaptă îți scoate mult prea vizibil în evi
dență burta? Nu știai că plesnise sub braț cusătura 
taiorului rămas de mult timp prea strâmt?

Și a urmat plecarea. Despărțirea. Dăm mâna unii 
cu alții, alte cuvinte frumoase, alte mulțumiri reci
proce. Și deodată, Emil observă că tocmai tu nu erai 
acolo. Când dispăruseși de lângă el? Și unde? Era 
consternat Te căuta cu privirea peste tot Se duce 
chiar până în hol să vadă dacă nu te-ai dus în salonul 
cu nunta să saluți pe cine știe cine. Afară se lăsa 
înserarea. Tu nicăieri! Mă urc la volan, Alex se 
așază în spate. Emil nu și nu, că nu se cuvine să 
plecăm așa, trebuie să apari tu de undeva, să mai 
așteptăm. Și așteptăm până când apari în ușa 
magazinului de peste drum, cu două perechi de 
pantofi noi în mână, fără ambalaj. De unde să avem 
ambalaj, o fi spus vânzătoarea care nu prea era în 
temă cu responsabilitatea culturii județene ce apăsa 
pe umerii tăi, n-ai mai stat să-i explici, văzuseși prin 
geamul magazinului că noi eram gata de plecare și 
atunci ai ieșit grăbită, cu pantofii în brațe, traversând 

strada și apropiindu-te gâfâind de noi, de Emil, de 
fapt începi să te scuzi adăugând repede o formulă 
din acelea protocolare cu care ești atât de obișnuită. 
Un pantof îți cade din mână și chipul tău oficial se 
duce naibii. Emil se apleacă și ia pantoful, tu te 
grăbești jenată să i-1 iei din mână și îți reiei micul 
discurs de președintă a culturii și educației socialiste 
din județ. Ceva în genul: Vă mai așteptăm și dorim 
ca pe viitor... Emil însă te întrerupe: la să văd și eu 
ce v-ați cumpărat?" Și tu, rușinată, ascunzi ceilalți 
pantofi, ferindu-te într-o parte, dar el, nu și nu: 
Vorbesc serios, sunt interesat să văd ce gusturi aveți. 
Cedezi, îi dai și un pantof din cealaltă pereche și 
Emil începe să examineze atent pielea, talpa, tocul, 
mi-era deja milă de imaginea ta în zilele când vei 
umbla prin județ încălțată cu pantofii aceia, dar 
răbdarea mea ajunsese la limită și spun: Puiu, eu nu 
mai suport! Și Puiu: Hai, Emil, să mergem, că e 
târziu! Toți ceilalți participanți la masa festivă 
asistau jenați la scenă, probabil deja sătui de vizita 
noastră și dornici să ajungă și ei acasă, la nevestele 
lor. Iar tu te mai lași o dată prinsă în jocul lui: Să 
știți că la noi găsiți lucruri de calitate, avem și o 
fabrică de confecții, dacă doriți ceva, dați un telefon 
și rezolvăm noi. De pe bancheta din spate, Alex, din 
nou: Patience, iubito, patience! Dar cuvintele 
franțuzești și vocativul tandru nu mai au darul de a 
mă calma și exclam exasperată; Dumnezeule, ce l-or 
fi interesat atâta pantofii aceia?

Pe drum apăsam pe accelerație, fără să-mi dau 
seama că depășeam cu mult cei optzeci de kilometri 
permiși. Puiu: Nu depăși totuși suta! Emil: A, nu o 
cunoașteți. E ca o leoaică. Aveți încredere, eu știu ce 
bine poate să conducă. Parcă nici nu s-a tăiat la 
mână. Altădată, fii și tu mai atentă, învață să 
folosești paharele fără să le spargi.

Puiu simte că sunt gata să izbucnesc în o mie de 
reproșuri și tocmai de aceea începe să cânte. Alex, 
atât cât se pricepe și el, îl însoțește cu frânturi de 
versuri pe care și le amintește cu intermitență La 
lumina verde a aparatelor de la bord, totul pare ireal. 
Copacii înfloriți tivesc cu alb marginea drumului.

Așadar, Geta, ți-am dat șansa să te reabilitezi în 
ochii mei prin scrisul acela în noapte. Și-am împru
mutat, în ficțiunea mea, cuvinte, gesturi, lacrimi. 
Degeaba! De curând, Emil mi-a spus că l-ai căutat 
la telefon de mai multe ori. N-ai rezistat, n-ai știut să 
rabzi în singurătatea ta, de acolo, din dulcele tău 
târgușor, din biroul cu praful așternut pe masa de 
consiliu, cu scaunele scârțâind din toate încheie
turile. Ce voiai, tovarășă președintă? Probleme de 
serviciu, mi-a spus Emil, mândru de reușita noului 
său experiment sentimental. Că m-am convins abia 
acum că el nu poate trăi fără asemenea izbânzi 
mărunte ca să-și verifice mereu puterea de seducție, 
să se simtă căutat, admirat, important. îmi închipui 
cum te alintai la telefon, inventând pretexte culturale 
ca să poți veni la București, să-1 poți căuta... Și te 
văd acolo în biroul tău, încălțată cu pantofii cum
părați atunci și scriu, scriu aceste rânduri - eu, eu 
scriu - târziu după miezul nopții, la lumina lămpii 
de pe birou, Murgule, murguțul meu - cânta Puiu - 
de ce tremuri așa greu, or ți-e greu trupșorul meu? 
Nu mi-e greu, nu mi-e greu trupșorul tău, ci e rău 
năravul tău: pe la câte cârciumi treci, pe la toate te 
oprești, tu petreci cu mândrele și eu rod zăbalele, 
stăpâne, stăpân al meu...

îmi iau înapoi, tovarășă Geta, cuvintele pe care 
ți le-am dăruit la începutul acestei povestiri și te las 
agățată de firul telefonului... Vorbește, vorbește 
înainte cu Emil!

La lumina lămpii de pe birou scriu: O mașină 
alerga în noapte cu o sută de kilometri la oră. La lu
mina farurilor salcâmii înfloreau somnoroși, 
murgule, murguț al meu! Și așa mai departe..



teatru în teatru

„GENERALUL" TRUPEI DISPĂRUTE
de MARIA LAIU

a vremea când apare acest număr al re- 
Lvistei noastre, se prea poate ca tot circul 

iscat în jurul Teatrului „Nottara" și al 
numelui lui Vlad Rădescu să fie de domeniul 
trecutului, iar acesta din urmă să-și vadă - îm
preună cu Stei ian Nistor -, numai de procesul 
intentat lor pentru luare de mită. însă la ora 
când scriu articolul, „cazul Rădescu“ are încă 
amploare. Mai mult, ceea ce se întâmplă la 
Teatrul „Nottara" a depășit nivelul bâlciului de 
rând, frizând de-acum absurdul.

Vlad Rădescu vine la serviciu cu prompti
tudinea celui mai conștiincios conducător de 
instituție (ce-i drept, mai înjură printre dinți pe 
vreun actor); trimite fax-uri presei cu pro
gramarea spectacolelor (deși știe bine că nu 
vor avea loc); declară sus și tare că va lua toate 
„măsurile corespunzătoare'1 împotriva „grupu
lui recalcitrant11. Din când în când mai cheamă 
poliția, chipurile, spre a-1 apăra de furia subal
ternilor, plângându-se - vai! - că o actriță (e 
vorba de Clara Vodă), a aruncat cu „lanțul11 în 
el, uitând să specifice că respectivul obiect era 
din... catifea, iar vajnica agresoare are cam 165 
cm înălțime și cel mult 50kg. greutate. Mai 
apare la câte-un post de televiziune, spunând 
că a ajuns director în urma unui concurs, iarăși 
uitând să menționeze că, de fapt, a fost sin
gurul candidat și că, probabil, luptându-se el cu 
morile de vânt a ieșit cel mai bun. Chiar și așa 
și tot se pune întrebarea: Să fi fost uns VLAD

HORIA, CLOȘCA
ȘI STRIPTEASE-UL PE ROATĂ

de ILINCA GRĂDINARU

ici nu a trecut bine timpul când apela- 
Ntivul „porcule11 conferea persoanei vi

zate ceva din savoarea unui Crăciun 
Barbar și proaspăt în memorie sau „cinema
tograful" palpita, în inimile cinefililor, 
împodobit de fastul oscarizator al vitregilor 
noștri frați de peste ocean. Evenimentele s-au 
grăbit însă să se consume și, spre deziluzia 
fiecăruia, atât Crăciunul cât și Oscarul au 
defilat în parte prin ținuturi abstracte și 
străine de românism. Nici piciorul de plai, 
nici gura de rai nu au fost, ca de obicei, acel 
picior care străbate sau acea gură care mes
tecă momentul de excepție. Dar, să trăiască 
oaia noastră și să moară capra vecinului, căci 
românul s-a decis să nu mai facă nimic până 
ce capitalismul sălbatic nu va suferi un 
colaps fatal ca atunci... să le arătăm noi câte, 

RĂDESCU general manager la „Nottara11 pe 
viață și nimeni să nu știe?!

Până una-alta - o fi, n-o fi director - Vlad 
Rădescu a rămas fără trupă, de vreme ce mai 
mult de 70 de angajați (din corpul artistic, teh
nic și administrativ) refuză să-i acorde și cea 
mai mică brumă de încredere. Ei își continuă 
protestul cu tenacitate, dar și cu infinită dis
creție. în loc să adune adeziuni de la prieteni, 
să redacteze apeluri disperate pe care să le tri
mită mai apoi ziarelor - după modelul „bravu
lui lor conducător11 -, se strâng seară de seară 
în sala de spectacol (ca în cea de-a doua lor 
casă), își comunică noutățile (care sunt de cele 
mai multe ori dezolante), fac haz de necaz, se 
caută fiecare pe sine și constată cu mirare că se 
regăsește în ceilalți. Au devenit cu adevărat o 
echipă. Păcat, numai, că într-un asemenea con
text

Totuși, sufletele acestor oameni, prea sen
sibili pentru astfel de vremuri, prea vulnerabili, 
sunt frânte; pe chipurile lor se citește oboseală, 
tristețe și spaimă. Spaimă de ceea ce le-ar 
putea aduce ziua de mâine, spaimă ca nu 
cumva să devină ridicoli, spaimă că vor rosti 
cuvinte, care, mai târziu, ar putea fi răstăl
măcite de câte unii dintre acei jurnaliști ce 
mușcă din fiece scandal cu nesaț (cum s-a și 
întâmplat, de altfel, când, în urma unei confe
rințe de presă, organizată de către actori, Ga
briela Hurezeanu - probabil, în pană de inspi- 

parale facem! între timp, papagalul critic stă 
pe bară, cârcotaș pe munca altora și băgător 
de seamă în țara lui, gata să apeleze la 
povestea mielului sacrificat de Paști pentru 
a-și reclama măcar dreptul la compătimirea 
posterității. Iar această istorie vorbește de 
neatenția momentană a oamenilor care-și tot 
ciocnesc ouăle și capetele pentru a scoate la 
iveală învierea unui mit.

în aceste zile dedicate meditației și recu
legerii religioase, investitorii iau inițiativa 
unui program de tip estival. Micul ecran pro
pune E.T., filmul pentru copii al lui Steven 
Spielberg, iar cinematografele prezintă, ca 
premiere, pelicule cu șoricei animați sau 
păpuși, gata să asigure toate premisele unei 
stări transcendentale. Este momentul trist al 
observatorului critic deposedat de obiectul 

rație! - l-a pus pe Vlad Rădescu să comenteze 
fragmente din spusele artiștilor, scoase cu totul 
din context Un astfel de „ghiveci", în cea mai 
mare parte parte, defăimător, a apărut în 
„Național"). Se mai citește pe chipurile pro
testatarilor și spaima că dragul lor public i-ar 
putea înțelege greșit, condamnându-i pentru 
faptul că au părăsit scena spre a îngroșa rân 
durile nemulțumiților, spaima că vor claca 
într-un război prea mare pentru puterile lor. 
Demnitatea le-a fost terfelită și nimeni nu pare 
a lua cu adevărat vreo măsură, măcar cât de cât 
logică Dimpotrivă, au fost făcuți „o mână de 
panglicari" chiar de către unul la care artiștii s- 
au dus, în definitiv, spre a-și căuta dreptate.

Cui se datorează asemenea penibile întâm
plări? Mai mult decât lui Vlad Rădescu și încă
pățânării sale bolnave, sistemului, care îl pro
tejează pe el ca director, ignorându-i pe cei
lalți, bieți angajați ai unei instituții de stat

De zile întregi, la „Nottara", nu se mai 
joacă nimic. Ce se întâmplă, în acest timp, 
încasările fulminante constituind, după rapo. 
tele făcute cu atâta pompă, marele merit al 
actualului/fost director?! Se spune că Teatrul 
„Nottara" obține cele mai mari câștiguri din 
vânzarea biletelor? Se uită că le-a avut întot
deauna. Și ar mai fi de pus o ultimă întrebare: 
Dacă tot e trupa atât de „subțire, mediocră, ne- 
profesionistă" - cum iarăși susține managerul 
ei -, cum se face, atunci, că spectatorii sunt 
gata să cumpere unele dintre cele mai scumpe 
bilete de teatru din București (care cost 
uneori, 60 000 - 70 000 de lei)?

——cinema ————

criticii sale. Așa că eu cu drag aș vrea să-țî 
scriu, cititorule, dar cum golul este perfi 
rotunjit și de absența oricărei producții 
autohtone pe firmament, subiectul care nu se 
dezbate poate fi numai dezamăgirea.

Filmul nu se explică doar ca un conglo
merat de alte arte, ca un hot de pictură 
literatură, muzică sau teatru. El înflorește 
într-un moment de maturitate al umanității 
ca expresie sublimă a unei realități com
plexe: cea a relațiilor dintre oameni. Art; 
spectacolului este spectacolul lumii cu muzi
calitatea, pastelul și verbul ce o definesc. Ș 
atunci cum să mai condamni absența de k 
apel a regizorilor români, copleșiți deja d< 
arta românismului? Romanul s-a născu 
poet, dar a uitat să mai compună versuri 
Elanul său liric s-a abătut, așadar, cu efec 
devastator asupra realității însăși pe care : 
fărămițat-o într-un pluralism cu adevăra 
democratic de ipostaze mincinoase. într-< 
asemenea dizarmonie, gălăgie și necredință 
bagheta magică a creatorului se transform, 
într-un ciomag noduros cu care ar trebui s 
altoiască întâi lumea, ca ea să încapă din noi 
în cadrul cinematografic.



fapte culturale

Premiile revistei
„Convorbiri literare“:

CORNELIU ANTONIU (pentru Revista “Antares“) 
VASILE GÂRNEȚ (pentru Revista “Contrafort44) 

MARIA ANA TUPAN (pentru anglistică) 

BENOCET VITSE (pentru românofonie) 
CĂTĂLIN MIHULEAC (pentru proză) 

GABRIEL CHIFU (pentru poezie)

ADRIAN ALUI GHEORGHE (pentru poezie) 

ELVIRA SOROHAN (pentru critică)

DAN CRISTEA (pentru eseu)

SORIN ALEXANDRESCU (pentru eseu)

ROMUL MUNTEANU (pentru eseu)

MIHAI ȘORA (pentru eseu)

NICOLAE BREBAN (“Opera omnia44)

REDACTOR-ȘEF, 

Cassian Maria SPIRIDON

Concurs de debut la
Editura „Cartea Românească44

Ca în fiecare an, Editura „Cartea Românească44 organizează Concurs de 
debut pentru anul în curs, la următoarele secțiuni: proză-roman, proză scurtă, 
critică, eseu, poezie, teatru.

Condiții de participare:
- concursul este deschis tuturor celor care n-au publicat încă un volum 

individual;
- vârsta maximă de participare: 45 de ani;
- manuscrisele se vor prezenta editurii într-un exemplar dactilografiat în 

plic sau dosar;
- manuscrisul va fi identificat printr-un motto, care se va repeta pe un alt 

plic mic ce va conține datele personale ale autorului (nume, prenume, adresă, 
telefon, anul nașterii);

- manuscrisele se vor expedia pe adresa editurii (Piața Presei Libere nr. 1, 
Corp Bl, etaj 4, camera 410, sector 1, București, 713410 până la data de 1 
octombrie 2000 - cu mențiunea - Pentru Concursul de debut, secțiune...

Premiu] constă în publicarea volumului.
Relații la secretariatul editurii: 01/231.52.36; 231.52.37.

Festivalul „Tudor Arghezi“
Festivalul, care se desfășoară în anul „Emi- 

nescu44 este deschis tuturor scriitorilor și exege- 
ților operei celor doi poeți naționali în trei sec
țiuni:

I. Premiul Național „Tudor Arghezi44 pen
tru Opera Omnia, în valoare de 5.000.000 lei, 
acordat unui mare scriitor român contemporan.
repunerile pentru Premiu vor fi făcute de 

uniuni și asociații de scriitori, instituții culturale, 
reviste și fundații, personalități culturale din țară 
și străinătate. Pe baza propunerilor făcute, juriul 
va nominaliza laureatul Premiului Național 
„Tudor Arghezi" pe anul 1999. Consiliul local 

argu-Cărbunești va acorda acestuia și calitatea 
vie cetățean de onoare al orașului.

II. Concursul „Cuvinte Potrivite44, pentru 
volum de poezie în manuscris, deschis auto
rilor români nedebutanți, având vârsta maximă 
de 47 ani. Manuscrisele nu trebuie să depășească 
100 pagini.

La această secțiune se acordă MARELE 
PREMIU, în valoare de 1.000.000 de lei, atri
buit de Biblioteca Județeană „Christian Tell". 
Premiul implică și publicarea volumului 

respectiv, dreptul de autor fiind acordat în cărți, 
în cuantumul de 10% din tiraj.

în afara marelui premiu se mai acordă: Pre
miul I în valoare de 750.000 lei; Premiul II în 
valoare de 600.000 lei; Premiul III în valoare 
de 500.000 lei. Vor mai fi acordate disetinții, 
constând în publicarea textelor de către revistee 
invitate să colaboreze la organizarea Festi
valului.

III. Secțiunea de arghezologie, deschisă 
exegezelor care au ca obiect de studiu viața și 
opera lui Tudor Arghezi. Tema colocviului de 
arghezologie este EMINESCU ȘI ARGHEZI. 
Se va acorda premiul Special pentru arghezo
logie, în valoare de 1.000.000 lei, unei cărți tipă
rite sau în manuscris. De asemenea, vor fi ono
rate prin drepturi legale de autor textele comuni
cărilor științifice prezentate în cadrul coloc
viului.

Toate propunerile pentru premii, cărțile 
având ca subiect viața și opera lui Tudor Ar
ghezi, manuscrisele volumelor sau textelor 
pentru concurs se trimit, fie personal de autorii 
interesați, fie prin instituțiile culturale județene, 

precum și de celelalte instituții și persoane 
prevăzute de regulament, pe adresa Inspec
toratului pentru Cultură al județului Gorj 
(1400 Târgu-Jiu, Calea Eroilor, nr. 15-17, 
tel./fax: 053/22.22.36/22.19.18), cu mențiunea 
„Pentru Festivalul Național de Literatură 
Tudor Arghezi44, până la data de 12 mai a.c. 
(data expedierii). Alte condiționări de parti
cipare, în afara celor specificate, nu se impun.

Premiile neacordate nu se redistribuie. în 
condiții de sponsorizare sau alte forme de susți
nere materială, juriul poate acorda și alte premii 
speciale.

Un juriu de preselecție va selecta propu
nerile și lucrările primite, înaintând Juriului Na
țional nominalizările pentru premii. Juriul Na
țional, prezidat de laureatul Premiului Național 
„Tudor Arghezi44 pe anul 1999, scriitorul Lau- 
rențiu Ulici, va delibera la Târgu-Jiu, în zilele de 
17-18 mai 2000, asupra propunerilor de autori și 
opere, decizând laureații Festivalului Național 
de Literatură „Tudor Arghezi", ediția XX.

Persoane de contact pentru detalii și con
firmări:

Viorel Gârbaciu: tel./fax.: 053-22.22.36, 
GSM 092-392-663;

Constantin Popescu: tel. 053-21.37.10, 
GSM 092-335-178

CONCURS LITERAR
Editura Diamant organizează un concurs de 

poezie și proză pentru tinerii - din România și 
Republica Moldova - care n-au debutat 
editorial. Cele mai bune lucrări vor fi încu
nunate cu premii: Premiul I - 10.000.000 de lei, 
premiul II - 8.000.000 de lei și premiul III - 
5.000.000 de lei. Lurcrările premiate vor fi 
publicate în volum.

Manuscrisele vor fi trimise până la data de 
1.08.2000 pe adresa: Editura Diamant, Intr. 
Roma nr. 4, sector 1, cod 71219, București. 
Informații suplimentare la tel. 679.43.94.

ATENTIE, STUDENTI!
Cenaclul literar Paven Dan vă invită să par

ticipați la un concurs de creație literară adresat 
studenților, membri ai cenaclurilor literare stu
dențești ori creatori individuali din toate cen
trele universitare.

Concursul se va desfășura pe următoarele 
secțiuni: poezie, proză, eseu, critică literară și 
se va finaliza în zilele de 11-12 mai 2000.

Lucrările (circa zece poeme ori zece pagini 
de proză, critică, eseu) vor fi trimise într-un 
plic pe care, în locul numelui autorului, va fi 

trecut un motto. în interiorul plicului mare (cu 
motto) va fi introdus și un plic mic (închis) pe 
care va figura același motto, iar în interiorul 
acestuia numele și datele creatorului (centrul 
universitar, facultatea, anul, adresa, numărul de 
telefon).

Lucrările se primesc până la data de 10 mai 
2000 pe următoarea adresă: Casa de Cultură a 
Studenților din Timișoara, Bulevardul Tinereții 
nr. 9, 1900 Timișoara, cu mențiunea: Pentru • 
concursul de creație literară.
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ERNST JUNGER - PARIUL CU TIMPUL
de MIHAELA ZAHARIA

ATURA. Dacă s-ar încerca o inventariere a flo
rilor, plantelor și animalelor, a insectelor care po
pulează cu generozitate scrierile lui Ernst Jlinger, 

s-ar vedea cu siguranță că nu mai există un al doilea ca 
el, cunoscător desăvârșit al lumii viețuitoarelor ce 
mișună într-o natură atotprimitoare. Natura e, la Jiinger, 
soră cu Dumnezeirea Totul trebuie iubit, căci: „Doar 
atunci ajungi să savurezi pe deplin lumea plantelor și 
limba lor, pentru a căror existență s-ar potrivi motto-ul: 
Praesens sed indivisibilis“ (Strahlungen, II, 45) și: “La 
o astfel de privire de ansamblu, devine mereu clar ce 
puternică minune e apariția animalelor și că ele ne 
aparțin ca petalele de trandafir lujerului - ele sunt 
materia noastră primară, care se reflectă ca într-o 
oglindă cu mii de fețe“ (Strahlungen, II, 83).

Un tablou sintetic îi oferă finului observator Emst 
Jiinger grădina, care, pentru el, are conotații mitice: 
“Modelul tuturor grădinilor este grădina fermecată, mo
delul tuturor grădinilor fermecate este Paradisul. Grădi
năritul are, ca oricare dintre meseriile simple, un sub
strat cultic" (Strahlungen, II, 45). Misterioase, fasci
nante, exotice sunt, pentru Emst Jiinger, grădinile “în 
care n-a pășit" (Strahlungen, II, 56). Amintirea acestor 
frustrări îl doare. Ca prototip al paradisului pierdut, pe 
care noi, oamenii, încercăm mereu să-l recâștigăm, 
grădina rămâne, pentru Jiinger, balsam și sursă de 
regenerare. Căci: “în Paradis, prima și ultima dintre 
grădini, în grădina bunului Dumnezeu, domnește 
Unitatea Supremă; acolo nu există deosebiri între Bine 
și Rău, Viață și Moarte; animalele nu se sfâșie între ele, 
ele stau încă în mâna Creatorului, ca o cauză inițială, 
dar și ca o formă spirituală absolută. Rolul șarpelui" (ca 
simbol al desăvârșirii la Emst Jiinger) “e acela de a-i 
învăța pe oameni deosebirile. Acolo se desparte Cerul 
de Pământ Din această grădină vin și cele două mari 
orientări ce se pot urmări de-a lungul istoriei gândirii și 
științei omenești. Una tânjește după Unitate și privește 
sinoptic, pe când cealaltă e analitică. In vremuri bune se 
știe, indiferent în ce arie se află el, de unde vine 
Adevărul" (Strahlungen, II, 73).

INFLUENȚE Mereu în căutare de “bouquins", pe 
care le colecționează cu religiozitate alături de clepsidre 
și de insecte, Emst Jiinger are față de cărți un sentiment 
în care intră venerație, adâncă înțelegere și dragoste de 
absolut La Paris, îl fascinează o scenă de scurtă durată, 
dar care câștigă adâncime în timpul trăit: “Contemplam 
din fața vitrinei interiorul unui mic anticariat din Str. 
Lauriston. Printre mobile vechi, pahare, cărți și rarități 
stătea vânzătoarea, o tânără și frumoasă femeie (...) 
într-un fotoliu de brocat și dormea Somnul ei avea ceva 
magnetic. în acest fel priveam într-un cabinet vrăjit, în 
care valoarea tuturor obiectelor părea să câștige infinit 
și în care însăși femeia părea transformată într-un 
obiect, într-un automat" (Strahlungen, II, 99).

Cărți, o femeie care doarme, supranaturalul - 
aceasta-i atmosfera pur jiingeriană

Citește mult în mijlocul războiului, Emst Jiinger ci
tește tot: Faulkner, Poe, Melville, Hblderlin, Dosto- 
ievski, Nietzsche, Rimbaud, Bemanos dar, mai ales, 
Leon Bloy: “în orele dimineții mă gândesc mereu la 
unii autori, printre ei la Leon Bloy. Am văzut o fotogra
fie de-a lui. Era într-o căsuță de la marginea orașului, în 
care stătea la masa de scris. Prin fereastra deschisă se 
zăreau castanii înfloriți de pe aleea din grădină.." 
(Strahlungen, II, 79).

Un scriitor german, fascinat de literatura franceză 
Dar și pe francezi i-a fascinat literatura germană: prin 
motivul faustic (pe Gerard de Nerval, Berlioz și Dela
croix), prin influența lui E.T.A. Hoffmann (asupra ro
manticilor francezi și, în special, a lui Baudelaire). Sfâr
șitul de secol - al XIX-lea - avea să le aducă francezilor 
influența lui Schopenhauer, Wagner și Nietzsche: După 
primul Război Mondial, suprarealismul francez a 
preluat valorile romantismului german. în această 
relație, cartea Doamnei de Stal: De V Allemagne (1802) 

avea să joace un rol hotărâtor.
în 1943, Julien Gracq (pe adevăratul său nume 

Louis Poirier) citea Sur Ies falaises de marbre (Paris, 
Gallimard, 1942), varianta franceză a romanului jiin- 
gerian Auf den Marmorklippen. Acest autor german era 
deja cunoscut grație celor două imnuri închinate răz
boiului: In Stahlgewittern( 1920), cunoscut ca Orages d' 
acier în Franța anilor ’30 și Der Kampf als inneres 
Erlebnis (1922) = La Guerre notre mere (1934).

Jiinger era, în realitate, membru al generației de 
intelectuali jumătate soldați, jumătate politicieni 
precum T.E Lawrence sau Andre Malraux, aceia care 
trăiseră instabilitatea politică precum o promisiune a 
acțiunii. în această perioadă, pentru Emst Jiinger, ca și 
pentru Malraux, Oswald Spengler avea să joace, cu acel 
de acum atât de cunoscut Der Untergang des Aben- 
dlandes (1918-1922) o carte mare, cartea vieții sale.

Pe Julien Gracq l-a frapat caracterul pur simbolic al 
Falezelor de marmură: “Cred că trebuie să citim Pe fa
lezele de marmură ca pe o carte emblematică”. Venind 
dinspre concret spre abstract, Falezele de marmură ne 
invită la o lectură “emblematică" și prezintă conflictul 
dintre nihilism și anarhie, desert și pădure. Perspectiva 
lui Jiinger rămâne, ca atare, abstractă și aistorică, ba 
chiar neistorică și ilustrează ideea căderii civilizației 
tocmai pentru a fi cunoscut preaplinul, bunăstarea care 
poartă în ea germenele decăderii Scăparea de aceste 
vremuri ce poartă pecetea Răului ar putea veni chiar din 
studiul vegetalului, al forțelor morfologice ale naturii și 
ale limbii Nu e de mirare atunci că Auf den 
Marmorklippen a fost interzis în Germania în 1941.

Emst Jiinger trăiește TIMPUL ca pe unul fracționat 
și acronologic, dar îl concepe ca pe un întreg, căci: “așa 
cum tot ce ține de trecut influențează viitorul, tot așa și 
prezentul își pune pecetea schimbării pe trecut" 
(Strahlungen, II, 59-60).

“Trecutul și viitorul sunt niște oglinzi și între ele 
radiază prezentul, insesizabil ochilor noștri în moarte, 
însă, lucrurile se inversează: oglinzile se topesc, iar 
prezentul iese tot mai curat la lumină, până când se 
identifică, în clipa morții, cu nemurirea”. Prezent etern 
este pentru acest autor doar viața divină: “Și viață e 
doar acolo, unde prezent este divinul" (Strahlungen,II, 
60).

Mirat e cititorul jiingerian când se află în fața unei 
mărturisiri: “Am fost deja în viața mea de câteva ori 
mai bătrân decât azi - 1943 -, în special în jurul vârstei 
de 30 de ani“ (Strahlungen, II, 79). Motivul? “Legătura 
dintre tinerețe și vârstă nu e una lineară în timp, ci una 
calitativ-periodică" (Strahlungen,II, 79). Sau, mai 
poetic: “Dimpotrivă, timpul care atunci ținea încă de 
viitor, se schimbă mereu", ca și cum viitorul n-ar putea 
exista decât la timpul trecut Acest timp și această 
temporalitate își găsesc un pendant în utopie, adică, în 
mod paradoxal, în vremea autorului: “Din această carte 
se vede" - Emst Jiinger se referă aici la Lumea nouă a 
lui Aldous Huxley - “că toate utopiile descriu propriul 
timp al autorului - ele sunt jocuri ale ființei noastre și îi 
schițează consecințele într-un spațiu exact, strict 
delimitat, care se cheamă viitor" (Strahlungen, II, 110).

Asta înseamnă că autorul se întoarce de două ori 
către sine, ca să afle calea Doar cei aleși nu greșesc. 
Emst Jiinger se află cu siguranță printre ei.

Pe literatul Ernst Jiinger îl frământă îndelung ideea 
de a scrie o Metagramatică sau Excursii metagramatice; 
el caută echivalențe în franceză pentru cuvinte nemțești, 
e preocupat de stil - și de pretenția lui Schopenhauer de 
a se renunța la propozițiile relative - și vrea să pătrundă 
în și dincolo de sunete.

Pentru el, cuvântul este “Rege și magician deopo
trivă" (una dintre cele mai des citate propoziții din 
Faleze) și, cu el, propoziția: “Când construcțiile vechi 
vor fi distruse, limba va rămâne totuși ca un castel cu 
turnuri și creneluri și cu bolți străvechi și coridoare pe 
care nimeni nu le va cerceta vreodată “(Strahlungen, II, 

21). Magia cuvintelor ne însoțește mai mereu: 
“Cuvintele noastre sunt cu bătaie lungă: nu putem ști 
cine va fi atins de ele peste ani Și acest lucru se 
întâmplă în special în jurul marilor însingurați; /căci/ 
ele sunt precum lămpile în întunericul uitării" 
(Strahlungen, II, 84). Această magie lasă cuvintele să 
ajungă la lumină și să construiască adevărul, ne 
deschide ușile unor lumi înalte, ușurându-ne accesul în 
gramatica lor internă

BIBLIA rămâne, pentru Ernst Jiinger, “cartea 
cărților, sămânță și materie primordială a tuturor cel« 
scrise; ea a creat literaturi și va mai naște altele" 
(Strahlungen,II, 63).

OMENESCUL, acel cote humain al lui Ernst 
Jiinger, sare în ochi pentru oricine citește jurnalele 
acestuia Jiinger salvează vieți, salvează oameni de la 
deportare și îl judecă aspru pe Kniebolo, așa cum apare 
Hitler - cifrat - în jurnalele jiingeriene.

“Mai departe o scrisoare a președintelui" - scrie el 
în jurnal - “care promite să intervină în favoarea 
prizonierului învăț acum prietenia celor de 50 de ani ca 
pe un izvor, în care se ascunde o fertilitate atinsă de 
jovialitate". Și: “Mă bucur că Doctorița - soția 
prizonierului - contează pe mine" (Strahlungen, II, 68).

Când îl ajunge vestea morții unei tinere 
corespondente cu care se găsește pe aceeași lungime de 
undă și pe care o numește “floarea de foc“, scrie: 
“Această fată, de la care am primit, la Bourges mai 
întâi., acea scrisoare ciudată, a pătruns în viața mea ca 
o apariție romantică Pe atunci m-a luat de mână în ’ 
ca să-mi arate grădina și castelul ei, pe a cărui gi 
stătea scris: Fă ce-ți place" (Strahlungen, II, 85).

în timpul unui scurt concediu la Kirchhorst, Jiinge 
primește vizita unui anticar parizian, ceea ce-1 face să s< 
gândească Ia legăturile dintre germani și francezi.

în camera sa din Paris, Ernst Jiinger mediteaz 
îndelung la tragismul soartei celor pe care-i întâlnește 
la cârciumarul francez atras irezistibil de nemți î 
virtutea unei legături horoscopice care-i și aduc 
porecla de “Le Boche de la Porte Maillot" ș 
dezaprobarea, dacă nu chiar ura conaționalilor să 
incapabili să realizeze că această simpatie venea d 
undeva din afara acestuia, dintr-o formulă organică p 
care-o primise direct de la bunul Dumnezeu; la Poturi 
francezul care nu aflase încă nimic de soarta so 
sale". Dar oamenii trebuie ajutați “- crede Jiinger 
pentru că: “Adevărata suferință e adâncă, e substanțial 
și astfel Răul face parte din ființa, din natura interni 
(Strahlungen, II, 105).

OAMENII pe care i-a cunoscut se regăsesc în po 
tretele pe care le schițează cu grijă, cumpănind fieca 
cuvânt, fiecare trăsătură de caracter. Paleta lui umai 
întinde de la ofițerii lui Hitler Salmanoff și Sera 
(ultimul avea să-l salveze din situații în care Jiinger ș 
a jucat viața, până când și după ce acesta a scris apel, 
intitulat: Pacea. Un cuvânt către tineretul german. I 
cuvânt către tineretul lumii), până la biografa de m 
târziu Banine, o mahomedană care trăiește-n Franța 
la scriitori pe care-i admiră Printre ei se numără: Pa 
Morand, Abel Bonnard, Sacha Guitry (“bun 
generos"), Paul Leautaud, Jean Giraudoux, Marc 
Jouhandeau, Jean Paulhan, Arletty, Jean Cocteau - 
grup de intelectuali cu care se întreține și poartă lur 
discuții: despre Aksakov, Berdiaev și Rozanov, des[ 
acel Robespierre care-1 obsedează (ca și pe Rom: 
Rolland), despre Gide, Malraux și Bemanos, dar n 
ales despre Leon Bloy, căruia-i datorează “impui: 
metodologic" (Strahlungen, II, 12).

Paradox și ironie a soartei: Emst Jiinger nu găse 
consolare la tovarășii de arme, ci la prietenii franc 
care-1 înconjoară cu înțelegere și toleranță “Noi i 
menii - întâlnirile noastre în dragoste, luptele noas 
pentru fidelitate. Importanța lor e mai mare decât cea: 
care-o cunoaștem, dar o presimțim în suferințele și 
pasiunea noastră" (Strahlungen, II, 87).

Amărăciune și exasperare exprimă spusele lui Er 
Jiinger, care afirma: “Năzuința către putere cu orice { 
înăsprește omul, acesta va fi dominat de demoi 
(Strahlungen, II, 92) și: “Domnia acestor secret 
polițiști duce la apariții grotești. Astfel de creaturi 
jupui culorile de pe un Tițian, ca să-și coase din pâ 
lui obiele" (Strahlungen, II, 80).
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Din când în când, Junger primește scrisori de la 
cititori Și ce poate fi mai frumos pentru un scriitor 
decât recunoașterea sa de către cititori? Este și ceea ce 
l-a impresionat, probabil, pe scriitor, din moment ce 
acesta și-a notat în jurnal, în 13 iulie 1943, fragmente 
din scrisoarea unui soldat: “Noaptea, când tensiunile 
luptei și ale trăirilor îngrozitoare se domoleau, citeam, 
așezați în corturi, în Falezele de marmură, ce trăiserăm 

țyqi de fapt“ (Starhlungen, II, 97).
Unele dintre aceste scrisori i-au fost mângâiere și 

îmbărbătare: “în Ceea ce te privește - îi scria soția sa, 
Perpetua, pe 30 iunie 1943 - simt cu certitudine că vei 
scăpa nevătămat din marele vârtej; nu-ți pierde 
încrederea în vocația ta inițială “ (Strahlungen, II, 89) 
- ceea ce s-a și întâmplat

Alte “scrisori... capătă - în perioada războiului - o 
tentă funestă, eshatologică “- spunea el - “precum che
mările din straturile inferioare ale vârtejului, de pe care 
poți vedea fundul recifului" (Strahlungen, II, 89). Scri
sorile compromițătoare au fost sacrificate, însă, în 
accese de nervozitate de către scriitor și au căzut pradă 
focului.

Cele două Jurnale Pariziene ne prezintă un fin cu
noscător și “degustător" de ARTE FRUMOASE. 
Fascinat era Emst Junger de Turner, pictorul în “ale 
;ărui marine cu tonurile lor verzi, albastre și gri 
sălășluiește o mare răceală Aceste tonuri dau aparența 
profunzimii" (Strahlungen, II, 21).

4ai puternic decât amintirea este, însă, pentru 
. Junger, VISUL și, mai importantă decât ziua cu 

umina ei este, pentru scriitor, noaptea cu visele ei. Cu 
ainele și atmosfera ambiguă, dar neproducătoare de 
paime a fost întotdeauna familiarizat Ernst Junger. El 
unoaște “intensități ale somnului, adâncimi ale 
idihnei. Ele sunt ca mișcările roților în jurul unui 
entru, care se cheamă Liniște. Așa se face că minute de 
omn pot fi mai odihnitoare decât ore întregi de 
ormitat" (Strahlungen, II, 55).

Adesea, Junger trăiește în vis “scene coborîte parcă 
intr-un joc de marionete" și aude “și melodii care se 
ansformă în tunete amenințătoare" (Strahlungen, II, 

|2).
Tatăl mort îi apare mereu în vis - ca instanță mo- 

x Pustiite îi sunt însă nopțile de Kniebolo: “în cea- 
rrile dimineții, important vis despre Kniebolo, contopit 
u întâmplări din casa părintească Era așteptat acolo 
intr-un motiv care îmi scăpa Se făceau tot felul de 
regătiri, în timp ce eu mă duceam, spre a nu-1 întâlni, 
i încăperi /tot/ mai îndepărtate. Când am apărut din 
ou, am auzit detalii despre vizită, printre care și că 

meu îl îmbrățișase. Și când m-am deșteptat tot la 
»ta mă gândeam" (Strahlungen, II, 39).

Intensitatea acestor vise e împinsă până la absolut 
inger visează că nu se poate descotorosi de un cada- 
-u, pentru care nu poate găsi o ascunzătoare. Spaima 
; care o trăiește atunci îi apare ca un fel de ispășire, 
ici: “Cain este doar unul dintre marii noștri strămoși" 
Strahlungen, II, 71).

Visează șerpi întunecați, negri - dar ei nu-i produc 
oază, pentru că “Puterea primară a acestor animale 
>nstă în faptul că ele simbolizează Viața și Moartea și 
>oi Binele și Răul; în clipa în care omul a câștigat prin 
rpe cunoașterea Binelui și a Răului, el a câștigat 
oartea. De aceea vederea șarpelui reprezintă pentru 
:care un eveniment înfricoșător - aproape mai puter- 
c decât acela al sexului, cu care acesta se găsește însă 
corelație" (Strahlungen, II, 96).

Ernst Junger e familiarizat și cu psihologia și psiha- 
liza Din in- și subconștient vine spre el oniricul, căci: 
ârsta Genezei se trădează și prin faptul că mari figuri 
vis se ascund în ea, care apar în noi noaptea, poate- 

-fiecare noapte. Și aici devine evident că aceasta face 
rte din izvoare, din hrisoavele omenirii Figuri ale 
:nezei sunt visul cu blestemul lui Cain, cel al șarpelui, 
ecum și cel care te expune privirilor gol sau aproape 
•il în piețe publice" (Strahlungen, II, 71).

Ca de un caz special în istoria omenirii își amin- 
Emst Junger în Jurnalele sale de procesul Dreyfus: 

«jcesul /ofițerului/ Dreyfus este o bucată de istorie 
•retă, adică a acelei istorii care nu se vede de obicei 
astfel de istorie rămâne în labirinturile ascunse sub 
istrucțiile politice" (Strahlungen, II, 42).

GERMANII. Junger încearcă de mai multe ori să 

definească germanii și spiritul german, în virtutea unui 
impuls mai puternic decât el, care vine de undeva din 
adânc, dinlăuntrul ființei lui sau poate chiar de undeva 
de dincolo de el. Junger completează definiția 
francezului Riviere: “Germanii nu sunt un popor al lui 
sau-sau, ci al lui și-și. Astfel ei vor avea din nou două 
căl..“ (Strahlungen, II, 98). La rasa germană remarca 
Junger “întotdeauna ceva împovărător, un fel de 
piedică, pentru ca aceștia să nu se piardă în elemente...". 
Și Junger continuă: “Neamțul se aseamănă cu anumite 
vinuri, care se pot bea cel mai bine când sunt botezate" 
(Strahlungen, II, 78).

RĂZBOI ȘI PACE. în prefața la volumul Despre 
Ernst Junger, Emst Klett nota: “Din timpul războiului, 
de când îl cunosc, m-a iritat mereu faptul că nu există 
un alt autor care să fie respins, combătut, chiar urît de 
un număr atât de mare de alți autori îi recunoști după 
felul în care se reduc pe ei înșiși când se definesc drept 
intelectuali. Ei spun că Emst Junger a fost nu doar un 
elogiator al războiului, ci, după cum s-a dovedit, un 
național-socialist în fașă, un deschizător de drumuri al 
lui Hitler. Dintru început: te întrebi în care țară din 
lume, în afară de Germania, i se reproșează unui autor 
ce a scris cu 70, cu 65 de ani în urmă. Și aceasta i se 
întâmplă omului care, după 1933, și-a documentat ca 
nimeni altul distanța sa radicală (fața de național- 
socialiști - n.n.)“.

Indignarea sinceră a editorului Klett este dovada 
unei atitudini tolerante care caracterizase și elita 
pariziană din sânul căreia se trăgeau cunoscuții, 
admiratorii și chiar tovarășii de idei ai lui Ernst Junger 
din cele două războaie mondiale și, în special, din cel 
de al doilea. Există, oare, dovadă mai vie a 
relativismelor care ne guvernează viața?

Potrivnicii lui Ernst Junger îi reproșează însă nu 
doar scrierile în care acesta glorifică războiul, ci și 
participarea lui efectivă la eL

Felul în care interpretăm o soartă de om depinde 
doar de noi. Atunci se poate clar vedea cum 
necunoscutul din afara noastră poate să fie chiar 
necunoscutul din noi De ce nu amintesc, oare, atunci, 
exegeții lui Junger de apelul său Pacea...2 Cum pot ei 
uita aproape întotdeauna cât de greu atârnă pe umerii 
unui om povara acelui Moi haîssable pascalian? Cu 
atât mai mult, cu cât acesta se simte nevinovat? Ce 
mecanisme pun în mișcare sentimentul liniștitor de 
nevinovăție pe care-1 resimt, paradoxal, până și ucigașii 
de temut? Unde se află adevărul? Istoria lumii e plină 
de astfel de exemple.

Noțiunea de pace o preia Junger de la Oetinger 
(Secretul sării): “Transformați sarea din voi în pace, 
căci altfel veți fi voi înșivă sărați cu o astfel de sare" 
(Strahlungen, II, 27).

Sarea - de astă dată ca simbol al nefertilității și 
alegorie a spiritului O figură satanică, Kniebolo= Adolf 
Hitler. Și “oameni cu haine zdrențuite, care-și țineau 
capul sau brațul, o mamă cu un prunc însângerat la sân... 
în același minut, de cealalată parte a păduricii, o 
mulțime veselă, spilcuită savura copacii, florile, aerul 
blând de primăvară. Acesta era capul lui Janus cel cu 
două fețe al timpului" (Strahlungen, II, 34).

“în discuții despre grozăvia acestor vremuri se pune 
des întrebarea de unde apar toate aceste forțe demonice, 
toți acești hingheri și ucigași, pe care nimeni până acum 
nu i-a văzut vreodată și nu i-a ghicit măcar. Ei erau însă 
potențial prezenți, așa cum o dovedește realitatea. Noul 
constă în descoperirea adevăratei lor naturi, în lăsarea 
lor în libertate, ceea ce le permite să facă rău oamenilor. 
Această lăsare a lor în libertate este, de fapt, vina 
noastră comună: în timp ce noi ne sustrăgeam obli
gațiilor, descătușăm, de fapt, în același timp, nfastul 
ce zăcea în adâncuri. De aceea nici nu avem dreptul 
să ne plângem când Răul ne atinge ca indi- 
vizi“(Strahlungen, II, 40 - n.n.).

Ce poate fi mai relevant decât această condamnare 
și autocondamnare a unui spirit lucid, care cuprinde în 
ea tăișul adevărului și tragedia celui de-al doilea Război 
Mondial?

în aprilie 1943, Junger află despre o cumplită 
ucidere în serie de evrei: “La astfel de vești mă cu
prinde oroarea" - scrie el atunci în al doilea Jurnal 
Parizian (Strahlungen,II, 47) -, presimțirea unui pericol 
colosal/.../ De fapt, am sentimentul că acești oameni 

găuresc globul pământesc și faptul că tocmai evreii sunt 
aleși ca victime capitale nu poate să fie o simplă 
coincidență Există, la cei mai sus-puși călăi, un fel de 
clarviziune funestă, care nu se bazează pe inteligență, ci 
pe impulsuri demonice" (21 aprilie 1943).

Discurs univoc. Și călăi clarvăzători. Demonism. 
Kniebolo ca reprezentant al lui, dar al unei forme 
elementare, primare, subterane. Junger e scârbit El face 
până și o analiză grafologică a semnăturii lui Hitler și o 
numește “Nihilum nigrum în tipografia zeilor" 
(Strahlungen, II, 81).

îndelung analizează Junger poziția principalului 
dușman al lui Hitler ca pe o posibilă alternativă la 
dezastru. Hitler îi apare ca făcând parte dintr-o lume de 
cadavre pe care o desfată mirosul celor uciși. Tocmai de 
aceea hotărăște Ernst Junger să nu se sinucidă - pentru 
că moartea lui n-ar reprezenta pentru nimeni o soluție - 
ci să scrie un apel: Pacea. Un cuvânt către tineretul 
german. Un cuvânt către tineretul lumii în 13 capitole 
îndelung elaborate.

între timp, însă, a fost atinsă Sodoma. “Și toate 
acestea s-au întâmplat în deplină cunoștință de cauză". 
Restul îl cunoaștem toți. Dar lui Jiinger i-a fost dat să 
trăiască cele două fațete ale războiului: nopțile 
tulburate de coșmaruri ca ofițer al lui Hitler și nopțile 
albe ale capitulării necondiționate. Era prețul plătit 
pentru a fi mers într-un tren din care nu se mai putea 
coborî decât cu prețul vieții

Emstel Jiinger-fiul căzuse undeva în Italia. Pădurea 
jungeriană bântuită de amintiri, așteptare, curiozitate, 
veghe, tristețe, dor de casă, unde vântul nu mai adie și 
în care doar păsările știu și prezic devine acum un 
simbol al morțil Doar visul îl ajută să depășească 
momentele grele ale vieții lui. “Trebuie să înghițim și să 
digerăm ceea ce prezintă importanță pentru noi Dacă 
cineva ca Petrus" - înălțat sufletește după ce va fi urmat 
cele mai rigide legi de curățire sufletească - “se 
depășește pe sine într-atât, încât mănâncă scorpioni, 
asta e o minune, nu un progres, o dezvoltare, nu un act 
de iluminare, ci un model de mutație, un salt peste 
prăpăstii și hăuri fără fund. Europeanul de astăzi “ - 
scria Junger în 1945 (Strahlungen, II, 532) - “se află în 
aceeași postură'*.

Europeanul Ernst Junger este puternic influențat de:
I. filosofia asiatică: de ideea dualității polare dintre Yin 
și Yang și a unității lor, de ideea dezvoltării omului ca 
microcosmos în cadrul macrocosmosului și 2. de 
moștenirea creștină

Omul a reușit mereu să supraviețuiască - grație 
Creației. Căci “Creația este amintirea Marii întemeieri, 
iar forța de creație - feuda pe care o purtăm aici: 
simbolul temporal al puterii de creație și clerul ei“ și: 
“în fiecare procreare se întrepătrund forțe solare și 
telurice și se recunoaște Unitatea care stă la baza 
Universului. Aceasta se observă peste tot acolo unde se 
întâlnesc sexele: Femeia își pleacă ochii când zărește 
bărbatul, în timp ce bărbatul îi ridică Acestea sunt 
forme de ador are“( Strahlungen, II, 542).

După Capitulare, bărbații și femeile au avut într- 
adevăr nevoie de ajutorul bunului Dumnezeu, căci: 
“Ceea ce s-a întâmplat în partea germană și chiar 
ungară a Cehoslovaciei se poate măsura ca tragism doar 
cu ceea ce au avut de suferit aici evreii** (Strahlungen,
II, 565).

în astfel de situații, somnul ajunge “un palat al 
imaginilor în care ne afundăm", în timp ce trezirea “se 
manifestă ca durere. Aluneci în conștiință ca într-o 
samieră tăioasă" (Strahlungen, II, 584).

Asa că putem( ?) încheia: “Cred în ceea ce nu știu; 
mă îndoiesc de ceea ce știu** (Strahlungen, II, 562).

Ce știu eu? Ce știm noi?



mapamond

norman mailer:

CEI GOI SI CEI MORTI
ziua de 8 mai 1945 a apărut în Statele 

IUnite romanul The naked and the dead.

Autorul, Normal Mailer, a lucrat la el 
timp de trei ani. Apariția a însemnat o ex
plozie care l-a catapultat spre faimă. Criticii, 
în general, l-au considerat drept marele ro
man nord-american al celui de al doilea 
Război Mondial. „Surprinzător", a fost de 
părere „The New York Times". „Mailer înre
gistrează fiecare rând obscen al personajelor 
sale, scrie despre sălbăticia ascunsă în noi 
toți și ne uimește cu capacitatea lui de a 
pătrunde în inima și mintea oamenilor."

în toamna lui 1939, când Hitler ordonase 
invadarea Poloniei, Mailer avea 16 ani și 
jumătate. A vrut să se înroleze în armată, era 
o chestiune de principii, doar trebuia să lupte 
împotriva fascismului, însă nu i s-a permis. 
Era prea tânăr. A reușit să fie primit ca soldat 
simplu în clipa când Statele Unite a intrat în 
război după atacul japonez la Pearl Harbour 
(decembrie 1941). In perioada de așteptare a 
citit mult: John Dos Passos, John Steinbeck, 
Thomas Wolfes, James Farrell, Hemingway. 
„Și eu voi fi scriitor", hotăra el. Se va duce 
pe front, va vedea războiul de foarte de 
aproape și apoi va scrie o mare istorie, ceva 
asemănător cu ceea ce a reprezentat după 
Marele Război, Adio arme.

Nu i-a fost ușor. întâi l-au trimis la Fort 
Bragg (Carolina de Nord), apoi l-au ales ca 
specialist în cartografie la Regimentul de 
Blindate 112 din San Antonio (Texas). 
Mailer nu s-a conformat și a cerut să fie tri
mis ca membru al unei patrule de recu
noaștere: a petrecut câteva zile în spatele 
liniilor japoneze. în august 1945 se afla în 
Japonia cu trupele nord-americane care au 
ocupat această țară. în felul acesta a luat 
ființă Cei goi și cei morți.

Romanul începe cu debarcarea unei 
patrule nord-americane în Anopopei, o mică 
insulă din Pacific, cu obiectivul de a localiza 
și a-i ucide pe japonezi. De-a lungul a 
aproape șapte sute de pagini, Mailer rela
tează lungul, teribilul și inutilul marș al 
soldaților printr-un peisaj necunoscut, cu o 
vegetație copleșitoare și într-o atmosferă de 
violență, teamă și moarte.

Scriitorul explică, într-o serie de salturi în 
trecut, viața și personalitatea unor tipologii 
umane înainte de încorporarea lor în Armată: 
Julio Martinez, de origine mexicană, slăbuț 
și foarte drăguț, ce are ca pretenție dreptul de 
a se impregna' de miturile nord-americane; 
Red Walsen, un miner din Montana, anarho- 
sindicalist; Gallagher, un irlandez din 

2 cartierele periferice din Boston; Ridger, un 
țăran din Syd; Rothstein, un evreu din 

Brooklin; William Brown, un tip foarte 
formal, abonat la Reader’s Digest.

Scriitorul își concetrează o bună parte a 
discursului în trei personaje, cele hotărîtoare: 
generalul Edward Cummings, născut în 
inima Americii - în copilărie și adolescență 
era foarte atașat de mamă; tatăl lui îl trimite 
la Școala Militară din West Point Acolo, în 
uniformă, se simțea foarte bine. Homosexual 
reținut, ce își ascunde entuziasmul lui pentru 
fascism, este de părere că lucrul cel mai 
important este de a te supune superiorului și 
consideră prioritar nu faptul de a învinge 
Japonia, ci de a stabili o ordine nouă.

La antipodul lui, sublocotenentul Robert 
Hearn, editor, boem din Greenwich Village, 
cititor al lui Rilke, de asemenea și a lui Marx 
și Lenin, a cochetat cu comuniștii, și la Har
vard a scris un studiu despre Malville. Este, 
de la început, ușor a-1 considera preferat și 
chiar de a fi tentat să crezi că el posedă ceva 
deosebit însă nu, chiar scriitorul însuși îl va 
demonta puțin câte puțin. Descrierea 
relațiilor sale cu Cummings constituie partea 
cea mai bună din carte: de la polemică la 
fascinație și supunere.

Figura sergentului Sam Croft sporește pe 
măsură ce înaintezi în lectura romanului. 
Este puternic, eficient și nu gândește. Prin
cipala lui caracteristică este o permanentă 
suficiență, disprețuitoare față de aproape toți 
oamenii. Urăște slăbiciunea și nu simte 
dragoste pentru nimic. încă de mic îi plăcea 
să împuște și este un vânător înăscut, oricare 
ar fi obiectivul. Este neliniștit, nerăbdător și 
implacabil.

Acest grup de oameni se urăsc, se invi
diază. în îngrozitorul periplu prin insulă, se
xul este foarte prezent, ca o obsesie a trecu
tului și a prezentului. Se îndoiesc de tot ceea 
ce au crezut până acum și, mai mult, nu au 
încredere în idealurile vieții americane ce le- 
au fost înrădăcinate. Cu toții, într-un fel sau 
altul, pot trece de la generozitate la cruzime, 
de la eroism la cel mai abject lucru posibil. 
Cei goi și cei morți este un roman de război, 
însă nu exclusiv. Ansamblul de portrete, nu 
utopice, ci dotate cu came și oase, constituie 
o brutală radiografie a societății nord- 
americane din perioada războiului.

Așa cum s-a spus mereu, este unul dintre 
ultimele romane ale Depresiunii și unul 
dintre primele ale războiului rece. Citit sau 
recitit acum, se ajunge la concluzia că el ar 
putea avea câteva pagini mai puțin, însă 
după cincizeci de ani continuă să aibă viață. 
Face parte din istoria secolului al XX-lea

Traducere de
Ezra Alhasid

i cari norac
(Belgia)
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TrecdtoareZe fertile
!
i
] Trecătoarele fertile traversează strada
! de unde mă ridic.
■
J Și brusc puțină apă proaspătă
• îmi urca m gura
! Râd de moartea mea din caldarâm
] de-aceste ziduri ridicate în alt ev.
I Unde aleargă trecătoarele fertile?
I
] Trăiesc oare cu bărbați surzi
I la toate, cu magnații?
| Au oare cerneală sub unghii
! de parcă ar fi zgâriat limbajul

! ori strâns în brațe un amant cu piele-albastră.
I
] Le urmăresc, le spionez, le dezbrac de la distanță.
! Au sâni tari o știu
i
j și pântec neted fără urmă de puf
I de li se vede tăietura, i-ul.
■
J Un i aproape înstelat
i ce-ți vine să-l hăpăi nu să-l lingi.
! De-ar fi posibil mi-aș încastra
; viața într-a lor
! și-aș deveni cu totul altul,
I
; dezbărat de suflul negru ce nu mă lasă
! să plec într-aiurea
J Trecătoarele fertile sunt ca nucile
! pe care în marea-i trufie orașul

j le rostogolește pe străzi înadins pentru mine.
[ O să m-aplec să le culeg de-ndată.
! Să le înlănțuiesc fi-va singurul mod
I
; de-a amâna gândul la ștreang.
i Voi părăsi lumea
J într-o îmbrățișare.
I
I
I
I
I
I
* ^1* «t*I
I
I
I
I

i Am invitat o lebădă
i
! la funeraliile unui copil
■ ce muri înainte de-a învăța
! cuvântul pasăre.
I
[ Căci lebăda veni mult prea târziu
! după îndelungi jelanii și predici
[ despre nedreptate, fâlfâind, rotindu-se-mprejurul
' nostru părea mai mult
J grăbită decât compătimitoare.
j Se mulțumea să existe pe lume,
! să vireze bătând nervos din aripi
i
; parcă spunând că zorii o aduseseră
I ca pe oricine altcineva
[ Aroganța ei ne liniști
! și-o întâmpinarăm fără nici un reproș.
] Venise totuși, iar copilul,
> de cealaltă parte a timpului,
î putea începe să renască
■

Traducere

Constantin Abălu



carte străină

ROMANUL EROTIC AL CURȚII 

IMPERIALE JAPONEZE 
de CLAUDIA GOLEA

omanul fluviu Genji Monogatari 
R(Povestea lui Genji) este unul dintre 

primele romane ale literaturii universale. A 
fost scris pe la 1000 A.D. de către Murasaki 
Shikibu, în epoca denumită Heian (734-1185).

Epoca Heian a constituit o perioadă în care 
influențele culturale venite din China au fost 
autohtonizate, dând naștere unei culturi proprii, 
de un rafinament inedit, echivalentul epocii 
Tang, epoca de aur a civilizației chineze. Este 
poate greu de înțeles de ce literatura și arta 
acestei epoci se datorează mai ales femeilor.

Murasaki Shikibu s-a născut într-o familie 
nobilă de rang inferior și a trăit de mic copil la 
curtea imperială, fiind ulterior doamnă de 

upanie. Romanul ei monumental, cuprinzând 
. + de capitole și aproximativ 1030 de pagini, 
este prima scriere de acest gen din literatura ja
poneză. Genji Monogatari se constituie într-o 
înșiruire de povestiri, legate între ele, dar care, 
în același timp, ar putea fi citite de sine-stătător. 
Este un gen unic de roman, repetat foarte rar de 
atunci în literatura japoneză și niciodată în cea 
străină, un „monogatari" („povestire a fap
telor").

Genji Monogatari este o scriere ce deschide 
multe drumuri și impune un stil, dar ceea ce 
surprinde poate cel mai mult pe cititorul actual 
<sle erotismul acestei opere.

Intriga „povestirii lui Genji" începe încă 
înainte de nașterea acestuia Mama sa era favo
rita împăratului' și, împreună cu toate celelalte 
consoarte, locuia în Kyoto Gosho, palatul im
perial din Kyoto. Acesta este considerat de către 

tecialiști drept expresia tipică a stilului arhi
tectonic Heian, „shinden zukuri": structura tip 
vagon, pereți compuși din lemn și hârtie, o mul
țime de paravane, storuri, draperii, cel puțin 

' două uși la o cameră etc. Așa cum o cerea eti
cheta, Kiritsubo, deși favorita împăratului, fiind 
soție de rang inferior, ocupa cea mai îndepărtată 
cameră de cea a împăratului. Sunt prezentate 
scene pline de farmec în care împăratul, pentru 
a ajunge la camera favoritei sale în fiecare 
noapte, este nevoit să ia la picior camerele tutu
ror celorlalte consoarte, căci favorita era tocmai 
„în fund". în caz că era chemată, același drum, 
invers, trebuia să-1 facă și favorita Ni se poves
tește, astfel, cum doamnele prin ale căror camere 
se trecea, spre o direcție sau spre alta, roase de 
invidie, își aruncau pe jos kimonourile și alte 
efecte personale astfel încât Kiritsubo să se îm
piedice de ele. Odată, consoartele geloase reușiră 
să o încuie, din ambele părți, într-una din ca
mere, așa încât nu mai putea nici să-și continue 
drumul spre camera imperială, nici să se întoarce 
în camera ei. Tot pățind-o așa, fire sensibilă, 
'Kiritsubo se îmbolnăvește și moare de inimă rea

Deși ar fi trebuit să devină prințul moște
nitor, fiul ei, Genji, nu va reuși din pricina opo
ziției celor de la putere. El va fi astfel numai fra
tele prințului moștenitor și, ulterior, al

împăratului, dar îi va eclipsa pe toți membrii 
curții prin rafinamentul și farmecul său. Este, de 
altfel, denumit „Hikaru Genji", „Strălucitorul 
Genji", și reprezintă idealul masculin al acelor 
timpuri: educat, rafinat, atent cu toate soțiile și 
amantele sale, senzual...

Aventurile lui Genji, relatate de doamna 
Murasaki Shikibu, ar fi numite în ziua de astăzi 
„perversiuni, dar, în epoca Heian, acestea erau 
activități perfect normale. Relațiile de rudenie nu 
constituiau pe atunci o piedică în calea dragostei. 
Din contră. După moartea lui Kiritsubo, 
împăratul, tatăl lui Genji, face o pasiune pentru 
Fujitsubo datorită uimitoarei asemănări a 
acesteia cu răposata Kiritsubo. Genji, la rândul 
său, este atras de această copie fidelă a mamei 
sale. Astfel, copilul care se naște din acest 
„romb" japonez nu este fratele lui Genji, așa 
cum cred necunoscătorii, ci fiul său.

Mai departe, când Genji o întâlnește pe Mu
rasaki, în vârstă de zece ani, se simte puternic 
atras de aceasta, fiindcă „asemănarea ei cu Fuji
tsubo, după care tânjise atât, era izbitoare". 
Genji se simte astfel „nevoit" s-o înfieze și s-o 
educe în așa fel încât, la vârsta adolescenței, 
Murasaki - a nu se confunda cu numele au
toarei ! - să-i devină soția perfectă, idealul său 
feminin. Numele său, Murasaki", înseamnă „vio
let" și, pe tot parcursul romanului, această cu
loare simbolizează rafinamentul și afinitatea 
erotică.

Pedofilia nu este singura înclinație a eroului. 
Există mai multe sugestii în roman cum că 
„Strălucitorul Genji" ar fi luat-o și pe alte căi și 
ar fi strălucit în moduri variate. Ni se spune 
astfel că Genji „era mai dulce ca o fetiță", iar, 
atunci, când se afla la un banchet cu prietenii săi 
băieți, aceștia „aproape .că ar fi dorit ca el să fi 
fost femeie".

Nimeni nu rezista favorurilor Strălucitorului 
Genji în afară de Utsusemi. Surexcitat de această 
rezistență puțin comună, Genji încearcă totul 
pentru a o cuceri. Căuta astfel să se apropie de 
fratele ei și să-1 folosească pe acesta drept inter
mediar. Toate tentativele eșuează însă, iar, la 
sfârșitul capitolului cu pricina, se sugerează cu 
finețe că „Genji găsi până la urmă mai multă 
căldură la frate. Tânărul domn se simțea atras de 

tandrețea și frumusețea lui Genji, iar acesta din 
urmă fu mai cuprins de afecțiune pentru tânăr 
decât pentru recea lui soră".

Oricât de „pervers" după canoanele actuale 
ar fi personajul lui Murasaki Shikibu, rafina
mentul său este incontestabil peste veacuri. Una 
dintre părțile de neuitat ale romanului este frag- 
mentul-cheie din capitolul Hotaru. Hotaru este 
numele fratelui lui Genji, dar înseamnă totodată 
„licurici". Căutând să provoace o afinitate între 
domnișoara Tamakazura și fratele său, înainte de 
întâlnirea lor, care urma să aibă loc cu un 
paravan de hârtie la mijloc, Genji îi înmânează 
fetei un sac plin cu licurici și îi sugerează să-1 
desfacă la momentul respectiv. Săculețul o dată 
deschis, licuricii se răspândesc în jurul lui 
Tamakazura, iar Hotaru, de partea cealaltă a pa
ravanului, este foarte excitat de contururile lumi
nate tocmai de „hotaru" ale siluetei ei. „Acesta 
fusese foarte pervers din partea lui Genji" ne 
confirmă autoarea

Uneori Genji pare însă a merge dincolo de 
rafinament, către o estetică a suferinței sau chiar 
un sadism avant-la-lettre. El este astfel atras de 
tânăra Yugao - „Fata Nopții". Datorită situației 
ei „neajutorate" și a absenței respectului de sine, 
ea „era gata să se preteze celor mai chinuitoare 
și extravagante lucruri din lume și de aceea i se 
părea tristă și atrăgătoare“ sau „se gândea până 
și că, dacă i-ar fi infidel, poate că ea ar deveni și 
mai tristă și atrăgătoare^. „Tristă și atrăgătoare" 
este în ambele pasaje o traducere aproximativă, 
în japoneza veche este folosit pentru această 
combinație cuvântul „aware". Mono no Aware 
(„Tristețea/ patetismul lucrurilor") este un 
concept specific japonez, conturat foarte bine în 
Genji Monogatari și constituind totodată un 
aspect al erotismului japonez. Conform acestuia, 
o femeie sau un bărbat având o slăbiciune, un 
handicap sau o suferință este aware și erotic, în 
același timp, pentru partenerul său.

Subtilitățile erotice și luxurianța artistică a 
lui Genji Monogatari nu se pot dezvălui însă 
decât celui care citește integral romanul, tradus 
în toate limbile de circulație universală.

Deși poate cea mai rafinată scriere literară 
din toată literatura japoneză, datorită caracte
risticilor de mai sus, Genji Monogatari a fost 
considerată, în anumite timpuri, „pornografie 
clasică". împăratul Gokomyo (1643-1654) a de
nunțat scrierea ca fiind un „roman erotic și blas- 
femiator", fapt pentru care a ordonat interzicerea 
cărții. înainte de cel de-al doilea Război Mon
dial, naționaliștii japonezi criticau cartea pentru 
scenele sale „obscene" și lipsa de respect la 
adresa familiei imperiale. Unele pasaje din 
Genji Monogatari, precum cel despre adulterul 
lui Fujitsubo cu Genji, fiul soțului sau împăratul, 
cu care îl concepe, de altfel, pe viitorul împărat, 
erau cenzurate după ordinul direct al Poliției Se
crete din cadrul Ministerului de Interne. De-abia 
după 1950, societatea modernă a progresat astfel 
încât scrierile clasice să nu mai fie cenzurate.



O ISTORIE ILUSTRATA A LITERATURII ROMANE VĂZUTĂ DE ion cucu

1) . Poeta Gabriela Negreanu s-a 
stins prea repede, în plină forță crea
toare.

2) . Ca de obicei, Ion Miloș, crea
torul sârbo-româno-suedez, scrutează 
orizonturile, în speranța unei noi 
croaziere.

3) . Ioana Crăciunescu și Gelu 
Naum își dispută un singur microfon.

4) . Oare, ce-o fi în pahar? se în
treabă, în același moment, Dan 
Cristea și Dan Alexandru Condeescu.

5) . Dinu Ianculescu și Radu Câr- 
neci într-o retragere conspirații!, la 
intra sau nu Corneliu Vadim Mor 
în „Poezia pădurii44? Din păcate, da!


