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Deunăzi, în cadrul unei emisiuni consacrate rostirii cu voce tare 
a operei eminesciene, a apărut, surpriză, în chip de recitator, 
însuși Mircea Cărtărescu. Am fost stupefiat. Participarea contem
poranului, la fel de "astral și pletos" ca înaintașul, la oficierea 
cultului ilustrului romantic m-a tulburat. Recitarea publică pe un 
post TV este, după opinia mea, forma cea mai puternică, mai 
banală dar și mai necritică la care un poet, mai mult, un doctor în 
litere, poate să se dedea. Ca să nu zic "să se coboare"...

(Horia Gârbea)

Deunăzi, ini-ai comunicat ' 
abrupt, pentru că „aveai mu
safiri^ prin telefon (cel care a 
insistat să vorbim a fost 
Cătălin Țîrlea) că „în urma 
presiunilor lui Eugen“ 
(Simion) ești „obligat“ să-mi 
întrerupi colaborarea laBCon- 
temporanul“ (Este foarte cu
rios că și domnul Octavian So- 
viany părăsea „Contempo- 
ranul“ tot din cauza lui E.S.!)

(Marin Mincu)

Vlad Rădescu n-a dovedit vreodată că ar 
avea o cât de mică legătură cu actoria, dar, 
în meteorica lui carieră, a învățat cu 
temeinicie psihologia artistului. El știe, ca 
nimeni altul, că acesta - având suflet sensibil 
și labil - este ușor de manipulat. Prin urmare, 
că, pentru a conduce un teatru, este suficient 
să-i dezbini colectivul.Și așa a făcut vreme 
de trei ani! Și așa face, în continuare, chiar 
dacă s-a apropiat scadența. Cu tenacitate! 
Cu satisfacția perversă a celui mediocru!

(Maria Laiu )

Doamna Aurelia Rusu, pentru a 
mă strivi, reproduce în facsmisil 
dedicația Măriei Simionescu, la care 
am adăugat și eu o formulă conven 
țională de mulțumire, atunci când, 
totuși, acel prim volum a văzut 
lumina tiparului. Domnia sa, care a 
stat recent câțiva ani în Franța, 
poate va da un sens ironic acestei 
banale formule de politețe, pe care o 
întăresc și acum prin semnătură.

(Alexandru George)

Memorabilă lucrătura 
gangului mediatic și care a 
culminat prin două numere 
de prestidigitație informa- 
țional-afectivă la M.Tucă 
show cu C.T.Popescu și, 
respectiv, I.Cristoiu în 
roluri principale.

(Șerban Lanescii)



averse vizor

RENAȘTEREA SCÂNTEISTĂ
ai ieri, pe vremea Ciuruitului, când o gazetă voia să 

l\/I blameze pe cineva, inventa o scrisoare a unui cititor, iritat 
’ -*-că un scriitor nu vorbește despre realizărili socialiste sau 

un pictor nu oglindește realitatea (de zi cu zi!) a poporului. înfierat 
tovărășește pentru abaterile sale de la morala comunistă, Augustin 
Buzura avea să descopere (deloc uimit!) că profesoara care-i nega 
valoarea literară a unei cărți nu se afla în actele de la starea civilă, 
de vreme ce sub apelativul ei se găsea un redactor al organului 
numit „Scânteia". Practica asta, frecventă în iepoca de aur, se 
prelungește și acum în nepoțica (sau fiica) faimoasei „Scântei", pe 
care o bănuiește oricine: „Dimineața". * Sperând că oficiază cu 
poporul (și pentru popor), o profesoară pensionară (o fi vreo 
ibovnică a lui I.I.I.!) tună și fulgeră împotriva profesorului 
universitar Emil Constantinescu. Deh, se află în aceeași branșă! 
Dar, cum nici o crimă nu-i perfectă, semnatara își trădează de 
îndată obârșia. Zice anonima: „Uitați că securitatea a constituit și 
constituie elita unei armate?". La o asemenea afirmație, 
comentariile sunt de prisos. * Recrutată din trupele cu ochi albaștri, 
doamna pensionară își dezvăluie, una după alta, calitățile de 
locotenent al Emanatului. Cum ne place să lucrăm cu materialul 
clientului, iată ce lansează, cu eleganță, ex-profesoara: „într-o 
perioadă, îndeajuns de grea, pentru noi, românii, un om, un 
adevărat conducător, un om vertical, cu un caracter integru, cinstit, 
sincer, cu o educație sănătoasă, cu o credință sfântă în Cel 
Atotputernic, nemărturisită, dar dovedită prin fapte, a sfidat 
aparențele, greutățile și umilințele de tot felul (...), acest om, 
domnul președinte Ion Iliescu, a mers curajos, demn, înainte!". 
După un asemenea panegiric, se mai poate adăuga ceva? Se pare că 
nu ! * Și, cum spuneam, dăscălița nu se lasă până nu-și dă în vileag 
toate simpatiile. Dacă-i fanatizată de chipul angelic al lui I.I.I., de 
ce l-ar uita și pe cel al Bardului de Butimanu. Iată ce-i reproșează 
geologului: „Pe Vadim Tudor, președintele PRM, l-ați târît 
împreună cu lingăii din jurul dumneavoastră, cu cei din justiție, în 
zeci și sute de procese, scornite, pentru a-1 aduce în sapă de lemn, 
pentru a-1 împiedica să ajungă în conducerea țării". Cu asemenea 
anonime (și, în plus, pensioanare!), să tot intri, bărbătește, în 
confuntări ideologice!
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ȘI TU, M1RCEA...?
de HORIA GÂRBEA

H A nul Eminescu", sărbătorit de către UNESCO și, după puteri, de către alte insti- 
tuții, a reaprins, întrucâtva, polemica lansată de niște tineri confrați cu privire 

-*• -“-la cultul poetului. Orice om normal trebuie să convină că discuția critică asupra 
operei este mai potrivită, chiar cu acest prilej, decât slăvirea goală a insului acoperind 

| mormântul cu flori și numele cu sintagme zăngănitoare, gen "poetul nepereche", "luce*/1 
I farul poeziei" etc.

De asemenea, e ușor de constatat, deși unii preferă să nu observe, că o șarjă împortriva 
lui Eminescu este la fel de lipsită de eficiență culturală ca și lauda deșartă. Ar fi mai 

' potrivit, mai ales din partea unor scriitori, un studiu competent și nepărtinitor.
Din această pespectivă, cred că, iarăși, e ușor de obținut consensul asupra ideii că re-

’ vista de față, numită chiar "Luceafărul", a avut o poziție echilibrată în numărul său special. 
Toată lumea a văzut, atunci când a început campania împotriva cultului eminescian, 

că, printre combatanți, unul dintre cei mai marcanți a fost scriitorul Mircea Cărtărescu. 
Restul, mai tineri, nu dăduseră încă o operă consistentă. Unii n-au dat-o nici de-atunci 

„ încoace, spre satisfacția taberei adverse. Dar domnul Cărtărescu este susceptibil a deveni 
el însuși, într-o zi, subiect de bacalaureat, de funeralii naționale, de aniversare UNESCO 

Iși, poate, de semi-nud în bronz, spre deliciul porumbeilor municipali.
Prezența sa pe câmpul de luptă s-a completat cu calitățile de amici literari și discipoli 

ai săi ale unora dintre ceilalți afirmatori ai "nulității" lui Eminescu. Asta i-a atras stima 
unora, ura veșnică a altora și bănuiala că, în demolarea poetului național, se vede invidia 

î față de gloria lui și dorința de a-i urma pe soclu.
Deunăzi, în cadrul unei emisiuni consacrate rostirii cu voce tare a operei eminescie- 

a apărut, surpriză, în chip de recitator, însuși Mircea Cărtărescu. Am fost stupe 
Participarea contemporanului, la fel de "astral și pletos" ca înaintașul, la oficierea cultului 
ilustrului romantic m-a tulburat. Recitarea publică pe un post TV este, după opinia mea, 
forma cea mai puternică, mai banală dar și mai necritică la care un poet, mai mult, un j doctor în litere, poate să se dedea. Ca să nu zic "să se coboare".

I
 De-atunci mă întreb, și îi întreb și pe alții, mai ageri decât mine: ce-a vrut domnul1 
Cărtărescu cu asta? Să se împace cu Eminescu? Sau cu cei care i-au bătut obrazul după 
episodul "Dilema"? Să se pună bine cu conștiința personală? Cu publicul? Cu domnul 
Eugen Simion în perspectiva vreunui fotoliu de pluș? A vrut să renunțe la prezența

| publică, voit discretă? Să apară în sfârșit "pe sticlă"? Să se certe cu discipolii săi? înlătur 
I complet posibilitatea intersului pecuniar.J Mircea Cărtărescu nu face gesturi întâmplătoare. A apărut într-o emisiune pe care eu 

și alții o găsim utilă, dar care, din perspectiva antecedentelor, autorului Levantului nu
I putea să-i pară decât odioasă. Dacă voia un gest semnificativ, el putea scrie un studiu critic 
| despre, să zicem, Scrisoarea a IH-a. Așa, ieșirea "pe post", sub reflectoare, ca zelos prac-' 
î ticant al cultului cu pricina, este o negare ostentativă a unor acțiuni trecute. Ea ascunde 

înțeles adânc și, probabil, un interes major. Nu-mi dau seama care. Aștept să văd <. 
urmează. De pildă, pe dl. Cezar-Paul Bădescu cu flori la Bellu pe 15 iunie. Cu consecvența 
balcanică, mai știi?

acolade

JOCURI DE SCENĂ (I)
de MARIUS TUPAN

eîncrederea regizorilor, a directorilor 
Nde teatru și chiar a unor spectatori în 

dramaturgia contemporană nu este de 
azi, de ieri, ci de mai multă vreme. Ba chiar 
s-ar putea spune că-i o permanență a unor 
spirite care au nostalgiile trecutului și 
așteaptă un viitor iluzoriu, exploziv, fără să 
recunoască prezentului vreo realizare 
notabilă Intrat în corzi, după ce iritase prea 
mulți actori, și avea destul de multe 
încurcături pecuniare, un conducător de 
instituție teatrală admitea nonșalant că 
avusese în vedere, în programul său, și cinci 
piese românești. Dar, din păcate, tocmai 
acestea erau eșecurile spectacolelor sale. Nu 
ne-a precizat, însă, cum se numeau acestea, 
prin ce împrejurări au ajuns pe afișe și câte 
titluri, care ar fi meritat să fie luate în 
seamă, au rămas în afara opțiunilor sale. 
Conștient sau nu, suficientul și arogantul 
director, care-i totuși și un actor onorabil, ne 
înlesnea o intrare în spațiul atât de 
controversat - mai ales în aceste săptămâni! 
- al scenei. Fiindcă și aici, ca în atâtea alte

domenii, unde rulează mulți bani și foșg; 
suficiente interese oculte, dezvăluirile 
apar, mai devreme sau mai târziu, scot 
iveală fapte uimitoare, protecții paralizai 
și jocuri meschine ce-ți taie respirația de 
se sparie gândul, ca să-1 cităm pe cronic 
Spectatori rezervați ai unui fenomen artis 
ce se degradează pe zi ce trece, marți 
neputincioși la un climat în care vulgarităi 
și trivialitățile abundă nu putem răm< 
indiferenți la strategiile unor protagon 
care, dacă nu au (și nu au avut vreodatl 
performanțe actoricești, forțează, ineleg; 
alte uși și stârnesc un alt fel de reprezenta 
din care cu greu se mai pot retrage. Lipsa 
măsură, absența unor responsabilități ci 
ignorarea unui statut, atât de bine prec: 
când au intrat în breaslă, i-au aruncat 
situații reprobabile ce pot compromis J 
carieră: dacă aceasta există! Dar, când p: 
și cariera se află sub semnul întrebi 
atunci ce mai putem spune? Mult î 
multe...

http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


NOUA POEZIE DE TRANZACȚIE
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

n critic newyorkez spunea după un concert de 
URahmaninav: „Prea multe note pentru prea 

puțină muzică". In prima clipă nu îți este 
rfoarte ușor să fii de părerea acelui critic, indiferent 
la ce piesă muzicală a compozitorului rus te-ai referi 
- la Concertul II, la simfonii, la Dansurile simfo
nice, la Preludii, la Clopotele -, apoi nu ai cum să 
realizezi că, de fapt, fraza cu pricina spune doar atât: 
că una este muzica lui Bach, Hendel, Mozart, Bee
thoven și alta cea a lui Ceaikovski, Rahmaninov, 
Saint-Saens. Nu intră în joc, aici, doar perspectiva 
istorică, apartenența la o mare epocă de creație. Intre 
Siegfried, sau Tristan și Isolda, de Wagner, și 
Cavalerul rozelor, de Richard Strauss, sau Lulu, de 
Alban Berg, diferența valorică, în chipul cel mai 
Iar, este inexistentă.

Să ne întrebăm cu sinceritate: nu sunt prea multe 
juvinte pentru prea puțină poezie în lirica româ- 
țpașcă a ultimei jumătăți de secol? Tradiția - cul- 

M. istorică -, așa cum poate fi însăși existența 
Eu substanța noastră, devine cu ușurință o formă de 

itism. Literatura, poezia, arta, cantonându-ne într-o 
rmă a lor, eventual într-o formă a schimbării lor, 

î toate formele acestei schimbări, în reproducerea 
nui stil, în încercări mimetice de a adopta stiluri 
răine, chiar revoluția artei nu poate deveni o formă 
e trăire autică?' Până la urmă, aparența, chiar, a 
>municării nu poate fi izolare și autism? Către ce 
î duce poezia noastră nouă? Par să existe dovezi că 

■ u ne duce înspre lume. Proprie carenței în artă este 
rarența excesului. Taine scrie, la un moment dat, 
spre autoarea Principesei de Cleves: „Au lieu 
exagerer, il (este vorba despre stil) attenue. Mme

minimax —--------------------------------------

BOXE,BOXE, 3ABTPA TOXE! (III)

de ȘERBAN LANESCU
I

răiască Vladimir Putin! Așa încheiasem textul 
rde săptămâna trecută, sub impresia știrilor 

venite de la Răsărit, iar în timp ce scriam, mi- 
i amintit ce bine și frumos era pe vremea când 
ce jalbă adresată autorităților trebuia să aibă la 
rșit un Trăiască. Căutând prin arhive, că tot se 
artă, n-ar fi deloc exclusă găsirea unei hârtii 
'ălbenite pe care, printre altele, să se poată citi, 
is tremurat cu cerneală verzui-albastră, «vă rog 
rinevoi să-mi aprobați repartizarea fără cost a 
ii ochi de sticlă, deoarece...» și la sfârșit: 
duască Iosif Vissarionovici Stalin!».
Revenind, însă, Ia prezent și la chestiune, 

mai pentru că, întâmplător sau nu, cele două 
nimerite s-au contopit perceptiv prin simulta- 
iatea lor, efectul a fost cumualtiv și de natură să 

. voace frisoane, reci, oricui mai are mintea cât 
cât întreagă și speră, totuși, că se va putea trăi 
pnește în România. Mă refer la două evenimente 
liatice, adică, (a) reacțiile la dovedirea, cum s- 
ice, cu acte-n regulă, că Iliescu & comp, sem- 
zau dreapta (Occident, NATO) și o cârmeau tot 
J/iga (URSS sau, mă rog, CSI) + (b) reacțiile 

alegerea din prima a lui V.Putin. Luându-le, 
i, pe rând, ceea ce se poate constata despre (a) 

'• că un gang din presă a reușit o spectaculoasă 
ormanță electorală antinațională întrucât fosta 

de La Fayette, n’eleve jamais la voix“. Este poate, 
aici, întregul principiu al artei. Ce altceva decât să 
atenueze, să nu ridice vocea au făcut Anacreon și 
Petrarca, Da Vinci și Brâncuși, Amelita Gali Curci 
și Karajan? Este drept, însă, că Rabelais și Dali, Ca- 
ragiale și Arghezi „au ridicat vocea" și au făcut-o cu 
deplin succes - arta a profitat și, uneori, ei înșiși au 
avut de câștigat

Senzația, mărturisită la interogrativ câteva rân
duri mai sus, de a avea prea multe cuvinte în poezia 
românească are mai curând o altă origină principală, 
decât aceea a excesului, nici aceasta, însă, negli
jabilă: adesea cuvântul utilizat în versul în limba ro
mână aparține în mai mare măsură conceptului decât 
să aparțină, ca în toată poezia cu adevărat mare, fra
zei, ansamblului în care cuvintele nici măcar nu își 
reconstituie reciproc sensurile, ci alcătuiesc un sens 
diferit - nu superior, ci translat într-o lume diferită a 
complexității simultane a unei imagini. Iată ver
surile unui poet român deloc neglijabil: „Toamna ca 
un buletin medical/ umedă ca batistele cu doliu pe 
margini..." și iată un fragment de poezie aparținând 
lui T. S. Eliot: „... The evening is spead out against 
the sky/ Like a patient etherised upon a table..."

Citez, nu cu totul la întâmplare, din poezia care 
face obiectul istoriei literaturii române: „Schimbă-ți 
numele, mi-a zis/ și i-am răspuns: Eu sunt numele 
meu./ Schimbă-ți numele, mi-a zis/ și i-am răspuns:/ 
Tu vrei să fiu altul,/ tu vrei să nu mai fiu,/ tu vrei să 
mor/ și să nu mai fiu./ Cum o să-mi schimb nu
mele?" Douăzeci de poeme de dragoste și un 
cântec disperat de Pablo Neruda începe cu versu
rile: „Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslas 

guvernare și to'arășu1 Ion Ilici Iliescu au ieșit din 
scandalul telefonului scurt și roșu, nu basma 
curată, ci cu un surplus de capital politic în dauna 
actualei puteri și, îndeosebi, în dauna președinției, 
așa cum rezultă din sondajul comandat de Antena 1 
parcă tocmai ca să-și deconteze victoria.

Memorabilă lucrătura gangului mediatic și care 
a culminat prin două numere de- prestidigitație 
informațional-afectivă la M.Tucă show cu 
C.T.Popescu și, respectiv, I.Cristoiu în roluri prin
cipale. In primul număr, ''tribunul1' de la „Pravda" 
românească a reușit să-l recupereze sentimental pe 
to'arășu' Ion Ilici, ocărându-1, vai!, c-a umblat cu 
șoalda și n-a avut snagă să recunoască de la bun 
început opțiunea-i pro-rusească, deloc reprobabilă, 
ba chiar . profitabilă (că și rimează) României, 
pen'că, la urma urmelor, ne-om vrea noi în UE și- 
n NATO, da' vezi, Moscova e mai aproape, nu cum 
se sperie ăia atinși de «isteria anti-rusească» (citat 
din înțelepciunea lui O.Paler). Succesul la public al 
montajuluL.literar-artistic «Popescu vs. Iliescu» 
mi-a fost confirmat întâmplător a doua zi de reacția 
unui bătrân activist, sincer revoltat că, citez, 
fârțângău' ăla cu chelie, s-a găsit el să-l critice, așa 
zicea, să-l critice!, pe domnul Iliescu! Peste o zi, 
sau două, a urmat în aceeași emisiune numărul 
gnomului care, fluturând un CD, a băgat speria cu

—pe terenul circumstanțelor— 
blancos,/ te pareces al mundo en tu actitud de en- 
trega". Iar Sylvia Plath scrie, în Lesbos: „... I, love, 
am a pathological liar,/ And my child - look at her, 
face down on the floor,/ Little unstrung puppet, ki
cking to disappear -/ Why she is schizophrenic..." 
Eul („I... am a pathological liar"), iubire și lumea 
(„te pareces al mundo en tu actitud de entrega"), 
mișcarea („the evening is spead out against the 
sky"), în marea poezie a lumii, ies dincolo de ima
gine și devin forme de nepărăsit ale existenței omu
lui trecând, o dată cu acesta, dincolo de existență, în 
ființă

Poetul a fost perceput de societatea comunistă ca 
un adversar - ca să existe el trebuia să dovedească 
fie că nu reprezintă nici o primejdie, asemenea unei 
fiare domesticite, fie că este o valoare care, chiar 
dacă își menține un oarecare grad de periculozitate, 
trebuia considerată; ca atare el apărea în lume (sau 
în cultură) însoțit fie de activistul de partid, fie de 
critic. Evident, a doua postură posibilă era pre
ferabilă - preferabilă, dar încă nocivă Poetul român 
(remarcabil, excepțional sau derizoriu) a rămas - și 
nu se depășește încă pe sine, din acest punct de 
vedere - un om al tranzacției. Ca și scriitorul în ge
neral, el scrie pentru redactor, pentru editor, pentru 
critic, eventual chiar pentru cititor, dar foarte rar 
propriu-zis pentru poezie. Aceasta nu înseamnă că 
poezia nu rezultă totuși din efortul lui. Momentul 
actual al literaturii române, dacă acesteia îi este dat 
să se regăsească într-adevăr pe sine, trebuie să fie al 
unui comparativist Este nevoie să fie înțeleasă și 
retrăită - în cultura română - întreaga poezie a lumii. 
Va rezulta, poate, în locul agitației noastre autice o 
altă singurătate - aceea a universalității poeziei, care 
așază poetul în contact cu absolutul: „I sat upon the 
shore/ Fishing, with the arid plain behind me/ Shall 
I at least set my lands in order?"

S-ar putea, în cazul contrar, să constatăm că 
„Hemos perdido aun este crepusculo" - să pierdem, 
deci, chiar și acest crepuscul.

marea descoperire de la iazul mic a făptașului 
sustragerii documentelor secrete din arhiva Mi
nisterului de Externe pe relația cu Rusia, hoțo
manul nefiind nimeni altul decât președintele E 
Constantinescu. Lovitură pe contraatac, de 
scamator la bâlci, dar căreia, deocamdată barem, 
din câte știu, nu i s-a replicat așa cum logica o 
impune imperios. Fiindcă până la aflarea dispariției 
hârtiilor otrăvite din arhiva MAE, greu, foarte greu, 
dar încă se putea presupune că negația inițială, 
vehementă și categorică a to'arășilor, s-a datorat 
unei slăbiciuni a firii omenești numită îndeobște 
prostie. însă când știi că există la arhivă dovada (și 
scriind parcă o văd și o aud gâjâind cu mâna-ntinsă 
acuzator: «Dovada! Unde e dovada?!»), trebuie să 
fii, nu prost, ci tâmpit de-a dreptul, pentru a 
reacționa, cum au reacționat Iliescu & comp, la 
izbucnirea scandalului. Or, respectând adevărul, 
multe se pot pune în seamă împricinatului, dar a-1 
suspecta chiar de tâmpenie e prea de tot! E curat 
tâmpenie. Și totuși, s-a reușit (im)punerea în cir
culație a unei asemenea interpretări împotriva bu- 
nului-simț elementar, de unde și miza turului de 
forță reușit de C.T.Popescu prin "acuzațiile" trântite 
la derută "împotriva" to'arășului Ion Ilici. Bref, 
până la probele care n-or să apară vreodată, ce 
indică logica este că To'arășu' și to'arășii au negat 
în primul moment cu atâta vehemență tratativele 
oculte crezându-se acoperiți, adică știind că la 
plecare dăduseră dispoziție să se șteargă urmele. O 
evidență cât roata carului și totuși ocultată me
diatic! La care se adaugă, și merită reflectat 
asupra-i, reacția aceluiași gang din presă la ale
gerea lui Putin.



reacții
ragă Nicolae, îți adresez o scrisoare deschisă 

Dfiindcă te afli la Paris și cred că e mai firesc 
să-mi exprim nedumeririle în acest mod; ac

tele noastre - nu numai literare - trebuiesc cunos
cute de către contemporani întrucât acestea devin 
instructive și capătă în timp o răsfrângere educa
tivă Deunăzi, mi-ai comunicat abrupt, pentru că 
„aveai musafiri", prin telefon (cel care a insistat să 
vorbim a fost Cătălin Țîrlea) că „în urma presiuni
lor lui Eugen" (Simion) ești „obligat" să-mi între- 
rupi colaborarea-la „Contemporanul" (Este foarte 
curios că și domnul Octavian Soviany părăsea 
„Contemporanul" tot din cauza lui E.S. 1) Acest 
gest incalificabil mi-a stârnit nedumerirea din nou 
deoarece, în septembrie 1999, chiar tu ai fost cel 
care ai insistat, accentuând persuasiv asupra „prie
teniei noastre" și asupra „importanței textelor 
(mele) critice" pentru revistă, să-mi reiau colabo
rarea pe care o întrerupsesem din cauza condițio
nării penibile - de această dată - a prozatorului Du
mitru Țepeneag de a nu mi se mai permite să scriu 
la „Contemporanul" („ori Mincu, ori eu"), întrucât 
îl certasem amical - în revistă - pentru „șotronirea" 
cam indecentă a lui G. Călinescu. Dar să lămurim 
puțin lucrurile. Mi s-a părut ciudat ca tocmai tu să 
decazi de la legile de fier ale profesiei literare și de 
la principiile noocrației necesare, pe care altfel le 
afișezi ritos de fiecare dată, motivându-mi precar 
(când D. Țepeneag a amenințat că-și retrage ru
brica din „Contemporanul" dacă eu voi continua să 
public în aceeași revistă!) că trebuie să cedezi în 
numele prieteniei dintre voi: „bătrâne, Țepe îmi e 
prieten vechi și tu vei înțelege..." Ce trebuia să în
țeleg? Că tu tolerezi ca Dumitru Țepeneag să-l 
atace pe G. Călinescu într-o revistă subvenționată 
de Ministerul Culturii, fără să-1 fi citit? Ți se pare 
normal ca să-1 eticheteze pe marele critic drept 
„naș al mafiei protocroniste" în consens cu obse
siile maniheice ale lui S. Damian? Intervenția mea 
critică în revistă (și în emisiunea lui Cătălin Țîrlea) 
în apărarea lui G. Călinescu a dezlănțuit „supăra
rea" parizianului șotronist care a confundat imberb

FALSA LITERATURĂ - „40238 TESCANI“
de LENA LAZĂR

olumul de grup semnat Ioana Nicolaie, 
VMarius Ianuș, loan Godeanu, Domnica Dru- 

mea, Angelo Mitchievici, Mircea Cărtărescu, 
Doina Ioanid, Cecilia Ștefănescu și Florin Iaru, 
40238 Tescani (Editura Image, 2000), se anunța un 
experiment literar încă de la lansarea acestuia.

In prezentarea făcută de Florin Iaru și Mircea 
Cărtărescu se dezvăluie câteva din metodele 
exterioare/ formale ale realizării acestui text într-un 
anonimat voit, confuz, dar căutat, cei nouă autori se 
joacă, anulându-și identitățile prin intrarea în alte 
măști. își schimbă personalitățile (cu ajutorul 
hazardului: trag la sorți!), dar nu definitiv.

Poezie!, proză!, arta fotografică sunt coroborate 
în acest macrotext neorganizat, haotic de Ia nivel 
lingvistic până la cel structural. Autorii explică actul 
scriiturii, ca fiind unul profund, organic înscriindu- 
se în corpul fiecăruia cuvintele care apoi vor fi re- 
scrise/ tran-scrise pe hârtie.

Deși au pretenția unui experiment irepetabil, 
orgoliul autorilor se materializează prin publicarea 
acestor tatuaje. Amintim, totuși, că acest procedeu al 
în-scrierii pe piele (fie imagini, fie cuvinte) nu 
aparține nicidecum fenomenului „cultural" actual. El 
exista din perioade arhaice, când aceste acte erau 
ritualice și simbolizau!

Cuvântul avea funcționalitate alături de gest,

SCRISOARE CĂTRE NICOLAE BREBAN 
(„PRIETENIE11 SAU MAFIE LITERARĂ?)

„lecțiile de șah" cu aplicațiile de critică literară.
în altă ordine, nu înțeleg cum ai acceptat ca 

D.Ț. să publice în „Contemporanul" (deci în revista 
la care colaboram eu însumi) un text grosier de 
răspuns în care aducea drept unic argument insulta 
că eu aș fi „țăran" iar el „nobil" deoarece locuiește 
la Paris. Etalarea obraznică a unei asemenea „etici" 
nu te-a obligat deloc să o „cenzurezi" ca director 
de revistă, ci, dimpotrivă, ai preferat să-mi între- 
rupi colaborarea fiindcă, vezi bine, „prietenii 
vechi" la nevoie se cunosc...

Totuși, la nenumăratele tale insistențe (de față 
fiind tinerii scriitori din redacție), după câteva luni 
bune, fără a mai ține cont de grosolănia șahistului 
parizian, în septembrie 1999, mi-am reluat cola
borarea la revista pe care o conduci și căreia i-ai 
adăugat subtitlul pretențios „ideea europeană". Iată 
că, în conformitate cu acest „europeism" progra
matic, acum îmi retragi din nou rubrica de critică 
motivând, la fel de „european", că „bătrâne’, s-a 
supărat Eugen Simion și mi-a impus să nu te mai 
public..." Desigur, eu nu neg că, probabil, înlo
cuirea mea în pagină cu Henri Zalis (și - în aceeași 
săptămână - și înlocuirea mea la cronica literară 
televizată de la emisiunea lui Cătălin Țîrlea tot cu 
Henri Zalis!) să aibă o semnificație emblematică 
în ceea ce privește selectarea valorilor critice 
actuale. Nu mă îndoiesc nici de faptul că H.Z 
contează enorm în acest moment al criticii noastre 
de tranziție și că opțiunea pentru el va avea efecte 
capitale asupra orientării critice (mai ales dacă lui 
Henri Zalis i se vor adăuga imediat E. Simion și R. 
Voncu!) de la revista „Contemporanul".

Dar, dragă Nicolae, te rog să admiți că aceste 

modifica însăși ordinea cosmică! Astăzi, însă, 
această funcție a logosului de a modifica existența s- 
a pierdut; chiar pragmatică, nu reușește să anuleze 
sensul prim al cuvântului - acesta fiind în fond un 
mijloc obișnuit de comunicare - un cod.

Dovada cea mai clară că acest act al scriiturii pe 
pielea unui individ, ca fiind cea mai profundă, nu 
ne-o poate da grupul rebel al lui Mircea Cărtărescu 
- el este de mult anulat, pierdut în istoria culturală.

In pre-textul volumului, autorii încearcă să anti
cipeze reacția lectorilor, mimând că nu le-ar păsa de 
aceștia. Această falsă declarație publicată de
monstrează că aceștia așteaptă totuși ceva de la un 
destinatar.

Textura și actul țeserii textului autentic sunt 
promovate tocmai prin povestirea (act cu conotații 
profund orale!) a ceva real, ne-mai-spus/ scris până 
acum.

Volumul este caracterizat de limbajul frust și 
decadență, lucruri promovate la orice nivel (fără 
falsă pudoare!). Este o labirintică pre-umblare ero
tică a unui el și a unei ea, „Melania" - androginica 
-, căutare disperată aproape de împlinire prin eros și 
cuvânt. Melania este un poem rezistent - acest 
actant textual (nici el, nici tu!) nu e bărbat, nu e 
femeie, nu e nici chiar Melania, este un fragment al 
unui real ocolit, transformat în poem erotic. 

argumente „prietenești" nu sunt deloc în conso 
nanță cu pompoasa ta „principialitate". Nu p<? 
convinge pe nimeni cu asemenea „motivații" je 
nante. Să fim serioși, nu există justificare de nici ur 
fel ca - în postura de persoană publică (directo: 
de... revistă) - să-mi retragi rubrica - în care tot 
deauna mi-am argumentat urban poziția critică 
pentru că s-au „sesizat" Dumitru Țepeneag și E 
Simion. De ce trebuia să recurgi, ignobil, la < 
asemenea măsură mafiotică? îmi amintesc ci 
tânărul scriitor Horia Gârbea - cu ocazia „confrun 
tării" pe această temă din biroul tău, când Țepe 
neag s-a lăudat că e mai „forțos" decât mine - i 
rămas uluit de faptul că tu îmi luai posibilitatea 
numai mie - de a răspunde cu arme literare ît 
revista al cărei colaborator eram. Toți tinerii pre 
zenți în redacție nu acceptau atitudinea ta dt 
cenzor. în cazul gafei lui Țepeneag, care s-a ț- 
brusc drept discipol al lui S. Damian, ai optat p . 
tru un gest nebărbătesc, aproape o lovitură pe h 
spate. Spun asta fiindcă, repet, tu mă invitaseși st 
colaborez la „Contemporanul". Acum mă jigneșt 
din nou pentru a-1 menaja pe „prietenul E. Simion" 
mâine ai s-o faci pentru S. Damian.

în final, mă întreb cu îngrijorare dacă tu mai a 
dreptul să te erijezi în „lider de opinie" cum tot în 
cerci de mai mulți ani și dacă asemenea atitudini 
est-etică mai poate fi compatibilă cu exemplarita 
tea unui mare scriitor. Ca scriitor important ce eșF 
și ca director de revistă „europeană" nu ai voie s 
confunzi „prietenia" personală cu lovitura sub cer
niră ce aparține mafiei literare. A bon entendeui 
salut!

MARIN MINCț

Negarea tuturor codurilor consacrate nu es(ț 
posibilă, autorii recurg totuși la luna, ce oscileaz 
între thanatic și golirea de conotațiile romanti-' 
acesteia; oglinda este reflecție și reflexie - și toca 
cuvintele bruschează orizontul de așteptare.

Altcineva - fragment de proză - susțir 
dualitatea individului, „eu sunt un altul"; eul est 
plural și feminin.

Poemul/ volum trădează o criză a eului liric și 
încercare de recuperare a echilibrului prin elemej" 
tele cele mai lipsite de poeticitate, printr-o „dragosl 
ce nu doare"; sentimentul se preschimbă în elemenl 
fiziologice aproape macabre și grotești.

Un fragment șocant pentru lectorul necălit în 
o astfel de lectură este Poveste. Titlul neagă toa I 
definițiile date acestei categorii literare. I) 
vestea/basmul s-a transformat într-o perfidă, cru 
imagine a aceluiași murdar real.

Poemul Spitalul deconspiră tendința incoi 
tientă a autorului (oricare din cei nouă sau t 
laolaltă) de a-și trage seva dintr-o poezie pur simb 
listă: „aș vrea ca tu/ să nu fi plecat/ să-mi decupi 
din cer portocale/ și amnezia contagioasă să fie".

Fragmentul Jurnal e țipătul bolnav, deznăd 
duit din nevoia de cunoaștere a unui real ce nu 
lasă ușor palpat

încheiem aici acest demers pseudo-critic la ‘ 
volum greu de încadrat (scopul autorilor a 
aproape atins) și invităm lectorul să parcurgă ac: 
jurnal non-conformist și să hotărască (pentru că ci, 
va face în ultimă instanță) cum va evolua acest 
de literatură



cronica literară
-A.n volumul Fălci (Editura Scrisul Românesc, 
11999), Ionel Ciupureanu cultivă o lirică a 

anatomiilor contorsionate și a mișcărilor care 
însuflețesc plasma organică, mergând în direcția 
unei mitologizări a fiziologicului, care amin
tește uneori de Dylan Thomas sau de Cezar 
Ivănescu. Autorul e fascinat, în aceste poetizări, 
de descompunerea țesutului viu, care dă naștere 
unor noi vieți, iar prima materia a „cosmo-

■ goniilor“ sale este putridul, care, sub acțiunea 
luminii (sugerând „nupția cosmică"), dobân
dește valențe germinative, creațiunea desfășu- 
rându-se aici ca o trecere de la subtil la grosier, 
pe linia unui „emanaționism" sui generis, prin 
transformarea luminii în sânge: ,,pe ape se 
adunau și visarăm/ se liniștiră cumva/ hotărîră 
să verse/ bălteau în balansul acela de putre
facție/ ceva exista am spus/ nu era/ ăla îmi zise 
mă abandonară/ ceilalți urinau morții/ O limbă 

' și-o gură îmi amintesc/ curgeau din capace// 
dacă era fericit astupam/ crăpătura din care 
ieșisem/ altul zise eu nu mai plec/ nu vine 
nimeni// scurgeri de oameni/ halucinații din 
mama// și vine cineva se-nșiră lumina/ mă- 

'op/ vine lumina mă-ndop/ și vine lumina/ 
sângele din lumină" (Vine lumina). Ceea ce 
particularizează discursul lui Ionel Ciupureanu 
este puternica sa tendință spre insolitare, 

| realizată prin cultivarea „rupturilor" semantice 
! care îi conferă poemului aspectul unui „mozaic" 

în care segmentele de vorbire dezarticulată ge
nerează tensiuni paroxistice, legate de caracterul 
„problematic" al semnificării, într-o manieră pe 
care autorul o împărtășește cu alți poeți ai

■ promoției „apocaliptice și posttextualiste", cum 
ar fi, bunăoară. Paul Daian. Dinamitând orice 
principiu de coerență, atras de stările

1 „entropice" ale limbajului, poetul posedă știința 
Re a imprima cuvintelor un soi de „mișcare 

browniană" care face ca textul să funcționeze 
„anarhic", desfășurarea discursului fiind în mod 
evident „centrifugă" și manifestându-se ca o 

I „fugă a semnelor" ce anihilează orice posi- 
itate a acestora de a semnifica. O asemenea 

aestrucție programatică a textului, care se
. autoanihilează pe măsură ce se constituie, 

atrage după sine, firește, evocarea corpurilor 
tăioase sau ascuțite: dintele ori gheara care se 
convertește, paradoxal, într-un instrument al 
verbalizării: Trupurile își imaginează o bucată 
de sânge/ de care se agață/ să zicem imaginația// 
mă sculam și adormeam/ chiar oamenii erau 
mai nervoși// sub pătura de care/ chiar fluviile 

. se descompun// să zicem mi-e frică/ de ghea
rele/ cu care vorbesc" (Să zicem). Reveriile 
eschatologice se vor asocia în asemenea poeme 

I cu schema motrică a devorării, „decosmi- 
. cizarea", regresiunea spre stările nebuloase ale 
i materiei primordiale, realizându-se aici prin 
actul „cosmofagiei" care sugerează nimicirea 
lumii prin cuvântul „devorator", ce „desface" 
lucrurile în particulele lor elementare, dar și al 
autofagiei, evocând un subiect liric ce se 
anihilează prin intermediul propriului său 
discurs, ceea ce echivalează cu o „de-centrare“ 
a cosmicului: „o ronțăise/ scoase câteva 
cartoane din gură/ cu degete mici și groase își/ 
Aținti privirea/ chemând la el/ bineînțeles/ ce n- 

i ar fi vrut să lingă/ ceva o limbă și o tată/ pentru 
i limba altui prieten/ își goli sângele cu precizie/ 
j se întoarse la câteva grade de axa longitudinală/ 
[își propti omoplatul în falanga/ dreaptă de

CÂNTECE DE PUTREZICIUNE
de OCTAVIAN SOVIANY

lângă/ sternul cu dungi groase și/ cu destul 
noroc/ se aplecă peste dobitocul din lojă/ limba 
lui mușca să tacă" (între fălci). Prezențele an
gelice care populează acest univers al dejecțiilor 
ființiale, unde segmentele anatomice dezarti
culate devin metafore figurând puterea de- 
creativă a cuvântului și a scriiturii vor fi, în con
secință, „îngeri ai morții", dar și proiecții ale 
„instanței textuale" care tutelează mișcarea 
nimicitoare a semnelor: „Oare te-am așteptat 
îngere/ să văd înlăuntru-mi// iată-ne în apele 
scufundate/ cu farmecu-ți pân-la durere// picura 
din cenușă/ câte-un pitic în vârful degetelor// 
dar veseli nu-ndrăznirăm/ un foc la câțiva pași// 
din slugile acestei lumi pierdute// și nici destul 
nu vom râde/ Căci m-am târît-înainte// la braț cu 
viermele/ pe mici valuri din pricina lui// și-1 
băteam în cuie/// născocind acel scrum ase
menea ție/ dintr-o mănușă golită sub oase" 
(Asemenea ție). O mișcare care transformă 
totul în „dâre" și „pete" instituind un imperiu al 
prafului și al pulberii de cărbune, sugerând 
metonimic grafemul: „Mi-e lene să plâng și/ mi- 
e greață unde putrezesc// muribunzii scuipă praf 
și cărbune/ pe buzele lui// mirosuri de crin când 
respir/ în aerul pentru duhuri// unde-am murit" 
(Când respir). „Lichefierea" e, în acest con
text, nu doar unul din semnele timpului crepus
cular, legat de „marea disoluție" și de căderea 
într-o materialitate amorfă, ci și o „trecere în 
cerneală" care trimite cu gândul spre punerea 
lumii în text, act prin excelență decreativ: 
„Curgeau oase din/ femeia cu gesturi lichide// 
curgeau oasele cumva din ceva/ pe străzile spre 
o baltă/ în norul de bale/ atunci undeva cum să 
zic/ cum se mai spune/ cu vâslele îndreptate 
cum se zice/ spre creierul meu/ implorând niște 
coapse sub/ zdrențele de piele/ din ziduri care 
vomită/ cum v-am spus mai înainte" (într-un 
jeg într-un duh). Poemul va oscila astfel între 
referențial și autoreferențial, susținându-se mai 
cu seamă prin violența imaginilor de 
descompunere, care vorbesc despre o percepție 
în registru hiberbolic, generată de un exces de 
sensibilitate. Iar marile teme ale lui Ionel 
Ciupureanu sunt „geneza" și „stingerea" care 
reprezintă „stări cosmice", dar și „faze" ale 
actului scriptural și (în consecință) „stări ale 
semnului" care tinde aici spre o opacitate 
superlativă Astfel încât textele autorului vor să 
fie în cele din urmă rezultatul experierii unui 
„nou alfabet", care se corelează cu aspectul 
„scris" al putridului și de tentativa operatorului 
de limbaj de a inscripționa descompunerea, 
fetidul, pestilențialul: „M-am abandonat de 
cealaltă parte/ înlăuntru și-n afară/ sub zidurile 
lumii moarte// creaturi scoase din cutii/ salutară 
presiunea mirosurilor// ici și colo întreaga 
grădină pierea/ noi continente se îngrămădeau/ 
pe noile insule// Intr-un război de vise eliberate/ 
pentru un nou alfabet/ unde putrezisem demult" 
(Presiunea mirosurilor). Aceste „cântece de 
putreziciune" vor vehicula prin urmare cu o 
întreagă simbolistică a „băltirilor" și a lichi

dității mâloase care figurează cerneala coruptă, 
lichid ce erodează lucrurile, purtând, însă, în 
același timp germenii unei scriituri „ilizibile", 
care se contorsionează în poemele lui Ionel Ciu
pureanu asemenea unui anelid uriaș sau capătă 
moliciunea insană a cadavericului: „Ați putrezit 
fără să muriți dintr-o dată/ cum zicea ăla rămase 
un gest// vino aproape nu știu de ce/ o să mor 
când va veni vremea// patul ăsta are viermii din 
mine/ visând ceva/ aș fi putut să cobor/ ea crește 
în adâncime/ între buzele mele// asta-i vârsta 
care binecuvântează/ poți să aștepți câinele 
meu/ pentru dans/ solduri vâscoase din când în 
când/ și pulberea zdrențuită puțin/ ca să te rog" 
(Când va veni). Poet al duhorilor cosmice și al 
protoplasmelor colcăitoare, al țesutului bolnav 
și al sufletului atins de cangrenă, autorul are 
cruzimi paroxistice, iar imaginile sale sunt 
construite în maniera unor ecorseuri, actul 
scriptural desfășurându-se după mecanica unui 
supliciu grotesc, pe durata căruia sunt 
descărcate pulsiuni tenebroase de agresivitate. 
Iar eul poetic împrumută aici masca vampirului, 
a vârcolacului care devorează lumea, în timp ce 
textele sale sugerează imaginea „gurii de 
umbră" ce antrenează realul într-o uriașă 
sarabandă a nimicirii. Iar glasul actantului liric 
se confundă aici cu glasul textului însuși, ceea 
ce face ca atrocitățile din versurile lui Ionel 
Ciupureanu să fie infinit mai mult decât pro
ducțiile unei conștiințe estetice pervertite care 
descoperă cruzimile voluptuoase ale satanis
mului (adică ale acelui „rău potențat, prin inte
ligență" despre care vorbea Hugo Friedrich), ele 
născându-se dintr-o „filosofie" a inscripționării 
care asociază producția de semnificant textual 
cu faimoasa „pulsiune de moarte", textul fiind 
în ultimă instanță expresia unei inepuizabile 
dispoziții nimicitoare. Așa că poetul se 
integrează perfect printre exponenții promoției 
apocaliptice (care și-au însușit lecția 
textualismului), accentul particular al viziunii 
sale fiind dat de propensiunea spre mizeriile 
organicului în dezagregare, care dobândesc în 
asemenea poetizări expresii de o oripilantă 
autenticitate. Descompunerea acestei lumi 
mortificate fiind însă la Ionel Ciupureanu 
integrată într-o devenire care exprimă caracterul 
paradoxal al vitalului, prins între tendințe con
tradictorii, ce încearcă reciproc să se anihileze, 
în timp ce actul scriptural se situează în 
prelungirea chimiei secrete a vieții, fiind el 
însuși rezultatul „asimilației" și al „dezasi- 
milației", al germinației și al putrezirii. Astfel 
încât Cântecele de putreziciune ale autorului 
sfârșesc prin a se transforma într-o „laudă" a 
vieții în infinita ei spontaneitate și în inepui
zabila sa capacitate de a genera „forme" noi, 
cruzimea imaginilor de descompunere fiind ate
nuată de lucrarea unui „suflu dionisiac", care 
face ca textele din volum să păstreze ceva din 
timbrul viril al unei „eroice".



cassian maria spiridon

Hypnos
intrarea este ocolită

I prin culoar/ 
până la camera-ncălzită 
cu o sobă/ din teracota vremii

cu grinzi înalte/ 
paturi joase 

și mese la fereastră 
cu mirosuri ce ne-nfășoară 

insidioase 
din plita cu bucate 
și tu/ în cercetare 
cu vătraiul/ 
pe grătarul unde/ abia

mai pâlpâie un trunchi

pielea îți emană o lumină 
tânără 

valuri simfonice inundă
■ încăperea 

și papagalii bat din aripi peste 
gratii 

e ca o înaintare prin prundiș 
a unor trupe învingătoare

încet
se-ntunecă privirea 

ești răpit de zei înșelători 
mâinile nu se mai găsesc 
degetele rătăcesc prin aer

nu te mai aflu

ieșirea are loc prin camera-nghețată 
(cu dulapul plin de cărți) 
neprimitoare

ne alungă în alte culoare 
spre o ușă

ce se deschide în altar

X
X X

nu dau prea multe
pe carnea
pe întreaga mea alcătuire 

nu cred în nemoarte
și nici în metempsihoză 

cine să-mi spună că merit/ 
în viață/ iubirea

/ vesela întâmplare 
diminețile limpezi

încărcate de păsări

să ai un uriaș sentiment/
al zădărniciei

și să rămâi 
nesfârșit de util 

ce tristă/ abia înțeleasă pedeapsă

Doamne! pentru ce exist 
atâta de singur

culcat între spini 
rătăcit printre vii

un somn/ ca din neființă 
planează peste frunte 

lovește/ cu brațe de hârtie 
prin aer 

precum o vietate 
rănită/ aflată-n agonie

de cântă toate-n juru-mi
nimic în mine nu palpită 

sunt congelate 
ventricole/ artere 

întreaga mea splendoare

încerc 
să-mi aflu drumul 

și să pricep 
de este acum în lume 
ceva cuprins 
/ cu tot cu sens/ 

în sufletul deplin

O deschidere a porților
un verde nesfârșit de proaspăt 

stăpânea pădurea 
pașii nenumărați/ 

de oameni
se intersectau

printre ierburi și copacii 
abia înmuguriți/

cu botu-n primăvară

piepturi viguroase 
se puneau la bătaie

ascunse în petrol și în viață
precum flamura de cânepă 
folosită drept fitil de candelă 

la o clepsidră/ de neînțeles

ce durere/ încă/ mai încearcă 
omul

pe câmpia tristă
plină doar de brazde

când frunzișul nu umbrise 
iarba

cred că-i primăvara
unor clipe triste

prin vene viața mea se scurge 
precum o fluturare 

de păr virgin 
printre atâtea amare penitențe

o performanță inutilă
îmi este viețuirea

pe care Domnul/ 
mereu îndurător 

o dăruie 
în dreapta și 

în stânga 
suntem în rătăcire înarmați 

cu nesfârșita smerenie umană

dar până/ și cine să deschidă 
porțile/ dintotdeauna înfricoșătoare/ 

ale închinării
sunt inimi slabe/ mâini tremurătoare 

suflete pribege 
prezente toate/ în fața judecății 
vlăstare fără viitor 

într-o câmpie tot mai 
verde

Pustii și fără lacrimi

unde îți porți
îngere

cămașa
platoșă de vise/ găurită 
de gloanțele tristeții celei multe 

nimeni și nimic
nu-i poate stăpâni

nici suflet/ nici simțire 
gândul/ pe aripile sale

se-nfășoară 
alte focuri îi suflă din aproape

deși se află/ rece și palid
ca un rege

aceste daruri întru ființă
pe care toți le-avem

cât sunt de fără noimă folosite 
pierzându-ne în zi de zi și ceas 

singura viață

îngere veneai
precum strălucitorii meteori 

frumos
cum cărămida fixată

în bolțile din templu 
pieptos și plin de miez

urmai cărări de flăcări

atât de neștiuta-ți slavă
ce-a fost și este preaiubită 
de inima zvâcnind

acum înspăimântată 
ne lasă

în pragul ce se trece doar o dată 
și pentru veci rămânem 

pustii și fără lacrimi

C
Poem de toamnă

lacomă/ și până-n talie îți este coama 
despletită

peste ochii întunecați/ 
pierduți 

ce nu mai văd cum frunza
/ una câte una/

din înălțimi/ se așterne

tu/ mă săruți
îți apeși/ în repetare/ la scurte clipe/ 

gura 
lacrimi/ clopoței de râs

în freamăt
se revarsă

' peste inimi
în lumina blândă

toamna își arată
fața răcoroasă

umedă/ uimită 
e privirea ta 

dezgolită/ îmbrăcată ești
în platoșa de pânză

mereu credincioasă
ce pare a fi ruptă din oglinda nopții

unde/ se pierdură
brațele plăpânde 

mâinile subțiri 
le-a-nghițit uitarea

gropile din cer 
dar pe mine oare

când mă vei pricepe

tfethleem

la cine-i steaua călăuză 
și maicii/ cine pruncul învelește 
sunt magii rupți de drumuri 
și clipocitul lacrimilor noastre

din țara Pâinii
spre Neamuri a plecat 
Cel singur/ hărăzitul cuielor 
să bucure atâtea inimi

se-aude clopoțelul porții 
milenii și veacuri se termină 
doar Cuvântul/ cel plin de gând și de iubire 

nu are moarte



E
rintre cele mai surprinzătoare și îmbucurătoare 
tendințe în abordarea recentă a fenomenului 
politic românesc din trecutul apropiat se înscrie 
izitatea pentru „moștenirea" lui E. Lovinescu, 

tn nume care nu a lipsit de pe listele personalităților 
emocratice, alcătuite de comuniști în anii prăbușirii 

sistemului. Era numele unui scriitor și gânditor 
Sicceptat, de bine, de rău, dar fără a fi cunoscut cum 
rebuie și nici în totalitatea acțiunii sale de aproape 
'-vru decenii. Una dintre operele sale majore, 
.(oria civilizației române moderne, nu fusese 

editată decât o singură dată în comunism, taman în 
•lipa când Tezele din iulie vor marca o revenire la 

dogmatismul întrerupt de larga liberalizare pe care 
irania o îngăduise nu mulți ani mai înainte. Reedi- 
area nu se făcuse integral, dar, după cum a și arătat 
’. Ornea, prefațatorul ei la Editura Științifică, chiar 
in versiunea aceasta, momentul însemna un succes 
idiscutabil, pe care cenzura, mai târziu, l-ar fi 
vital De atunci, același neobosit și competent edi- 
or ne-a mai dat două versiuni, însă integrale, una în 
îiblioteca pentru toți, 1992 și alta în Editura Mi- 
erva, sub egida Fundației SOROS, 1997.

Se poate socoti, deci, că acest important op este 
’ descoperire a generațiilor mai tinere care sunt în 
rimul rând, tocmai venind mai târziu, chemate s-o 

scă și s-o valorifice. Generațiile care au început 
u S manifeste după 1948 n-au putut să o facă, de- 
iarece factorul politic împiedica aceasta; mai apoi, 
acă E. Lovinescu și-a recâștigat unii cititori, a- 
casta s-a întâmplat pentru meritele sale de critic al 
■(teraturii și de literat propriu-zis, nu de istoriograf al 
vilizației din trecut și nici de gânditor politic. Dar 
|iiar și așa, generațiile tinere s-au arătat prea orbite 

K astrul considerat de ele a fi G. Călinescu pentru a 
ccunoaște justul merit înaintașului, iar „ideologia" 
l’edominantă, fie că era vorba de aceea subjugată 

• Marxismului și ucazurilor Kremlinului, fie că era 
prba de stridentul naționalism ceaușist, nu-i putea 
nici ea favorabilă. Abia astăzi, opera lui E. Lovi- 
scu are de luptat doar cu sechelele comunismului, 

’> a i se ridica în față vreun zid de ostilitate com- 
fdt și aprioric. Vremurile în care pentru critica mar- 
stă, de la Ov. S. Crohmălniceanu și Ion Vitner 
ină la N. Tertulian, Savin Bratu și Dumitru Micu, 
nu constituia decât o referință negativă, s-au dus.

Și primele semne ale unei noi lecturi, făcute de 
"rii de cititori, în alt moment istoric și cu alte 

UVhții (dacă e să nu-i zicem: alt orizont de aștep
te) se simt Numai că nu lipsesc chiar și de data 
jta unele neînțelegeri. Să semnalez astfel o anumită 
tcepție Ia lectură pentru redusa întemeiere teoretică 
icestei cărți, care este luată în primul rând drept o 
îdoarie. (Apărută într-un moment în care „forțele 
acționare" înfrânte pe planul acțiunii politice se 
'ugiaseră în „teorie", într-un moment în care se 
iborau doctrine „anti-modeme" de tot soiul de 
anțe, cartea lui E. Lovinescu nu pare a răspunde 
or așteptări de acest ordin înalt) Se cuvine de pre- 
:at, așadar, că ea este una de istorie, cum glăsu- 
te și titlul, ocupându-se de procesul care a dat 
ștere României moderne, cu deosebire celei care 
cristalizase ferm la sfârșitul veacului precedent

■ itorul se face istoriograful unui mare succes isto- 
și urmează, de aici, să deducem că e vorba și de 

igiul adus indirect unei ideologii triumfătoare, 
ci liberalismul la noi în țară s-a validat prin suc
ul istoric, nu prin biruința teoretică, în urma unor 
:bateri care să lase la pământ pe învinșii neîn- 
lețiți.
De aici mai e de făcut o observație fundamen- 

-S, care privește însăși persoana autorului, un pu- 
■ pist care scrisese și va mai scrie numeroase cărți, 

tre care unele înseamnă reveniri asupra acelui 
„fixat" în marea sa carte. Era un intelectual 

e avea ca pregătire fundamentală (asemeni și lui 
Zeletin, lui N. Iorga, lui P. Zarifopol) filologia 

sică. O disciplină care constituise fundamentul 
icației sale estetice, dar pe care nu o va cultiva ca

—————- opinii

BĂTĂLIA PENTRU LOVINESCU
«

de ALEXANDRU GEORGE

un savant specialist, ci ca un literat, dând mai ales 
traduceri din clasicii latini și eleni, sau texte școlare 
din ei. Interesul i se îndreptase mai curând spre 
literaturile contemporane și, în primul rând, spre cea 
românească, dar nu rămăsese nulă asupra lui nici 
influența dascălilor săi francezi, critici de felul lui 
Faguet, Lemaître, Gourmont, dar și J.-J. Weiss, su
biectul tezei sale de doctorat de la Paris. Toți aceștia 
se caracterizau prin conservatorismul lor politic și 
prin radicalismul gândirii (formulă în care se cu
prinde și Zarifopol, dar și Maiorescu).

Lovinescu nu a fost un democrat în sensul moral 
și politic al cuvântului; el nu a crezut în drepturile 
numărului și în virtuțile omului în masă. A fost un 
conservator, atât prin temperament, cât și prin edu
cația intelectuală, dar, ca și Maiorescu, a făcut toate 
concesiile parlamentarismului, dreptului la opinie, 
legalismului pe care le impusese revoluția modernă 
a statului în care se născuse. Atitudinea lui critică, 
tot asemeni lui Maiorescu, nu a fost una de clasă, 
ambii punând valorile intelectului, ale culturii, ale 
artistului mai presus de orice. Maiorescu s-a opus 
adoptării votului universal, E. Lovinescu nu a mai 
votat după introducerea acestuia în practica politică 
românească El a socotit unele reforme, pe care 
înaintașul său le considerase mult premature, niște 
fatalități, în fața cărora s-a înclinat, fără a li se su
pune și a profita oportunist de ele.

Dintre toți intelectualii aflați în afara dezbate
rilor și luptelor politice, E. Lovinescu este acela care 
a intuit cel mai bine, cu cea mai mare acuitate, pro
funda schimbare; a simțit-o chiar înainte de război, 
când societatea românească părea încă a merge pe 
drumul acceptat de toată lumea, al reformelor lente, 
fără precipitări riscante, cum fuseseră cele din vea
cul precedent „Revizuirile" lovinesciene pot fi so
cotite un moment de ruptură între conservatorismul 
lui de fond și radicalismul estetic pe care și-l va tra
duce mai apoi și în ordinea gândirii sau interpretării 
politice. Istoria civilizației române moderne etse o 
carte de concluzii la care-1 obligase scrutarea realită
ții. Căci în câțiva ani, România și-a regăsit vechiul 
ritm revoluționar, mult încetinit în cele două-trei 
decenii de dinainte de marea conflagrație mondială 
Meritul lui este acela de a fi tras niște concluzii și a 
fi dat legitimitate istorică unei acțiuni pe care mulți 
conservatori, dar mai ales reacționari, vor continua 
să o considere un succes de suprafață

Era greu să spui lucrurile acestea în comunism, 
deși le puteai strecura pe ici, pe colo, așa cum m-am 
străduit eu să fac în cele două decenii de dinainte de 
Eliberarea din ’89. Și nu am fost nici pe departe sin
gurul. Ion Negoițescu, Eugen Simion (ale cărui me
rite în propagarea unei imagini măcar convenționale, 
dar elaborată cu multă simpatie, nu poate fi negată, 
în ciuda contestațiilor recente ale lui Gh. Grigurcu), 
Florin Mihăilescu și Ileana Vrancea au forțat intere
sul noii generații pentru figura obnubilată a marelui 
critic și istoriograf. Mai ales Ileana Vrancea, de care 
astăzi nu mai pomenește nimeni, a atacat cu curaj 
problema raporturilor dintre Lovinescu și G. Căli
nescu, arătând dependența dar și dezvoltarea inteli
gentă a ideilor autorului Istoriei literaturii române 
de la origini până în prezent, care a profitat de ac
țiunea și modelul lovinescian. Asemenea „apropieri" 
au fost socotite în epocă adevărate profanări, iscând 
scandal și întărâtând acut spiritul primar agresiv 
care, în acea vreme, începuse să-și asume rolul de 
„apărător al valorilor", o formulă de mare succes 
până în clipa de față

Să mai adaug că E. Lovinescu fusese, ca și 
Maiorescu, un pro-occidentalizant și un mare ru- 

sofob și mai ales prima lui caracteristică nu-1 putea 
face simpatic naționaliștilor de ultimă oră, în frunte 
cu M. Ungheanu, dar și Al. Oprea sau Mihai Drăgan, 
primul denunțând ediția de Opere inițiată de mine 
la Editura Minerva cu sprijinul aceluiași Z. Ornea și 
cerând ca să aibă prioritate una închinată lui N. Iorga 
- ca și cum ele se excludeau și ca și cum editarea 
completă în spirit critic a scrisului marelui istoric ar 
fi fost o treabă așa de simplă, nu cu mii și mii de im
pedimente, fără nici o legătură cu revelarea în para
lel a rivalului său mai puțin prolific și mai accesibil 
publicului!

A fost o bătălie pentru E. Lovinescu, care, după 
opinia mea, nici nu s-a terminat încă; și acum este 
necesară o pledoarie pentru ceea ce, în generația ce 
i-a urmat, fusese o evidență și un câștig aparent 
definitiv. Numele lui a avut de înfruntat și ostilitatea 
cultumicilor, a Aparatului din sectorul intelectual, 
nu doar obtuzitatea unuia sau altuia în sfera Secu
rității (care cuprindea mult mai mulți amatori de li
teratură decât s-ar crede) numele lui evoca mai de
grabă Radio Europa Liberă, decât pe acela al unui 
mare cărturar din trecut Și se înțelege foarte lim
pede de ce...

Să închei, totuși, pe un episod care este destul de 
ilustrativ. Am mai pomenit că în bătălia mea pentru 
Lovinescu a trebuit să evit și obstrucțiile ce puteau 
deveni fatale ediției la care lucram, venite de la în
săși redactoarea ce ar fi trebuit să mă ajute. întrucât 
doamna Aurelia Rusu a prezentat într-un număr mai 
vechi din “Vatra" o versiune deformată a inciden
tului, să spun că eu am rămas și până astăzi convins 
că principiul meu de a restitui de urgență versiunea 
inițială a scrisului lovinescian, adică ediția I de 
Critice, folosind și textul aproape identic al artico
lelor apărute în presa vremii mi se pare corect și 
revelator pentru ceea ce a fost acest scris. Pentru ca 
cititorul să înțeleagă în ce climat s-a dus „colabo
rarea" noastră, să spun că, după ce i-am înmânat tex
tul primului volum de Opere, A.R., în loc să aibă o 
întrevedere cu mine, eventual pentru a-mi arăta ero
rile comise, a convocat o ședință în redacție și, prin
tre țipete, a înfățișat rezultatul muncii mele ca pe o 
expresie a inadmisibilului. Anume a descoperit o 
mare crimă: că transcrisesem de două ori același 
articol!

Eroare, desigur, dar nu una ireparabilă și pentru 
care putea avertiza pe un om care se străduise să 
adune din gazetele vremii tot ceea ce publicase E. 
Lovinescu pe la 23-24 de ani. Deși ea ceruse să se 
abandoneze proiectul acestei ediții, editura mi-a 
acordat în continuare credit, numai că eu, ajuns 
acasă, și aruncându-mi privirea pe text, am 
descoperit că e vorba de cu totul altceva: în prefața 
la vol. II din Pași pe nisip, tânărul autor reproducea, 
cu scopuri demonstrative, aproape un întreg articol 
publicat mai înainte, pentru a-i arăta lui N. Iorga că 
aceasta nu conținea nimic ce ar fi lezat ideologia 
„Sămănătorului" și pe cei din redacție. Asta era „du
bla editare" pe care mi-o imputa vehement doamna 
A. R„ cu care urma să lucrez în continuare, până 
când, după vol. III, editura a socotit cuvenit să o 
dessărcineze de această colaborare.

Doamna Aurelia Rusu, pentru a mă strivi, repro
duce în facsmisil dedicația Măriei Simionescu, la 
care am adăugat și eu o formulă convențională de 
mulțumire, atunci când, totuși, acel prim volum a 
văzut lumina tiparului. Domnia sa, care a stat recent 
câțiva ani în Franța, poate va da un sens ironic 
acestei banale formule de politețe, pe care o întăresc 
și acum prin semnătură



proza

SUNT UN 
PROFITOR 

NERUȘINAT

M-a întrebat, acum câteva zile, băiețelul 
meu:

- Tați, tu ai profitat de pe urma comu
nismului? Dacă da, cum? Dacă nu, de ce?

Cât timp a curs întrebarea, am simțit un 
frisonel gonind nebunește pe spinarea mea. 
Ce știu copiii de azi despre comunism? 
Cam cât știu cei din generația mea despre 
fascism.

Cu toate astea, cum să nu fiu sincer cu 
sângele din sângele meu, când mi se și 
așază pe genunchi? Ca să-mi vină mai lesne 
cuvintele, m-a sărutat pe chelie. Totdeauna 
m-am dovedit un infirm în fața unui 
asemenea gest lipsit de scrupule.

- Da, dragul tatii, află despre mine că 
sunt un profitor nerușinat al regimului 
comunist îmi vine greu să recunosc dhr, pe 
tine - fiul meu - nu te voi minți vreodată. La 
fel mi-a promis și mie tata... Și cât am 
regretat că nu și-a ținut cuvântul...

- Hai, tati, lasă gargara! Intră în 
subiect!

Pfui, plozii din ziua de azi! Nu mai au 
pic de respect pentru introduceri. Auzi la el, 
„intră în subiect!"

- Da, dragul tatii, pe mine comunismul 
m-a înavuțit ca pe puțini alții. Și încă într- 
un mod foarte spectaculos.

- Hai, o dată, dă-i drumul! Și de ce-ți iei 
mecla asta solemnă?

- Află, fiule, că și liderilor comuniști li 
se întâmpla să dea ortul popii, lucru pe cât 
de regretabil, pe atât de inevitabil. Și- 
atunci, noi - cetățenii patriei - veneam cu 
lacrimile de-acasă pentru a-i jeli 
corespunzător. întreaga națiune își cobora 
inima în be'rnă, căci pierderile erau 
dureroase. Trebuie să fii națiune ca să 
înțelegi o astfel de durere.

- Eu înțeleg și nu-s națiune.
- Copiii inteligenți sunt uneori într-o 

minte cu națiunile. Și, pentru ca marilor 
dispăruți să li se cinstească memoria la cei 
mai înalți parametri, televiziunea și radioul 
se inundau cu muzică simfonică. Muzică 
simfonică, în ton cu momentul. Sonate, 
fugi, concerte de oboi se înțoleau în negru 
pentru a-i omagia radiotelevizat pe marii 
dispăruți.

- Câtă durere, tati...
- Da, fiule. Și-atunci, nenea Menuhin 

scâncea stins din vioară, bunicuțul 
Rubinstein doinea din clapele înspumate ale

§ pianului iar herr Karajan dirija doar cu o 
mână, cealaltă fiind ocupată cu batista de

cătălin mihuleac

stârpit lacrimile. Zdrobiți de durere, 
Mozart, Liszt și Brahms boceau cu o 
demnitate cărată cu ei din alt veac.

- Nimeni nu se exprimă ca tine, tati.
- Da, fiule. O baie de lacrimi spăla 

consternarea națională, îndreptând-o spre 
marea rețea de canalizare a amintirilor.

- Și-n tot acest timp, tu ce făceai?
- Se-nțelege că și eu boceam, neputin

cios în fața marilor lecții ale vieții. îmi 
cheltuiam și ultima lețcaie lacrimală. 
Obrajii îmi erau atât de sărați din cauza 
lacrimilor, încât o vacă bălțată s-a apropiat, 
într-o zi, de mine și m-a lins. Făceam pauză 
la plâns doar ca să-mi schimb batistele, 
scutecele pempărs ale firilor sensibile.

- Of!
- Ce să-ți mai spun, fiule? Ori de câte 

ori vreun lider comunist dădea colțul, înghi- 
țeam multă durere, dar și multă muzică 
simfonică, difuzată la radio și televiziune.

- Săracul de tine!
- în acest fel am cunoscut eu fascinația 

marii muzici: exploatând la maximum 
decesele liderilor comuniști. Iubind marea 
muzică, sunt un om bogat Datorez asta 
comunismului. D-aia nu-s decât un profitor 
nerușinat al vechiului regim. în comparație 
cu mine, profitorii de care se vorbește prin 
presă ori prin manualele de istorie nu-s 
decât niște ageamii.

- Ești un profitor nerușinat. Și, cu toate 
astea, lumea zice de tine că ești fraier.

- N-am înclinații de fraier, tu, sânge din 
sângele meu. Dar e bine să se creadă că-s 
un nătâng.

- Și-atunci, de ce ești mereu trist?
- Cum să nu fiu trist, gândindu-mă că 

astăzi - când mai predă gestiunea vreun 
lider al națiunii - nu se mai inundă cu 
muzică simfonică la radio și televiziune... 
Prin dpcesele de pe vremuri se mai făcea 
poporului puțină educație muzicală. Pe 
când așa... Toate merg de-a-ndoaselea în 
țara noastră.

- Tati, dar însemană că cei ce condu 
țara pot fi, uneori, mai folositori după ce 
mor?

- Cam așa ceva, fiule!
Astfel vorbesc cu propriul meu copil. 

Când se obrăznicește, îl dezumflu și tace.
E un copil gonflabil.

DOAR
FICATUL ȘI 

PANCREASUL
MAI LUAU 

CÂTE O NOTĂ 
FALSĂ

Domnul Artimon a citit, într-o revist 
lucioasă, amănunte alarmante desp 
cancerul de colon:

- Măi, românilor, cancerul de colo 
este a doua cauză de mortalitate în lume 
civilizată.

Și domnul Artimon hotărî, în coV- 
cință, să execute un salt peste cină.

Dar nu-i lucru tocmai lesnicios d 
ditamai omul să se culce nemâncat. M>[ 
ales când împielițatul de stomac 
obrăznicește din cale-afară.

- Las’ că-ți vin eu de hac, pușlama! 
își amenință el stomacul.

*
Prin urmare, domnul Artimon încep 

să asculte nițică muzică simfonic 
înainte de culcare. Un concerțel, 
simfonică, o fugărioară. Cântece cj 
leagăn pentru obrăznicătura de stoma|, 
pe care-1 iubea, fiindcă era al lui. Nu q 
altceva

Metoda se dovedi eficace, și sforă 
turile domnului Artimon puneau adese 
la punct vioara lui Paganini ori trompei 
lui Hăndel.

*
Habar n-avea domnul Artimon ■ 

organele noastre interne își au indeW 
dența lor, viața lor interioară. Tot adc 
mind domnul Artimon pe muzică sir 
fonică, organele sale interne învățară



cânte.
Și nu cântau tocmai rău. Doar pan

creasul și ficatul mai luau câte o notă 
falsă, dar se străduiau mult să progreseze. 
Adeseori, ficatul și pancreasul rămâneau 
peste program, exersând sub ochiul sever 
al colonului.

De când șeful (domnul Artimon!) . 
Șărea peste cină, colonul său își închina 
muzicii întreg timpul liber.

- Arta mi-a dat un scop în viață - 
obișnuia colonul să le spună colegelor 
organe interne, înainte de-a începe lucrul.

Domnul Artimon nu bănuia emulația 
artistică din interiorul său. Cine ar fi 
bănuit?

1 *
Domnul Artimon vizită, într-o zi, 

împreună cu doi nepoței, „Muzeul aba
torului", una din mândriile orașului. Ieși 
de acolo cu hotărîrea fermă de a nu mai 
pune, în viața lui, gura pe carne.

Așa era corect față de animale - cole
gele noastre de regn.

Fără carne, domnul Artimon se simți 
absolut minunat. Era o armonie în tot 
trupul său.

*
Intr-o joi, spre luni, fu chiar aniver

sarea domnului Artimon.
Și, ca un semn de prețuire, organele 

sale interne îi cântară partea a doua 
8(Andante) din Simfonia a patra de 

Schubert Domnul Artimon ascultă crucit 
î flatat

- Mulțumesc, fetelor! - spuse el în 
înal.'

*
Organele sale interne i-ar fi cântat 
ptea întreagă, dar vecinul de la etajul 

superior îi bătu energic în țeava calori
ferului:

- Băi, vecine, dă-ți, te rog, mai încet 
organele interne, că nu pot să mă odih
nesc. Mâine am o zi grea.

Minciuni! Nu s-a născut românul care 
ă aibă mâine o zi grea.

DUREREA
PUIULUI DE BRAD

într-o duminică dimineață, un pui de 
rad a plecat să așeze un buchet de ciocârlii 
roaspete la mormântul bunicilor.

Bunicii lui fuseseră măcelăriți de 
imeni și transformați în vilă de vacanță 
epoțelul mergea adesea la vila-mormânt, 
. să depună ciocârlii ori cinteze proaspete, 
and petalele păsărilor începeau să se 
ilească, nepoțelul aducea alte păsări, 

proaspete.
Pe când se întorcea acasă de la 

mormântul bunicilor, puiul de brad fu zărit 
de doi îndrăgostiți. Un „el“ și o „ea“. Aveau 
hainele boțite, la fel și buzele.

- Băi, ăla micu’, ia stai așa! - îi strigară 
îndrăgostiții.

Puiul de brad se opri tremurând, pentru 
că învățase să se teamă de oameni. Atunci, 
îndrăgostitul scoase iute din buzunar un 
cuțit, fioros ca un nepot de secure.

Degeaba îi rugă puiul de brad să-l lase 
în pace, fiindcă e anemic și părinții îl aș
teaptă să-i facă injecția Nepăsători, îndră
gostiții își încrustară numele pe pielea 
fragedă a puiului de brad.

„Ionuț & Alina = Love“.
*

Plângând de durere, puiul de brad ajunse 
acasă cu pielea încă sângerând.

- Cine ți-a făcut asta, fiule? - întrebă 
tatăl.

Brazilor le sare rar muștarul, dar și când 
le sare! Părinții brăduțului își scuturară 
frunzele de mânie, făcând să amuțească 
păsăretul de pe ramuri. Cât ai clipi, porniră 
în căutarea ticăloșilor de îndrăgostiți.

într-o poiană, îndrăgostiții se foto
grafiau, cu ozonul între ei. Era un ozon 
deosebit de snob, care iubea publicitatea 
mai mult decât coamele însângerate cu 
zăpadă ale munților. Părinții brăduțului 
făcură vânt 'ozonului și-i înșfășcară de 
guler pe îndrăgostiți:

- Nemernicilor!
Degeaba s-au rugat îndrăgostiții să-i 

ierte, pentru că îndrăgostiții sunt adeseori 
nesăbuiți.

Părinții brăduțului se apucară de

Număr ilustrat cu reproduceri 
după lucrări de Ileana Micodin

parodii

Mircea Fiorin 
Sandru

Un bănuț de aramă

(Luceafărul, nr. 8/2000)

Un bănuț când aveam pe timpuri plăteam 
De obicei pentru orice transport, 
Banul avea greutate, știam
Și-n mână de viu, și-n mână de mort

Până și-o carte, nu mai departe
Mai mult de-un bănuț nu costa
Și altfel gândeam despre scris, despre arte 
Și avea greutate și lirica mea

Clipe uitate, vremuri schimbate,
Banii de-aramă-s topiți
Și astăzi o carte să scoți se mai poate, 
Dar numai cu treizeci de-arginți

Și-odată când face-oi spre dincolo pași 
Cu gustul amar al muncii-n zadar
O, parcă-1 aud pe bătrânul luntraș: 
Regret, dar vreau plata în EURO doar!

Lucian Perța
___________/

treabă, cu țepii lor ascuțiți, scrijelind 

pielea îndrăgostiților.

D-na Brad & D-l Brad = Love“.
*

Din acea zi, îndrăgostiții învățară să se 

teamă de brazi, să-i respecte și chiar să-i 

iubească. De multe ori mergeau în vizită 

la familia de brazi și stăteau la taclale. 

Dintr-o călătorie în străinătate, le-au adus 

brazilor câteva tuburi de ozon de Alpi și 

brazii s-au bucurat mult, deși au spus că 

nu trebuia.

După un timp, îndrăgostiții s-au 

căsătorit. Când au ieșit de la „Starea 

civilă", un buchet de ciocârlii proaspete li 

s-a așezat în păr.

Era un cadou de nuntă de la puiul de 

brad. 9



rememorări

întâlnire de neuitat am avut-o cu Pan 
OVizirescu. îndelungata mea lipsă din țară 

făcuse să nu-1 cunosc. Abia în ultimul 
timp mi-au căzut în mână niște scrieri ale lui. 
Pan Vizirescu, la 96 de ani, m-a primit cu mare 
bucurie (îi eram cunoscut lui și nepotului său, 
care era de față, din emisiunile Europei Li
bere). Era un om de statură mijlocie, cu osatură 
fină, fizionimie tinerească, oglindind o con
tinuă voioșie interioară. Mi-a spus că este 
fericit pentru să simte că Dumnezeu îl iubește. 
De aici probabil luminozitatea pe care o 
radiază. Singura pecete viziblă pusă de vârstă 
era mersul cu picioarele țepene, de parcă ar fi 
fost niște mici catalige. Dar și acest mod neo
bișnuit de a se mișca se petrecea cu ușurință, ca 
un joc pe gheață, care a devenit permanent 
Vorbea cu o vioiciune armonioasă, fără înde
părtări și ezitări. Credința în Dumnezeu îi 
îmbrățișa viața și gândirea, ecou al unei 
întâlniri în adâncuri. Participa la valori parcă 
netulburat de eclipse existențiale, hiatusuri ale 
spiritului timpului, metamorfoze de stil ale 
epocii. Cred că pentru Pan Vizirescu frumu
sețea era transparență a divinului, religia era 
modul de a trăi în real, națiunea o indesci
frabilă înrudire de destin care cheamă la iubire. 
Școala majoră a filozofiei lui religioase au 
constituit-o cei 23 de ani de ieșire din lume, cât 
a stat ascuns ca să nu-1 prindă securitatea 
comunistă. A trăit tot timpul acesta undeva, la 
Slatina, tăinuit de câteva rude apropiate, chiar 
în casa mamei lui. Aventura aceasta tăcută a 
fost ajutată de o întâmplare norocoasă. Unui 
cunoscut bucureștean, care călătorise scurt la 
Ankara, prin 1946 sau 1947, i s-a părut că l-a 
văzut acolo și la întoarcere a povestit lucrul 
acesta, în modul cel mai natural, încoace și

■■■ babei pe main ,
N-am nimic împotrivă ca banii să circule 
și fiecare să se îmbogățească pe pofta inimii 
dacă așa se obișnuiește în țara asta, 
unde capitalismul 
a pus definitiv piciorul în prag 
și nu mai există întoarcere...

La venire, chiar eu i-am ajutat ca să circule 
-cumpărând, într-o veselie, tot ce bucură 
ochiul naiv;
fără a reuși, în schimb, să vând nimic: 
nici patrie, nici mamă și nici măcar pe mine 
cu-n cât de cât profit pe piața de muncă...

Așa că-mi rup oasele mai mult de plăcere, 
„just for fun“, cum zice patronul 
circului în care lucrez
- el însuși român, și mare iluzionist, care, 
când pare că mă plătește mai bine
- și chiar că azvârle cu banii -. Iluzie! 
De fapt, tot el îi recuperează din aer, abil 
și, cât ai clipi, îi și încuie în safe...
Patronul meu, putred de bogat 
prin iuțeală de mână și nebăgare de seamă...

Noroc, totuși, cu el, că altfel unde aș locui 
Și, mai ales, unde aș mai găsi în țara asta

PRIMA ȘI ULTIMA ÎNTÂLNIRE 
CUPAN VIZIRESCU

de NICOLAE STROESCU

încolo. Peste câtva timp, actorul Vasiliu Birlic, 
cu care Pan Vizirescu era prieten, a confirmat 
vestea că acesta a părăsit țara, fiind convins și 
el că l-a văzut la Paris. întrucât, la vremea 
aceea, Pan Vizirescu deja se dăduse la fund, 
securitatea a luat de bună pretinsa fugă în 
străinătate a aceluia care se afla pe lista celor 
care urmau să fie arestați. în casa mamei lui, un 
zidar de încredere îi făcuse o mică ascun
zătoare, bine camuflată, unde putea dispărea 
când intra cineva în curte (chiar și miliția a 
vizitat casa și o dată l-a arestat temporar pe un 
frate al lui, încercând, fără succes, să-l oblige 
să-i scrie o scrisoare în Turcia, prin care să-l 
determine să se întoarcă în țară!)

Pan Vizirescu mi-a spus că numai rugă
ciunea l-a ferit de disperare și de rătăcirea 
minții. în timpul acela, a scris mii de pagini, în 
parte pierdute, în parte salvate, inclusiv un 
roman al îndelungatei ascunderi. Voluminosul 
manuscris există Am insistat să-l publice și, 
întrucât lectura și corectura îi erau aproape im
posibile din cauza scăderii vederii, i-am 
sugerat să se ajute cu o înregistrare la mag
netofon a textului pe care, pe urmă, la o as
cultare cu cronometrul în mână, să o corecteze 
tot cu ajutorul magnetofonului.

SCRISOARE ACASĂ
de THEODOR VASILACHE

imensă
o cantină unde mâncarea
să aibă același gust oribil de-acasă
în clipa în care-am știut că-mi iau lumea în 
cap:
- mănânc și plâng ca Labiș - „la biche“, în 
munții Carpați...-

Seara ies în arenă - nici nu m-ați recunoaște;
Pierrot Lunaire, clovnul trist,
care, după toate decepțiile vieții, 
mai încasează și palmele acelea răsunătoare 
ce declanșează cascadele de râs nestăpânit, 
delirul -
copiilor de toate vârstele de-aici.

în ziua liberă merg la un curs de engleză;

Post-Scriptum
Am aflat de trecerea într-o lume mai bună 

a lui Pan Vizirescu (de data aceasta nu am 
putea folosi cealaltă formulă tradițională, 
„plecare dintre noi a lui Pan Vizirescu", căci 
el nu a fost printre noi de o vreme atât de 
îndelungată sau, oricum, ne-am comportat ca 
și cum el nu ar fi fost printre noi) din articolul 
In Memoriam, publicat de doamna Marina 
Spalas, în nr. 6/16 februarie 2000 al revistei 
„Luceafărul". întrebarea doamnei Marir 
Spalas, de ce a trebuit să fie marginalize, 
scriitorul și gânditorul Pan Vizirescu și după 
1989?, își poate găsi ușor răspunsuri plau
zibile, dar care nu vorbesc în favoarea unei 
anumite calități spirituale a vieții noastre cul
turale și nici măcar în favoarea capacității 
noastre de a înțelege semnificația pluralismului 
democratic. Căci există nu numai o lipsă se 
receptivitate la orice gândire netributară modei 
politico-culturale, ci chiar și o corespunzătoare i 
intoleranță (zâmbitoare sau încruntată) care se 
află la antipodul profunzimii și generozității 
viziunii lui Pan M. Vizirescu.

învăț sârguincios

limba cailor înțelepți ai lui Swift 

dimpreună cu bunul lor obicei de-a sta de-( 

parte

și de-a nu mai invidia nimic din condiți; 

umană...

Și ce să vă mai spun? După cum văd eu 

că merg lucrurile pe-aici, chiar

tare m-aș mira să ajung și eu cândva 

„propriul meu patron" - nesimțit de bogat, 

prin iuțeală de mână și prin nebăgare d 

seamă...



stop cadru
sternul este conceptul-cheie pe care se 

Efondează sistematica utilizată în cercetarea 
imaginarului autohton de către Valeriu Fili- 

mon. Lucrarea sa, Poetica imaginarului românesc 
(Editura „Grai și Suflet - Cultura Națională", 
1999), se înscrie între demersurile de orientare mai 
nouă, prin care ceea ce părea a ține de domeniul 
inefabilului estetic este descifrat și interpretat din 
perspectiva unor structuri a căror articulare se vă- 

tește numai la o abordare inter- și pluridisciplinară
Ce este estemul? Cum, probabil, se știe, ter

menul a fost introdus la noi de către D. Caracostea 
și desemnează, după autorul studiului Expre
sivitatea limbii române, „toate acele aspecte ale 
limbii vorbite, câte nu au simplă valoare afectivă.., 
ci una de expresivitate estetică", conținutul lui 
[,extinzându-se la toată sfera aspectului limbajului, 
de la unele realități fonetice, până la structuri sin
tactice". Cu alte cuvinte, referința se află cu pre
cădere în domeniul poeticii. Dar, „într-o accepțiune 
mai generală și mai riguroasă - citez după Dicțio
narul de estetică generală - estemul este sinonim 
u semnul estetic". Mai cu seamă acest din urmă 
nțeles este avut în vedere de către Valeriu Filimon, 
are propune, când structuralismul a murit deja ca 
”■ iă, cu toate exagerările și erorile de aplicație 

au derivat din această condiție, o valorificare, 
im putea zice, a „moștenirii structurale" de pe 
ozițiile unei integrări a metodei respective în 
ercetarea și explicarea fenomenului literar. Sunt în 
ructuralism destule câștiguri care, tocmai datorită 
:acției de respingere create după supralicitarea lui 

dezamăgirii resimțite în urma destrămării 
(nirajului lingvistic" (Toma Pavel) și a eșecului 
ziunilor care îl socoteau un fel de panaceu, au 
jzut în desuetudine.

Al doilea concept în jurul căruia gravitează de- 
onstrația lui Valeriu Filimon este acela de ima- 
nar, pe care îl definește drept „modelul poetic, 
lecific spiritualității unui popor, al traiectelor și 

jeturilor creatoare istorico-ontologice, având un 
racter de sistem genetic, interpretativ și evolutiv", 
ifiniția este lacunară, cum se poate vedea, pentru 
nu se referă expres la regimul psiho-mental (ter- 
:nul „spiritualitate" neacoperind mulțumitor, 
Dă părerea mea, acest sens) sub care se află 

harul, și limitativă, pentru că privește aria de 
Inifestare doar din perspectivă etnică. Or, după 
ig și după Durand, ca să dau doar două exemple 
care și autorul le folosește adesea, imaginarul 

e un domeniu care este legat de ființa umană 
colo de expresiile așa-zicând naționale. Cred, 
ă, că aici e vorba doar de o neatenție de redactare 
de preluarea tale quale a unei propoziții spuse 

'•-un discurs cu o anumită țintă, fără adaptarea ei 
boul context în care a fost integrată Mă gândesc 
este așa pentru că mai departe, în foarte valo- 
Isa lucrare - se cuvine subliniat încă de pe-acum 
lespre care vorbim aici, demonstrația curge în 
sul corect al valorizării opiniilor și rezultatelor 
ecției asupra imaginarului românesc dintr-o 
ipectivă universală Și iată și una dintre dovezi! 
eva pagini mai încolo, autorul afirmă: „...folo- 
1 o expresie a lui Paul Ricoeur, am spune că 
ginarul este o «supraconștiință» atât individuală, 
și generală (incluzând aici și creația orală), în 

subzistă primele metamorfozări imaginare și 
|ezintă un permanent «proiect de existență» a 
ginarurilor individuale și folclorice de a se 
lini în opere". Am recurs la această pledoarie 
ru că ar fi păcat ca, parcurgând doar primele 

unde se poate găsi definiția pe care am 
rat-o sumar, eventualul cititor să nu treacă mai 

fte, privându-se în felul acesta, fără să știe, de 
ira unui studiu cu adevărat serios și aplicat, 

„cu stil" și cu grijă pentru expunerea limpede 
pnvingătoare a unor idei extrem de complexe,

ONTIC ȘI ESTETIC
de RADU VOINESCU

dar abordate viu, atractiv, fără obișnuitul, în astfel 
de cazuri, academism.

Estemele pe care Valeriu Filimon le stabilește 
ca fiind definitorii pentru imaginarul românesc sunt 
organizate pe două axe, una ontologică, verticală, și 
una istorică, orizontală, încrucișate într-un punct 
care este comun amândurora. Astfel, pe axa onto
logică se situează soarele și luna, estem pereche al 
genezelor uranice, steaua căzătoare, estem al des
tinului uman, anotimpurile, estem al destinului ve
getal, apa vie, estem al genezelor chtonice, meta
morfozelor și taumaturgiei, șarpele și zburătorul, 
estem pereche al eresului chtonic, plaiul, estem 
ascensional și tărâmul, estem al reîntoarcerii. Pe 
axa istorică avem: sămânța, estem al sociogenezei, 
vatra, al „locului în lume", codrul, al permanenței 
totalității, din nou apa vie, punctul comun despre 
care am vorbit, aici ca estem al devenirii, lupul, al 
etnogenezei, zimbrul, al întemeierii, zidirea, al îm
plinirii prin jertfă. Cum se poate vedea, unele dintre 
acestea - soarele și luna, de pildă - îndeplinesc, 
poate în primul rând, și rolul de miteme. Introdus de 
Claude Levi-Strauss, prin analogie cu morfemul și 
fonemul, mitemul desemnează - după Penguin 
Dictionary of Literary Terms and Literary 
Theory - un set de itemi care se referă la o singură 
trăsătură funcțională a mitului, fiind organizat în 
opoziții binare. Această abordare, prin care se pune 
semnul egal între unele miteme și unele esteme, ar 
putea avea cel puțin două consecințe: prima ar fi că 
în felul acesta se motivează ceea ce i s-a reproșat lui 
Schelling a fi cantonarea într-o explicație a mitului 
exclusiv din punct de vedere estetic (Schelling sus
ținea că „reprezentările mitologice nu au fost gene
rate cu intenția de a susține sau propovădui ceva 
prin ele, ci numai pentru a satisface un instinct., al 
invenției poetice"; um einem... poetischen Erfin- 
dungstribe zu befriedigen, pentru exactitatea ci
tării), iar cea de-a doua ar elimina o eroare care se 
face în studiul literaturii române, de la G. Călinescu 
citire, interpretând zburătorul, spre exemplu, drept 
mit. Mult mai limpede și mai pragmatică se va 
dovedi asimilarea, de acum înainte, a conceptului 
de estem pentru a desemna și motivul care stă la 
baza poemei lui Heliade Rădulescu și pe acela aflat 
la baza legendei Meșterului Manole.

Imaginarul poetic autohton este, mai departe, 
conform programului pe care Valeriu Filimon și l-a 
stabilit, „probat prin analize și validat prin re
zultate", în angrenajul metodei intrând, potrivit 
concepției pluridisciplinare enunțate la început, 
argumente care multora le-ar fi părut mai înainte cel 
puțin incongruente dacă nu disjuncte: formule ale 
structuralismului, dar și ale psihanalizei lui 
Bachelard sau ale antropologiei lui Gilbert Durand, 
semiotica lui Charles W. Morris sau Pierce, dar și 
fenomenologia lui Roman Ingarden, estetica 
informațională a lui Max Bense, dar și reflecții ale 
lui Călinescu, Camil Petrescu, Benedetto Croce, 
Tudor Vianu, Goethe, Mallarme. Coerența însăși a 
discursului validează acest tip de abordare, care 
elimină aproximările și exprimările metaforice 
folosite până acum acolo unde se poate discuta cu 
încredere despre constante ale poeticii românești și 
rețele de simboluri prin care acestea se încadrează 
în universalitate. Una dintre lămuririle pe care 
Valeriu Filimon le aduce în acest cadru este aceea 
a transgresiei temelor către motive, în urma ocuren
țelor literare tot mai numeroase în linie diacronică, 
capitolul Estetica motivului literar fiind, cred,

Valeriu Filimon 
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unul dintre cele mai importante, în perspectivă 
teoretică, ale cărții.

Estemele inventariate mai sus sunt urmărite în 
„epifaniile" lor poetice la Eminescu, Arghezi și la 
Blaga ceea ce echivalează, după opinia autorului, cu 
„definirea în context european a unei ipostaze a 
orfismului", operele scriitorilor amintiți fiind 
„invariantele orfismului românesc".

Fecundarea creației acestora de către folclor 
poate fi cauza așezării lor în orizontul literaturilor 
lumii pentru că, subliniază Valeriu Filimon, „prin 
factura sa enciclopedică, creația orală este un uni
vers ficțional deschis universalității". Legătura din
tre aceasta și operele lui Eminescu, Blaga și Ar
ghezi se face datorită formulei de cercetare inven
tate, recte statuarea celor două axe estematice des
crise mai sus. Aici autorul urmează, după cum 
spune, ideea lui Pierre Francastel, care afirmă că „o 
formă constă în descoperirea unei scheme de gân
dire imaginare pe baza căreia artiștii organizează 
diferite materii".

Cât de utilă se dovedește schema propusă de 
Valeriu Filimon se poate observa parcurgând ca
pitolul referitor la Timpul și spațiul imaginarului 
și modurile fîcționale și în partea din lucrarea ce se 
ocupă de Miturile dacice în „Memento mori“. 
Spațiul consacrat lui Eminescu în economia cărții 
aste cel mai însemnat, în al doilea rând vine Ar
ghezi, pentru ca lui Blaga să îi revină un număr de 
pagini substanțial mai redus. în ceea ce-1 privește 
însă pe autorul Poemelor luminii, întâlnim subtile 
puneri la punct care ar putea constitui nucleul fertil 
al unor viitoare analize. Contestând exegezele 
consacrate operei acestuia, exegeze ce gravitează cu 
precădere în jurul relației cu poetica expresionistă, 
se arată că acestea „nu explică nimic din structurile 
blagiene", pentru că Blaga, „ca poet al revelării, 
este un imanentist, interesat de valorile «suprain- 
dividuale»", iar „expresionismul" său este atributul 
unui „vânt de bărbăție" absent din lirica europeană.

Poetica imaginarului românesc, de Valeriu 
Filimon, este o carte care are, dincolo de excelenta 
stăpânire a domeniului și de expunerea clară a 
ideilor, și darul de a-1 provoca la dialog pe cititorul 
interesat de relația dintre realitatea ontică și cea 
estetică a operei.
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EMINESCU - COMENTAT 
ÎN LIMBA DE LEMN

de MIHAI STOIAN

EMETA. Eterna poveste. „Apoi a zis Domnul 
FDumnezeu: «Nu este bine să fie omul singur.

îi voi face lui un ajutor pe potriva lui...» Și a 
făcut Domnul Dumnezeu coasta pe care a luat-o 
din Adam femeie și a adus-o către Adam. Atunci 
Adam a grăit: «Aceasta este acum os din oasele 
mele și carne din carnea mea. Aceasta se va chema 
femeie, căci din bărbat a fost luată Pentru aceea, 
va lăsa omul pe tatăl său și pe mama sa și se va 
lipi de femeia sa, și vor fi amândoi un trup» Și 
Adam și femeia lui erau amândoi goi și nu se 
rușinau." (Facerea, 18, 22-25).

Suntem în anul EMINESCU - respectiv s-au 
împlinit 150 de ani de la nașterea poetului națio
nal. în urmă cu o jumătate de secol, la centenar, a 
văzut lumina tiparului, în Editura pentru literatură 
și artă, volumul intitulat Poezii (332 pagini), 
prefațat de un apologet al comunismului „made în 
URSS", ins ocupând fel de fel de funcții înalte în 
sfera culturii și artei (totodată „creator" de proză 
și dramaturgie). Cine l-a ascultat vorbind, proslă
vind marxism-leninismul, va fi fost neplăcut 
impresionat atât de accentul tipic rusesc, cât și de 
puținătatea vocabularului său: N. Moraru. Autorul 
celor 22 de pagini, câte însumează prefața cule
gerii eminesciene apărută în 1950, plus Adno
tările finale, voia ca textele sale să aibă valoarea 
și consistența unor veritabile „studii"; în realitate 
avem de-a face cu un comentariu-analiză anost, 
stufos, partinic și inexpresiv, căci drept cărăuș al 
ideilor fracturate, intangibile, slujește sărăcăcioasa 
limbă de lemn. De asemenea, vigilentul sniper 
antrenat de Moscova, calificat „trăgător de elită", 
elimină fără tresărire - din tomul în cauză - versuri 
de notorietate indiscutabilă: „De ia Nistru pân’ la 
Tisa.." de unde până unde să fi simțit el - ori 
măcar să fi înțeles - că pentru Eminescu, adevărul 
(ca și frumosul) reprezintă o cataplasmă pusă pe o 
clipă de nefericire?

în tot ceea ce s-a scris despre întreaga creație 
eminesciană - pretinde N. Moraru - „poetul a fost 
prezentat drept un mizantrop feroce, un solitar, un 
sceptic iremediabil căutând în oameni răul și nu 
binele. Este adevărat că foarte multe dintre poe
mele închinate omului, dragostei, preamăririi uma
nului, au fost tăinuite ( !)... în poezia eminesciană 
apare mult mai des chipul femeii simple, umane, 
obișnuite, înzestrate cu toate sentimentele nobile 
pământești și nu acea femeie-zeiță, cioplită în 
marmură rece... care a fost transformată de către 
critica burgheză în imaginea generalizată (subl. 
ns.) a femeii în poezia eminesciană Poetul își 
cântă iubita, îi comunică (împărtășește - n.n.) gân
durile sale cele mai scumpe (intime - n.n.), o 
îndeamnă să meargă cu el pe același drum, animați 
de aceleași năzuințe". Se cuvine a reține afirmația 
aceluiași N.M. potrivit căreia poetul „cântă 
dragostea pământească împlinită (subl. ns.)... 
„psihanalizându-1 pe prefațatorul și alcătui torul 
ediției), descoperim că avem de-a face cu un indi
vid obsedat de ceea ce denumește el, simplificator, 
„dragoste pământească", „împlinită"; deci amor 
fizic, puritanul fugind de cuvinte ca eros, erotică, 
sexualitate, senzualitate, complexul lui Oedip etc., 

la fel cum fuge dracul de tămâie. Iată-1, așadar, pe 
îndrăgostit cântându-și iubirea care „nu este 
neapărat" imaterială (1); e plină de adevăr, de 
umanitate, adesea împlinită (!). Alteori, dim
potrivă, îndură „dragostea nefericită... îl vedem 
cum reneagă afirmațiile lui pozitive (!), cum, dis
perat, varsă (!) lacrimi și se izolează, bleste- 
mându-și iubita și dragostea".

Comentatorul delicatelor simțăminte își 
cântărește vorbele cu o balanță insensibilă, acolo 
unde s-ar cuveni, obligatoriu, un cântar farma
ceutic. Mai mult chiar: între iubire și dragoste - 
pare a socoti dumnealui - e o diferență calitativă, 
de aceea N.M. apelează mai cu seamă la dragoste 
și, deși tot fizică, firească, o camuflează îndărătul 
unor cuvinte terne, doar aluzive, precum „pămân
tească", „materială" etc. Până la urmă totul se 
întrupează într-un cocon neinspirat: „Uriașă (!) 
este la Eminescu dragostea de oameni". Anali
zatorul de serviciu ajunge să i se substituie poe
tului îndrăgostit, comentându-i în așa fel iubirea 
încât să înțelegi limpede că Eminescu, până și 
atunci când se îndrăgostește, e de partea clasei 
muncitoare, deoarece: „Altele sunt mai fru
moase, mult ( !) mai mândre.../ Pe când tu... ești 
numai suflet.." în loc de a sublinia frumusețea 
sufletească, Moraru macină în gol atunci când 
susține că Eminescu „cântă o fată săracă și 
urîtă", însă având o noblețe sufletească; și poe
tul se opune, „tocmai, femeilor din protipen
dadă..." Ca să vezi! Străluminatul N.M. își 
declară fățiș „gusturile", invocă „estetica afec
tivității", pesemne cu gândul la „frumusețea" de 
coc care - o jumătate de veac - a împodobit (lan
sând moda) creștetul hiperponderalei tovarășe 
Lina Ciobanu: „Curagios (!), poetul aruncă mâ
nușa (corect: mănușa - n.n.) tuturor minciunilor 
convenționale (expresia „a arunca mănușa" în
seamnă a provoca la duel, la luptă reparatorie - 
n.n.). într-adevăr, e un act de curaj să iubești 
urîtul fizic! în subtextul născocit de prozaicul 
prefațator, frumusețea este o echivalentă a 
proletariatului, pe când marmura întruchipează 
sufletul rece al femeilor din vârful piramidei so
ciale. Astfel devin muze și zeițe voluminoasele 
tovarășe activiste, preocupate de... grațioasele 
acțiuni de partid. Oricum, „poetul își cheamă 
iubita (atunci) când vrea să uite o clipă relele 
întocmiri sociale". Logic vorbind, avându-se în 
vedere nedreptatea - zice-se specifică a momen
tului istoric - s-ar putea crede că poetul se vede 
întruna nevoit a-și chema, duios, iubita, spre a- 
și alunga astfel relele clipe (multe, puține, 
totuși., clipe?) Dumnezeu știe! Și, indiscutabil, 
poetul. Prefațatorul își imaginează, probabil, că 
și el știe. De fapt, acestuia din urmă i s-ar fi po
trivit versurile eminesciene: „Tu în cap nu ai 
grăunțe, numai pleavă și puzderii". Despre morți 
numai de bine?

NATURA. E pur si mume. Reabilitatul Ga
lileo Galilei surâde de peste veacuri. Mișcarea e 
și interioară, nu numai exterioară. Pământeanul 
se rotește în jurul axei proprii. Despre Eminescu 
s-a spus, adeseori, c-ar fi pactizat cu o 

melancolie ireversibilă. Dar poemele sale sunt - 
constată N.M. - pline de încredere în viață ( !). 
Căci: „Aci se întâlnesc natura sub toate aspec
tele ei și omul însuflețit de sentimentele cele 
mai înălțătoare. O natură bogat populată ( !). Pă
durile și dealurile, văile și câmpiile sunt animate 
de prezența păsărilor, insectelor, a oamenilor... 
Dar natura din poezia lui Eminescu nu este 
statică (de ce-ar fi fost., statică? - n.n.): pădv^ 
rile lui cresc, se mișcă ( !), se leagănă.. Marea, 
pădurea, izvorul, sunt elemente odihnitoare 
care-1 ajută să-și recapete echilibrul". Palida 
paletă a limbii de lemn stârnește atât lacrima, 
cât și hohotul de râs. Pentru ce anume ar fi fost 
static decorul vegetal, acvatic? se va fi întrebat 
numaidecât dialecticianul de profesie, strunjit 
conform marxism-leninismului, de vreme ce 
totul se mișcă pe lumea aceasta? Timpul scrie 
istoria, decorul se schimbă, lumea se reînno
iește... Așa că nu-i de mirare: „sub loviturile 
pricinuite de întregul complex de împrejurări 
creat de așezarea socială ( !) nedreaptă", îl ve
dem pe însuși creator cum își reneagă afirmațiile 
pozitive ( !)...“

NIHILIST. Cât despre „limba de lemn"' 
care o promovează Moraru & comp., fără a-și i 
seama, merită să fie citat tot prefațatorul, repro- 
ducându-i-se opinia cu privire la faptul că „Emi
nescu era puternic legat de literatura populară... 
Pasionat culegător de doine și balade, cercetător 
atent al tezaurului înțelepciunii maselor... Emi
nescu utilizează (!) nu numai limba, dar și ima
ginile făurite de popor și topindu-le într-un toț 
incandescent făurește limbajul său poetic, ci ma 
ales prin descoperirea unor noi mijloace de mlă-. 
diere ( 1) a limbii, punând la îndemâna oame 
nilor posibilități infinite de exprimare a imagi 
nilor, gândurilor, stărilor sufletești". în conse 
cință, unele „din poezii au devenit adevăral 
material ( !) folkloric ( !)“: „Mai am un sinj 
dor:/ în liniștea serii/ Să mă lăsați să mor/ L; 
marginea mării"... într-o variantă intitulată De-o 
adormi, trubadurul singurătății, față-n față ci 
necuprinsa întindere de ape, înrudește moarte 
cu somnul și cere ca-n tihna uitării să fie du 
tăcerea ce se cuvine a ține locul vorbelor-cf 
prisos, acum, când „nime-n urma mea/ Nu-ir 
plângă la creștet,/ Doar moartea glas să dea 
Frunzișului veșted..."

Vizibil incapabil să vibreze la rostirea em 
nesciană, răsunând ca un ecou de suflet, milena 
încercat, înlănțuind viața și moartea pentr 
veșnicia asemănătoare mării neistovite. N. Mc 
raru mută - după pofta inimii sale de ideolog-șe 
- accente, șoapte, imprecații, rugi, plângându- 
se cititorului că Eminescu „produce" și poez 
nihiliste; adică - după DEX - ar însemna că poc 
tul are o atitudine, tendință, concepție sau man 
festare care neagă rânduielile, instituțiile, mc 
raia, tradițiile culturale existente într-o societa 
dată, fără a le opune, în schimb, altele „sup, < 
rioare". Deci: o atitudine de negare absolut: 
Eminescu nihilist? Prefațatorul încearcă, 
modul său simplificator, laș și mistificator, : 
descifreze resorturile fragile și sclipitoare care 
zice-se - l-ar defini întrucâtva pe acela care - d 
cretează N.M. - „când ajunge însă la conclua 
(comentatorul se visează la o ședință de celu 
comunistă - n.n.), Eminescu dă rezolvări (I 
confuze. Punerea justificată a problemei eș 
alterată de felul în care e dezlegată".

MARX. Păcatul îi aparține istoriei care 
zăbovit, aducându-1 pe lume, pe Eminescu, 
jumătatea secolului al XlX-lea. Aici e aic 
„Viața, dezvoltarea forțelor progresiste ale sS 
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cietății vremii sale nu-i oferea(u) poetului, încă, 
posibilitatea de a se clarifica, de a-și lămuri 
fenomenele (ce bine i-ar fi prins poetului să 
aibă pe-aproape un brav „instructor de partid")! 
Este adevărat că poetul s-a născut după apariția 
Manifestului Partidului Comunist al lui Marx 
și Engels". Mai exact: Eminescu se naște în 
1 850, Marx - în 1818, Engels - în 1 820. Prin ur
mare, Marx are 32 de ani la nașterea lui Emi
nescu, Engels are 30 de ani, iar Manifestul este 
lansat cu doi ani înainte de nașterea poetului 
român. Nenorocosul poet are totuși șansa ca „în 
timpul cât se afla în străinătate, el a citit ceva 
( !?) din operele făuritorilor socialismului știin
țific", însă nu destul pentru a exercita o „puter
nică influență asupra întregii sale orientări ideo
logice". (Nici un cuvânt privitor la colaborările 
lui la ziare și publicații aparținând unor partide 
defel... proletare. - n.n.). Aceasta ar fi cauza 
principală a faptului că „printre poeziile lui 
Eminescu se găsesc unele (subl. ns.) care pro
movează idei ostile mersului lumii înaintate( ?)... 
Neavând în proletariat (subl. ns.) forța care va 
împinge societatea și va făuri o orânduire nouă. 
Nână la care nu s-a putut ridica poetul în visurile 
./corect: visările - n.n.) lui cele mai intime, el s- 

a lăsat cuprins de deznădejde și a fost înfrânt". 
Eminescu înfrânt? „Influența ideologiei bur
gheze îl copleșea". N. Moraru - hiperintransigent
- pune diagnosticul fără să clipească; el, Emi
nescu, era conștient că se află sub tutela ideo
logiei burgheze...

întristarea te cuprinde dacă îți dai seama că 
antinomia reprezintă, de regulă, pentru politru
cul literaturii, un soi de mecanism cu două pâr
ghii opuse: vinovat-nevinovat, inspirat-neinspi- 
rat, asuprit-liber în mișcări și judecăți. Tră- 
gându-1 parcă după sine pe Eminescu, dinaintea 

-Unui complet judiciar, prefațatorul la care ne-am 
kot referit susține că: „In aceste rânduri poetul 
recunoaște că a comis greșeli, că s-a lăsat atras 
de visări nebuloase, adeseori abătându-se din 
drum... Greșelile sale, confuziile (!) reprezintă 
rezultatul influenței ideologiei burgheze care îl 

țpleșea: „... Nu urmați gândirii mele,/ Căci 
Ttoianu-i de greșele,/ Urmărind prin întuneric/ 
Visul vieți-mi cel himeric". Prestidigitația lui 
Moraru e modestă, căci Eminescu se referă în 
versurile sale la propriu-i destin, nicidecum la 
vreo oarecare cromatică socio-politică: „Cu 
gânduri și cu imagini,/ înegrit-am multe pagini,/ 
Ș-ale cărții, și ale vieții,/ Chiar din zorii tine
reții.// Nu urmați..." Nici pomeneală de prole
tariat, de capitalism, nici măcar de dreptate sau 
nedreptate, precum și de altele așijderea, ci des
pre existență - vis himeric măsurat din eroare în 
eroare. Totuși, Eminescu este „îndrăgostit de 
oameni, frământat de grijă pentru soarta lor, 
urînd asuprirea și pe asupritori. Eminescu voia o 
lume mai bună. Dar nu este destul să vrei. 
Voința trebuie transformată (!) în acțiune. Iar 
acțiunea cere îndrumare (de partid ! - n.n.), cere 
claritate de gândire (de la Marx și Engels citire
- n.n.), precizarea obiectivului (Jos burghezia! 
Trăiască proletariatul! - n.n.), trasarea științifică 
a drumului de urmat". Toate acestea poetul le 
putea „afla și învăța" din lecțiile socialismului 
științific... Misiunea istorică a clasei mun
citoare (subl. ns.), Eminescu n-a înțeles-o și, în 
bună măsură, nici n-ar fi putut-o înțelege". Am- 
jiguă frază, absolut denigratoare pentru poet

Firește că prefațatorul volumului de Poezii, 
selectate de N.M. însuși, sună întruna goarna 
stridentă a „luptei de clasă", axul central în di
namica istoriei globale și individuale. Orân

duirea „cea crudă și nedreaptă" se cuvine a fi 
dezintegrată, factor decisiv, implacabilă fiind 
forța revoluționară - clasa muncitoare - pe 
atunci mult mai puțin numeroasă decât „talpa 
țării". „Ridicându-se împotriva nedreptății so
ciale, Eminescu scrie împărat și proletar, 
Scrisorile Cugetările Sărmanului Dionis, 
Junii corupți, Ai noștri tineri etc... El nu arată 
însă ce (anume) este de făcut pentru a(-i) ni
mici pe exploatatori... Arătând cu dârzenie urî
țenia claselor stăpânitoare, rupându-le ( !) 
masca... Eminescu nu poate depăși totuși limi
tele revoltei, dă înapoi, oscilează, căzând adesea 
în brațele ideologiei reacționare., confuziile care 
constituie acele pete de rugină așezate (!) de 
ideologia burghezo-moșierească peste fața 
strălucitoare a gândirii poetului... Astăzi, însă, 
critica științifică scoate în evidență partea pro
gresistă a creației eminesciene și lămurește... 
legătura strânsă a poetului cu poporul... Conți
nutul social, protestatar, al poeziei eminesciene 
arată legătura scriitorului cu viața... Dragostea 
de patrie o găsim din primele poezii ale lui 
Eminescu... Patriotismul lui Eminescu se vede și 
în felul în care prețuiește clipele înălțătoare din 
istoria poporului nostru" (de remarcat:în tot 
cuprinsul Prefaței, autorul scrie de regulă „po
porul nostru" și niciodată „poporul român", alt 
tertip comintemist care nădăjduiește să împingă 
într-un plan secund, în... uitare, noțiunea de 
român, românesc, România -n.n.)

La urma urmei, poezia lui Eminescu devine 
o... armă, un buzdugan lovind „jaful nețărmurit 
exercitat (!) de bogătașii vremii sale, cosmo
politismul monarhiei ( !), moșierimii și bur
gheziei care vindeau țara și poporul, privită de 
ei doar ca moșie de stors și turmă de tuns..." 
(pesemne: traducerea vreunui proverb rusesc - 
n.n). Oricum, N.M. se străduiește să mai desci
freze și alte „probleme" legate de creația emi
nesciană, ca de pildă: „Vorbind despre patrio
tismul lui Eminescu trebuie să spunem că sunt 
momente în care dragostea de țară alunecă pe 
povârnișul unor răbufniri șovine". Evident, vina 
este a poetului și, totodată, a monstruoasei 
coaliții burghezo-moșierești. In plus, clasele 
exploatatoare îl urau (!) pentru „conținutul so
cial, protestatar, al poeziei eminesciene"... Motiv 
pentru care „l-au silit (pe ilustrul creator - n.n.) 
să trăiască în mizerie", căci ei „l-au împins spre 
moarte". Dixit!

VREME TRECE, VREME VINE... Melan
colie? Printre altele, Moraru deplânge faptul că, 
în pofida „evidenței", „Misiunea istorică a clasei 
muncitoare, Eminescu n-a înțeles-o (atenție la 
topică - n.n.) și, în bună măsură, nici n-ar fi 
putut-o înțelege (nefiind marxist - n.n.). în 
schimb, slujindu-se de matematică, eminesco- 
logul răsărit o dată cu apusul vechii orânduiri, 
se bucură atunci când constată că poetul ajunge 
să aleagă însingurarea drept soluție existențială 
salvatoare. Sihăstria dezamăgitului din dragoste, 
dar și din pricini politice? „Aceste versuri sunt 
o ilustrare puternică și o denunțare (!) a uciderii 
forțelor morale și a personalității umane 
(bineînțeles că personalitatea este numai și 
numai umană - n.n.)“, iar „forțele morale" se 
includ într-însa, adică: „Personalitatea nu este 
nici doar biologică, nici doar socială: fiind an
samblul structurat al înclinațiilor înnăscute (ere
ditate, constituție) și acumulate (mediu, edu
cație și reacții față de aceste influențe) care 
determină adaptarea originală a individului la 
anturajul său (N. Sillamy - n.n.). Bâjbâind în 
bezna noțiunilor de specialitate, N.M. susține, 

în legătură cu Eminescu: „Personalitatea lui, în 
epoca în care publică poemul (Melancolie - 
n.n.), i se pare străină, aparținându-i altui ins: 
„Și când gândesc la viața-mi/ îmi pare că ea 
cură/ încet repovestită de o străină gură,/ Ca și 
când n-ar fi viața-mi, ca și când n-aș fi fost/ 
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost/ De- 
mi țin la el urechea - și râd de câte-ascult/ Ca de 
dureri străine?... Parc-am murit de mult". Și 
culmea: pretins-sinteticul analist își continuă 
sisificul travaliu de a muta opera eminesciană, 
mereu și mereu, într-un alt plan, „proletarizând- 
o“ cu orice chip; Melancolie reflectă - după el - 
„decepția poetului romantic în fața realității 
sociale (subl. ns.) întunecate a vremii sale". 
N.M. manevrează versurile în chip arbitrar, așa 
cum îi convine, pentru a-i sluji ideile puține, dar 
fixe, conform „idealurilor" epocii dominate de 
secera și ciocanul descălecătorilor. Comportarea 
analistului improvizat nu seamănă defel cu 
munca unui cadru didactic de înaltă clasă, 
punând calificative judicioase, ci cu munca unui 
negustoraș obscur care pune prețuri la cele se 
sunt de vânzare... Până și în S-a dus amorul, 
dumnealui vede „imposibilitatea realizării (!) 
unei vieți fericite în societatea timpului său..." 
Recitind Prefața după atâta amar de ani, 
asistăm la un balet dizgrațios al șabloanelor 
realismului socialist, mistificator și greoi, 
adeseori părând a fi vorba de un pamflet 
travestit A scrie astfel despre EMINESCU 
înseamnă a nesocoti sensibilitatea inegalabilă a 
poetului, conștiința sa, personalitatea unui om 
de geniu.

„Vreme trece, vreme vine,/ Toate-s vechi și 
nouă toate;/ Ce e rău și ce e bine/ Tu te-ntreabă 
și socoate..." (Glossă). în fundal, dincolo de 
orizont, ornicul ticăie nemilos. Dar Glossa a 
fost scrisă sub influența... esteticii reacționare (a 
lui Titu Maiorescu) - trag concluzia și niște 
anonimi care, în loc de semnături, certifică: 
„Adnotările sunt redactate de către un colectiv". 
Anonimii insistă asupra recomandării lui Maio
rescu, profesând „neparticiparea artistului la 
viața socială, a izolării lui în «tumul de fildeș», 
adică în al (!) creației artistice abstracte". 
„Cavalerul dreptății" marxist-leniniste repro
duce, în culegerea eminesciană, fără a tresări, și 
poezia Trecut-au anii, care se încheie astfel: 
„Pierdut e totu-n zarea tinereții/ Și mută-i gura 
dulce-a altor vremuri,/ Iar timpul crește-n urma 
mea... mă-ntunec!“ Proletcultistul N. Moraru nu 
se pronunță, în nici un fel, asupra poeziei Tre- 
cut-au anii. Fugit irreparabile tempus. Făptui
torul sacrilegiului e condamnat la neuitare pen
tru crimă de les-majestate.

ACVAFORTE. „Critici voi, cu flori deșarte,/ 
Care roade n-ați adus -/ E ușor a scrie versuri/ 
Când nimic nu ai de spus". Nici după moarte 
Eminescu n-are liniște! Relativ recent s-a aflat 
de la Cernăuți că bustul lui Mihai Eminescu, 
amplasat pe Bulevardul Francez din Odesa 
(Ucraina) încă în anul 1995, vara, de către 
muncitorii români angajați la Krivoi Rog, a 
dispărut în condiții misterioase (toamna anului 
1999). Placa de marmură de Rușchița a fost, la 
rându-i, spartă cu sălbăticie. Simbolicul bust, 
turnat în bronz, operă a sculptorului Alexandru 
Pană, pare-se a fi fost fărâmițat cu barosul, pen
tru a putea fi vândut la un centru de colectare a 
metalelor neferoase. între timp s-au dat expli
cații, dezmințiri, s-au făcut promisiuni... Iar 
faptul rămâne fapt! Tot ceea ce amintește de ro
mâni și de românism nu-i pe gustul stă- 
pânitorilor.



veronica balaj

Sfincși tardivi
Oricum ar fi 
nu pot ucide 
puii de sfinx 
cu ochi pustiitori 
pripășiți pe la ușile 
celor 
foști îndrăgostiți; 
deșănțata dezolare 
a puiat 
sfincși tardivi 
nici credință 
nici mit, 
lipsindu-le dintru început, 
dorința 
de a fi iubiți 
puși să păzească riscul 
viclean 
al depărtării încremenite 
într-o curbă 
gata-gata să ne-atingă; 
ar trebui 
să le sporovăiesc 
la urechi încetișor, 
insinuant 
sau, 
să inventez 
o frică 
și niște arpegii 
care 
să-i pună pe fugă 
dar 
mocnit și absurd, 
accept 
să alcătuim 
un desen 
aproape perfect 
al tăcerii
(fiecare convertit la partea lui 
de singurătate) 
eu, pe furiș mai asmut 
alegoria începutului 
și vama trădării.

£a hotarul 
cu înghețul

Cufărul verde 
al fratelui risipitor 
e transmisibil; 
o lungă vreme, 
știi bine, mamă, 
l-am purtat cu mine 
curajul închis în el, 
mucegăise deja 
iar patimile dudui au 
în consonanță 
cu proba 
lepădării de sine 
(măcar, 
bine că tu 
ai rămas tânără!) 
mătăsurile destrămate de mine 
mi-au dezgolit 
fața 
de postav boțit, 
hâdă, bătrână 
am mersul de rață 
(nici pe departe sălbatică) 
sunt grasă 
și gata să mă dau în spectacol 
repetând, niște sofisme 
învățate pe de rost;, 
bine că, măcar tu 
ai rămas tânără!
(condiția a fost, 
plecarea definitivă); 
răzvrătind cerul, 
pulberi de îngeri 
peste mine-au început 
să cadă 
prin albul lor 
am săpat cale 
magilor 
ce-aș fi vrut să vină 
puțina-mi răbdare 
s-a chircit 
văzând cum frunzele de vie 
iar îngălbeneau 
la hotarul 
cu înghețul 
și-am continuat 
să fiu 
un triunghi ascuțit 
măsurând 
în grade inegale 
poziția zilelor; 
măcar, bine că tu 
ai rămas tânără!

Umblet slobod
Ding-dang-ul 
zilei slobode 
se lovea de clopotul catedralei. 
Apoi, 
a nins
și m-am dat pe gheață

de-a valma cu membrii
unei secte 
disprețuitoare de beții 
de înșelăciuni 
sau bucurii 
cu semne pătimașe; 
nici zurgălăii aniversărilor 
nu-i opresc 
din slalomul 
ca un leac 
împotriva trăirii 
manifeste, idilice, extravertite 
ding-dang 
se atingea coclit 
sunetul clopotului 
de piciorul meu, 
de umăr, de coaste. 
Mimam indiferența, 
înaintam 
și da și nu 
sunt de transcendent 
peste lumea 
excesiv de bună și rea 
cu săbii de foc 
trecea timpul.

Lustruirea păcatelor, 
o îndeletnicire sezonieră

Gorunii sădiți
din șapte în șapte simțăminte
(vietăți misterioase alungite 
peste umărul meu), 
rodeau fulgere, 
zile de fructe 
și flori;
umbrele conturau cetăți 
din vechiul Egipt 
bunăoară 
când
nechezatul vreunei zile 
comercializată pe nimic 
m-asurzea, 
eu mai sădeam un pom 
cu ramuri de răcoare 
bună 
pentru lustruirea păcatelor; 
aromate ațâțător, 
le gustam 
scandalos de plăcut 
(se știa?) 
Vietățile 
se-nfruptau incestuos 
din tristețile 
zvâcnite 
la rădăcini și, 
al treilea rod 
se-nfăptui 
în chipuri uscate 
păpuși împăiate 
mimând suduieli 
ce-or să usuce 
ramuri și întâmplări. 
Atingerea lor, 
duhoare 
peste 
irosire și clocot



jurnal infidel
2 mai 1995
* în avion de la Los Angeles la Paris.
Nu pot să-mi stăpânesc gândurile, motorul 

in creier continuă să funcționeze singur. îmi 
psește exercițiul budist al „contemplației" și al 
idului mental. Am băut o sticlă cu șampanie și 
:>tuși... nici nu dorm și nici nu reușesc să-mi 
tăpânesc haosul mental.

* Fiecare „operă" - istorică, socială, artistică - 
ste un proiect neterminat care se continuă cu un 
lt proiect și de către o altă persoană pe care nu 
cunoaștem. Mai intervine declinul, distrugerea, 

escompunerea.. pentru ca totul să fie reluat de 
1 început Și totuși?! De ce vreau să termin un 
aman? Să scriu o altă carte? îndemnul ascuns, 
oința de putere și afirmare, depășirea de sine, 
evenirea... Toate contrazic cele afirmate mai 
us!

* Un roman are o „transcendență" sau... nu 
ste nimic! înțeleg prin „transcendență": vis, 
uzie, utopie, religie, semnificație, sens dar și 
acru. Fără aceste valori, o carte rămâne în 
nanent și înseamnă vid, nonsens, eclipsă, haos... 
ierdere de timp și plictiseală!

3
* încă o sticlă de șampanie! Până la Paris 
sunt... patru ore!

* Individualitate: libertate + autonomie + 
idependență + emancipare - toate virtuțile 
ontrare individualismului.

* Patru reprezentări ale societăților: masă ori 
nonimă; egoistă și temătoare; emancipată și 
beră; sublimată și evoluată

* Amestecul divin din care suntem alcătuiți 
ste incompatibil cu puritatea eroică sau 
tcrificiu, dar și cu viciul structural și fondator, 
untem incapabili de a alege fără a trăda! Și 
npreună cu trădarea apare sfâșierea. Tragicul se 
aște în clipa în care suntem obligați să optăm! 

poate de aceea nu optăm. Rămânem la mijloc, 
aîdicel! Detestabil...

* Nu practic „exercițiile spirituale" recoman- 
ite de Ignatio de Loyola, ci „exerciții de se- 
îcție". Lângă mine se află o tânără franțuzoaică 
; origine iraniană Am rugat-o să-și scrie 

;le în caietul meu: Novshine Shahidzadeh 
nmadi. Nu e deloc simplu...

* Marele Canion. Deșertul văzut din avion 
ire altul decât cel văzut de aproape. Normal! 
in avion pare un deșert cu relief, de la sol, 
;șertul pare... deșert! Nu e vorba numai de

bujor nedelcovici

PERMANENT,
UN REBEL

înțelegerea unui fenomen, ci de perspectiva pe 
care o avem și care, de cele mai multe ori, ne 
lipsește.

* Accept că există o ierarhie economică, 
financiară, politică sau ideologică? Dar nu accept 
ierarhia umană chiar dacă știu că oamenii nu 
sunt egali, dar trebuie să aibă o „egalitate de 
șansă și start". N-am suportat niciodată 
supunerea voluntară sau involuntară. Am fost 
permanent un rebel, un răzvrătit, un „protestant" 
în raport cu tot ceea ce înseamnă determinism de 
clasă sau de altă natură. Și totuși, există o comu
niune de interese fără o comunitate declarată ce 
deține o putere intelectuală, filosofică și 
metafizică. Cum să suport ideea că sunt prins în 
acest angrenaj - plasă de păianjen - din care este 
aproape imposibil de ieșit?! Să nu mă las anihilat 
și orbit Să nu mor ca un idiot! Dacă îl înțeleg, îl 
simt și îl trăiesc, trebuie să-1 depășesc, să nu mă 
las dominat și să mă ridic deasupra.... domi
natorilor de spirit

* Cunoaștere, înțelegere, luciditate, comple
xitate. Virtuți esențiale pentru a măsura dezor
dinea și nebunia în care trăim. Sunt un laș! Pen
tru ca existența să devină suportabilă, închid 
ochii, refuz să privesc filmul de pe ecranul TV 
aflat în fața mea încetez să mai vorbesc cu tânăra 
iraniancă ce se află lângă mine, dar simt cotul ei 
care se atinge de al meu... Este singurul detaliu 
important!

8 mai 1995
* Sunt din nou la Paris. Acasă!
Reluat aceleași preocupări, griji și doar... 

puține satisfacții.
* Am primit de la Ioan Holban - care 

locuiește la Iași - un volum de cronici literare. 

Este de părere că romanele mele se înscriu într-o 
„operă". în sfârșit, un critic a remarcat acest 
detaliu care pentru mine era clar, mai ales după 
trecerea unui timp și publicarea mai multor 
romane. Viața se transformă în destin, iar cărțile 
se înscriu într-o continuitate a temelor preferate 
și a sensurilor revelate ce alcătuiesc „o operă".

De cele mai multe ori ești recunoscut târziu 
ca scriitor autentic și de cele mai multe ori „prea 
târziu", când nu te mai interesează părerea 
celorlalți.

* Se împlinesc 50 de ani de la terminarea 
celui de-al doilea Război Mondial. Sărbătorirea 
încheierii păcii în principalele capitale: Londra, 
Paris, Moscova Retrospectiva cu imagini de la 8 
mai 1945. Entuziasm, euforie, mulțimea invada 
străzile cu flori în mână și îi primea pe soldații 
învingători. Generalii germani semnau tratatele 
de capitulare necondiționată La 8 mai 1945, mă 
aflam cu tatăl și fratele meu refugiați în satul 
Vomicu Mărgineni (devenit apoi I.L. Caragiale), 
în apropiere de Târgoviște. Toată ziua și toată 
noaptea au răsunat pe străzi strigăte de bucurie. 
Se repeta cuvântul: Pace! Cu un an înainte, la 23 
august 1944, am trăit aceeași sărbătoare. Atunci, 
pe strada principală a satului, au început să apară 
coloanele de mașini cu soldați germani care se 
retrăgeau de pe front A urmat aceeași procesiune 
a armatelor rusești: tancuri, căruțe și soldați care 
întrebau: „Na Berlin". Credeau că Berlinul se află 
la capătul satului. Nu a trecut prea mult timp și 
noi, copiii care stăteam cocoțați pe garduri, am 
văzut din nou coloanele de soldați germani, luați 
prizonieri, care se îndreptau spre Rusia

migrația cuvintelor

Povestea vorbelor.
DESPRE ȘCOLI ȘI ACADEMII (II)

de MARIANA PLOAE-HANGANU

£n Italia, începând cu secolul al XV-lea, aceste 
I întâlniri ale umaniștilor se transformă în 
(Lgrupări constituite după un regulament în 
uncție de care își păstrau o autonomie proprie, 
ar care se bucurau de protecție oficială, 
lumărul lor este în continuă creștere și, începând 
u secolul al XVI-lea, cunosc chiar o 
pecializare: Academia de la Roma se ocupa de 
ercetări arheologice, cea din Florența de 
Lșbleme de normalizare a limbii italiene etc.
.imită din Italia, moda academiilor se 
țspândește în toată Europa umanistă, mai ales în 
ranța. Prima dintre ele este Academia de poezie 
: muzică creată în 1570 de către Carol al IX-lea, 

și culminează cu Academia Franceză Aceasta a 
luat ființă în 1634 prin inițiativa lui Richelieu, 
avea 40 de membri și a fost însărcinată cu 
redactarea Dicționarului și gramaticii limbii 
franceze. Chiar și în țările unde nu exista o 
tradiție umanistă atât de bogată cum erau Franța 
și Italia acelor vremi, se înființează în curând 
academii. Astfel, în 1662 Societatea Regală din 
Londra devine Academia Regală; î;; secolul al 
XVIII-lea sunt înființate academ.’i regale în 
Prusia, Spania, Suedia încet, încet academiile se 
răspândesc în întreaga lume, chiar și în cadrul 
națiunilor de curând constituite, cum era cazul 
țării noastre, sau al acelor care își dobândiseră cu 

puțin timp în urmă independența
Sensul cel mai vechi al cuvântului, în 

română, este „școală înaltă care de obicei nu avea 
toate facultățile". Așa erau Academia Mihăi- 
leană sau Academia de la Socola. Cu sensul de 
„universitate" îl găsim și la Eminescu: „Vai! tot 
mai gândești la anii când visam în academii/ 
Ascultând pe vechii dascăli, cârpocind la haina 
vremii". Acest sens îl găsim numai în germană 
unde se înființaseră astfel de academii; și tot de 
acolo a intrat în limbă și sensul, frecvent într-o 
epocă anterioară a limbii noastre, anume 
„așezământ privat în care se învăța practica mai 
adâncă a unor arte și meșteșuguri: Academia de 
muzică și artă dramatică, Academia de croitorie 
din Dresda, Academia de biliard". Cuvântul a 
pătruns a doua oară în limbă, de data aceasta din 
franceză, în epoca modernă o dată cu înființarea, 
în 1867, a Academiei Române, al cărei model 
de organizare și funcționare era inspirat după 
modelul francez.



lecturi
ând am căutat în dicționarele literaturii 

C române numele poetei Ovidia Babu, am 
constatat cu surprindere și neplăcere că 

nici măcar utilul dicționar al lui Marian Popa nu- 
1 menționează.

Și totuși, măcar profesioniștii scrisului știu - 
sau ar trebui să știe - că doamna Ovidia Babu a 
publicat în decursul timpului trei cărți de poezie, 
toate la Editura Uniunii Scriitorilor, Cartea Ro
mânească, Poeme în 1971, Fără chip în 1980, 
îmblânzirea miracolului, 1983 (lector- regre
tatul Mircea Ciobanu), iar în 1979, studiul Dacii 
în conștiința romanticilor noștri. Colegii de la 
Catedra de literatură română a Facultății de Filo
logie din București, ca și studenții profesoarei, 
probabil că știu sau știau că profesoara lor este și 
poetă. Și cu toate astea, din atâtea generații de 
literați, critici, scriitori câți au mai vorbit despre 
poeta Ovidia Babu? Aproape nimeni. Nu doar că 
după 1990 viața literară cu criteriile ei axiologice 
a fost bulversată, că a contat doar interesul finan
ciar, reclama, rumoarea mediatică, dar soarta 
poeziei înseși a devenit amenințată în ființa ei.

Iar poezia scrisă de Ovidia Babu, o poezie in
telectuală, cultivată, fără a fi fastidioasă și 
snoabă, dramatică, reflexivă, cu aluzii culturale, 
mistice redă tumultul unei existențe zbuciumate, 
patetice, în același timp, demnă, reținută, orgo
lioasă Pentru că până și poezia de dragoste a 
Ovidiei Babu reflectă o stare de contemplație 
culturală a vieții ce uneori este creată, alteori 
transfigurată, de motive literare: „Sunt ca o 
boare; începi să nu mă cunoști pe când încă mă 
mai petreci./ Ca pe-o-ntețire de abur, acuma 
strânge-mi sărutul, și nefolosește-1 în veci" spune 
poeta și în alt loc: „Nu-i semn de plecare. Din 
toiul ființei, cad încă amprente și vorbe - 
asurzitoare stihii, strivitoare, precise măsuri 
pentru timp/ încă puțin și-o să pornească din 
lucruri/ un ropot invers, treptat îmblânzit, ca o 
grindină magic întoarsă spre sinea norului".

Pudică și reținută până la conspirativitate,

SALVAREA PRIN CUVINTE
de MARINA SPALAS

doamna Ovidia Babu n-ar recunoaște, decât 
poate în fața lui Dumnezeu, că, pentru domnia- 
sa, poezia nu înseamnă glorie, vanitate, 
mondenitate, dovadă că nu figurează în nici un 
dicționar al literaturii române, ci pentru domnia 
sa poezia înseamnă chiar oxigenul necesar vieții. 
Acum, Editura Cartea Românească și directorul 
ei, Dan Cristea, au înțeles că Ovidia Babu nu 
este o poetă care scrie pentru gloria personală 
sau a poeziei românești, ci chiar pentru a 
supraviețui. Placheta de versuri Stup împietrit, 
pe care au publicat-o doamnei Ovidia Babu- 
Buznea după șaisprezece ani de la ultimul volum 
de versuri, intitulat îmblânzirea miracolului, 
reprezintă chiar acea gură de oxigen necesară 
supraviețuirii poetei.

Dacă în celelalte volume de versuri poezia 
Ovidiei Babu era intelectuală, cu aluzii culturale 
și mistice și, în același timp, zbuciumată și pate
tică, acum poeziile din Stup împietrit sunt tot 
mai grave, tot mai dramatice, reflectând stări li
mită pe care poeta le trăiește transformându-le și 
tămăduindu-le prin cuvinte. Concepută în for

mule modeme, poezia recentului volum este o 
formă de existență inexorabilă, care cuprinde în 
ea și viața cuvintelor, și viața oamenilor, și ple
cări, și captivitate, și teatru, și lamentouri, și poe
zii „aproape postume", cum sună un ciclu din 
volum.

Ovidia Babu, ca toți poeții moderni, inte
lectuali și cultivați, trăiește poezia în comun cu 
cititorul căruia i se adresează: „Se făcea ca un 
stup împietrit/ Ce triste cuvinte,/ Despre 
străvezime,/ fluiditate,/ harul dulceții!/ Vorbeam 
de prisos/ Sub buzele tale aplecate dar strânse/ 
foșneau fără leac/ ignorată pădure/ alunecată-ntr- 
un fagure/ de prea aspră, prea neagră miere." Cu 
maximă reținere și pudoare, din unele poezii 
răzbate ecoul unor trăiri intense: „Plânge-n 
fiule, plânge-mă/ căci dac-ai putea să-ți/ închipui 
cenușa ce sunt/ ai vedea cum, pornit drept la cer,/ 
tremură fumul și-și/ schimbă mersul spre tine".

Dar asemenea versuri din ciclul Aproape 
postume sunt rare, căci autoarea cu greu își dez
văluie trăirile. O confirmare a acestei stări 
literare și literaturizate o avem în Periplu de 
toamnă: „Mai fi-vom primiți,/ stropiți de 
cerneluri putrede,/ aici, în cuvinte? !/ Devorat de- 
ntrebare/ o-ncumetare a mersului/ încoace prin 
obștească/ Absurd, cu clisă pe limbă/ Cădem de 
candoare./ Peste atâtea cenuși/ Suprapuse/ Versul 
e numai strat/ Proaspăt"

Se înțelege că editura n-a publicat aceastj 
plachetă de versuri cu speranța îmbogățirii, ci cu 
gândul datoriei către poezia română la temelia 
căreia a mai pus o cărămidă

SORII MINUSCULI
de SORINA GABRIELA COSTEA

C
itești cu o nedisimulată admirație și cu un soi 
de fericire interioară haiku-urile volumului 
Ploi. Zăpezi. Felurite de Mircea Petcan. 
Volumul îți place, de fapt, din clipa în care ai pus 

mâna pe el - întâi, așa, ca o tipăritură, prin calitatea 
hârtiei, caracterul literelor tipografice, ilustrații, 
format și așezare în pagină.

Prima lectură este una sentimentală, europeană 
am zice, de un impresionism sui generis. Nu este însă 
una ce vede aici'o poezie simplă, ci doar o poezie 
“altfel". Poeziile se înscriu în orizontul de așteptare 
al lectorului - de aici sentimentul acela de bucurie de 
care vorbeam mai sus.

Apropierea critică este mai dificilă iar motivele 
dificultății, diverse.

în primul rând, textul acesta poetic face parte din 
textele acelea care, prin delicatețea lor, descurajează 
comentatorul care se trezește în situația elefantului 
din prăvălia de porțelanuri. Ți-e frică pentru că, așa 
cum spunea Ariwara Yukihira : “e atât de subți- 
re/mantia de ceață a primăverii/că o destramă o 
adiere de vânt”.

Alt motiv este prefața admirabilă a volumului 
(care aparține poetului), prefață care spune tot, 
explică tot și... “mai departe nu poate fi decât tăcere”.

Apoi însuși onorabilul haijin avertizează (în pre
fața deja amintită) că este imposibil să te apropii de 
haiku, atunci când ignori filozofia pe care acesta se 
sprijină (taoism, budism, zen etc. - și aceste cunoș
tințe lipsesc, în general, în spațiul românesc). Nu 

credem însă așa ceva. Haiku-ul (părerea ne aparține) 
te duce în primordialul comun tuturor oamenilor, în 
spațiul unde nu există sisteme filozofice, ci doar 
filozofie. Cuvintele lui Ono no Takamura confirmă 
acest lucru: “în ninsori târzii/ după culoare nu vă știu 
florilor de prun; /răspândiți-vă mireasma/ și vă 
recunosc pe loc”. Este o confirmare care dă curaj.

Lumea volumului este una enigmatică, de o mare 
diversitate de viață. Aici revelația este fulgurantă, 
nepământeană; sensibilitatea poetică, gracilă și 
rafinată, cu o mare dragoste față de natură.

Există, în volum, acea vocație delicat demiurgică 
despre care vorbea V. Nicolescu, că regenerează o 
lume chiar din tristețe. Faptul că toate haiku-urile 
volumului încep cu niște cuvinte scrise cu inițială 
mică, lipsa semnelor de punctuație de la sfârșit indică 
acest miracol continuu, această eternă reluare în care 
poeziile reprezintă niște secvențe. Aici, “încolăcit în 
jurul/tufei de fragi/ șarpele dormea”.

Paul Claudel, în conferința lui Poezia franceză 
și Extremul Orient, vorbea despre „gustul 
esențialului” prezent în poezia niponă, esențial 
existent și în volumul analizat în care familiarul, 
banalul, efemerul sunt sublimate și-n care infinitul 
este contemplat în infinitezimal: “culeg umbra 
zeului/ dintr-o urmă/ în nisip - ah - funigeii ’.

Pentru atingerea infinitului se folosește o magie 
simplă, ritualică parcă, precisă, de o acuratețe 
maximă, sinceră și sobră, cu o mare știință a nuanței 
(Cf. diferența făcută de autor între “tăcere” și 

“liniște” și definițiile lui poetice, aflate în prei. 
volumului, din care cităm: “tăcerea este vuietul 
dintre primordii” sau, mai încolo, “dincolo de 
tăcere/e liniștea”).

Această magie constă în înseși haiku-urile 
volumului. Poetul, creatorul lor, nu este totdeauna 
conștient că vraja lui dă rezultate : “nu-s decât 
aglicei/ ghiocei și brândușe - /zăpada zăpezilor unde- 
i” se întreabă el cu inocență.

Poate că este deranjat de năvala agitată, înfri
coșătoare și periculoasă a derizoriului: “pasărea ploii 
țipă -/nu mai încape nicăieri/ de furnici’ într-o lume 
în care: “mai marii trag sforile -/mititeii/se mănâncă 
înfierbântați “ (aici este prezent și acel “umor 
specific” de care vorbea R. Blyth n.n.), o lume a cărei 
singură creație religioasă, cum spunea M. Eliade,' 
este teologia morții lui Dumnezeu: “un fluture pej 
Biblie/Doamne-/un fluture uscat”.

De aceea se și teme probabil: “înaintez și/ploaia- 
i pe urmele mele/ vine întunerecul” - haiku ce se 
constituie și într-o metaforă a îmbătrânirii (trupului și 
spiritului - n.n.).

Esențialul miraculos este totuși prezent: uneori în’ 
ipostaze grandioase (“de pe muchia casca- 
dei/Dumnezeu/se prăbușește în hău”) de cele mai 
multe ori însă mărunte (“între spinii măcieșilor/ și-a 
făcut cuib/ o pereche de prigorii ’), în acest univers al 
nostru, ce pare privit de autor prin capătul care 
micșorează al unui ochian întors. El spune chiar: 
’’cineva tace de milenii/ în străfunduri - uneori îngân 
un haiku”.

Intr-o lume în care pare că totul e trecător - AJ 
aici îngrijorările poetului (”gălbenele-n ploaia 
scrie-le doar nu aștepți/ să se scuture”), lume în cart 
miracolul e deranjant și este târât, în consecință, îr 
banal (“urcată-n camioane/căruțe vagoane ș 
altele/zăpada”) minunile există totuși: “deși încol 
voiați/molizii nu cedează/sub povara zăpezii”.



istorie literară
întotdeauna m-am simțit legat de mace- 
Idoneni socotindu-i oameni dintr-o 

bucată, înzestrați cu o evidentă 
seriozitate în treburile practice, fără ca prin 
aceasta să ignore valorile spirituale. 
Convingerile mele filoaromâne s-au 
cristalizat mai ales în studenție, când 
audiam cursurile erudite ale profesorului 
Theodor Capidan și prelegerile de filologie 
modernă ale lui Dimitrie Caracostea. Aș 
adăuga la această suită pe tânărul asistent 
Ovidiu Papadima, pe care l-am avut îndru
mător, mai târziu, la Institutul de Istorie și 
Teorie Literară „G. Călinescu".

Dar, în afara cadrului scolastic, în 
Căminul Asistenței Universitare (din 
strada Matei Voievod), aveam să-i cunosc 
- și să leg cu unii dintre ei o prietenie 
literară - pe câțiva dintre literatorii 
aromâni. Aș evoca mai întâi pe Theodor 
Mihadaș, puțin mai mare decât mine, care- 

publicase, pe atunci, cu un an mai 
înainte de data la care l-am cunoscut, 
volumul de poeme Ortodoxie păgână 
(1941). Mihadaș a evoluat mult de la acest 
prim volum, prin versuri" cu o structură 
elegiacă, cu reverii alegorice, dublate de o 
proză memorialistică în care-și revelează 
copilăria și adolescența, într-o Macedonie 
egală cu o Arcadie.

Cu insolitul poet, cunoscut într-o mare 
măsură prin ținuta lui boemă, Ion (Iani) 
Cutova, am fost prieten. Ne așezam alături 
â masă și făceam poeme în colaborare, 

fiecare punând câte un vers cu o rimă 
căutată cu dificultăți, totuși, parnasiene, 
îmi pare rău că n-am păstrat niciuna din 

, ..creațiile" compuse în colaborare. Am fi 
monstrat, fără nici o îndoială, că dicteul 

liric e posibil și în doi. Iani a publicat pe 
atunci, în 1945, volumul Cerc vicios, 
premiat de Editura Forum, într-o colecție 
îngrijită de Ion Caraion. Făcând drumul pe 
jos de la cămin până la facultate, recitam 
poezii, însoțind fiecare vers cu o gestică 
romantică, de ne credeau trecătorii nebuni. 
Iată un cântec boem ce caracterizează 
fidelitatea poeziei lui Ion Cutova: „Eu n- 
am decât/ răni mari, Ariei, pustiitoare./ 
Iată: aici au mușcat din mine câinii 
tristeții,/ Aici m-au lovit cu pietre 
drumeții/ unui oraș fără soare/ Un vânt mi
ja sfâșiat umărul ud/ și câteva nostalgii de 
la sud/ s-au scris cu sângele meu pe spate./ 
Desigur și stelele s-au scurs în mine/ din 
spații îndepărtate -/ ca niște grele și imense 
■ăni de catifea./ Dar așa, rănit, pe vârfuri 
n-așteaptă/ la balul luminii și steaua 
nea..."

L-am cunoscut tot în vremea studenției 
>e Tudor Gher. Zucca, poet care tipărise, 
trin 1943, volumul de versuri Amurg în 
•itralii.

Mai târziu un poet care mi-a atras

PRINTRE MACEDONENI...
de EMIL MÂNU

atenția a fost constănțeanul Nicolae 
Caratană, cu ale sale Inscripții rupestre 
(1981), în care iese în evidență o 
Rugăciune pentru mama: „Mamă, statuie 
alegorică-a serii/ bătută în noapte de vânt 
și furtună/ apoi către zori poleită de lună,/ 
cum să-ți uit ochii, văpăi de secure,/ unde 
zăcea parcă o arsă pădure,/ ochii în care 
intram fără chei,/ locuiau în mine și lo
cuiam în ei!/ Purtau în clocotul jindului?/ 
copleșiți de maștere pronii/ nu știu ce chin 
al tăriilor Pindului/ și al tragicei Ma- 
cedonii". Tot un prieten macedonean, lite
rator constănțean, e și solarul Enache Puiu.

Dintre aromânii bucureșteni un loc de 
militant pentru cunoașterea literaturii în 
dialect (și nu numai în dialect) e Atanasie 
Nasta, remarcabil sonetist: „Nu te grăbi, 
oricum să scrii, poete/ oricât ar vrea 
iubirea să te cheme,/ fii sincer, cântă doar 
când dorul geme/ și-n gând e ropot ritmul 
de sonete..."

Numele lui Atanasie Nasta nu-1 veți 
găsi în nici un dicționar de istorie literară, 
deși a activat ca literator multă vreme. 
Volumul său de sonete, apărut în 1981, e 
un debut târziu. Poetul are pudoarea 
scrisului și emoția sinceră a contactului cu 
foaia albă de hârtie; poemul e gândit mai 
mult ca o proiecție onirică, reală numai în 
idealitatea ei: „Se oglindește-n ape ca 
Narcis,/ zadarnic din cuvinte-i fac tipare,/ 
atingerea condeiului îl doare/ și freamătă 
hoinar prin manuscris,// Mă plimb cu el în 
nopțile senine,/ dar când să-i mângâi 
formele depline,/ alunecă prin ritmuri, 
rime, val!/ Nu-1 voi închide niciodată-n 
carte,/ căci tot mai mândru crește-n ideal/ 
sublim peste materie și moarte" (Sonetul).

Sonetul e cultivat de Atanasie Nasta ca 
o posibilitate de a gusta senzația de 
clasicism absolut, de a trăi într-o ordine în 
care frumosul - chiar în formele lui tragice 
- este legiferat, nu numai sugerat. într-un 
triptic de sonete intitulat Anabasis, poetul 
se imaginează ostaș, luptând agonic printr- 
o „Asie pustie"; nici o tentație nu-1 reține 
din drumul întoarcerii spre casă: „Spre 
nord, mai verde, vie pare zarea/ o vezi și 
tu, mărețe Xenofon?/ înmiresmat s-apropie 
un zvon/ și mii de piepturi strigă: Marea, 
marea!/ Ne-am azvârlit în mare îmbrăcați,/ 
la pieptul ei ca pruncii legănați,/ ne-a 
răcorit mai rece ca zăpada/ așa cum arși de 

soare am dorit-o,/ în brațe parcă ne-a 
cuprins Elada -/ sărută-ne, îneacă-ne 
iubito".

Reluând tematic marea tradiție a sone
tului european, poetul își cântă iubita, par
nasian și simbolist, epurând inspirația de 
orice efluviu romantic; voluptatea erotică a 
devenit ceremonie și taină a amintirii: 
„Sunt nor de toamnă, plin de răzvrătiri,/ 
iubirea mea trăiește-n amintiri,/ zadarnic 
bați cu pletele în geam,/ în căutarea 
timpului pierdut,/ curtean bătrân, doar o 
dorință am,/ întâiul trena albă să-ți sărut" 
(Regina nopții). Și fidel acestei dialectici 
a așteptării și a visării poetice, sonetistul se 
definește drept un trubadur al misterului 
erotic: „Cântând, ne avântăm din luptă-n 
luptă,/ ca și Rimbaud cu haina, gheata 
ruptă,/ răbdăm de frig și nu intrăm în case,/ 
ne sărutăm iubitele în gând/ căci ni se par 
ca-n basm și mai frumoase/ la geam, 
printre perdele, așteptând" (Poeții).

De reținut activitatea tânărului Dan Ion 
Nasta, poet, subtil autor a două volume de 
poeme (Căderea zilei, 1987 și Aici, ni
căieri, 1988) precum și a două excelente 
transpuneri în franceză din opera poetică a 
lui Ion Vintea și a lui Emil Botta. Un citat 
din culegerea Aici, nicăieri e edificator 
pentru a ilustra felul de poezie pe care o 
realizează acest rafinat degustător de 
cuvinte: „Pământ femeiesc, mare/ 
Nerușinată măreție care/ levitezi în aburii 
gloriei/ dimineața/ Și la amiază legeni în 
poala de aur înecații. Despletita (precum 
femeia tristă în fața mulțimii)/ privește 
cum întreg orașul imberb/ păstrând sub 
unghii/ fâșii din carnea ta amețitoare" 
(Intrarea în oraș).

Tot o modernistă voce aromânească e 
Ovidia Babu, autoare de poeme de-o acu
ratețe ușor abstractă și în același timp de 
texte istorico-literare.

Un critic de poezie în primul rând este 
Hristu Cândroveanu, ale cărui exegeze 
sunt cuprinse în volumele Alfabet liric 
(1974), Poeți și poezie (1980) și Printre 
poeți (1983). Un critic de poezie nu se 
putea să nu fie și poet (Poeme, 1973). Au
tor al unei antologii de lirică aromână și un 
activ publicist, Hristu Cândroveanu, repre
zintă o conștiință a literaturii aromâne.



teatru

„GENERAL MANAGER44
de MARIA LAIU

u graba, specifică românului, de a accepta tot 
Cceea ce vine din Vest, chipurile pentru a se 

sincroniza cu Occidentul - din păcate, mai ales 
în formă, și mai deloc în fond după 1989, și „săra
ca noastră limbă bogată" s-a văzut dintr-odată inva
dată de o samă de cuvinte englezești, care de care 
mai sclifosite și mai greu de pronunțat. (Ca să nu 
mai punem la socoteală faptul că sunt o sumedenie 
de termeni cărora mai nimeni nu le cunoaște înțe
lesul !) Printre astfel de împrumuturi, la loc de cinste 
se află noțiunea de general manager. Cocoțați în 
funcții pe care, de cele mai multe ori, nu le merită, 
indivizi lipsiți de scrupule și puși pe căpătuială își 
scriu, pompos, pe cărțile de vizită general ma
nager, chiar înainte de a fi consultat un dicționar, 
pentru a descoperi ce înseamnă această sintagmă.

Posesor, găunos, al unei asemenea „titulaturi" 
este și VLAD RĂDESCU - vedetă, în ultimele săp
tămâni, a unui scandal de proporții, privind luarea 
de mită, dar și ca urmare a felului păgubos în care 
conduce destinele Teatrului „Nottara".

Acum trei ani, el a fost „așezat" director, după 
un examen sumar, în cadrul căruia - concurând cu 
sine însuși - a ieșit învingător. (Nimeni n-a stat, pe 
atunci, să se întrebe de ce părăsise, în graba mare, 
Teatrul Național din Târgu-Mureș, de ce părăsise 
Cazino „Victoria" - locuri unde fusese pentru scurt 
timp director adjunct? De ce părăsise Festivalul de 
Teatru Medieval de la Sighișoara, pe care-1 orga
nizase la un moment dat?) Numai că, puțin câte 
puțin, dintr-un sentiment, până la urmă, de înțeles - 
și pe care, de la început, eu l-am numit „Complexul 
Ciprian Porumbescu" - marele manager s-a transfor
mat într-un mic dictator, dispunând de teatru și de 
oamenii săi ca de propria-i feudă. In acest context, 
cei mai sensibili, însumând aproximativ 20 de 
persoane, nemaidorind să îndure ordinele umilitoare 
și, adesea, lipsite de sens, au părăsit instituția (prin 
demisie, prin transfer sau chiar ieșind la pensie).

Ce-i drept, pentru a arunca praf în ochii lumii, 
dar, mai ales, pentru a-și consolida imaginea, gene
ral managerul de la „Nottara" a schimbat întâi de 
toate înfățișarea holului de jos al teatrului. Nimic de

INGRID BERGMAN SFĂRÂMĂ FURNICI. 0 SĂ PLOUĂ!
de ILINCA GRĂDINARU

_ a un turist pribegind printr-o primăvară incomodă, 
| ^ulceroasă și nevrotică, mi-am căutat refugiul în 

pasivitatea reconfortantă a spectatorului de cinema. 
Lucrurile pe care mi le-am oferit prin luxul întâmplării 
s-au dovedit pe cât de diferite, pe atât de plăcut 
complementare. întrebarea lansată parcă între pereții unui 
salon de secol al XIX-lea, Vă place Brahms?, a adus din 
nou în prim-plan strălucirea și eleganța perfect cizelată a 
vedetelor dintr-un cinematograf american aflat la apogeu. 
Ingrid Bergman, masivă și rece, se instalează aidoma unui 
idol de piatră la o răscruce a sentimentelor. Singurătatea o 
determină la o negociere rigidă și nepricepută cu propriile 
șanse la fericirea conjugală La polii opuși se află tânărul, 
romantic și necopt, Anthony Perkins și fermecătorul cân
tăreț francez, atras, la maturitate, de luminile hollywoo- 
diene, Yves Montand. Dar, între cei doi, feminitatea zăgă
zuită de cenzura cerebralității rămâne nedescoperită, să-și 
trăiască în solitudine neînțelegerea celor din jur.

Un film mai mult tomnatec decât primăvăratec a des
cins prin cinemateca micului ecran să înlăcrimeze deja cu 
perspective lugubre acest anotimp al amorului la în
ceputuri. Sau, a venit poate să ofere în plus tinerilor îndră
gostiți gustul dulce-amar ai dramelor sentimentale netrăite 
încă și un farmec atrăgător melodramatic speranței lor 
pentru o eternitate pierdută prin incertitudini. Dar pasul 
melancolic pe străzile cetății a fost imprevizibil ușurat de 

zis, intrarea e fățoasă tare! Câți știu, însă, că de la 
jumătatea treptelor, către balcon, totul a rămas ca și 
acum zece ani (cu excepția biroului său, firește, 
doldora de aparatură tehnică de ultimă oră!)? Și câți 
dintre cei străini de teatru au coborît la Sala Studio 
pentru a vedea starea jalnică a cabinelor, în care, 
câte cinci, șase sau chiar mai mulți actori își așteaptă 
intrarea în scenă? Asta încă n-ar fi nimic, dacă ma
nagerul în cauză nu și-ar fi făcut din hărțuirea pro
priei trupe unica și - probabil - plăcuta preocupare.

Vlad Rădescu n-a dovedit vreodată că ar avea o 
cât de mică legătură cu actoria, dar, în meteorica lui 
carieră, a învățat cu temeinice psihologia artistului. 
El știe, ca nimeni altul, că acesta - având suflet sen
sibil și labil - este ușor de manipulat Prin urmare, 
că, pentru a conduce un teatru, este suficient să-i 
dezbini colectivul. Și așa a făcut vreme de trei ani! 
Și așa face, în continuare, chiar dacă s-a apropiat 
scadența Cu tenacitate! Cu satisfacția perversă a 
celui mediocru! Folosind, deopotrivă, minciuna, 
insinuarea, acuzația, amenințarea Stârnind confuzia, 
deruta, teama 1 Ceea ce n-a înțeles, se pare, nici până 
la vârsta deplinei maturități, este faptul că fiecare 
lucru are o limită și că, mai devreme sau mai târziu, 
va fi silit să dea socoteală

Actorii Teatrului „Nottara" nu susțin că ar fi cei 
mai talentați de pe fața pământului, însă știu că sunt 
și au rămas exact aceiași de acum trei ani, când, la 
ședința de „ungere" a proaspătului director, Vlad 
Rădescu declara - emoționat peste măsură -, în pre
zența ministrului Culturii, domnul Ion Caramitru, că 
se simte onorat „a conduce o trupă atât de iubită și 
de răsfățată de către publicul bucureștean". între
barea firească și de bun-simț pe care și-o pun, acum, 
artiștii este următoarea: Dacă tot sunt ei atât de 
„proști", iar directorul lor atât de „deștept", de ce 
nu-și caută el o echipă pe măsură, pe care să o con
ducă, spre niciunde, cu aceiași destoinicie?! Răs
punsul care se întrevede, este acela că, într-un sfâr
șit, V.R. va părăsi teatrul, însă, probabil, nu înainte 
de a crea în juru-i un halou de ambiguitate, astfel 
încât nimeni să nu mai poată înțelege ce s-a petre
cut în „Nottara" și cine este, cu adevărat, răspun-

povara sa meditativă printr-o altă creație cinematografică 
într-adevăr inedită pentru publicul bucureștean.

Dacă ploaia bate darabana pe obrajii scăldați în lacrimi 
ai lui Ingrid Bergman și ștergătoarele de la mașină nu pot 
înlătura valurile de apă care țâșnesc ca din senin în ziua 
însorită, Microcosmos, filmul operatorilor Claude 
Nuridsnay și Marie Perennon, distins în 1997 la Festivalul 
de la Cannes cu cinci premii, prezintă o altă variantă, mai 
puțin contradictorie a inconfundabilului neaoș, Sfântul Ilie. 
Orice picătură de apă printre insecte istorisește o catastrofă 
în miniatură. Un strop în cădere se sparge brutal de trupul 
mai mic de un degetar al furnicii, o îngroapă în noroi, 
sparge echilibrul fragil al țânțarului pe oglinda lacului. Și 
dintr-odată, câteva cadre sunt de ajuns pentru a creiona în 
fața spectatorului întâmplător atras de afișul reprezentației 
o întreagă scenă stradală în care oamenii fug disperați, la 
inspirație, sub prima streașină apărută în cale. Momentul ia 
sfârșit pentru a face loc unui alt eveniment din lumea 
insectelor. Un gândăcel încăpățânat rostogolește pe un 
drum pietruit de țară o fărâmă de pământ de două ori cât 
el. Denivelările minuscule ale drumului îi impun dificultăți 
greu de trecut cu anatomia sa rigidă. Dar el, determinat de 
voință nu se știe cărei finalități, răzbate cu perseverență pe 
calea imensă ce deschide înaintea sa banala cărare din 
mijlocul câmpului. Un alt bondar mai prostănac se lasă 
prins în capcana plantelor carnivore. Tot zburdând din

zător pentru tot circul iscat
Scandalul a luat amploare și nu este onorant 

pentru nimeni. E bine, însă, de știut că actorii, 
înainte de a face totul public, au încercat, pe cale 
amiabilă, să-i convingă pe cei doi directori a-și da 
demisia, stingându-se, astfel, conflictul creat. 
Răspunsul arogant al acestora - nici măcar nu au 
catadicsit să stea de vorbă cu ei - i-a îndârjit, 
făcându-i să meargă mai departe.

în clipa de față, colectivul teatrului așteaptă ol 
înfrigurare un răspuns din partea Consiliului C 
neral al Capitalei, singurul în măsură să-l destituie 
pe Vlad Rădescu. Actorii au fost preveniți că un 
astfel de conflict poate fi speculat și din punct de 
vedere politic și că, în acest caz, rezultatul are toate 
șansele să întârzie. Răbdători, până una-alta, artiștii 
au constituit un consiliu - format din cei doi direc
tori (Vlad Rădescu și Stelian Nistor), doi reprezen
tanți de la Primărie (Dan Bănică și Ștefan Damian) 
și patru actori (Tania Filip, Alexandru Repan, Emil 
Hossu și Cristian Șofron) -, singurul în măsură a lua ] 
deciziile importante ale instituției, prin vot

Totuși, chiar dacă cei doi, până la urmă, vor 
pleca - siliți sau de bună voie - nu putem să nu ne 
întrebăm, cine va obloji rănile și demnitatea tocită^ 
unor artiști, care, seară de seară, își dezbracă sufli 
tele în fața publicului? Cine va lipi cioburile uneii 
cariere distruse - cea a lui Stelian Nistor, părtaș, se 
pare„la luarea de mită, și alături de care colegii săi 
refuză să mai urce pe scenă? Va da, oare, VLAD1 
RĂDESCU, măcar de astă dată, socoteală pentru 
răul făcut? în ce fel?

Vom trăi și vom vedea

———cinema ■■ ■■■
floare-n floare a încurcat drăgălășenia inocentă a pistileloi 
câmpenești cu armele seducției... Două libelule își consum’ 
amorul fizic în zumzăitul bălții colindând contopite 
încremenirea undelor. Și tot așa se dezvăluie în imagini di 
o voluptate impresionistă, secondată prin comentariu 
discret al unei coloane sonore impregnate de amănunte 
cum altfel decât naturaliste, o întreagă lume forfotitoari 
dincolo de percepția grăbită a ochiului omenesc. Cu toat' 
acestea, viața în sine a acestui microunivers nu tinde să si 
dezlănțuie în afara legilor umane, ale căror unici tributai 
suntem. Filmul, plin de personaje și analogii caută s 
traducă în termenii relațiilor dintre fiecare, pulsul febril a 
amintirilor dintr-un insectar. Doar un simplu insecta 
pentru că, din nefericire, concepția nu a valorificat mari 
profesioniști, monteuri, operatori sau sunetiști într-o opei 
de adevărată valoare artistică

Microcosmos este o bijuterie vizuală frumos articulat 
dar care nu a reușit să imprime un sens personal și vi 
feeriei naturale. El rămâne o experiență ratată dacă ținet 
cont de farmecul mistic ce emană involuntar din simp! 
înregistrare a unei zile și nopți prin lume 
necuvântătoarelor. Un misticism ce se putea insinua subti 
de jos în sus, de la ordinea instinctivă ce domnește prinți 
insecte la haosul decadent al ierarhiilor umane. Și iU'1 
Ingrid Bergman în lupta disperată cu alternativa la prori 
iubire s-ar fi oprit o clipă să lase nestingherit drum 
furnicii spre coaja sa de pâine, poate că, astăzi, cer 
bântuit de furtuni al dramelor romantice s-ar fi lumin 
pentru a da o adâncime mai clară adevăratului sens 
deșertăciunii lumești.
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grafică

EXPOZIȚIE DE GRAVURA
de TATIANA RĂDULESCU

u s-au stins încă ecourile Bienalei Internațio
nale de gravură contemporană, manifestare 
găzduită la Sala Rondă a Teatrului Național 

n București. Cu acest prilej a avut Ioc un fertil 
' 'b de informații artistice privind marea diver- 

de exprimare într-un domeniu în care tradiția 
inovația se complinesc.
Organizatorul manifestării a fost Muzeul 

dețean de Artă din Prahova, aflat, în anul acesta, 
cea de-a IV-a ediție. Acest muzeu este deținător al 
or superbe gravuri semnate Iosif Iser și este 

'ndus în prezent de doamna Ruxandra lonescu.
Pe lângă artiștii români reuniți sub egida mă

rului lor interbelic au mai participat reprezentanți 
acestei arte din Republica Moldova, Polonia, Ger- 
nia, Macedonia, Slovacia, Italia, Belgia, Suedia, 
nada. Bienala a prilejuit stimularea interesului 
itru tehnici inedite de gravură, după cum a pus în 
ătură artiști români cu colegi de alte naționalități 
i participarea la o expoziție de gravură contem- 
ană românească, organizată de către Centrul Cul- 
d din Sânt Niklaas, în Belgia, deschisă în martie 
19 și ilustrată cu 89 de lucrări aparținând a 11 
vori din diverse generații. Au fost prezente cam 
te tehnicile: de metal, litografie, xilogravură, 
jgravură, tehnică mixtă; lucrări în care au fost 
irporate imagini obținute la calculator...
Bienala a IV-a de la Ploiești a constituit un suc- 
întrucât marchează stabilizarea unei astfel de 

ufcstări în țara noastră.
Programul expozițional al artiștilor bucureșteni, 

Ț își desfășoară activitatea de creație la Atelierul 
gravură al UAP (Podul), s-a oferit spre contem- 
,e și lecturare în perioada 21 februarie - 21 martie 
iftleria Mezanin MLPAT (Ministerul Lucră- 
Fublice și Amenajării Teritoriului). Cunoscută 

latre amatorii de artă din prezența asiduă pe si- 
ele bucureștene și chiar din expoziția deschisă 
5 nu de mult chiar în sala aferentă a Atelierului, 
;t grup de graficieni, aparținând mai multor ge

nerații, figurează cu lucrări purtând marca unui stil 
inconfundabil și a unor obsesii ce se desfășoară în 
mod coerent

Marcel Chirnoagă repune în actualitate un 
figurativism deschis spre embleme și simboluri 
abisale. Puia Masichevici, în compozițiile sale de o 
mare limpezime coloristică denotă grație; tehnica 
computerizată o ajută să devanseze efectele pe care 
le-ar fi obținut prin folosirea acuarelei. Cornelia 
Daneț propune imagini caligrafiate în tonuri pastel, 
urmărind un scenariu enigmatic. Ileana Micodin 
recurge la un colorism pregnant pe bază de ocru, la 
o picturalitate viguroasă la fruntariile figurativis- 
mului. Ștefan Iacobescu aduce în contextul acestei 
expoziții grația liniilor, muzicalitatea unor arabes
curi obținute din armonizarea pe baza unei trame li
terare, a nudurilor. Anamaria Smighelski constru
iește imaginea unor împletituri și noduri cu sugestia 
intensă de tactilitate, mai dură sau mai mătăsoasă. 
Ala Jalea Popa figurează cu o splendidă lucrare în 
al cărei rafinament coloristic transpune strălucirea 
gemelor. Ion Panaitescu este prezent cu lucrări de 
dimensiune mijlocie de factură abstractă și colorit 
viu. Ilustratoare cu har a poeziilor Magdei Isanos, 
Magda Isăcescu oferă privitorilor o lucrare de un 
decorativism intens exprimat prin simetrie și culori 
exuberante. Nici Marina Nicolaev nu-și dezminte 
vocația lirică, lucrările sale denotând un tușeu fin, 
ceea ce conferă suprafeței gravate o organizare ato
mizată în schimb, Teodor Hrib explorează reali
tatea într-o perspectivă ironică, dizolvantă, ce acuză 
latura kitsch a trăirilor contemporane. Romeo Libe- 
ris propune metafora plastică a femeii-grădină în 
tehnica impecabilă a hașurilor catifelate cu care ne- 
a obișnuit la recentele sale expoziții. Graficiană ja
poneză - colaboratoare a grupului - Hideko Sou- 
chon apare reprezentată prin emblemele sale florale 
care se detașează pe un fond de culoare închisă, 
evocând pădurea ca loc simbolic al pierderii de sine. 
Rodica Lomnășan reia cu exuberanță tema predi

lectă a orașului magic văzut de ochiul copilului care 
surprinde, din mereu alte unghiuri, taina locuirii. 
Cristian Tarbă, emul al lui Marcel Chirnoagă, este 
prezent prin compoziții cu personaje grotești așezate 
într-o perspectivă deformantă Ibrahima Keita se 
prezintă cu o compoziție ce vehiculează simboluri 
culturale cu semnificații enigmatice (precum sfin
xul), în timp ce Mioara Lovin atrage atenția printr- 
o texturare prețioasă, cu tensiuni grave între supra
fețele tratate filamentos și acelea acoperite cu linii 
curbe, hașurate. Raluca Demetrescu realizează va- 
riațiuni pe tema nudului, plecând de la un figurati
vism delicat pentru a ancora într-un imagism 
abstract ce valorizează încărcătura energetică a co
nturului. Ioana Panaitescu evoluează în coordo
natele unui simbolism visceral într-o gamă coloris
tică intensă. Rodica Maria este prezentă printr-o 
lucrare cu substrat religios, aducând sugestia fas
tuoasă a tapiseriei bizantine. Carmen Paraschi- 
vescu este realizatoarea unor colaje impregnate de 
elemente vizuale întreținând corespondențe nebă
nuite. Casia Csehi propune o figură simbolică și 
dramatică în același timp, prin folosirea unui roșu 
intens. Sculptor cunoscut, Neculai Păduraru oferă 
o reprezentare umană desenată în tuș; el încadrează 
volumul printr-o linie de o pregnantă volubilitate. 
Prin cele două lucrări tașiste, Corneliu Vasilescu 
pune în dialog gesturile ample cu exactitatea simbo
lurilor cifrice. De formație pictor, Florin Ciubo
tarii reactualizează în prezenta expoziție desenele 
sale abstracte, în timp ce Elvira Micoș propune o 
grafică bine structurată prin valențe tactile. Prin 
compozițiile cu case surprinse într-o atmosferă 
patriarhală figurează Magda Ghinea Păun.

Mihaela Gelca, Aura Hârtopeanu, Sorana 
Grigoraș și Silvia Bărbescu ilustrează o nouă 
generație de artiști graficieni, dornici să se afirme 
prin compoziții solide și accente iconoclaste.

Această trecere în revistă a participanților la ex
poziția de gravură, cu evidente accente descriptive 
are menirea de a sublinia în contextul manifestărilor 
actuale rolul și funcția graficii contemporane în mo
delarea continuă a codurilor, în vehicularea simbo
lurilor culturale. Cu sublinierea că această artă se 
dezvoltă în pofida unor condiții materiale vitrege, 
Atelierul de gravură al UAP și Salonul de expoziții 
aferent (Podul) fiind un elocvent și trist exemplu în 
acest sens.



.......... literatura lumii

Irene Lisboa

VÂNĂTORUL

Poetă și povestitoare portugheză (1892-1958), după studii efectuate în 
Elveția, Belgia și Franța, unde s-a specializat în pedagogie, s-a dedicat 
învățământului. A colaborat la revistele „ Presenca “ și „ Vertice “, adesea sub 
pseudonimul Joăo Falcăo. Valoarea literară i-a fost recunoscută abia spre 
sfârșitul vieții, când a ajuns să fie considerată o „maestră a prozei“ și o „stilistă 
desăvârșită".

Percepția cotidianului și a intimității unor ființe obișnuite caracterizează 
majoritatea operelor sale.

Opere principale: Poezie: Um Dia e Outro Dia... (O zi și alta...), 1936; 
Outono, Havias de Vir (Toamnă, trebuia să vii), 1937; Folhas Volantes (Foi 
volante), 1940; Proză narativă: Solidâo (Singurătate), 1939; Cometa urna 
Vida (începe o viață), 1940; Lisboa e Quem Că Vive (Lisabona și cine 
trăiește aici), 1940; Esta Cidade (Orașul acesta), 1942; Uma Măo Cheia de 
Nada, Quotra de Coisa Nenhuma (O mână plină de nimic, alta de nici 
unele), 1955; Voltar Atrăs Para Que? (înapoi, pentru ce?), 1956; Titulo 
Qualquer Serve (Orice titlu e bun), 1958; Queres Ouvir? Eu Conto (Vrei să
asculți? îți povestesc), 1958 etc.

Textul de mai jos aparține volumului 
Coisa Nenhuma.

edeam și coseam când, deodată, 
Șam auzit fluieratul. Un fluierat 

cum nu mai auzisem până atunci. 
CU triluri frumoase, chiar că-ți făcea 
plăcere să stai să-l asculți. Nu-i cineva 
de pe aici, mi-am spus. Cine o fi 
trecând pe stradă? Nu m-am putut duce 
imediat să văd; tocmai terminam niște 
puncte de cusătură. Brusc, am aruncat 
lucrul de mână cât colo. Vreau să știu! 
Nu mai pot să aștept, așa că mă duc la 
fereastră.

Culmea! Am văzut eu imediat. 
Cineva care să fluiere așa nu putea fi 
de pe aici. Un vânător, dar de unde o 
veni? Poartă un costum de doc 
castaniu și pălărie cu bor. Cu doi câini 
foarte zglobii lângă el... Din când în 
când le vorbea, am și prins câteva 
cuvinte.

Cine să fie, și de unde o veni? Să 
treacă așa, pe la poartă, și să nu intre... 
ciudat De tare departe o fi fiind.

Oare unde s-o fi ducând? Și fluiera 
întruna. Nu semăna cu Silvestre, nici 
nu ceilalți țărănoi de pe aici. Arăta cu 
totul altfel. Nu părea să fie de la țară, 
nici vorbă. Dar să nu se uite el o dată

Uma Măo Cheia de Nada, Quotra de

înapoi, asta-i prea de tot! însă și 
fereastra e atât de ascunsă...

Tare aș fi vrut să-l văd la față. Și 
dacă mă salută? S-ar fi căzut să-l 
poftesc să intre, așa se face. 0 fi fost 
obosit, i-o fi fost sete... I-aș fi dat să 
bea din paharul cu flori, cel cu bordura 
aurită pe care l-am primit de ziua mea.

Uneori vânătorii se rătăcesc. Păcat 
că nu m-a văzut la fereastră! Vocea i- 
am auzit-o foarte bine, o voce 
puternică, dar veselă. Vorbea drăgăstos 
cu câinii, vânătorii buni așa se poartă 
de-obicei. Dacă nu-i de pe aici, și nu-i, 
asta se vede cât colo! înseamnă că știe 
să vorbească. Păcat!

Aș fi poruncit să-l poftească în 
salon, și ar fi intrat. M-aș fi aranjat în 
grabă și pe urmă aș fi apărut și eu. M- 
aș fi pieptănat, aș fi luat altă rochie, 
mi-aș fi dat cu pudră pe obraji... I-aș fi 
oferit ceva să mănânce, și după masă 1- 
aș fi invitat în grădină. în grădină i-aș 
fi cules niște flori, de ce nu? Cum 
după-amiezele astea sunt o frumusețe, 
ne-am fi așezat un pic să stăm de 
vorbă. Iar dacă venea atunci zurbagiul 
de vărul meu, i-aș fi spus să plece. 
Copiii deranjează.

Dar, de fapt, unde s-o fi ducând? Să 
nu-i spună nimeni că locuim noi aici! 
Poate că știa, dar, cum n-a văzut peț 
nimeni la fereastră...

Mania asta a mea să stau mereu și 
să cos! Dacă nu mi-ar fi rușine, aș 
trimite după el. Dar cu ce pretext? G 
să i se spună? Poate că nici tatii, când' 
ar fi venit, nu i-ar fi plăcut. Rău îmi 
pare. M-am săturat de țărănoii ăștia! El 
măcar e un tânăr de departe și din 
lumea noastră. Se vede cât de colo., 
Până și felul cum fluieră... ca cinevaf 
care se pricepe la muzică.

Ghinionul meu că stau numai în 
partea asta a casei, fiindcă-i mai 
răcoare. Aici nu mă vede nimeni!

Dar și el, să nu se uite o dată 
înapoi., ce ghinion... i-ar fi făcut plăcere 
și lui. Intra, se odihnea puțin, stăte 
de vorbă, s-ar fi simțit bine... și ar fi 
văzut imediat că eu nu-s o țărancă dir.. 
astea. Acum? S-a dus!

Dar poate că se întoarce. întreabă e 
pe careva a cui e casa asta. Și, aflân< 
că-i a tatii, pe care-1 cunoaște toad 
lumea, o să bată la poartă. Așa cred. S< 
întoarce el. îmi vine să mă și duc sfl" 
pun niște flori în glastre. Nu mai ar 
chef să cos!

Să treacă pe aici un vânător și să? 
intre... mi se pare cu neputință. Sf 
treacă și să nu intre, când vine de-at^ 
de departe..

Sunt tristă, sunt plictisită.

Prezentare și traducere c
Micaela Ghițesc



literatura lumii

ghenrâh dalidovici

PEATRO DIN DABRÂNEA
O rată de făcut naveta.
într-un drum lung, în aproape șapte ani de 

călătorie, fără să vrei vei vedea și vei auzi de 
toate, ce se petrece în mașină, ce fel de oameni 
sunt tovarășii tăi întâmplători de călătorie. Se 
prea poate ca cineva să-ți cadă cu tronc prin 
vorbăria lui plină de ifose și prin purtarea sa 
măreață, cineva să-ți atragă atenția cu privirile 
sale și foșgăiala lui suspectă, cineva să te in
cite cu tăcerea nesfârșită și cu înfățișarea sa 
îngrijorată, iar altcineva, atât de tare să te plic
tisească flecărind întruna, cu încovoieliîe și 
mitocăniile lui față de vecini, încât să te cu
prindă față de el o ură pentru toată viața, 
într-un cuvânt, fiecare astfel de drum este 
ceva știut, este cam unul și același lucru, plin 
de griji și întrucâtva obositor, dar totodată 
înviorător prin impresii, prin întâlnirile cu 

mea. Cam așa a fost și în timpul trambalării 
■jifele de anul trecut pe drumul Răcița-Minsk. 
Din câte mi-aduc aminte, atunci, la Svetlau- 
gorsk, numărul călătorilor s-a înmulțit. Au 
urcat niște fetișcane-modiste, îmbujorate la 
față (“de la țară, hop la liceu”, îmi spuneam 
eu), a urmat o femeie bătrână cu o poșetă gior- 
săită, legată cu o ață subțire (“se duce la Bo
bruisk sau la Minsk, la copii”), apoi a urcat, 
punând ochii pe un loc din spatele meu, o 
nevestică tânără, dolofană, roșcată, puțin 
pistruiată, dar cu vino-ncoa, și imediat după 

' ea, punându-și în portbagajul ratei valiza, și 
luându-și rămas bun pe trotuar de la o femeie 
în vârstă, un bărbat iute, puțin cărunt, într-un 
costum ca vai de el, gri, ducând în fața sa un 
'"ăiețel rotunjor, pistruiat, de vreo trei ani, se- 
nănând leit cu femeia care abia intrase. S-au 

așezat împreună. Pasămite alcătuiau o familie. 
Despre ei m-am gândit același lucru, pe care 
l-ați fi gândit, poate, și voi: au fost la părinți, 
într-un sat de lângă oraș și, iată, acum se întorc 

'casa lor. Din nou, la același Bobruisk sau 
i^ânsk, unde, în curând, se va îndrepta mașina 
noastră.

Doi șoferi s-au întors în grabă cu un tabel 
de la dispecerat: unul s-a suit în cabină, celă
lalt pe locul din față și autobuzul mare, cu 

, canapele moi, acoperite cu învelitori albe, a 
început să iasă din autogară spre stradă. Fe- 

■ imeia de pe trotuar s-a dus alături și s-a pornit 
|să le facă semn cu mâna nepoțelului pistruiat 
jși părinților lui.

- Păcat că plecăm așa de repede, că n-am 
făcut tot ce trebuia... zise cu un fel de răutate 
jtânăra femeie.

Bărbatul nu răspunse, ci numai, așa mi se 
băru mie, oftă din greu și se așeză mai comod 
parcă, lăsând spătarul mai jos și culcându-se.

Cum am spus, aveam, n-aveam chef, a 
irebuit să aud totul. La început, n-am prea 
înțeles de cine-și bătea joc tânăra femeie, dar 
jnai târziu, când s-a apucat să trăncănească 
iare, am priceput câte ceva.

- Nu o dată am spus-o și acum o zic iar, 
tăspicat: nu mă mai prinzi pe mine la maică- 
|a, se zborși ea. E bine, nu e bine, o să-ți placă, 
ji-o să-ți placă, află că mi-e totuna. N-o să-mi 
nai arăt mutra și atât. Tu fă cum vrei: nu-ți 
'ste dragă familia ta, nu-ți pare rău, nu-ți pasă 
le noi, ci doar de prea-scumpa ta mămițică și
j grădina ei, n-ai decât să te duci singur să 

muncești. Fă rost de lemne, de materiale, 
epară casa, varsă gunoiul, ară pământul. Te-ai 
ins pe bot (ea chiar așa a spus: te-ai lins pe 

bot!). Cum te-ai văzut în casă, direct pe ca
napea! Habar n-ai că eu trebuie să pregătesc 
copiii pentru școală, să fac ordine peste tot, să 
gătesc, să ajung la timp la serviciu și apoi să 
alerg prin magazine, să încropesc cina, să spăl 
o groază de rufe și să le calc, să văd cum și-au 
făcut copiii lecțiile... Nu, n-o să-mi mai calce 
piciorul pe aici. Nu vreau nici să car sacoșe, 
nici ultima suflare să mi-o dau aici, pe ogor. 
Nu vreau ca lumea să râdă de mine că sunt 
proastă ca un butuc.

Ascultând, mă gândeam în sinea mea: ce 
poveste veche, de când lumea, nora nu se are 
bine cu soacra și, uite-așa, o desparte de fiu- 
său.

Bărbatul tăcea tot timpul, iar tânăra femeie 
tot îi trăgea cu gura și-i spunea ce o amărîse de 
multă vreme.

- A și găsit fraierii! Cum apare vreo treabă 
grea, imediat ne sună: “Veniți să mă ajutați, 
Peatro și Zoia! Ce, grijile voastre?! Princi
palul - sunt ale mele”. Dar dacă e să dea ceva 
pentru ajutorul ăsta, atunci primii sunt Va- 
siliok și Veracika...

Spunea toate astea când în șoaptă, când ui
tând de sine și înfuriindu-se, ridica vocea, se 
tânguia, îi scotea ochii celui de lângă ea și, 
faptul că nu auzea ca răspuns nici o vorbă, o 
aprindea, se pare, și mai amarnic. Am încetat 
să zâmbesc: nu, aici nu era o neînțelegere mu- 
ierească obișnuită, aici era un adevărat război.

- Măcar, o dată să fi întrebat și ea: poate 
voi, Peatro și Zoia, aveți nevoie să vă ajut? 
Cumpărați o dată și voi mobilă, cum au Vasi- 
liok și Veracika, și mai luați un frigider acolo, 
un televizor color. Toți trăiesc ca lumea, e 
timpul să trăiți și voi... Numai să-mi spuneți și 
vă voi ajuta, voi împărți cu voi... A, nu ! 
Niciodată nu întreabă ceea ce trebuie, și nu dă. 
Și tu, papă-lapte, nu spui nimic despre toate 
astea. Ți-e rușine, nimic nu-ți convine ! Dar 
iată, Vasiliok și Veracika nu se rușinează să 
stoarcă de la maică-ta și de la tine. Sunt încă 
niște mucoși, dar uite ce au deja ! Nu tu, ca 
frate mai mare, ci Vasiliok are “Jiguli”, iar 
Veracika adună și ea pentru “Moskvici”. Și va 
aduna. Dar ce spun eu ? Nu va aduna, ci va lua 
de la mama și chiar pe tine te va curăța de ceea 
ce ți-a mai rămas. Și tu, prostule, dai în brânci 
și la serviciul tău și în gospodăria maică-ti ! 
Ajută-i să-și facă bani! Nu te uita: a, eu nu am 
nevoie de găteli și prosteli, eu și așa, cum sunt, 
o voi duce cu viața asta. Doar nu umblu în 
opinci și nu dorm pe scândură!

- Termină, Zoia, o rugă încet bărbatul.
- Ce să termin, ce să tac?! Mi s-a acrit până 

peste cap de vorbele tale “termină”, “rabdă”, 
“cumva vom trăi noi, nu vom pieri”, “pe ma
ma, că-i singură, trebuie s-o ajutăm, și pe cei 
mici”, “vom trăi și vom avea parte și de mai 
bine !”

- După tine, eu ar trebui sa-i întorc maică- 
mi și neamurilor, spatele ?

- Dar ei cum sunt? Iubita ta mămică, 
imediat cum ai prins un pic de cheag, te-a dat 
afară din casă și l-a luat la ea pe ginere-său. 
Dar ei, noii ei copii? Toată viața au urlat la 
tine ca puii de lup, fiindcă ei, îți spun eu, nu se 
rușinează să jumulească ceva de la noi.

- De ce vorbești așa, Zoia? Nu-i adevărat! 
Mama era foarte tânără când a murit tata. Avea 
doar douăzeci și cinci de ani. Cât timp am fost 
eu acasă n-a luat pe nimeni. Abia după ce am

plecat la oraș, i-a primit la ea pe nenea 
Hvedar. Și atunci amândoi mi-au cerut 
consimțământul. Și nici Vasea cu Vera nu sunt 
atât de răi. E adevărat, nu sunt de același 
sânge cu mine, apropiați. în fond, au crescut 
fără mine și au plecat în lume. Acum sunt și ei 
fără tată. Și atunci, cine altcineva decât mama 
să-i ajute?

- Dar ei de ce n-o ajută pe mama? Să 
arunce gunoiul, să cosească fânul, să culeagă 
sau să taie lemnele?

Bărbatul tăcea.
- Aha, taci! zâmbi cu o bucurie răutăcioasă 

tânără femeie. Nici n-ai ce să spui. în primul 
rând, prea mult timp au stat lângă mama și tata 
neobișnuiți cu munca, iar în al doilea rând, 
cum să facă ei așa o treabă murdară? Sunt 
oameni cu carte, de, intelectuali ! El, chirurg, 
ea, violonistă! Iar tu, Peatro, un necioplit și-un 
prost, stai lângă strung și de-aia te duci, faci 
ceea ce lor le e rușine să facă...

- Vor crește, se vor schimba.
- Stai, stai ! Vor termina de curățat porto

felul mamei, își vor petrece toate zilele libere 
pe ogor sau în grajd, și pe tine or să înceapă să 
te respecte, vezi Doamne, că ai școală puțină 
și-ai citit două-trei cărți, iar de muzica rock 
habar n-ai! Vor respecta chiar și ajutorul tău!

- Vor respecta, nu vor respecta, nu-i nici o 
nenorocire. Cel mai important lucru e ca eu să 
nu-mi reproșez mie însumi nimic, că nu mi- 
am lăsat mama singură și n-am fugit nici de 
cei mici. Cât despre noi, câștig puțin, una la 
mâna, nu poți sări mai sus de tine, iar doi, nu 
suntem chiar așa de sărăntoci. Avem un 
serviciu bun, un apartament ca lumea, nu ne 
cheltuim sănătatea și agoniseala în beție, nu 
ne ducem la străini, copiii învață bine - oare 
toate astea înseamnă puțin? Noi să fim 
sănătoși și vor fi și mai multe, și mai bune.

- Ești un încăpățânat și-un prost, Peatro, 
oftă tânăra femeie. Acum, proști din ăștia ca 
tine sunt din ce în ce mai puțini. Alții, deja își 
petrec vacanța, nu la țară, la părinții lor, ci la 
chiolhanuri...

- Mă rog, proști, deștepți sau deștepți, 
proști, sunt foarte...

- Nu, se înverșună hotărît împotriva lui, 
această Zoia. înainte de orice, tu ești un prost!

“Dar cu proștii ăștia se ține pământul”, am 
fost gata să mă amestec într-o ceartă străină, 
de familie, dar m-am abținut. E adevărăt că, 
tocmai la Minsk, ieșind din autobuz, mi-am 
luat rămas bun de la ei, niște oameni necu- 
noscuți, și le-am urat, așa cum se spune, toate 
cele bune.

Traducere de
Passionaria Stoicescu și 4?./ 

Andrei Ivanov
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PAROLA - “ELVIS”
de ION CREȚU

Deși, calendaristic vorbind, iarna nu și-a 
spus ultimul cuvânt, numeroase semne 
ale unei primăveri feciorelnice se 
zăresc la tot pasul. Asta spre încântarea tuturor, 

americanii fiind mari amatori de activități în 
aer liber - golf, tenis, drumeții sau o friptură la 
grătar. Temperatura, peste 20 de grade Celsius, 
te face să uiți imediat că doar în urmă cu pu
ține zile fulguia aproape teatral peste Knox
ville, unul dintre orașele reper ale statului 
american Tennessee. Ținuta de stradă, pe de 
altă parte, pantaloni scurți, tricouri sau cămăși 
cu mânecă scurtă, te anunță că ce a fost ieri nu 
contează - chiar dacă mai este loc pentru 
surprize meteorologice -, lumea trăiește din 
plin în prezent.

Pentru mine, trecerea este o idee prea 
rapidă, nefiresc de rapidă și, ignorând prover
bul “La Roma te comporți ca romanii ’, con
tinuu să-mi păstrez în spate, cu prudență, 
scurta îmblănită. Nimic mai firesc pentru ame
ricanii din partea locului, însă, mi se explică, 
să dea jos hainele groase la primele semne de 
încălzire a vremii, fiindcă și în toiul verii, când 
dogorăște soarele, aerul condiționat păstrează 
temperatura în interior tot la 20 de grade. De 
altfel, nu pot să nu observ că singurul apar
tament din complexul în care sunt cazat ale 
cărui geamuri sunt deschise peste zi este cel în 
care locuiesc eu! Restul ferestrelor sunt 
ferecate bine, iar aerul condiționat sporește 
într-o veselie nota la electricitate a chiriașilor. 
Tehnica, îmi spun, este pe cale să reducă cele 
patru anotimpuri, dacă nu cumva a și făcut-o, 
la unul singur. Pragmatismul iese, iată, încă o 
dată învingător în confruntarea cu poeticul. 
Cât despre vegetație, ea lasă doar cu zgârcenie 
să se vadă că nu suntem cu adevărat în plină 
primăvară: arbuști decorativi rezistenți la 
intemperii, care-și păstrează frunzele verzi (și 
fructele roșii!!!) tot anul, împodobesc spațiile 
exterioare, iar iarba peluzelor, abia veștejită de 
ger, se trezește la viață la primele semne de 
apropiere a sezonului cald.

Fiecare stat american are o personalitate 
distinctă, nu doar geografică, istorică sau 
etnică, ci și culturală, spirituală. Iată, de pildă, 
Kentucky. Oricine locuiește în acest stat, la 
nord de Tennessee, îți va spune, cu imensă 
mândrie, că, deși “eminamente” agricol, Ken
tucky se poate lăuda cu una dintre cele mai 
celebre curse de cai - Kentucky Derby -, cu 
Louisville, orașul natal al lui Muhammad Aii, 

unde unul dintre principalele bulevarde îi 
poartă numele, precum și cu crescătoriile de 
cai și plantațiile de tutun.

Tennessee este, poate, înainte de toate, 
patria muzicii “country”. Spre Nashville și 
Memphis, centrele principale ale unei înflo
ritoare industrii “prelucrătoare” de muzică 
populară se îndreaptă privirile tuturor celor 
care doresc să-și facă un viitor în show-biz. 
Memphis este orașul lui Elvis Presley, per
sonaj atât de prezent în viața de fiecare zi a 
americanului din partea locului, încât nici nu 
mă minunez când, frunzărind un pliant al 
Bibliotecii Municipale din Knoxville, aflu că 
parola pentru sala de computere este “Elvis”. 
Se putea altfel? Dar nu numai Elvis dă lustru 
statului Tennessee, ci și Dolly Parton, cândva 
de o frumusețe provocatoare, cea mai celebră 
cântăreață de country, originară din partea 
locului. Când călătorești spre Nashville, 
întâlnești din loc în loc, pe marginea 
autostrăzii, restaurante care-i poartă numele și 
care îți oferă nu numai mâncare, dar și 
numeroase suveniruri evocând momente din 
cariera artistică a lui Dolly. Să mă mai mir, 
atunci, când, deschizând ziarul local, aflu că, 
minune, Jerry Lee Lewis, unul dintre pionierii 
rock-and-roll-ului, rezident al statului 
Tennessee, a fost dus de urgență la spital și 
tratat, fiindcă s-a rănit la un deget... pe când 
arunca la țintă cu cuțite? Celebru la tinerețe 
pentru nonconformismul său scenic - la fiecare 
concert distrugea un pian - Jerry Lee nu se lasă 
mai prejos nici la bătrânețe.

Dar Tennessee nu este numai muzică, 
Tennessee este, înainte de toate, statul stră
bătut de Mississippi, “bătrânul fluviu” care 
“irigă” proza lui Mark Twain. în centrul 
orașului Knoxville, la câteva străzi de o terasă 
unde, odinioară, obișnuia să concerteze 
“regele” Elvis, o statuie a unui copil care vâs
lește mă duce imediat cu gândul la “plutașul” 
Huckleberry Finn și la Tom Sawyer. întreb un 
trecător pe care dintre cele două personaje îl 
reprezintă. Cel interpelat, îmbrăcat la costum 
și cravată, îmi zâmbește îngăduitor. “Nici 
unul, nici altul, este pur și simplu statuia unui 
copil care vâslește.” Mi se pare, totuși, prea 
puțin și mai întreb pe cineva. Același răspuns. 
“Statuia copilului anonim”, gândesc deza
măgit.

Tennesse este, vai, și locul unde a fost 
concepută în timpul celui de al doilea Război 

Mondial Enola Gay, bomba ucigătoare de la 
Hiroșima. De altfel, Oak Ridge, în apropiere 
de Knoxville, rămâne cel mai important centru 
de studii nucleare din lume.

Mă îndrept la volanul unei camionete 
GMG albe, spre campusul universitar, la extre
mitatea estică a orașului. Nu este o raritate să 
conduci un astfel de mijloc de transport, 
“muncitoresc”, mi-a explicat proprietarul 
mașinii când mi-a dat cheile, observându-mi, 
probabil, mina nedumerită în fața unei astfel 
de oferte. Knoxville fiind situat într-o regiune 
de deal-munte, o camionetă se dovedește 
foarte practică pentru excursii. De asemenea, 
studenții se folosesc și ei în mod curent de 
camionete pentru a-și căra lucrurile la cămin și 
acasă. După câteva zile de acomodare, mi se 
pare la feî de firesc ca și când aș conduce o 
îimuzină. De alfel, nu pot să nu remarc faptul 
că în fața blocului, chiar sub ferestrele 
apartamentului meu, din zece mașini parcate; 
patru sunt pick-up-wn.

Kingstone Pike, arteră comercială aglo
merată, care taie urbea în doua, pe o distanță 
de peste 25 km mă conduce, peste dealuri și 
văi, direct spre centrul orașului. Mă concentrez 
asupra volanului, dar ochiul îmi este atras de 
puzderia panourilor publicitare, a restauran
telor, stațiilor de benzină, băncilor, mas 
zinelor înșirate colorat de-a lungul șosele.. 
Totul lasă impresia unei societăți vii, dina
mice, cu toate motoarele ambalate la maxi
mum. De altfel, potrivit statisticilor, economia 
americană nu a dus-o niciodată mai bine. O 
dovadă convingătoare o reprezintă chiar pa
ginile de anunțuri ale ’’Santinelei” (”The 
Knoxville News-Santinel”, principalul coti
dian local), doldora cu oferte de serviciu, de la 
spălatul vaselor la posturi pentru medici și 
ingineri.

Viața artistică a Knoxville-ului este com
parabilă, dacă nu chiar superioară, cu cea a 
altor orașe americane de aceeași dimensiune. 
Orchestra simfonică, și opera din localitate 
sunt instituții dintre cele mai onorabile. TeatrJ 
Clearance Brown și Muzeul de Artă pot și eie 
să rivalizeze cu alte teatre și muzee. Ca să nu 
mai pomenim de o largă varietate de orchestre, 
trupe de teatru și balet mai mici, care concură 
și ele în mod intens la o viață artistică variată 
și de bună calitate.

înainte de a ajunge în downtown, cotesc a 
dreapta pe Strada 17 și intru cu prudență în 
campusul universitar, un conglomerat de 
clădiri din cărămidă aparentă, stadioane, tere-i 
nuri de sport și cămine răspândite pe hectare 
întregi de peluze și caut un loc de parcare, 
lucru deloc simplu. Peste tot indicatoare te 
anunță negru pe alb că ești pe cale să intri într- 
un parcaj pentru profesori, pentru personalul] 
administrativ al universității sau pentru te mirii 
cine. în ciuda aerului ei juvenil, universitatea,; 
așezată pe malul râului Tennessee, o gârlă* 
leneșă semănând mai mult a lac, a sărbătorit, 
de curând, două sute de ani de existență, ceea 
ce nu e chiar de ici de colo.

Este ora prânzului și campusul roiește dej 
studenți. Vremea bună i-a scos ca pe niște gâze 
pe iarba peluzelor: care stă pe jos și-și revede 
notițele, care se joacă aruncând cafrisbies vii: 
colorate, care se îndreaptă agale către sala de 
curs ducând în cârcă micile ruck-sac-uri încăr-j 
cate cu manuale. Rog pe unul dintre ei să-m 
facă o fotografie în fața clădirii departa
mentului de engleză, unde am întâlnire cu Dr 
Marilyn Kallet, șefa Programului de Creativi 
Writing, în vederea realizării unui intervii 
pentru revista ’’Luceafărul”, după care, mulțu 
mit că am o probă palpabilă a trecerii mele 
aceste meleaguri, mă arunc într-unul din* 
cele patru ascensoare ale turnului McClung 
unde, la etajul 2, își are biroul scriitoarea 
poeta - și profesoara Marilyn Kallet, o adei 
vărată vedetă a lumii literare din localitate.



mapamond

jose camilo cela:

„PENTRU A SCRIE PROZA, 
ÎȚI TREBUIE UN AUZ MAI BUN 
DECÂT AL UNUI MUZICIAN"

Paginile de cultură ale ziarului madrilen, „El Pais“, publică interviul de 
mai jos pe care Victoria Prego l-a luat marelui scriitor spaniol Jose Camilo 
Cela (Premiul Nobel pentru literatură) înaintea apariție romanului acestuia, 
’ emn de cimișir.

Rep.: Sunteți mulțumit de roman?
Jose Camilo Cela: Da, fără îndoială. Am 

muncit mult la el; de altminteri, orice aș face, 
mă costă multă trudă. Eu scriu cu foarte mare 
greutate, făcând eforturi pentru fiecare pagină, 
închipuiește-ți un singur lucru, Victoria, că 
această carte, fiecare pagină a ei, a fost redac
tată de patru sau de cinci ori. Citesc fiecare 
paragraf cu glas tare, pentru că există și 
cacofonii pe care nu le observi, însă, le auzi, 
și uneori nu găsesc locul unde se află. Și până 
c.e dau de ele...

Rep.: Simțiți ceva care nu funcțio
nează ?

J.C.C: Când nu prea merge ceva sau când 
mpsește ceva, insist și nu merg mai departe, 
v”'t să-i aflu cauza și până la urmă rezolv. 
. ndesc mult până să hotărăsc: voi vedea mai 
târziu.

Rep.: Munca dumneavoastră este de 
miniaturist?

J.C.C: Numai în acest fel cred că trebuie 
,ă muncim. Pentru a scrie proză, îți trebuie un 
iuz mai bun decât al unui muzician. Pentru că 
otul are o cadență; e o treabă complicată. Ca- 

Jența muzicii este studiată, însă cea a prozei 
iu, trebuie s-o creezi chiar tu, din mers.

Rep.: Limbajul are o structură mu- 
icală?

J.C.C: Fără îndoială, cu toate că muzicalul 
■ebuie pus între ghilimele. Acesta este un 
djectiv foarte periculos, pentru că asemenea 
muzicalitate nu este cea a ritmului muzicii, 
fete alta, și aici se află dificultatea De pildă, 
Jte mult mai ușor versul decât proza

Rep.: Vreți să spuneți că este mai ușor 
a domini cuvintele unui poem?

J.C.C: Intr-un poem ritmat Acolo te 
□ligă un ritm determinat De pildă, spaniolul 
orbește în castiliană cu o naturalețe absolută,

.ersuri de opt silabe... De aceea cântecele 
;ntru orbi erau foarte ușor de făcut

Rep.: Spuneați că proza, în schimb, este 
uit mai rebelă.

J.C.C: E limpede, mai ales că are o cheie 
muzicală, între ghilimele, repet, care nu are 
reguli, trebuie să le creezi tu din mers, ceea ce 
este și mult mai greu. Pe scurt, pe mine mă 
costă mult scrisul.'

Rep.: Toate manuscrisele dumnea
voastră pierdute, până la urmă le-ați recu
perat?

J.C.C: Nu, îmi lipsește Pavilionul de 
odihnă, manuscris pe care i l-am donat lui 
don Gregorio Maranon, a cărui familie îl păs
trează. Fusese pierdut câtva timp, și apoi, din 
fericire, a reapărut, spre marea mea bucurie. 
Acum știu că se află păstrat cu dragoste. Și 
poate că într-o zi vor dori să-l ofere Fundației, 
în tot cazul, ei sunt proprietarii lui legitimi, eu 
l-am făcut cadou lui Gregorio și ei sunt moș
tenitorii lui, de aceea asupra manuscrisului nu 
se poate nici măcar discuta, și nici nu am vreo 
pretenție. Manuscrisul Pascual Duarte îl am. 
L-am obținut pe altă cale, printr-un proces pe 
care l-am câștigat îl avea Cossfo, apoi a trecut 
la Primăria din Cantabria. Eu am pierdut 
procesul la Santander, însă l-am câștigat la 
Burgos. I-am spus președintelui Comunității 
Autonome: „Uite, la Tribunal voi câștiga 
procesul“, iar el mi-a spus; „în clipa în care 
avocații dumneavoastră îi vor convinge pe ai 
mei că aveți dreptate, eu vi-1 înapoiez“. I-am 
convins și mi l-au dat Și eu m-am oferit să fac 
ceva ce nu se află, desigur, în sentință, anume, 
să copiez din nou manuscrisul cu mâna, și am 
făcut-o. Fiecare pagină, fiecare rând, același 
număr de rânduri pe pagină, fiecare rând cu 
același număr de silabe, totul...

Rep.: Ce barbarie!
J.C.C: Nu observi că eu lucrez toată ziua? 

Muncesc ca un rob.
Rep.: Manuscrisul acesta este un alt 

original.
J.C.C: Firește că este un original, nu cel 

dintâi, însă, fără îndoială, este. Ia seama că am 
menționat chiar și erata. O copie textuală este 
ca un facsimil, nu-i poți reduce din mărime, 

nici să-l mărești și nici să adaugi vreo pagină. 
Astfel că s-a făcut o ediție-facsimil, nu desti
nată vânzării.

Rep.: Și ce senzație ați avut recopiind 
Familia lui Pascual Duarte.

J.C.C: Cu totul deosebită. Există anumite 
întâmplări pe care eu, acum, nu le-aș înfățișa 
în felul acela, însă am respectat totul așa cum 
a fost

Rep.: însă v-a plăcut cartea pe măsură 
ce o rescriați?

J.C.C: Da, cu toate că uneori o găseam 
naivă. Trebuie să știi că au trecut atât de mulți 
ani, pentru că Pascual Duarte este din anul 
’42, iar în 2002 va avea șaizeci de ani. Ce 
barbarie!

Rep.: Nu l-ați găsit, de asemenea, foarte 
viguros?

J.C.C: Da, fără îndoială, și aceasta mi-a 
plăcut mult

Rep.: Noua dumneavoastră carte Lemn 
de cimișir ați povestit-o cuiva?

J.C.C: O cunosc doar câteva persoane, pe 
pagini dactilografiate, netipărită pentru că 
practic nu există. Au avut-o doi sau trei critici 
cărora le-a dat-o Carmen Barcells.

Rep.: Ați dat-o la citit ca o consultare?
J.C.C: Nu, nu, doar ca să vadă despre ce 

este vorba, nu ca o consultare deoarece eu îi 
pusesem punctul final. Pentru că, fii atentă, eu 
modific foarte mult, însă când sfârșesc de 
scris un roman și pun punctul final, nu mă mai 
ating de el. Eu nu fac nici măcar corecturile.

Rep.: Ce spuneți?
J.C.C: Ceea ce auzi. Corecturile sunt 

făcute de către oamenii mei, care depun o 
atenție mult mai mare decât mine, au o 
înclinație specială pentru aceasta și posedă o 
virginitate mai mare decât o mea. Ești un rău 
corector dacă din text lipsește un cuvânt nece
sar, sau o literă, sau altceva, nu-ți dai seama 
pentru că citești ceea ce tu ai tot scris. Și mai 
ales doresc ca această carte să nu aibă erată.

Rep.: Cum vi se pare cartea?
J.C.C: Mie mi se pare importantă, în 

cadrul operei mele, desigur. Asta cred... Dar 
trebuie s-o creadă și alții, trebuie s-o creadă 
cititorul.

Traducere de JJ
Ezra Alhasid



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ion cucu

1) . Directorul revistei Secolul 20, | 
Ștefan Augustin Doinaș, în ziua în care I 

împlinea 75 de ani.
2) . Cândva, un mare jucător de I 

tenis (de masă): Geo Dumitrescu.
3) . Autorul Cireșarilor, Constantin 

Chiriță, primește un premiu de la Lau- 
rențiu Fulga. îi surpind bucuria Radu 

Boureanu, Zaharia Stancu și alții.
4) . La o șampanie, în Sala Oglinzi

lor, îi descoperi pe Guță Băieșu, Ioa- 
nichie Olteanu, Traian Iancu, Cezar 
Baltag.

5) . Multă vreme frați de cruce, 
Fănuș Neagu și Ion Dodu Bălan trăiesc 
uneori, din amintiri.


