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„Gazetăria lui

DAN C. MIHĂILESCU
nu seamănă cu efemeridele politicești, nici - mai ales - cu stu
diile, mai totdeauna cu sprâncene încruntate și paternitate obli
gatoriu americană, ale politologilor ce au proliferat amețitor în 
ultimii ani. Suita articolelor se situează undeva între gazetăria 
politică și eseul conversațional, între fiziologie și autoportretul 
cuiva pozând în bufon îmbolnăvit de lehamite/4

(Dan C. Badea)

„REMARQUE nu se pierde 
în stufoase considerații metafizice, 
implorând o mântuire care se lasă mereu 
așteptată, el doar povestește: despre sol- 
dații de pe front, despre cei întorși acasă, 
despre cei lipsiți de iluzii: emigranții, 
pierduții de lume și de bunul Dumnezeu, 
nefericiții din iubire/4

(Mihaela Zaharia)

„Se observă în scrisul
MARGUERITEIYOURCENAR 
stofa de moralist (în tradiția lui Andre 
Gide), dar judecățile ei nu ajung să fie 
supărător de evidente, fiind ingenios 
camiiflah* și integrale în substanța 
povestirii. “

i Maria Irod)
i



........... .........  averse

IMPACIENȚA DILETANTULUI
n fost poet patriotard - fost revoluționar decembrist și 

Ufost parlamentar alarmist -, după ce și-a epuizat toate 

argumentele diplomatice(!), a căzut în groapa cu 
ceaușei de la „Dimineața" și aruncă, iritat, cu vorbe, de ți se 
sparie gândul. Nu și făptura, cunoscându-i ținuta lui oscilantă 
și într-o continuă fermentație. Pentru că nu-i mai ies 
socotelile, Claudiu Iordache spumegă împotriva unei clase 
politice majoritare, democratic aleasă. * Fără supraveghere în 
discursu-i hilar, ajunge la astfel de enormități: “Regimul uci
gaș este regimul Ceaușescu ascuns în filo-americanism și în 
pseudo-europenism! Regimul ucigaș duce România în 
Europa mai mult moartă decât vie“. Că nu are proprietatea 
cuvintelor, nu-i greu de înțeles: doar n-a fost vreodată vreun 
intelectual de creație. Adunăturile lui poetice au rămas mereu 
la periferia literaturii. Dar de unde înverșunarea lui împotriva 
elitelor? A, da, nu va putea niciodată să atingă altitudinea 
lor. * Defilând matinal cu un titlu insolent, Regimul ucigaș 
și victima complice, C.I. dedică imundul text unei 
profesoare intrate în greva foamei, dar atenționează și clasa 
moralizatoare (subliniere aparține patriotardului!) care, din 
punctul lui de vedere, ar fi vinovată de complicitate. Nu ezită 
să numească pe unii din clasa moralizatoare: Ana 
Blandiana, Doina Cornea, Gabriela Adameșteanu, Gabriel 
Liiceanu, Ion Caramitru, Nicolae Manolescu, Horia 
Patapievici, Ticu Dumitrescu. * Ce are anvergura cu pre
fectura, e greu de priceput, mai ales că personalitățile respec
tive nu aclamă, la unison, anumite practici din România. Or, 
din câte înțelegem, C. I. are psihologia proletarilor de 
altădată care, în deficiență de eficiență, găsea relele lumii în 
defunctul regim burghezo-moșieresc. în regatul său, adică al 
iliescienilor, totul a fost perfect; a curs lapte și miere, de 
aceea își aruncă Iordache fierea pe străzi. * Fiindcă iată ce 
mai afirmă revoluționarul de profesie: „Regimul ucigaș a 
făcut din România colonia propriilor sale acte nelegiuite. 
Războiul regimului ucigaș cu biata Românie e pe terminate". 
Ei, aș! Terminat pare, în aceste condiții, Claudiu Iordache, 
dacă a avut vreodată statutul de cugetător!
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| LANSAREA CA UN TEST
de HORIA GÂRBEA

Am avut, deunăzi, bucuria să mă întâlnesc cu o mulțime de prieteni. E totdeaunaț 
plăcut să-ți întâlnești prietenii, dar mai ales acum, când viața, destul de" 
trepidantă, împiedică apropierea sau măcar adunarea pentru câteva minute.

Asemenea ocazii trebuie provocate. In cazul meu, a fost vorba de o lansare & 
carte la care m-am trezit cu mult mai multă lume decât m-aș fi așteptat. Au apărut 
cunoștințe pe care nu le mai văzusem de mult și care veniseră citind anunțul în zian 
sau auzindu-1 Ia radio. Aș vrea să le mulțumesc încă o dată.

Desigur, alte persoane, deși invitate insistent, n-au venit. Unele nici n-au explicat 
de ce, cu toate că e-mail-ul și telefonul nu mai sunt rarități în ziua de azi.

O lansare, o premieră sau alt prilej de acest fel, în principiu fericit pentru autor, 
este un prilej de întâlnire între amici dar și un test de prietenie și de solidaritate. Când 
inviți un om să petreacă o oră plăcută alături de tine, fără să-i ceri nimic, ba oferindu- 
i și o carte, iar el nu vine, cum poți să crezi că într-o situație de criză ai putea conta 
pe el.

Poți să crezi despre un confrate care nu-ți vine la lansare că ar veni la 
înmormântarea ta? Eventual doar ca să se distreze. Nu mai vorbesc de curiozitatea 
față de scrisul tău care se vădește astfel nulă. Sunt indivizi a căror meserie este, 
teoretic, aceea de a citi piese de teatru. Dar care dau bir cu fugiții pentru a nu fi puși, 
doamne-ferește, în situația de a li se dărui vreo carte pe care ar trebui cumva s-o și 
parcurgă. Ei ignoră dramaturgia actuală ca să poată postula ulterior că ea nu există.

Altă uimire legată de lansarea cărții mele la sediul Uniunii Scriitorilor a fos1 
legată de dispariția micilor afișe lipite cu o zi înainte în hol. Oamenii locului mi-au 
atras atenția că nu se pot pune afișe pe ușa Uniunii. Poetul Eugen Suciu, patnv 'I 
restaurantului de la parter, s-ar opune. Mi s-a părut cam straniu. Și n-am pus afiț 
ușă. Ci doar în hol, care este totuși al Uniunii din care eu și dl Suciu, altfel poet bun 
și om simpatic, facem parte. Nu că le-ar fi văzut cineva. Dar tot așa...Tot ca un test.. 
Eram curios nevoie mare.

Asta era luni. Marți afișele (niște biete foi A4) dispăruseră. Am aflat că ni 
rezistaseră decât câteva minute. “Le-au rupt oamenii domnului Suciu”, mi s-a șoptit 
Ce să mai zic? Ce mai este Uniunea noastră? Să-i cred pe cei care spun că este c 
organizație mafiotă cedată complet unor interese străine de breasla scriitorilor? N-arr 
admis-o niciodată până acum. Dar și acest articol e un test. Dacă nu apare sau dace 
apare și “oamenii domnului Suciu” mă calcă apoi cu mașina sau îmi sparg fața știu 
ce trebuie să cred și știu cum să o comunic (dacă mai scap) opiniei publice.

■■■■■■■■■■ acolade

FOLCLOR AUTENTIC
de MARIUS TUPAN

ouă ieșiri - artistice! - par să 
Dșocheze lumea muzicală a 

acestui sfârșit de mileniu. Una, 
care a existat, credem, de când omul 
și-a descoperit superioritatea față de 
celelalte viețuitoare, e a snobilor, a 
acelor indivizi dornici să treacă drept 
ceea ce nu sunt de fapt, iar cealaltă 
strânge în juru-i, ca magnetul pilitura 
de fier, o mulțime gregară, roabă a 
instinctelor și a gesturilor nesuprave
gheate. Care, într-un fel, trădează pre
caritatea instrucției și ebuliția gitană, 
prezente îndeosebi în găștile de 
cartier. în aceste condiții, când des
coperi o emisiune ca aceea Acasă la 
români, realizată cu bun gust, cu 
interpreți de notorietate, dar și cu unii 
la început de carieră, nu poți rămâne 
indiferent. Nume ca Maria Ciobanu, 
Irina Loghin, Elena Merișoreanu, 
Aneta Stan, Maria Dragomiroiu, 
Tiberiu Ceia, Drăgan Muntean, Ion 
Bocșa și mulți alții conservă și 
transmit un folclor autentic duminică 
de duminică, nepoluat, deosebit de

acela prezent pe la nunți, cumet“-; 
în săli insalubre. în cele aproape 
ore de transmisiune, se propune 
top, la sugestia telespectatorilor, , 
lansează tinere speranțe, în ideea ■ 
dăinuirea și continuitatea artei int< 
pretative trebuie să fie la un înalt | 
vel. Amfitrionii acestui regal f< 
doric, Catrinel Dumitrescu, Ei 
Hossu, uneori, Monica Ghiuță, ca 
simpaticul văr Săndel (din câte a l 
aflat, și el actor la un teatru bucuri 
tean), pigmentează cu glume de bu 
calitate și cu o gestică adecv; 
această emisiune care este, de c< 
mai multe ori, antrenantă și exe 
piară, tocmai într-o perioadă câ 
excesele - într-o parte sau în alta • 
intrigă pe mulți sociologi. Și, aici t 
buie să mai facem o remarcă: atui
când pe posturile de televiziune >• 
tot felul de manifestări deșănțate, 
întotdeauna sunt de vină interpre
Redactorii și realizatorii de emisii 
chiar nu au nici un rol?

http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


OCHIUL URAGANULUI
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ntologia palatină sau Nopțile atice și - 
într-o oarecare măsură - chiar Viețile și 
doctrinele filosofilor de Diogene Laertius ne 

trimit, parcă, în atmosfera misterioasă și simplă,
misterioasă tocmai prin simplitatea ei de situare, 
prin spirit dincolo de spirit, într-o imagine golită 
simultan de spirit și de materie, de existență și de 
inexistență, așa precum formele de pe pânzele cu 
subiecte fals citadine ale lui Giorgio de Chirico, 
atmosferă imposibil de regăsit în indiferent ce altă 
așezare în spațiu și timp, cu excepția, încă, a poeziei 
Iui Constantin Cavafi. Ajungi, astfel, la concluzia că 
poezia lirică este tot o dimensiune aproape exclu
sivă a geniului grec, așa cum este filosofia, poezia 
epică sau cea tragică, geometria, sculptura, arhitec
tura. Dacă, însă, există o atât de mare concentrare a
valorilor diverse într-o singură cultură - este adevă
rat, un punct nodal în istoria culturilor, un punct în 
absența căruia sunt de neconceput toate ramificările
ulterioare ale umanului - îți revine, pe o cale cumva 
ocolită, să te întrebi dacă autonomia valorilor, atât 

tult agitată de mai bine de un secol în gândirea 
. europeană și atât de contrară platonismului, are un 

sens, fie și cât de mic. Din momentul în care observi 
că valorile nu se concentrează doar într-o civilizație, 
ci, mai mult, ele ajung să exceleze, multiplu și 
simultan într-o singură persoană, problema pare să 
■.e ceară pusă cu încă și mai multă apăsare.

Cele câteva versuri rămase de la Platon permit 
[concluzia, care este în primul rând o judecată de 
gust (cu tot ceea ce implică acest statut ca 
Subiectivitate), că ne aflăm în fața unuia dintre mai 

■ marii lirici ai întregii literaturi a lumii, poate chiar 

în fața celui mai mare dintre aceștia - a celui mai 
original, mai nobil, mai profund, mai pasionat, mai 
vital și mai rafinat sub raportul tehnicii. Valoarea 
literară a scrisului filosofic al lui Platon este neîn
doielnică - majoritatea istoricilor artei scrisului îl 
socotesc prozatorul suprem în limba greacă. în fața 
fragmentelor pe care le datorăm Antologiei pala
tine, dar și lui Diogene Laertius, Aulus Gelus, 
Atheneu sau Olimpiodor cel Tânăr (aproape în 
toate cazurile comparațiile și verificările sunt 
posibile), realizăm de îndată că dincolo de filosof și 
de prozator încă se mai află cineva, și anume poetul 
Platon cel care, de fapt, alcătuiește nucleul unei 
fabuloase personalități creatoare. Epitaful platonic 
Pentru soldații eretrieni morți în Persia are o 
gigantică demnitate, asociată suferinței stăpânite și 
preschimbată în nostalgia patriei; cel scris Pentru 
moartea lui Dion adaugă acestor valori o prețioasă 
complexitate, asemenea celei a versurilor din 
Oglinda lui Lais. Epigramele Pentru Aster, Pen
tru Agatha și Pentru Curtezana Archeanossa, ca 
și epitaful aceluiași Aster aparțin, prin conținut, 
idee și metaforă, celui mai înalt nivel pe care îl 
poate atinge cea mai divină poezie. Devine inevita
bilă întrebarea: unde sunt - dacă sunt - distincțiile 
care separă poezia, filosofia, proza, credința? Nu 
cumva autonomia valorilor este doar autonomie a 
valorilor de nivel secundar? în general divergența - 
calitativă sau obiecturală - a realului nu reflectă, de 
fapt, caracterul decăzut al acestui real? Separarea 
valorilor ar putea fi replica, în alt plan, a princi
piului manicheist. Orizontul ideii absolute, a lui 
Platon, ar putea să nu fie altceva decât acel loc în

—pe terenul circumstanțelor—
care totul, aceste forme absolute ale lucrurilor 
participă la integralitate, neseparate unele de altele 
și lipsite de dorința de a se separa

Un filosof american de acum - nu neapărat unul 
dintre cei mai celebri, însă o personalitate de o 
foarte mare pătrundere și distincție în abordarea 
fenomenului uman caracteriza, acum vreo 
cincisprezece ani, omul drept un uragan a cărui 
periferie a conștiinței este alcătuită din turbulențe 
amețitoare, primejdii și forțe destructive, pe când în 
centru] lui este acel ochi de liniște, acea pace a 
binelui, empatiei și compasiunii. Omul nu este 
niciodată integral bun sau integral rău - el este pur 
și simplu un uragan niciodată lipsit de un înveliș de 
agresivitate, de violență și nedreptate dar, conți
nând, totodată, cu siguranță, acel ochi al păcii și 
bunătății din centrul său. Diferența dintre oameni 
este dată de raportul de mărime al ochiului furtunii 
față de furtuna însăși. Pentru criminal, ochiul cen
tral este asemenea unui lujer subțire, pentru sfânt și 
martir el este atât de mare încât înglobează în sine 
întreaga lume. Este aici o viziune care aduce în lu
mea de azi mult din înțelepciunea Vechiului Testa
ment, o înțelepciune îndepărtată de oroarea diso
cierilor care, exploatând abuziv și neloial aristote- 
lismul, au generat criza continuă manifestată în 
forma izolării umane.

Actele oamenilor sunt, de asemenea, uragane - 
mari sau mici, dar niciodată lipsite de turbulențe. în 
ochiul furtunii acțiunilor umane principalul element 
alcătuitor este poezia. Nimic nu poate fi poezie 
exclusivă și pură, așa cum nu poate fi altceva, ex
clusiv și integral pur dar, pe de altă parte, nu există 
nimic din care poezia să lipsească de tot. „Nici o 
virtute nu valorează ceva fără virtutea contrară" a 
spus Blaise Pascal. Poezia are statutul incredibil și 
superb de a fi antipodul întregii existențe comune, 
contrariul absolut al realului și astfel, condiția obli
gatorie a valorii, pentru tot ceea ce nu este poezie.

minimax ..

NEÎNCREDEREA
de ȘERBAN LANESCU

um bine se știe, maeștrii suspiciunii, marii 
Cmaeștrii, au fost Nietzsche, Marx si Freud.

Datorită lor am descoperit jivina care stă 
iscunsă în noi sau, cum s-ar mai putea spune, am 
lescoperit că suntem puși pe rele, că suntem răi în 
firea noastră, iar Dumnezeu e mic și negru ca un 
țândac (Doamne, iartă-mi vorba!) care stă ascuns 
prin cotloane de unde ne privește și-și bate joc de 
oarta noastră. Iar dac-așa suntem, răi, trebuie să se 
.asească o dată naibii cineva să ne pună cu botul 
pe labe, să ne dreseze, să ne facă oameni de treabă. 
\dică unul, Ia fel de rău și el, atâta doar că lucid 
|iind, pen1 c-a-nvățat lecția de la marii maeștrii ai 

Suspiciunii și, în plus, știe cum să-i învârtească pe 
leilalți, care-or fi ei răi, da' sunt proști și nu știu să- 
i valorifice profitabil răutatea A recunoaște jivina 
are sălășluiește în noi, a te dezmetici clătindu-ți 
lintea de tot felul de iluzii pioase, că doar și 
>iscal ne-a-nvățat că „Toți oamenii se urăsc în 
pod natural unul pe celalalt" și că „Fiecare eu este 
kișmanul, și ar vrea să fie tiranul tuturor 

■’•jorlalți", a termina deci cu „Omul este bun“, iată 
rima condiție a ascensiunii sociale. Pe cât mai 
uternică ajunge această convingere, pe atât mai 
,is se poate accede. Cu condiția, a doua condiție, 

ți disimulezi luciditatea-ți întru rău mimând 
ampasiunea. milostivenia, grija și chiar iubirea 

pentru aproapele tău care să vadă că ești în stare a 
te jertfi vrând să-l fericești... fi-r-ar mămițica lui a 
dracului! Sigur, mai trebuie și ceva noroc da’ cum 
iarăși se știe încă din vechime, Fortuna este de 
partea celor care au curaj și sar în față. Stop! 
Chesti’asta cu grija pentru ceilalți, mimarea 
dăruirii de sine în interes obștesc nu prea mai ține. 
Ca ghiolbanii or fi ei proști, da' răi fiind (pemisă 
inițiala), răutatea îi face circumspecți. Ghiolbanii 
nu mai au încredere nici în mama. Mai ales după ce 
au fost păcăliți crunt în doar vreo câțiva ani. S-o- 
nghiți o dată într-o viață, e normal, aproape 
necesar, ca pojarul, chiar de două ori merge, ba 
încă și de trei, hai, da1 să fie suficient de răsfirate 
țepele ca să poți uita de la una la alta, însă când 
pac, pac, pac vin în rafale unele după altele numai 
în câțiva ani, nu mai încape. Acum, aici, ghiolbanul 
vrea să-i dai. Nu mult, da' să-i dai ceva, să-i dai și 
să-1 mai și lași să-și tragă singur că d-aia e demo
crație. Așa că rețeta succesului se schimbă, nu mai 
ține doar cu „Fraților, frați români!“. Că românu’ e 
frate doar cu codrul, românul s-a săturat de frați 
mai mari sau mai mici, frate frate da’ brânza-i pe 
bani. Așa că românul vrea un vătaf. Băieții lucizi 
care știu că suntem care pe care (așa suntem și-așa 
o să fim încă mai abitir, că vin peste noi și ăilalți 
cu globalizarea lor sa ne pună să bem toată ziua 

Coca-Cola, când ar fi de-o mie de ori mai sănă
toasă și mai răcoritoare jintița noastră, jintiță și 
bragă, nu chimicalele lor cu care ne otrăvesc pe 
banii noștri), deci băieții lucizi, ca să nu uităm 
subiectul propoziției, băieții lucizi s-au prins că 
vătaful e ceea ce ne lipsește. Vătaful e profesionist 
Vătaful e realist și pragmatic. Vătaful e iubit de toți 
ghiolbanii, că dacă tot e musai să i te supui, c-altfel 
te pleznește, atunci e mai convenabil suflește să-l 
iubești. Vătaful, adică un om dintre-ai noștri, care 
e mai al dracului ca ceilalți și după ce s-a luminat 
cintindu-i pe marii maeștri ai suspiciunii s-a-ntors 
la Machiavelli ca să-nvețe meserie. Când îl 
pomenesc pe Machiavelli se înfioară de admirație 
analiștii noștri politici, cu sau fără barbă, mă rog, 
unii, cei care-i deșteaptă pe ghiolbani la televizor, 
iar ghiolbanii, și ei, auzind de Machiavelli, dau din 
cap-a-nțelepciune, da, da, așa e, asta ne trebuie, să 
ne-o-nfigă, da' barem să fie unu’ deștept, adică 
vătaf. Poveștile-astea cu drepturile omului or fi ele 
frumoase, deși, cu homosexualii mai pardon, 
drepturile omului în sus, drepturile omului în jos, 
da' uite că nu ne țin de foame iar ghiolbanul s-a 
prins cum devine chestia Tu-i-n cruciulița lor de 
americani! Ne vin nouă cu drepturile omului după 
ce i-au belit pe indieni! Și, hai, indienii ca indienii, 
c-au fost de mult, da1 cu vietnamezii!? Aaa!? Cu 
vietnamezii, cu sârbii, ba până și cu poporul aus
triac și-au permis să facă pe mahării! Dacă tot e să 
ne vătăfească cineva, că suntem leneși și răi, barem 
să fie unu' de-al nostru și să ne-o spună p’a 
dreaptă!



semne

ormat, ca atâția alți colegi de generație, 
Fsub imperiul unor condiții adverse,

Dan C. Mihăilescu a trebuit să-și 
schimbe de mai multe ori înfățișarea până 
să devină editorul dinamicului supliment 
L.A.I. și cronicarul revistei „22". în 
întrebările poeziei, carte apărută cu mai 
bine de un deceniu în urmă, criticul făcea 
dovada unor disponibilități surprinzătoare 
pentru exegetul textelor eminesciene și 
blagiene. Nu fără, probabil, ezitări și 
frământări interioare, studentul eminent 
(„Dan C. Mihălescu? Foarte bun. A citit 
tot!“ - am auzit-o odată spunând pe o profe
soară, fostă colegă de facultate cu DCM), 
apoi criticul și istoricul literar s-a arătat a fi 
și un „autor fermecător", „foarte atracțios" 
(G. Grigurcu). Fără a evada (încă) din zona 
livrescului, el a ieșit din armura stilului aca
demic, făcând din mânuirea metodei critice 
un act de virtuozitate și prilej de mani
festare a unui „spectacol interior". Apropie
rea de Caragiale și bulversarea realității în 
decembrie ’89 au definitivat „schimbarea la 
față" a lui Dan C. Mihăilescu. Ce a rezultat 
din toate acestea este un profil aparte; mai 
precis, cum se autocaracterizează autorul în 
prefața noului său volum Stângăcii de 
dreapta (Editura Dacia, 1999), un melanj 
simpatic de bonomie și sarcasm, de jubilație 
contrapunctată de un grăunte de „cinism", 
oarecum în nota lui Andrei Pleșu din 
Chipuri și măști ale tranziției.

„Cu un ochi caragialian și cu celălalt 
cioranian", eseistul scrutează chipul Ro
mâniei ceaușiste și al celei prezente. Hâtrul 
comentator al unor vremuri și locuri lăsate 
de izbeliște înțelege ca, de pe poziția unui 
„centrist", să comenteze disfuncțiile socie
tății de tranziție (-cap. 1, Patetice), extre- 
mismele vechi și noi (cap. 2, Semințe de 
scandal), stilul de viață - în general, lipsit 
de stil - al românilor după ’89 (cap. 3, 
Joviale & puțin cinice).

Dacă articolele sale rămân aproape de la 
un capăt la celălalt al volumului interesante 
este pentru că autorul nu se așază pe o 
poziție rigidă și nu e redundant față de ce și 
cum s-a scris până în prezent despre vulgata 
„bunului român". E decis să renunțe la a 
identifica „dileme păguboase și constante 
insolubile", de tipul: defectele noastre țin de 
ființa românismului sau au fost generate de 
istorie? Fost-au românii siliți să accepte co
munismul sau acesta s-a grefat pe propriile 
noastre predispoziții și opțiuni? Drept 
urmare, gazetăria lui Dan C. Mihăilescu nu 
seamănă cu efemeridele politicești, nici - 
mai ales - cu studiile, mai totdeauna cu 
sprâncene încruntate și paternitate obli
gatoriu americană, ale politologilor ce au 
proliferat amețitor în ultimii ani. Suita arti
colelor se situează undeva între gazetăria 
politică și eseul conversațional, între 
fiziologie și autoportretul cuiva pozând în 
bufon îmbolnăvit de lehamite.

INTRE CARAGIALE ȘI CIORAN
de DAN C. BADEA

dan c. mihăilescu
Măcar că, în timp, distincția dreapta- 

stânga a căpătat un aer echivoc, ea rămâne 
totuși operantă - crede autorul - în „plan 
psihologic și cultural", de vreme ce defi
nește puncte de vedere care caută să se 
contracareze între ele; într-un mod insidios, 
când e vorba de năzuințe extremiste camu
flate la centru (de tipul celor promovate de 
Iosif Sava); energic, belicos, eficient - în 
cazul fanatismelor de mare vizibilitate ale 
stângii și ale dreptei (comunism, legio- 
narism). Cu alte cuvinte, pentru cele trei 
grupări ideologia continuă să fie conștiința 
rea, falsă a... celorlalți. Ce ar putea salva 
România este orientarea spre dreapta, al 
cărei program minimal presupune: „... 
selecția întemeiată exclusiv pe competență, 
cultivarea sistematică a elitelor în toate 
domeniile, liberalismul economic, apărarea 
tradițiilor spirituale locale, pledoaria pentru 
gradualism, pentru dezvoltarea organică 
(...), ori credința că numai autoritatea poate 
genera libertatea.." (p. 69). Or, ce anume 
constată „centristul" Dan C. Mihăilescu, 
intelectualul situat la centru-dreapta? Că, la 
noi, s-a început, imediat după revoluție, o 
campanie împotriva dreptei - identificată 
abuziv cu extrema dreaptă - și nu contra 
stângii, cum ar fi fost de așteptat. Dar, de 
astă dată, nu alde Gogoneață vine să radă 
generația de la ’27, ci persoane cu tabieturi 
cultivate în rafinate conclave marxizante 
(studiul Cioran și revelațiile durerii este 
un bun exemplu de cum ar trebui tratate 
cazurile delicate de „sinucidere politică").

în primii ani postdecembriști s-a ci
mentat o „legătură indisolubilă" între ceau- 
șism și stânga ajunsă la putere, fapt ce a 
contribuit la caricaturizarea democrației, 

inflamarea spiritelor în chestiunea națio
nală, de sensibilizarea la rău, și alte multe și 
mari minunății. Iată definită de eseist, în 
modul său inconfundabil, demagogia 
iresponsabilă gen „Vatra Românească" și 
„România Mare": „A da drumul la robinete 
în plină inundație (referire la tulburările de 
la Târgu-Mureș, din ’90 - n.n.), ori a-ți scă- 
păra amnarul în plin incendiu - iată politica 
noului (și atât de vechiului) reacționarism, 
a naționalismului-kitsch..." (p. 23).

Istoria națională e zguduită periodic, 
vorba lui Lucian Blaga, de revolta fondului 
nostru nelatin, humus din care se zămislește 
licheaua de ieri și de azi. în 360 de gra 
est de Apelul către lichele, Dan C~. 
Mihăilescu schițează o savuroasă replică la 
celebrul Apel al lui G. Liiceanu. Microeseu 
scris cu nerv, dar, dat fiind personajul vizat, 
care nu mai puțin provoacă nervi.

Franc în opinii, adept al echilibrului, al 
celui „de-al treilea discurs" (S. Antohi) - 
adică nici ultraoccidentalist, nici naționalist, 
i se mai întâmplă și lui Dan C. Mihăilescu 
să-i mai scape hățurile din mână. Nu mi s< 
pare că Iosif Sava, adevărata marotă a auto
rului, n-a făcut altceva decât să manipuleze 
de zor elitele sub umbrela muzicii. Și, în 
altă ordine de idei, să fi ajuns biserica orto
doxă un fel de Panopticum reciclat pentru 
sfintele foloase ale tranziției?! Și nu-i cam 
naiv să credem că în trei luni de normality 
„elitarizantă" televiziunea ne-ar apropia bÎ 
„vestibulul viselor lui Noica"? într-o 
cărticică în care și-a adunat și el articolele 
din presa italiană, Umberto Eco s-a opus 
răspicat unei euforizante abordări iluministe 
a mass-media.

Delectarea produsă de textele din Stân
găcii de dreapta se datorează, între altele, 
soluțiilor zburdalnice propuse la situații de
zastruoase (să afișăm „mercurialul" în 
spitale, să începem procesul anticomu
nismului), precum și calității literare a celor 
scrise. Un adevărat tur de forță realizează 
eseistul în deja citatul 360 de grade est..., 
în care poza, mimarea unui scenariu, inser
ția prozatică, replicile imaginare în răspăr la 
un text dat și colajul devin bune curele de 
transmisie a mesajului. Mai sunt apoi 
pastișările din marii clasici și enunțurile la
conice bazate pe opoziția termenilor. în 
legătură cu neștiința românului de a-și 
petrece timpul liber, se conchide că: „La 
noi, până și plăcerea e-o pacoste"; și încă: 
„... ocupația de bază a românului în timpul 
liber e dormitul" (p. 152).



cronica literară

una dintre dimensiunile cele mai incitante ale 
teatrului lui Iosif Naghiu o constituie, neîn
doielnic, deschiderea sa spre autoreferen-

(ialitate, care îl transformă într-o meditație fertilă
(legată de condiția teatrului însuși. Astfel încât tex- 
|tele mai vechi și mai noi ale dramaturgului incluse
în volumul antologic intitulat Teatru scurt, deși 
lasimilabile uneori parabolei politice sau existen
țiale, rămân esențialmente fabule scripturale ce își 
extrag substanța din misterul trecerii lumii în tex
t'll dramatic, cu legile și convențiile sale. Spațiul 
semnelor scrise definindu-se acum ca o lume „to
talizatoare", care oferă posibilitatea de a contem
pla concomitent, în virtutea unei ciudate ubicuități, 
„interiorul" și „exteriorul", universul obiectual și 
"irealitatea" ficționalității, „fața" și „reversul" 
demnului. El va dobbândi în consecință configu
rația „edificiului scriptural" evocat în Hotel, unde 
toate camerele au vedere la mare și sunt expuse în 
mod egal razelor soarelui. Un spațiu în care timpul 
,rea!“ s-a convertit în atemporalitate și de unde 
price tentativă de evaziune se dovedește cu nepu
tință, de vreme ce textul e analog „gurii devora
toare" care transformă obiectele în propriile lor 
răluci scripturale. Aceleiași geografii fabuloase îi 
Itparține și insula din Barca e plină, de unde pot 
fi privite în același timp „fața" și „dosul", fapt ce 
le asociază aici cu experiența morții, din moment 

’ momentul extincției este singurul capabil să 
re concomitent (așa cum arată undeva Jean Ri- 

■ jtardou) „aversul" și „reversul", moment intersti
tial prin excelență, care nu este solidar pe de-a-n- 
|regul nici cu ființa, nici cu opusul acesteia. Spațiul 
Icriptural dezvăluindu-și în felul acesta consubs- 
anțialitatea cu o anumită „dorința de moarte", 
are devine manifestă în actul inscripționării și 
xercitând asupra operatorului de text adevărate 

-invitații la dispariție". Ceea ce face ca personajele 
lin fabulele scripturale ale lui Iosif Naghiu să se 
lefinească prin modul în care răspund la această 
-ihemare la moarte" ce face posibilă trecerea 
urnii în text, dar presupune, totodată, intrarea sub

- ncidența „legii necruțătoare" (Marin Mincu) în 
Conformitate cu care textul nu poate exista decât în 

hașura în care își anihilează propriul producător, 
.stfel încât „chemarea textului" (sinonimă cu dis- 
oziția de a textualiza) poate să fascineze până la 
unctul în care se convertește într-un autentic 

; al autonimicirii (a cărui transcripție în re- 
.^rfu grotesc se regăsește în Barca e plină) sau 
oate, dimpotrivă, să genereze, așa cum se în- 
implă în Hotel, refuzul „morții în text". Unul 
intre elementele ce îi oferă teatrului lui Iosif Na-
hiu tonalitatea particulară fiind tocmai o anumită 
zitare sau mai exact o anumită „duplicitate" a 
,:riptorului care cochetează pe rând cu „aversul" 

cu „reversul" născută, aceasta, dintr-o mișcare 
e recul pe care o provoacă mișcarea nimicitoare 
scriiturii presupunând „derealizarea", metamor- 

|>za eului scripturant într-un simplu semn din 
altitudinea semnelor care intră în textura artefac- 
lui scriptural. Căci, deși fascinantă, lumea textu- 
i deconcertează prin nefiresc, ea reprezintă un 
flex al „naturii denaturate" care provoacă frisoa
ne fibrei organice, iar această rezistență a țesu- 
rilor vitale la alchimia malefică a cernelii va fi 
rtată cu mijloacele farsei enorme în piesa Exe- 
liția nu va fi amânată, unde imaginea „morții 
lolente" (care constituie una dintre expresiile 
[etaforice ale producției textuale) este cea a unui 
t pe jumătate ratat, supus deriziunii demisti- 
atoare. Personajul captivat de „chemarea tex- 

iui“ plasându-se aproape întotdeauna Ia Iosif 
aghiu sub semnul grotescului și dobândind ceva 
n aspectul omului-manechin, contaminat de 
piritul geometric" al senini Picantului textual,

MARELE TEATRU AL TEXTULUI
de OCTAVIAN SOVIANY

care nu e decât o mașină de fabricat dublete fanto
matice ale realului. Acest univers bântuit de simu
lacrele denaturate ale obiectelor își exercită 
puterea de atracție asupra unei umanități care și-a 
pierdut apetitul pentru real și a cărei existență s-a 
transformat, ea însăși, într-o farsă ontologică, pusă 
sub marca simulacrelor și a travestiurilor. El se 
concretizează sub forma „spațiilor închise" în care 
eroii dramaturgului își satisfac infatigabila foame 
de aparență, de felul magazinului din Clientul sau, 
mai cu seamă, a cinematografului din Celuloid, 
foame de aparență care este acompaniată de o 
ciudată „orbire", semn al lipsei de priză asupra 
realului, ce constituie, în această lume a aparițiilor 
evanescente, alteritatea imposibil de sesizat prin 
intermediul unor senzori adaptați la sarabanda de 
fantomatic a textului. Există, neîndoielnic, în 
aceste mici „farse gnoseologice" ale lui Iosif 
Naghiu un indiscutabil filon caragialesc, de vreme 
ce autorul Scrisorii pierdute a fost probabil pri
mul scriitor român care a avut revelația carac
terului „mincinos" al semnului scris, ce dă naștere 
unui univers al minciunilor scripturale în stare să 
satisfacă uriașul apetit de iluzie al personajelor 
sale. Căci, întocmai ca și textele lui Tosif Naghiu, 
comediile caragialiene ar putea fi citite ca niște 
„farse gnoseologice" care vorbesc despre alte
rarea capacității de a percepe realul, substituirea 
prin sarabanda „mirajelor" și a „simulacrelor" ge
nerate de minciuna produsului scriptural. Astfel 
încât teatrul domnului Naghiu va apărea, dintr-o 
asemenea perspectivă ca o „rescriere", firește în 
alt registru și în altă tonalitate, a paradigmei cara- 
gialești, căreia dramaturgul știe să-i potențeze di
mensiunea de „farsă tragică", mai ales prin reve
larea consubstanțialității dintre minciuna scriptu- 
rală și moarte, așa cum se întâmplă în Numele 
meu e Petrescu, unde piatra pare să substituie un 
simbol al semnului capabil să genereze serii infi
nite de sensuri („Unii contestă compoziția pietrei... 
Și susțin că piatra aceasta, nefiind decât un obiect 
și nu o vietate, nu ar avea alte elemente în afara ei. 
Dar eu susțin că în ea există și pământ, și electri
citate, și iepuri, și gaz, și preoți budiști, și apă, și 
nord, și sud... Și în plus, o liniște mare, care do
mină împrejurul cu o putere magică de ne-ngenu- 
chiat"). Parabola lui Iosif Naghiu urmărind 
procesul de de-realizare al unui personaj-scriptor 
care ajunge să dobândească natura semnului ins
cripționat, metamorfoza protagonistului ilustrând 
aici, mai bine poate decât în orice altă piesă a 
scriitorului, mecanismele „morții în text", care 
face posibilă trecerea lumii și, o dată cu ea, a 
producătorului de semnificam textual, în lumea 
bidimensională a scriiturii. Astfel încât fabula 
piesei alunecă aproape pe nesimțite de la refe
rențial la autoreferențial, textul se rostește pe sine, 
relatează istoria propriei sale plăsmuiri, privită ca 
o proliferare de semne guvernată de legile ordinii 
scripturale în conformitate cu care „obiectele" 
posedă facultatea aproape magică de a se constitui 
în rețele produse de jocul generatorilor textuali ce 
acționează ca un transfer de nume sau calități 
(piatra-Petrescu). Multiplicările succesive ale 
personajului principal ilustrând, într-o asemenea 
ordine de idei, capacitatea semnului de a genera 
serii nesfârșite de semne, el însuși nefiînd altceva 
decât o „transformare" a „dârei primordiale" 
(piatra) în care sunt conținute latențele inepuiza

bile ale unei scriituri ce tinde să treacă în actuali
tate toate „posibilele" limbajului. Aceste „transfor
mări" reprezintă, din perspectiva deschiderii spre 
autoreferențial a teatrului lui Iosif Naghiu, una din 
temele prezente și în alte texte ale dramaturgului, 
căci personajele-semne ale acestuia au capacitatea 
de a-și transmite natura spectrală oamenilor „în 
carne și oase" (este ceea ce într-o scenetă ca Sub 
pălărie se numește „a face abstracție"), iar boala 
de care suferă această umanitate este nu „rino- 
cerita", ci deficitul de „real" care o face lesne 
vulnerabilă la „chemarea textului" și la „entropia" 
derealizării. Iar absurdul va lua naștere aici din 
capriciile unei instanțe textuale care regentează 
după bunul său plac actul trecerii în scripturalitate 
și „transformările" semnelor. Substituindu-se 
„destinului" din teatrul tradițional această instanță 
este cea care permite sau, dimpotrivă, prohibește 
accesul în textualitate și, citită într-o asemenea 
cheie, o piesă ca împăratul și călușeii, mai mult 
decât o parabolă politică, este alegoria neputinței 
de a penetra în spațiul semnelor scrise (călușeii 
figurând aici cunoscutul „vârtej" textual), 
obturarea impulsiei scripturale prin acțiunea unei 
„forțe de rezistență" care transformă, apelând la 
modalitățile farsei burlești, lipsa de destin a anti- 
eroului din teatrul absurdului într-un refuz al 
inscripționării. Farsa absurdă se convertește astfel 
în mister scriptural care își extrage esențele din 
problematizarea raportului dintre subiectul uman 
și faptul elaborării de scriitură, ceea ce particula
rizează teatrul lui Iosif Naghiu și prin raportarea Ia 
modelul ionescian (a cărui influență se resimte în 
textele dramaturgului). Căci dacă o parte din 
piesele lui Ionescu sunt comedii ale limbajului din 
care transpare voluptatea minciunii apocaliptice, 
prin puterile decreative ale cuvântului, Iosif 
Naghiu elaborează, dimpotrivă, fabule autorefe- 
rențiale născute din neliniștea semiotică pe care o 
generează contactul cu universul poetic al textului, 
autorul descoperind astfel se pare primul în 
context românesc (înaintea lui Matei Vișniec și a 
celorlalți) o modernitate dramatică apropiată de 
textualism, ceea ce îi conferă teatrului său un J 
accentuat aer de modernitate.
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Un bănuț de aramă

Un bănuț de aramă - plată la vamă 
La luminoasele porți ale mirilor morți, 
Ale-adormiților și preaiubiților 
Plutind pe apele negrelor sorți.

Luntrea alunecă, ziua se-ntunecă, 
Ochiul închis plânge în vis,
Pe fața noastră rece și-albastră 
Soarele roșu cade-n abis.

Țărmul desprinse, toate sunt stinse, 
Se văd morminte rând lângă rând 
Numai iubirea și amintirea 
Tulbură ceața râului blând.

Curând vom trece prin vadul rece, 
Nu vom ști luntrea când va opri
Și vom ajunge-n criptele lunge 
Unde-mpreună pururi vom fi.

JVlarea
Marinei

Știi tu marea de lacrimi amare, 
încrețită de vânt

Fără soare, fără corăbii, fără pământ
Nimic pe toată întinderea,

doar pluta pe care sunt?
Știi tu marea pustie ca un mormânt?

Știi tu marea înfiptă în cer, ca de sânge,
Ca de piatră, ca de orb care plânge?
Știi tu marea care totul înfrânge
Chiar și sufletul,

care-n sine se strânge?

Știi tu marea de lacrimi sărate,
fără de maluri 

Fără Capul Bunei Speranțe
urcând între valuri, 

Fără vreo insulă, numai cu voaluri 
De singurătate, de frig, de finaluri?

Știi tu marea din orbitele mele curgând 
Peste pielea ta palidă,

peste chipul tău blând 
Peste coapsele tale în noapte sunând? 
Știi tu marea pe care te caut urlând?

Captivitate

Pe pojghița subțire din ochiul adormit 
Te văd cum stai întinsă,

ca pe un lac de lapte 
Și cristalinul umed,

sub pleoapă amorțit 
In lacrimă te soarbe și te cufundă-n 
noapte.

Acolo, în adâncul genunilor vitroase, 
Când mă cuprinde somnul,

captivă te privesc 
Și nervul optic pune coroană de mătase 
în jurul ființei tale, ca un totem ceresc.

Sub genele plecate te țin ca-ntr-o chilie 
Cu prapuri moi la geamuri

și sute de oglinzi, 
Iar de tavan atârnă, ca o meduză vie, 
Hamacul de lumină

în care-ai să te prinzi.

Să fii mereu acolo, 
în lacrima mea blândă, 

Să te privesc din moarte,
când fericit adorm 

Și un dragon de aur mereu
să stea la pândă 

Să nu pleci niciodată
din ochiul meu enorm.

Un vals la Viena

Prințesă de ceară vino deseară
Să te dansez un vals vienez
Făptura-ți ușoară ți-o lasă să-mi pară 
Arcuș de vioară pe care vibrez.

Pe Kdnigen strasse, cu vechile case 

Trăsurile curg spre porți la Hofburg 
Sub voal de mătase râd

chipuri frumoase
A

In sala de bal a bătrânului burg.

Tu mâna mi-o-ntinde, de mână mă 
prinde
Să simt cum mă cern în nisipul etern 

în cercuri rotinde să văd

cum se-aprinde,
Sub vechi candelabre,

argintul din stern

Apoi să ne ducă trăsura nălucă
Și să uităm că exist, că exiști

Să ne scufunde-n bătrânele unde, 
în marele fluviu al mirilor triști.

Portret

Azi chipul tău pare pictat pe ceară

De pensula unui zugrav preablând

Care, uimit, privește-ntâia oară
Ovalul feței tale luminând.

Mi-e frică, chiar dacă nu te cunoaște, 
Că de ființa ta va fi vrăjit
Și, prin icoana care se va naște,

Te va răpi, de-a pururea smerit

Eu însă n-am curaj să vin aproape 

Și nici măcar o dată să respir 
Căldura răsuflării o să crape 
Desenul viu de ceară și porfir.

O să m-ascund după un geam subțire
Ca să-ți privesc portretul aburit

Și picuri mari din ochi o să se-nșire

Pe fața mea de aur împietrit.



opim
n prieten din Târgul-Jiu, un intelectual 

Udistins, preocupat asemeni multor confrați 
din zonă, de străfundurile familiale ale lui 

Tudor Arghezi despre care pregătește un studiu, 
îmi trimite o scrisoare în legătură cu unele nedume
riri, pe care chiar și eu, cu toate stăruințele în mate
rie, nu le-am putut înlătura Știu acest lucru, am 
scris destule pagini de exegeză argheziană, înte- 
meindu-mă deopotrivă pe documentele biografice, 
pe studiile altora, dar nu în ultimul rând, pe 
propriile declarații ale poetului, acestea din urmă 
fiind însă de multe ori contradictorii sau deruntante. 
Când am scris succintul meu eseu Marele Alpha, 
deci acum mai bine de treizeci de ani, am fost 
preocupat, printre altele, și de ideea de a aduce la 
lumină unele adevăruri neoficiale, eu considerând 
că „oltenismul“ poetului, afirmat destul de târziu 
(dar nu chiar la sfârșitul lungii lui vieți) reprezintă 
o veleitate în bună măsură, dar prin aceasta, ca și 
originea „nobiliară11 a lui Mateiu Caragiale, un 
element mai de preț și mai de speculat (Atunci 
când M. Sadoveanu își radiază cu totul din bio
grafie ascendența olteană el comite un gest care 
pentru noi echivalează cu un act de identitate, nu cu 
un fals oportunism, trebuincios în cadrul promo
vării sale sociale, precumpănitor în Moldova) 
Atitudinea lui Arghezi față de „strămoșii11 lui, ima- 

pari sau nu, este mai importantă decât identifi- 
-rftrea acestora prin acte de stare civilă

Deci, chestiunea rămâne la putința de a înțelege 
și a decide a fiecăruia...

Am zis: „a decide11, pentru că studiosul biogra
fiei și operei argheziene are în față o multitudine de 
piste și drumuri întortocheate, pe care uneori poe
tul, prin chiar declarațiile sale, le face să rătăcească 
Ele au fost schițate de biografi, dar asta nu în
seamnă că ele ar duce la adevăr. El a mistificat asu
pra originilor sale și asupra determinanților unei 
existențe foarte tulburi, cu întoarceri și deziceri 
6ine (deși nu integral) cunoscute. Documentele 
sunt numai până la un punct grăitoare: Ion N. Theo- 
dorescu s-a născut la București și ambii părinți erau 
originari din capitala țării, numai că tatăl, om de 
afaceri de redusă anvergură, dar de mare agitație, 
era un instabil, care și-a schimbat ușor meseriile, 

idar probabil și tovarășele de viață, el părăsind 
domiciliul conjugal pe când viitorul poet era copil, 
■'■'ma acestuia dispărând ca persoană fizică din fa- 

dia Theodorescu, poate decedând precoce. în tot 
icazul, poetul ajunge curând pe mâinile unei femei, 
'Rozalia Arghezi, o săsoaică din secuime, care-1 va 
îngriji și îl va învăța limba maghiară, dar care, ea 
însăși, nu va pregeta să-și tot schimbe domiciliul, 
poate și datorită faptului că era angajată în diverse 
familii ca femeie de serviciu. Nu pe linie maternă 
își va căuta mai târziu poetul strămoșii; faptul că el 
nu a vorbit niciodată de Maria Theodorescu mi se 
[pare o omisiune semnificativă.

în studiul meu datând din 1970, Geografie ar
gheziană, am schițat o zonă amplă a contactelor 

■ poetului în copilărie, în funcție de deambulările 
Rozaliei, de care el a fost așa de legat încât a dat 
:elor mai vechi martori ai existenței sale impresia 
:ă ea i-a și fost adevărata mamă. Aceste schimbări 
de domiciliu, ca și obligațiile școlare, l-au menținut 
te poet în centrul urbei lui Bucur, pe care nu-o va 
■arași decât în preajma împlinirii vârstei de 50 de 
mi, când se stabilește la Mărțișor. Experiența 
trășenească îi marchează indelebil prima parte a 
deții; chiar dacă și-a dublat-o cu aceea relativ inso- 
xtă, mănăstirească, el s-a menținut tot într-o zonă 
ipropiată, mult frecventată de mondenimea bu- 
țureșteană, iar prezența sa în palatul metropolitan, 
ttr-un fel de slujbă de secretariat, nu l-a înstrăinat 

i totul de meleagurile natale, pe care le bătea cu 
iciorul aproape zilnic în descinderile sale pe la 
rieteni sau cu treburi în Cetatea păcătoasă.

O ÎNTOARCERE LA PĂMÂNT
de ALEXANDRU GEORGE

Până a primi influența hotărîtoare a culturii 
bisericești, Arghezi fusese un produs al mediului 
cultural bucureștean, chiar dacă am considerat 
exagerată afirmația lui Șerban Cioculescu că el s-ar 
fi „format11 pe lângă esteți intransigenți ca Al. 
Macedonski sau Al. Bogdan-Pitești, el a respirat 
atmosfera sfârșitului de secol decadent și estet, 
lecturile lui fiind de acest tip, și limba culturii sale 
devenind în mod firesc franceza (Chiar și în 
preajma marelui ierarh franțuzit, care a fost Iosif 
Gheorghian, Arghezi susține că l-a ajutat pe acesta 
la traducerea Vieții lui Iisus de Abatele Didon, pe 
care nu a recunoscut-o în versiunea „remaniată11 la 
apariție de câțiva prelați cu pretenții literare. în tot 
cazul chiar și în această „recluziune11 destul de 
liberă, tânărul diacon nu s-a depărtat de „lume11. 
Preocupările sale foarte diverse nu puteau totuși 
cuprinde și pe aceea foarte laică de a-și căuta și 
afirma strămoșii îndepărtați, justificați sau ipotetici. 
Cu atât mai puțin plecarea lui în Elveția pentru o 
problematică trecere la catoliscism și care se va 
transforma în câțiva ani de hălăduire pe meleagu
rile Franței și Switzerei, cu perspective de a-și face 
un rost acolo, nu confirmă ideea unei întoarceri 
măcar spirituale la glie.

Momentul hotărîtor îl constituie, după opinia 
justificată a lui Șerban Cioculescu, memorabila 
poezie Belșug, datată 1916, și care marchează și o 
sinteză artistică, prin vestmântul verbal colțuros, 
dur, adecvat inspirației htonice a poetului atâta 
vreme rătăcitor prin străinătăți. Numai că, data 
publicării nu e probabil cea a elaborării, în nici un 
caz cea a inspirației. Eu am pus poezia aceasta epo
cală în legătură cu întoarcerea efectivă a poetului în 
țață, o dată la care (în tovărășia tatălui său, el 
vizitează zona natală a familiei pe linie paternă; m- 
am înșelat însă, oltenismul său revelându-se mai de 
timpuriu, și el se lasă surprins într-o scrisoare către 
Aretia Panaitescu, de pe vremea când autorul era 
călugăr. Și în această împrejurare se dezvăluie 
natura duală a momentelor din biografia arghe
ziană: alături de interpretarea revenirii sale, ca un 
moment sufletesc remarcabil, putem strecura și 
interpretarea foarte laică, după care tânărul călugăr, 
frecventând o domnișoară cu oarecari pretenții, 
căuta să-și consolideze situația socială abătând pro
blema de familie așa de încâlcită spre linia mai 
onorabilă și mai ușor de speculat, aceea paternă. 
(Să remarcăm din nou, în comparație cu Mateiu 
Caragiale, că Arghezi vorbește de strămoșii săi, 
care sunt și ai tatălui său, dar nu și de persoana 
acestuia, foarte prozaică, deloc recomandabilă, 
poate detestată.)

Asemenea procedimente își au semnificația lor: 
poetul folosea datele ce-i stăteau la dispoziție dar 
nu se juca fantezist cu ele. Originea lui gorjeană 
pare a fi destul de plauzibilă Tot așa se dovedește 
și „întoarcerea11 sa, indiferent că o datăm cu câțiva 
ani mai devreme, fără legătură cu vreun eveniment 
anume. Ea mi se pare de același ordin cu „autohto
nizarea11 din ce în ce mai accentuată pe care o 
înregistrează lirica lui Ion Pillat sau Adrian Maniu, 
poeți prin excelență franțuziți la debuturile lor, va
lorificând buna cunoaștere a experienței parnasiene 
și a fantezismului liber încă la modă pe malurile 
Senei. (Ion Pillat a debutat efectiv, în volum, cu o 
plachetă de versuri publicată la Paris.) Arghezi își 
rezolvă în felul său ecuația personală, fără legături 
și contaminări cu alții, care de altminteri se întorc 

„la pământ11 abia după Marele Război. El rămâne 
un mare și tenace adversar al Sămănătorismului, 
cum va fi și al Gândirismului, dar scrie în paralel 
unele piese lirice, nu colaterale, care ar intra perfect 
în „programul11 acestora. Volumul sintetic Cuvinte 
potrivite nu îngăduie stabilirea foarte sigură a 
etapelor poeziei argheziene, denotând mai degrabă 
o concomitență în varietate a tematicii sale, ceea ce 
se poate deduce și din datele biografice. Poate că 
viitorul ne va aduce unele revelații; eu, cunoscând 
modul poetului de „a lucra11 și a se dezvălui în
șelător, sunt tare sceptic.

In jurul anului 1930 Arghezi se instalează la 
Mărțișor, un eveniment considerabil, căci îl „stabi
lizează11 și la figurat și la propriu, el ajungând să-și 
ofere o „bază materială11, la care se vor adăuga ve
niturile aduse de talentul și hărnicia lui de foarte 
activ publicist Cele două decenii următoare sunt 
acelea ale revelării, în adevăratele-i dimensiuni, a 
operei argheziene. încă o dată putem da o expli
cație foarte prozaică acestei hotărîri, dar și descifra 
o intenție mai profundă, de altă semnificație. Să nu 
uităm că luarea într-un fel de arendă, cu perspec
tiva câștigării proprietății, presupune o serie în
treagă de obligații, cărora familia poetului i-a făcut 
față cu greu; cei mutați acolo nu s-au dus la o rentă 
sigură, ci la o gospodărie de pus cu trudă pe pi
cioare. Afară de aceasta, familia sporise conside
rabil, relativ neașteptat, deoarece ultimele odrasle 
ale lui Arghezi s-au născut târziu, când el se apro
pia de 50 de ani. Poetul fusese până atunci chiriaș 
și probabil că ceea ce trebuia să plătească pentru 
apartamentul său foarte central îi afecta destul de 
serios veniturile. Perspectiva unei gospodării mult 
mai largi și mai complexe în stil patriarhal i se va 
fi oferit ca soluție, corespunzând și unei tendințe 
latente spre agrest și bucolic, destul de nebănuite, 
dar nu și nefirești la un om care petrecuse o jumă
tate de veac numai între ziduri de piatră și asfalt 
Iarăși se ridică întrebarea: retragerea la Mărțișor a 
fost inspiratoarea acestui sector din lirica poetului, 
sau el și-a căutat cu bună știință cadrul pentru că 
simțea niște valențe nevalorificate?

Dacă ar fi să înscriem totul într-o revenire la 
glie, să notăm că ea este un fenomen foarte mo
dern, care a lipsit în genere primilor noștri scriitori. 
Un Alecsandri sau un Ion Ghica au trăit în perma
nență la țară, au făcut-o însă în stil seniorial, adică 
la „curtea11 lor boierească, fără contacte sensibile cu 
sătenii aflați în preajmă Mai târziu un Odobescu 
sau Davila, intelectuali la fel de franțuziți ca și 
precedenții, trăind ca și ei în contacte neîntrerupte 
cu lumea rurală, nu s-au întors efectiv la ea, nu s- 
au cufundat în presupusele ei delicii, acțiunea lor, 
interesul lor fiind mai curând de ordin patriotic. 
Alecsandri a fost în cu totul altă situație decât Ar
ghezi; el a văzut în lumea rurală niște peisagii, iar 
interesul său populist era acela al generației sale, 
demofile și patriotice. De altfel, primul titlu în bi
bliografia sa este volumul epocal de poezie po
pulară, culese și corese așa cum s-a priceput el, dar 
denotând cu totul alt spirit decât al urmașilor săi, 
poeții ultrarafinați, o jumătate de veac mai târziu. 
Ochiul sfredelitor al lui T. Arghezi a văzut multe 
lucruri în lumea rurală, pe care a străbătut-o mult 
chiar înainte de a se instala la Mărțișor, dar nu a 
făcut din aceasta un program, scepticismul sări 
amar de după primul Război Mondial îndepăr- 
tându-1 de atari iluzii.



——— memorialistică ———

CIOBURI DE OGLINDĂ

ăcerea bunicii. Prima amintire din copilărie... 
TMă aflam acasă, în camera dinspre stradă. Câți 

ani să fi avut? Puțini. Desigur. Fereastra era 
obturată de o siluetă înveșmântată în negru. Imobilă, 
bunica mea maternă tăcea. Astăzi nici n-aș putea 
spune cum anume mă striga. Să fi fost prizonieră a 
unor veșminte îndoliate? Pesemne că nu, de vreme 
ce mama îmi povestise că-și pierduse tatăl de tim
puriu, fiind astfel nevoită să intre la stăpân, ca vân
zătoare, într-un magazin de instrumente muzicale, 
unde, printre altele, învățase să cânte la pian.

Dar ceea ce mă intrigă peste măsură, de-o viață, 
este și rămâne tăcerea bunicii. Stranie. Nici un 
cuvânt, nici un sunet, nici un oftat. Privea îndelung 
strada. Adică fundătura în care locuiam, puțin cir
culată. Peste șaptezeci de ani îmi revăd bunica stând 
în chenarul ferestrei, o siluetă neagră, decupată 
parcă și lipită pe geam. La ce anume să se fi gândit 
ea ore întregi, și de ce nu-mi vorbea, stând cu spa
tele la mine, urmărind, poate, cele ce se petreceau 
pe-afară. Tăcerea bunicii mă obsedează. Ce taină 
aflase dumneaei și nu voia să mi-o împărtășească?

Piciorul tatălui. Seară de seară mama îi aducea 
tatălui meu, în dormitor, un lighean cu apă caldă, ca 
să se spele pe picioare. Scena, altminteri banală, îmi 
trezea o emoție disproporționată, căci unul din pi
cioarele tatei, dreptul, era acoperit începând de la 
genunchi până la articulația labei, de o piele asemă
nătoare hârtiei de pergament, oarecum transparentă, 
îndărătul căreia ghiceam oasele, tibia și peroneul. 
Un fel de teamă ascunsă, profundă, punea stăpânire 
atunci pe sufletul meu: nu care cumva pielea subțire 
să se rupă, iar oasele să scape din strânsoare, risi- 
pindu-se pe dușumea. Desigur, temerea mea repre
zenta rodul imaginației. Intr-un târziu, mama mă lă
murise: tatăl meu fusese voluntar de război, luptase 
la Mărăști, fusese rănit, decorat

La data aceea părintele meu nu împlinise, încă, 
nici vârsta de 18 ani. Peste alți zece ani aveam să mă 
nasc eu.

Punct de reper.
- Mergem să-ți arăt unde a fost casa în care te- 

ai născut, mi-a spus - în 1961 - un binevoitor gălă- 
țean.

Am coborît împreună spre fostul centru al ora
șului. La un moment dat, ghidul s-a oprit în loc, ară- 
tându-mi o gură de canal. Pe capacul de fontă scria: 
“Primăria municipiului Galatz“. Nu, era o glumă 
proastă: casa mea natală fusese dinamitată de către 
nemții aflați în retragere, în aceeași noapte cu alte 
5.600 de clădiri aruncate în aer.

- Aici era.
Transcriu din Saint-Exupery: “Copilăria, acest 

vast teritoriu din care a ieșit fiecare dintre noi! De 
unde sunt? Sunt din copilăria mea, la fel cum sunt 
dintr-o țară..“

Războiul ca joc. La izbucnirea războiului din 
Abisinia, în toamna lui 1935, urma să împlinesc - de 
Crăciun - opt ani. Prima pagină a ziarelor, ca și co
pertele revistelor, toate, înfățișau scene zguduitoare, 
fotografiate sau desenate, de la fața locului. Cei din 
clasa noastră se împărțiseră în două tabere adverse; 
unii țineam cu abisinienii, alții țineam cu italienii. 
Ne luptam ore în șir, uitând de lecțiile pentru a doua 
zi. Imaginația lucra intens, mai ales după ce s-a aflat 
că mussolinienii folosiseră gaze asfixiante împotriva 
localnicilor prost înarmați, dar și prost hrăniți, ceea 
ce nu-i împiedica să lupte pe viață și pe moarte. 
Eram mândru că, fie și-n joacă, devenisem abisi- 

nian, motiv pentru care preparam în secret - și pen
tru noi, cei din clasa domnului învățător Puchianu, 
gaze asfixiante. Adică: pisam și amestecam ceapă, 
usturoi, piper, boia, plus un lichid pe care mă feresc 
să-I numesc, turnat în sticluțe înșirate pe un pervaz, 
în bătaia soarelui, ca să macereze și să devină cât 
mai rău mirositoare. Bineînțeles că “etiopienii" 
dintr-a doua primară au ieșit învingători, fapt care 
nu i-a împiedicat pe combatanții italieni din Abi
sinia să ocupe capitala Addis Abeba, obligându-1 pe 
Negus, Haile Selassie I, să se refugieze în Anglia..

Iată cum războiul s-a insinuat, perfid, în jocurile 
noastre cât de cât nevinovate, căci abia pășisem 
peste pragul clasei a IlI-a primară. Deznodământ 
trist, neașteptat, pregătindu-ne pe tăcute pentru tot 
ceea ce urma să fie, atunci când nedreptatea izbutea 
să îngenuncheze dreptatea, fie și pentru o clipă cât o 
viață de om. De unde până unde să fi ghicit atunci 
că jocul poate deveni o realitate plină de capcane și

primejdii mortale?
Pălăvrăgeala. Fericită, fericită e primăvara co

pilăriei care, spre deosebire de restul anotimpurilor, 
nu mai revine niciodată! Galații sunt așezați în dru
mul păsărilor călătoare. Ce poate fi mai odihnitor, 
mai pacific, mai înmiresmat, decât să stai tolănit de- 
a dreptul pe argila încinsă de soare, gălbuie, privind 
de sus, de pe dealul scund, cum curge la vale, la fel 
de nepăsătoare ca și tine, Dunărea cea repetat cân
tată Ai simțământul că nimic nu te poate atinge și 
lovi, făcându-ți rău, fiindcă ești invulnerabil, visător 
și semeț... Handicapul piere o dată cu copilăria pier
dută mult prea devreme, înainte de-a se fi cuvenit!

Era vară, parcă prin ’39, nici doisprezece ani din 
zestrea mea de longevitate nu cheltuisem pe-atunci. 
Prin cele două hublouri fierbinți care sunt ochii 
copilului văzusem destule lucruri, și bune, și rele. Și 
totuși senzațiile și gândurile ți se risipeau ca fumul 
atunci când erai alungit pe pământul dogoritor miro
sind a cuptor încins, în care nu se coc plăcinte, co
vrigi sau alte bunătăți, ci, pur și simplu, tihna omu
lui, fie mare, fie mic, de care are nevoie, fiecare, 
într-atâta. Ațipeam lesne. Mă trezea, când și când, 

chiuitul vreunei sirene de vapor și, astfel, între vis și 
realitate se înfiripa o stare anume, mult așteptată, 
soră bună cu nemurirea Abia spre prânz coboram pe • 
chei și hoinăream, avid să aflu, să cunosc, să înțeleg 
ceea ce era greu de înțeles pentru o minte care, 
oricât ar sta în plin soare văratic, n-are cum să se 
coacă intensiv. Extensiv, da: culegeam felurite im
presii, asistam la diferite întâmplări... La chei anco
rase un vas de transport sub pavilion german, cm 
crucea încârligată fluturând la pupa. Hamalii cu sacii 
plini urcau pasarela, apoi, cu sacii goliți, reveneau 
pe mal pentru a-și reîncărca sacii de grâu. Unul din
tre docheri, nebăgându-mă în seamă, îi zisese altuia, 
peste umăr, după ce deșertase sacul în cala navei:

- Să fie pentru coliva lui Hitler!
Cei mai mulți au râs amar. Cum anume să fi 

priceput eu, cu exactitate, rostul cuvintelor rostite? 
Mâncasem colivă, știam că se prepară din grâu, 
știam cine-i Hitler și, cu toate acestea, nu izbutisem 
să descifrez tâlcul veseliei false, mohorîte... De sus, 
de pe punte, un matelot cu o portavoce strigă:

- Lăsați pălăvrăgeala că ne-apucă noaptea!
Ajuns acasă într-un târziu, ai mei m-au mângâiat 

pe creștet după ce le-am împărtășit scena de pe chei. 
La care tata m-a sfătuit doar:

- Tu vezi-ți de copilăria ta!
Nu l-am mai întrebat: “Care copilărie?". Sim

țeam că timpul îmi scapă printre degete. Prea d 
vreme.

Rugul timpului. în cea dintâi clasă secundară, 
de liceu, bătrânul profesor de Științele Naturii ne-a 
cerut să alcătuim, până la începutul noului an școlar, 
un insectar exclusiv cu fluturi. Fiecare dintre noi și- 
a confecționat o plasă de prins fluturi și o cutie de 
pantofi cu sertare de carton, insectarul propriu-zis. 
Prindeam înveseliți fluturii multicolori care aveau 
neșansa să ne ațină calea. îi fixam înțepându-i cu ace 
de gămălie. Văzând rodul muncii noastre, profesorul 
s-a bucurat nespus, lăudându-ne, iar mie și altora ne- 
a înscris un “10“ în carnetul de note. Când s-a sunai 
de recreație, el m-a oprit pe coridor și m-a întrebat 
dacă știu că fluturii sunt efemeride, ca și stelele de 
pe cer; de fapt imense ruguri pe care arde timpul...

De atunci mi-am interzis să mai prind fluturi, 
oricât de frumos colorați ar fi fost Cât despre stele, 
nu degeaba sc spune că atunci când cade o stea se 
sfârșește un om. Efemeridele călătoresc prin timp 
împreună, plângându-și de milă unele altora.

Nimic despre berze. I.a anii aceștia, und 
lucruri le afli prea devreme. Altele le afli pica târziu. 
Ceva din misterul procreației știam devreme, de pe 
la șase ani: habar n-am cum și de ia cine aflasem că 
nici pomeneală ca berzele să aducă pe lume copiii, 
dându-le drumul prin hornul casei.

- îl vezi pe vecinul nostru de peste drum? Uite 
ce umflătură arc în pantaloni, l-a născut nevasta o 
fetiță..

Vărul meu mai marc. Andrei, a râs batjocoritor:
- Prostule!
Pe semne că, dacă i-aș spune astăzi: “Prețul 

sexualității este moartea", Andrei m-ar înghionti în 
glumă cu bastonul și, prcl'ăcându-sc că nu înțelege 
nimic, ar râde trist. Acum i-aș putea-o întoarce și eu:

- Prostule!
A trăi. M-am nimerit la o masă de birt popular, 

cândva, ca mcscan, cu un paiîagiu trecut de prima 
tinerețe. Era mai puțin vânjos decât i-ar fi cerul-o 
îndeletnicirea lui de măcelar care, de peste două 
decenii, sacrifica vitele la abator. De la el am învățat 
c-ar exista pe lume ceea ce se cheamă “bun de 
vacă". Adică?

- Păi dacă vita, atunci când ți-a ajuns sub cuțit, ■ 
îngenunchie, ca și cum s-ar ruga, smerită, implo- 
rându-tc s-o ierți, gata, nu mai ai dreptul de a te . 
atinge de ca nici în ruptul capului. De ce? Pentru că 
arc „bun de vacă".

Parlagiul mărturisea că i s-a întâmplat asta o 
singură dată în viață. Dar nu mai poate să uite clipa.



)
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O viață „ersatz“. Pubertatea te proiectează într- 

o intersecție a vârstelor, când nu mai ești copil, 
oricât te-ai strădui să bați pasul pe loc, ca Peter Pan, 
eroul literar care nu voia, defel, să crească mare. Pe 
mine mă bătea gândul că totul ar fi fost mai simplu 
și mai corect dacă oamenii s-ar naște bătrâni, gata 
înțelepți, și ar muri copii neștiutori și nevinovați. 
Altminteri, existența era încurcată, anevoioasă. 
Mâncarea de bază, inclusiv pâinea neagră, cazonă, 
se vindea raționalizată pe cartelă, zahărul și uleiul la 
fel... Și de îmbrăcat ne îmbrăcam prost, sărăcăcios, 
scump, sintetic. Celofibra era la modă, o fibră textilă 
artificială obținută din celuloză. O vecină venise s-o 

. cheme pe mama ca să-i arate ce pățise; pusese niște 
albituri pe foc, în cazanul din curte, iar când era să 
le scoată din apa clocotită, ia pânza de unde nu-i. 
Dispăruse. Doar pe fundul cazanului mai găsise un 
ghemotoc de materie albicioasă, cleioasă, vâscoasă. 
Celuloza se topise la temperatura de fierbere.

Și lodenul meu era lucrat tot din celofibră. Tata 
citise într-un ziar, la masă, râzând cu poftă, că ideea 
producerii celofibrei îi aparține lui Adolf Hitler în 
persoană Țin minte și titlul din jurnal: “Celuloză și 
stofe din frunze de cartofi. Ideea îi aparține Fiihre- 
rului". Iată-mă, așadar, vestimentat după o idee a 
genialului conducător nazist care, dac-ar fi aflat că- 
mi făcuse un bine (lodenul îmi venea de minune, ca 

nat), precis s-ar fi împușcat de necaz înainte de 
,ioc. Scamatoriile hitleriste au continuat; fabrica de 

stofe “Cehoslovaca" se metamorfozase în fabrica 
“Scherg"; popularele țigări (și ieftine) „Mărășești" 
fuseseră brusc retrase de pe piață, pentru a nu le 
reaminti nemților, cumva, ce bătaie strașnică mânca- 
seră acolo în războiul trecut; până și lecțiile despre 
Mărășești, Mărăști și Oituz se evaporaseră din ma
nualele școlare, întocmai așa cum dispăruseră albi
turile vecinei noastre, puse la fiert, ce prostie! într- 
un cazan... Pe zi ce trecea existența.noastră se artifi
cializa, cuvântul magic fiind “ersatz", deci înlocui

tor de benzină, cauciucuri sintetice, margarină în loc 
de unt, răbdări prăjite suplinind absența bucatelor 
naturale, gustoase, hrănitoare... pe scurt trăiam de azi 
pe mâine și fiecare zi scursă ne lăsa pe limbă gustul 
ambiguu al surogatelor de tot felul, „Made in 
Germany".

Dragoste și ură. Mi-e greu să mai știu acum, cu 
exactitate, cine anume a spus că „eroii sunt făcuți ca 
șj ceilalți oameni". Adolescent fiind, visam, ade

ri, căzând ceasuri întregi într-un fel de toropeală, 
sa comit și eu fapte ieșite din comun, acte de eroism, 
dacă s-ar fi putut.. Intr-o zi ca multe altele, cu ne- 
lipsita-i alarmă aeriană, însă fără bombardamente, 
ieșind din adăpost m-am nimerit pe Calea Victoriei, 
peste drum de biblioteca Academiei Române, acolo 
unde, la numărul 174, se afla Legația Reichului. 
Americanii trecuseră, sute de aparate, spre Ploiești... 
pe treptele de la intrare l-am văzut pe Manfred von 
Killinger, trimisul Fiihrerului la București, încălțat 
cu cizme, purtând o cască nemțească pe cap, un cen
tiron și un pistol la brâu. Individ mai degrabă scund 
decât înalt, pântecos, stătea neclintit și privea cerul 
amorf. Cu pas ferm, elastic, mi-am văzut de drum, 
îmi închipuiam că țin în mână un revolver al cărui 
încărcător l-aș putea descărca în pântecele convex al 
baronului. Mărind pasul m-am îndepărtat, surâzător, 
|confirmându-l întrutotul - în sinea mea - pe Arghezi 
cu pamfletul său intitulat Baroane și apărut, în plin 
război, în “Informația zilei": „Ce semeț erai odi
nioară, dragul meu, de n-ai fi fost! Și ce mojic! ce 
mitocan! ce bădăran ! Nu te mai recunosc. Parcă în 
hainele tale a intrat alt om și parcă celălalt a plecat 
în pielea goală, pe undeva prin ceruri ori în iad... 
Jfeafa ți s-a mai tras, gușa s-a mai moderat, burta 
.caută un relief mai apropiat de spinare"...

Puțini pietoni. Nimeni nu mă bagă în seamă. Și, 
totuși, eu trecusem - brizar - pe lângă un imaginar 
act de eroism. în august ’44, von K. își va lua singur 
zilele, împușcându-se, în baia legației, împreună cu 

secretara lui, Ingrid Peterson, punând astfel capăt 
unei povești de dragoste între un baron roșcovan și 
o secretară blondă. Ca într-o telenovelă sud-ame- 
ricană.

Toamnă prematură. 1940. Calea Victoriei mă 
atrage și mă absoarbe. La Palat se schimbă tocmai 
garda. Spectacol bineștiut în această zi de 6 septem
brie, Martha Bibescu consemnează în jurnalul ei: 
“Ce nebunie! 1930-1940, zece ani de domnie și ni
meni care să-l apere! La ora două dimineața, gene
ralul Antonescu obține abdicarea lui Carol al II- lea. 
Printr-o întâmplare, Valentina și cu mine, umblând 
pe stradă, întâlnim pe Calea Victoriei o coloană de 
legionari; cămăși verzi, păr vâlvoi, chipuri nătânge. 
Popi și târfe defilează laolaltă La amiază, din cauza 
unui cordon de poliție, suntem nevoiți să ne optim 
pe o străduță laterală, care se află exact în fața 
Palatului, și astfel asistăm la o scenă neașteptată 
Mihai a ieșit în balcon. Are aerul unui copil îmbuf
nat, care a plâns. Ridică brațul. Lumea - un mic 
grup, tot cei de adineauri - îl ovaționează în jurul lui 
Mihai, în balcon, uniforme. Probabil că Antonescu e 
cel de la dreapta sa, restul trebuie să fie aghiotanți." 
Categoric cel din dreapta Regelui este Ion 
Antonescu. întâmplarea a potrivit în așa fel lucrurile 
încât să fi fost surprins, și eu, atunci, de avalanșa 
manifestanților legionari. Nici vorbă doar de un grup 
de inși cu părul vâlvoi și chipuri nătânge... popi și 
târfe laolaltă! în mai puțin de câteva minute, piața 
întreagă este ocupată de tineri cu brațul drept ridicat, 
cu ochi învăpăiați, pe buze cu cântece ardente. 
Coloanele verzi vin de pe absolut toate străzile 
laterale, pe atunci astfel denumite: Wilson, Boteanu, 
C.C. Rosetti, Franklin, Exarcu, Episcopiei, Pictor 
Grigorescu, Imperială, Sf. Ionică Iată-mă, așadar, 
captiv, ca și alți trecători accidentali. Mă aflu chiar 
pe trotuarul din fața Palatului, aproape de grilaj. Nu 
trece multă vreme și în balconul din centrul- fațadei 
clădirii apar: Regele Mihai I, Ion Antonescu, Horia 
Sima - în cămășă verde... Urale nesfârșite. Și apoi 
cântecul „Sfântă tinerețe legionară". Ce puteam să fi 
făcut? Toți cântau. Trebuia să cânt și eu. Dar nu 
știam cuvintele. Atunci, salvator, îmi vine ideea să 
cânt “mutește", adică să imit doar cântatul. Trec cu 
bine hopul. Și mă strecor atent, fiind printre puținii 
“în civil", fără cămașă verde.

Ajuns acasă mă dezbrac și fac duș. Pe merit 
Fiindcă m-au trecut toate sudorile. Mai târziu, dacă 
șefii de cadre pe care i-am avut de-a lungul vieții, ar 
fi dat dovadă că dispun și de un gram de umor, de 
simț al tragicomicului, le-aș fi istorisit și lor pățania 
mea. N-am povestit-o. Nici nu m-ar fi crezut. Parol.

Jucătorul de șah. La treisprezece ani împliniți, 
viața ți se parc, adeseori, neverosimilă. Amestecul 
de planuri real-ireal te amețește de-a binelea. Fel de 
fel de vești teribile, catastrofice, incredibile, 
cutreieră lumea copilăriei noastre, diminuând-o 
brutal. Eram ca niște învinși care se mint visând la 
victoriile viitoare, de niciodată, la fel cum niciodată 
n-aveam să ne mai întâlnim cu dulceața și tandrețea 
anilor în care, de bine, de rău, am pășit în viață. Răz
boiul care continua a nu însemna, pentru noi, încă, 
prea mare lucru: părea a fi un spectacol la care, după 
plac, îți luai sau nu-ți luai bilet, fără a bănui că tur
neul lui Marte n-are de gând să ocolească prea multe 
locuri de pe glob. îmi comparam inima, de fapt su
fletul, cu un sufleur cufundat în cușca sa din avan
scenă, repetând obsesiv: “Lasă, lasă, o să fie bine"...

începusem a ne dedubla, ceea ce semăna, într-un 
fel, cu partidele de șah jucate de unul singur, în care 
celălalt ești tot tu, stare ambiguă, o minte Fiind pusă 
să judece pentru doi, fiecare vrând să obțină victoria 
asupra adversarului care nu-i altul decât tu însuți. 
Tocmai citisem câte ceva despre celebrul Jucător 
de șah construit, cu două secole în urmă, de către 
Kempelen, automat cu care jucase însăși împără
teasa Ecatcrina a Il-a, pierzând, deși încercase să 
câștige fie și trișând. Legenda pretinde că, de fapt,

Mariana Costescu
Noaptea e așteptare
(Luceafărul, nr. 2/2000)

Ziua toată m-am tot pregătit 
să te aștept, m-am făcut mai frumoasă 
chiar și părinții mi i-am lămurit 
să facă cumva și să plece de-acasă

Și tot mă uitam pe perete la ceas 
să vină odată ora-nserării
ei, în sfârșit, puțin a rămas 
se-ntuneca deja marginea zării

Gazelă eram și-mi venea chiar să zburd 
când mă gândeam c-o s-apari pe-nnoptat, 
speram să apari, că doar nu-i fi absurd, 
eu fiind sătulă de-atât așteptat

Și ai venit, erai negru ca noaptea, 
ba și o carte și flori mi-ai adus, 
eu am zâmbit căci știam de mult cartea 
niște poeme ce eu le-am tradus

Chiar așteptam să-mi citești dintre ele 
și-am înnegrit când, c-o voce căruntă 
tu mi-ai vorbit privind spre podele: 
„dragă, eu zic s-așteptăm după nuntă!“

Lucian Perța

___________ >
nici nu era vorba de vreun automat, ci dc un nobil 
viteaz polonez, Wronsky, care, în 1776, la patru ani 
de la împărțirea Poloniei, fusese grav rănit în timpul 
revoltei garnizoanei din Riga; un medic localnic îi 
amputase picioarele, iar Kempelen își construise 
falsul automat doar pentru a-1 putea scoate pe 
Wronsky din oraș; izbutind s-o facă, Jucătorul de 
șah va ajunge a fi ținta curiozității, expus în public 
și pus să susțină partide de șah la Tula, Vitebsk, 
Smolensk, Petersburg.

Jucam șah de unul singur, imaginându-mi că I- 
aș avea drept adversar pe însuși Wronsky, cute
zătorul nobil polonez, admirat de mine pentru cu
rajul probat în luptă, dar și pentru năstrușnicia dc a 
juca șah pe post de automat, întotdeauna învingător, 
îl favorizam, deci, mutând piesele pentru el, deoa
rece mă impresionase și drama infirmului fără 
picioare. Mai încolo, către pubertate, aveam să ci
tesc un roman dc Zwcig, în care un tânăr locotenent 
se îndrăgostește lulea de o fată paralizată, imobili
zată într-un scaun pe rotile. Făptură pe care - crede 
el - o va putea ajuta grație dragostei și devotamen
tului, să-și depășească, treptat, ingrata condiție de 
infirmă O menire asemănătoare, ieșită din comun, 
m-ar fi atras și pe mine. dar... Dc unde infirma?

Fanatism. Fanatismul e o infirmitate. Littre 
scria „Iluzia aceluia care crede că are inspirații de 
ordin divin." Voltaire scria: „Oare nu-i rușinos că 
fanaticii au zel și înțelepții nu? Trebuie să fii 
prudent, însă nu timid." Diderot scria: "Dc la 
fanatism la barbarie nu-i decât un pas." Napoleon 
scria: “Ca să dezrădăcinezi fanatismul, trebuie ca, 
mai întâi, să-l adormi." Fanatismul nu bate la ușă.

9



confluențe

u avem prea des ocazia de a consemna o 
Napariție semnificativă în gândirea filosofică 

românească, care să îmbine în chip atât de 
fericit elementele de originalitate cu perspectiva 
sistematică asupra întrebărilor și problemelor de 
actualitate cu care se confruntă etica sfârșitului de 
mileniu.

Preocupați să ne “sincronizăm" cu gândirea 
contemporană occidentală, ne întrebăm adesea 
dacă exprimarea teoretică românească este în mă
sură să acceadă la comunicarea activă cu aceasta. 
Cartea profesorului universitar loan Grigoraș, 
intitulată modest Probleme de etică, apărută în 
prestigioasa editură a Universității “Al. I. Cuza“ 
Iași, la sfârșitul anului 1999, este expresia unui 
astfel de dialog, de pe poziții de egalitate, cu 
filosofia morală actuală

Sinteza, absolut subiectivă, dar cu atât mai 
interesantă, a celor mai de seamă probleme etice 
actuale, discursul filosofic, ce ne este propus, evi
dențiază conflictele valorico-normative definitorii 
pentru omul societății democratice, subliniind pe
renitatea acestora: libertatea morală a persona
lității și spiritul legilor; creativitatea și activismul 
participativ raportat la competența relațiilor con
tractuale (profesionale, civice, morale politice, 
culturale etc.); manifestările libere “în gândire, 
conștiință, cuvânt, acțiune - cu condiția ca ele să 
nu contrazică manifestările corespunzătoare ale 
celorlalți"; combaterea exceselor democrației (li
bertinaj, anarhism, comportamente violente, neu
tralitate și detașare - neimplicare); responsabi
litatea individuală - responsabilitate colectivă, ca 
raport esențial ce obiectivează spiritul solidarității 
pozitive a umanității; antinomia între conștiința 
binelui și fapta rea; în context, principiul “celui 
mai mare bine“ se include director într-o morală a 
motivației superioare: “Este vorba de ethosul 
creației care se întemeiază pe inițiativa, auto
nomia și angajările creatorului" (loan Grigoraș - 
Probleme de etică, Editura Universității “Al. I. 
Cuza“ Iași, p. 90).

Nu putem decât să remarcăm eleganța discur
sului ca și subtilitatea argumentării, chiar dacă ne 
detașăm semnificativ de ultima interpretare: cre
dem că principiul “celui mai mare bine" (co
respunzător unei moralități utopice) trebuie să 
facă loc unui principiu pragmatic: “cel mai mic 
rău de făcut". Viu reproș față de trecutul sau pre-

................. babei pe main ■■■■.... .  ■■

VALOAREA MORALĂ A INTENȚIEI
de SORIN-TUDOR MAXIM

zentul său, viața morală este efortul de a face cât 
mai puțin rău, este o căutare de soluții, nu de o 
soluție (Sorin-Tudor Maxim, Conștiința morală, 
Editura Junimea, Iași, 1999, p. 181-182).

Pentru conștiința morală devine extrem de di
ficil, dacă nu chiar imposibil, de a distinge binele, 
cu atât mai mult de a se mobiliza pentru a realiza 
“cel mai mare bine". Apoi, tendința de a înfăptui 
binele, cât mai aproape de valoarea lui absolută, 
generează, în practică, manifestări de fanatism, 
de intoleranță, cu consecințe antiumaniste, deci 
departe de temeiurile elevate ale moralității.

De altfel, definirea binelui moral, prin des
crierea răului (p. 93-114) și, apoi, prin rapor
tarea contrapusă la acesta este, după știința 
noastră, o modalitate absolut originală de a evi
denția specificul moralității, în literatura filosofică 
românească, și nu numai. O modalitate care îi 
permite autorului o apropiere de înțelegerea 
valorii morale creștine a iubirii, care, în esență, 
cuprinde și un “nou raport moral între oameni: 
acela al răspunderii cu bine la rău“ (loan 
Grigoraș, p. 112).

Detașându-se de exagerările creștine ale 
acestei interpretări, loan Grigoraș subliniază: 
“Ideea, sensul ori semnificația acestei norme este 
deosebită, având valoare nu numai pentru educa
torul de convingere religioasă, ci și pentru educa
torul laic, care crede în valorile morale ale iubirii 
față de oameni, în omenie și în necesitatea asis
tenței reciproce a oamenilor. Nu cuvintele, nu pre
dica iubirii aproapelui, nu recomandările făcute 
altora, ci exemplul educatorului și faptele reale 
ale oricui dau sensul și conținutul acestei valori 
fundamentale a moralității, atât de necesare și 
actuale" (Ioan Grigoraș, p. 114).

Argumentarea eticianului ieșean subliniază că 
“stă în puterea omului să facă binele, să elimine 
sau să preîntâmpine răul. Intenția contează decisiv 
în calificarea (aprecierea) morală a subiectului 

acțiunii (decisiv în măsura în care intenția înso 
țește directiv consumarea actului). Subiectiv spi
ritual intenția este una din expresiile semnifica
tive ale personalității morale. Intenția declan 
șează deliberarea (în cazul personalității mo
rale)..." (p. 65)

Chiar dacă actul practic poate fi fără intenție, 
el intră în sfera moralității doar în măsura în care 
se configurează ca proiect intențional al subiec
tului. Valoarea morală a acțiunii este nu numai în 
act, ci și în intenție.

Altfel spus, actul ia naștere în intenție, ca ex
presie a unei conștiințe ce se implică în lumea pe 
care se străduiește să o realizeze.

In acest sens, analiza pe care ne-o oferă 
această carte este o pledoarie pentru configurarea 
responsabilă a proiectelor - intenții, de orice 
natură (politică, morală, științifică etc.), pentru ca 
obiectivarea lor să servească la împlinirea omu . 
într-o lume cu adevărat umană.

In context, putem aprecia că, moralicește 
vorbind, sunt lucruri care, nici măcar în intenție, 
nu trebuie configurate: intenția, nu urmată necesar 
de act, este prin ea însăși vinovată.

Este, aici, un îndemn spre comportament mo
ral care își are originea în exemplaritatea umană a 
proiectului.

în totalitatea lor, aceste Probleme de etică 
reprezintă un altfel de curs de filosofîe morală, 
care, fără a renunța la sistematicitate, se adresează 
mai cu seamă sensibilității și afecțiunii unui audi
toriu avid, mai puțin de teoretizări “moraliza
toare", cât de sugestii umanizante, constitutive de 
condiție umană

Din acest punct de vedere, noua carte a repu
tatului gânditor ieșean, loan Grigoraș, reprezintă o 
apariție de excelență în spațiul expresiei morale 
teoretice al acestui sfârșit/început de milenii 
generatoare de esențiale și profitabile interoga,., 
filosofice.

Cei care încă susțin că aceasta ar fi
“țara tuturor posibilităților"
nu se gândesc, de fapt, decât la una singură: 
îmbogățirea bruscă, nerușinată, 
visul de aur al americanului mijlociu,
- căutător de aur înnăscut.. -

VISUL DE AUR
de THEODOR VASILACHE

Și totul după un scenariu ieftin de telenovelă: 
tu, imigrantul cu traista în băț, 
un fel de Chaplin din filmele mute,
- limba țării îți stă ca o mână străină în beregată.. - 
cu burta goală,
dar și cu o iresponsabilă încredere în viitor,
te duci la culcare într-o seară;
Și nici n-apuci bine să tragi peste tine
Wall Street Journal-ul, să te învelești, 
că adormi aproape instantaneu...

Apare atunci Zâna Bună a economiei de piață, 
un fel de Marlin Monroe
- cea cu rochia în cap de pe răsuflătoarea metroului

care, cu bagheta ei magică,
lovește ușor de trei ori în piciorul metalic al 
podului
sub care ți-ai găsit și tu adăpost
în lumea liberă în sfârșit, liberă!...

Sunetul - clopoței de argint dintr-un Crăciun uitat - 
te trezește... Deschizi ochii... -steluțe, steluțe - 
ca de pe

noul drapel...-
Nu-ți vine să crezi:Visul ți s-a împlinit! Aleluia! 
Te-ai îmbogățit și tu ca un porc, peste noapte !

Nu știi ce să faci mai întâi...
De emoție... trebuie... neapărat..
Te ridici... te duci lângă apă..

Te deschei... îi dai drumul... Of!
Parcă nu te mai termini... Petrol curat...
Deci ăsta era., „aurul negru"... în Texas...
Și povestea s-ar termina la nunta ta cu Zâna 
într-o catedrală Big Mac,

de n-ar fi să te trezești încă o dată
în țârâitul disperat al ceasului deșteptăror 
și-n forfota de dimineață a familiei care, 

la calificarea ta umanistă și, mai ales, la firea t; 
visătoare,
au grijă cu toții
ca să ajungi punctual ca destinul
la cele mai exotice locuri de muncă..



stop cadru

EFUZIUNI DELICATE
idia Lazu a debutat având binecuvântarea lui 
Mircea Ciobanu. Care spunea, cu prilejul 
lansării primului volum, Poezii de care 

uitasem, în 1995: „...Spre deosebire de o bună
parte dintre poeți, care scriu din pricina hibelor as
cunse, din pricina carențelor lăuntrice, a unor lu
cruri care îi macină pe dedesubt (și, ca atare, 
scrisul pentru ei înseamnă un fel de compensație), 
Lidia Lazu scrie din preaplinul firii sale".

în cartea apărută anul trecut la Editura „Vinea", 
Continuarea cuvântului, efuziunile poetei sunt 
mai delicate, dar serenitatea unui suflet care nu 
pare a avea zone abisale, unde, chiar dacă mai 
tristă, lumina domină mereu, se vădește la fiecare 
vers. Poezia Lidiei Lazu vine parcă singură, luând 
chipul firescului. „Șuvițe sonore mi se preling/ 
printre degete/ și iau forma unor zilnice ploi// mă 
fac să tresar/ firele de mov și de gălbui/ care se 
opresc pe jumătate// se răsucesc și/ mi se usucă pri
virea/ încercând să le abat/ spre cea mai frumoasă 
dintre închipuiri - // Marea

Sigur că nu e nimic spectacular în ceea ce scrie 
această poetesă pe care o văd foarte bine și în 
postura de a putea să se realizeze și într-una dintre 
cele mai dificile încercări, aceea de a se adresa 
copiilor. Lidia Lazu nu caută să epateze. Preaplinul 
despre care vorbea Mircea Ciobanu este transfor
mat în privire lunecătoare deasupra lucrurilor, pe 

e le îmbrățișează cu o dragoste caldă. Nu pe 
cuvânt mizează, pentru că îl consideră înșelător, 
incapabil să realizeze revelația pe care numai con
tactul plin cu realitatea, mijlocit doar prin simțuri o 
poate da Cuvântul poate impulsiona viața, dar nu 
o poate genera la nesfîrșit fără conștiința poetului. 
„Cuvintele se holbează/ din pagină/ dar nu pot să 
vadă/ mai departe de ele însele// ci mie îmi este de 
ajuns/ o singură silabă/ ca să țâșnesc din loc/ de

ȘANSA POEMULUI ÎN PROZĂ
r mai putea interesa astăzi pe cineva poemul

A în proză? Câți ani să se fi scurs de la anto
logia pe care Mihai Zamfir o dedica acestei

■ specii în literatura noastră? Nici două decenii, dar 
mtalitatea contemporană pare a nu fi lăsat loc 
.sini tip de a transpune sentimentele în cuvinte. 

Ritmurile lui subtile, dar nu imposibil de captat și 
de cuprins în formule, dacă se are în vedere metoda 
Hui Pius Servien, evazionismul care-i este atât de 
propriu până aproape la a-i constitui definiția, 
,delicatețea rostirii îl fac dacă nu impenetrabil în 
lorice caz de ignorat de către toți cei măcinați de 
[foamea de pulp-fictions. Poate doar generațiile ceva 
mai vechi, cu nostalgia miresmelor unor vremuri 
Irevolute, să mai guste deliciile acestui tip atât de 
particular de rostire poetică. Este de meditat dacă 
nu cumva, fără numele autorului, Norii lui Petru 
Creția, cu fabuloasa lor desfășurare de calme sim
fonii imagistice, nu ar fi trecut fără cea mai mică 
adiere prin bazarul literaturii române a anilor din 
Lrmă

Ion Lazu știe, de bună seamă, că se expune 
unui risc major pentru un scriitor care îmbrățișează 
un gen, o temă sau un domeniu ce par multora de
suete. Acela de a fi privit ca inactual. Și, ca urmare, 
heinteresant. Iși asumă cu seninătate lipsa impac
tului la public și, cu un curaj care-i vine, desigur, 
hiimai din credința că poezia e mai presus de toate, 
>oate chiar la critică De altfel, practica poemului 

in proză ar putea fi privită și ca o expresie a unui 
nalt estetism, a rafinamentului extrem la care se 
ledau pătimașii de cuvânt. Trebuie spus însă că 
volumul Cuvinte lângă zid (Editura „Vinea", 

parcă fiarele pădurii m-ar fugări/ să-mi sufle în 
ceafă/ urmarea cuvântului// să nu-1 pot uita/ cât voi 
fi în viață."

Conștiință care nu către cunoaștere este 
orientată, ci către implicarea în ritmurile astrale. 
„Pentru ceasurile de pierzanie/ din crucea nopții/ 
am pus de strajă gândul cel bun -// ca nu cumva să 
mă ispitească/ vreo necuviincioasă pornire/ prea 
omenească// dar straja a adormit/ și iată-mă cu 
flori/ de rostopască-ntr-o mână/ și-n cealaltă cu 
busuioc/ dansând aproape goală/ împrejurul 
propriului mijloc// până mă dau în vileag/ avanii 
zori ai zilei". Rostopasca și busuiocul, plante legate 
de taumaturgia trupească una, sufletească cealaltă, 
integrate într-un ritual sui generis menit să armo
nizeze trăirile eului cu ritmurile cele mari ale lumii. 
„Fâlfâiri ușoare alunecă pe sub mint/' și, dintr-o 
singură suflare/ pot să ajung/ la punctul cel mai de 
sus al cerurilor/ și să-mi împrăștii gândurile/ ca pe 
boabe sfinte de grâu// să revin apoi/ cumințită/ și să 
le văd cum luminează/ veșniciile". Prin cutia de 
rezonanță a sufletului ar trece influxurile terestre și 
celeste, socotește poeta, pentru a se așeza „în 
adevărul/ zilei fără de sfârșit"

Ceea ce nu înseamnă că este scutită de deza
măgiri. „O zi frumoasă/ este ca o coală de hârtie/ 
care-ți dă convingerea că o poți/ umple pe loc cu 
sclipiri geniale/ cu întâmplări nemaivăzute -/ dar 
răzbești la capătul ei/ printre ștersături/ amânări și 
absență"

Relația aceasta cu Cosmosul se manifestă nu 
doar sub forma efuziunii, a expansiunii dincolo de

1999) se așază în continuarea unui important nu
măr de cărți publicate de autor începând din 1970, 
între care două de povestiri, două de versuri și 
patru romane. Statistica aceasta seacă și incompletă 
nu vrea decât să fie un punct de sprijin în ideea că 
avem de-a face cu un scriitor care și-a șlefuit înde
lung uneltele, cu o impresionantă cultură poetică, 
cu intuiții sigure și gust neîndoielnic.

Dar sprijinul cel mai important este chiar 
această ultimă carte, care poartă subtitlul Elegii. Ea 
se dovedește rodul unor experiențe sintetizate în 
formula poemului în proză, este efectul unui mod 
special de a intra în dialog cu natura și cu lucrurile 
și de a privi celelalte făpturi ale pământului, de a 
coborî în sine și, explicit chiar, al confruntării poe
tului cu actul scrisului, act îndeplinit ca un ritual de 
purificare dar și ca un exercițiu de cunoaștere în 
căutarea acelui „«ce» viu și neostoit" din 
„interiorul picăturii de cerneală".

Au, aceste fragmente ale lui Ion Lazu, un 
farmec tânjitor, al gândului care cuprinde lumea 
știind că e însuși trecător prin ea. „Drumul umblă 
din piatră în piatră până ajunge în cugetul tău 
numai drum; pădurea se mută din copac în copac, 
până se adună în jurul tău numai pădure - acolo să 
stai, între semnele de trecere și sălbăticie, cu nici o 
putere asupra lor și cu toată puterea asupră-ți; să 
poți trezi din obiceiul vieții, ca pe cineva dormind 
alături, tăcerea, ca pe o gloată de ochi clari, limpezi 
și orbi - sau căderea ce se învârte prin tine ca o 
bucată de humă pe roată - să poți trezi din obiceiul 
vieții, pentru un singur răspuns, sufletul, sau numai 
pornirile cele mai straniu țesute, aidoma poate cu

L1DIA LAZU

CONTINUAREA g 
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marginile vizibilului. 
Este în poezia Lidiei 
Lazu mult din estetica 
haiku-ului. Surprin
derea unui tablou al na
turii în liniile lui esen
țiale de tăcere și sunet, 
dialectica dintre dina
mic și etern, imuabil, 
inserția ființei între 
elementele ce compun 
tabloul, iluminarea, 
care nu trebuie să ducă 
spre descifrarea sau 
mai corect spus spre o descoperire exprimabilă în 
sentințe înțelepte, doar să arate o cale către 
realizarea armoniei. Fascinația golului, în sensul 
gândirii orientale, apare în mod explicit în această 
poezie epurată de contingent: „Este atâta loc gol/ 
între mine și pădurea/ prin care se strecoară/ o apă 
înverzită// unde băltesc păsări/ ce nu vor să mai 
zboare// și se uită țintă la/ vârful copacilor/ cu ochii 
uscați/ în care se rotesc/ umbre mai ascuțite/ sau 
mai pale".

Prevalează însă pofta uriașă de împletire cu 
mișcarea lumii: „numai cu stelele rotitoare perechi/ 
mă înțeleg de minune/ stelele fixe mă scot din 
sărite/ cu încăpățânarea lor/ vicioasă".

Citind poezia Lidiei Lazu și încercând să o 
așezi în contextul liricii contemporane este ca și 
cum ai zări o ’delicată egretă albă zburând lin 
printr-un muzeu al ororilor.
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semnele de trecere 
și sălbăticie...."

Profund și ade
vărat, cum numai 
cineva care a cu
getat îndelung, care 
a fost atent la pro- 

•pria fire (în sensul 
vechi) și la ritmurile 
naturii poate scrie, 
în fapt, scrisul are la 
Ion Lazu melodi- 
citate blândă, este o 
litanie învăluind cu 
unduirea domoală a 
unei muzici simple,
acaparante, care subjugă cu tânguirea ei. Se 
regăsește aici ceva din desfășurarea versului lui 
Saint-John Perse, dar fără sintagmele neașteptate 
ale francezului (vă amitiți? „spondeu al tăcerii, 
întins pe silabele sale lungi", „pe șoseaua de 
comalină, o fată îmbrăcată ca un rege al Lydiei"...) 
și fără expansiunile în ținuturi exotice ale acestuia 
Aici avem un poet cuminte, un contemplativ fără 
leac, învins de dimensiunea propriei sensibilități: 
„Și iarăși toamna îți iese în cale. Tristețea crește 
uneori, indiferentă la sforțările noastre care ar vrea 
să o abată; cum crește umbra din fața ta (să se 
remarce această folosire a persoanei a doua, care 
introduce un timbru retoric aparte) cum curge ea și 
se lățește din tine și nu-ți rămâne decât să o privești 
halucinat, cu sufletul smuls..."

Este o șansă pentru poemul în proză și pentru 
cei care îi apreciază încă voluptățile existența unor 
poeți cum este Ion Lazu, care au ales să meargă 
împotriva curentului.

Pagină realizată de
Radu Voinescu



memorii

PERICLE MARTINESCU - PORTRET 
AL SCRIITORULUI CA MEMORIALIST 

de IOAN STANOMIR

rin Figuri în filigran, Pericle Martinescu 
Prămâne fidel unei poetici a memoriei - după 

editarea unui fragment din vastul să jurnal, 7 
ani cât 70, scriitorul revine cu o suită de me
dalioane portretistice, dincolo de care se poate 
întrezări un portret, un palimsest al autorului 
însuși. Un portret deductibil din vecinătățile 
simbolice al căror inventar cartea de față îl oferă 
Mai mult decât în cazul altor contemporani, recu
perarea postdecembristă a lui Pericle Martinescu a 
trecut prin acest exercițiu al amintirii - un nume 
prea puțin familiar generațiilor ultimelor decenii, 
prozatorul e marcat de acest imperativ al mărturiei 
- ceea ce privilegia Pericle Martinescu în jurnalul 
său nu e literaturizarea factice, ci scriitura marcată 
de sobrietate și decență, tinzând finalmente către 
adecvarea la obiectul asumat ca proiect: 
construcția unui document credibil recuperând 
imaginea vieții publice și private a unui scriitor în 
primii ani de putere populară

Imaginea autorului la vârsta senectuții e indi- 
sociabilă de această ecloziune a memoriei, capa
bilă să salveze de la uitare fragmente de realitate 
imposibil de prezervat prin apelul la documente 
maculate de ingerința ideologicului. Poziția de 
martor a lui Pericle Martinescu e asumată fără 
rezerve - de cele mai multe ori, scriitorul bene
ficiază de șansa plasării în momente memorabile, 
șansă acordată printr-un joc al destinului. Dar, 
dincolo de șansă, scriitorul se legitimează ca 
memorialist prin refuzul parti pris-urilor, prin 
eliminarea din pagină a unui partizanat colorând 
resentimentar punerea în pagină Fascinația cărții 
derivă, poate, și din capacitatea de a evita locul 
comun al imaginilor vehiculate în epocă sau mai 
târziu. Pericle Martinescu insistă asupra nefami
liarului, focalizându-și obiectivul cinematografic 
într-o manieră surprinzătoare. Contemporanii 
uitați sau maeștrii generației (Nae lonescu) trec în 
paginile lui Pericle Martinescu conservându-și 
neatins misterul și vivacitatea reacțiilor cotidiene. 
Senzația, în momentul lecturii, este cea a con
fruntării cu un fragment dintr-un roman de 
aventuri imposibil de lăsat din mână Doar că 
materia e furnizată de realitatea unui timp trecut

în volumul alcătuit de Mircea Handoca, Con
vorbiri cu și despre Mircea Eliade, Pericle Mar
tinescu insista asupra poziției privilegiate a 
romancierului Eliade - era detectabil în tonul 
scriitorului o pulsiune nostalgică Există în volu
mul de față un portret al lui Eliade subsumabil 
aceleiași nostalgii, nostalgie inseparabilă de 
fascinație. Crepusculul generației, de care Pericle 
Martinescu e apropiat nu numai cronologic, e 
cuprins în frenezia dionisiacă a începuturilor. 
Martor al doctoratului eliadesc, Pericle Marti
nescu surprinde o vecinătate simbolică - în iunie 
1933, “bătrânilor" Guști, Rădulescu-Motru sau 
P.P. Negulescu Ii se opune energetismul tinerilor, 
al căror vârf de lance e eruditul Eliade, aspirând 
la consacrarea academică Dominantă în acest mo
ment e latura apolinică, rigoarea științifică împin
gând în plan secund protestul din Itinerariu spi

ritual. Silueta de mai târziu a savantului e cu
prinsă în această anticipare a zilei de vară bu- 
cureștene. Gesticulația echilibrată, calmul repli
cilor trădează un sens al împlinirilor intelectuale: 
“Candidatul, într-o poziție demnă și respectuoasă, 
dădea răspunsuri corecte și exacte, cu temperanță 
în glas și afirmații în care nu mai cunoșteam pe pe 
impetuosul și volubilul Eliade. Când profesorii, în 
picioare, i-au întins mâna, pe rând, adresându-i 
meritatele cuvinte de laudă, am înțeles că 
examenul se încheiase și a urmat seria felicitărilor 
din partea celor prezenți. Eliade era vădit emo
ționat, iar figura lui avea strălucirea bărbatului de 
26 de ani ce înregistra primul său mare succes 
într-o aulă academică"

Apolinicului academic îi răspunde dionisiacul 
autenticist. Instantaneul surprins de Pericle 
Martinescu trece ca semnificație de aceea a unui 
simplu amănunt biografic. Expediția la Moși tră
dează o fibră mai profundă a generației - într-unul 
din eseurile reunite în Oceanografie, Eliade ple
da, fără rezerve, pentru curajul asumării ridico
lului: ridicolul aparent ca terapie recuperând 
autenticitatea, salvând ființa umană de la rutină și 
conformism. Despărțirea, în umbrele serii, de Uni
versitate, dincolo de estomparea mateină a con
tururilor, amintește de eliadesca invitație la ridicol
- osificarea e refuzată, concretul explorat în toată 
țesătura ei balcanică: “acolo ne-am urcat într-un 
vagon de clasa a doua, veseli și expansivi în um
brele serii, și am coborît tocmai la gura Oborului, 
unde Târgul Moșilor era la apogeu. Parcă-1 văd și 
acum pe Mircea Vulcănescu, în doctoralul său 
costum de culoare închisă, cu silueta sa rotofee, 
intrând pe poarta Moșilor, în fruntea grupului, cu 
o servietă sub braț, și cu părul vâlvoi pe creștetul 
unui cap ce părea mai mic în comparație cu masi
vitatea lui trupească, sărind într-un picior și 
chiuind ușor cu glas subțire antrenându-i pe cei
lalți să ne urmeze. N-aș vrea să mă înșel, nici să 
exagerez, dar cred că din acel grup făceau parte 
Petru Comarnescu, Paul Steria, Mihail Sebastian, 
Ion Cantacuzino, Petru Manoliu, Mac Constan- 
tinescu, Dan Botta, Noica, Haig Acterian și încă 
alții mai tineri, care le țineau trena, porniți să 
sărbătorească “Doctoratul lui Eliade"."

Portretul generaționist nu-l putea exclude din 
rândurile sale pe Emil Cioran. Instantaneele sur
prinse de Pericle Martinescu se află într-o relație 
privilegiată cu imaginea canonică a personajelor 
de mai târziu - gesturile de tinerețe ale lui Cioran 
se raportează la un viitor dificil de intuit De aici, 
un joc al oglinzilor, complicitatea memorialistului 
cu un viitor introdus ficțional în portretul de tine
rețe. nimic nu poate fi inocent, atâta vreme cât pri
virea retrospectivă afectează ochiul portretistului
- în vigoarea revoltei lui Cioran e recognoscibil un 
morb vizionar al celebrității pariziene. Neliniștea 
din Bucureștiul anului 1938 anticipează ruptura de 
spațiul românesc: “Ne-am întâlnit, într-o seară, 
târziu după miezul nopții, pe Calea Victoriei - doi 
noctambuli singuratici într-un oraș adormit la ora 
aceea - și ne-am oprit în fața ușilor închise ale 

Bibliotecii Fundației să schimbăm câteva fraze în 
legătură cu problemele ce ne preocupau atunci. 
Cioran era foarte iritat de situația ce se prefigura 
atunci în țară - și de altfel nu numai Ia noi, ci peste 
tot în lume. “Nu, aici nu se mai poate face nimic 
valabil. Limba română e condamnată la un destin 
ingrat de ignorare, iar în spațiul acesta sufocant 
suntem condamnați la un etern anonimat Numai 
în limba franceză și numai la Paris - nicăieri în 
altă parte! - te poți realiza cu adevărat44 (Nu ga
rantez că am reprodus cu exactitate cuvintele lui, 
dar ideile acestea erau. Iar a te realiza însema pen
tru el libertatea de a spune tot ce gândești și nimic 
altceva) Vorbea tare, cu patos, în toiul nopții, ca 
și cum ar fi vrut să-l audă tot Bucureștiul.ț...) Nu 
bănuiam în clipele acelea că marea lui hotărîre ei-’ 
să părăsească «spațiul acela sufocant».44

Pericle Martinescu opune dublului nocturn, 
marcat de patos, imaginea diurnă a tânărului 
petrecându-și mai toate diminețile în sala de lec
tură a Bibliotecii Fundațiilor, preocupat de prezer
varea intimității sale intelectuale. în Insula lui 
Euthanasius, eseul lui Eliade dedicat lui Samuel 
Butler, era centrat în jurul unei alte săli de lectură, 
mult mai celebră, cea de la British Museum, acolo 
unde scriitorul englez își avea, ca și Cioran, colțul 
său favorit Dincolo de diferențe, rămâne un sens 
al straniei corespondențe a destinelor: “Eu nu pot 
disocia persoana lui Cioran de prezența sa fizică 
(în perioadele în care se afla la București), de 
această Bibliotecă (a Fundațiilor Regale, n.n.). își 
avea acolo locul fix, la un pupitru pentru un sin
gur cititor, într-un colț mai retras al sălii, ca să nu 
fie deranjat sau observat de ceilalți, lângă feres
trele înalte ce dădeau spre Piața Palatului.44

Există în paginile de portrete ale lui Perie 
Martinescu fragmente dintr-o istorie secretă a 
deceniilor interbelice. Fascinația lecturii se naște 
aici din contactul mediat cu o realitate alunecând 
către ficțiune și mister. Un caz simbolic, ilustrând 
această infiltrare a intrigii cvasipolițiste în spațiul 
memorialistic, mi se pare a fi medalionul dedicat 
lui Nae lonescu. E detectabilă la Pericle Marti
nescu, ca la mai toți cei mai apropiați de momen
tul Criterion, o fascinație irepresibilă exercitată de 
“Profesor44. Ceea ce domină e senzația, prezentă la 
mai mulți dintre martorii epocii, vecinătății cu un 
actor/histrion de geniu. Din arsenalul seducției nu 
e absentă o doză de mondenitate, misterul jucat în 
fața auditoriului legându-se intim de această ele
ganță a punerii în scenă Nae lonescu pare să se 
amuze cu propriile-i paradoxuri epatante, în 
aceeași măsură în care profesorul Woland uimește 
Moscova cu talentele Iui de magician. Spontanei
tatea se naște din exercițiul actorului, fascinația 
ține de arta spectacolului: “Lumea din amfiteatru 
îl asculta amuțită, ca sub bagheta unui vrăjitor, 
sedusă de racursiurile dialectice ce se derulau îp 
față din expunerea sa colocvială, altfel bine 
controlată ca imagine și idei.44

Destinul împinge progresiv seducția către 
policier. Tenebrosul politic se insinuează în exis
tență, sfârșitul încheind acest cerc al angajamen
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tului public ratat Moartea însăși e convertită în 
ocazia ultimă de etalare a ispitelor mundanului - 
Pericle Martinescu se plasează în postura marto
rului asistând Ia o înmormântare metamorfozată în 
problemă de resortul poliției secrete. Despărțirea 
de profesor se produce lipsită de glorie, aerul fiind 
mai degrabă cel al unei reuniuni subversive. De
poziția lui Pericle Martinescu recuperează compli
citățile și regretele momentului: “Poliția și jandar
mii se afla la datorie, cu ochii ațintiți de jur împre
jurul incintei. Pe la ora 4, purtat pe umeri de vreo 
zece bărbați (în frunte cu Mircea Eliade) fu scos 
din capelă și, fără să fie pus în cărucior, fu condus 
astfel până la groapă. Lumea dădu buzna pe 
cărarea îngustă, călcându-se pe picioare, îmbrân- 
cindu-se, împingându-se, ca să ajungă fiecare cât 
mai în față Cordoanele de polițiști încercau să 
mențină ordinea, dar era imposibil. (...) Unul din 
băieții defunctului, care se pierduse de familie, în
cercase să-și facă loc mai aproape, și striga, chiar 
lângă mine, cu un accent de revoltă și de deznă
dejde, către polițistul ce-i tăia calea: “Dă-mi voie, 
domnule, nici aici nu mă lași să-1 văd pe tata“.“

Un personaj matein, conservându-și după de
cenii misterul intact, e Dinu Nicodin - paradoxul 
scriitorului și al operei derivă din 
capacitatea de a descuraja orice 

/Jantativă de clasificare. Atipic ca 
x .ozator, elogiat în cercurile “Sbură- 
torului" și ignorat de alții, Dinu 
Nicodin se construiește deliberat ca 
erou al ficțiunii regizate de el însuși. 
Orice referință concretă biografică e 
ocultată, existența se învăluie în 
mister. Pericle Martinescu consem
nează aparențele fizice impresionan
te, farmecul boieresc și consecvența 
cu care personajul își articulează 
identitatea ostensibilă, ascunzând-o 
pe alta, secretă Decorul și regia amintesc izbitor 
de romanele de mistere ale veacului trecut - 
numele însuși nu e decât un pseudonim, în spatele 
măștii nu se află decât o altă mască Cezura dintre 
două euri e aproape perfectă Nimic, sau aproape 
nimic, nu transpare din regiunea umbrei: “Ceea ce 
se știa de toți confrații era că locuia la “Capșa“, 
cel mai mic și mai pretențios dintre hotelurile bu- 

■reștene, unde ocupa un apartament și unde își 
..xase biroul de lucru, tocmai ca să fie mai 
aproape sau în centru lumii de care era legat, și în 
care își desfășura activitatea de boss al afacerilor, 
activitate de altfel secretă pentru noi ceilalți. Unii

• mai informați aflaseră că dispunea și de o locuință 
pe măsura posibilităților lui, adică spațioasă și 
bine utilată, în cartierul Cotroceni. Numai că acolo 
nu-1 putea descoperi și aborda nimeni."

La antipodul acestei complicate arhitecturi a 
existenței se afla transparența burgheză a vieții lui 
E. Lovinescu. Fotogramele selectate de Pericle 
Martinescu insistă asupra acelui E. Lovinescu din 
spațiul cenaclului, devotat ritualului critic modern, 
marcat de o disciplină a profesiei ce i-a interzis 
derapajul histrionic. Traiectul biografic se 
articulează prin juxtapunerea câtorva pattern-uri 
imposibil de ignorat - cenaclul, masa de duminică, 
plimbările bucureștene. Totul se consumă într-un 
spațiu al austerității asumate. Moldoveanul care se 
reprimă, teoretizând sincronismul prin confrun
tarea propriilor demoni ai moldovenismului me
lancolic, nu abdica de la observarea unui cod al 
iecenței intelectuale. Gesturile evită grandiloc

vența, efuziunea se ascunde sub aparențele 
politeții de gazdă: “Maestrul nu stătea în capul 
mesei, ci la mijlocul ei și servea tuturor, cu mâna 
lui, felioare de șuncă sau brânză, bucățica de 

friptură (în general de pasăre), paharul de vin, 
mărul sau prăjitura prevăzută în meniul cam 
auster invariabil de obicei și destul de sobru, însă 
desfășurată într-o atmosferă solemnă, oarecum 
festivă După masă se trecea din nou în sufragerie 
sau în locul unde se afla biroul și unde se țineau 
ședințele în plen. Aici stăpânul se instala într-un 
fotoliu de lângă unul dintre pereții bibiotecii, iar 
ceilalți pe scaune în jurul lui, așteptând cafeaua și 
țigara de bună calitate, aduse de Stana menajera 
familiei și gospodina cenaclului, care le punea 
dinaintea fiecărui oaspete."

Ceva din austeritatea maestrului a trecut în 
consistența intelectuală a discipolului - coleg cu 
Pompiliu Constantinescu în redacția “Vremii" -, 
Pericle Martinescu surprinde, dincolo de severita
tea profesorului de liceu, nostalgia colocvialității. 
Absența “cafenelei" e compensată de discuțiile 
din redacție. Exercițiul critic se legitimează prin, 
în cazul său, prin verticalitate: în mai mare măsură 
decât alți postmaiorescieni, Pompiliu Constanti
nescu a împins până la ultimele consecințe 
decența critică “De aceea, când își putea permite 
răgazul, și asta se întâmpla o dată pe săptămână, 
rămânea seara la redacție, în compania unuia sau 

Există în paginile de portrete ale lui Pericle Martinescu 
fragmente dintr-o istorie secretă a deceniilor interbelice. 

Fascinația lecturii se naște aici din contactul mediat 
cu o realitate alunecând către ficțiune și mister.

Un caz simbolic, ilustrând această infiltrare a intrigii 
cvasipolițiste în spațiul memorialistic, 

mi se pare a fi medalionul dedicat lui Nae lonescu.

altuia dintre scriitori, evocând și răscolind 
evenimentele diverse la zi. Pompiliu nu frecventa 
“Cafeneaua", și, dacă mi se îngăduie s-o spun, 
cafeneaua lui erau aceste mici colocvii de la 
“Vremea". Se amuza să asculte ultimele noutăți și 
cancanuri aduse din oraș, savurându-le mai ales pe 
cele din perimetrul literaturii.

Accidentul biografic e alteori incorporat într-o 
tramă comică, cel puțin în aparență: fragmentul de 
jurnal consemnând moartea lui Mihail Drago- 
mirescu probează până la ce punct nostalgia ce se 
insinuează pentru a tempera sarcasmul comedio- 
grafului. Revolta studentului Pericle Martinescu, 
agasat de obstinația cu care teoria capodoperei îi 
barează drumul către promovarea examenului, 
precipită o revelație - dincolo de platoșa de 
obtuzitate și de rigoare absurdă se află un profesor 
capabil să își asume o morală a îngăduinței față de 
elanurile iconoclaste. împăcarea finală răstoarnă 
premisele începutului: “L-am surprins stând la 
fereastră, în picioare, privind cerul albastru de 
deasupra școalei de arhitectură Eram numai noi 
doi în încăpere. “Ce-i, Pericle?, m-a întrebat, ca și 
cum nimic nu s-ar fi petrecut cu trei sferturi de 
ceas mai devreme. “Domnule profesor, vă rog din 
adâncul sufletului să mă iertați pentru cele ce am 
spus. Am făcut-o într-un moment de nesocotință, 
și vă rog să mă credeți că îmi pare foarte rău.“ 
“Bine, bine, nu-i nimic. Du-te acasă și citește, și 
vino mâine să te ascult." (...) A doua zi am venit 
să mă asculte. Era în cancelarie. Nu mi-a pus nici 
o întrebare, ci mi-a cerut carnetul ca să îmi pună 
nota “Ia spune, ai nevoie de vreo bursă? La asta 
nu mă așteptam. I-am spus că am într-adevăr 
bursă, dar că o să mă descurc eu. Mi-a scris în 
carnet zece (mă știa din scris)."

în 1973, Pericle Martinescu publica un volum 
cu titlul aparent neutru, Retrospecții literare, în 
fapt, o extinsă antologie din jurnalistica publicată 
înainte de 1944. în paranteză fie spus, profilul 
eseistului, al teoreticianului preocupat de medi
tațiile în marginea romanului rămâne de stabilit, o 
carte ca Bătălia pentru roman salvând din 
colecțiile de periodice câteva fragmente extrem de 
interesante - romancierul și eseistul Pericle 
Martinescu aparțin unui capitol de istorie literară 
meritând a fi redeschis. După trei decenii de la 
volumul amintit, Pericle Martinescu revine asupra 
unui amănunt istoric avându-și simbolistica sa: 
portretul consacrat lui Vintilă Horia e inseparabil 
de revizitarea momentului de inițiere al revistei 
“Meșterul Manole", în anii precedând cel de al 
doilea război mondial. Memorialistul se aliază cu 
criticul și istoricul literar, încadrând cronologic și 
spiritual un fenomen marcând destinul ultimei 
generații interbelice. Recuperarea unui traiect 
marginal al istoriei literare e ocazia de a creiona 
un discret, nostalgic autoportret. (Din paginile 
«Meșterului Manole», Pericle Martinescu va 
antologa un eseu remarcabil, citabil în contextul 
eminescian actual, Portretele lui Eminescu).

«Meșterul Manole» avea să repre
zinte ultimul val de poeți, prozatori, 
eseiști și critici din acei mulți și pe 
drept cuvânt lăudata generație inter
belică Primul val de scriitori și 
gânditori își făcuseră apariția ime
diat după primul Război Mondial 
(...) cu nume ca Barbu, Blaga, 
Crainic, Cezar Petrescu, Aron 
Cotruș; a urmat apoi un al doilea 
val, al generației din jurul luii 1930- 
1940 - Mircea Eliade, Mircea Vul- 
cănescu, Emil Cioran (...) pentru ca 
la sfârșitul deceniului patra să intre 

în joc cel de al treilea val, compus din scriitorii cei 
mai tineri, strânși în gruparea «Meșterul Ma
nole»."

Pentru Pericle Martinescu, ca și pentru cei mai 
mulți dintre colegii de generație, cenzura de după 
decembrie 1947 a precipitat o moarte civilă Ro
mancierul și eseistul au lăsat loc, pentru decenii, 
excelentului traducător - abandonarea creației a 
coincis cu o expulzare din câmpul literaturii. Isto
ricii mai vechi sau mai noi celebrând epoca so
cialistă nu comiteau în fond nici o eroare - rever
sul entuziasmului “Școlii de literatură" îl repre
zenta tăcerea sau detenția indezirabililor. “Buzdu
ganul unei generații" ar fi rămas o mediocră figură 
de stil în condițiile normalității intelectuale. Rede- 
buturile târzii nu puteau compensa absența impusă 
din practica literaturii - orizontul de așteptare era 
modelat de normele unei culturi prea puțin per- 
misive cu devianța burgheză Sentimentul lui Pe
ricle Martinescu de a aparține unei generații pier
dute e motivat de această incapacitate de reinser- 
ție în câmpul literaturii de după 1948. Pretextul re
venirii asupra destinului generației pierdute e 
oferit memorialistului de o “glumă literară", ima
ginată, o altă ironie a sorții, de tânărul Nicolae 
Steinhardt la vremea iconoclasmului din “Revista 
burgheză". Farsa din 1935 e extrem de atrăgătoare 
prin premisa ei - ceea ce ea pune în pagină e anti
cipare parodică a programului Facultății de Filo- 
sofie bucureștene din 1955. Vivacitatea intelec
tuală a proiectului e imposibil de negat, cu atât 
mai mult cu cât polarizările intelectuale sunt citite

(continuare în pagina 14)
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{urmare din pagina 13)

în cheie ludică. Dacă personajele farsei nu ar fi 
marcate de credibilitatea documentară, ansamblul 
ar părea decupat din Bibliografia generală sau 
Dicționarul onomastic - Emil Cioran e plasat ca 
responsabil al catedrei de disperare, Eliade e titu
lar al celei de fakirism, Petru Comarnescu, înno
bilat ca Viscount de Mandravella, predă un curs 
dedicat problemelor asasinilor din Chicago, în 
vreme ce C. Noica e asistat de doi intelectuali a 
căror alăturare e oximoronică: Radu Gyr și Geo 
Bogza. Cât despre Pericle Martinescu însuși, e in
vestit cu responsabilitatea catedrei de antiintelec
tualism, conferențiind despre sfârșitul burgheziei.

Reversul melancolic al farsei lui Nicolae 
Steinhardt e inseparabil de un decalaj cronologic 
care nu mai păstrează nimic din romantismul du- 
masian. Succesiunea de totalitarisme modelează 
traiectele biografice într-o manieră greu de anti
cipat și ucronia eșuează în coșmar și ratare, îm
pingând în plan secund inocența anului 1935. 

Puțini dintre cei prezenți în parodia lui Nicolae 
Steinhardt mai însemnau ceva în Republica 
Populară, și autorul însuși avea să se confrunte cu 
spectrul istoriei. Doar Geo Bogza, Maria Banuș 
ori Demostene Botez supraviețuiau în noul 
context Cât despre ceilalți, absența era subsu- 
mabilă exilului intern sau extern, de la Eliade la 
Cioran și Blaga.

Postura lui Pericle Martinescu e una exem
plară: excluderea din câmpul literaturii nu e 
acompaniată, în cazul său, de detenție, însă pla
sarea într-un purgatoriu al suspiciunii e prețul ce 
trebuie plătit. Catedra de antintelectualism rămâne 
un simplu accident ludic, experimentalismul ori 
autenticismul devenind repere imposibil de evo
cat. Juxtapunerea celor două secțiuni sincronice, 
1935 și 1955, concentrează drama unei generații. 
Ceea ce ar fi putut evolua promițător către confir
mare e cantonat de istorie în spațiul virtualități lor, 
simplul traducător fiind singura voce legitimă 
politic a scriitorului. Noua literatură a republicii 
populare se articulează prin recursul la un 
implacabil mecanism de excludere, apartenența la 
cultura burgheză fiind drastic sancționată: “Exact 

la vârsta când ajunsesem la pragul maturității 
creatoare (la 40-50 de ani), și când puteam să fim 
noi înșine, (...) noi , scriitorii cei mai tineri de 
atunci ne izbeam de niște uriașe ziduri opace, care 
ne refuazau mesajul. (...) Ni se cerea să renunțăm 
la tot ce acumulasem mai înainte și să pornim 
iarăși de la zero. (...) Era ca și cum ni s-ar fi luat 
capetele, pe care le mobilasem mai înainte cum 
am putut și cum am știut, și ni s-au pus în locul 
lor altele. Or, așa ceva era cu neputință Asta 
puteau s-o facă intrușii și impostorii, care nu 
aveau nimic în comun cu morala și responsabili
tatea actului scriitoricesc. In consecință, ne-am 
pomenit aruncați într-un abis al sterilității și 
tăcerii."

Dincolo de seducția contrafactualului - ce s-ar 
fi întâmplat dacă cenzura politică nu ar fi inter
venit în traiectul literaturii - una dintre afirmațiile 
domniei sale mi se pare esențială într-o încercare 
de conturare a siluetei intelectuale a scriitorului 
Pericle Martinescu - aceasta aparține acelei cate
gorii care a refuzat să ia totul de la zero, imună Ia 
seducția mesianică a începutului comunist al 
literaturii. Refuzul noului început echivalează, în

eduard filip palaghia

Dragă, tată, dragă...

Rebel concitadin al Rimei și Visării 
Mă prigonești cu verbul de niciunde 
Și-mi picuri calm din

tâmplele-ți albinde 
Levantul parizian al resemnării.

Mă distilezi în pâlpâire de cometă 
Clădind în juru-mi ziduri de hârtie 
înmiresmezi sentința desuetă 
Din ora searbădă și vălurie.

îmi desenezi plecări pe hărți candide

Cotrobăind autocarul-calendar;
Rămân într-un torent de ierni sordide 
Și mă afund discret în insectar.

Iar când alergi pe străzile haihuie
Și faci prin umbre câte un popas, 
Salută cu adâncă deferență
O cunoștință veche - MONTPAR
NASSE.

Avatar

Privesc tabloul dintre felinare 
Și văd bătrâna catedrală 
Ce-adastă încă-n veacul amuțit.. 
Solemnă, tristă și banală.

Doar trecătorul obosit de anotimp 
Mai simte tremurul din colonade, 
Dar fuge spre fatidic adăpost.. 
Și murmurul din praguri scade.

E îngropată-n temelie 
Sirena ce-a doinit lui Odiseu.
Ascult-o doar o clipă și fii sigur... 
Ai devenit și tu un semizeu!

£a Vama Veche

Pe goeleta din rezervația submarină 
trepidează tambuchiul 

de galopul cailor de mare.
O anemonă își croiește drum 
prin jungla de alge.
Bieți nudiști,
De ce căleați scoicile ce plâng 

sub foișorul grănicerului?

iluzii acvatice

Mai bântuie bătrânul șobolan
Pe lângă Cazinoul priponit în mare 
Scurmând după un ghinionist brelan 
Ce-a ruinat un prinț din nepăsare.

S-a zgribulit bătrânul dig
Sub lovituri de val năvalnic.
Doar pescărușul sfârtecă un val 
Cu țipăt aspru și obraznic.

Se-nghesuie meduzele la mal 
într-o fantastă cavalcadă,
Delfinul plânge după un coral 
Și farul croncăne o serenadă.

Aruncă-ți undița, bătrân pescar
Și pune visul tău ca nadă,
Dar cruță tânărul chefal
Și-alege doar uitările ca pradă!
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23 aprilie 1995
* Plimbat pe țărmul mării: stânci, valuri, 

pescăruși. Peisaj asemănător cu cel din Normandia 
Vizitat portul, mâncat creveți și cartofi prăjiți. 
Asaltați de pescărușii care se așezau pe mese și 
cereau de mâncare.

După-amiază, conferință la University of San 
Diego. Clădirea era construită în stil spaniol și cu o 
biserică la mijloc, în care se celebra o nuntă. Se 
simțea reședința unei elite intelectuale cu șase mii de 
studenți. După conferință, mi s-au pus multe 
întrebări. Surpriză! Persoane care citiseră romanele 
mele într-un cerc de lectură. Erau preocupate de 
„motivele de inspirație, stil, dar și de exilul meu". în 
spatele întrebărilor am simțit dorința de a înțelege și 
explica propriul exil. Și în special: singurătatea Se 
pare că în S.U.A. solitudinea este mult mai profundă 
și devastatoare decât în Europa Explicații multiple, 
dar aici, după ora 18 nu te poți plimba pe stradă în 
San Diego este o singură stradă pietonală Orașul, 
automobilul și străzile fără trotuare au eliminat 
individul. Casa a devenit o anexă a garajului și indi
vidul anonim a fost înghițit de „orașul tentacular".

Seara, am fost invitat la un dineu (restaurant 
mexican) de organizatoarea conferinței. Doamna G.P. 
era un adevărat personaj de roman. Născută în 
Franța, a trăit doi ani în Suedia, a venit în Statele 
Unite, la Nashiville, a predat franceza șapte ani în 
Mexic, s-a mutat la Los Angeles, apoi la San Diego.

1991 „a văzut prăpastia, vidul, a simțit deșertul 
sufletesc". S-a salvat de la sinucidere. Vorbea mult, 
cu voce tare, energică Forța unei persoane care și-a 
construit viața ca pe „o aventură existențială și de 
cunoaștere".

24 aprilie 1995
* Golful San Diego cu vapoare militare printre 

care un port-avion uriaș (5000 de militari) care a 
participat - în 1990 - la Războiul din Golful Persic.

* Un hotel din 1902, construit în stil englez

bujor nedelcovici
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victorian și folosit ca spital în timpul celui de al 
doilea Război Mondial.

* O insulă prin apropiere de San Diego de unde 
a plecat Lindberg în zborul lui peste ocean.

* Pană de cauciuc în plin „freeway". Schimbat 
roata în mijlocul circulației rutiere. Pericolul iminent 
al unui accident. Nimeni nu a oprit să-mi dea ajutor. 
Singurătate absolută în centrul aglomerației...

25 aprilie 1995
♦Conferință la Alliance Franțaise - Riverside și 

San Bernandino. Adunarea a avut loc într-un 
restaurant francez. Din discuția cu un vecin de masă 
am aflat că în universitățile americane funcțiile 
importante (președinte, decan etc.) sunt alese 
democratic de către profesori și nimeni nu este numit 
de stat Pentru desemnarea unui decan se face mai 
întâi o selecție: interviuri și aprecieri scrise. Din 
cincisprezece candidați se rețin doar trei. Președintele 
și vicepreședintele universității desemnează viitorul 
decan. La bază se află un principiu democratic, apoi 
un principiu ierarhic de numire. „Democrația 
americană", analizată de Tocqueville, are și ea 
limitele ei...

După dineu, pe la ora 21, a venit rândul meu. 
Dificil să vorbești după un escalop de somon... Unii 
citiseră într-un cerc de lectură: Le matain d’un

miracle. întrebări, discuții, oboseală, dedicații pe 
câteva cărți...

Am ajuns la Los Angeles după miezul nopții. Am 
luat un somnifer și am adormit...

26 aprilie 1995
* Cu avionul de la Los Angeles la Mexico City 

și de acolo cu un alt avion până la Villahermosa La 
fiecare aterizare și decolare simt încordarea pasa
gerilor. Toți trăiesc aceeași teamă. Unitate de 
sentimente provocate de frica de a nu muri. Una din 
puținele solidarități în societatea actuală modernă

Villahermosa este un mic oraș de provincie din 
nordul Mexicului, așezat pe malul unui râu. Este 
cald, atmosferă umedă și peste tot păsări care cântă 
strident și caraghios. Regiunea are o vegetație ecua
torială, pământ mlăștinos și roditor, care asigură viața 
fără prea mult efort a locuitorilor din Statul Tabasco.

Seara ne-am plimbat pe străzile frumos luminate, 
am mâncat înghețată și ne-am uitat la vitrine. O 
diferență enormă în comparație cu orașele din Statele 
Unite în care după ora 20 străzile sunt pustii.

27 aprilie 1995
♦Spre Palenque (la 140 km de Villahermosa), 

statul Ciapas, sediul revoluționarilor conduși de 
Marcos. Cer acoperit, fără ploaie, căldură umedă

aniversare

GHILIA - 70
Z\n partea cea mai de nord a Moldovei (acolo de 

unde se „agață harta-n cui"), ținutul meu natal, ca 
JLși al lui Alecu Ivan Ghilia, cu care am plecat „de 
mână" în viață, din clasa întâi de „școală normală", 

i și am rămas „de mână" până azi, exista, sau mai 
există încă, obiceiul ca mărțișorul, cu simbolul lui 
știut, să fie dăruit, nu de către bărbați, femeilor, ci 
invers. Mi se pare normal ca această gingășie făurită 
de mână de femeie, de fată să fie dăruită tot de ele... 
Oricum, el, mărțișorul, alcătuit pereche, era înmânat 
cu dragoste, cu toată dragostea, unul, celui menit, iar 
celălalt, păstrat și purtat în ziua de 1 martie de 
partea femeiască...

în treacăt fie spus, nouă, copiilor, ne făcea măr- 
țișoare, mama, dintr-un ban găurit pe care înfășură, 
în formă de rozetă, un fir roșu și unul alb de bum
bac, împletite, atârna un șnur și ni le agăța la piept 
(cât de mândri eram!) în dimineața de I martie, cu 
grija de-a nu le pierde, întrucât trebuiau (obliga
toriu) agățate de creanga unui pom care înflorea pri
mul (la noi, caisul), așa făcând toți cei ce-1 purtau...

La 1 martie, anul acesta, scriitorul și pictorul 
Alecu Ivan Ghilia împlinește 70 de ani. Rotundă și 

■ frumoasă vârstă! în anii aceștia se poate spune că a 
%ăzut și alb și negru; că bucuriile și necazurile, lut 
(amestecat, dăruit sculptorului timp, l-au modelat 
inconfundabil. Cei ce-1 cunosc bine, știu că omul 
acela, nici scund, nici înalt, îmbrăcat modest, cu 
'ărul de-un alb de cais înflorit, cu fața cutată 
armonios, de gând bun, de ins care nu are dușmani, 

sau dacă are, sunt puțini și proști, pășind mult prea 
vioi pentru vârsta lui, oprindu-se, lunar, la Uniunea 
Scriitorilor, pentru a drămălui (împreună cu alți 
colegi) ajutoare modeste pentru pensionarii aflați în 
nevoi, intrând și închinându-se în fiecare duminică 
într-o biserică, închinându-se nu numai pentru el, ci 
și pentru alții. Știu, ziceam, că nu poate fi altul decât 
Alecu Ivan Ghilia, scriitorul care a scris peste patru
zeci de volume (proză, poezie, reportaj) că romanul 
Cuscrii a primit premiul Academiei Române, roma
nele Recviem pentru cei vii și Lumina din adân
curi, premiile Asociației Scriitorilor din București. 
Dar dacă Piramida (carte de sertar, publicată după 
’89) „roman inedit pe plan european", cum spune 
profesorul Romul Munteanu, nu s-a bucurat, cum ar 
fi meritat, de atenția criticilor literari, din contră, 
aprecierile superlative făcute de profesor au jignit, 
proporțional, orgolii mici și mari, nu ne rămâne 
decât să ne alăturăm unui adevăr exprimat simplu de 
scriitorul, laureat cu premiul Nobel, Jose Saramago: 
„nu e orb mai orb decât cel care nu vrea să vadă".

Spuneam mai sus că pictorul Alecu Ivan Ghilia 
e una și aceeași persoană cu scriitorul. Tablourile Iui 
de-o sensibilitate aparte adunând parte frumuseți de 
pretutindeni, parte marile dureri, ale ei, bucură ca
sele multor iubitori de frumos și se află în expoziții 
permanente. în jur de cincisprezece sunt expozițiile 
pe care le-a avut, până acum, în București, în orașe 
din țară, în America Am mai adăuga ceva: omul 
acesta, atât de bogat în alcătuirea acestui presupus

bilanț, mai e și cel care a fost închis la Jilava, Ia 
Revoluție. A mărturisit-o, cu modestie, în romanul 
De veghe la moartea mea Am spus „cu modestie", 
întrucât în viața de toate zilele nu face caz de asta... 
De altfel, profesorul-doctor Ion Rotaru mi se pare a- 
1 caracteriza exact: „Nu cunosc între artiștii și 
scriitorii noștri pe unul care să fi dat mai mult pentru 
cauza revoluției decât Alecu Ivan Ghilia Nu cunosc 
între artiștii și scriitorii noștri pe un altul care să fi 
primit mai puțin ca Alecu Ivan Ghilia".

Ziceam, mai sus, că părul lui Alecu Ivan Ghilia 
seamănă cu floarea caisului. Să atârnăm deci (după 
obiceiul locului de unde se trage), cu toată dra
gostea, cel de-al șaptezecilea mărțișor, caisului în
florit - Ghilia

în numele celor mai apropiați prieteni, Paula 
(născută și ea la 1 martie, la mulți ani), Chirii Tri- 
colici, iscălește,

Alexandru D. Lungu.



lecturi

DE LA POEZIE LA ROMAN
de SIMION BĂRBULESCU

Cunoscut și comentat îndeosebi ca prozator 
(printre criticii săi se numără Al. Piru, Mircea 
Iorgulescu, Laurențiu Ulici, Petru Poantă ș.a), 

Daniel Drăgan a debutat publicistic în 1953, în 
Tânărul scriitor, cu poezie (așa cum a precizat 
M. N. Rusu, cel care i-a stabilit debutul poetic), 
continuând să scrie și să publice versuri ani la rând 
prin revistele literare și de cultură ale vremii... El 
și-a întârziat voluntar debutul editorial ca poet până 
după Revoluție, când - în 1995 - publică primul 
volum de versuri, Hohote mari auzind, în editura 
proprie (Arania, de la Brașov). Anul acesta, tot în 
editura proprie, revine cu un nou volum de versuri, 
semnat de data asta cu numele de Daniil Drăgan 
(așa cum a fost trecut în actul de botez), și intitulat 
Clipa de apoi - discurs mistic. Apariția acestor 
două volume de versuri ne prilejuiește o retrospec
tivă critică a întregii sale prestații lirice.

* într-o cronică, publicată tot în revista 
„Luceafărul", cu ocazia primului volum, scriam că 
Daniel Drăgan descinde „din pădurile lui Labiș", 
asimilând și ecouri din Arghezi, dar și din estetica 
desolemnizării a lui Geo Dumitrescu și Tonegaru. 
Astfel - de pildă - Dumnezeu Latifundiarul al lui 
Geo Dumitrescu devenea la Daniel Drăgan 
„patronul de sus". Esențial mi s-a părut atunci că 
poetul arbora o mască luciferică, de nou Cain, 
întrezărind - totuși - o deschidere prin lupta cu 
logosul sau alergând după „imposibila stare de 
vis", ipostaza convenabilă fiindu-i cea a unui Don 
Quijote modern. Mai constatam și o regresiune 
spre primitivitate, altfel concepută decât la Ba- 
covia. Alte afinități ușor detectabile se vădeau cu 
poezia baudelaireană, caracteristica acestor poezii 
fiind notația simbolică, dar și meditația asupra 
vicisitudinilor existențiale...

* în cel de-al doilea volum (cel pe care-1 reți
nem acum sub proiector), se observă o întoarcere 
de 180 de grade de la estetica liiperionic-cainică 
a primului volum, la estetica mistică, în spiritul - 
să spunem al poeziei lui San Juan de la Cruz. El 
imaginează o trecere din profan în sacru, urmărit 
„de strigătul ultim al vieții: nu pleca!... nu pleca!... 
nu pleca!" (1). Din „depărtarea în care (se)— 
cufund(ă)“ (2), păstrează doar „ecoul unui cântec" 
(3). Trecerea presupune mai multe trepte (etape): 
mai întâi depărtarea de sunet („Nu mai e glas/ Nu 
mai bat clopote/.../ doar Fuga, Fuga de Bach, Marea 
Fugă" (4); apoi - depășirea gravitației (devine 
„ușor ca un fulg"; de lumină „adăpostit/ în fărăde- 
marginile universului". Trecerea prin toate aceste 
stadii se constituie la Daniel Drăgan „într-un spec
tacol galactic" (4). își reamintește (stare de anam
neză), de porunca inițială - a opțiunii, cea din mitul 
etiologic: „Cu fiecare secundă viața ta a fost o ale
gere/ între bine și rău" (5). Apoi, de-a lungul peri
plului existențial, a cunoscut direct și batjocura și 
lepădarea (6), pendulând „între marginile/ nemăr
ginirilor" (8), „legănat între visuri și ape" (9).

* începând cu cel de-al XI-lea cânt, poezia 
capătă accente reflexive, poetul întrebându-se - 
precum eclesiastul - „ce înțeles ar fi putut să aibă/ 
la cea dintâi strigare/ Cuvântul care a fost la 
început" (12). Notabile ni s-au părut și rememo
rările evocative din recluziunea de la Bogata, unde 
învață de la țărani „purtarea și puterea credinței" 
(13), dar se pătrunde și de aspectele mizeriei 
umane (14). Cel de-al XV-lea cânt este o acoladă 
lirică la primul verset din Evanghelia johanică: „la 

început a fost Cuvântul/ Cuvântul era la Dum
nezeu" care ne aduce în minte poema lui San Juan 
de la Cruz, Sobre El Evangelio “in principium 
erat verbum". Tot astfel și poema următoare, 
închinată Sfintei Treimi (16). Cântul al XVII-Iea 
este o implorare lirică adresată Creatorului, acum 
când se simte „obosit și bătrân". Cântul al XVIII- 
lea pune în circulație o sintagmă calchiată după 
acel horatian Cârpe dieml: „Tu, fiule, trăiește 
încet!". Celelalte cânturi conțin - la rândul lor - 
reflecții pe marginea trecerii - a ceea ce se întâmplă 
înainte de clipa de apoi (21), iar cântul al XXIV- 
lea este un encomion dedicat lui Eminescu, cel care 
a intuit că „dincolo de clipa cca repede/ este clipa 
fără sfârșit", cântul al XXVIII-lea exprimând re
gretul după „cuvântul pe care nu l-a rostit". Ultimul 
cânt (al XXXIV-lea) este tot o retrospectivă lirică 
nostalgică derulată înainte de ivirea Clipei de 
Apoi...

* Ceea ce se cade să reținem e faptul că în 
evoluția poetului se înregistrează o notabilă trecere 
din domeniul profan în cel al sacrului și aderarea 
sa la o estetică mistică (a sublimului), după ce - 
anterior - arborase una cainic-luciferică...

* Concomitent cu volumul de versuri asupra 
căruia am poposit mai sus, Daniel Drăgan oferă 
lectorilor săi și un roman, cu un titlu la fel de 
simbolic Stăpânii lumii, apărut în aceeași editură 
(Arania, Brașov, 1999). Ca și primele sale romane 
(cele care alcătuiesc tetralogia uzinală, apărută 
între 1978-1985), și acesta este tot un roman 
politic, de acțiune, cu tentă istorică, autorul fo
losind și aici aceeași relatare tradițională obiectivă 
(în registru doric), de pe pozițiile autorului om
niscient, dar cu o altă concepție despre mersul isto
riei și al evenimentelor, evocarea făcându-se sub 
speciae aeternitatis. Tot astfel, la fel ca și în ciclul 
tetralogie, dar ca și în celelalte romane care au 
urinat (dintre 1986-1999), autorul se arată preo
cupat de veridicitatea imaginii, de sugerarea unor 
adevăruri majore ale devenirii umane și social-isto- 
rice, precum și de revelarea unor linii de pers
pectivă, încercând să transmită un mesaj către 
generațiile viitoare - și anume unul de încredere în 
judecata nepărtinitoare a timpului...

* Epoca de care se ocupă în Stăpânii lumii 
este cea care a urmat imediat după 1945, cu 
reverberații și asupra celei anterioare (războiul 
antonescian). Autorul dovedește și de această dată 
o perfectă cunoaștere a temei pe care o tratează cu 
elevată profesionalitate. Deși roman istoric, nu 
interesul documentar primează, Daniel Drăgan 
știind să facă o tranșantă deosebire între adevărul 
vieții și cel artistic, prin încorporarea transfigurată 
a evenimentelor, selectate și ordonate în vederea 
realizării unei viziuni - de sugerare a unui univers 
concentraționar, prin intruziunea violenței, a 
tancurilor sovietice... Modalitatea nu mai este cea a 
înfățișării unui mod de întemnițare prin altul (ca, 
de pildă, în romanul ciclic al lui Marius Tupan), ci 
prin construirea - în condițiile de acum - a unei 
imagini realiste, pe alocuri naturaliste, a realităților 
ce l-au inspirat..

Astfel, pentru prezentarea personajului central, 
ca exponent al lumii secrete a stăpânilor lumii - e 
vorba de Ion al lui Ion Pricop, zis Vaniușa, cum îl 
răsfățau „ciolovecii", „țigan borît din Balta Albă" 
și-a luat ca model - așa cum se face mențiune în 
Epilog - o persoană reală, un fost „secretar cu 

problemele organizatorice la Comitetul P.M.R. din 
Capitală, apoi director general în Ministerul 
Lucrărilor Publice, în final destituit și condamnat 
la cinsprezece ani închisoare, pentru subminarea 
economiei socialiste". Din persoană reală, Vaniușa 
devine, în romanul lui Daniel Drăgan, un personaj 
odios, lipsit de cele mai elementare sentimente 
(nemții numesc un asemenea om Gefiihlloser- 
man). Pe front, el își organizează dezertarea la 
sovietici, asasinându-1 pe un subordonat al său. 
Reîntors cu divizia Tudor Vladimirescu, își pro
pune „să joace cartea celui mai tare, să se țină bine 
pe creasta valului, să nu cadă în șanțul învinșilor, 
al celor striviți de copitele cailor, sfâșiați de fiare, 
mâncați de viermi. Justiție, adevăr, dreptate, 
libertate, erau pentru el cuvinte fără semnificație, 
mai ales acum, când dilema era una singură: care 
pe care! Asta era întrebarea, singura care-i punea 
mintea la cazne și care-i otrăvea sufletul cu semnul 
incertitudinilor" (p. 130-131). Ca și Dinu Păturică, 
își află în artista basarabeancă Irina Pascaliu, pre
cum eroul lui Filimon în Kera Duduca, pe aceea 
care-1 ajută să-și pună în valoare talentele de par
venit comunist (bolșevic), nelăsându-se doborît în 
niciuna din încercările prin care trece (nici în cea 
de reeducare!), socotind că doar moartea „este răul 
cel mai cumplit, este faptul ultim și definitiv" (p. 
57). Și fiindcă am recurs la această apropiere, s" 
spunem că și Daniel Drăgan are propria-i estetica, . 
împletind în cursul evocărilor scene din lumea 
pușcăriilor comuniste, sau altele din lumea 
„foștilor", respectiv scene inumane de tortură, ca . 
cea din capitolul paisprezece (p. 122), cu altele 
intim-vulgare, precum amorul lui Vaniușa pentru 
Floricuța, amintindu-ne de cele naturaliste ale lui 
Petre Bellu, precum și imagini din timpul războ
iului, cu altele referitoare la deportările basara- 
benilor în Siberia.. Nu sunt ocolite - în com
pensație - nici descrierile de natură, precum cea 
hibernală de la începutul capitolului unsprezece (p. 
99). Am convingerea că - alături de alte tipuri 
ilustre, precum cea a sceleratului Dinu Păturică din 
Ciocoii vechi și noi sau a lui Julien Sorel, din 
Rouge et noir, de Stendhal - cel al lui Vaniușa, din 
Stăpânii lumii, de Daniel Drăgan, va stărui multă 
vreme în mintea cititorilor acestui roman, ca unul 
din cele mai odioase personaje din literatura 
contemporană, realizat după tehnica balzacianăj 
prin urmărirea personajului în diferite situați • 
existențiale.

Și alte personaje se bucură de un tratament si
milar. Cronica de față nu ne permite o tratare 
exhaustivă. Aș vrea doar să menționez și folosirea 
de către autor a unor limbaje caracteristice pentru 
personajele care participă la acțiune, ca - de pildă - 
cel al Floricuței, răzbunându-se pe Vaniușa: „- Na! 
bestie ordinară, porc împuțit ce ești, (...), nemernic 
și hoț de drumul mare, (...), vită-ncălțată! borîtură 
de mahala!" (...) Japiță! Puțeai a rahat de la o poștă 
și am făcut din tine om, nemernicule! Când pleci 
din casa mea, miroși a flori de trandafir și când vii 
aici puți ca o latrină! Bestie! Păduche! Rușinea 
pământului, asta ești! un vierme de budă, un 
limbric!" (p. 157-158). Imprecație ce se constituie 
într-o admirabilă caracterizare a personajului 
principal de către alt personaj...

* In încheiere, aș dori să subliniez că Daniel 
Drăgan - ca și Nicolae Filimon, de care l-am 
apropiat - este un excelent creator de medii, mai 
puțin, chiar deloc, un analist, a cărui „altfelitate" o 
aflăm tocmai în siguranța scriiturii (mai ales a 
celei cu propensiuni vulgare ale unor personaje).

Opinia mea este că - în perspectiva istoriilor 
literare ce se vor scrie - el va rămâne nu prin poe
zie, ci prin romanele sale de factură realist-natu
ral istă...



recitiri
u mai mult timp înainte, putusem constata

Cfructuoasa degajare a paletei expresive a 

poetului Ion Mărgineanu, într-o adevărată 
florescență, matur chibzuită (într-un context 

nai larg al operei sale din ultima vreme). Fiind, 
ntr-un fel, martor al carierei sale scriitoricești, 
lutusem sesiza, „la cald" degajarea expresivi- 
ății, după 1990, în scrisul său. înainte, îngrădit 
ie rigorile vremii, lăsa să se vadă o parte doar a 
umultului său sufletesc, pe când partea ascunsă, 
navuabilă în condițiile de atunci, i-o bănuiam 
n risipa unor inițiative cultural-literare care îi 
>fereau un spațiu adiacent de acțiune, adu- 
:ându-i mulțumiri mai mari ori mai modeste. 
Xcestea divulgau scriitorul pe cât îl și ascun- 
leau. Ion Mărgineanu a avut întotdeauna mult 
oarte mult de spus. I-am resimțit adesea încor- 
;etarea pe care încerca să și-o escamoteze în fel 
;i chip, uneori bravând atracțiile vieții, alteori 
etranșându-se într-o însingurare scrâșnită și 
nalițioasă. în ciuda stilului său „poetic" de 
✓iață, extravertit și exclamativ, el se dezvăluia, 
:a profund, cu o dureroasă parcimonie. Accen- 
:ele tânguioase, deruta deziluziilor alcătuiau 
corespondentul lăuntric exprimabil al tratării 
'native a unei vieți care eșuase într-un cavou 

; .->leit. Poetul își limitase discursul la nivelul ac
ceptării abulice a fatalității. Ca ardelean și locui
tor al Albei-Iulii, era firesc să-și refrenizeze 
partitura patriotică O bună parte a poeziei sale 
stă sub acest semn și o antologie a liricii noastre 
de inspirație patriotică nu-1 va putea ocoli.

După 1990, i se precizează două noi coor
donate ale creației: degajarea universului liric și 
obiectivarea satirei. Cât privește acest al doilea 
contur nou al creației, semnalasem deja apariția 

Âp 1996) primului volum contestatar, Oameni 
Inelocuibili (înțelegând prin complinirea 
■neașteptată din titlu: vidarea de suflet, evacuarea 
din uman, degradarea simțămintelor). O mai 
veche acumulare de vexațiuni își găsește acum 
un canal acid, vitriolant, punitiv de exteriori
zare. Cartea alcătuia o galerie a deriziunii, un 
hinsectar al malformaților, un dosar al mediului 

fectat, o genealogie a degradării, un studiu al 
progresiei decăderii. Să o rezumăm, pentru adu- 
perea aminte: terorismul răzbunător al secreta
rului de partid de la Universitate, pedagogul 
arostit de cultul Iui Stalin, obtuzitatea învățăto
rului anchilozat, culturnicul semidoct, preferen- 
ialitatea umilitoare la fostele bufete ale par

tidului, avatarurile unui miel clandestin la Paști, 
i/iața mizerabilă a țăranilor desțărăniți ș.am.d.

Dar motivul acestor rememorării de lectură 
iste apariția volumului al II-lea din Oameni 
aelocuibili (1998) - cu un conținut și mai con- 
ondent decât primul, semn că revanșa scriito- 
icească pentru umilințele îndurate are o bătaie 
ungă și directă

Volumul al doilea al nelocuibililor debu- 
ează, totuși, sub semnul compasiunii pentru 
lezmoșteniții soartei, pentru victimele nenoro
cului comunist al vieții. în pagini se revarsă 
:eva din tradiționala noastră familiaritate cu 
teșansa, din modelarea noastră pe un destin al 
atalității. Scriitorul este un compasiv și, în 
subsidiar, un moralist: el privește viața fără 
eroizări conjuncturale, dar depozitând învinuiri 
ierostite. Ceea ce se decupează din existență 

‘.ste suferința umană, patosul tragic al trăirii în

OAMENI NELOCUIBILI
de TITU POPESCU

derivă - o fetiță rămasă în grija bunicii, 
rivalitatea teritorială dintre cerșetori, un maniac 
al singurătății, slujbași terorizați și imbecilizați 
ș.a Scriitorul denunță resemnarea trăind-o cu 
dilatare în chiar interiorul ei, pentru a-i vedea 
bine celule și alcătuirea, examinând-o sub o 
lupă adumbrită de tristețe. El este dintre puținii 
care mai cultivă azi filonul literaturii compasive 
ardelene, cu acea dexteritate - de origine 
slaviciană să spunem - care implică morala în 
narație. Când fuge în istorie, revine, ca orice 
ardelean, cu o istorioară-pildă impregnată de 
acea eroizare afectivă la care transilvănenii țin 
atât de mult. Pe de altă parte, sensibilizarea - 
iarăși tradițională - la mișcarea maselor îl face 
să alcătuiască un scenariu psihologic al creșterii 
evenimentelor decembriste la Alba Iulia (cu o 
pigmentare verite privind furturile țiganilor). 
Alarma la pericolul unguresc decurge, iarăși, 
dintr-o îndelungată sensibilizare, cu.întâmplări 
incredibile în momentele fierbinți. Sinuozitatea 
cristalizării acțiunilor colective este urmărită și 
redată cu abilitate, într-un dozaj dovedit, de per
turbare și inutilități. Pe de altă parte, insistența 
pe detalii ale alcătuirii noii puteri arată că scrii
torul își retrăiește, în chiar momentul scrisului, 
entuziasmul de atunci: în fond, protagonistul 
evenimentelor instaurative tot el este.

Simbolul luminos al cărții este autorefe
rențial: Poetul - prezență benefică în orice 
împrejurare -, personaj nimbat cu har, contra
pondere morală la tot ce comunismul dezvoltase 
înjositor în om și în societate și prelungise în 
caracterele „nelocuibile" ale oamenilor. Erou de 
basm coborît pe pământ, el umilește îndeosebi 
agitația larvară a cultumicului (Sic!), personaj 
memorabil din galeria estropiaților care făceau 
gloria fostului regim. Interacțiunea inevitabilă a 
celor doi ilustrează dinamica tragică a coexis
tenței comuniste a mentalităților oponente. De 
aici, prin ricoșeu, satira atrage în trena scrisului 
și compasiunea de care aminteam, pentru cei 
umiliți, dibuiți mai ales în mediile periferice - 
urbane sau rurale. Revărsarea aceasta com- 
pasivă împlinește substanța narativă și caracte
rologică a cărții, relevând totodată, pe direcții 
progresive punitive, marea acuză din intenția 
cărții.

Interesant, în acest roman de moravuri, 
narația nu este specifică dezvoltării sistematice 
a subiectului, cum îndeobște se obișnuiește, ci 
însumează nuclee narative relativ autonome, pe 
care vrea să le caracterizeze cât mai limpede. 
Această dezvoltare prin însumarea de moment, 
unele personaje recurente care întrețin conș
tiința continuității, dau romanului alura de 
jurnal afectiv impregnat de sugestii poetice. Se 
pare că Autorul s-a înțeles cu Poetul să con
troleze textul din perspectiva idealității pe care 
ei i-o pot conferi. Alonja poetică o resimțim și
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ca principiu punitiv al declasărilor incriminate. 
Poeticitatea este esențial antilarvară, ea se 
revendică de la o idealitate la care fauna 
activistă nu are acces. Unele pasaje din acest 
areal tematic sunt chiar de o tristețe hazoasă.

în întregul lui, textul cărții se derulează prin 
tensiuni succesive exprimate, conturând un 
relief ondulat, accentuat prin recurență, captând 
astfel în mod particular interesul lecturii. Cu o 
anumită abilitate „gazetărească" sunt inserate și 
pasaje eterogene, care aduc o anumită savoare, 
colorând în felul lor evocarea - întâmplări, anec
dote, citate, formule, lozinci, bancuri, portrete, 
interviuri, rechizitorii, amintiri, reconstituiri, su
poziții. Autorul pare mereu grijuliu să nu scape 
pe cititor, în tendința firească a acestuia de a se 
familiariza cu un text cât de cât comod: din 
contră, îl smucește mereu spre noutate, spre in
solit Citatele de presă privind evenimentele 
fierbinți din decembrie readuc în actualitatea 
lecturii nervul zilei, dar și perpetuează unele în
trebări cărora nici până azi nu li s-a dat răs
punsul. Acumulările psihicului colectiv, mer
gând de la false impresii la cristalizări logice, 
sunt, la fel, fin urmărite.

în partea finală, citim un micro-roman de 
caracter, în care evoluează un protagonist „re
voluționar", deconspirat în impostor și profitor. 
Cazul este privit cu o ironică detașare, fără pate- 
tisme moralizatoare, lăsând ca totul să se 
ivească din expunerea atentă, aproape documen
tară, a faptelor.

Defularea iredentistă post-revoluționară 
inspiră autorului ardelean sarcasme despre 
„internaționalizarea" minciunilor minoritare.

Fiind avertizați, la finalul volumului al 
doilea, că „va urma", avem îndreptățirea să cre
dem că galeria oamenilor nelocuibili va deveni 
o amplă deconspirare tipologică a kafkanianului 
„castel" al comunismului românesc.



teatru

ă fiu bine înțeleasă, nu atât despre 
moralitatea sau imoralitatea 
spectacolului ZOON EROTIKON 

este vorba, cât despre gestul instituției de 
a-1 găzdui, despre lipsa sa de respect față 
de public. Și nici măcar nu e vorba de un 
teatru oarecare, ci chiar de „Bulandra“! 
De asemenea, mi se pare imoral faptul că 
un regizor de prestigiu ca Mihai Măniuțiu 
a putut să conceapă o producție atât de 
ineptă! în plus, a mai fost și plătit pentru 
asta. Cu bani frumoși, desigur!

Cât despre reprezentație, nu pot spune 
decât că este teribil de scrâșnită, cu niște 
actori chinuiți în efortul disperat de a 
demonstra ceva imposibil de demonstrat 
Și iarăși vreau să fiu bine înțeleasă: nu 
goliciunea sărmanilor „interpreți“ este 
buba, ci absența oricărui gând creator în 
legătură cu „subiectul" dezvoltat Un text 
încropit despre sex și sexualitate (aflăm 
din parcimonioasa foaie-program că sce
nariul original, după scrierile lui D. H. 
Lawrence, aparține tot lui Mihai Măniu
țiu) este rostit monoton de un actor adus

UN ACT IMORAL
de MARIA LAIU

tocmai de la Cluj pentru asta (Dorin An- 
done), în vreme ce o cortină de culoare 
închisă se ridică și se lasă peste niște ser
bede tablouri vivante cu trupuri dezgolite. 
Este singurul lucru care se întâmplă pe 
scenă vreme de o oră fix. Din păcate, nu 
putem spune nici măcar că această ver
siune scenică este o cădere spectaculoasă, 
ci doar ceva care nu face deloc onoare 
teatrului românesc.

P.S. Nicicum n-am înțeles de ce a fost 
necesară colaborarea unor actori (talen- 
tați, de altfel) importați de la Cluj (Dorin 
Andone) sau de la Craiova (Gabriela 
Baciu), când locul lor putea fi luat, fără 
nici un fel de dificultate, de oricine, chiar 
și de către civili „agățați" pe stradă.

ZOON 
EROTIKON
MIMAI MANIUTIU

■ ' cinema........... ■■■

omeo și Julieta. Languros. 
RMelodramatic. Shakespeare in Iove.

A gâdilat cu meșteșug orgoliul 
criticilor ridicând drapelul și pe drapel 
scriind cu sânge european numele marelui 
dramaturg. Odinioară, când pe-afară se 
vopsea gardul doar pentru a fi reprezentat 
același leopard, spectatorii erau bine dotați 
cu ouă răscoapte sau roșii storcite. Nici 
astăzi ei nu sunt mai puțin vigilenți și 
autorii sus-numitei producții au primit la 
rampă câte un Oscar de căciulă să le atârne 
mai greu de picior la marșul forțat către 
înălțimile shakespeariene. De curând, pe 
ecranele noastre, premature cinemateci ale 
fimului modern de mult trecut de luminile 
actualității, și-au făcut apariția și alte 
nominalizări la prestigioasa recompensă. 
Astfel, American Beauty, o revelație 
semnată, nu vă gândiți la sfinți, ci la 
novicele Mendes și Fight club, dar la 
David Fincher muzica sferelor a intrat într- 
o zonă de bruiaj.

Așadar, La steaua care-a răsărit, nu 
numai că mergi până-ți vine rău ani buni 
din viață, dar când ajungi te mai trezești și 
c-un pumn în nas, operație inestetică ga
rantată. Fight club este, după cum îi spune 
și titlul un film despre un club de lupte 
care se transformă treptat într-o organi
zație teroristă dotată cu nelipsiții săi kami
kaze și un lider carismatic până la hipnoză 
Altfel spus, iată un subiect ce i-ar fi dat 
apă la moară lui Nietzsche, de nu i-ar fi 
furat chiar Nietzsche pâinea de la gură cu

LOVEȘTE DOAR DACA 
DĂRÂMI O LUME!

de ILINCA GRĂDINARU

vreun secol în urmă, iar Hitler drepturile 
de autor. Scenaristul, însă, nelămurit și el 
asupra caracterului original al viitoarei 
sale creații, adaugă un mic tertip metafo- 
ricesc și, în loc de un lider descoperim doi, 
apoi cei doi devin iar unul singur, pentru 
ca ieșind în cele din urmă din ceața deasă 
a celor lumești să intrăm în dualismul 
inerent sufletului ce se zbate între bine și 
rău. Bine! Alege pentru toți scenaristul 
cucerit de intenții lăudabile și-l fericește pe 
responsabilul de efecte speciale cu niște 
explozii grandioase la final. Nu poți să faci 
bine până când nu razi tot răul. O con
cepție dubioasă și împovărătoare până și 
pentru umilul responsabil care, în salariu, 
a măcinat gândirea omenirii la cel din 
urmă tur de manivelă în seara aceea cred 
că s-a scufundat cu pesimism în câteva 
halbe de bere. „Dacă șed și cuget eu, neam 
de Iuda, sunt din cei buni? Sau din cei răi? 
Dar mai bine doar șed..."

Regizorul, însă, a luat poziție. A întins 
mâna și și-a lăsat amprenta pe ecranul alb 
al Altamirei. Personajele sale încarnate de 

Brad Pitt și Edward Norton au luat form 
rupte ale desenului din palmă Astfel ci 
sunt transfigurați chiar fizic, lupta 
devenind cu adevărat ritualică pentru că ea 
schimbă geografia feței și, chipul, oglindă 
a sufletului, își lasă urma vânătăilor sale 
până în adâncurile omului. El caută într-un 
univers primar rădăcinile voinței umane, 
creatoare a civilizației. Dar nu descoperă 
decât o cumplită deznădejde, un sentimenl 
al propriei deșertăciuni, al pierderii de 
Dumenzeu. Lumea trebuie să înceapă dir 
nou pentru că altfel nu va mai fi lume.

Și filmul american începe să o ia de lă 
capăt debarasat de multe din clieșeelt 
care-1 anchilozau, dar, mai mult decât atât 
dotat cu mesaj personal, gata oricând să 
izbucnească precum vrejul fermecat câ 
mai aventuros spre înălțimi. Cinemato
graful american și-a regăsit patosul, semn 
cert al unei credințe. Julietele de împrumi 
au fost caftite bine și trimise la culcare c 
dată cu prichindeii. Pentru ceilalți rămâne 
insomnia.



fapte culturale

GRAȚIOS ECHILIBRU
de ION DRĂGĂNOIU

roborus. Șarpele care-și înghite coada. 
U„Sfânt trup și hrană sieși, Hagi mușca 

din el“. Manuela Botiș, un bun lector al 
lui Ion Barbu, nu face altceva.

Născută la 7.XI.1963 în Cluj-Napoca, un 
artist de excepție. Așa cum doar Ana Lupaș 
mai e la Cluj, ea are ceva special în arta pe 
care o practică. Nu pot să-mi dau seama de 
unde vine geniul care îi străbate opera, de 
unde-i vine frumusețea interioară... De la 
mama ei? Poate. Iată ce spune Marin Sorescu 
despre ea: „Cu virtuți plastice deosebite, tapi
seriile tinerei Manuela Botiș, pline de căldură 
și vibrație, atrag atenția prin viziune, tradu
când labirintul de ațe și noduri în imagini ma
teriale și imaginile în poezie abstractă. Ele dau 
de gândit și dau de visat, au ritm și respiră, și 

■jiista se vede și în schițele pe care le-am avut 

câteva momente sub ochi, care pot deveni, 
deopotrivă, tablouri sau inspirate tapiserii... 
Manuela Botiș face artă dintr-o pornire 
firească spre frumos, găsindu-se pe sine încă 
de la început, într-un grațios echilibru între 
imaginație și rigoare, în atât de intima țesătură 
de forme și culori pe care o implică singurul 
război pașnic - Războiul de țesut al 
Penelopei...“

Marin Sorescu era el însuși plastician și 
știa ce spune. Am putea adăuga celor spuse de 
el nenumăratele premii și burse în străinătate, 
care dovedesc, dacă mai e nevoie, că ne aflăm 
în fața operei unui plastician de excepție. O 
bursă a valorilor plastice mutate la Cluj, o 
include pe Manuela Botiș, alături de Ana 
Lupaș și Mariana Bojan în rândul celor cu care 
avem a ne mândri. Centru spiritual de

rezonanță, Clujul rămâne și un centru al 
gândirii românești, al sensibilității de mare 
altitudine.

Premiile Filialei Uniunii
Scriitorilor din Brasov

Biblioteca noastră

Juriul, alcătuit din: Dan Cristea (președinte), 
Aurel I. Brumaru (secretar), Corneliu Ștefan, 
Victor Ioan Pica, Mircea Itu, Schuller Anger Horst 
(membri), a acordat următoarele premii:

I. Poezie
Premiul „Gherghinescu Vania“: Ștefan 

Ioanid, Prolegomenele morții (Editura Cartea 
. Românească, București, 1998).

J j II. Traduceri
Premiul „Domnița Gherghinescu-Vania“: 

ț Mariana Lăzărescu pentru traducerea romanului 
; Scurtă scrisoare pentru o lungă despărțire de 

'eter Handke (Editura Univers, București, 1998, 
-Colecția Romanul secolului XX).

Premii de debut
I. Premiul „Darie Magheru“:
Claudiu Mitan, Știința și bucuria secretă 

(Editura Paralela 45, Pitești, 1998).

CULTURA PE UNDE
Miercuri, 1 martie, pe Canalul România Cultural 

1 (CRC), la 20.45 - București, istorii scrise și nescrise.
Piața Buzești și alte povestiri. Colaborează Duduța 
Olian. Redactor: Victoria Dimitriu. La ora 21.30, pe 
CRC - Portrete și evocări literare. Radu Gyr. Colabo
rează: Simona Popa și Ionel Zeană Redactor: Anca 
Mateescu.

Joi, 2 martie, pe CRC, la 18.30 - Invitatul special. 
Literatură, critică, istorie literară. Puterea zvonului. 
Redactor: Georgeta Drăghici. La ora 21.50, pe CRC - 
Lecturi în premieră. Picamerarii, roman de Mircea 

. Tabacu (fragment). Redactor: Ion Filipoiu.
Vineri, 3 martie, la ora 21.30, pe CRC - Dicționar 

de literatură universală. Calderon de la Barca - 
încununarea artistică a unui Secol de Aur (400 de ani 
de la nașterea marelui dramaturg spaniol). Redactor: 
fitus Vîjeu. La ora 23.50, pe Canalul România Actua

lități ( CRA) - Revista revistelor de cultură. Redactor: 
Valentin Protopopescu.

Sâmbătă, 4 martie, Ia ora 16.30, pe CRC - Artele 
spectacolului. Un regizor și titlurile sale: Geo Sai-

II. Proză
Premiul „Vasile Copilu-Cheatră“: George 

Pușcariu, Triunghiul Bermudelor (Editura Etios, 
Brașov, 1998).

III. Eseu, istorie și critică literară
Premiul „Daniel Constantinescu“: loan 

Mariș, Lucian Blaga - clasicizarea expresio
nismului românesc (Editura Imago. Sibiu. 1998).

IV. Teatru
Premiul „Nicolae C. Nicolae“: Iulia Brașo- 

veanu, pentru grupajul de teatru scurt Pelicanol 
(compus din piesele Un cal nechează și dă din 
copite, O, ce piatră solară!, Castraveți acri pen
tru bibliotecă, La cantina juventuții, Pelicanol) 
- mss.

Premiul special „Neculai Chirică“: Ion 
Ciurea, Căutări și Neliniști (Editura Junimea, Iași, 
1998).

zescu; Evocări: Florian Potra (1925-1997). Colabo
rează Magdalena Boiangiu. Redactor: Julieta Țintea. 
La ora 19.45 pe CRA - Scriitori la microfon. Nicolae 
Mecu. Redactor: Liviu Grăsoiu.

Duminică, 5 martie, pe CRC, la ora 21.30, pe 
CRC - Meridianele poeziei. Pagini din lirica româ
nească. Nocturnă Versuri de Radu Stanca Redactor: 
Liliana Moldovan.

Luni, 6 martie, la ora 9.50, pe CRC - Poezie ro
mânească. Daniela Crăsnaru. Lectura: Medeea 
Marinescu. La ora 21.30, pe CRC - Diaspora literară. 
Pamfil Șeicaru, pamfletarul, polemistul politic și 
romancierul (II). Redactor: Ileana Corbea

Marți, 7 martie, la 12.30, pe CRC - Dicționar de 
literatură română. Lexicon de opere literare: Arta 
Popescu de Cristian Popescu; Curente și reviste 
literare: „Albatros". Participă Mircea Martin și Mircea 
Vasilescu. Redactor: Eugen Lucan. La ora 21.30, pe 
CRC - Zări și etape. Medalion Radu Gyr; Romanul 
Concert din muzică de Bach de Hortensia Papadat- 
Bengescu la o nouă lectură; începuturile presei lite
rare: „Gazeta de Transilvania" înființată de G. Barițiu. 
Redactor: Cornelia Marian.

1) Ce-ai făcut în noaptea Sfântului 
Bartolomeu (Nicolae Prelipceanu) versuri, 
Editura Cartea Românească.

2) Decembrie, în direct (Horia Gârbea), 
teatru, Editura Alfa.

3) Alergător de cursă lungă (Marta Băr- 
bulescu), versuri, Editura Carminis.

4) Cumpăna cu două cânturi (Mihai 
Cimpoi), eseuri, Editura Augusta

5) 0 călătorie cu aero-planul peste mun
tele erodat (Paul Eugen Banciu), proză, Edi
tura Marineasa

6) Șapte, care mai de care (Viorel 
Dianu), proză, Editura Semne.

7) Pretențiile Barcagiului Caron (Val 
Gheorghiu), proză, Editura Polirom.

8) Metamorfoză lentă (Florentin Pala- 
ghia), versuri, Editura Timpul.

9) Prințesele (Maria-Luiza Cristescu), 
proză, Editura Cartea Românească

10) Audiență captivă (Sebastian Reich- 
mann), versuri, Editura Eminescu.

11) Sufletul și nordul (Ion Miloș), ver
suri, Editura Augusta

12) Poemul care a împușcat metafora 
(Marcel Lucaciu), versuri, Editura Limes.

13) Ulise (Puiu Ciolan Bădețeanu), ver
suri, Editura Lumina

14) Amiaza focului (antologie de texte: 
Ion Mărgineanu), publicistică, Editura Alba 
lulia

15) Din zorii iadului până în grota înge
rilor (Martin Abramovici), versuri, Editura 
Universal Dalsi.

16) Degustător de nuduri (Ion Mărgi
neanu) versuri, Editura Alba Iulia

17) Taximetrist de noapte la New York 
(Mircea M. lonescu), proză, Editura Semne.



literatura lumii

etienne barilier

TELEVIZIUNEA
oamnelor și domnilor, în cadrul emisiunii D noastre în direct cu suferința, voi avea
plăcerea să vă înfățișez anumite situații ce 

pot fi calificate drept extreme, și care, ni s-a 
părut de datoria noastră să vi le facem 
cunoscute, garantându-vă, firește, potrivit eticii 
profesiunii noastre... o totală imparțialitate a 
prezentării, astfel că, trebuie spus, trucajele vor 
lipsi cu desăvârșire, indiferent de nivelul la care 
se desfășoară evenimentele și, trebuie, într- 
adevăr, reafirmată, de asemenea, absența totală a 
prejudecăților, dar, iată, m-am luat cu vorba și 
timpul trece, acest timp care, precum bine știți, 
nouă celor, de la televiziune, ne este prost 
repartizat, socotit cu zgârcenie, și de aceea voi 
trece fără ocolișuri la prezentarea primului 
nostru film-mărturie, realizat direct în momentul 
anunțării rezultatelor celui de al cincisprezecelea 
concurs de coregrafie de la Leningrad, unde, 
dragi spectatori, veți avea prilejul să mă vedeți 
discutând cu candidații, dar, liniștiți-vă, în clipa 
de față eu nu mă aflu la St Petersburg, ci, bine 
mersi, aici, în studiourile din bulevardul Capa- 
racons nr. 242, și, drept urmare, dumneavoastră 
nu veți vedea decât niște flasch-back-uri, de 
altfel, cred că acest prim film este gata-pregătit, 
da, într-adevăr, așa că eu vă las să-1 urmăriți - 
așadar, doamnelor și domnilor, în momentul în 
care au fost anunțate rezultatele celui de al 
cincisprezecelea concurs de interpretare 
coregrafică de la Stalingrad, orașul cu o mie de 
turnuri, orașul comorilor Palatului de vară, și, e 
cazul s-o spunem, că pentru o mică parte a con- 
curenților rezultatele sunt o comoară, treburile 
mergând pe drumul cel bun, din păcate numai 
pentru o mică parte, pentru alții, firește, ele merg 
cu totul altfel, dar aceasta-i legea, legea impla
cabilă a acestui sport dificil care se numește 
interpretare, și - camera, vă rog - noi o vom ruga 
pe una dintre nefericitele concurente să bine- 
voiască a ne împărtăși impresiile - domnișoară, 
dumneavoastră vă numărați printre cei căzuți, 
nu-i așa? da, foarte bine, spuneți-ne câte luni de 
muncă a necesitat pregătirea pentru acest con
curs? - treisprezece luni, și câte ore pe zi? - 
nouă, ah, suntem un pic tristă, evident, cred, sti
mați telespectatori, că urmăriți, o dată cu ca
mera, această lacrimă discretă ce se prelinge pe 
chipul, de altfel fermecător al acestei tinere și 
nefericite candidate, și că ați izbutit să descope- 
riți, în direct cu noi, această față trasă și palidă - 
altcineva dintre cei căzuți, a, da, dumneavoastră 
- foarte bine, dar de ce n-ați spune-o chiar 
dumneavoastră, nu e nici o rușine în povestea 
asta, eu însumi am ratat de două ori permisul 
meu de conducere - și în ceea ce constă exact 
sentimentul eșecului, puteți să analizați acest 
lucru în fața noastră, desigur e cam dificil, 
înțeleg, dar iată, una dintre colegele dumnea
voastră vine să vă ajute și să vă consoleze - 
camera vă rog - doamnelor și domnilor, n-am 
mai lungit această secvență, nu de alta, dar n-ați 
fi aflat mare lucru în plus cu privire la senti

mentul eșecului, socotesc că aceste imagini sunt 
destul de elocvente prin ele însele și că dum
neavoastră veți uita cu ușurință aceste chipuri 
tinere, marcate de o legitimă descurajare, dar, 
apropo de descurajare, timpul nostru este măsu
rat, să nu mai întârziem, iar eu vă propun să 
trecem de-a dreptul la al doilea voleu al emi
siunii noastre, este vorba, de data aceasta, despre 
o anchetă realizată la Centrul de reanimare al 
spitalului nostru, Cantonai, acolo unde, așa cum 
însuși numele lui ne arată, se reanimează, mai 
exact, sunt reanimați pacienți care au nevoie de 
acest lucru și, mai cu seamă, falșii sinucigași 
ratați, aceștia, cel puțin potrivit anumitor con
cepții despre care alții spun că sunt depășite, 
așadar aceștia care, din pricina unui necaz amo
ros sau bănesc, căci necazurile bănești există, 
dacă e să judec după grijile personale pe care mi

încercat ori au reușit ingerarea totală a unuia sau 
mai multor tuburi din acele calmante care, la 
nivelul aparatului digestiv și circulator, 
provoacă, precum bine știți, tulburări grave, 
disfuncții, dacă sunt luate în cantități prea mari, 
tulburări care, pe cinstea mea, pot merge până la 
moarte, morții, ce-i drept, nu sunt aici ca să ne 
confirme acest lucru, dar, dacă pot îndrăzni s-o 
spun, cadavrele lor depun mărturie pentru ei, 
pentru ele mai curând, căci, de fapt, v-am mai 
spus-o, și dumneavoastră o știți, este vorba de o 
majoritate feminină, asta, poate, pentru că 
femeile au mai multă inimă decât noi bărbații, 
las sociologilor grija de a stabili opțiunile în 
această chestiune mereu actuală care nu va putea 
să-și găsească un loc valabil în cadrul unei 
singure emisiuni, dar, iată, timpul trece, și, deci, 
o să vă spun pe scurt și global că acest scurt re
portaj a urmărit să surprindă pe viu, dacă pot 
spune, reacțiile acestor doamne în chiar mo
mentul trezirii lor, pentru ca dumneavoastră să 
puteți descoperi în direct, o dată cu noi, această 
reacție în fața vieții regăsite chiar în clipa, vă 
readuc aminte, în care voiau s-o părăsească 
pentru o alta despre care teologii ne asigură că 
există dar pe care, vă amintiți desigur, Iuri Ga
garin n-a văzut-o, și cu atât mai puțin noi cei

lalți, sărmane târâtoare, dar fără să mai 
întârziem, spre a nu încălca timpul ce ne-a fost 
repartizat, cedez locul filmului - camera, vă rog 
- doamnă, puteți să ne spuneți ce resimțiți în 
acest moment? îmi dau seama că e greu, dar pot 
să vă spun, și asta în numele medicilor că, de 
acum înainte, sunteți salvată și foarte curând veți 
redobândi toate facultățile fizice și mentale, 
puteți să ne spuneți doamnă, eventual într-un 
cuvânt, dacă viața regăsită merită mai mult decât 
viața pierdută sau decât moartea pe care ați 
parcurs-o sumar, vă dați seama că o asemenea 
întrebare poate da răspunsul la o probelmatică 
importantă care-i privește de aproape pe 
telespectatori, încercați deci să zâmbiți cu mine, 
doamnă, vedeți razele soarelui înțeapă ca niște 
sulițe cearșaful dumneavoastră, - camera, vă rog 
-, mâinile vă mai tremură încă și sunt fărf 
îndoială umede, dar nu vă fie teamă, fenomenu 
e perfect explicabil, trebuie să vă întoarceți la 
viață, doamnă, trebuie să ne spuneți, în câteva 
cuvinte doar, pentru ca telespectatorii să fie 
instruiți prin exemplu, chiar dacă orice formă a 
instruirii e atacată cu ferocitate de unii, dumnea
voastră vreți să muriți, e o dorință foarte tulbu
rătoare, dar viața e frumoasă, priviți soarele, în 
viață există soarele, și voluptatea, și distracțiile, 
dumneavoastră nu vă place să mergeți la teatru, 
la cinema? sau, Dumnezeule, fără intenția de a 
face o pledoarie pro domo, uitați-vă un pic ce 
încercăm noi să realizăm de la o zi la alta pentru 
dumneavoastră, această doamnă a închis ochii, 
dar nu vă speriați, dragi prieteni, nu e decât un 
somn liniștit, nicidecum moartea, îndepărtată 
definitiv de data asta, și noi, sperăm cu toții, iar 
dumneavoastră sperați împreună cu noi că 
această doamnă își va recăpăta foarte repede 
pofta de a trăi, o poftă care, trebuie s-o spuneri-., 
ne lipsește uneori cumplit tuturor - deci, așa cum 
singuri ați putut constata, aceste câteva mici 
fragmente, aceste extrase de fim, deși emoțio
nante, au fost lipsite de dialog, persoana intero
gată nefiind în stare, lucru foarte firesc, să sus
țină amintitul dialog și, în consecință, să luăm un 
interviu unui bărbat în toate facultățile sale 
fizice și mentale, și care va face, în fața dumnea
voastră, o considerație a suferințelor sale trecute, 
și dumneavoastră știți că o suferință trecută lasă 
întotdeauna o urmă, acest interviu rămâne deci 
absolut actual și valabil, integrându-se perfect 
în cadrul acestei emisiuni care trebuie, o știți 
prea bine, să ajute la dobândirea conștiinței glo
bale a lumii noastre actuale, și asta fără nici o 
concesie, dar iată, timpul trece și eu vă invit să 
urmăriți din această clipă interviul luat de noi 
domnului Jean Durand, care a scăpat din lagărul 
de la Auschwitz, și locuiește acum în strada 
Viitorului nr. 14, etajul trei, dreapta, telefonul în 
toate cărțile de telefon, deci, așa cum bine știți,. J 
germanii au avut și ei lagărele lor de concen
trare, iată deci acest film - așadar, dumnea
voastră, domnule Durand, ați scăpat din acest 
lagăr cumplff, puteți să le spuneți, în câteva
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mvintc, telespectatorilor noștri impresia dum- 
leavoastră globală, ce ați pătimit și ce mai re- 

iți și acum - camera, vă rog -, am dori să 
s-evocați cât se poate de simplu și foarte direct 

lentru telespectatorii noștri câteva amintiri din 
această perioadă, vi se rădea părul, dacă nu mă 
nșel, și purtați niște numere, ați putea, eventual, 

j»;ă ne dați numărul dumneavoastră spre a concre- 
iza lucrurile pentru telespectatori, căci ele nu 

țrebuie uitate, iar dumneavoastră ați fost deci 
,upus la niște tratamente de o ferocitate exce
sivă, toate aceste amintiri sunt, de bună-seamă, 
nespus de penibile, noi nu ne îndoim de acest 

ștru - camera, vă rog -, eu cred că lucrul cel 
Irai penibil, firește, dacă nu mă înșel, a fost fri- 

ul și condițiile de igienă deplorabile, noi care 
e plângem că toaletele noastre sunt înfundate 
au că fereastra ar trebui chituită, noi, în confor- 
11 nostru, nu ne putem da seama că acest lucru 
■ebuic calificat drept burghez și a sosit, de ase- 
penea, momentul dobândirii unei conștiințe 

«etice din acest punct de vedere, așadar, era 
rat de frig încât dumneavoastră nu ieșeați nici 
năcar atunci când era necesar, fiindcă v-ar fi 
cis ca pe niște câini, cred că este locul să folo- 
im un termen, da, ca pe niște câini adevărați, 
irește dacă ați fi ieșit, ei v-ar fi ucis sub pre- 
îxtul că vă duceți în natură nu pentru a vă sa- 
sface o nevoie firească, da, e cazul s-o spunem, 
i, de bună-seamă, pentru a evada, iar con- 
ecința, desigur, dumneavoastră, firește, abia vă 
icumetați s-o spuneți, da, e lesne de imaginat că 
,ă este penibil s-o spuneți, în fond erați reduși, 
u adevărat, la ceea ce fac copiii din inconștiență 
iu din plăcere, căci, să notăm, la unii acest 
icru devine o adevărată plăcere, noi vă mulțu- 
îim pentru amabilitatea de a ne fi adus această 
lărturie. Și-acum, doamnelor și domnilor, 
nisiunea noastră în direct cu suferința se 
rropie de sfârșit, am dori să vă mai prezentăm 
îteva secvențe, după părerea noastră capitale, 
itrucât este vorba de două cazuri de durere fi- 
că actuală și reală, de altfel, sfătuim persoanele 
.rvoase și impresionabile să nu rămână în fața 
caratelor, și vrem să fim încredințați că matu- 
tatea fiecăruia dintre telespectatori îi va asigura 
âpânirea reacțiilor sale firești în fața acestor 
bectacole lamentabile și, pentru a spune tot, 
ficil dc susținut, iată deci filmul complet, în 

culori, al ultimelor momente de luciditate ale 
unui bărbat lovit de o boală grea, al cărui nume 
este inutil să-l pomenim, și fără să mai zăbovim, 
căci timpul, precum știți, ne este măsurat, să 
trecem deci fără întârziere la filmul propriu-zis - 
stimate domn, vă rugăm să credeți în compa
siunea noastră față de suferințele dumneavoastră 
care - camera, vă rog -, care par a fi reale, vedeți, 
stimați telespectatori, toate picăturile de sudoare 
ce brobonesc, într-adevăr, această frunte con
centrată în ultima bătălie, și dumneavoastră știți 
că această maladie, numită cancer, care, în ciuda 
incontestabilelor progrese ale medicinii rămâne, 
până la noi ordine, o maladie incurabilă, și că 
cele mai recente descoperiri în materie nu fac 
altceva decât să confirme - dacă mi-e permis să 
spun -, acest diagnostic, de altfel, vedeți, la fel 
ca mine, respirația chinuită a acestui bărbat că
ruia îi vom cere oricum, dacă poate în câteva cu
vinte simple, să exprime pentru telespectatori ce 
simte în acest moment, dacă e într-adevăr o apă
sare, o apăsare cum, o știți prea bine, sunt atâtea 
pe lumea asta, priviți cum acest bărbat ar vrea să 
ne vorbească, e cât se poate de evidentă dorința 
lui de a ne vorbi, nu-i lipsesc decât cuvintele, 
dacă mă pot exprima astfel, știți doar că această 
boală, cancerul, rămâne o boală incurabilă în 
ciuda speranțelor pe care le dau tratamentele cu 
raze, dar apar mereu probleme imunologice 
extrem de dificile, în pofida tuturor invențiilor 
pe care omul încearcă să le opună morții, această 
moarte care, până în ziua de azi rămâne neîn
vinsă, dar aceste considerații științifice depășesc 
cadrul restrâns al emisiunii noastre, stimați 
telespectatori, emisiune ce nu are alt scop decât 
de a vă arăta în direct aceste momente de adevăr, 
pe care le vom trăi cu toții într-o zi, deși, se înțe
lege, noi nu dorim nimănui un cancer, ci, între 
noi fie spus, dorim întotdeauna ca această cum
plită boală să-i lovească pe alții - să îndrăznim 
să ne facem această autocritică -, las, deci, oa
menilor de știință sarcina de a ne explica mis
terele organismului nostru și, în legătură cu asta, 
vă semnalez organizarea pe curând a unei vaste 
emisiuni asupra morții din punct de vedere 
medical și, mai cu seamă, sociologic, o emisiune 
revoluționară în decursul căreia veți avea prilejul 
să ascultați în direct numeroase pesonalități, dar 
acum, și chiar din clipa asta, trecem la ultimul 

voleu al emisiunii noastre care, sper, vi s-a părut 
prea scurtă, dar înaintea acestui ultim voleu, 
pentru a crea un contrapunct - antiteză dialec
tică, vor spune unii -, îmi îngădui să intercalez 
aceste imagini ale unei fericiri sublime, luate la 
a treizeci și opta olimpiadă de iarnă, la sosirea în 
proba de ski-fond, când, învingătorul - imaginea, 
vă rog -, iată-1, asta s-a întâmplat, ce-i drept, 
acum două luni, dar dumneavoastră vă amintiți 
la fel ca mine chipul uimitor de radios al Iui 
Franz Franz, învingătorul primit de mulțimea în 
delir, îl vedeți, nu scoate o vorbă, dar fața lui 
radiază de bucurie, e mai mult decât bucurie, vă 
las să admirați această explozie interioară a unei 
fericiri autentice care va țâșni în toate colibele și 
care, fără o uncie de șovinism, ne încălzește ini
mile, e mai mult decât fericire, iar eu cred că 
numai liniștea poate saluta, împreună cu această 
mulțime în delir, o faptă eroică atât de sportivă, 
atât de umană, căci datorită lui Franz Franz 
aflăm că fericirea poate exista, iar acum nu-mi 
rămâne decât să vă transmit punctul de atracție 
al emisiunii, e cazul s-o spunem, și dumnea
voastră veți vedea de ce, deci, punctul de atracție 
al acestei producții, un film autentic, centrat 
asupra personalității unui faimos condamnat la 
moarte, și executat, dar să nu mai zăbovim, căci, 
precum bine știți, societatea noastră nu ne 
acordă niciodată mai mult de câteva minute, 
pentru a insista asupra chestiunilor grave, tră- 
gându-ne repede înapoi în vârtejul ei zadarnic, 
dar, această problemă, ca și aceea pe care o 
ridică filmul, îi interesează pe sociologi, și, în
deosebi, pe teologi, vreau să spun pe cei ce se 
ocupă cu istoria religiilor, care, de altfel, vor 
putea, în cadrul unei dezbateri mai largi, să 
aprofundeze subiectul, aici însă, rolul nostru se 
limitează în a înfățișa lucrurile cu toată impar
țialitatea, suntem foarte convinși de maturitatea 
telespectatorilor la toate nivelurile, să trecem 
deci imediat la prezentarea filmului realizat în 
exclusivitate pentru televiziunea noastră națio
nală, film care a surprins, pentru dumneavoastră, 
impresiile, ah, prea puține, șase sau șapte fraze 
ale acestui condamnat la moarte pe care îl cu
noaștem cu toții din cărțile cu poze ale copilăriei 
noastre și căruia îi cedez acum cuvântul.

Prezentare și traducere de
Jean Grosu



mapamond

ZKn secolul al XX-lea, un secol al încercărilor, al 
Iexperimentelor, al răsturnărilor și revenirilor 

spectaculoase la formule vechi, reinterpretate, 
readaptate, luate cumva a l’envers, în care limba nu 
e doar mijloc de expresie, ci e produsă, reprodusă, 
disecată, secol în care, și pentru care, totul devine 
semn, pe clasicizantul Erich Maria Remarque îl 
pândește o soartă comparabilă cu aceea a atâtor 
scriitori atinși de uitare. Ceea ce-1 salvează e doar 
acel Das Ewig Menschliche din romanele sale.

Cine este ERICH MARIA REMARQUE?
Scriitorul al cărui har avea să fie atât de con

testat în epocă și nu numai sau pur și simplu trecut 
sub tăcere? Omul unei singure cărți de succes, Im 
Westen nichts Neues, sau autorul celor 14 romane, 
3 piese de teatru, al câtorva scenarii cinematografice 
și-al altor câtorva sute de povestiri, poezii, articole 
și reportaje? Sau poate acela care spunea: „Mein 
Thema ist der Mensch dieses Jahrhunderts, die Fra
ge der HumanităL Und mein Credo ist das des Indi- 
vidualisten: Unabhăngigkeit, Toleranz, Humor"'.

Debutul literar al lui ERICH PAUL REMARK, 
publicistul care avea să-și spună începând din 1923 
ERICH MARIA REMARQUE, revenind la 
ortografia franceză a numelui și legând astfel un 
prezent zbuciumat de trecutul familiei sale vechi de 
două secole, a avut loc în 1918, când revista “Die 
Schonheit" (nr. 4/ 1918) i-a publicat o poezie (Ich 
und Du) și câteva schițe în proză: “Ich schreite 
meinen stillen Weg/ Durch dunklc Nacht, durch 
dunkle Nacht/ Ich klage nicht, ich frage nicht -/ Ich 
wandle einsam durch die Nacht"2.

Intre 10 noiembrie și 9 decembrie 1928 a apărut 
în “Die Vossische Zeitung" Im Westen nichts 
Neues. In 1929, romanul fusese deja tradus în 12 
limbi și răspândit în mai mult de 1,5 milioane 
exemplare, devenind ceea ce s-a numit “eine 
Weltsensation und ein deutscher Skandal".

Intrând în competiție cu J.R.Becher (Levisite, 
1926), Arnold Zweig (Der grofle Krieg der 
weiflen Monner, 1927), Ludwig Renn (Krieg, 
1928), Adam Scharrer (Vaterlandslose Gesellen, 
1928) și, mai apoi, cu Henri Barbusse (Le Feu) și 
John Dos Passos (Drei Soldaten), Remarque reu
șește să scrie o carte despre război în care intră 
deopotrivă umanism, camaraderie, umor și ironie, 
într-un peisaj (și uman) fără pretenții, pe care le 
limitează la episoade din viața de război. în această 
realitate redusă doar la câteva coordonate definitorii 
și la alte câteva tipuri și caractere umane (și care 
determină și forma epică a acestui decupaj), eroul 
lui Remarque cade pradă unor evenimente golite de 
sens. Toate personajele lui, de altfel, se află sub po
vara apăsătoare a vremurilor și sunt pradă suferinței.

Nimic nou pe frontul de vest nu e nici litera
tură de război, nici una diaristică, ci mai degrabă 
document fotografic, este viață trăită și avertisment

Remarque nu se pierde în stufoase considerații 
metafizice, implorând o mântuire care se lasă mereu 
așteptată, el doar povestește: despre soldați i de pe 
front, despre cei întorși acasă, despre cei lipsiți de 
iluzii: emigranții, pierduții de lume și de bunul 
Dumnezeu, nefericiții din iubire. Și, totuși, deasupra 
tuturor acestor destine marcate de melancolia 
despărțirii, morții și singurătății absolute, plutește 
/atât de/ necesarul optimism al pesimistului. Poate 
că tocmai aceasta este cheia succesului atât de 
constant al cărților Iui Remarque. Cititorul se regă
sește în ele , stabilește cu personajele lor fictive o 
relație speculară, în care intră deopotrivă visele, în
doielile și spaimele sale, ascunse privitorilor curioși, 
avizi de a-i descifra formula chimică.

Thomas, Heinrich și Klaus Mann, Lion Feucht
wanger, Arnold Zweig, Alfred Doblin, Bertolt 
Brecht, Franz Werfel, Leonhard Frank, Ludwig 
Marcuse sau scriitorii convertiți la comunism: Anna 
Seghers, Ludwig Renn, J.R.Becher și Friedrich Wolf 
au scris mai mult sau mai puțin eseuri politice, unele

ERICH MARIA REMARQUE
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dintre ele ducând chiar la o dezbatere publică. Erich 
Maria Remarque nu s-a implicat Părerea lui e doar 
atât de bine exprimată în operă!

Operă pe care unii au denigrat-o, numind-o lite
ratură trivială, literatură de senzație sau chiar kitsch. 
Ce-i drept, stilul lui Remarque e simplu, povestirile 
sale sunt lineare. Romane realiste și nu literatură 
experimentală, fără vreo diferențiere de ordin 
psihologic - ca la Thomas Mann. Dar cine are oare 
dreptul să afirme că deține cheia adevărului absolut?

Primul Război Mondial (Im Westen nichts 
Neues); drama Republicii de la Weimar (Der Weg 
zuriick; Drei Kameraden; Der schwarze 
Obelisk); emigrația (Liebe Deinen Nochsten; Arc 
de Triomphe; Die Nacht von Lissabon; Schatten 
im Paradies); Germania național-socialiștilor (Der 
Funke Leben; Zeit zu leben und Zeit zu sterben) 
- toate au trecut prin filtrul acestui scriitor german 
atât de romantic - autorul celei mai realiste opere 
din câte există.

Remarque nu e patriotul care-și strigă sentimen
tele la colț de stradă. Conștient și mândru de vertica
litatea lui, el scrie: “Patriotismus haben nur Kriegs- 
gewinnler und Reklamierte! AuBerdem ist der Pa
triotismus, mit dem ihr die Zeitungen fiillt, ein Zei- 
chen von Heldentum und kein Zeichen freien 
Geistes113.

Aflat în capul “listei negre" a național-socialiști
lor care i-au retras cetățenia germană și au încercat, 
fără câștig de cauză, să-1 lichideze, Remarque a ales 
calea exilului. Elveția și America au făcut din el un 
cetățean al lumii, detașat de naționalisme strâmte. 
Destinul a vrut ca exilul să nu însemne, pentru omul 
Remarque, însingurarea și chinul unui Thomas 
Mann de a se împământeni într-un loc ce-i rămâne 
străin.

în Germania, după 1933, peste 250 de scriitori 
au emigrat în Europa și, de aici, în America Alții au 
trăit într-un soi de exil interior căruia i s-a spus, cu 
un termen ambiguu și controversat, “emigrație in
ternă".

“Das gefâhrdete Ich“ - Eul periclitat, aflat în 
situație-limită, atârnând între viață și moarte - 
veșnica problemă a exilului - care nu e doar una de 
existență pentru oameni rămași fără patrie, ci una 
spirituală - aceea a dezrădăcinării și a necesității de 
a se înrădăcina altundeva decât în locurile în care te- 
ai născut!

Remarque a ajutat mulți scriitori exilați care se 

aflau la strâmtoare: de la el a primit Alfred 
Ehrenstein până la moarte (1950) un cec lunar care- 
i asigura supraviețuirea Dar astfel de gesturi făcute 
cu modestie și discreție au fost trecute sub tăcere de 
contemporani - și, printre ei, s-au aflat și destui 
colegi de breaslă care nu i-au iertat “stricăciunile 
spumante11 (termenul îi aparține lui Arghezi, care 1- 
a folosit în cu totul alt context) lui Remarque, 
devenit poate prea des un chinuit partener al 
starurilor hollywoodiene: mefistofelică și rafinata 
degustătoare de sexe Marlene Dietrich, “divina" 
Greta Garbo, frumoasa sinucigașă Lupe Velez, 
Natascha Paley - manechin, actriță și nepoată a 
țarului Alexandru al 111-lea, sau Paulette Goddard, 
tovarășă a ultimelor două decenii de viață, cândva 
soția lui Charlie Chaplin. Și atâtea altele încă - prilej 
speculat de vânătorii de biografii exotice.

Rezultatul acestor - uneori cu totul extravagante 
experiențe - ce poartă amprenta unei umanități în
doielnice a fost fie întreruperea temporară a acti 
tății scriitoricești, fie - în cazul cel mai fericit - sin
gurul roman al lui Remarque în care personajul este 
unul feminin.

Gam nu are valoare literară, dar cea biografică 
e de netăgăduit

Eroină a anilor 20 într-un peisaj îndepărtat și, ca 
atare, exotic, tânăra Gam străbate continent după 
continent, oscilând între trei sau mai mulți barbați, 
în căutarea identității feminine și a împlinirii. 
Străbate deșerturi, mări, porturi, întâlnește indieni, 
arabi, stârnește pasiuni și sfârșește prin a-și găsi,, 
paradoxal, liniștea într-o mănăstire elvețiană, nu 
înainte însă, de a concluziona: “Das Leben ist alles114 
și: “Solange ich mich lebe, lebe ich Alle113.

“Romanul din Țara Nimănui" - cum a fost numit 
Drei Kameraden (de F.C.Weiskopf) pune în 
mișcare un timp și un loc al acțiunii nedefinite. Citi
torul bănuiește, însă, că e vorba de un oraș mare, în 
care eroii romanului trăiesc ca pe un fel de insulă 
anii ’30. Der Funke Leben vrea altceva: să arate ■ '• 
într-o existență marcată de disperare, moarte și c 
zime, există șanse ca omenia, curajul și spiritul să 
poată supraviețui și să le învingă Problema păstrării 
demnității omenești în situații-limită este una din 
temele constante ale operei lui Remarque, începând 
cu Nimic nou pe frontul de vest.

Demnitate respiră și scriitorul care avea să se 
întrebe: “Ein Schriftsteller ohne Vaterland? Worii- 
ber solite er dann schreiben? Woher seine Nahrung 
nehmen?116

Și chipul unui Dumnezeu de milă e implorat în 
taină de-un suflet de om, pe care nu-1 aude și-a cărui 
formulă chimică e greu de descifrat.

NOTE
1 “Eu nu vreau să-mi conving cititorii și nici să-i educ. 

Eu descriu ceea ce mă emoționează Tema mea este omul 
acestui secol, problema umanității. Și credo-ul meu este 
acela al individualistului: independentă, toleranță, umor".

2 “Pășesc pe drumul meu cel lin/ Prin noaptea 
ntunecată/ Eu nu mă plâng și nu întreb - / Prin noapte-mi 
plimb singurătatea".

3 “Patriotism n-au decât câștigătorii de războaie ș, 
reclamații! In afară de asta, patriotismul cu care umpleț 
voi ziarele e un semn de eroism și nu unul al libertă, 
spiritului11.

4 “Viața e totul11.
3 “Atâta vreme cât mă trăiesc pe mine, le trăiesc pr 

toate11.
‘ “Un scriitor fără patrie? Despre ce ar trebui atunci si 

scrie? De unde să-și ia hrana?11



cartea străină
m ezitat puțin înainte de a alege titlul A prezentării de față. Inițial mă gândisem că
s-ar putea numi Erezii și eresuri, încer

când să sugerez cumva prin asta că romanul 
asupra căruia urmează să mă opresc are ca 
subiect rătăcirile unui spirit la cumpăna dintre 
Evul Mediu și Renaștere. Totodată alăturarea de 
termeni mi se părea în măsură să exprime conlu
crarea tainică dintre sfidare și superstiție la 
împlinirea unui destin excepțional. Ceea ce m-a 
determinat, în sfârșit, să prefer cealaltă variantă 
este faptul că - privind cartea de la o oarecare 
distanță - mi-am dat seama de forța cu care un 
model existențial este avansat aici, dincolo de 
împrejurările particulare care îl condiționează. 
Fără să-și piardă cu nimic din importanță, „ere
ziile și eresurile" care conturează prin detalii 
concrete o anume biografie trec totuși pe planul 
al doilea, lăsând loc unui aspect mai general; 
dacă ar fi să desprindem o „etică" din paginile 
citite - procedeu absolut arbitrar, de altminteri, 
în cazul unui roman - ea ar situa, fără îndoială, 
imperfecțiunea printre lucrurile nu numai 
profund omenești, dar și demne de laudă

Citind cartea Margueritei Yourcenar (Piatra 
filosofală, apărută în 1999 la Editura Univers, în 

aducerea elegantă a Sandei Oprescu), mă între
bam ce relevanță poate avea pentru lumea de azi 
o viață de intelectual consumată în secolul al 
XVI-lea. Mai ales că biografiile romanțate dedi
cate marilor oameni din trecut suferă câteodată 
de un soi de didacticism naiv și pătimaș care le 
transformă în monumente destul de prăfuite. Nu 
așa stau lucrurile și în cazul de față; în primul 
rând personajul principal al cărții este fictiv, deci 
eventuala tentație de a-i construi un piedestal 
pare exclusă Apoi, și acest lucru se impune ca o 
evidență, cartea este ea însăși o afirmare, într-un 
mod pe cât de subtil pe atât de persuasiv, a valo
rilor umane, din care slăbiciunile și imperfec
țiunea nu pot lipsi.

Deși aluzii la practici ezoterice, precum și la 
științe oculte - cum ar fi alchimia sau astrologia 
- se întâlnesc destul de des în text, ele au mai de
grabă un rol decorativ. Titlul însuși, care în ori- 

nal sună L’Oeuvre au Noir, trimite fără echi
voc la mult-râvnitul opus nigrum al alchimiștilor. 
Totuși, Piatra filosofală nu este romanul unei 
inițieri, ci povestea îndoielilor și frământărilor 
unui spirit a cărui armă este propriul discernă
mânt. Nici o incantație magică, nici un elixir și 
nici o putere supranaturală nu-i vin în ajutor cer
cetătorului care, dacă vrea să moară „ceva mai 
puțin prostănac decât s-a născut", trebuie să se 
descurce doar cu fragilele, dar totuși nepre
țuitele, puteri omenești.

Paradoxal sau nu, ideea care mi se pare fun
damentală în acest roman este într-o oarecare 
măsură de sorginte alchimistă Prin ciudata afini
tate electivă a sensurilor și înrâuririlor secrete, 
s-a întâmplat să dau, mai deunăzi, peste un pasaj 
din C. G. Jung (în Psihologie și alchimie) ce pa
re să rezume exact impresia pe care mi-a lăsat-o 
romanul Margueritei Yourcenar. Este vorba, la 
Jung, despre lumina care nu poate exista fără 
umbră și despre totalitatea sufletească ce se spri
jină pe imperfecțiune: „Pentru desăvârșire, viața 
nu are nevoie de perfecțiune, ci de plenitudine. 
Pentru acest lucru e necesar un „ghimpe în ini
mă", acea suferință a imperfecțiunii, fără de care 
nu există nici înainte, nici urcuș". în orice caz, 
dacă Marguerite Yourcenar a luat în considerare 
psihanaliza în creionarea personajului ei, e lim-

PLEDOARIE PENTRU 
IMPERFECȚIUNE 
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pede că l-a avut în vedere pe Jung mai degrabă 
decât pe Freud.

Zenon face parte din acea specie dispărută o 
dată cu instalarea epocii moderne și căreia ita
lienii i-au găsit denumirea generică de uomo uni
versale. Fiu nelegitim al unui prelat italian și al 
unei burgheze flamande, născut în 1510 la Bru
ges, e hărăzit carierei ecleziastice pe care o 
abandonează însă pentru a se dedica cercetărilor 
de tot felul: contribuie la introducerea războaie
lor mecanice de țesut, e chirurg, astrolog, stu
diază botanica și alchimia, publică studii de ana
tomie și cărți de filosofie. Scrierile sale sunt con
damnate pentru conținutul lor eretic. Peregri
nările învățatului prin lume se sfârșesc tot în ora
șul său natal. După ce se consacră un timp îngri
jirii bolnavilor unui azil din Bruges, Zenon își ia 
singur viața în închisoare, în ajunul zilei când 
urma să fie ars pe rug. Figura ce răsare atât de 
plastic și de frapant din paginile acestei cărți îm
prumută, evident, trăsăturile unor personalități 
reale. Putem recunoaște, ca într-un joc de puzzle, 
frânturi ce-i evocă pe Erasmus, Leonardo da 
Vinci, Campanella, Paracelsus. Atât mărturiile 
autoarei, cât și postfața semnată de profesorul 
Nicolae Balotă sunt edificatoare în acest sens, 
așa că nu voi insista asupra surselor. Cert este că 
Zenon este un personaj zămislit în urma unei 
lungi gestații literare. Detaliile care-i compun 
portretul s-au acumulat de-a lungul timpului și 
sunt rodul preocupării de-o viață a autoarei pen
tru un anumit tip uman, al cărui reprezentant este 
aici Zenon. La fel ca împăratul estet din celălalt 
mare roman al ei, Memoriile lui Hadrian, Ze
non, cărturarul renascentist, este o figură pe care 
Marguerite Yourcenar a purtat-o în minte încă 
din prima tinerețe. Modelele reale au furnizat 
doar materialul asupra căruia scriitoarea și-a 
condus investigațiile psihologice, conștientă pro
babil că o asemenea preocupare intensă și exclu
sivă spune multe chiar despre cel care i se 
dedică.

Dar din acest interes cu țintă foarte precisă, 
cu care Marguerite Yourcenar își urmărește per
sonajul, a luat naștere o caracteristică mult mai 
generală: cum am spus deja, un imn închinat 
condiției umane, cu toate imperfecțiuena ei ine
vitabilă. In summa tranquilitate..., așa se spune 
că-și petrece înțeleptul fiecare zi din viață, ca și 
când aceasta ar fi și cea din urmă. Existența lui 
Zenon este o permanentă contrazicere a acestui 
principiu: o neliniște neîntreruptă l-a însoțit din- 
totdeauna ca un izvor de energie secretă, gându
rile lui s-au abătut invariabil asupra șubrezeniei 
trupului omenesc, dar și asupra posibilităților Iui 
ascunse, s-a scuturat de visările alchimiste din ti
nerețe pentru a-și întoarce iarăși atenția către 
moarte, eterna obsesie și enigmă. Zenon e me
dic, nu poet, și intelegența lui neliniștită ajunge 
să nu se mai încreadă în cuvinte: atunci când își 
dă seama că dragostea a fost falsificată de poeți, 
dar mai ales atunci când vede că scrierile lui pot 
fi răstălmăcite de scolastici în două direcții dia-
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mentral opuse.
Drumul gândirii lui Zenon, ca și destinul său, 

e plin de suișuri și coborîșuri, de lumini și 
umbre. Erezia minții, încăpățânarea de a gândi 
chiar împotriva propriilor interese, și „erezia 
trupului", care-1 îndeamnă către plăcerile neîn
găduite ale iubirii homoerotice, îl sortesc ine
vitabil rugului. împlinirea destinului e doar o 
chestiune de timp, iar amânarea ei depinde de 
unele precauții și mici lașități precum și de unele 
erori, acele „eresuri" de care savantul nu e scutit 
- comentate, de altfel, în lungi introspecții din 
care personalitatea lui Zenon reiese în tot 
dramatismul ei tulburător, prizonieră fără ieșire 
în imanență, bizuindu-se doar pe mărginitele 
puteri omenești. Tocmai acest sentiment acut al 
limitelor, opus neîngrădirii senine a inițiaților 
sau a deținătorilor perfecțiunii spirituale, îi dă lui 
Zenon deplina dimensiune umană Iar dacă îi 
lipsește simțul sacrului, e totodată ferit de orice 
demonie faustică, oferindu-ne doar spectacolul 
unei vieți omenești.

Piatra filosofală este un roman scris în stilul 
clasic al prozei obiective. Cartea nu este doar o 
biografie intelectuală Povestea lui Zenon se des
fășoară pe fundalul evenimentelor istorice care 
au marcat epoca: Reforma și Contra-Reforma, 
ciocnirile dintre spanioli și patrioții flamanzi, as
censiunea burgheziei. Rolul Inchiziției nu a exa
gerat, respectându-se faptul că tribunalele laice 
și jocurile de interese aveau un cuvânt greu de 
spus în condamnarea cuiva.

Se observă în scrisul Margueritei Yourcenar 
stofa de moralist (în tradiția lui Andre Gide), 
dar judecățile ei nu ajung să fie supărător de evi
dente, fiind ingenios camuflate și integrate în 
substanța povestirii. Atunci când arată, de pildă, 
că acuzațiile împotriva lui Zenon sunt formal 
adevărate, fără a corespunde totuși realității, 
autoarea nu face altceva decât să pledeze pentru 
îndrăzneala minții și pentru libertatea de gândire. 
Cât de convingător, cititorii își vor da seama și 
singuri.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ION CUCU

1). Cleopatra SBgrințiu recită 
versuri pe unde magnetice și pe unde 
poate.

1). Când scria Cântece negre 
(1947), Ion Caraion nu se gândea la 
nopțile albe ce urmau să apară sub 
ciumații roșii.

3) . Doi prozatori despre care 
vorbim la timpul trecut: Laurențiu 
Fulga și Niculae Crișan.

4) . Istoriile lui Mircea Ciobanu îl 
impresionau ■ uneori - și pe Damian 
Necula..

A

5) . Intre Norman Manea și Mir
cea Iorgulescu s-a infiltrat un nor de 
fum. Fumurile se aflau în altă parte.


