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GUNTER GRASS
în tot cazul, mie niciodată nu mi s-ar 

întâmpla să-mi scriu autobiografia. In primul 
rând, pentru că forma literară nu mi se pare 
interesantă. în al doilea rând, pentru că 
prefer să mint în ficțiune, în roman. Pentru ce 
s-o fac într-o biografie?

ION STRATAN
Tu erai roșcată ca vulpile 
ce se ascund de firea lor
Tu trimiteai un fior
De dincolo de glob și de stea

„LAWRENCE DI.RELL 
este unul dintre acei scriitori 

a căror imaginație, definitiv 
subjugată de un peisaj sau de un 
mediu social anume, își alege 
invariabil subiectele din acel 
context/*

( Maria Irod)



averse

CA LA USA CORTULUI 5
dihnită o vreme, fiindcă era tare surmenată, adunătura 

^"^de la „Vacanța Mare" a ieșit iarăși pe unde magnetice 

cu un repertoriu îmbogățit, dar nicidecum ameliorat. 
Aceleași gesturi triviale, aceleași sugestii obscene fac 
deliciul băieților de cartier. Acolo unde încolțesc diverse 
formații, cu un repertoriu de-ți vine să iei câmpii, mai ales 
când ei dau în gropi. Avem noi de a face cu posturi parti
culare, dar chiar n-au nici o direcție, când deraiază în toate 
părțile, mai ales în acelea scatologice! * Producția suburbană 
e în mare vogă acum nu numai la ProTV, ci și la Antena 1. 
Doi scamatori, Romică Țociu și Cornel Palade, care 
debutaseră atât de promițător cândva, declamă fără perdea și 
ignoră orice cadru artistic, de parcă ar fi fost recuperați de pe 
cruci și recondiționați în groapa lui Ouatu. Emisiunea în care 
îi anunță pe câștigătorii premiilor „Bingo", desfășurată de-a 
lungul câtorva ore, poate rivaliza cu scenele de culoare de la 
ușa cortului, unde morala și decența n-au drept de cetate. 
Travestiurile lor, mai mult decât deșucheate, kitsch-ul 
interpretativ ca și insolența cu care se adresează celor ahtiați 
după câștig și, prin urmare, insensibili la apelative, sunt încă 
tolerate de cei de la CNA, moțăitorii fotoliilor ce le asigură 
onorarii consistente. *Din păcate, atât de răsfățatul și de 
suficientul (de ultimă oră!) Florin Călinescu a intrat și el în 
cortegiul vulgarităților. Terminându-și combustibilii 
umoristici, plonjează în băltoaca trivialității, dacă nu cumva 
înclinația cu pricina o deține de mai multă vreme, fără ca noi 
să știm. Sau se simte doar aici imbatabil! Sau e contaminat 
de la un climat ce ne poluează și mai mult aerul pe care-1 
respirăm, într-o țară afectată de atâtea scurgeri nocive. Și 
atunci ne mai mirăm de ce prinde o emisiune, cu un alt fel 
de iz pestilențial, a lui Adrian Păunescu.

vizor

POETUL ȘI TELEVIZIUNEA 
(scenariu imaginar dar posibil) 

de HORIA GÂRBEA
ecorul tipic al unei emisiuni patronate de un Poet. Cu P mare. El tronează în mijloc 
la o masă cu teancuri de cărți. înjur sunt diverși băgători de seamă, figuranți așezați 
pe mese, pe scaune, pe podea. Ei nu fac decât să dea din cap afirmativ când 

, vorbește Poetul. Intr-o parte, la un microfon, o Fată în fustă scurtă cu aer de debutantă și 
l| cu o chitară atârnată de gât. în partea opusă este un Vraci, care face pase magnetice asupra 
j Poetului..|

POETUL: (Începe cu aplomb, dar uită pe parcurs ce voia) Dragi copii, dragi prieteni, s 
dragi români de pretutindeni, dragi oameni ai acestor locuri... ăăă... ce spuneam?

IFATA: Să cântăm pe versurile dumneavoastră, maestre.
POETUL: Da, să cântăm, să evocăm, să ne veselim, versurile mele sunt o dovadă, deci | 

să le ascultăm din nou și din nou... (Fata trage un acord pe chitară, e gata să înceapă) | 
Stai dragă! Ce faci?

FATA: Cânt.
POETUL: Cânți? Foarte bine. Dar nu acum. Acum avem un magician, un mare 

| vindecător, persecutat; talentele noastre nu sunt recunoscute. Dar el există, uitați-1. 
I (magicianul face un gest magnetic spre Poet) Vedeți? Deja mă simt mai bine. (Poetul face | 
J și el un gest magic cu ambele mâini spre vraci, acesta se chircește ca și cum ar fi primit I 

un pumn în burtă) Observați schimbul acesta de energie? Priviți! De la poet la bioenerget. 
(Mai face un gest, celălalt se chircește mai tare) Să cântăm!

FATA:(trage un acord de chitară, începe) Eram copiiiil...
POETUL:Stai, stai! Aici sunt lucruri mai importante. Să-l ascultăm întâi pe acest vraci f 

al poporului nostru. (Vraciului) Spune!
VRACIUL: Auuu! Auuu! Auuuu!
POETUL: Așa! Se exprimă ca un fiu al acestui Pământ. (Poetul mai face câteva 

gesturi foarte ample în direcția lui, bioterapeutul e zăpăcit de durere, se apucă de gât de 
burtă, îl dor toate) Vedeți cum fluidul poeziei rezonează cu câmpul magnetic?

FATA: Acum pot să cânt?
POETUL: Cântă! Ba nu! ...Cântă! Nu încă! Să-l mai privim pe acest om, pe cel j 

capabil să ne vindece. (Face un gest brusc cu brațul spre vindecător care cade în 
genunchi, se crispează) Ați văzut cu toți acum, în direct, sensibilitatea lui cosmică vert’ 
din glia strămoșească. (Mai face un gest și vindecătorul cade lat pe podea) Să-l lăsăm ... 
se odihnească, să-i fie somnul lin. Un cântec de leagăn pentru acest om ostenit.

FATA: Nu știu de leagăn.
POETUL: Nu contează, te vom ajuta și noi. De asta suntem aici. Doi., trei... și...

La semnal toată lumea din studio, în afară de bioterapeutul care zace, începe să cânte 
Andrii Popa. Poetul cântă și el cu elan .prima strofă. Deodată face semn violent de 

(încetare.
POETUL: Stați! Ați înnebunit?! Astea nu-s versurile mele!

■■■■■■■■■ acolade aaaa—v*
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eși a sărit în ajutorul multor con- D frați, când aceștia au intrat într-un 
con de umbră sau au abandonat 

vremelnic scrisul (din motive pe care nu 
ne propunem să Ie discutăm acum), profe
sorului Nicolae Balotă nu i s-a răspuns 
întotdeauna cu aceeași monedă Desigur, 
în anii din urmă - mai exact, după mișcă
rile din 1989, când numele Domniei Sale 
a început să circule iarăși în cultura ro
mână - a căpătat premii numeroase, pagi
nile revistelor i-au fost puse la dispoziție, 
unii colegi l-au omagiat, dar nu s-a făcut 
suficient ca strădaniile Domniei Sale să 
capete deplina recunoaștere pe care o me
rită cu prisosință Ceea ce intrigă și deran
jează nu-i opera, unanim recunoscută 
acum, ci - uimitor! - tocmai biografia. 
Cei care au pășit dintr-o barcă în alta, 
oportuniștii, cei care au căpătat ranguri 
înalte, funcții de decizie și fotolii acade
mice, neavând în spate un trecut glorios, 
nu-1 prețuiesc nici pe al altora. Imediat ce 
ieșea din detenție, un personaj, devenit, 
între timp, simbolul cameleonismului și al 
răzbunărilor - și, în aceste condiții, 
disprețuit de creatorii autentici ai țării - 
era îngrijorat de năvala pușcăriașilor în 
literele române. Textele remarcabile ale 

profesorului amenințau ierarhiile momen 
tului și trebuiau degrabă ignorate. Ca ș 
cum, în timp, eminențele nu s-ar impune 
oricare ar fi condițiile istorice și ' 
logice. Același personaj sau altele - con 
genere! - i-au întârziat profesorali’ 
Balotă intrarea în diplomație. Mai mult, > 
au amăgit câțiva ani, fără să ia o decizi 
tranșantă în cele din urmă, Domnia Sa 
refuzat orice onoare în domeniul respec 
tiv. Lecția de demnitate se impunea făi 
multe comentarii. Iar acum, când fanți 
mele ceaușiste bântuie încă pe Cale 
Victoriei și-i împing pe destui revanșai 
în nostalgii, printre membrii Academii 
Române nu se află și cărturarul Nicolț 
Balotă, numai fiindcă ar exista, cică, ti 
regulament prin care, la o anumită vârst 
n-ai mai fi eligibil. Dar, dacă nu ne înșa 
pe noi memoria, nu cu puțină vreme 
urmă a pătruns în Academie un person 
mult contestat, care a stat liniștit aturi 
când se dărâmau bisericile. Tocmai el 
păstorea! Și-atunci ce criterii se ni 
aplică? Există o spunere ce se potrivțl 
de minune și profesorului Nicolae Balol 
când se agită prea mulți, se aud mai al 
cei care tac!

http://bic.romlit.ro/email
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IN CENTRUL CRIZEI ROMANEȘTI
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

icolai Hartmann și-a construit atât ontologia NT cât și estetica în jurul ideii existenței unei 1 î succesiuni de planuri ale realului. Sub nivelul 
suprafețelor, care ne transmit, la contactul nostru cu 
lumea, întregul ansamblu al mesajelor senzoriale, 
sunt obiectele fizice - mai consistente sau mai puțin 
consistente - ale lumii; dincolo de acestea se află 
universul cauzelor și legilor, apoi - poate - sunt 
formele abstracte, ideile ultime, ființa, neființa și 
mai ales Dumnezeu. Cât percepem din această în
treagă succesiune de trepte care - precum în poemul 
dantesc - ne duc înspre Empireu dar ne pot îndrepta, 
mai adesea și cu mult mai ușor, înspre adâncul ne
număratelor labirinturi infernale ale ființării? Când 
este vorba să ne confruntăm cu o problemă a vieților 
noastre, cu o dilemă personală și intimă, ori cu o 
încercare istorică, politică, publică, unde urmează să 
ne oprim? Care va fi, într-un caz sau altul, nivelul 
nostru optim de situare, pe coborîșul treptelor filo
zofiei lui Hartmann, pentru a avea o satisfăcătoare 
perspectivă asupra destinului individual sau colectiv, 
a ora umanului, asupra transcendenței sau asupra 
<-Viului? Nu putem ști niciodată, în această pri
vință, nimic dinainte. Să încercăm acum o investiga
re, în metodologie hartmanniană a crizei românești.

Desigur, pe primul plan sunt veniturile și 
cheltuielile. Compensarea insuficienței primelor sau 
scăparea de unele obligații privind ultimele (ceea ce 

• revine, desigur, la același lucru) împinge pe cei bine 
pregătiți, inteligenți, născuți în familii adaptate, 
favorizate de soartă, fie la improvizații ușuratice și 
trecătoare (vagi afaceri, ici-colo, aducătoare de ceva 
venit, sau de mii de miliarde), fie la profitul prin 
privilegii (plasarea în posturi plătite în cel mai aro- 

~5ant și mai nesimțit exces), fie la emigrare. Dacă 
persoanele aparțin clasei celor defavorizați - și ast
fel, e a celor mai mulți - sau dacă apetitul este ne
măsurat și intempestiv - soluția devine corupția pa

....... minimax ——— ------------ -----------------------

g)E LA „OPINIILE UNUI CLOVN“... (IV) 
de ȘERBAN LANESCU

eși telepoporul românesc este îndopat

Dzilnic cu telenovele și cu cele mai recente 

filme americane, că ți se face dor până și 
de Zboară cocorii (dorul-dor este mai ales cel al 
bătrânilor) și, deși microbiștii pot vedea în direct 
^meciuri din toate campionatele europene, adică 
fotbal, nu ce se joacă în Ghencea sau în Ștefan cel 
Mare, la fel după cum suntem la zi cu toate marile 
evenimente mondene sau mortuare (c-am văzut 
plângând niște gospodine după Lady Di), inclusiv 
transmisiile în direct ale războaielor, totuși spe

cificul foarte autohton al posturilor tv din România 
Ise vădește imediat atunci când este vorba despre 
modul cum se prelucrează axiologic informația, 
informația în general și cea politică în special. De 
reflectat în acest sens asupra impresiei lăsate de 

lîmsiunile informative (telejurnale) și de diversele 
lezbateri publice de idei, prin comparația între, pe 
le o parte, impresia lăsată de emisiunile românești 
u, pe de altă parte, impresia ce se decantează 
jăzând și ascultând emisiunile echivalente la BBC, 

FAW, TV5 sau Arte. Și aș mai îndrăzni să propun, 
ot spre reflecția telespectatorului, îndeosebi a celui 
pare în fiecare seară este... sfâșiat lăuntric pen’că 
(lupă ce s-a minunat Ia emisiunea de scandal a lui 

tentă, furtul, cerșetoria sau prostituția. Sub acest plan 
se situează, desigur, ineficiența productivă; și mai 
jos este inadecvarea de mentalitate, tradiția comu
nistă, încă prezentă, mai ales în consecințele ei, în 
planul conștiinței și inconștientului colectiv, defectul 
de reputație extremă, plasarea geopolitcă și altele. 
Intersectând toate aceste planuri întâlnim grava criză 
a culturii românești - o criză a mijloacelor materiale, 
o criză a importului de cultură (ca spectru tematic, 
interesând importul), o aproape totală blocare a ex
portului cultural, criză, de asemenea, a sincronis
mului stilistic. în economie, în cultură, în societate, 
resursele umane ale relansării, ale progresului, ale 
universalizării, în sensul confortabilei și demnei 
situări în modernitate, sunt, sub raportul pregătirii 
intelectuale și talentului aparent intacte; ele eventual 
chiar produc, dar prezența și acțiunea lor nu se fac 
simțite ca avantaj existențial (și concurențial) pentru 
civilizația noastră. Ce lipsește potențialului uman al 
României pentru a realiza metamorfoza obligatorie a 
izolării în integrare, a catabazisului în anabazic? 
Poate nimic altceva decât puterea de a alege adecvat 
un model - eșuăm în încercarea de a stabili corect te
renul pe care trebuie să punem bazele modelului 
existenței noastre. Căutăm să descoperim modele 
politice, încercăm să ne atașăm unor doctrine econo
mice, ne așezăm în umbra unor teoreticieni, filozofi, 
eventual oameni de știință. Niciodată lucrurile nu au 
mers bine în acest fel. Să privim înapoi în istorie: 
absolut întotdeauna adevărații arhangheli ai schim
bării au fost scriitorii - marii scriitori, marii oameni 
de litere.

Motivul pentru care lucrurile stau astfel este 
simplu, faptul că marele înnoitor al istoriei este 
poetul are o cauză, poate adesea neglijată însă 
incontestabilă și clară; realitatea este cu mult mai 
complexă decât orice teorie și ca atare, nici o 
doctrină și nici un om al doctrinelor nu pot oferi

D. Diaconescu (uneori scandal, cât să agațe 
mușteriii pentru restul propagandistic) trebuie să 
aleagă între F. Călinescu și M. Tucă (băiatul pe care 
nu știu cum îl cheamă, de la Prima, mai poate fi 
văzut a doua zi dimineață), acestui gen de telespec
tator care, duminica la prânz, sigur îl ascultă pe 
„profesorul" Brucan cum pleoscăie cu înțelepciune, 
lui i-aș propune așadar să reflecteze asupra unui 
model de emisiune tv așa cum este prezentat de 
filosoful francez Gil Lipovetsky atunci când 
definește „Show-r/Z postmoralist al informației 
precum urmează (iertată fie-mi lungimea citatului);

„S-a dezvoltat o cultură specifică - născută o 
dată cu marea presă modernă - care, în principiu, 
exclude judecata morală în favoarea faptelor 
exacte, a imparțialității și a obiectivității.ț...) 
Filosofia informației nu este nici moralistă - idealul 
care o însoțește este de a arăta ceea ce este, nu de 
a spune ce trebuie să fie - nici amorală - determi
nată fiind de datoria de a spune adevărul și de a fi 
imparțială -, ea este postmoralistă: principiul de 
neutralitate și de obiectivitate a detronat lecțiile de 
morală. Informația televizată a accentuat și mai 
mult această dimensiune postmoralistă: un jurnal 
televizat se construiește ideal „dincolo de bine și de

—pe terenul circumstanțelor—* 
modele consistente, valide vieții - doar metafora, 
poemul, asocierea vitală a emoției și gândului 
sintetizează suficient imaginea, mereu paradoxală, 
de sine, a omului, imaginea relației sale cu lumea, 
pentru a face din aceasta un adevăr permanent, un 
adevăr valabil pentru cea mai mare parte a 
comunității umane și astfel, un puternic determinant 
istoric. Dacă se privește cu atenție în trecut se 
constată că existența lumii, cu momentele ei nefe
ricite sau fericite este de neconceput fără marii poeți 
- poeți în sensul global, crocean, al termenului - fi
guri incontestabile ale creației contradictorii, pro
fund antinomice a spiritului nostru. Marii oameni ai 
artei scrisului sunt cei cărora li s-au adresat, even
tual, critici, dar în jurul cărora s-au concentrat 
forțele istoriei.

îmi vine să cred că până și criminala revoluție 
comunistă din Rusia nu ar fi putut avea loc - sau nu 
și-ar fi putut impune conducătorii - fără persona
litățile în același timp geniale și încărcate de darul 
falselor profeții sau al erorii interpretative, ale unui 
Maxim Gorki și Vladimir Maiakovski, după cum 
răsturnarea comunismului în aceeași Rusie este de 
neconceput fără opera lui Soljenițîn. Democrația 
occidentală, așa cum s-a conturat aceasta la sfârșitul 
secolului trecut, este opera indiscutabilă a lui Victor 
Hugo; eliberarea omului în Iluminism depinde cu 
mult mai mult de operele literare ale lui Rousseau și 
Voltaire - și poate, în egală măsură, ale lui Sade - 
decât de principiile economice propuse de un Tur
got, Necker sau Smith. Teoria politică a lui Niccolo 
Machiavelli este simplă joacă în raport cu imaginea 
istorico-politică a lumii lui Dante. Imperiul Roman a 
dominat lumea întrucât și-a asumat ca sens civi
lizația născută din versul homeric. Exemplul ro
mânesc nu face decât să se așeze în aceeași linie de 
demonstrație. Viitorul nostru depinde total de 
renașterea spiritului eminescian, fie că vom continua 
sau nu să îl apreciem sau venerăm pe Eminescu.

în inima crizei românești de astăzi, dincolo de 
probleme economice, de grave deficiențe de men
talitate, sau de tradiția politică, se află o enormă 
absență: aceea a unui nou mare scriitor, a unui mare 
model literar viu, absența poetului.

rău “, el reclamă stricta neutralitate a tonului, flash- 
uri concise, transmisie în direct, la limită o 
succesiune de informații fără comentarii și fără in
terpretări. A nu blama, a nu judeca, ci a spune totul, 
a arăta totul, a expune toate punctele de vedere, a 
lăsa publicului libertatea de opinie, multiplicând și 
accelerând imaginile și informațiile din lume (...) în 
aceste condiții mass-media, angajate într-o con
curență comercială permanentă, prezintă o mixtură 
de neutralitate și de caracter senzațional, de obiec
tivitate și de spectaculozitate.“ Pentru ca în finalul 
secțiunii din care am citat să fie evidențiată demar
cația de unde începe actualitatea: „Liturghia austeră 
a datoriei s-a înecat în cursa amețitoare a informa
ției, în spectacolul și suspansul postmoralist al ști
rilor" (în Amurgul datoriei. Ed. Babei, pp.65-66).

Diferența între cele prezentate mai sus și ce 
vedem/ascultăm pe toate posturile tv autohtone este, 
îmi pare, cu atât mai stridentă cu cât principiul de 
neutralitate și de obiectivitate nu numai că este des
considerat, ci se mimează respectarea-i, însă prost, 
schimonosit, atât în telejurnalele tot mai lungi și 
consecvent tendențioase, dar, mai ales în talk-show- 
uri, fie că e vorba de atacul grosolan cu accente 
și/sau apropouri golănești (ca, bunăoară, în cazul 
demascării publice a autorilor de manuale alterna
tive), fie invers, când personajele favorite sunt tra
tate cu slugarnică deferență. Or, abia de aici începe 
și trebuie evidențiat răul având în vedere cine și în 
ce direcție își permite să judece (moral) totdeodată 
rămânând de explicat cum de se poate.



semne
a rădăcinile ființei se află sentimentul 

Lde groază, de nesuportat, de la un punct 

încolo, în absența unei butaforii 
carnavalești. Reflectat în oglinzi buclucașe, 
răul pare doar efectul unei convenții, al unei 
maniere de a privi lumea deformat Un fel de 
jucărea. Dar se poate întâmpla, și acesta e și 
cazul poeziei Gabrielei Crețan, ca răstur
narea carnavalescă să fie și ea răsturnată. Din 
principiu de regenerare a lumii, carnavalul 
devine atunci modalitate perfid-spectaculară 
de a o spolia de aproape orice sursă de în
noire. Artistul-saltimbanc simulează tumbe 
pe marginea prăpastiei, îndemnându-ne să 
intrăm și noi în joc. Și, în plină euforie a 
mișcării, ca din întâmplare, ne dăm drumul 
în gol. Pare că ne-am fi cufundat, buimaci, 
într-un tărâm al spaimelor. Ținutul desco
perit ține însă tot de regie: infernul este, până 
la urmă, doar ceva gen bâlci, „aurit lupanar" 
sau farsă „speculativă". Va fi existând vreo 
ieșire din acest labirintic joc de oglinzi?

Comportamentul liric al Gabrielei Crețan 
este paradoxal. Textele sale, cu deosebire în 
prima parte a volumului (Infern cu floarea 
soarelui), stau sub semnul incandescenței 
infernale. Există o obstinantă căutare de 
efecte tari, duse până la paroxism, și e impo
sibil să nu reacționezi pe loc la versuri 
precum cele din poemul Comedie nupțială 
- veritabilă sinteză a motivelor și procedeelor 
întregii cărți, indiferent ce ai presupune 
despre sensul pe care versurile îl încor
porează: „unde ei crâmpoțind buturi grase și 
turme/ salivează, ejaculează, juisează,/ se 
acuplează cu pulpa de porc întărâtați de 
mâncarea/ făgăduind voluptăți/ se împreu
nează cu ea, o ciupesc indecent și o scar
pină,/ o pătrund, o gândesc,/ lasă o dâră 
perlată pe tavă, în spasmul digestiei/ mistic".

Dezlănțuire și prodigalitate imagistică, 
neatașate însă unei sensibilități nude. Refe
rentul poeziilor excede realul așa-zis imediat 
și biograficul, țintind în mod hotărît spre 
numinos, arhetip, într-un cuvânt, spre un 
cadru mito-poetic: mituri, rituri, texte sacre 
și interpretări esoterice, aglutinate, privite 
printr-un ochean întors, reprezintă recuzita în 
spatele căreia poeta își ocultează sensibi
litatea. Totuși, interesul fiind față de tot ceea 
ce se include în zona misterului, atitudinea 
afișată este în spirit carnavalesc, grotesc. 
Codul sacrului s-a pierdut, și întâietatea ca
pătă imaginea. Reflex, poate, al unei absențe, 
al neantului, ea îi permite poetei orice jon
glerie: să nege, să se distanțeze, să celebreze 
puterea iluziei. Lumea se înfățișează ca o 
perindare de măști, concupiscentă, frenetică, 
posedată de o combustie oarbă, în expan
siune continuă, insațiabilă, ce o condamnă la 
autodistrugere. Râsul diabolic declanșează 
„mecanismele nupțiale", își asociază practici 
oculte, alchimii derizorii: „puterea-mea, 
cheia mea?/ râsul acroamatic/ «che move il 
Sole e l’altre Stelle»"... Poeta spune „puterea 
mea" pentru că ea se substituie unei zeități 

t defuncte, sub înfățișarea unei feminități
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magice și ispititoare, tip Salomeea.
O serie de poeme din prima jumătate a 

Comediilor nupțiale, printre care remar
cabilele Amiază cu păsări, Piatra de Hera- 
cleea, Infern cu floarea soarelui, depășesc 
parodia sacra, închipuind nuclee de 
narațiune onirică, frânturi dintr-o posibilă 
mitologie a tenebrelor. în termenii lui Jung, 
avem de-a face în aceste cazuri cu o trecere 
de la mitul sălășluind în inconștientul colec
tiv la „umbră" - partea obscură, negativă a 
inconștientului personal. Dedublându-se în 
somn, ființa se vede pe sine într-o casă de 
lemn și fără acoperiș, într-o „amiază feroce 
cu păsări de pradă/ eretice/ concubine ale 
morții/ încremenite în posturi hieratice/ în 
fața mea așezându-se în stoluri mereu îngro
șate/ ieșind/ din cavernă, din peșteri, din 
pivnițele Vaticanului/ sau din creierul meu 
obosit...".

Imaginarul nocturn ține de un spațiu car- 
ceral; în plus, coșmarului nu îi ești doar 
pradă, dar și agent rezultat dintr-o dureroasă 
metamorfoză Eul se identifică astfel cu 
propria fantasmă: devine un demon înaripat, 
căci mâinile vor ciopli, la rându-le, o pasăre 
de lemn, pentru a se închide în trupul ei 
„cald, omenesc", o corabie beată sau o casă 
de lemn „cu șase deschideri prin care/ îmi 
voi scoate aripile negre începând să vâslesc/ 
pe sinuoasele ape, de tine, de voi/ aproape, 
departe/..." (Amiază cu păsări).

Imaginile fantaste, monstruoase sunt și 
părți din decorul care însoțește fiecare fază a 
scrierii poemului; ele sugerează încrânce
narea din care acesta se naște, dar și regia 
drăcească la care se dedă creatorul pentru a 
se insinua în șinele cititorului. Impregnate de 
derizoriu, proiecțiile fantasmatice sunt, de 
fapt, un joc de-a groaza cu receptorul: 
„atracție violentă în focul central/ pericol 
maxim pentru cunoscător..."

Orgiasmul extatic și supradoza de demo
nism din primul ciclu fac în mai mare mă
sură loc în cel de al doilea, intitulat Amurg 
burghez, burlescului, bufonadei (aici ar fi 
trebuit inclusă și poezia Lupta cu îngerul, 
rătăcită în celălalt ciclu). Din versuri se 
degajă atmosfera unui infern vesel, de 
factură rabelaisiană. O lume de ființe 
precipitate, puse pe harță, de bon viveuri și 
de artiști de varieteu în conivență cu ghi
dușul lor creator. Atenția se concentrează 
asupra limbajului trupului și scenelor de 
grup, unde voluptatea de a macula și mutila 
amintește de episoadele caracteristice 
epopeii eroi-comice. Imaginile, altădată mai 
degrabă purulente, se vădesc acum pur și 
simplu savuroase. Spelunca se transformă în 
scenă de război, cu protagoniști fascinați de 

enormitatea propriilor lor acte. Ca din senin, 
pornesc spre companioni sudalme-ghiulea, 
după care urmează contraofensiva „cu arti
leria grea: se întinde o ciupercă de gaz/ care 
mută din loc belicoasele nări/ iar pe gheața 
verzuie/ cad retezate mormane de nasuri/ 
jupuite". Urmările de rigoare ale unei încă
ierări în toată legea sunt deșuchiat sfințite de 
„câte un cățelandru/ nerod ridicându-și 
piciorul din spate.

...Revăd însemnările făcute la diverse 
intervale de timp, cu ocazia lecturării Come
diilor nupțiale, ca să extrag câteva obser
vații despre ceea ce autoarea numește la un 
moment dat „încrâncenare în bolgii". Iată-le, 
retranscrise aici în toată cumințenia lor strict 
supravegheată: bulversarea ordinii firești Q 
lucrurilor; cultivarea contradictoriului; ac. 
cerea în același plan de ipostaze incompati
bile între ele; generarea în lanț a anamorfo
zelor. Ce vor să însemne toate acestea dacă 
nu rătăcirea în mundus subterraneus\ sau, 
poate, parcurgerea unui traseu spre cripta 
misterelor. Răspunsuri de acest gen pot fi 
multe, cu condiția să țină cont de ambigui
tatea pe care o provoacă impactul grotescului 
asupra viziunii poetice. La Gabriela Crețan, 
libertatea fanteziei și atenția acordată 
ascunselor ei resorturi merg mână-n mână. In 
poemul final Oameni cu lămpi (Ieșirea), 
personajele ies la rampă, mărturisind că, 
„exegeți ai infernului", ei încearcă desprin
derea din abisul oglinzii și accederea spre 
adevărata lumină. Capătul itinerariului e greu 
de întrevăzut, înaintarea fiind însă 
nestăvilit: „noi suntem cei mai vii dintre 
morți? des-morțiții/ de primul impuls,/ 
porniți în convoaie hilare/ cu târnăcoape și 
lămpi/ explorăm până-n vintre sălașul de 
lut,/ nupțial,/ urletul nostru crapă în patru 
pietroiul ce-astupă/ Ieșirea...".



opinia domnului Nicolae Balotă, actul critic se 
Inaște (ca și poezia) dintr-un libido sciendi, 

dintr-un permanent „refuz al indiferenței", care 
se întemeiază pe două mișcări concomitente: a nu 
fi indiferent „înseamnă, pe de o parte, a suferi o 
atracție, a te apropia cu simpatie, pe de altă parte, 
a te opune, a te descoperi pe tine pe deplin liber în 
fața altuia". Lăsându-se „prins" de „chemarea 
operei" care se cere „deschisă" (întrucât orice 
„închidere" duce în mod fatal la sterilitate), criticul 
se va supune preceptului etic-epistemologic al 
„respectării" produsului artistic, refuzând să se 
considere „inventatorul" acestuia, iar actul critic se 
va defini, pomindu-se de aici, drept unul de „re
velare", de „des-coperire" a creatului, din moment 
ce „critica face ca opera să devină ceea ce este". 
Această descoperire presupune accesul la „struc
turile esențiale" ale operei, implicând o serie de 
demersuri care „pornind de la descoperirea inten
ției originare cu semnificațiile ei, trece la desco
perirea esenței, la descifrarea semnelor, Ia inter
pretarea semnificațiilor, la revelarea cosmi-cității 
operei (actul creator fiind un act cosmogonic), 
precum și a originalității, a unicității ei. Dar pre
supune, în același timp, și un demers de tip axio
logic care vizează „fondul valoric" al operei, reve
larea unei „configurații valorice" a acesteia, care o 
„justifică", raportând-o la „structuri axiologice 
.“biective" (istorice, sociologice) și la „structuri 

sibile în abstract" (estetice, filosofice). Astfel 
încât actul critic este în cele din urmă o tentativă 
de „vivificare" a creatului, iar criticul se înfăți
șează, dintr-o asemenea perspectivă, ca un „auxi
liar" al scriitorului care „contribuie la înfiițarea 
operei, dovedind nu existența ei care se presupune 
ca atare, ci valoarea ei, ajutând-o să devină cu 
adevărat și din plin ceea ce este".

în consecință, fundamentul demersului critic nu 
este, în viziunea domnului Balotă, unul estetic, ci 
ontologic, fapt care îl singularizează oarecum pe 
autorul lui Euphorion în contextul criticii româ
nești mai noi și îl face, totodată, imun la puterea de 
fascinație a modelului călinescian, căruia îi 
reproșează tocmai lipsa unui „schelet filosofic- 
estetic". „Divinul critic" fiind exponentul unui „es
tetism" care a avut, cu un secol în urmă, repre
zentanți iluștri ca B. Croce sau A. Thibaudet, ana
cronic însă în condițiile în care „arta contemporană 
^'spunde altor năzuințe existențiale decât apetitului

voluptăți estetice". Respingerea călinescianis- 
mului conducând astfel la afirmarea unei alte para
digme critice: cea maioresciană, una prin excelență 
„principială, filosofic-estetic fundamentată", a 
cărei gravitate e generată tocmai de prezența acelor 
„temelii" care îi lipsesc călinescianismului.

Optând pentru o critică de sorginte maiores
ciană, mai mult în spiritul decât în litera ei, domnul 
Nicolae Balotă nu împărtășește însă „spiritul de 
sistem" și „dogmatismul" acesteia, tocmai dintr-o 
oroare aproape viscerală față de „formele închise", 
pândite în permanență de primejdia sterilității. 
Actul critic fiind - din perspectiva domniei sale - 
unul care „deschide" opera și în consecință un act 
de iubire, expresia unui amor intelectualis care, 
acționând în calitate de „cauză eficientă", face po
sibilă trecerea în actualitate a latențelor inepui
zabile ale semnificatului artistic. Această ope
rațiune de „deschidere" presupune în mod necesar 
caracterul „deschis" al textului critic, și de aici ple
doaria autorului pentru eseu, modalitate „proteică", 
legată de vitalitatea unei gândiri care încearcă să se 
autodepășească, ieșind din schemele reducționiste 
tale unei logici prea grosiere. Și tocmai această 
tensiune a gândirii de a se autotranscende este ceea 
ce o acreditează în fond ca gândire, lucru care nu 
este incompatibil cu ideea de rigoare, o rigoare 
care însă „se face" pe măsură ce se desfășoară

CARTEA RODIRILOR
de OCTAVIAN SOVIANY

mișcarea de idei a eseului, ce are ca obiect „rea- 
liile" și nu „transcendentaliile" și își propune să 
configureze o ordo amoris. Metoda pe care se înte
meiază această formă deschisă prin excelență este 
cea hermeneutică, eseul fiind solidar cu o „artă a 
interpretării" care nu însemnează însă doar „tălmă
cire", din moment ce „interpretul intervine, pro
pune planuri noi de referință, dispune de criterii, 
cântărește în funcție de valori", totul fiind subor
donat imperativului major de a face ca opera să 
devină ceea ce este.

Opoziția formă deschisă/ formă închisă va 
traduce, în acest context, o polaritate esențială, cea 
a rodirii și a sterilității, care își pune pecetea pe în
treaga gândire a eseistului. Plecând de la o aseme
nea polaritate, care în viziunea domnului Nicolae 
Balotă marchează mișcarea în timp a fenomenului 
literar și artistic, autorul va avansa ideea unei „apo- 
calipse a artelor" care exprimă tocmai tensiunea 
dialectică dintre rodire și sterilitate. Ea își găsește 
materializarea într-o tendință concomitentă spre 
„expresie" și „nonexpresie" ce caracterizează arta 
contemporană și e solidară cu o dublă valență 
(creativă și decreativă) a cuvântului. Arta „nonex- 
presiei" se naște pe măsură ce produsul artistic își 
revelează propriul neant, devenind nu doar non- 
reprezentativ, expresie a vacuității, a vidului, a 
nimicului, ci mai mult decât atât, asumare a refu
zului de a-și exprima până și propria nihilitate. In 
conformitate, însă, cu dialectica apocalipticului 
(din perspectiva căruia „moartea artei" coincide cu 
nașterea unor noi modalități ale artisticului) 
„subversiunea expresiei reprezintă în cele din urmă 
o conversiune a ei", iar „aventura în nonexpresiv 
lărgește universul expresiei". Proiectată asupra 
unor manifestări artistice particulare, această 
perspectivă a apocalipticului dobândește valențele 
unei „metode" care poate revela „structurile 
esențiale" ale textului poetic, așa cum se întâmplă, 
bunăoară (pentru a da doar un singur exemplu), în 
eseul despre poezia lui Lucian Blaga: unul dintre 
sensurile majore ale „apocalipsei" blagiene este 
astfel pentru domnul Balotă „acela al amenințării 
sterilității, teroare a creatorului și spaima 
ontologică", ieșirea din eschatologic fiind posibilă 
doar printr-o apologie a fecundității universale și 
prin triumful lui Eros asupra lui Thanatos. Recursul 
la metoda hermeneutică îi oferă acestei dialectici a 
apocalipticului o „întemeiere" metafizică, întrucât 
ea deschide spre un arhe al spiritului uman (așa 
cum se poate citi în considerațiile lui Nicolae Ba
lotă despre Mircea Eliade) de care țin „principiile", 
„elementarul", „originarul" și din care se naște 
simbolismul „ecumenic" al mitului. Mai mult decât 
atât, metoda hermeneutică va conduce astfel la 
revelarea faptului că arta „este în esența ei o 
realitate suprasensibilă", „porunca de căpetenie" a 
hermeneutului fiind (pe linia interpretării actului 
critic ca o formă de amor intellectualis) aceea a 
„iubirii realităților suprasensibile". Prin urmare, 
demersul teoretic al domnului Balotă se va orienta 
în direcția unei mitologii a apocalipticului în care 
se regăsește dialectica rodirii și a sterilității. 
Legenda medievală a lui Parsifal va ilustra, în 
această ordine de idei, trecerea de la o stare „anti
poetică" (izomorfă cu „moartea artelor" carac
terizată prin „neputința de a rodi", printr-o „inerție 
a celui ce nu poate face și nu se poate preface") la 
starea „poetică", presupunând resurecția prin

cronica literară

cuvânt a unui univers agonic, intrat într-o 
„surpare" crepusculară Căci „acolo unde nu se 
rostește cuvântul salvator, universul zace inert, 
lucruri și făpturi se destramă lent Regele Pescar 
(...) așteaptă într-o lume a metamorfozei 
împiedicate în care nimic nu poate să devină pentru 
că în nimic nu este în timp ce prin întrebarea lui 
Parsifal totul se revitalizează, deoarece - în 
conformitate cu dialectica apocalipticului - „funcția 
ultimă a limbajului e de a instaura și de a destrăma 
universul. Ca interogație, lirica poate să suspende 
lumea în gol, să-i tulbure îndătinatele așezări, dar, 
de asemenea, să-i afle temeiurile, să o întemeieze 
în ordinea sa esențială". Către aceleași semnificații 
trimite și mitul goethean al lui Euphorion, care 
exprimă tendința poeziei de a se autotranscende și 
de a se transfigura asumându-și experiența nean
tului, din moment ce „orice act uman și - înainte de 
toate - actul creator vizează o trecere dincolo de 
limite". Geniul (și o dată cu el poezia) murind se 
transfigurează, „se preschimbă în flacără Suprema 
purificare într-o combustie totală a firii. Ceea ce 
rămâne (...) nu e corpul, ci o realitate intermediară 
între materie și flacăra divină a spiritului. Această 
realitate, aparent exterioară, aparține - cum ar 
spune Hegel - spiritului obiectivat, operei. Este 
însăși Poezia". Astfel încât Euphorion devine 
simbolul emblematic al oricărui act creator care - 
pentru a „rodi" cu adevărat - presupune trecerea 
prin „deșertul" propriei sale nihilități, „sterilitatea" 
fiind astfel exorcizată, integrată în schema 
dialectică a devenirii și a metamorfozei. Iar criticul 
se înfățișează - dintr-o asemenea perspectivă - nu 
doar ca un „auxiliar al scriitorului", ci ca un fel de 
„alchimist" al operei care, acționând asupra 
acesteia, o determină să devină și să rodească 
deplin. Eseurile din Euphorion constituindu-se 
astfel într-o veritabilă carte a „rodirilor" în care la
tențele inepuizabile ale semnului literar sunt 
supuse trecerii în actualitate cu ajutorul unei her
meneutici care, mai mult decât știință a inter
pretării, este știință a iubirii. O iubire ce constituie, 
fără îndoială, temeiul metafizic al criticii (așa cum 
o înțelege domnul Nicolae Balotă), care reface în 
felul acesta (apelând firește la cu totul alte 
„temelii" estetic-filosofice), experiența „roditoare" 
a maiorescianismului.



Concursul
1

Tu erai atât de înaltă 
cum în ținuturile noastre 
nu a fost altă

Tu aveai coarne de ren, iară 
sânii erau rezervații ale naturii

Cu apă și cu multă gheață

Pentru împrejurarea cu ceață

și fire

a premiului tău

de murire

2
Tu erai blondă, cât încape 
grâul în fir

Tu erai câmpiei de cruci 
patrafir

Erai atât de blondă, încât

Soarele

își ascunsese picioarele

Și se rostogoli ca un ban

La tine în 
ghiozdan

3
Tu erai roșcată ca vulpile

ce se ascund de firea lor

Tu trimiteai un fior

De dincolo de glob și 
de stea

Cu melodia ce sta

Și a transmis electrocutarea

ta

în direct

Pe întreg Pământul

defect

4
Negru ți-era

Părul ebenin

Ca o carafă cu vin
Turnată pe cap, ca

O cască în lumea

Ce cască ochii și 
plictiseala de care

(leru-i Ier)

Fugi și Baudelaire

5
Tu, negresă

precum prăjitura - alegeți cu ochii, 
nu

cu gura -

Negresă din colonii 
sau New York-uri

Mi-aduci aminte de

Sudul

bântuit de amocuri

6
înger platinat de renii
Ce trag săniile vremii

înger șaten, cu privirea 
ca o castană, când firea

S-a copt, și pe stradă

cad mici buzdugane verzi

în livadă poate ochiul

Să vadă

Cum s-a împlinit

Sorocul

Și

Socul

7
Pășești ca o căprioară

pe gheață

Și de gheață era

a ta față

Și de sânge era

A ta gură

Lăsată de Divinitate,

Natură

Care zâmbește c-un dinte

La mine în minte

8

Tu ești ultima

între urșii polari

Tu ești singură, singură

între stropii arari
♦

de ochi printre ploaie

Și pentru mine ești o odaie

Nezugrăvită, neatinsă, necunoscută

Pe Planeta gureșă
Și

pe Planeta tăcută



m consemnat în anii recenți mai multe ob- 
Aservații despre unele cărți care, din unghiuri 

diferite, și-au propus să dezvăluie ceva din 
misterul mult încețoșat al literaturii românești din 
timpul comunismului. Cele mai prețioase mi s-au 
părut evocările și analizele situației din perioada 
primă, cea a Terorii, care a luat sfârșit cam după 
moartea lui Stalin, urmată de o alta, a unui prim 
dezgheț foarte timid și treptat, până când, pe la 
mijlocul anilor ’60 totul a explodat și literatura 
noastră și-a regăsit măcar ceva din vechea nor- 
malitate. Și spun: literatura, pentru că mai ales pe 
acest teren dar mai ales pe cel al poeziei s-au pe
trecut fenomenele cele mai sesizante și mai pline 
de imediate urmări. Eu aș lua ca reper activitatea 
criticului emblematic al „noii literaturi", care după 
o prestație lamentabilă de mai bine de un deceniu 
se transformă într-un spirit deschis liberalizării, 
campion al recuperării măcar parțiale a literaturii 
pusă sub obroc și va sfârși prin sprijinirea gene
rației optzeciste, uneori cu subînțelesuri și accente 
de șarjă anti-oficială. Este vorba de acțiunea sa în 
redacția „Vieții românești", de la începutul libera
lizării și aș lua ca moment emblematic numărul 
special 6/7, iun./iul. 1963 în care este repus în cir
culație, printre alții, proaspăt răposatul Ion Barbu. 
A fost o revelație pentru cei care au luat atunci 

iștință de acest act, vestind o deschidere ce 
n~-a contenit, indiferent de cursul sinuos al desfă
șurării lucrurilor.

Epoca primă, de până la preluarea puterii de 
către comuniști (30 dec. 1947) și înlăturarea 
oricărei opoziții este cea mai puțin cunoscută; în 
seria foarte prețioasă de studii ale Anei Selejan, 
primul, Trădarea intelectualilor, tratând tocmai 
această perioadă, este cel mai deficitar. Nu mai 

• spun de ceea ce face M. Nițescu sau M. Un- 
gheanu, spirite obtuze, esențialmente partizane, 
deși chiar în cărțile lor, cititorul tânăr, total dezo
rientat, va găsi multe date și texte interesante. 
Ciudățenia extremă, mergând până la inexplicabil 
constă în întorsătura radicală deși treptată (în- 
deosebire de radicalismul rupturii lui Tito) pe care 
Partidul Comunist din România (simplă agentură 
moscovită în momentul instalării la putere) a 
făcut-o, devenind Partidul Comunist Român, apoi 
jrlel de partid social-fascist cultivând naționalis- 

cel mai sfruntat. în perioada aceasta primă, 
literatura română și-a continuat cursul firesc, până 

jpe Ia sfârșitul lui 1947 apărând cărți caracteristice 
pentru ceea ce ea fusese până atunci (de la poe
ziile lui Tonegaru și Caraion, Mircea Popovici, M. 
Crama și Alexandru Lungu și până la ultimele ro
mane ale lui Radu Tudoran sau revelarea tinerilor 
Pavel Chihaia, Petru Dumitriu și Marin Preda 
(acesta trecând cu întâlnirea din Pământuri, 
dincolo de pragul calendaristic.

Critica literară de obediență comunistă se face 
simțită treptat și fără deosebită virulență; ea se 
amestecă subreptice cu aceea a unor publiciști in
dependenți, fie ei de stânga (precum Dan Patra- 
șincu, I. Caraion, Virgil Ierunca), fie de orientare 
democratică (precum I. Biberi, N. Carandino, sau 
foarte tinerii Adrian Marino și mai ales Al. Piru) 

' cu care critica „marxistă" doar se întâlnea, even- 
aal coincizând spre mirarea multor cititori de azi. 

-Când judecăm situația, trebuie să deosebim aceste 
manifestări libere și, în fond, oneste de critica 
partizană a unui Silvian losifescu, I. Vitner, Ov. S. 
tțrohmălniceanu, Sergiu Fărcășan, Vicu Mândra, 

aul Gerogescu sau Savin Bratu, N. Tertulian sau 
'avei Apostol.

Toți aceștia își vor arăta cu adevărat colții abia 
lupă 1947, într-un crescendo care nu e fără legă- 
ură cu „ascuțirea luptei de clasă" în acei ani, de
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impunere absolută a ocupației rusești. Or, e de 
crezut că ocupanții înșiși, agenții lor și cozile de 
topor nu au prevăzut acest succes din capul lo
cului; e posibil ca versiunea unui comunism tole
rant, cu față umană, să fi fost crezută posibilă, în 
paralel cu o simplă „finlandizare" a țării noastre. 
E, în tot cazul, varianta pe care au prevăzut-o 
naivii de la noi din țară, care-i vor cădea ulterior 
victime ^oameni politici și de cultură, scriitori, 
artiști) imediat după 1947. Nimeni nu prevăzuse 
aservirea așa de totală a țării și aplicarea la noi, în 
condițiile cuceririi puterii de către agenții ocupan
tului, a unui regim atât de dur. Simpla analiză a 
retoricii doar mieroase a comuniștilor și semna
larea unor manifestări a naivilor de bună credință 
nu e îndeajuns pentru a pricepe cum au stat lucru
rile.

... Sau, mai bine zis: cum au evoluat, pentru că 
tot ceea ce se va petrece în anii următori nu se află 
cuprins în programul inițial și nici în „logica" 
doctrinei pe care am putea-o descoperi în cărți. 
Rămâne un fapt: programul a fost urmărit din ce 
în ce mai vag, atmosfera a devenit din ce în ce mai 
respirabilă, concesiile mai sensibile. De ce? s-au 
întrebat toți martorii din afara sistemului, care au 
trăit atunci minunea. Eu dețin o explicație pe care 
mi-a furnizat-o târziu Paul Georgescu, într-un mo
ment în care el revenise din beția feroce a primilor 
ani de comunism politic și ideologic (dar, trebuie 
să precizez: rămăsese fundamental un marxist, 
ceea ce nu se putea spune aproape deloc despre 
alți critici care o viraseră spre alte orientări, după 
o etapă de mai bine de un deceniu de obediență și 
strict oportunism). Nu știu să-l fi somat să răs
pundă, cred mai curând că totul a venit dintr-o 
pornire a sa de a-și justifica primii săi ani de pu
blicistică partizană și obtuză. El mi-a spus că 
această activitate, cu toate nedreptățile inerente și 
erorile partizane asumate, a fost inevitabilă a fost 
perioada fierbinte a „revoluției" (așa numind el și 
alți activiști) instalarea comuniștilor la putere în 
țara noastră). Or, Revoluția e tot... Și nu poți să 
faci omletă fără a sparge ouăle. O dată puterea 
cucerită, criteriile se schimbă și urmează firesc o 
relaxare.

- Bine, i-am obiectat eu, dar comuniștii au luat 
puterea la discreție în 1948; de ce tocmai atunci 
au declanșat Teroarea, cu efectele ei catastrofale 
în cultură? Paul Georgescu mi-a spus că lucrurile 
sunt ceva mai complicate, că o dată cu izbucnirea 
războiului din Coreea, care a apărut ca un preludiu 
la o confruntare generală între capitalism și socia
lism, de fapt al IlI-lea Război Mondial, mobili
zarea în „lagărul nostru" obliga la anumite excese, 
care au fost abandonate treptat mai apoi etc. Că a 
fi comunist atunci era un act de curaj...

Trebuie să recunoaștem că schema aceasta ex
plicativă este în linii mari corectă, dar nu în
seamnă că e vorba și de o scuză privind crimele 
comise, pe care comuniștii, nici atunci, nici mai 
târziu nu le-au numit așa Literatura română a fost 
scoasă de pe făgașul ei, a fost ruptă de Occident 
și transformată într-un instrument de propagandă, 
acuzând o prăbușire în jos de neînchipuit, practic 
vorbind transformându-se într-o simplă și jalnică 
maculatură politică, de care astăzi nu te mai poți 
apropia decât ca de o calamitate și o bizarerie de 
înregistrat doar pentru că dă seama de niște 
cumplite vremi.

opinii

Mai poate fi vorba, în aceste condiții, de 
critică, adică de o activitate foarte vie, bazată pe 
libertatea cuvântului și pe cea de conștiință și care 
avea în cultura română o nobilă și îndelungă 
tradiție? E greu să echivalezi paginile nesfârșite 
care zac îngropate în presa comunistă cu ceea ce 
fusese înainte un important capitol de cultură 
Puține dintre ele au mai fost adunate în volume, în 
cazul unor privilegiați (I. Vitner, Ov. S. Crohmăl- 
niceanu, Paul Georgescu, dar și M. Beniuc sau 
Petru Dumitriu), cele mai multe au fost uitate, 
deoarece autorii lor aveau să se rușineze foarte 
curând de ele. Dar trebuie distins între articolul 
din „Scânteia" sau acela care în mod vizibil este 
emanația Partidului (Leonte Răutu, Iosif Chiși- 
nevski) indicând de obicei o linie și o obligație de 
urmat, uneori o chemare la ordine, cu textele 
criticilor profesioniști de strictă obediență politică 
(I. Vitner etc.) și, în sfârșit, cu simplii căței puși 
să latre pe margine, pentru a da vioiciune publi
cațiilor cenușii de atunci (S. Damian, D. Micu, N. 
Cassian).

Schimbarea treptată de care am vorbit și care 
nu a fost anulată de represiunea ce a urmat eveni
mentelor din Ungaria a dus la o „cumințire" a 
zeloșilor inițiali din prima linie. Ei s-au reprofilat 
pe oameni de știință, ocupând în genere tot spațiul 
universitar unde au avut o prestație onorabilă, căci 
deținuseră multă vreme monopolul informațiilor și 
au rămas până la căderea comunismului (Silvian 
losifescu, Paul Cornea, Ov. S. Crohmălniceanu, D. 
Micu) câte un Vitner trecând pe structuralism și 
devenind promotorul celor mai moderne 
„metode"...

Bineînțeles că fusese vorba de niște duplici
tari, care nu crezuseră o clipă că A. Toma este un 
mare poet, că Dan Deșliu este un nou Eminescu 
sau că toate cărțile lui Zaharia Stancu sunt niște 
capodopere. Dar nici că acțiunea lui Maiorescu a 
fost fundamenta] nocivă sau că E. Lovinescu a 
reprezentat interesele capitalului imperialist 
occidental. Dar poate nici că poezia lui Blaga este 
doar obscurantistă sau că o personalitate de talia 
lui Mircea Eliade trebuie exclusă din literatura 
română. Cât de necesare au fost toate acestea 
„revoluției" pe care comuniștii au declanșat-o... 
după ce au luat puterea, se poate întrevedea.

Efectul cel mai direct și, până la ceasul de față 
nedepășit, este compromiterea criticii, excluderea 
adevăratului spirit critic, pervertirea mecanismului 
de recepție, selecție și stabilire a valorilor. De
zastrul a afectat toată generația criticilor din jurul 
vârstei de 60 de ani, care actualmente fac opinia. 
(Ca să dau numai un exemplu, ce putea să iasă 
dintr-un Lucian Raicu, debutant la începutul 
anilor ’50, în adolescență, cu articole de obediență 
comunistă și care, în niște Ani de ucenicie ai 
Școlii de literatură, își îngăduia să tragă câte o 
scatoalcă lui Dante, pentru că nu avusese o 
„concepție științifică" despre viață?)

Revenind Ia Paul Georgescu, cel care în anii 
de dinainte de dispariție îmi îngăduia discuția 
liberă pe orice temă, să spun că omul se lăsa 
contrariat de mine în multe chestiuni, dar tăcea 
când îi repetam formula:

- Dumneavoastră, marxiștii (sau comuniștii), 
ați început prin a distruge rațiunea. Ce vă mai mi- n 
rați că acuma au apărut și se dezvoltă o mulțime 1 
de bacterii?



proza

TRAVERSARE

u a venit deodată, ca o năpastă, ca o zi 
Ncând tăișul coasei ți-a atins glena. A fost 

chiar un ceas moale, al unei zile 
oarecare, al unei duminici, fără nici un semn 
deosebit A venit, cum s-ar fi rostogolit pe 
dinaintea oricui globul roșietic al unui fulger 
rar, reîntors din nu știu ce traiectorie uitată.

Pe ce înaintam, de-a lungul coridorului 
vechi, acum văzând cu încetul că e tot același, 
fără nici o îndoială, imaginea suprapusă a celor 
două vremi se despărțea cu mici degajări ale 
contururilor aproape în toate marginile și cele 
două chipuri la fel, ființa care fusese cândva pe 
acest coridor, mai în urmă, poate nepermis de 
în urmă, acum, știam bine că era cea care mă 
aștepta zi de zi; oricum, cu totul în altă legătură 
decât cu cel de azi. Eram cu ea de mai mult de 
un an; ședeam mai mult la ea, în vila din 
capătul colinei, în culme. De-ar fi rămas cea 
care în anul acela mă tulburase și mă ade
menise fără putere de întoarcere, nu aș fi apu
cat să mai traversez câmpul de mine ce mi-au 
tot explodat sub picioare, o dată la două zile.

Dar nu-mi fusese dat să rămână numai atât 
cât putea să mă bucure. Deși, mult mai în 
urmă, femeia aceasta mi se arătase cum nu aș 
fi putut să mi-o închipui azi, când eram cu 
adevărat alături de ea.

In ziua când am reîntâlnit coridorul și deci 
(prin reîntoarcerea în acest vechi loc) și ima
ginea ei pe care nu o legasem niciodată de cea 
care fusese pe acest coridor, atunci, în urmă, 
ajunsese întâi sub bolta veche a pGFți; prt= 
măriei. Răsturnate acum, timpul și locul, în 
concret nu mai au aevea puterea lor, acoperirea 
lor. Deși se împliniseră prin mine, evenimen
tele ce acum răzbăteau din spatele zidurilor, se 
cerneau nu numai în sita timpului; în felul lor 
ambiționau o absolută indiferență. Poate, ca 
sindrom al perplexității, părăsirea definitivă a 
căutării sensului într-un ceas ce din moale și 
amorf se preschimbase într-un paralelipiped 
muchios, nu era nici de mirare dar nici de 
condamnat

De sub boltă ochii mi-au alunecat pe cori
dorul orbit de lumina geamului înalt și am 
văzut totodată, cu toate consecințele răstur
nărilor și răsucirii că cea căreia îi ziceam acum 
bună dimineața și bună seara și de care eram 
atât de apropiat, în duminica unei ierni din 
copilăria mea fusese tocmai ființa care, prin 
toate datele de expresie, mi se păruse că se 
constituia în simbolul femeii comisar, conș
tiința dură pentru care revoluția și istoria erau 
semnele cerești ce le putea numai ea desluși.

Eram în clasa a șaptea, proaspăt U.T.M.-ist; 
în sâmbăta dinaintea acelei duminici mă 
chemase directorul școlii din C. și îmi spusese 
ce am de făcut, cu tonul și importanța comu
nicărilor ce trebuie să strivească, de parcă m-ar 
fi chemat la el chiar Stalin în persoană Da, 
eram talentat, trebuia să trimită, la activul de 
partid din B., un om talentat la desen, un bun 

caligraf. îndrugase ceva și despre niște fișe, 
printre câteva convorbiri telefonice, ceva 
despre refacerea evidențelor, dar emoția mă 
covârșise și dam doar din cap că înțeleg.

Abia apucasem să ajung pe coridor, și ea 
ieșise dintr-un birou; dăduse niște ordine scurte 
la câțiva care stăteau lipiți de fața ușilor ce se 
înșirau mai departe în coridorul cu pluș roșu și 
gros. Apoi ne făcu un semn să o urmăm, cu un 
gest aspru. începusem să calc pe plușul în care 
mă afundam și cu fiecare pas simțeam o teamă, 
legată de ceva confuz, dar intim determinat de 
alcătuirea deosebită a covorului aceluia roșu. 
Eram vreo cinci sau șase, foarte apropiați ca 
vârstă (eram singurul venit din afara orașului, 
ceilalți toți erau din B.). Când, într-un rând, 
privindu-i și văzând cum calcă nepăsători 
înaintea mea, dimpreună cu tot ceea ce se lega 
de afundarea aceea, din fiecare pas, mi se în
tărea gândul că fac ceva interzis, de parcă 
numai asupra mea se îndreptase sensul unei 
stricte segregări. Era în jur liniște, o tăcere 
seacă, nu a noastră numai, ci mai ales a lu
crurilor, a zidurilor care impuneau o cir
cumstanțială rece rigoare.

în capătul coridorului lung (la al cărui 
capăt și mai de mult, în fragedă pruncie, de 
mână cu moșu, dar în clădirea altei cancelarii, 
nu am mai ajuns, atunci simțind, chiar așa 
copil mic fiind, că în capăt, acolo, în fața 
geamului orbitor nu voi putea ajunge decât 
numai spre bătrânețe, peste o mulțime de ani) 
era un perete de sticlă translucidă, givrată în 
suprafețe HllCl, cât Unghia; o ușă înaltă cât 
coridorul. Soarele orbitor de februarie umplea 
întregul geam și îmi asuprea vederea 
obligându-mi ochii la o închidere dureroasă; nu 
mai știam precis unde am ajuns, căci geamul, 
de un anume timp, prin fața ochilor aproape 
închiși, părea că a rămas Ia aceeași distanță, de 
parcă pășisem numai pe loc, prin niște nămeți.

Ea se opri. Deschise o ușă și mai dădu 
câteva indicații, de data asta cu un glas mai 
apropiat de cel al unei femei. Apoi reveni în 
coridor, dar rămase pe loc, și noi cu ea; parcă 
se gândea la ceva, poate la ceva legat de noi.

Văpaia orbitoare ce incendia geamul din 
capăt îi lumina o jumătate de obraz; câteva fire 
gălbii întoarse pe deasupra urechii îi luceau 
aurite de lumină (de ce oare, după ani, atât de 
schimbați, oamenii mai păstrează din te miri ce 
câteva detalii de nimic, niște rămășițe, ce 
tocmai astfel fiind, marginale, devin expresive 
până la aroganță).

Nasul (aceeași adulmecare fină, abia 
respirând) îi urmărea ceva, parcă cele căutate 
de gând ar fi plutit prin aerul plesnit de săgețile 
plecate din nodurile givrate ale geamului 
învăpăiat. Umerii îi rămaseră puțin întorși spre 
locul de unde plecaseră. Trupul înalt, subțire, 
având ceva din silueta unei gigantice viespi, 
răspândea același parfum discret; efluviile 
veneau în valuri ușoare, dar la un moment dat

bucur crăciun
nimic nu mai era, decât acestea, o lume străină 
și îndepărtată, plină de făgăduințe, care pentru 
mine însemna doar malul unei țări unde nu 
ajung decât cei sortiți fericirii. Atunci, tu 
celelalte lucruri care mă răsturnaseră din 
drumul meu oarecare, neispitind pe nimeni, de 
bunăseamă rămaseră în urmă cu mult, aproape 
neînsemnate, plușul, lumina năvălită ca un 
puhoi de ape solare, toate celelalte. Mai apoi, 
mă puse pe gânduri discordanța dintre răceala 
și frumusețea ei, prea evidentă, nestăvilită, 
răspândindu-se în jur fără oprire, cercuri în 
jurul picăturilor.

In timpul când ochii mi se lipiseră de 
gleznele ei subțiri, extinse în fascicole sidefii, 
ajunseserăm în fața unei uși cu grilaj de drugi; 
scoase o cheie, deschise lacătul și împinse 
armonica grea de metal cu o ușurință cel puțin 
firească. Ne așeză pe fiecare în fața unor 
teancuri de cartoane înguste. Ne arătă un carton 
gata completat, o fișă model; cu un glas iarăși 
rece, aproape indiferent, ne spuse că restu1 ' 
găsește înaintea fiecăruia.

După ceasurile amiezii, în odaia aceea, se 
lăsase un frig metalic, de parcă zidurile și tot 
ce era în jurul nostru erau înghețate. Lucram în 
tăcere, mă străduiam cu aceeași emoție cu care 
completasem primele fișe. Mi se părea că o să 
intre din clipă în clipă. îmi tot așezam teancul 
căci mi-o închipuiam intrând și repezindu-se 
chiar la locul meu și făcându-mă praf, desfiin- 
țându-mă ca pe un păduche, ba punându-mi 
vina că am tras mai tare, fiindcă eu sunt din C. 
și mă grăbeam să mă duc să mai apuc o bucatăj 
de cârnaț și o foaie de varză acră, la masa care, 
probabil, or fi devorat-o ceilalți; necruțătoare,|' 
implacabilă, simțindu-mă că o judecasem într-i 
ascuns.

Am lucrat până seara târziu. Era duminică^ 
și abia am mai prins cursa de C. Azi când o știu 
și mai bine, dar și mai puțin, aproape de un 
adevăr al ei și numai al ei, când a devenit cea 
la care mă prind serile, mă gândesc că orice 
altă dovadă, cât de întinsă și de răzbătătoare 
nu poate însemna cu nimic mai mult decât 
vagă amintire, circumstanțială și poate atât de 
contradictorie.



z parodii

PREMONIȚIA UNUI CANCELARIST
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Paul Miron

acă n-ai fi fost om de seară nu aș fi zis ni- 
Dciodată că ești sora domnului Gordon. Poate 

unghiul luminii, piezișând pe după marmura 
crucii de care-ți sprijineai umărul, te și repusese în 
drepturile reale, dinaintea recunoașterii mele; 
fiindcă nimic nu te putea contrazice, erai con
gruentă imaginii tale celei mai vechi, continuitate 
fără inflexiuni, cu părul scăpărând aspru, lângă 
umărul răcit de marmură, în întuneric. Te asemă
nai poate cu tine mai puțin prin concluzii identice, 
cât prin contradicțiile ce ți-s permanente, chiar și 
acolo, departe de anul curent, de camera plină de 
fum și miros de casă veche, arhivă austro-ungară 
pe lângă care am trecut să te găsesc, departe de 
anuar.

Te vedeam din aleea dură, pavată cu calupuri 
de fontă, ajutat de lumina lunii concentrată într-un 
plex incandescent, supărătoare la ochi, de care, 
văzându-te, te fereai. Dar, parcă înlemnită de 
pscopcrirea neasemănării cu nici nu precedent, cu 

altcineva, stăteai astfel, fals abandonată, lipită cu 
umărul de roca rece și translucidă

Apropiindu-mă, te închipuiam gândindu-te 
dacă există în condiția umană speranță mai mare 
decât cea care îi îngăduie omului să se sustragă 
acestei condiții. Te vedeam ca și pe Herzog, cel 
crucificat pe o saltea pneumatică Koles & comp., 
dezumflându-se irecuperabil, privind un ochi de 
geam acoperit de păianjeni și inundat de reflexele 
verzi ale unui pepene expus pe treimea înălțimii 
șevaletului din apropiere.

Dar, te-am văzut, fără îndoială sora acelui 
domn pe care mai puțin îl deslușeam printre 
chipurile învălmășite ale trecutului meu, exhalând 
circumstanțe, nesfârșite circumstanțe, o imagine 
până la urmă confuză, acum așa și mâine altfel, un 
labirint recompunându-și secretul la nesfârșit.

Imaginea ta se extinse, o extensie provocând 
universalul și totodată gândul că universalul și 

ievărul a ceea ce ești, reală și acum, sau orice alt 
adevăr, gândul că acestea nu coincid întotdeauna. 
Să caut doar adevărul; dar tu, mai ales, pentru a te 
concentra într-un adevăr supus timpului nu poți 
aspira la universal.

Erai în casa de dinsus de noi, casa voastră, te 
vedeam de pe bolovanii lui Matei, din dreptul 
porții lor. Stăteam după ploaia aceea scurtă, din 
ziua eclipsei, așezat în lăcașul netezit al acestei 
pietre străvechi de dinaintea casei. în ulița noastră 
îngustă abia intra soarele pe oriunde ar fi încercat 
să o apuce; doar geamurile voastre cortină, verzui, 
în montanți de fontă, de asemenea verzi, spiralați, 
cu clame prelungi pentru jaluzelele de pânză gri, 
dungate în nuanțe delicate, doar aceste geamuri 
primeau pe deasupra caselor noastre, venită de 
dinsus, acea lumină neîncetată, la fel în toate 
zilele, lumina casei voastre de dintotdeauna, unde 
și voi chiar, știu bine, că umblaserăți atât de rar.

Și acolo, ca și atunci, mult mai demult, acolo, 
lângă cruce, cu umărul rece, pielea ta aparținând 
mai mult rocii aceleia, încercând parcă iar reve
nirea în matricea adevărului tău, roind în cercuri 
inegale în jurul firii tale, niciodată întrupată în 
timp, ciclica matrice a realimentării, atât de ase
mănătoare, stăteai acolo aproape la fel ca în sala 
casei voastre, într-un balansoar complicat, cum 
sunt aparatele ortopedice la spitalele ridicate la 
începutul secolului, vârtej de spirale cât încăperea 

voastră înaltă, auriu, întors pe jumătate spre pere
tele cu șemineul aprins; erai încolăcită în intesti
nele acelui dinozaur, obiect de care mi-a fost veș
nic frică și din cauza căruia, de la început, v-am 
simțit ca pe niște străini.

Nimic nu era mai concret ca tine, vă vedeam și 
buzele prin geamurile groase de un deget, 
mișcându-vi-le, mai iute sau mai încet, în rarele 
ceasuri când erați adunați mai mulți și când noi 
îndrăzneam să ne uităm acolo de-a dreptul; loc de 
care ne speriam numai gândindu-ne la el. Ghe
muită astfel, vorbisei cuiva, cu buzele frământând 
un zâmbet ce nu ieșise afară decât atunci, prima 
oară de când te văzusem în hăul acela verde, 
luminos dar și întunecat, atât de al vostru. La un 
metru în jos de hiaturile mesei cu atâtea scaune era 
atâta întuneric, doar marginile reflexelor măturau 
deasupra altor vechi mobile și stative. Vorbise 
cuiva, cu ochii spre acel loc, undeva mai jos de un 
metru de la podea, poate unei pisici sau unui câine 
a căror glasuri nici măcar nu le bănuisem vreodată.

Apoi, către seară, când vacile și căruțele zgâ- 
riau pereții uliței noastre strâmte, l-am văzut pe 
domnul Gordon, cu capul la nivelul lustrelor 
voastre cât roata carului și ele verzui, primind și 
emanând aceeași lumină verzui-lăptoasă ce cobora 
pe spiralele șerpuitoare până la un metru de podea. 
Acolo, lumina se întrerupea brusc, pe tot împre
jurul încăperii, ca tăiată de cornișa casei lui Matei. 
Era cu capul la trei metri și așa țin minte să-l fi 
văzut și când a sărit poarta noastră, venit din de
părtările lui; cu capul deasupra porții, înainte de-a 
o sări, atunci când venise la noi, era înainte de a 
afla unde sunteți. Parcă aducându-și aminte că știe, 
plecase mai devreme de a-i vorbi tata cele ce-și 
pusese în gând să-i spună Știu bine că mă gândi
sem că el așa era, înalt de vreo trei metri, căci, 
dintr-odată sărit dincolo, îi auzisem râsul, un râs 
lung și puternic ca un avertisment și o ironie ce ne 
copleșea.

Și ați stat vreun an așa, tot apărând în sala 
aceea, una din camerele voastre, câte unul sau 
poate chiar toți, înverziți de lumina cețoasă ce plu
tise peste voi, noapte și zi.

în iarna în care a murit Ekaterina, cu tot cu 
Piter Dietz, te-am mai văzut doar luând cotul, co
tind în plaț în dreptul cișmelei; poate ceilalți 
dispăruseră înaintea ta. Trecusei dincolo, cu fața 
întoarsă în susul uliței, către noi, sau mai curând 
către casa voastră

La scurtă vreme după ce-ați plecat, Gură- 
strâmbă și-a ridicat pe acel loc o casă urîtă dar 
mare, făcută după planurile lui Stroja, vopsită cu 
gri și maron; de zidirea aceasta nu se apropia ni
meni dar nici nu se minuna

în vreme ce voi ați plecat, iar Gurăstrâmbă 
doar da târcoale locului vostru, eu mă duceam 
acolo și voiam să găsesc ceva cu care să vă ase
măn, să știu că ați fost cu adevărat, fără să bă
nuiesc atunci că voi deveni prada propriilor mele 
adevăruri dobândite în timpul cât stătuserăți lângă 
noi, Dar, toate, cărămizile, ceasurile din saci, 
vasele de aramă și văsăria de porțelan, sparte, 
amestecate prin moloz pe deasupra Telefunkenului 
vostru, erau ca și ale celorlalți.

Nu v-am mai găsit până într-o seară, o noapte 
pe drumul Poienii, într-un cimitir părăsit, când 
te-ai întors.

Clipa

(Luceafărul, nr. 2/2000)

M-ai alungat din hamacul pleoapelor tale 
Și cât de comod stăteam și scriam
M-ai acuzat că-mi alunecă ochii la vale 
Aș, fii serioasă, eu nici nu visam

Acum când în ochii-ți nu mă mai scald 
Și mi s-a spart și-al salvării colac,
Pot să-mi dau seama cât a fost cald 
Locul pe care-1 aveam în hamac.

Tu într-o clipă clipind m-ai uitat 
Și-abandonat ca pe-o umbră-n pustiu,
O, ce n-aș da pentru-acel legănat, 
Măcar pentr-o cluipă, chiar fără să scriu.

Lucian Perța 
k____________________________)

După treizeci de ani, de-atunci încoace, ați pus 
bazele unei așezări după voia voastră, străină, 
apărată de albinele ce le aduseserăți acolo, mi
liarde, semn că voi, de-atunci, din copilăria mea, 
în adâncul ființei nu credeați nici în Dumnezeu, 
nici în rațiune.

în dosarul din turnul lui Piter Dietz, scos din 
truhele din colțul celor de după anii o mie nouă 
sute, moș Piter Dietz, în tinerețe, scrisese cu un 
scris mai mărunt și mai drept ca cel de azi: E.J. 
s-a născut alaltăieri, lângă casa din strâmtul pasaj 
al librăriei lui Pei, coreeanul. Este fiica lui P.J. și a 
vrăcioaiei Beatrice, originară, se pare, din părțile 
Vienei. Copilul se înscrie în arhivele cetății, 
părinții acestuia fiind stabili.

Mai jos, nu știu de ce, cancelaristul Piter Dietz, 
a scris ceva mai mărunt, zgârcit cu hârtia, parcă cu 
grija de a ocupa cât mai economic spațiul paginii, 
dar cu plăcerea de a scrie ceea ce a scris, ceva ce 
mintea sa, strangulată de canonul cancelaristului, 
adunase într-o mirare, conglomerat de tragic, 
uimitor și proscris. Scris mai mărunt se citește în 
josul pagini din însemnare: Librăria coreeanului a 
apărut într-o noapte, între casa cu prăvălie a lui 
Richter Tomas și șura nesfârșită a țăranului Molter 
Hans. Era o încăpere pe două caturi, din scânduri 
subțiri, pe două părți și bețe de bambus țesute. Și 
așa a rămas și acum. întreagă a fost târîtă de un 
catâr și de o capră de rasă asiatică, înaltă cât un 
asin, animale care au stat, după sosirea acestuia la 
noi, încă cinci ani, într-o despărțitură de la parter, 
întreagă, are două roate pe care se sprijină în toată 
greutatea ce-o poartă. Mai are o duzină de butuci 
unsuroși pe care îi așază de o parte și'de alta a 
roților pentru a deveni o prăvălie stabilă

Sus, Pei și acum vinde tăblițe de ardezie, cre
ioane, cărbuni, medicamente, inscripții funerare, 
cruci, pisăloage, curele, cremene, umbrele și 
evantaie. Cei doi oameni, P.J. și vrăcioaia Beatrice, 
s-au așezat în această încăpere după zece ani de la 
stabilirea librăriei. Pei este un om fără vârstă l-a 
spus în față cetățeanului P.J. că îi iubește copilul.



muzică ■
împlinirea unui secol și jumătate de la 
Inașterea celui mai mare poet al neamului, 

Mihai Eminescu, a prilejuit unor instituții 
ale țării, formații muzicale și interpreți orga
nizarea de prestigioase manifestări artistice și 
culturale. Academia Română a sărbătorit într- 
un cadru solemn mărețul eveniment în pre
zența invitaților, personalități marcante ale 
vieții noastre culturale, politice și de stat în 
frunte cu președintele țării, primul-ministru și 
membri ai guvernului. Cu acest prilej au fost 
conferite medalii jubiliare, cu efigia poetului, 
unor distinși reprezentanți ai artei și culturii 
noastre. Pelerinaje la Ipoteștii Moldovei, de
puneri de coroane la Cimitirul Belu, la statuile 
din Capitală, ca și din alte orașe ale țării, s-au 
constituit în prețioase ofrande aduse poetului, 
la sfârșitul celui de al doilea mileniu, iar anul 
în curs a fost decretat de autoritățile statului 
nostru, „Anul Mihai Eminescu11. în întâmpi
narea prezentului eveniment au apărut, în con
diții grafice excelente, volume omagiale cu 
creațiile poetului, cărți semnate de diverși au
tori, cercetători pasionați ai moștenirii literare 
eminesciene, articole omagiale, recenzii, cro
nici în ziare și reviste; în același timp, colec
tive artistice și interpreți au cinstit/ cinstesc 
memoria celui sărbătorit prin concerte și reci
taluri, care vor avea loc pe parcursul întregului 
an.

Universitatea de Muzică din București, 
angajată și ea în acest context aniversar, la 
inițiativa cunoscutei noastre cântărețe și 
instrumentiste lect univ. Camila Pavlenco a 
organizat un recital de lieduri și romanțe pe 
versuri de Eminescu. împreună cu studenții 
clasei sale de acompaniament de pian, ea a 
interpretat un număr de 20 de lucrări ale com
pozitorilor noștri din trecut și de azi, creații 
variate, expresie a sensibilității măestriei, dar 
mai ales ale profundelor reverberații, produse 
în conștiința lor de frumusețea și conținutul 
liric al versurilor eminesciene. în deschiderea 
acestei manifestări de excepție, în scopul 
creării cadrului emoțional, explicării și evi
dențierii legăturilor poetului cu muzica, mai

—-—— babei pe main .... ........

La întoarcerea Fiului Risipitor în familie 
- și-n ultimul timp se tot întoarce, săracul, 
nu mai are stare acolo; când ți-e lumea mai 
dragă 
poc-poc!, cu piatra în poartă... Fiul... 
cu cadouri meschine. Dar și cu pretenții...

Lăsăm treaba baltă. Ne ridicăm de la televizor 
și-i ieșim înainte cu ce ne-a rămas și nouă 
din ospitalitatea străbună:
doi-trei grunji de sare acolo și o coajă de pâine 
pe care el, invariabil, o ia între gingii și o 
molfăie,
spunând cu lacrimi de bucurie în ochi 
că acasă până și căcatul are alt gust..

Ne îmbrățișăm sumar. Ne întrebăm de 
sănătate...
Discutăm mai pe larg despre modă și vreme...

RECITAL „MIHAI EMINESCU"
de SILVIAN GEORGESCU

puțin cunoscute marelui public, muzicolog 
conf. univ. dr. Vasile Vasile a prezentat în cu
vinte calde, convingătoare, pe baza unor 
ample și îndelungate studii și cercetări, prin
cipalele direcții ale recentei sale cărți intitulate 
De la Muzica Firii și a Sufletului, la Muzica 
Sferelor - Muzica în viața și creația lui Emi
nescu.

Recitalul propriu-zis a început cu parti
ciparea actriței Roxana Gutman care, pentru 
evidențierea cadrului poetic emoțional și al 
realizării actului artistic al colaborării celor 
două arte „surori gemene" (muzica și poezia), 
cu talentul său de excelentă recitatoare a dat 
glas versurilor, înaintea interpretării fiecărei 
piese muzicale. în derularea programului, ca 
un fapt deosebit de interesant și atrăgător, a 
fost prezentarea unor poezii, în două sau chiar 
trei ipostaze muzicale, corespunzând 
sensibilități și măestriei fiecărui compozitor. 
Astfel, interpreta Camelia Pavlenco, cu vocea 
sa suplă și vibrantă, adaptată diferitelor stiluri, 
a tălmăcit, cu sensibilitatea sa binecunoscută, 
trei variante inspirate ale poeziei Somnoroase 
păsărele, în viziunea compozitorilor: George 
Stephănescu (la pian Mihnea Drăgoi), George 
Dima (la pian Vlad Năstase) și Iulia Țibulschi 
(în duet vocal cu Simona Săndulescu (la pian 
Roxana Neacșu și la flaut Sorin Neacșu). Alte 
poezii Și dacă și De ce nu-mi vii ne-au 
încântat în transpunerile, în genul liedului și al 
romanței populare, datorate compozitorului 
George Dima (la pian Roxana Neacșu, res
pectiv Mihaela Lacea). Ne-au impresionat, de 
asemenea, piesele Dintre sute de catarge de 
Eusebie Mandicevschi (duet Camelia 
Pavlenco și Simona Săndulescu, la pian Irina 
Năstase) și pe aceleași versuri, lucrarea lui

VIȚELUL CEL GRAS
de THEODOR VASILACHE

Și vizita Fiului Risipitor se desfășoară 
aproape, punct cu punct, ca prima oară
- când a huzurit două săptămâni pe masă și 
casă
contra unei nenorocite de conserve de 
ananas !...

Tata se ridică și el. Se întinde, se scarpină... 
ia totuși junghierul din cui și, bombănind, 
se face că se îndreaptă spre grajd...
De unde, Vițelul cel gras intră în rol; strigă: 
„Săriți, nenorocitul ăsta senil mă ucide!“ 
Se-aruncă apoi în paie și-și râde în pumni...

Doru Popovici (la pian Liliana Cătuneanu).
în partea a doua a recitalului au fost 

interpretate liedurile Kamadeva de George 
Stephănescu (la pian Mihnea Drăgoi), Peste 
vârfuri de Alexandru Zirra (la pian Simona 
Săndulescu), La mijloc de codru des de 
Diamandi Gheciu (la pian Anca Șerbai 
Lacea), Ce sta vântul să tot bată de Mihail 
Jora (la pian Pirro Cagi), Povestea razei, pe 
versuri de Veronica Micle, de Marțian Negrea 
(la pian Liliana Cătuneanu), Stelele-n cor, de 
Arcadii Luxemburg (la pian Anca Șerban- 
Lacea), La Steaua de Tudor Ciortea (la pian 
Irina Năstase), Pe aceeași ulicioară de 
Valentin Teodorian (la pian Irina Năstase ) și, 
în încheiere, de același compozitor și remar
cabil cântăreț două superbe romanțe populare, 
Dorința și Pe lângă plopii fără soț, în acom
paniamentul la pian al Mihaelei Lacea.

Variatul și atrăgătorul program, alcătuit din 
creații celebre pe versuri de Eminescu și 
interpretat cu admirabilă dăruire artistică de 
Camelia Pavlenco, acompaniată de talentații ei 
studenți s-a ridicat la un apreciabil nivel, com
parabil, nu mai puțin, cu cel al evenimentu1 
sărbătorit

Chicotele se-aud. Râdem și noi, ce să facem?...
Chiar Fiul se binedispune... Râde și Tata;
- și-o sticlă începe s-alerge 
din mână în mână ca o suveică...
Toți veseli și roșii în obraz... -

Dar, cum e la noi: când se râde mai bine, de- 
obicei
și scroafa tocmai e moartă în coteț... Ura!
Tot răul spre bine... Friptura-i asigurată!
Și, cu lăutarii înainte, ’ai, la carnaval...



ltima carte a Rodicăi Draghincescu, Craun U( Editura „Paralela 45“, 1999) semnalizează, 
înainte de toate, lupta generaționistă dintre 

optzeciști și nouăzeciști. Antologia de versuri Ah! 
apărea la Editura „Vinea“, în 1998, în „Colecția 
nouăzeci". Volumul de proză Craun apare în 
„Colecția 80". Sigur că e flatant pentru un autor să 
fie disputat de două școli, dar, în cazul de față, 
lucrurile par mai mult decât forțate. Rodica 
Draghincescu aparține clar, prin cronologia 
editorială (a debutat în 1993, cu volumul de poezie 
Aproape cald) și prin poetica sa, nouăzeciștilor 
(de altfel a și declarat o dată că volumul care a 
influențat-o cel mai tare a fost Te voi iubi până la 
sfârșitul patului, al lui Daniel Bănulescu). Cel 
puțin până când, așa cum se întâmplă uneori în 
literatură, în urma evoluției stilistice și a unor noi 
opțiuni ideologice, scrisul ei nu se va fi îndepărtat 
de canonul proclamat de criticul acestei generații, 
Dan-Silviu Boerescu, și de către cei care i s-au 
raliat în texte mai mult sau mai puțin teoretizante. 
în fond, dincolo de programe, importante sunt căr
țile care, toate, configurează literar acest canon. Așa 
încât, plasarea în numita colecție apare ca fiind 
complet falsă, indiferent câte argumente s-ar aduce 
în legătură cu posibilitatea ca textele cuiva să 
îmbrace ipostaze stilistice aparținând simultan unor 
curente diferite.

S-ar putea ca acesta să fie semnul de destin al 
}ilor semnate de Rodica Draghincescu. S-a 

întâmplat să citesc prin reviste, în ultimii ani, mai 
multe cronici și analize care le-au fost dedicate. Ele 
au mers, în general, pe lângă adâncimile textelor, 
situându-se între întâmpinarea ușor uimită (Alex 
Ștefănescu), contestarea vehementă (Vasile Ba- 
ghiu), glosarea pe extraliterar (Gheorghe Grigurcu, 
care a abdicat nepermis de la bon to/z-ul critic 
făcând apropieri între numele autoarei și cuvântul 
slav liubov), adorația cu entuziasme estudiantine 
(nume diverse, feminine cel mai adesea, care nu au 
apărut decât pentru a dispărea mai apoi), fervoarea 
admirativă (Nora Iuga), verbiajul aporetic (Liviu 
loan Stoiciu), fascinația dusă până la calchierea 
stilului plin de forță al autoarei (Nicolae Țone). Cel 
mai bine cred că s-a apropiat de poezia ei Al. 
Cistelecan, în prefața volumului Ah!, unde a socotit 
că nimic nu se potrivește mai bine decât cheia 
psihanalitică. Pe care, cu binecunoscuta-i intuiție și 
cu apreciatul său echilibru critic, a întrebuințat-o, 

- si, cu parcimonie. Pentru că nu se cade - nu-i 
așa? - să faci publice descoperirile la care ai ajuns 
sondând, prin intermediul textului, subconștientul 
unui autor. Ar fi ca și actul de renunțare, din partea 
unui medic psihanalist, la secretul confesiunilor pe 
care i le-au făcut pacienții. Dar asupra acestui su
biect, în fapt o importantă problemă de etică și 
hermeneutică, îmi propun să revin cu alt prilej.

Din motivul tocmai enunțat, nici această cro
nică nu va fi cine știe ce în afara liniei celor despre 
care am pomenit Limitele interpretării mele vor fi 
acolo unde începe, de fapt, o aventură dificil de 
controlat, aceea dintre interstițiile textului și fan
tasmele, uneori de nemărturisit cu voce tare, ale 
lăutarului. Care autor se deghizează în scris ca 
|metodă terapeutică întrebuințată mai mult ori mai 
Ipuțin deliberat „Scriu, îmi domin disperarea, ecoul, 
■I strig pe nume: Umy, treci la treabă! (...) Aspectul 

. |meu în scris e al unui sugar fără mamă, cu o suzetă 
imensă pe obraz. {Aș! Poate în locul unde trebuie 
ță... Poate acolo ai nevoie de suzetă. Dacă tot simți 

' m ai regresat la stadiul infantil. Dar asta poate fi o 
■ăzbunare! înțelegi? în loc de EL, suzeta! El ca o 
șuzetă. El, suzeta supremă! Hai că sună diabolic!

'ăi ce credeai? - cu italice în text, n.m., R.V.) Scriu, 
ftcriu. De aici rezultă că nu scriu, sintetizez și 

diberez direct în circulația sangvină sistemul meu 
ie dezîndrăgostire. Sistemul? Stilul!" Sau: „Scrie,

LECȚIA DE ANAT0M0PAT0L0GIE 
A RODICĂI DRAGHINCESCU

de RADU VOINESCU

transformă ce am făcut eu în ce faci tu, modifică, 
învață-mă să recapitulez, spre a inova cu sârg 
tehnicile terapeutice ale vorbelor de spectacol."

Care sunt traumele de care scrisul trebuie să o 
elibereze pe autoarea-naratoare? Dragostea pentru 
un bărbat (v. mai sus „dezîndrăgostirea") găsit 
drept necorespunzător din cauza situației familiale a 
acestuia: însurat, cu trei copii. Așadar, incapabil să 
îi ofere și altfel de iubire decât pe furate. în vreme 
ce personajul feminin care povestește speră într-o 
legătură matrimonială mereu amânată de el. Apoi 
lipsa de orizont a vieții personale: „Duc o viață 
anostă, cea mai mare parte din zi mi-o petrec 
vorbind despre gramatica limbii franceze, despre 
relația francezei cu celelalte limbi romanice, în timp 
ce unii cască nepăsători, politicoși, pierduți. în 
cealaltă parte: îmi cresc fiica, o cert, o mângâi, o 
adorm, îi ascult somnul agitat, îi promit (în gând) 
că voi rezista, voi fi reală Sar brusc, număr banii. 
Socotesc pâinea, carnea, castraveții, cartofii, 
ciocolata, hârtia igienică, pasta de dinți, revistele, 
hârtia de scris, creioanele, plicurile, timbrele. Nici 
nu știu cum mă descurc..." Și, în fine, suferințele 
pricinuite de boală: „Țin un jurnal de spital. (...) 
Avem un singur bec în salon. 4 paturi, 2 muribunde, 
două cu pielonefrită cronică (eu + Iolanda). M-au 
internat pentru analize, m-au oprit după analize. Mi 
se propune tăierea de la ombilic până la spate, apoi 
montarea unui tub din plastic în loc de uretera mea 
stângă Sufăr, rabd. Sufăr. De boală, de plâns, de 
spaimă (...) Iau un pumn de medicamente. (...) Nu 
dorm nopți întregi din pricina fundului ciuruit de 
injecții." Ca și în Distanța dintre un bărbat îm
brăcat și o femeie așa cum e (unde se făcea 
„dezîndrăgostirea" de un alt personaj, real și recog- 
noscibil ca și cel de aici), boala este omniprezentă, 
referirile la medicamente și la spitale apar frecvent 
Ele accentuează tensiunea cărții, făcând ca totul să 
vibreze la granița de sus a suportabilului pentru 
orice lector.

Rodica Draghincescu scrie cu dezinhibare 
maximă despre oameni și despre fapte reale, ca și 
despre propriile trăiri. Scena de petting din lift, cu 
care începe romanul (nici nu știu dacă e într-adevăr 
roman, în pofida laxității acestui concept), e 
șocantă chiar pentru un cititor de literatură 
licențioasă Pentru că lipsește convenția narativă, 
cea care asigură distanța și, implicit, un oarecare 
grad de neutralitate. „Ne-am sărutat până la etajul 
III. Mi-a mototolit, îmi mototolește rochia verde, 
mi-a ridicat-o, o ridică (...) îl vreau oriunde. Ne 
căutăm bolnăvicios. Ne încropim din gemete. 
Comentarii, gestică de amorezi. Până la etajul IV 
rochia mea lungă și verde s-a ridicat mult, 
înfometat, nerăbdător, îmi desface harnașamentele, 
eliberând porțiuni lipicioase. Degetele nimeresc în 
hățișuri fierbinți, în zone încâlcite..." Un scris „în 
priza directă". Probabil că numai amănuntul cu 
liftul e inventat într-o carte unde se inventează prea 
puțin. „Tatăl (Cel-de-Sus - n.m., R.V.) știe că nu 
mint când scriu, ci mint când nu scriu, că nu mint 
când mint, ci mint când nu mint"

Textul e plin de personaje reale, travestite fie 
sub anagrame (autoarea însăși e Diro-Cadiro, adică 
Rodi-Rodica sau Cadiro Ghindracuces, Rodica 
Draghincescu), fie sub transparente nume de 
împrumut Narațiunea e, în felul acesta, un jurnal

stop cadru

deghizat. „îmi 
pun (...) și între
barea: în ce mă
sură ființele 
prinse în plasa 
narațiunii mai 
sunt ființe?!" 
Sunt identifi
cabile, de ase
menea, eveni
mente petrecute 
în perioada 
scrierii: o vizită 
a unui grup de 
scriitori la Chi- 
șinău, întâlnirea 
de la Neptun, 
din 1997, Târgul de Carte de la București din 1998 
și alte câteva. Rămâne o problemă deschisă până 
una-alta dacă poate fi validat acest mod de a te juca 
cu literatura și cu viețile oamenilor, pe care cineva 
s-ar putea să-1 eticheteze drept fraudulos. 
Precauțiile luate pentru draparea personajelor din 
viața adevărată par mai mult o consecință a unui 
mod ludic de a fi al autoarei decât a grijii pentru a 
nu leza imaginea acestora. Mă opresc aici, pentru că 
nu este rostul unei cronici acela de a turna gaz pe 
foc.

Textul este impregnat de limbajul detabuizant, 
dublat de luciditate aproape cinică, pe care i-1 știm 
din cărțile anterioare. Henry Miller și Colette 
laolaltă. Plus ceva Celine în obsesia pentru pesti
lențial, pentru noroiul existenței. Rodica Draghin
cescu operează fără anestezie, arătând dedesubtul 
hâd al corporalității, cavernele și subsolurile pline 
de murdărie ale convenției care face ca lumea să 
pară acceptabilă. Nu iartă nimic din ridicolul lubric, 
sordid al unui triunghi conjugal. O lecție de 
anatomie patologică pe viu. Ai mereu senzația că 
prin tot ce scrie nu face decât să dea în răstimpuri 
la o parte cuvertura de pe patul dedesubtul căruia, 
cum spune în titlul unui volum, fiecare „avem niște 
fotografii de care ne este rușine".

înainte de a încheia, două cuvinte despre sem
nificația titlului, deși cu vreo două luni în urmă 
Horia Gârbea l-a explicat chiar în „Luceafărul". Așa 
aproape exotic cum sună, este un adverb care apare 
într-o expresie regională, „a umbla craun" (sau, 
cum se spune, mult mai răspândit, „a umbla 
chiaun"). Desigur, trimiterea se face la viața sine 
linea a personajelor și la lipsa de fir narativ a po
veștii, pe care, în felul acesta, scriitoarea, una dintre 
cele mai originale a ultimului deceniu, și-o asumă.

O întrebare rămâne și ea ține mai mult decât de 
domeniu] teoretic, mă refer la relația text-receptor, 
având ca rezultantă validarea sau invalidarea în ce 
măsură un cititor neavizat asupra dedesubturilor 
intrigii, mult prea dependentă de transcrierea 
realului, poate adera la această configurație care 
este departe de a fi pur estetică - literatura, să mi se 
ierte, este tocmai desprinderea de contingențele 
individualului și atingerea unui grad înalt de gene
ralitate -, pentru că, în cunoștință de cauză fiind, cei 
care constituie astăzi lumea noastră scriitoricească 
mi-e greu să cred că nu vor avea reacții care vor 
depăși sfera judecății de gust Cred că numai 
„ordaliile" timpului vor putea stabili diagnosticul.



interviu

ion solacolu:
„AM SIMȚIT O REACȚIE DE RESPINGERE 

TOCMAI DIN PAR TEA A CESTOR ELITE, 
PE CARE AM CONTAT IMEDIAT DUPĂ 1989“ (II)

M.S.: Revenim. Zilele acestea, în timpul vizitei 
la Paris, președintele a recunoscut în mod public 
prin decorațiile acordate Monicăi Lovinescu și lui 
Virgil Ierunca rolul lor în lupta de peste 50 de ani 
împotriva totalitarismului... însă eu m-am între
bat, dacă același lucru l-ar fl făcut și pentru Paul 
Goma... Sunt convinsă că Paul Goma, așa cum îl 
cunosc eu, ar fi avut din capul locului o reacție de 
refuz, ar fi trimis o scrisoare sarcastică, în stilul 
binecunoscut. Și cred că și dumneavoastră... Vă 
pun alături, pentru că, ceea ce au făcut Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca în Franța ați făcut și 
dumneavoastră ani în șir prin revista “Dialog” în 
Germania, și acest lucru îl recunoaște chiar Virgil 
Ierunca. Am citit textul unei mese rotunde 
realizate de Monica Lovinescu pentru “Europa 
liberă” pe tema revistei “Dialog” și Virgil Ierunca 
chiar sublinia meritele revistei conduse de dum
neavoastră. Cum ați fi reacționat, deci, dacă ați fi 
fost anunțat de primirea unei decorații din partea 
președintelui Românie? E cam dificil subiectul, 
dacă nu vreți să răspundeți...

I.S.: Subiectul e foarte dificil, mai întâi că 
problema aceasta nu s-a pus... dar se poate discuta și 
ipotetic. Gesturile acestea, decorațiile, ordinele au mai 
multe planuri de importanță. Nu știi cum să apreciezi 
dacă decorarea Monicăi Lovinescu și a lui Virgil 
Ierunca a avut mai multă importanță pentru ei doi 
decât pentru cei care i-au decorat.

M.S.: E un proces de intenție?
I.S.: Probabil. Satisfacțiile și efectele, mai bine- 

zis, sunt în planuri diferite. Nu numai că sunt în 
planuri diferite, dar am pe undeva impresia că aceste 
planuri nu se confundă, că ele merg poate paralel sau 
merg divergent, dar nu cred că se întretaie. Or, tocmai 
aici este problema. Adică a avea o recunoaștere for
mală sau a avea o recunoaștere sinceră. Lucrul acesta, 
diferența între formal și sincer, se simte. Când spun se 
simte e mult mai greu de justificat în cuvinte. Deci, 
după mine, este la fel de posibilă și o reacție de accep
tare a unei decorații, ca și o reacție de refuz. Vă amin
tesc doar că au existat oameni care au refuzat premiul 
Nobel și pentru faptul că l-au refuzat, dintr-un motiv 
sau altul, unii au devenit mai mici, alții au devenit mai 
mari. Deci contează și contextul în care se acordă 
decorația, contează și ceea ce presupui tu ca individ - 
și aici intră în domeniul de libertate absolută pe care 
nu-1 poate nega nimeni - ceea ce presupui tu că se află 
în spatele acordării unei decorații. Și atunci, cum am 
spus, și o acceptare, și un refuz mie mi se par niște 
reacții la fel de justificate, absolut egale și absolut cu 
același drept de existență în agora. Deci nu aș fi 
condamnat, nu condamn faptul că Monica Lovinescu 
și Virgil Ierunca s-au dus la Centrul Cultural și au 
primit aceste decorații, li se cuveneau, nu condamn 
nici pe cineva - nu spun numele, pentru că nu pot să 
fac - nu un proces de intenție, dar nici presupuneri - 
care ar fi refuzat să se ducă acolo sau ar fi refuzat să 
le primească și ar fi scris o scrisoare cum spuneți dum
neavoastră. Ambele reacții sunt justificate, ambele 
reacții au motivații și cred că ambele reacții au dreptul 
de a se prezenta împreună în fața unei opinii publice 
care să le discute, etcaetera, etcaetera... Acesta este - 
cred - spiritul democratic.

M.S.: Vreau să mai rămânem puțin în această 
zonă. Președinția, cel puțin în anul acesta, a luat 
doi oameni de mare valoare din exil, i-a chemat în 
țară să-i fie alături și sunt consilieri ai președin
telui: unul este Sanda Pralong și altul este Sorin 
Alexandresu. Sorin Alexandrescu este consilier 
personal cu probleme de cultură, Sanda Pralong se 
ocupă de relațiile cu diaspora și imediat ce a fost 
numită, a fost atacată în presă, în “Cotidianul, 
cred, și aici, iată, se confirmă ceea ce spuneți dum
neavoastră, cine e această Sanda Pralong, a venit 
din exil să ne dea sfaturi nouă? Etc., etc....

I.S.: Sanda Pralong este fata Sandei Budiș, o 
arhitectă din Elveția. v

M.S.: Asta știu. înainte de atacul din “Cotidia
nul” citisem un interviu în “22” cu Sanda Pralong 

7 O și explica acolo cine e, dar există ziariști care pre- 
1 L feră să atace înainte de a se informa. în cazul dum

neavoastră, sunt convinsă că nici o instituție din 

România nu v-ar solicita să deveniți consilier, din 
vina dumneavoastră, dar și din vina noastră, a ro
mânilor. Vedeți, în acești ani au fost câțiva ziariști 
care s-au zbătut să spună adevărul despre exil, din
colo de orice interes personal, dar au fost și ziariști 
cultivați de către persoane din exil tocmai pentru a 
avea acces nelimitat în mass-media românească, la 
aceste show-uri de care vorbeați... însă dumnea
voastră n-ați fost cuprins în nici o bază de date, pe 
lista celor 15 000 de specialiști tocmai pentru că du
pă vizita din 1994 v-ați retras din nou în exil și iată, 
de-abia acum, după cinci ani, putem vorbi din nou 
despre Ion Solacolu, numele dumneavoastră este în 
actualitate. De fapt, s-a scris și ceva mai înainte, în 
vara asta despre dumneavoastră, pentru că ați pus 
în circulație în Romînia aproape 200 de exemplare 
din numărul revistei “Dialog” consacrat lui Ion 
Caraion. Un număr exploziv care nu a rămas fără 
ecouri în presa culturală. Dar vedeți, Ileana Mă- 
lăncioiu, care a comentat numărul respectiv în 
“România literară”, dat fiind faptul că pe coperta 
revistei numele coordonatorului este consemnat 
astfel: “Dr. Ion Solacolu”, poate chiar crede că 
sunteți medic, din moment ce vă numește “domnul 
doctor”. Ce vreau să spun? Că sunt multe date din 
biografia dumneavoastră care rămân necunoscute, 
lăsînd la o parte faptul că nu toată lumea știe că în 
Germania este o uzanță ca titlul științific de doctor 
(în cazul dumneavostră: doctor în chimie) să fie 
scris nu numai pe cartea de vizită, ci și pe ușa de la 
intrarea în locuință. Pe de altă parte, mulți s-au 
întrebat, după citirea acelui număr din “Dialog”, 
de ce întregul număr (ca și altele anterioare din 
ultimii ani) nu conține decât o singură lucrare și un 
singur autor: pe dumneavoastră. Deci - pentru cei 
care nu știu - să spunem acum cine este dr. Ion 
Solacolu și cum a ajuns el să facă revista “Dialog”.

I.S.: Independent de reacția Ilenei Mălăncioiu - pe 
care eu nu o discut, mi-am propus să nu o discut, cel 
puțin deocamdată, datorită nivelului la care ea s-a 
situat -, vă spun sincer că nu remarcasem, dar acum, 
după ceea ce spuneți, am impresia că aveți dreptate. 
Gândindu-mă la textul pe care l-am citit acum două 
luni, s-ar putea ca Ileana Mălăncioiu să mă fi confun
dat cu un medic, întrucât la un moment dat vorbește - 
probabil este o licență poetică, nici nu pot să-mi explic 
altfel -, despre faptul că soția mea s-ar fi contaminat 
transportând de la Buzău la București cutiile în care se 
găseau hârtiile confiscate de securitate de la Ion 
Caraion. Probabil termenul acesta “contaminat” era, 
hai să zicem, o ironie, dacă putem s-o numim așa, la 
nivelul respectiv la care eu nu vreau să discut. Nu 
vreau să discut la nivelul acesta - revin - pentru că 
discuțiile în agora, deci în opinia publică, trebuie să 
aibă loc la un nivel mai ridicat. Nu spun mai mult, 
deocamdată este suficient.

Cine e Ion Solacolu? Ion Solacolu este un inginer 
chimist care a plecat la vârsta de 40 de ani din Ro
mânia împreună cu trei copii, cel mai mare având 12 
ani, cel mai mic având 2 ani. A plecat din România 
pentru că nu vedea în anul acela, anul cutremurului, 
anul lui Goma, 1977, nu vedea că acestă pacoste căzu
tă pe capul României s-ar putea încheia în timpul vie
ții lui. Și neavând această perspectivă, nici măcar ca o 
luminiță la capătul tunelului - o figură mult uzată în 
publicistica românească -, a considerat că datoria lui 
de părinte este aceea de a-și duce copiii într-o lume în 
care ei să aibă libertatea de a se dezvolta și de a deveni 
ceva după posibilitățile lor. La capătul acestui drum, 
care are deja 20 de ani, mă felicit pentru acest pas pe 
care l-am făcut și consider că mi-aș fi imputat astăzi 
dacă atunci nu aș fi avut curajul să-1 fac. Copiii mei 
n-au ajuns nici profesori universitari, nici laureați de 
premii internaționale, ci sunt niște oameni ca toți 
oamenii.

Deci, ăsta fost începutul. Ajuns în 1977 în Germa
nia, am cerut, ca tot românul, azil politic și cam de 
prin 1980 m-am apropiat de Cercul Democrat al Ro
mânilor din Germania, al cărui membru am devenit. O 
lume mică; lumea exilului este o lume mică în care 
poți să promovezi foarte repede, așa că după un an 
eram membru supleant în comitetul lui de conducere, 
iar în primăvara Iui 1982, când s-au făcut anumite re

manieri în conducerea asociației, s-a pus și problema 
reactivării publicației acestei asociații, care apărea din 
1977. Apăruseră până atunci 23 de numere, însă apă
reau întâmplător, adică nu era propriu-zis o revistă, 
erau două-trei articole, câteva anunțuri pe câteva pa
gini. Deci s-a pus problema aducerii revistei pe teri 
riul pe care se ducea principala activitate a asociaț. : 
anume aceea de a fi un laborator de democrație. Așa 
era expresia unuia dintre membrii fondatori ai 
cercului.

M.S.: Aveați vreo experiență publicistică în 
acel moment?

I.S.: Când s-a pus această problemă, scrisesem și 
eu două sau trei articole, fusesem remarcat și mi s-a 
propus să preiau această publicație. Nu am avut la în
ceput curaj, nu făcusem așa ceva niciodată, în sfârșit, 
mai vrând, mai nevrând, mai împins de la spate de 
soția mea, am acceptat. Primele numere au fost la ni
vel de liceu, se poate vedea acum, colecția este aici. 
Incet-încet, revista a prins greutate, pentru că, spre 
deosebire de alte publicații din exil, “Dialog”, în mod 
programatic, s-a situat pe o poziție care era în același x 
timp și anticomunistă și antifascistă, adică pe o poziție 
democratică. Pentru că, așa cum am mai spus și cu altă 
ocazie, exilații politici români erau practic toți antico
muniști, însă foarte puțini dintre ei erau democratici. 
Și atunci revista a căutat chiar de la început să se 
distanțeze de dreapta extremă, respectiv de elementul 
legionar, care a fost o piatră de moară pentru exilul 
politic democrat. Situându-se pe această linie, adică 
demarcându-se și de partea stângă și de partea dreantă 
- o poziție destul de greu de menținut, te găseai ci 
o culme, undeva, nu puteai să te miști prea mult tael 
spre o parte, nici spre alta -, revista “Dialog” a reușit 
totuși să adune treptat o serie de condeie, o serie de 
colaboratori, cu un anume talent publicistic din emi
grație, îmbunătățindu-se astfel calitatea ei. La în
ceputul anului 1982 l-am cunoscut și pe Ion Caraion, 
am început să public eseuri de-ale lui, așadar ridicam 
mult calitatea prin publicarea unor texte de valoare. 
Dificultatea pe care am avut-o în acești ani de început 
a constat însă în faptul că nu eram eu cel care stăpânea 
publicația. Lucrul acesta s-a întâmplat de-abia la 
începutul anului 1985, întrucât în toamna anului 1984 
a avut loc vizita lui Ceaușescu la Bonn, ultima lui 
vizită într-un stat mare european, vizită la Bonn care a 
coincis cu un incident diplomatic, cu expulzarea a 
cinci spioni, teroriști, teroriști pentru că puseseră 
bombe la “Europa liberă”, făcuseră atentate împotriva 
unor exilați, deci teroriști, nu spioni, teroriști sub aco- • 
perire diplomatică. Ei au fost expulzați chiar în timpul 
vizitei lui Ceușescu. De obicei aceste expulzări se fac 
după. Sigur, întors în România, Ceaușescu a expulzat 
un portar de la Ambasada Germană care luase 100 de 
lei și nu dăduse foc la boiler la timp, cam așa ceva... 
nu au găsit altă acuză. însă acest incident a avut o 
corespondență în cadrul Cercului Democrat, întrucât 
unul din fondatori, ca să zic așa, avusese relații cu 
unul dintre teroriștii expulzați. Momentul acesta a fost 
unul de scandal, a fost un moment de rupere a aso
ciației; partea mai importantă a asociației s-a mutat de 
la Koln la Frankfurt și atunci am devenit președintek 
ei. Prin acest accident în interiorul asociației, practic 
“Dialog” a devenit o revistă independentă de tot felul 
de presiuni din afară și a putut să-și păstreze o anumită 
linie. Din acest moment, cam din anul 1985, începe 
ascensiunea publicației.



M.S.:_Ce colaboratori ați avut?
I.O.: în timpul acesta, poate ceva mai devreme, cu 

vreun an-doi înainte, a început să colaboreze la 
“Dialog” Dinu Zamfirescu, care a avut un rol im
portant, pentru că el a devenit treptat biroul nostru de 
la Paris. Or, revista aceasta, din punct de vedere politic 
s-a așezat - pe de o parte - în jurul românilor care 
activau în jurul Ligii pentru apărarea drepturilor omu
lui în România, cu sediul la Paris (Goma, Berindei, 
Dinu Zamfirescu, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, 
Sanda Stolojan, Maria Brătianu, Marie-France lo- 
nescu, ca să nu numesc decât pe câțiva). Nu erau im
plicate partidele politice aici, avea o linie modernă, era 
vorba, în general, de intelectuali - scriitori, publiciști 
sau cu relații printre scriitori și publiciști. Deci, în 
felul acesta, “Dialog” putea să aibă colaborări. în cea
laltă parte era “Europa liberă”, gruparea de tineri de la 
“Europa liberă”, cei care făceau parte din redacția 
“Actualității românești”, prin urmare cei care aveau 
știrile din țară, care difuzau știrile către țară și care 
aveau relații cu cei de la Paris. Undeva, între acești doi 
poli, exista revista “Dialog” ca un fel de, să zicem, 
organ de presă, între ghilimele. Era o publicație care 
vehicula în mediul românesc din exil știri, spre exem
plu, știrile vehiculate de “Europa liberă” în România. 
Ceva mai târziu, Dinu Zamfirescu a devenit co
respondentul postului de radio B.B.C. la Paris, așa că 
apărea și legătura directă cu celălalt post de radio prin
cipal care emitea către România. într-un fel se făcuse 
o rețea destul de bine organizată, care a acționat efi
cace, să zicem în anul 1985, dar mai ales în 1986, până 
în 1989. Eficace în sensul că una dintre direcțiile 
principale la susținerea opozanților din România.

M.S.: Cât de importantă era această susținere, 
cât de mult conta pentru cei din țară?

I.O.: Ca să poată să reziste, opozanții din Româ- 
,.a trebuiau să aibă spatele asigurat, adică în momen

tul în care li s-ar fi întâmplat ceva, trebuia cât mai 
curând să se afle dincolo, ca să se facă scandalul co
respunzător în presă. Și atunci, apărea la autoritățile 
polițienești ale regimului Ceaușescu teama ca scan
dalul provocat în Occident să nu fie mai neplăcut 
decât activitatea acestor oameni în România. Deci ei 
erau astfel oarecum protejați. După opinia mea, eroii 
luptet împotriva comunismului sunt cei despre care nu 
s-a știut nimic, care au fost lichidați practic imediat 
sau aproape imediat, care au murit fără să li se cu
noască măcar numele, aceștia sunt marii eroi, pentru 
că despre ei nu s-a știut, n-au putut să fie protejați și 
au fost uciși.

M.S.: Am aflat cum s-a transformat un simplu 
buletin intern al unei asociații, într-o importantă - 
există voci care spun cea mai importantă - revistă 
de opinie. “Dialog” a avut însă un rol important și 
pe plan literar. Cum s-a făcut această trecere?

I.S.: Perioada cea mai bună a revistei apare o dată 
cu scoaterea caietului de literatură, împreună cu fon 
Negoițescu, care nu numai că aducea în caietul lui de 
literatură forțe scriitoricești, datorită relațiilor pe care 
le avea în toată lumea, dar aduna multe materiale care 
•nu aveau un caracter literar sau cultural, ci un caracter 

sponderent politic. De fapt, astea erau textele pe 
care le publica Negoițescu; chiar dacă erau recenzii, 
aveau un caracter politic, pentru că Negoițescu însuși 
se politizase. Acesta este un subiect care, după părerea 
mea, e fascinant: transformarea Iui Negoițescu de Ia 
acel dandy, acel estet, cunoscut în cercurile bu- 
cureștene, la activistul politic angajat care după 1989 
vine în România și reproșează bunilor Iui prieteni 
faptul că nu fac ceea ce trebuie să facă. Această 
radicalizare a lui Negoițescu, această politizare are loc 
în condițiile exilului. Este un subiect care merită să fie 
studiat, poate fi și subiectul unei teze de doctorat, după 
părerea mea deosebit de interesant. Colaborarea cu 
Negoițescu începe în 1988. Nu intru aici în amănunte, 
colaborarea cu el, incidentul cum a fost încheiată 
această colaborare este extrem de interesant, la fel ca 
și colaborarea cu Ion Caraion, amănuntele sunt extrem 
de interesante și poate vom avea ocazia, într-o altă 
discuție, să le punem pe hârtie...

După dispariția revistei “Contrapunct”, pe care o 
scotea George Carpat-Focke la Koln (cu banii lui Ion 
Rațiu) și chiar și în condițiile apariției revistelor lui 
Tudoran în Statele Unite, “Agora” și “Meridian”, 
“Dialogul” avea un alt caracter. Apărea lunar, avea un 
supliment cultural pe care-1 făceam eu, avea și un caiet 
de literatură, erau practic trei publicații. Impactul lor 
era mai mare decât al revistelor lui Tudoran. Perioada 
aceasta de glorie ține practic până după dispariția lui 
Negoițescu, care s-a petrecut la granița anilor ’92-’93. 
Mai ține încă anul 1993, după care, colaboratorii 
mutându-se în România, în sensul că aveau interesul 
să publice în presa din țară, care apărea acum liberă, 

' ceea ce eu am găsit absolut normal, “Dialogul” se 
transformă dintr-o revistă propriu-zisă în niște caiete 
speciale, caiete tematice, care, de fapt, sunt niște cărți. 
Adică sunt niște cărți, dintre care unele au apărut și în 

România, e vorba, hai să spunem, de un pretiraj. Adică 
un tiraj de 100-200 de exemplare, care, dacă găsesc un 
editor interesat să le publice în România, mai capătă 
un tiraj suplimentar de 1000 sau 1500 de exemplare. 
Aceasta este explicația faptului că ultimele numere, 
cele de după 1994, apar ca niște cărți. Aici, de exem
plu, la “Dialog”, a apărut cartea lui Leon Volovici 
despre antisemitismul intelectualilor români într-un 
moment în care - cred eu - la Humanitas nu putea să 
apară. Deci cam cu un an și jumătate, doi ani înainte 
de apariția ei la Humanitas. Sigur, o carte față de care 
și eu am avut rezerve, i le-am comunicat, amical, am 
și scris despre asta, însă ea a apărut în “Dialog”, 
pentru că “Dialog” a publicat întotdeauna - și publică 
și astăzi - texte incomode, texte cu care redactorul ei 
responsabil nu este întrutotul de acord.

M.S.: Spuneți că apare așa, pentru că nu ați 
mai găsit colaboratori din exil, toți fiind interesați 
să publice în țară. Nu credeți că acum este momen
tul - dat fiind că revista “Dialog” circulă liber prin 
țară și că această vizită v-a readus în atenția 
noastră - nu credeți, deci, că e momentul să soli
citați din nou colaborările scriitorilor nemulțumiți 
din țară, elitei intelectuale din țară, mai ales că ei 
înșiși pot constata că revistele din țară de care au 
fost atașați atâta timp, “22”, “România literară” îi 
dezamăgesc... Ca să nu mai spun că ați evita în 
felul acesta și tot felul de insinuări, cum erau și în 
replica Ilenei Mălăncioiu: o acuză de egocentrism 
din partea dumneavoastră, de megalomanie, uite, 
semnează singur un număr întreg de revistă...

I.S.: Da, pentru că Ileana Mălăncioiu este, cum 
spuneam, este născută și crescută pentru a evolua într- 
un sistem totalitar și ea nu înțelege ceea ce eu am 
înțeles acolo din primul moment, din 1982, poate din 
1980, când am intrat în această activitate a exilului 
anticomunist românesc, care era o activitate bazată pe 
inițiative individuale. Nu eram plătiți pentru asta, nu 
câștigam bani, ci cheltuiam, eram oameni săraci și 
activam atâta vreme cât doream, sau cât puteam să 
activăm. In momentul când nu mai doream sau nu mai 
puteam, nu mai activam. Deci, Ileana Mălăncioiu nu 
înțelege că revista aceasta, “Dialog”, care este scoasă 
din buzunarul meu, poate să cuprindă ceea ce doresc 
eu. Problema care se pune nu e aceasta, că apare acolo 
o revistă în care mă public numai pe mine, ci este vor
ba de calitatea a ceea ce apare în această publicație. 
Or, ceea ce am considerat că este important, după ce 
revista nu a mai avut colaboratori, deci nu mai apărea 
ca o revistă cu un număr n de articole, ci apăreau în ea 
niște cărți scrise de mine sau scrise de alții, ceea ce 
mi-am dorit a fost să păstrez aceeași calitate a publica
ției ca aceea dinainte. Nu în privința talentului, pentru 
că nu mai aveam colaborările unor oameni care erau 
mai talentați decât mine și poate mai talentați decât cei 
care scriu cărți în “Dialog ’. Insă am căutat să mențin 
revista la același nivel calitativ. Or, lucrul acesta cred 
că s-a păstrat. In privința faptului că mă public pe mi
ne, cine-mi poate interzice ca din banii mei să-mi sa
tisfac o dorință sau alta? Să am un hobby sau altul? Or, 
în momentul de față revista “Dialog” este un hobby...

M.S.: înțeleg că de la Cercul Democrat nu mai 
aveți nici o subvenție...

I.S.: De la Cercul Democrat nu am avut niciodată 
nici un fel de subvenție...

M.S.: Dar revista apare în continuare sub 
auspiciile Cercului...

I.S.: Asta e altceva. Cercul este o asociație-um- 
brelă, în statutul căreia este prevăzută această 
revistă... dar asta este cu totul altceva. Cum, credeți că 
Cercul Democrat a avut bani? Cercul Democrat trăia 
din cotizațiile de 5 sau de 10 mărci ale unui sărăntoc 
sau altuia. Dacă a organizat niște simpozioane, le-a 
organizat pentru că a primit niște bani fie de la o 
fundație a Partidului Social-Democrat din Germania, 
fie de la o fundație a Partidului Creștin Democrat din 
Germania, fie de la Ministerul de Interne german. Cu 
acești bani a organizat, într-o vreme, anumite mani
festări. “Dialog’ a avut, în perioada lui de glorie, cam 
40-50 de abonați și tirajul era de 150-200 de exem
plare. Deci cu sumele date de acești abonați - sau 
donatori, uneori erau niște sume mai mari, e adevărat, 
nu prea mari, dar ceva mai mari - se scoteau și celelate 
numere, bineînțeles, se plătea hârtia, se plătea mașina 
de copiat, dar restul muncii o făceam eu, de la dacti
lografiere și până la introducerea în plicuri. Ceea ce 
ținea de tipografie, așa-zisa tipografie care era în 
dormitorul meu, de așa-zisa capsare a numerelor și așa 
mai departe... totul îl făceam eu... Era o muncă ne
retribuită, pe parcursul a doi-trei ani m-a mai ajutat o 
doamnă, doamna Elena Chiriac, care după aceea s-a 
mutat la Miinchen; punând între noi o distanță de 400 
de kilometri, am rămas singur. Acestea au fost con
dițiile în care am făcut revista, acestea sunt condițiile 
în care fac această revistă și consider că în aceste 
condiții pot să public în ea ceea ce doresc eu să public. 
Și nu am de dat nimănui socoteală pentru ceea ce 
apare în această revistă.

—— interviu . ......... ■
M.S.: Și dacă am lansa acum, în încheiere, pro

vocarea, dacă sunteți de acord, de a solicita cola
borarea celor care ar dori să publice în “Dialog”?

I.S.: Dacă cei care în România nu-și găsesc locul, 
ca să spun așa, fiindcă în România, din păcate, fiecare 
publicație este o mică prăvălie, să zicem, a unui 
redactor-șef sau poate a două sau trei persoane care 
sunt în conducerea acestei reviste... și este posibil ca 
între părerile unui colaborator și părerile redactorului- 
șef să existe nepotriviri care pot merge până la 
excluderi, sigur că cei care se simt îndepărtați ar trebui 
să-și creeze propria lor publicație. Inițiativa ar trebui 
să existe în România. Nu poate să fie o inițiativă din 
afară. Și dacă o astfel de inițiativă din România m-ar 
solicita ca să le dau un sprijin, știu și eu, să le dau un 
sfat și așa mai departe, aș face-o cu foarte mare 
plăcere. Nu știu în ce măsură aș avea timp, nu știu în 
ce măsură distanța care e între noi ar face posibilă o 
astfel de colaborare...

M.S.: Dar dacă ați primi colaborările acolo, 
vorbesc de colaborări din România?

I.S.: Pentru asta ar trebui să fie cineva în România 
să le strângă...

M.S.: Dar vă pot fi trimise direct dum
neavoastră... Să zicem că după publicarea acestei 
convorbiri vă treziți cu unele colaborări... Sunteți 
de acord să Ie solicitați public acum pentru viitoa
rele numere ale revistei “Dialog”?

I.S.: Acesta este un lucru foarte dificil. De ce este 
dificil? Pentru că nu știi dinainte ce-ți va veni. Iți vor 
veni, spre exemplu, cinci articole de diferite calibre, 
de diferite calități și vei avea față de autor o obligație. 
Eu, în general, nu am refuzat articolele care mi-au 
venit. Nu le-am trimis înapoi, nu am avut această 
putere... Ce mă fac eu dacă îmi vin cinci sau zece 
articole? Aceasta - repet - ar trebui să fie o inițiativă, 
să strângă cineva articolele...

M.S.: Dar de ce să nu le primiți și să puteți 
spune: acesta mă interesează, acesta nu?... Sunt 
reviste în Occident care menționează pe prima pa
gină: nu garantăm publicarea articolelor care nu 
sunt solicitate de noi. Pe de altă parte, puteți chiar 
acum să solicitați articole doar anumitor oameni 
din România, pe care i-ați dori publicați în “Dia
log” și să vedeți dacă răspund solicitării dum
neavoastră sau nu...

I.S.: Nu cred că aceasta este calea cea mai bună, 
în primul rând sunt dificultăți de alcătuire a unei 
reviste, după aceea sunt dificultăți de difuzare... Nu 
vă gândiți că această revistă nu poate fi difuzată în 
România decât sub formă de cadou? Pentru că nu este 
înregistrată, pentru că nu poate fi vândută... De aceea 
spun că inițiativa trebuie să vină din România, iar eu 
nu pot funcționa într-o astfel de inițiativă, decât ca, hai 
să zicem așa, un fel de consilier, dar cuvântul acesta 
nu-mi place... Pentu că există și anumite chestiuni de 
principiu, să le spunem chestiuni ideologice. Și între 
vederile cuiva care stă de multă vreme în străinătate și 
care de aproape 20 de ani practică un fel de extremism 
de centru, ca să folosesc formula cuiva astăzi la modă, 
deci net distanțat de stânga, net distanțat de dreapta, și 
extremă, dar și radicală, o astfel de viziune se potri
vește destul de greu cu mentalitatea generală actuală 
din România. Și atunci pot apărea tot felul de scăpări 
asupra cărora trebuie să fii foarte atent și să le eviți, 
pentru că pot fi interpretate. Pentru că - și-aici am să 
vă dau un singur exemplu citit într-o revistă, poate cea 
mai importantă dintr-un anumit domeniu din România 
- o frază care suna în felul următor, nici nu dau autorul 
pentru că îmi este oarecum apropiat, și anume, citez 
din memorie: “Drepturile omului nu trebuie să fie 
niște drepturi pentru o singură etnie”. Formulat în 
felul acesta sună antisemit. Formulat:”Drepturile 
omului trebuie să fie niște drepturi pentru toate etniile 
sau pentru toată lumea’ sună liberal. Iată diferențe de 
nuanță, diferențe care apar în scrisul unor oameni pe 
care eu îi apreciez, un fel de scăpări de stil aș spune, 
dar care într-o astfel de publicație ar trebui să fie 
urmărite cu multă atenție și lucrul acesta nu se poate 
face nici de la distanță și nici în formule intermitente. 
Pentru asta trebuie cineva care să fie în permanență cu 
articolele acestea în mână. Or, scăpări de genul acesta 
nu au apărut în “Dialog”.

M.S.: Eu vă mulțumesc, nu în numele meu, ca 
să nu intru în formule convenționale, ci în numele 
celor care vor citi acest dialog și rămâne să vedem 
dacă există un grup care să vă solicite să veniți spre 
a vă stabili în România pentru a conduce o 
revistă...

I.S.: Nu. Eu am suferit un șoc cultural când am 
plecat din România și am ajuns acolo. A mă întoarce 
acum în România ar fi un șoc cultural și mai puternic 
și eu n-aș mai putea să-1 suport.

Interviu realizat de
Mariana Sipoș



suflet și sânge vechi barbar

mihaela bidilica-vasilache

***

Beau vodkă
într-un sac de maramă 
și-mi joc
la ruleta rusească
un ochi

păsările cerului 
stigmatizează zenitul 
cu ghearele rupte în noi 
curg râuri
scurse din sticle 
cu dopuri din pai de orez

mă amețesc
cu minute, un opium 
din ganguri străine 
zarurile zornăie zadarnic 
în piept

vulturii îmi cerșesc ochiul 
luați-1
goliți sacul meu de legumă 
la înmormântare-mi vreau 
doar marama

și aura de mort înconjoară 
și ochii și steaua și marea

nicolae liu

Numărătoare inversă
Presei și altor contemporani

Curățăm această țelină
Scoasă de tineri din timpul sângerând 
Pentru masa săracilor și a libertății. 
Curățăm această țelină pulsând ca o inimă 
Desțelenită de prejudecăți.
Când ziarele au anunțat

numărătoarea inversă 
De sub scoarța pământului • 
Și ne-am amintit că

„moartea citește ziarul".

Se zice că până la Judecata de Apoi 
Multe VIP-uri vor suferi de lombosciatică 
Și nu vor putea trece podul de oase

al cutremurelor, 
Nici podul de flori știm noi unde... 
Deocamdată se vor sparge ferestrele zidite 
Să intre aerul pur cu zăpada și zloata, 
Sau vom sfârși dormind cu fața la zid, 
Ridicați la cer de sub lutul iernatic.

totul pe-o carte
zornăie zaruri zadarnic

beau vodkă
și mai iau un joc

1493

închide Kerkaporta,
omule,
nu vezi că am intrat jumătate

pașii mei au strivit aerul 
unui mileniu de sacralitate 
cu mine
păgânii intră în porturi
și calcă pietrele 
sfărâmă pietrele sfinte

închide Kerkaporta, 
iubite,
că uite am intrat jumătate

cu mine intră și zei
din morminte sculați de minciună 
se-avântă într-o lume nebună 
închisă între cer și morminte

calc apăsat ca să-mi trezesc în vene

♦

... Când încep să se deșire
ale nopții patrafire 

Și cotidianul cerne alb zăpada peste fire, 
Unii ziarul îl aruncă,

spun c-a început filmarea,
Altora li-e frică

numai c-au greșit numărătoarea

Dar computerul ce spune, fenomen Y2K? 
La mușcata din fereastră

înflorește rodul vieții.
Numărând 1, 2, 3, 4

chiar din pragul dimineții 
Știm că pentru noi veghează sus

în cer Altcineva

Ninge la ecuator
Clopote lente ca apele lustrale
Și verde în derivă bat vâslele din noi. 
Balconul navigabil doarme pe-argint topit 
în insula de patimi un strigăt regăsit

Fum de alcool, râsete suspendate obscen 
De gât cu mateloții la prorele iubirii.
Sâni goi, apoi refuzul care a adus năpasta:
- Să nu-mi faci mie una ca asta!
Stoluri de sticle zboară funerar,
Un mort nu mai aude muget de șalupă; 
Aburi spumegând în a cerului cupă.

ți-am sfărâmat pământul, iubite,

cu duhul lui sfânt de erou legendar

meteoriții joacă-n biserici

la umbra crucii în ochi de Alah

și-n fuste dansează nebunii

dansul meu de păgân secular

deschide poarta, iubite,

lasă războiul să intre pe ușă

să rămână în vene

să ardă-n cenușă

și sfinți și Cioran într-un veac

deschide deci poarta

să respire pietrele

de greutatea istoriei

Tavernă părăsită de tatuaje iar...

Flanele la uscat pe catargul timpului,
De vin, de săruturi și de sânge aprins...
Impulsuri magnetice ne cheamă pe punte, 

Fiindcă la ecuator a nins.

Ilustrație de
Sophie Whettnall
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Conferință la „Salon Frangaise", într-un cartier 

din apropiere de Beverly Hills. Casă frumos așezată 
pe o mică colină și în vecinătatea unui teren de golf. 
Doamne în vârstă, soții de diplomați, domni în 
ținute sobre și cu papion. Am vorbit despre Scriito
rul și Exilul. O trecere în revistă a „exilaților 
voluntari și involuntari" de la Sf. Paul până la 
Bechett și Cioran. întrebări, atmosferă cordială, iar 

/la urmă: cafea, ciocolată, prăjituri. Asistența era 
formată din vechi exilați (Olanda, Canada, Franța), 
care trăiau în Statele Unite de câteva generații.

■ Tema conferinței îi interesase și păreau pasionați de 
ideea „Tradiție, trecut, memorie".

* „Muzeul de Artă" din Los Angeles. O clădire 
bizară în exterior și extrem de ingenioasă și 
funcțională în interior. Trecerile de la un nivel la 
altul erau construite în pantă. Expoziție de Ichebana. 
Arta de a combina și plasa florile. în parcul 
muzeului, câteva „izvoare de petrol" înconjurate de 
un mic grilaj. Mai rar poate fi văzut un teren 
petrolier în centrul orașului. Când eram copil, la 
Ploiești, întâlneam deseori aceste terenuri inundate 
de petrol. Erau însă la marginea orașului.

Ajuns acasă, iau un somnifer și mă culc. Mereu 
dezorientat și cu un ceas care a rămas fixat pe ora 

i de la Paris. Azi aici sau ieri la Paris, a fost ziua de 
pre a lui Greg. A împlinit 2 ani! Dumnezeu să- 

1 ajute 1
20 aprilie 1995
* Pasadena. Tribunalul orașului. Conferința a 

avut loc într-o sală de judecată. în introducere am 
evocat scurta mea trecere prin justiție în calitate de 
avocat Audiența receptivă, femei și bărbați de 
diferite vârste. întrebări, dialog, vândut câteva 
cărți... Luat un ceai într-un salon din clădirea 
Tribunalului. Invitat pentru un pahar de whisky de 
Robert Levis, care fusese ofițer în cel de-al doilea 
Război Mondial. La Paris a cunoscut pe actuala lui 
soție, Sylvie. O casă spațioasă (într-un cartier „high 
life") și cu multe cărți. Robert fusese inginer, după 
război a început să fie preocupat de filosofie. De 
câțiva ani este profesor de filosofie la Universitatea 
din Pasadena. Am discutat despre Platon și Pascal. 
Apoi convorbirea noastră a sărit.. „Știți!, i-am spus 
eu. După război, bunicii și părinții mei au așteptat 
ca americanii să vină în România. Era o vorbă: 
«’ să! Vin americanii’". Ei n-au venit, dar iată, am 
s\ . eu la voi..." Robert a zâmbit și nu a comentat 
A simțit tristețea noastră de atunci (dezamăgirea), 
ironia, dar și umorul consolator. N-am vrut să

bujor nedelcovici

ÎNȘELĂCIUNEA
CONȘTIENTĂ

insist! Suferința noastră nu se datora numai unei 
„încrederi spulberate" - oameni arestați și închiși 
numai pentru simpla afirmație: „în cazul unui 
război, Occidentul va fi învingător", cum a fost 
cazul tatălui meu -, dar ne-au întreținut mereu 
speranța, prin „Radio Londra" și „Vocea Americii", 
că într-o zi vom fi eliberați din „imperiul fricii". 
Gravă a fost „înșelăciunea conștientă" ce ar fi 
trebuit înlocuită cu prezentarea reală și sinceră a 
faptelor. Istorie sinceră? Imposibil!

Seara, dineu Ia „Clubul Universitar", unul dintre 
cele mai elegante cluburi universitare din USA. 
Clădire veche, salonul în stil baroc, un patio și o 
grădină ce corespundeau cu universitatea. Grup 
restrâns de profesori, discuție agreabilă, interesul 
lor de a afla opiniile unui scriitor exilat la Paris și 
provenit dintr-o țară din Europa Centrală Seară 
plăcută în care oboseala a fost depășită și recom
pensată de cunoașterea unor americani atașați 
valorilor europene și în special celor franceze. La 
urmă, Robert mi s-a adresat: „Bujor! Toate 
frontierele s-au prăbușit ca printr-o minune..."

21 aprilie 1995
* Palm Springs, mică localitate în deșertul 

Californiei. înainte de a intra în oraș, am văzut sute 
(poate mii) de elice uriașe, ridicate pe niște 
postamente, care produceau energie electrică prin 
forța eoliană.

într-adevăr, după numai câțiva kilometri, am 
fost întâmpinați de o furtună de nisip foarte puter
nică De la Palm Springs (așezat la poalele unor 
dealuri stâncoase, climă caldă, dificil de suportat 
vara), am plecat la „Parcul Național" - Joshua Tree 
National Park. După o oră de mers cu mașina, am 
intrat într-o regiune cu formațiuni geologice foarte 
bizare. Stânci golașe (bolovani uriași), adunate în 
grupuri, înconjurate de cactuși înalți (Joshua), 
înfloriți și de cactuși mai mici, intens colorați -

Chulla. Lumina apusului de soare, vântul puternic 
și rece, îmi provocau o stare de permanentă exaltare. 
Pe fundalul albastru-violet al cerului și în lumina de 
bronz a soarelui, teritoriul - stâncile-bolovani 
grupate în formațiuni diferite - părea desprins dintr- 
o legendă în care farmecul și magia se întâlneau cu 
miracolul împlinit de Natură

22 aprilie 1995
* După ce am vizitat Indian Canyons (Palm 

Springs) - câteva oaze cu palmieri de-a lungul unui 
râu înconjurat de dealuri înalte și fără vegetație - am 
plecat spre San Diego. Pe drum ne-am oprit la 
hotelul: Mariott’s Desert Springs. Dacă de obicei 
interiorul (plinul) este destinat spațiului de locuit, 
aici interiorul devenise un hol uriaș, iar camerele 
erau dispuse în exterior, dar cu ferestrele spre 
interior unde se aflau plante, flori, fântâni arteziene 
și un mic port cu bărci care plecau spre lacul care 
înconjura hotelul. Piscină, terenuri de golf, un parc 
cu portocali altoiți cu grepfruit, muzică, ambianță.. 
Spectaculos prin proporții și arhitectură, o bogăție 
ostentativă, însă lipsită de rafinament și subtilitate.

în drum spre San Diego am traversat deșertul. 
Este prima dată când am văzut și am simțit ceea ce 
se numește deșert O întindere (aparent fără sfârșit) 
cu văi și dealuri în care nu vezi decât un sol pietros 
(culoare roșcată) și din care nu creșteau decât 
cactuși și plante mici, bătute de un vânt ce sufla fără 
încetare. Singurătate absolută! O senzație de 
copleșire și dominare prin absență, teamă și 
uimire! Singura speranță: șoseaua ce înainta prin 
deșert și care ducea spre... limanul unui ocean 
terestru

Cuiamaca. Lac de munte, vegetație, zăpadă, 
pasiuni, brazi. Decor schimbat parcă prea brusc.

San Diego. Hotelul pe malul mării. De la 
fereastră se văd stâncile și valurile oceanului. 
Bucurie și împlinire. Personalitatea multiplicată..

migrația cuvintelor

Povestea vorbelor. Despre biserică (II)
de MARIANA PLOAE-HANGANU

um aminteam cu alte ocazii, majoritatea 
C’cuvintelor vechi referitoare la creștinism, și în 

'special cele care exprimă noțiunile funda
mentale ale terminologiei noastre creștin-ortodoxe, 
sunt de origine latină: biserică, botezare, creștin, 
cuminecare, Dumnezeu, înger, Sfânta Scriptură 
sau câteva cuvinte, azi ieșite din uz: câșlegi, 
păresimi, printre altele. începând cu secolul al IX- 
lea, când biserica românească intră sub influența 
bisericii slave, pătrund în limbă numeroși termeni 
slavi: blagoslovire, colindă, Hristos, iad, icoană, 
idol, Iisus, liturghie, maslu, molitvă, praznic, rai, 
troiță, utrenie, vecernie, aceștia în special sub 
■nfluența scrierilor redactate în slavonă de frații 
Chirii și Metodie și de discipolii lor.

Din prima categorie, cuvântul biserică, care 
vine din latinescul basilica, are o istorie intere
santă în primul rând pentru că româna este singura 

limbă romanică care a păstrat până astăzi cuvântul 
latinesc, în timp ce restul limbilor romanice folo
sesc pentru această noțiune un alt cuvânt, de ase
menea latin, ecclesia care a dat în italiană chiesa, 
în sardă kejia, în occitană glieisa, în franceză 
eglise, în spaniolă iglesia și în portugheză igreja 
în al doilea rând pentru că, în trecerea de la latină 
la română, cuvântul latinesc a suferit schimbări 
semantice, adaptându-se noii realități care îi motiva 
existența Să urmărim pe rând cele două aspecte.

Cum am menționat mai sus, româna este sin
gura limbă romanică care a moștenit cuvântul basi
lica din latină; cu aceeași semnificație ca în română 
întâlnim cuvântul latinesc în forme modeme ale 
câte unui dialect din sardă, retoromană și italiană, 
iar în franceză, dicționarele consemnează cuvântul 
basoche care are la bază tot latinescul basilica, dar 
care înseamnă în limbaj familiar „tagma oamenilor 

bogați", iar cu sens juridic „corpul funcționarilor și 
avocaților unui tribunal". între semnificația cuvân
tului din română și cea din franceză este o distanță 
mare, dar nu inexplicabilă.

în latină cuvântul basilica venea dintr-un ad
jectiv grecesc, basileos, care însemna „regesc". 
Prin secolul al VH-lea î. Hr. cuvântul se folosea la 
Atena pentru a denumi pe cel de-al doilea dregător 
din cei nouă, din cetatea grecească, cel care se 
ocupa cu treburile și ofrandele dedicate zeilor. 
Intrând în latină, cuvântul a căpătat de timpuriu 
sensuri tehnice. în latină basilica era un termen de 
arhitectură, desemnând un edificiu public, impu
nător care servea drept loc de întâlnire pentru ne
gustori sau pentru ședințe juridice și alte întruniri 
(de aici sensul păstrat în franceză). Clădirea, spun 
istoricii, era o construcție deosebită, alungită, îm
părțită prin coloane în nouă nave, cea din mijloc 
având ferestre în partea de sus. Tot ei ne dau de 
știre că prima bazilică romană a fost construită în 
timpul împăratului Cato, în anul 184; au urmat 
apoi altele, culminând cu cea înălțată de 
Constantin cel Mare, în 326, pe locul căreia se va 
ridica mai târziu Catedrala Sf. Petru.



lecturi ■ ■■■■■■■.....-

REALISMUL OBIECTIV REDIVIVUS
de MARIA NIȚU

^■n peisajul editorial postdecembrist, atât de 
Ieterogen valoric (pentru că, altfel, la alte 

coordonate, eterogenitatea ar putea 
funcționa pozitiv), ar fi necesare antene de 
receptare mai atente la valorile reale, chiar 
dacă, oricum, în oricâtă zgură înconjurătoare 
ar apărea, valorile se disting fosforescent

Furați de peisajul la modă: subțirele de
buturi incolore, volume „grele“ de memorii, 
de justificare a perioadei comuniste, 
reportaje convertite ad-hoc în prozepilule, 
(tot jurnalistul e la modă să fie scriitor, și 
„vițeversa"), jurnale și pseudojurnale (fals 
numite pompos „roman"), riscăm să nu mai 
dăm Cezarului ce-i al Cezarului, să nu mai 
remarcăm romanele în sensul plin al cuvân
tului, în sensul epicului sănătos tradițional, 
cu obiectivare a acțiunii, cu personaje viabile 
prin ele însele, și nu prin sforăriile ori 
cârpăcelile autorului.

în pădurea de juvenile experimente 
optzeciste, nouăzeciste etc., steagul 
epicului tradițional, puternic, e ținut 
sus, firește, de către vechea gardă, a 
scriitorilor cu experiență, oricum profe
sioniști. O astfel de prezență în peisajul 
timișorean este numele prozatoarei 
Nina Ceranu cu debut în 1983, având la 
activ alte opt volume de proză și cu 
ultima „infracțiune" comisă, romanul 
Casa morților, Timișoara, editura 
Augusta, 1998.

De la debut, prozatoarea a rămas 
consecventă preocupărilor sale tema
tice privind lumea cvasirurală actuală, 
ceea ce convinge că nu caută succesul de 
conjunctură, acum, când în această perioadă 
postdecembristă, în care e în vogă orientarea 
spre Occidentul civilizator, capitalist, chiar 
apare ca o atitudine sinucigașă fidelitatea 
simpatizantă pentru tematica lumii... pro
letare, o atitudine etichetată automat de 
stânga. Autoarea rămâne, fără jenă, cre
dincioasă acestei lumi (n-o strâng pantofii 
pe la cevașilea bătături țărănești, reamintind 
afirmația lui Goga, cum că toți avem undeva, 
de cândva, o opincă la țară).

Prezintă cu veridicitate țăranul actual, 
cvasiorășenizat, acum când buticuri, moșite 
chiar de el însuși, îi clorotizează auten
ticitatea

Prozatoarea pare un Marin Preda fe
minin, ce vrea să apere un clan moromețian, 
pe care îl simte destrămându-se inevitabil, 
irevocabil. (în romanul Umbra Iscario- 
teanului chiar notează: „O lume nouă, 
vulgară și nerăbdătoare lua cu brutalitate 
locul celeilalte. Definitiv.") îi simte dureros 
- matern destrămarea, dar i-o prezintă 

obiectiv, chiar și cu tușele negative, fără 
literaturizare patetică, fără acuzare a 
agresorilor, ori victimizare (care, de altfel, ar 
fi la modă), ci doar consemnează o stare de 
fapt cinic-reală Tristețea sa se simte doar 
undeva în subsidiar (ca persistența mirosului 
autentic de busuioc, după plecarea preo
tului). Satul de altădată nu va mai fi nici
când. Trebuie să acceptăm asta, fără 
nostalgii blagiene, mitizante. Și trebuie să-l 
înțelegem, să-1 cunoaștem și să-1 valorificăm 
așa cum e și cum se formează el acum, să-1 
salvăm de kitsch.

Titlul, ca o sugestie de raportare la Car
tea tibetană a morților, divulgă o nevoie 
interioară de a propune o dimensiune meta
fizică pentru aceste vieți cotidiene, aparent 
banale, de a le ordona sub o semnificație mai 

Prozatoarea pare un Marin Preda feminin, ce 
vrea să apere un clan moromețian, pe care îl simte 
destrămându-se inevitabil, irevocabil. (în romanul 
Umbra Iscarioteanului chiar notează: „O lume 
nouă, vulgară și nerăbdătoare lua cu brutalitate 
locul celeilalte. Definitiv.“) li simte dureros - 
matern destrămarea, dar i-o prezintă obiectiv, 
chiar și cu tușele negative, fără literaturizare 
patetică, fără acuzare a agresorilor, ori 
victimizare (care, de altfel, ar fi la modă), ci doar 
consemnează o stare de fapt cinic-reală.

profundă, dată de tutela unor simboluri 
culturale clasice privind existența umană, 
tragică în consubstanțialitatea murire/ 
nemurire, putință/ neputință, credință/ 
trădare, motive ce transpar ca dominanțe și 
din titluri de volume anterioare: Singurătate 
în doi (distins cu premiul Femina și Premiul 
Uniunii Scriitorilor, Filiala Timișoara, 
1993), Cimitirul nevolnicilor, Viața la 
Ithaca, Umbra Iscarioteanului.

Toposul expresiv este anume orașul de 
provincie, la granița dintre sat și metropolă 
Este Tumu Severin, cu localizări precise: 
„casa lor era în dreapta Bisericii Maioreasa" 
(cum întâlnim astfel de nostalgii severinene, 
de familie parcă, de exemplu, și la prozatorul 
Nicolae Calomfirescu).

Proza sa nu se vrea o „saga", nu e decla
rat un ciclu ă la Duiliu Zamfirescu, Marin 
Preda, Petru Dumitriu ori Dinu Zarifopol, 
dar, neprogramat, însă expresie a con
secvenței sale, se coagulează o viziune uni
tară, în continuitate. Reapare, ca personaj 
principal acum, Emil Grecescu, și-n 

amintirile sale revin personaje din romanele 
anterioare: „Traian Grecescu... Gertrude... 
Tache Picior-Gros... Erau departe... Doar 
unul dintre gemeni, Staicu, hăituit de vreme, 
revenise în oraș".

Trăirile sale pendulează confuz între cele 
două femei: Fana, soția bolnavă, și Eliza, 
seducătoarea enigmatică, studentă la Arte, și 
ele de fapt sunt în prim-plan. Așa cum.' 
dintotdeauna, de la simbolismul biblic 
începând, femeia a fost cea care a direcționat 
energiile, cea de fapt, cu rol activ: Batșeba, 
catalizator pentru regele David, Sara pentru 
Isaac, Rahela pentru Iacob etc.... Prin femeie 
bărbatul se împlinește ori nu, își găsește sau 
nu conștiința de sine, și, în astfel de căutări, 
se contorsionează eroul, motivul cuplului... 
virusat fiind de asemenea recurent în proza 
Ninei Ceranu.

Sedusă însă de voluptatea propriului său 
scris (pitorescul de limbaj și de situație), 
autoarea însăși parcă uită de arhitectura 
personajelor, finalizarea într-un bloc unitar, 
solid. Nu duce demersul până la capăt, par 
niște crochiuri, rămase în faza de proief 

Propune niște tipuri de personaje, 
dar parcă nu dă importanță vitală să 
le infuzeze forța necesară. E drept 
că și cititorul modern aderă acum 
mai repede la opera aperta, la 
interactivitate, să le continue 
compoziționarea. Dar lectorul, 
oricât de bine-dispus la astfel de 
fantezii, parcă își simte cumva 
palmele cam ușoare, cu date 
insuficiente (chiar dacă suculente!. 
Parcă și autoarea trece prea 
superficial pe lângă propriile-i 
personaje, are prea multă încredere 
în ele ori în lector, că nu ar fi 
necesar să le dea mai multă 
consistență, mai multă vigoare, o 
identitate mai puternică, 

pregnantă, care să se impună. Par doar 
semicreate, cu o identitate prea firavă, 
timidă Parcă dintr-un exces de modestie.

Scriitura are însă o frază sigură, precisă, 
fără diluări romantic-feministe, ori rigid- 
intelectualiste. Autoarea e profesionistă în 
arta dialogului, în forța replicilor ce redauj 
stările conflictuale, într-un limbaj natural, 
pitoresc, convinsă fiind că tocmai prin 
oralitatea frazei se obține autenticitatea. E 
sigură pe sine în regizarea epică, în punereaj 
în scenă a personajelor, cu un comentariu 
auctorial minim: personajele se impun prin] 
ele însele, fără comentariul explicativ, 
diluant al autorului. (Astfel că romanele 
sale, 70 la sută pot fi marcate ca scenarii 
cinematografice.)

Lectura e plăcută, incitantă Chiar dacă 
aparent e un cotidian derizoriu, iar perso- 
najele par să nu aibă nimic dostoievskian ori 
beckettian, rămâne în final ceva trișa 
tulburător, o sugestie de tragism al vieții îr 
cotidianul ei inutil, în care „nu e nimic ș 
totuși e/ o sete care-1 soarbe..."



istorie literară
a începutul secolului al XX-lea, cu câțiva ani 

Lînainte de Revoluția bolșevică din Rusia, un 

licean pregătea și experimenta pe cont propriu 
dinamitarea întregii infrastructuri mentale a 
omenirii, anunțând voalat în poeziile sale un 
holocaust mai tragic și mai dureros decât toate 
apocalipsele exterioare, căci era menit a se consuma 
în absolut, printre economiile de speranță ale 
umanității. Pe numele său adevărat Beniamin 
Wechsler, elevul Liceului Național din Iași, pe care 
cultura română l-a nemurit sub numele de Barbu 
Fundoianu, a aflat în somnul dogmatic dintre 
„zidurile Torei“ (căci „zid înseamnă Tora“, homa 
zev Thora) lumina unei gnoze călăuzitoare care i-a 
luminat calea interioară a întâlnirii cu șinele, până 
aproape de vederea profetică. Această lumină 
luciferică răsădită în poezia sa, veritabilă grădină a 
plăcerilor estetice, a crescut din cenușa teosofiei 
iudaice, din acest nod metaistoric ce a legat mereu 
Occidentul de Orient în modernitatea acestei poezii 
(și referirile vor fi aici strict la „perioada româ
nească"), sub metaforele ei pline de culoare, se 
întrevede o rafinată mistică tradiționalistă, ale cărei 
devieri abisale ne vor exemplifica o dată mai mult 
cât de scurt poate fi drumul de la ideologia unei 
mistici Ia mistica unei ideologii de totală 
subversiune teologică și ontologică

Pentru început, să remarcăm crasa inadecvare a 
ticii profane la esența unei poezii de totală 

inspirație mistică, arzând în egală măsură în focul 
tăcut al cerului (horesh.) și de focul orbitor al 
tenebrelor (hosheh). O poezie pe care critica a 
clasificat-o când „simbolist tradiționalistă" (G. 
Călinescu), „bucolică" (E. Lovinescu), „expre
sionistă" (Ov. S. Crohmălniceanu), „artizanală" 
(Mircea Martin), când toate la un loc (Dumitru 
Micu). în opinia noastră, poezia de tinerețe a lui 
Fundoianu poate rămâne neînțeleasă atunci când nu 
se încearcă o minimă apropiere de identitatea 
abisală a autorului ei.

După tată, Fundoianu era originar din Herța 
Bucovinei, un ținut în care hasidismul era încă activ 
la începutul secolului al XX-lea. Teoriile acestei 
mișcări populare de misticism religios iudaic, care 
a cuprins îndeosebi diaspora israelită din Ucraina și 
Moldova, au avut (precum în cazul unui celebru 
congener, coreligionar, originar tot din Moldova, 
Tristan Tzara) o hotărîtoare influență asupra for- 

rii concepției despre lume și viață la ado
lescentul Fundoianu.

Vizibilă în arhetipurile abisale ale poeziai sale 
de început, filosofia hasidică (hasidut), acest vârtej 
spiritual est-european provocat în profunzimile 
conștiinței iudaice, postula printre altele că 
ansamblul tuturor creaturilor formează adevărata 
Tora, o carte deschisă din care putem citi și înțelege 
nesfârșita înțelepciune și bunătate ale lui Dumnezeu 
(conform Imre Tzadikiim, Shitomir, 1900, p. 31- 
32). Iată de ce, în pioșenia sa, hasidul trata cu egală 
evlavie toată alcătuirile de pe pământ, convins fiind 
că și cea mai insignifiantă dintre ele mărturisește 
prezența lui Dumnezeu. O idee care centrează întreg 
universul poetic al tânărului Fundoianu, transpusă 
astfel în Psalmul lui Adam: „știu bine, Doamne, 
ca-i rămas aici/ în greier, știu, sau poate-n levănțică/ 
(...)/ de ce te-ascunzi în ploaie și furtuni/ când ești 
în toate oasele din mine?..." Așadar, un panteism ce 
se cere remarcat în coeziunea și prospețima 
viziunilor poetice din întreg ciclul care l-a consacrat 
pe Fundoianu, sugestiv intitulat Priveliști (1917- 
1923), ciclu care încearcă să descrie o lume terestră 
ce, contrar legii gravitației, se ridică la cer.

Puțin se știe faptul că panteismul care centrează 
mistica hasidut are o emergență directă în 
panteismul Kabbalei. Legătura dintre hasidism și 
Kabbala, negată de unii, ocultată de alții, este însă 
indubitabilă, iar argumentul pe care îl aduce

UN ANARHIST IN SINAGOGA:
BARBU FUNDOIANU

de RADU CERNĂTESCU

Fundoianu în studiul său mai puțin știut azi despre 
Mistică, apărut în ziarul „Mântuirea", I, 201/7 sep
tembrie 1919, p. 1, relevă mai mult decât o 
cunoaștere, mărturisește un partizanat intr-adevăr, 
faptul că un maestru hasidic de talia lui Nahman din 
Bratzlaw, strănepot al lui Israel Ba’al Shem Tov, 
întemeietorul hasidismului, pleca în pelerinaj la 
mormintele autorului Zoharului, Simeon ben 
Iochai, și al celebrului kabbalist Isaac Luria, poate 
să însemne - lasă să se înțeleagă Fundoianu - o 
recunoaștere a unei filiații spirituale mai mult decât 
oricare studiu comparatist

Este aici necesară și edificatoare o scurtă paran
teză lămuritoare despre panteismul funciar al 
Kabbalei, vehement combătut de ortodoxismul 
sinagogal, care îl numește „o impietate provoca
toare și periculoasă, inspirată de Satan". Pentru 
kabbaliști, faptul că cele două cuvinte care numesc 
divinitatea (Elohim) și natura (ha-teva) au aceeași 
valoare numerică (86) este mai mult decât un semn 
simbolic, este certitudinea unei egalități de 
substanță. în accepțiunea hasidului, integrarea 
printr-un ritual continuu în armonia unei Naturi 
devenită „corp al divinității" (Shiiur Koma), dădea 
sens chiar și vieții celei mai mediocre, în ideea că 
toți oamenii sunt chemați în mod egal la repunerea 
dreptei legături a lucrurilor în adevărata lor unitate 
(conform Zohar, I, 19b). Această unitate de gând 
trebuie înțeleasă în sens poetic, preciza Ba’al Shem, 
citat de Fundoianu în studiul mai sus-amintit, căci 
„Dumnezeu e spiritul fiecărui lucru; el nu vorbește 
prin lucruri, ci gândește în ele".

Despre acest lanț al existențelor mici contopite 
într-o coeziune magică cu marea înțelepciune 
divină, mărturisește prin clare formulări hasidice și 
poezie de tinerețe a lui Barbu Fundoianu, ca de 
pildă: „poate că tu ești, Doamne, însuși grâul și 
frumusețile,/ poate că tu ești însăși Viața mediocră 
și bună,/ Viața tare mediocră, Doamne, și tare bună/ 
(...) dar eu, în locul tău, Doamne, mă uit la furnicile 
roșii/ și meditez despre păpădie, cum tu meditezi 
despre Viață" (Psalm - „Dimineața e pură..").

Dacă, însă, hasidimii vedeau stadiul de egalitate 
întru divinitate ca pe o ultimă treaptă a sființeniei 
lor (hasidul desăvârșit numindu-se tzadik, drept, 
pios), o treaptă ce consta din integrarea prin 
pioșenie în ritmul de viață al „palatelor cerești" 
(Hehalot), pentru kabbaliștii „blasfematori", 
orgoliul a mai adăugat o treaptă în devenirea adep
tului, transformându-i egalitatea întru divinitate 
într-o egalitate în afara dumnezeirii. Capabil „să-și 
recreeze lumea" și „să se recreeze pe sine" 
(conform Zohar, I, 4b; II, 198a), kabbalistul riscă 
orgoliul luciferic al unui uzurpator. O erezie care 1- 
a bântuit și pe tânărul Fundoianu, ca probă în acest 
proces de infidelitate transcendentă stând versurile: 
„O, de-aș ședea pe jilțul tău, o, Doamne" (Psalm - 
„Dac-aș putea gândi..."); sau: “Și or să vie poate alte 
minți,/ ce-or să creeze altfel universul" (Biografie). 
Orgolioasa emancipare a creaturii față de Creator 
ducând până la strigătul blasfemie din Psalmul le- 
prosului, ce parcă-1 prevestește pe ateul Fundoianu, 
cel din perioada maturității: „O, dac-ai fi și tu ca 
mine, Doamne!/ O, dac-ai fi și tu lepros ca mine.../ 
(...)/ Știu bine, Doamne,/ că tu ești teafăr fiindcă-s 
eu lepros -/ că am ieșit egal din neființă -/ că 
prosternarea mea îți dă mărire,/ că neștiința mea îți 

dă știință,/ că slăbiciunea mea îți dă putere,/ că 
murdăria mea îți dă lumină".

Poetul ereziarh se va lepăda însă curând și de 
această ultimă atitudine de umilință, proprie 
bunului hasid, care se considera „talpa lumii", 
pentru a trăi până la capăt, cu intensitate faustică, 
orgoliul luciferic al cunoașterii: „tu-ai doborît pe 
Jehova și golul/ Umplutu-l-ai cu largul tău mister,/ 
Tu ești iubirei și-artei apostolul -/ Salut și slavă ție, 
Lucifer" (Să sune-un cânt, stăpâne,-n slava ta).

Este știut faptul că idealurile colectiviste și 
egalitariste ale hasidismului târziu, au fost prizate 
îndeosebi de păturile sărace evreiești din estul 
Europei, putându-se chiar spune că, într-un anume 
fel, promisa egalitate în dumnezeire a hasidismului 
a nivelat pe aici drumul comunismului. Exemple în 
acest sens aduce și liceanul ieșean, cel care cu mult 
înainte de fatidicul 1917 și de perioada cercurilor 
socialiste bucureștene pe care le-a frecventat din 
1919, scria versuri de un mesianism social demn de 
antologiile patriotice ale obsedantului deceniu: 
„Uita-vom de-a lumii înțelepciune,/ Căci tari vom 
fi, și singuri ne-om fi farul" (Spre ideal, 1915). 
Sau: „Să cânte frumusețea și să arate zorii,/ Când 
pacea și frăția vor fi triumfători,/ Și versul lui 
deștepte dorinți de altă viață,/ Mai dulce, mai 
frumoasă, mai tainică, măreață,/ Să cânte 
frumusețea și vlaga tinereții!// Aceasta ți-e menirea, 
poete-n largul vieții" (Menirea poetului, 1913).

Inegale, versurile de tinerețe ale lui Barbu 
Fundoianu (Beniamin Wechsler) nu pot fi înțelese 
decât ca arderile unei mistici ratate, aceeași mistică 
(Hasidut) ce a fecundat, în alt registru, și mișcarea 
Dada. Ca toți cei trecuți prin vertijul unei modificări 
interioare datorată apropierii de Cuvântul absolut, și 
Fundoianu a crezut o vreme că „se poate modifica 
și realitatea" prin cuvânt Abia târziu, când pentru 
el „metafizica și morala și-au tras de multă vreme 
obloanele", a realizat că a-1 căuta pe Dumnezeu 
înseamnă de fapt „primejdia de-a-1 pierde" 
(conform Câteva cuvinte pădurețe).

Cazul Fundoianu, de dezertare de la ideologie 
mistică pentru mistica unei ideologii stângiste, 
manipulând și ea utopiile ei, nu este singular, dar 
poate fi exemplar pentru înțelegerea nu numai a 
aderenței la nivel de mase în estul Europei a uto
piilor socialiste, ci și pentru înțelegerea destinului 
culturii de aici. în literatură, într-un mod aparent 
paradoxal, această mistică aplicată în social și lite
ratura ei partizană, a dus la moartea lentă, vizibilă 
și azi, a exercițiului transcendenței. Vom exem
plifica această continuă întunecare a orizontului 
metafizic al omului modem, iremediabil atins de 
morbul unui materialism vulgarizam la a cărui 
răspândire a contribuit și Fundoianu, cu soarta prea 
tragică pentru a nu putea fi și hilară a unei metafore 
poetice, care surprinde întreaga nostalgie originară 
a lui transcensus: „frumoasa fără corp". în avata
rurile acestui metasimbol al iubirii transcendente 
vom vedea, întreagă, degradarea transcendenței ca 
motivație a actului scriptural. Iată deci acest simbol 
în trei migrări succesive, ce condensează toată 
devenirea tragică a literaturii române: Frumoasa 
fără corp (la Eminescu), Femeia de aer (la avan
gardistul Constantin Nisipeanu) și Femeia 
gonflabilă (la nouăzeciști). Edificator, nu?



teatru
entru Teatrul „G.A. Petculescu" din Reșița, 

Pstagiunea sfârșitului de mileniu a sosit cu 
semne evidente ale transformării. Mai întâi, la 

finalul trecutei stagiuni, direcția a fost preluată de o 
tânără dar experimentată actriță, Mălina Petre, ceea 
ce a grevat inevitabil pozitiv asupra opțiunii reper
toriale. De aici și invitarea, alături de Mihai Lun- 
geanu, a unor regizori la început de carieră, cum la 
început de drum e și o bună parte a trupei. In pofida 
faptului că teatrul nu are sediu propriu, ci navi
ghează între o casă de cultură și o sală polivalentă.

Astfel, Florin Antoniu, mizând pe „veteranii11 
Cita și Ovidiu Cristea, dar și pe tânăra Dana Manea, 
propune o citire prin întrepătrundere Mazilu - 
Vișniec, Izolații. Persoane izolate, sau sisteme de 
izolare? Și una și cealaltă ar răspunde mai întâi 
Teatrul decompus al lui Matei Vișniec, apoi 
exemplificările din două texte ale lui Teodor Mazilu. 
In context - din păcate părăsit în final -, personajul 
Danei Manea e cel care aduce în același timp cheia 
metafizică și capacitatea șarjei ironice. încercarea de 
a maria acest tip de text cu expresiile vrând-nevrând 
datate ale lui Mazilu scad însă miza, în special prin 
apelul la Inundația. Decorul de cartier mărginaș și 
de istorie în ruină, propus de Florica Zamfira, e și el 
uneori utilizat în tușă excesiv îngroșată Cum ex
cesivă e și economia de mișcare, slăbind pregnanța 
construcției pentru care trecerea din ficțiune în rea
litate anulează ficțiunea, idealul, speranța (nu 
degeaba Veneția se vede de la fereastra veceului) 
căci, vorba lui Mazilu, „nenorocirea e că, uneori, 
visurile și idealurile noastre se împlinesc". Dacă 
prima secvență Mazilu curge firesc și se încheie 
inspirat, în scenă rămânând două perechi de pantofi, 
semnul drumului către țintă, mai important decât 
însăși ținta, a doua secvență, a criticării „bunurilor 
materiale stupide", sparie gândul cu semnele trecu
tului umor cu voie de la stăpânire, colorat cu 
patetism de telenovelă

Plaut-ul lui Bogdan Cioabă ține însă aproape de 
ireproșabil. Pentru Soldatul fanfaron regizorul 
alege doi actori cu experiență (Dan Ivănesei și

DUPĂ SIDERURGIE
de DORU MAREȘ

George Drăgulescu) pentru a se alătura unui grup de 
opt tineri puși pe șotii, dar susținuți de un 
antrenament de invidiat Pentru a lăsa deschise toate 
căile performanței actoricești, primul dialog va fi 
acela dintre regizor și scenograf (Cristina Ciucu): 
fundal bleu (o ștangă cu neon dublează efectul), 
laterale orange, apă-talaș și pat orange, saci atârnați 
de jur împrejur, costumele exuberante ale 
commediei del’arte. în spațiul care cere comedie, 
personajul cheie va fi Corul (pe rând, distribuția, 
alături de Gabi Broască, va oficia în acest rol), o 
entitate cu vreo patru capete, bombănitor- 
chicotitoare care, pe deasupra, va rezolva și pro
blemele mutărilor de decor, cu o veselie epidemică. 
Astfel, pentru primul act, Corul introduce în scenă 
un soi de imensă ladă cu talaș orange, metaforă 
acvatică, sexualizantă în definitiv, în jurul căreia vor 
gravita personajele, în actul întâi axul fiind cuplul 
Palaestrio (Florin Ruicu) - Sceledrus (Constantin 
Beri), în cel secund de cuplurile Acroteleutia 
(Camelia Ghinea) - Milphidippa (Dana Manea), 
Pyrgopolinices (Dan Ivănesei) - Palaestrio. 
Cuplurile tactice reliefate de Bogdan Cioabă sunt 
instrumentele strategiei cuplului Philicomasia 
(Marica Herman) - Pleusicles (Călin Ionescu). 
Peste toți domnește strategia cuplului de escroci 
pozitivi Palaestrio - Periplectomenus (George 
Drăgulescu). Cuplurile interșanjabile, comicul de 
situație dar și cel de limbaj propuse în ritm alert 
conduc spectatorul spre un soi de inițiere vioaie în 
arta de a se privi cu o veselă blândețe decomplexată, 
oglinda fiind nu doar celebra fanfaronadă a perso
najului Iui Dan Ivănăsei, dar, mai ales, încurcăturile 
relaționale, din care toată lumea iese sub semnul 
hazului.

Decizia regizorului încheie primul act, via Cor, 
în relația directă cu zeii aceia umani ai antichității, 
care se prind și ei cu tot cu transcendență în gluma 
muritorilor. Bătaia cu „apă" a Corului e punctată de 
aversele trimise din Olimp, poate de Zeus, sigur de 
Afrodita. Fiindcă al doilea act va înlocui lada 
„apă" cu un pat de aceleași dimensiuni, explicita 
victorie a strategiilor anterioare. Explozia inter
pretativă a cuplurilor din actul secund, lapidarea 
fanfaronului, în legăn, cu sacii din margini, îl ridică 
pe acesta la ceruri pentru a-1 coborî în somn, poate 
nu veșnic, dar atât cât trebuie sentimental, spre a 
încheia totul într-un contrapunct nonviolent

Atât de bine intră toți actorii în această 
experiență a comediei, atât de ager regizorul și agil 
scenograful, încât aura spectacolului merită să 
creeze tradiție, față de care teatrul din Reșița merit? 
toată atenția.

—-———— cinema ———
rumusețea vieții americane se savurează 

Fpână la capăt, aidoma chiștocului de hașiș 

încă fumegând. Când ai peste patruzeci de 
ani ești urmărit de calviție, pielea s-a ridat și 
mușchii te lasă la greu. Singurul lucru care îți 
rămâne de făcut este să fii un om respectabil. Și, 
cum trăiești într-un cartier rezidențial, această 
concluzie de bun-simț și-a făcut demult loc în 
bârfele pline de condescendență ale vecinilor și 
prietenilor. Evident că atunci personalitatea ta în 
plină efervescență, jucăușă și inventivă, va trebui 
disciplinată sub ordinea de plumb a gândului 
matur. Astfel și conștiința ta va deveni un mic 
motoraș repetând până la extenuare un imperativ 
reluat mereu de-a lungul filmului: „sunt un om 
de succes...", „sunt un om de succes"...

Pelicula American Beauty, SUA, 1999, în 
regia lui Sam Mendes, demarează cu un conflict 
de interese, sau într-o cheie mai romantică, de 
idealuri. Cei doi părinți vor să fie din nou tineri, 
iar fata vrea să-și câștige maturitatea orientându- 
se după un model pe care-1 caută fără să-1 
găsească în tatăl său. între părinți și copil se 
instalează o competiție de genul: „cine este mai 
adolescent decât celălalt". Un singur amănunt 
este neglijat: evidența. Numai fata trăiește cu 
adevărat incertitudinile vârstei, pe câtă vreme 
părinții doar le mimează exersându-se nu în 
bucuria de a trăi, ci într-un libertinaj vulgar. De 
aceea fata va fi singura care se va salva 
asigurând poate perpetuarea în alt timp și spațiu

O FRUMUSEȚE AMERICANA
de ILINCA GRĂDINARU

a aceluiași cerc vicios, dar afirmând oricum 
ordinea naturală a lucrurilor față de cursa 
nefirească a celor doi soți înspre o neverosimilă 
recuperare a timpului pierdut Ea este frumusețea 
americană, cu forța de a-și găsi repede în ea 
însăși, o frumusețe însă puțin obosită, violată, în 
aspirația ei spre puritate de acest cuplu de bătrâni 
perverși, isterici și răutăcioși care, în mod abuziv 
își arogă drepturi de părinți. Sau, mai degrabă, 
frumusețea este tocmai aspirația care o face să-și 
dorească un model demn de urmat, modelul 
prietenului său, al unei serenități și generozități 
fără margini.

Din perspectiva filmului s-ar putea spune că 
recunoaștem trăsăturile unei noi generații 
americane, într-o opoziție clară cu generația de 
rebeli ai anilor ’70, mai matură, mai respon
sabilă, dar în același timp, pasivă, contemplativă, 
purtând cu sine germenele morbid al unei tristeți 
incurabile. Ei își caută și, în cele din urmă își 
găsesc idealul, dar dincolo de societate, în 
spectacolul natural, în ceea ce se poate numi cea 
de a treia frumusețe americană, seducția specta
colului lumii, dar a unei lumi fără oameni.

Lumea și omul sunt două elemente care, de

a lungul filmului, își dau repetate întâlniri. La 
început este spectacolul creat de om, spațiul său 
vital, ambianța casei ce se remarcă aici prin 
geometrizare, suprafețele regulate și lucioase 
organizând parcă în jurul personajului o iscusită 
capcană a oglinzilor. Apoi, omul iese afară, intră 
în contact cu scenografia contradictorie a spa
țiului citadin și aici abia are revelația hazardului, 
creatorul spontan al unei armonii cotidiene, ca o 
artă mută, o artă ce nu comentează, ci doar 
trăiește alături de subiectul nesfârșitei sale 
curiozități. Această artă este cinematograul 
pentru care Sam Mendes compune filmul ca pe 
un adevărat poem. într-o lume austeră, rigidă, 
seacă și artificioasă, cinematograful, printr-un 
straniu efect de reversie, pare să traducă ficțiunea 
prin ficțiune și să concluzioneze realist, puternic, 
vital. în lumea în care apele s-au unit pentru a-și 
ascunde sub luciu substanța, se pare că numai <£ 
artă a contemplației, o artă care nu judecă și nici 
nu moralizează furnizând maxime poate fi 
acceptată la această masă a tăcerii: 
cinematograful.



fapte culturale

ST1VALUL „CRAINIC

oncursul național de creație lite- 
Crară „Nichifor Crainic41 își 

propune cunoașterea și apro
fundarea operei scriitorului născut în 
comuna Bulbucata, județul Giurgiu, 
precum și descoperirea și afirmarea 
creatorilor de literatură care nu sunt 
membri ai Uniunii Scriitorilor, indi
ferent de vârstă și statutul socio- 
profesional, și care nu au publicat în 
volum.

Concursul național de creație lite
rară „Nichifor Crainic44 este structurat 
pe două secțiuni: Poezie și Eseu - 
despre opera scriitorului.

Creatorii vor intra în concurs cu 20 
de poezii și/sau trei eseuri care să nu 
depășească 20 de pagini, dactilogra
fiate în câte cinci exemplare. Lucrările

Concursul „Ovidiu Hulea
asa de Cultură „Liviu Re- 

Cbreanu44 Aiud, în colaborare 

cu Ministerul Culturii, 
Inspectoratul pentru Cultură al 
Județului Alba, Centrul Județean al 
Creației Alba și Primăria 
. unicipiului Aiud organizează, în 
perioada 24-26 martie 2000, ediția 
a Vil-a a Colocviilor de Literatură 
„Poezia secolului XX".

In cadrul acestor manifestări se 
va desfășura și Concursul de 

trebuie să fie inedite și semnate cu un 
motto; acestea vor fi însoțite de un plic 
care va purta același motto, în care se 
vor înscrie datele personale ale concu
rentului: numele și prenumele, profe
sia, locul de muncă, adresa, telefonul, 
activitatea literară în detaliu și o 
fotografie tip legitimație. Acest plic va 
fi deschis după jurizare și stabilirea 
premiilor.

Lucrările vor fi trimise pe adresa 
Centrului județean de Conservare și 
Valorificare a Tradiției și Creației 
Populare Giurgiu, str. George Coșbuc, 
nr. 3, cod 8375, Giurgiu, telefax: 
046/215240, până la data de 1 martie 
2000. Se vor acorda diplome și premii. 
Premiile vor consta în posibilitatea de 
editare a unui volum
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poezie „Ovidiu Hulea", ediția a 
Vll-a. Concursul este deschis 
tuturor celor care nu au debutat în 
volum și au vârsta de până la 35 de 
ani. Vor fi trimise 10-15 poezii, 
dactilografiate la două rânduri, în 
trei exemplare, semnate cu un 
motto. Același motto va figura pe 
un plic închis care va conține: 
numele și prenumele, data nașterii, 
profesia, locul de muncă, adresa, 
telefonul, cenaclul literar, premii

Din juriu vor face parte membri ai 
Uniunii Scriitorilor, oameni de cultură 
și artă, specialiști ai instituțiilor 
organizatoare.

Juriul își rezervă dreptul de redistri
buire a premiilor.

Diurna și cazarea câștigătorilor con
cursului și invitaților prezenți la mani
festare vor fi suportate de către 
organizatori.

Festivitatea de premiere a laurea- 
ților concursului va avea loc în zilele 
de 31 martie -1 aprilie 2000, în muni
cipiul Giurgiu, unde se va organiza și 
un simpozion privind viața și opera 
scriitorului Nichifor Crainic; premiile 
vor consta într-o antologie a autorilor 
premiați.

------------------------------------------------ J 
obținute.

Premierea câștigătorilor va avea * 
loc în data de 25 martie 2000, în ; 
cadrul Colocviilor de Literatură 1 
„Poezia secolului XX", la Casa de i 
Cultură „Liviu Rebreanu" Aiud.

Lucrările vor fi trimise până la j 
data de 10 martie 2000 (dataj 
poștei) pe adresa: Casa de Cultură ; 
„Liviu Rebreanu" Aiud, str. 1 
Transilvaniei, nr. 35, 3325 Aiud, < 
județul Alba.

Informații suplimentare se pot! 
obține la telefonul 058/861703,! 
Casa de Cultură „Liviu Rebreanu" ] 
Aiud.

FESTIVALUL „PITUȚ"
Editura și Fundația „Augusta", Primăria orașului Beiuș și Inspectoratul 

pentru Cultură al Județului Bihor organizează în cursul lunii mai a.c. Festivalul 
și Concursul Național de Poezie „Gheorghe Pituț", aflat la cea de-a V-a ediție.

Manuscrisele se trimit pe adresa editurii (str. Alexandru Lazăr, nr. 6, 1900 
Timișoara, județul Timiș) iar juriul, prezidat de redutabilul critic Marin Mincu, 
va da publicității clasamentul, laureatul având șansa de a-și tipări gratuit 
manuscrisul sub sigla editurii „Augusta". Intră în competiție manuscrise de 
minimum 50 de pagini, autorii fiind până la 35 de ani și fără volum publicat 
Manuscrisele, însoțite de un curriculum vitae și de o fotografie vor fi depuse 
trimise) pe adresa editurii până la 30 aprilie (data poștei). Informații supli

mentare la telefonul: 092/793479.



literatura lumii

giinter grass:

„LITERATURA VA SUPRAVIEȚUI 
NUMAI DACĂ ESTE SUBVERSIVĂ44
Reporter: Dincolo de granițele Germaniei, în 

ceea ce privește acordarea premiului Nobel, 
există o euforie printre mulți cititori; toți 
consideră premiul meritat, și, cu toate acestea, 
aici continuă să existe oameni cărora li se obervă 
o anumită reticență.

Giinter Grass: Ai dreptate. Când mi-au oferit 
premiu], într-o conferință de presă, m-am referit la 
acești oameni pe care nici nu-i pot denumi critici. 
Sunt adversari care mă resping politic și încearcă să 
se prezinte ca niște critici. Le-am cerut în mod 
amabil să mai înceteze cu răutățile și să încerce să 
se bucure măcar o clipă cu mine. Insă nu am reușit. 
Ce pot face!

Rep.: Credeți că premiul a stimulat o 
oarecare schimbare de atitudine în Germania?

G. G.: Desigur, a întregii Germanii; din toate 
colțurile Germaniei am primit saci întregi de co
respondență, de asemenea, și din străinătate. Bucuria 
este generală.

Rep.: Sunt motive în plus de a vă felicita. 
Sâmbătă este ziua dumneavoastră de naștere, și 
zilele trecute ultima operă, Secolul meu, v-a 
apărut în traducere spaniolă. Cartea aceasta 
poate constitui un final? Ce planuri aveți acum?

G.G.: în clipa de față, după premiu, pentru mine 
totul a devenit foarte obositor. Acum dau o fugă la 
Expoziția din Frankfurt în calitate de laureat al 
Nobel-ului, am datoria de a vorbi și de a înfrunta 
întrebările care mi se vor pune. în perspectivă însă, 
am chiar destul de multe de făcut Am intenția de a 
continua să scriu, însă, pe lângă aceasta, ca dese
nator și grafician, vreau să mai fac și alte lucrări.

Rep.: Să vorbim despre „secole“. Secolul meu 
mi s-a părut fascinant, pentru că presupune, o 
mare capacitate de narator, deoarece ne apare de 
o sută de ori un narator care povestește, într-o 
formă verosimilă, o întâmplare avută în anul res
pectiv și toate împreună recrează un caleidoscop 
care ne dă o viziune a secolului. Dumneavoastră 
vă transformați de o sută de ori în tot atâtea 
persoanje.

G.G.: Cartea începe în felul acesta: „Eu însumi 
transformându-mă în altul, am fost prezent an de 
an“. Un scriitor trebuie să fie în stare să facă aceasta, 
în fond, ideea este foarte simplă. Acolo, pe stradă, 
timp de o sută de ani se află o sută de povești. Și 
atunci vine clipa când opera autorului începe, munca 
lui; însă și plăcerea de a te cufunda în atâtea per
sonaje. Toate sunt persoane care nu au făcut istorie, 
ci că au trăit Istoria ca destin și au fost nevoiți să 
reacționeze în fața ei și ca victime sau călăi, ca niște 
complici, ca fugari, în toate situațiile, bărbați și 
femei, copii și bătrâni, oameni de toate profesiunile 
și circumstanțele, și în cele mai diferite regiuni din 
lume. Aceasta era ambiția mea literară: să reușesc să 
creez, să provoc un ecou al acestui secol cu cele mai 
diferite glasuri.

Rep.: Vorbiți dumneavoastră de provocare. 
Eu văd, însă, și alt sens. Dumneavoastră, pentru 
o carte, vă scufundați în o sută de personaje, 
creați un ansamblu de o sută de naratori, în timp 
ce azi atâția scriitori se consideră pe ei înșiși ca 
atare și sfârșesc scriind despre ei înșiși.

G.G.: Este adevărat că este curioasă această 
tendință narcisistă a literaturii, care se observă. Nu 
spun că nu poate fi interesantă. însă cu aceasta nu

se poate ataca o viață ca scriitor. Fiecare are o 
singură biografie, și nu este deloc sigur că poate fi 
interesantă. în tot cazul, mie niciodată nu mi s-ar 
întâmpla să-mi scriu autobiografia. în primul rând, 
pentru că forma literară nu mi se pare interesantă. în 
al doilea rând, pentru că prefer să mint în ficțiune, 
în roman. Pentru ce s-o fac într-o biografie?

Rep.: Acum doresc să vă „învinovățesc11 de 
altă provocare. Cunosc marea stimă pe care o 
aveți pentru traducătorul dumneavoastră în 
spaniolă, Miguel Săenz. însă veți recunoaște că a 
încărca pe cineva să traducă Secolul meu nu 
poate fi decât o cruzime. Cele o sută de personaje 
diverse vorbesc dialecte și forme de limbaj cu 
totul diferite, vechi și moderne, copii evrei într-o 
germană asemănătoare limbii idiș, apoi 
înfumurarea unui împărat, un asasin din SS sau 
un student din anii ’68 care îl boicotează pe 
Adorno. Nu abuzați?

G.G.: Uite, eu cred că sunt singurul autor care 
se întâlnește în mod regulat cu traducătorii lui și, de 
multe ori, pentru a revedea împreună, rând cu rând, 
lucrările și a rezolva dificultățile. în traduceri, 
izvoarele de greșeli pot fi foarte mari, ele pot fi 
reduse numai dacă se realizează la timp acest tip de 
colaborare între autor și traducător. Eu, de multe ori, 
le spun: „Nu pot avea același punct de vedere cu voi, 
deoarece, dacă aș începe să-1 am, aș sfârși prin a 
scrie o limbă globală și plană, inodoră și insipidă". 
De aici desconsiderarea mea, însă afară de aceasta, 
contez atât de mult pe Miguel Săenz încât sunt sigur 
că a obținut un rezultat bun.

Rep.: Cartea Secolul meu este limbă și istorie. 
Istoria nu vă părăsește niciodată.

G.G.: (întrerupe) Nu părăsește pe nimeni, cu 
toții suntem victime și fii ai istoriei.

Rep.: Da, domnule Grass, însă unii ar vrea 
acum ca istoria să-i părăsească. Sau cel puțin 
să-i lase în pace. De pildă, scriitorul contemporan 
cu dumneavoastră, Martin Walser. Când l-am 
vizitat ultima oară, chiar aici, în casa, în care ne 
aflăm, ați provocat o puternică polemică adre
sând cuvinte puternic elogioase Ia adresa scriito
rului turc Yaser Kemal, care câștigase acum doi 
ani Premiul Păcii al librarilor germani. Dumnea
voastră i-ați biciuit pe germani pentru Legea 
Calității de Străin și pentru intențiile unora 
dintre ei de a prezenta trecutul german ca, pe 
unul oarecare, popularizând în felul acesta na- 
țional-socialismul. Anul trecut, premiatul a fost 
Walser care, și el, a cerut să se pună capăt acestei 
continue retrospective de excepție în istoria ger

mană. Duminică, același premiu îl va primi isto
ricul nord-american de origine evreu-german 
Fritz Stern care, în 1938, a fost nevoit să fugă din 
fața naziștilor. Cum vedeți postura lui Walser? 
Credeți că Stern va contesta?

G.G.: în privința aceasta, am avut de curând o 
discuție publică foarte tare cu Walser. Sunt prieten 
cu el și ne certăm mereu. Eu sper ca pritenia noastră 
s-o suporte. Nu este adevărat că discursul din anul 
trecut al lui Walser a avut conținut antisemit sau 
chiar fascist, așa cum au sugerat unii. Totuși, 
consider că discursul său este extrem de periculos, 
pentru că este o nesfârșită încercare de a pune punct 
final acestei istorii. Asta este imposibil, și Walser ar 
trebui să știe acest lucru. în realitate, îl știe, însă 
atitudinea lui este un efort disperat de a se sfârși cu 
trecutul. Este imposibil pentru că întotdeauna 
trecutul ne ajunge din urmă. Și asta nu numai în c 
ce-i privește pe germani. Dumneavoastră, în SpanTa, 
aveți o discuție aprinsă după mulți ani de tăcere. 
Existau, desigur, motive adevărate. însă aceasta are 
totdeauna consecința. Vine generația care întreabă: 
„Bunicule, cum s-a întâmplat?" Jumătate de milion 
de spanioli au murit în războiul civil. Mai târziu sau 
mai devreme, noile generații întreabă.

Cu privire Ia laureatul din acest an, istoricul 
Fritz Stern, știu că este un om foarte riguros în 
munca sa, foarte serios, ușor conservator. Dar sunt 
sigur că, dacă, așa cum sper, face aluzie la Walser, 
o va face cu cea mai mare rigoare, fără acuzații ge 
neralizatoare, ci cu considerații concrete, exacte. 
Lucrul acesta îmi apare foarte clar. Pe lângă aceasta 
este și necesar.

Rep.: Cu privire Ia noua literatură germană 
care ar fi trebuit să ia mărturia dumneavoastră 
și pe cea a contemporanilor, se vorbește deja de 
o generație a nepoților Iui Grass...

G.G.: Aceasta este o prostie absolută pe car r 
născocit-o anumiți critici de la suplimentele liiei. .e. 
Acești autori sunt buni, sau va veni ziua când vor fi 
buni, dacă reușesc să capete distanță față de această, 
concentrație în eul lor și să înfrunte unele provocări' 
și controverse dificile. Acești scriitori se află aici, și 
au fost și mai înainte, însă calificativele le pun 
criticii. Au existat naratori excelenți care au fost 
lichidați sau ignorați pentru că nu îndeplineau, 
cerințele Zeitgeist-ului (spiritul epocii). Chestiunea 
generațiilor nu are nimic a face cu literatura. Cunosc 
mulți autori tineri care se comportă ca bătrânii, și, pe 
de altă parte, în această toamnă literară nu mă aflu 
doar eu. Aici se află Hans Magnus Enzensberger cu 
o carte de poeme scrisă pe un ton cu totul nou: 
Siegfried Lenz a scris un nou roman... Adică • 
generația mea continuă să scrie și nu ne preocupă cu 
nimic asemenea chestiuni proaste și limitatoare dc 
generații pe care le poate inventa revista „Dei 
Spiegel" pentru că o distrează, însă nu au cu nimic 
a face cu realitatea.

Rep.: însă în Grupul 47, din care dumnea 
voastră apăreți ca scriitor, împreună cu Uwi 
Johnson, Enzensberger, Ingeborg Bachmann 
Walser, chiar Peter Weiss, nu se vădea o gen-1 
rație literară?

G.G.: Ceea ce era mai ușor atunci era de 
accepta maeștri. Aceasta ar putea apărea strani 
tinerilor scriitori. Eu, la ceea ce putem denurr 
jumătate generație mai mare ca a mea, Heinrich Bd



Ziarul „El Pais“ din Madrid publică interviul laureatului Premiului Nobel pentru literatură (1999), Gunter Grass, luat de 
către trimisul special Hermann Tertsch la Behlendorf, Germania.

La 16 octombrie 1999, Giinter Grass a împlinit 72 de ani. Se află în vârful unei cariere nu numai de romancier, ci și de artist 
total, în sens clasic. Va continua să scrie, să facă acuarele, să facă litografii și sculpturi. Forma și cuvântul sunt dimensiunile 
pe care acest om liniștit și îngrijorat le-a cultivat, încă de foarte tânăr, cu măiestrie și plăcere. Pentru că Grass este un om care 
se bucură mult, lucru ce se și observă. Aceasta până în clipa când se supără atât pe compatrioții lui cât și pe întreaga lume. In 
micul atelier pe care îl are pe lângă casa lui, în îndepărtatul orășel Behlendorf (landul Schleswig-Holstein), l-a primit pe trimisul 
ziarului „El Pais“ pentru a vorbi despre literatură și politică, despre trecut-și aduceri aminte, despre vină și responsabilitate. 
Despre toate cele ce l-au preocupat și-l mai preocupă încă, înainte de a scrie romanul care a revoluționat Germania de după 
război și a uimit lumea: Toba de tinichea.

Apoi a scris mai multe dintre cele mai bune și mai impresionante pagini ale literaturii germane. In atelierul său, înconjurat 
de castani imenși, de o livadă și de flori, desenează și pictează, își scrie operele, mereu de mână, pentru ca apoi să le transcrie 
la vechea sa mașină de scris, Olivetti, și să le îmbunătățească, să le schimbe și să le răsucească până ce, recitindu-le, să se 
cristalizeze bine.

sau Amo Schmidt, îi admiram. Și încercam să învăț 
de la ei. îmi amintesc că am scris două eseuri 
intitulate Despre maestrul meu Alfred Doblin. Am 
învățat mult de la Doblin, de la care, din păcate, se 
cunoaște bine doar Berlin Alexanderplatz: în tot 
ceea ce înseamnă artizanat literar, însă și în ceea ce 
Plivește atitudinea pe care trebuia să o aibă un 

'itor în decursul anilor. Și continui să învăț. în 
Grupul 47 învățam profesia.

Rep.: îmi puteți explica relația dumnea
voastră atât de furtunoasă cu marele Buda al 
criticii literare germane, Marcel Reich Ranicki?

G.G.: Nu, despre aceasta chiar nu vreau să 
vorbesc. Chestiunea este moartă definitiv pentru 
mine. Din păcate. Deplâng acest lucru, însă așa este.

Rep.: Acum, în Germania, există o nouă pole
mică ivită în urma unei conferințe a filosofului 
Sloterdijk, care declara umanismul mort ca 
formulă a îndepărtării omului de la barbarie și 
propunea pentru aceasta recurgerea Ia tehnici 
noi ca ingineria genetică. Prietenul lui, Jiirgen 
Habermas, și alți filosofi apropiați Școlii din 
Frankfurt au răspuns cu virulență.

G.G.: Uite, am citit conferința Iui Sloterdijk și 
mi se pare de-a dreptul o stupiditate. Habermas are 
dreptate. Deplâng cele spuse de Sloterdijk. El s-a 
făcut cunoscut cu o carte intitulată Critica Rațiunii 
C" ice, care era o încercare interesantă de a critica 
i sninismul cu mijloacele Iluminismului. Am citit-o 
cu plăcere. De atunci azvârlise peste bord 
Iluminismul și se dăduse pe brazdă, lucru ce are 
ceva involuntar comic. Și acum ajunge la asemenea 
lucruri cum sunt cultivarea ființei umane, ce pare 
trasă de păr. Toate acestea mi se par tâmpenii.

Rep.: însă nu face parte din această ofensivă 
intelectuală împotriva Școlii din Frankfurt și îm
potriva a ceea ce putem denumi bazele teoretice 
ale Germaniei democratice de după război?

G.G.: Află dumneata că această istorie e mai 
degrabă neghioabă, uneori pare drăgăstoasă, alteori 

mu; această istorie a uciderii tatălui, ce se modifică 
până la saturație. Cu toții vin de la Adorno și acum 
doresc să-l omoare. Eu, se înțelege, sunt cu totul 
(alături de Habermas în toate acestea. Și nu numai 
.acestea. în timpul unificării germane, ne-am consti- 

I Jtuit în „banda celor trei", cei care au creat jocul, cei 
care eram împotriva a ceea ce făcea. Habermas, 
Walter Jens și cu mine. Și temerile noastre s-au ade- 
iverit. Germania continua să fie împărțită Privește 

. dumneata rezultatele trecutelor alegeri de la Berlin. 
In vest votează pentru CDU; în est, pentru PDS 
tfoști comuniști).

Rep.: Prin faptul că ne aflăm în politică, 
ultima oară când am stat de vorbă aici se 
întrevedea catastrofa electorală a lui KohI. Azi 
:ste Schroder cel care culege prăbușiri una după 
ilta, și Oskar Lafontaine a părăsit toate 

însărcinările și își atacă propriul partid. 
Dumneavoastră i-ați recomandat lui Lafontaine 
„să tacă din gură și să-și caute o nouă ocupație". 
Tonuri aspre, nu-i așa?

G.G.: Mă doare mult ceea ce s-a întâmplat îl 
consider pe Lafontaine un mare talent politic; în 
general, nu avem mulți ca el nici în Germania, nici 
în Europa. însă totdeauna a avut un ego nemăsurat, 
și aceasta presupune pericole. Pe lângă aceasta, și 
nerăbdarea sa, după ce propune chestiuni intere
sante, după câteva săptămâni acestea nu-1 mai 
interesează. El a avut o epocă bună când se afla ca 
președinte al partidului și cu Schroder drept 
candidat După aceea a venit Victoria. El știa la ce 
se expune când a preluat Ministerul de Finanțe. 
Cunoștea datoriile pe care le lăsa moștenire Gu
vernul de șaisprezece ani al lui Kohl. Putea să nu 
primescă acest post Pentru mine însă, nu avea nici 
un motiv să părăsească postul de președinte al SPD 
și scaunul său de deputat Gesturile acestea puteau 
să nu le facă alegătorilor și nici partidului său. însă 
dacă le face, singura lui opțiune e să tacă. Dacă ia 
această hotărîre, îl împiedică să revină în dezbaterea 
politică Este tot ce doresc să spun cu privire la 
această problemă

Rep.: Credeți că SPD și Guvernul Schroder 
se vor recupera?

G.G.: Nu încape nici cea mai mică îndoială 
Greutățile SPD nu sunt noi, fac parte dintr-o tradiție 
de mai mult de o sută de ani. Au început cu con
flictele lui Kautski și Bernstein la începutul seco
lului. Singurul lucru pe care îl poate face, însă, este 
să părăsească vocația lui de apărător al celor mai 
slabi, al celor care nu s-au născut în partea cea mai 
bine situată a societății. Circumstanțele se schimbă, 
de asemenea și mijloacele. însă cred că vor reuși, și 
că Schroder va continua să crească în postul de can
celar. Cred că se vor recupera după aceste eșecuri.

Rep.: Să vorbim despre globalizare în diverse 
tărâmuri, fenomen care vă preocupă atât de 
mult. însă mai întâi în cultură. Nu vi se pare că 
târgurile de carte, ca cel de la Frankfurt, ne 
conduc spre o cultură destinată maselor și care 
sfârșește la niveluri infime?

G.G.: Nu este vorba de mijloace. Literatura va 
supraviețui în măsura în care va continua să fie 
subversivă. Periculozitatea literaturii, periculozitate 
de atâtea ori supraevaluată de către cenzuri, este 
ceea ce o menține vie. A se transforma în simplă 
distracție, ar fi fost ca o mochetă, nu ar fi nimic.

Rep.: Există azi mai mult interes literar decât 
atunci când ați scris Toba de tinichea?

G.G.: Atunci exista o foamete mare de literatură 
după un timp îndelungat de izolare. Azi, în schimb, 
suferim mai mult de suprainformație, sau prea multă 
presupusă informație. Mie însă îmi face impresia că 
ne aflăm într-un proces diferit Nu e vorba că cei 

mai tineri și copiii reneagă televiziunea, ci că fac o 
diferență mai mare decât generațiile anterioare. Sunt 
mai selectivi și caută mai mult cartea. Lucru limpede 
este că nimeni nu va reuși să ducă masele spre carte. 
Cine vrea s-o facă sfârșește prin a scrie trivialități. 
Compoziția societății culte este și va fi deosebită de 
ceea ce a fost și nu se definește prin însușirile ei.

Rep.: Altă globalizare: obsesia crimelor de 
război. Cine ne-ar fi spus acum câțiva ani că 
Pinochet va fi arestat azi la Londra, și Tribunalul 
Internațional de la Haga va funcționa încet dar 
continuu ?

G.G.: Este adevărat Chiar la Nurenberg, cu 
toate că învingătorii erau cei care judecau, exista o 
aspirație de a face din justiție o chestiune globală 
Sunt cu totul împotriva pedepsirii micilor diavoli 
care, foarte simplu, au aderat din oportunism la 
regimuri ca cel din RDA sau altele. însă sunt cu 
totul de acord ca să se pedepsească toate crimele, și 
aceasta afectează atât pe Pinochet cât și pe 
Milosevici sau pe croatul Tudjman. Nu știu dacă va 
fi pedepsit Pinochet, însă cu fața spre viitor, însuși 
faptul urmăririi lui și hotărîrea tribunalelor este un 
avertisment pentru toți dictatorii actuali și viitori; 
afară de aceasta, este un salt calitativ în voința de a 
urmări pe criminali. în cazul lui Pinochet, mi-ar face 
plăcere ca unii dintre responsabilii direcți ai loviturii 
ce se aflau în Statele Unite să-și asume și ei respon
sabilități pentru că este un fapt, acela că autoritățile 
nord-americane au avut o influență decisivă în 
această lovitură De fapt, nici nu neagă, și afară de 
aceasta există dovezi. Asta, de bună-seamă, nu 
micșorează cu nimic responsabilitatea lui Pinochet

Rep.: în sfârșit, globalizarea economică. Cre
deți că e posibil să revenim și să trăim o supre
mație a politicii asupra economiei? Credeți că 
există un aport potențial al intelectualilor cu 
privire la aceasta?

G.G.: Trebuie văzut ce schimbări vor suferi 
piețele financiare, mai ales în probleme speculative, 
aflate totdeauna în afara tuturor contractelor 
democratice și a Statelor. însă pentru politică este o 
mare provocare deoarece nu putem continua așa. 
Politicienii sunt datori să gândească logic, pe 
termene scurte, însă trebuie să aibă și capacitatea de 
a avea proiecte. însă marea provocare în fața noului 
secol va fi lupta pentru a obține o politică energetică 
viabilă, renovatoare, care trebuie să fie cea solară 
Dar, pentru a se impune politici de viitor, politicienii 
trebuie să recupereze o putere pe care azi nu o au, 
ca simpli gestionari ce sunt ai marilor mișcări eco
nomice și financiare. întâietatea politicii este 
necesară pentru a înfrunta marile provocări ale 
noului secol.

Prezentare și traducere de
Ezra Alhasid
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ZKntr-o bună zi mi-am pus întrebarea: 
ICa cetățean român de etnie turcă aș 

putea să-mi dau obolul la publicarea 
unei Antologii a poeziei române în limba 
turcă? Antologie a cărei menire să fie 
întărirea prieteniei turco-române.

Din clipa aceea mi-am dedicat timpul 
liber acestui obiectiv nobil. în cele din 
urmă a fost dată la iveală o carte ce 
cuprinde circa 90 de poezii selecționate 
din creațiile a treizeci de poeți români 
reprezentativi, poezii traduse în limba 
turcă. După cunoștința mea, aceasta este 
prima Antologie de gen. Fiind o pre
mieră în domeniu ne exprimăm convin
gerea că ea va stârni interesul iubitorilor 
de poezie atât din România, cât și din 
Turcia. De asemenea, ne exprimăm sa
tisfacția în speranța că de această mo
destă Antologie vor beneficia studenții 
de la secția Turcologie din cadrul Uni
versității din București și ai Universității 
„Ovidius“ din Constanța, care participă 
la cursuri de limbă turcă.

în selectarea poeților și a poeziilor 
spre a fi traduse în limba turcă, nu am 
stabilit un criteriu riguros. Am tradus în 
limba turcă circa 90 de poezii ale cu- 
noscuților creatori români din perioada 
1819-1977 (158 de ani) de la Alecu 
Russo - 1819 la Chris Simion - 1977.

Scopul nostru principal nu este acela 
de a-i clasifica pe poeții români după un 
anumit criteriu, ci de a-i populariza în 
lumea cititorilor de etnie turcă, dar și în 
rândul turcologilor români a căror limbă 
maternă nu este limba turcă.

Domnii Ismail Ziaeddin, Nevzat 
Yusuf Sarigdl, Enver Mahmut, Altay 
Kerim, care nu s-au născut în Turcia, în

PRIMA ANTOLOGIE DE POEZIE 
ROMÂNĂ ÎN LIMBA TURCĂ 

de SEZGHIN NURLA

Romen șiirinin Antolojisi - 
Antologia poeziei române este cel mai 
important eveniment editorial al lunii 
noiembrie 1999. Antologia este rodul 
muncii de un deceniu a lui Altay și Leyla 
Kerim. Ea include selecții ale celor mai 
reprezentativi scriitori români, născuți 
între anii 1819 și 1977 (158 de ani). 
Antologia va fi un îndreptar util pentru 
elevii și studenții din România, care au ca 
obiect de învățământ limba și literatura 
turcă. De asemenea, foarte utile și reușite

ONSOZ - CUVÂNT ÎNAINTE
de ALTAY KERIM

dorința de a sluji limba și tradițiile lor 
scumpe în perioada comunistă s-au izbit 
de nenumărate dificultăți în traducerea 
operelor poeților români. Cu toate 
acestea, nu credem că s-au făcut greșeli 
supărătoare, iar pentru mici inadvertențe 
sau transpuneri vă cerem scuze. Așa cum 
am mai subliniat, orice început e greu, 
este dificil să spargi gheața într-un 
anumit domeniu de activitate. Noi, tur- 
cologii ceva ma vârstnici din România, 
putem susține că ne-am îndeplinit una 
din îndatoririle de bază. Suntem 
conștienți că am deschis o ușă utilă, un 
drum drept pentru tânăra generație.

Unii poeți sunt reprezentați doar cu o 
poezie (Ion Vinea, Alex. Philippide, Z. 
Stancu, E. Botta, T. Coșovei, N. Cassian, 
A. Baconski), alții cu câte trei-patru 
poezii, alții cu câte patru-cinci, Mihai 
Eminescu cu opt poezii, iar Lucian Blaga 
cu zece poezii.

în intenția de a oferi cititorilor cât 
mai multe informații, am alcătuit pentru 
toți poeții traduși și câte o schiță biobi
bliografică, mai mică sau mai extinsă, în 
funcție de locul pe care îl ocupă poetul 
respectiv în literatura română.

Oare va fi apreciată, receptată cu 
interes Antologia noastră, un domeniu 
unde nu deținem multă experiență?

Oare am izbutit noi să satisfacem 

sunt bibliografiile celor circa treizeci de 
poeți români selecționați în paginile 
acestei Antologii. După părerea mea, ele 
sunt informații prețioase în înțelegerea, 
descifrarea specificului creației fiecărui 
poet în parte. Spre exemplu, Vasile 
Alecsandri, care a participat și a oglindit 
toate evenimentele social-politice impor
tante din epoca sa.

Am citit cu nerăbdare toate poeziile 
traduse în limba turcă și am constatat cu 
mare satisfacție reușita tuturor

gusturile, pretențiile, preferințele foarte 
variate ale iubitorilor de poezie română 
în limba turcă?

în cazul când vom primi răspunsuri 
favorabile la aceste întrebări, noi sunter^ 
pregătiți și deciși să ne continuăm 
întreprinderea îndrăzneață.

Consider de datoria mea să informez 
pe cititori că am acceptat-o în calitate de 
colaboratoare pe fiica mea Leyla - ab
solventă a Facultății de Geografie- 
Engleză din cadrul Universității vm 
București, cunoscătoare de limbă turcă.

traducerilor, încât aș putea susține că 
traducătorii reușesc să transmită citito
rului care are acces la limba turcă mesajul 
poetic real al creatorului român. Este 
foarte dificil să traduci o poezie din ro
mână în turcă, întrucât ele sunt două limbi 
complet diferite, aceasta necesitând o cu
noaștere aprofundată a particularităților, 
nuanțelor ambelor limbi de către tra
ducător.

După opinia mea, traducătorul primei 
Antologii a poeziei române are meritul de 
a fi rezolvat competent această exigență a 
transpunerilor, a traducerilor dificile.

Vreau să remarc, să identific câteva 
titluri care mi-au plăcut în mod deosebit" 
Glossă de Mihai Eminescu, Rea de plată 
și Nu te-ai priceput de George Coșbuc, 
Bătrânii de Octavian Goga, O furnică de 
Tudor Arghezi.



cartea străină
ămâii amari ai Ciprului este ultima 

Lapariție din seria de autor dedicată lui 

Lawrence Durell de către Editura Univers. 
Această serie, lansată în 1993, a oferit deja 
cititorilor romane, precum Cefalu. Labirintul 
întunecat sau celebrul Cvintet din Avignon, 
compus din Monsieur, Livia, Constance, 
Sebastian și Quinx.

Lămâii amari ai Ciprului nu este, propriu- 
-zis, un roman, deși are, după toate aparențele, 
atribute care l-ar putea încadra în acest gen. 
Cartea face parte, mai degrabă, din acea 
categorie - destul de vagă și greu de definit - a 
însemnărilor de călătorie care se mențin undeva 
la granița incertă dintre memorialistică și 
ficțiune. Autorul însuși încearcă să circumscrie 
cumva zona în care și-ar putea plasa scrierea, 
precizând în scurta prefață că avem de-a face cu 
„un studiu oarecum impresionist asupra stărilor 
de spirit și (a) atmosferei din Cipru, în perioada 
tulbure a anilor 1953-1956“. Calificativul 
„impresionist" e menit să înlăture dintru început 
o posibilă confuzie care ar atrebui cărții rigoarea 
sau partizanatul unei analize politice. Lawrence 
Durrell și-a propus, dimpotrivă, să reducă la 
minimum imixtiunea aspectelor vremelnice, 
„minore", pentru a se concentra asupra celor 
general umane, în speranța că scrie o carte care 

putea fi citită mult timp după ce conjunc
turile politice se vor fi schimbat și vor fi fost 
date uitării. Contextul istoric nu e estompat, ba 
chiar constituie o preocupare permanentă și 
obiectul multor reflecții, însă întotdeauna dintr- 
un punct de vedere personal, profund marcat de 
subiectivitate. Autorul insistă în câteva rânduri 
că nu-1 interesează politica în sine, dar că îl 
preocupă în mod deosebit ecourile ei în 
conștiința indivizilor. Alege, așadar, să zugră- 
ească „tragedia cipriotă" din perspectiva oa

menilor pe care i-a cunoscut - țărani, elevi, inte- 
ectuali, comercianți -, ferindu-se de orice gene
ralizare abstractizantă. Rezultatul e un comen- 
ariu politic și etnografic cu valențe poetice 
pronunțate, care exploatează abil tocmai acea 
apacitate proprie scriitorului de a intui anumite 
letalii, înainte de a le cunoaște.

Cartea, inclusă de autor într-o trilogie dedi- 
insulelor grecești, a apărut în 1957, deci cu 

„ "ei ani înainte de desprinderea Ciprului de sub 
jtela Marii Britanii. Acest lucru îi conferă cali- 
itea de document proaspăt, neafectat de obiș- 
uitele deformări retrospective, subliniind, în 
celași timp, cu atât mai puternic gradul consi- 
erabil de detașare față de evenimente, pe care- 
atinge povestitorul.

Lawrence Durell este unul dintre acei 
riitori a căror imaginație, definitiv subjugată 
; un peisaj sau de un mediu social anume, își 
ege invariabil subiectele din acel context 
icul pe care la un Joseph Conrad, de exemplu, 
ocupă aventurile maritime este luat, în opera 
i Lawrence Durrell, de lumea mediteraneană - 
/antină și grecească. De aceea, judecățile sale 
privire la realitățile culturale și politice ale 

estei lumi sunt întotdeauna opiniile avizate ale 
ui cunoscător, lipsite de superficialitatea cu 
e de superioritate a turistului ocidental ate- 
7 într-un spațiu exotic.
Lawrence Durell a trăit în Cipru câțiva ani, 

ip în care a achiziționat și a refăcut aproape 
temelii o casă țărănească, a predat engleza la 
liceu din Nicosia și a fost apoi consilier de

„LAMAII AMARI AI CIPRULUI”
de MARIA IROD

presă, în slujba guvernului local. Putem bănui, 
dacă vrem, că toate acestea își au rădăcinile în 
eterna atracție pe care omul nordic o nutrește 
față de Sud, deși autorul însuși nu oferă o 
asemenea explicație. Ea este totuși prezentă 
implicit, subînțeleasă, și dacă nu este formulată 
direct, aceasta se datorează faptului că autorul 
nu-și pierde vremea analizând mentalitatea 
engleză și așa bine-cunoscută, ci se interesează 
mai degrabă de imaginea pe care o au ciprioții 
despre națiunea colonizatoare. Perspectiva 
colonială, cu polaritatea ei inevitabilă „centru- 
periferie", se menține, așadar, - nici nu s-ar 
putea altfel, date fiind conjuncturile istorice - 
însă este oarecum răsturnată de încercarea scrii
torului englez de a cunoaște din interior 
realitatea cipriotă.

Cartea începe - ca și călătoria pe care o 
descrie, de altfel - cu un popas la Veneția, punct 
de plecare simbolic, căci opulenta cetate i-a 
fascinat dintotdeauna cu frumusețea ei stranie 
pe artiștii occidentali, etalând o uluitoare fu
ziune între spiritul gotic și cel oriental. în 
mozaicul de trimiteri culturale și influențe de tot 
felul, care alcătuiesc imaginea eclectică a 
Veneției, legătura cu Ciprul este cu atât mai 
profundă, cu cât „leul din San Marco încă stră
bate aerul umed al Famagustei și al Kyreniei" 
(p. 8), iar amintirea Caterinei Cornaro, ultima 
regină venețiană a Ciprului, reține gândurile 
călătorului cultivat

După acest preludiu italian, urmează capi
tole ce povestesc despre șederea lui Durrell pe 
insula Ciprului, devenită pentru un timp țara lui 
de adopție. în perioada tulbure în care auto
ritatea coroanei britanice în colonie începuse 
deja să se clatine, scriitorul englez încearcă, pe 
cât posibil, să reducă distanța care îl desparte de 
localnici. Avantajului că vorbește grecește îi 
adaugă privilegiul inventat de a avea un frate 
căzut la Termopile, luptând de partea grecilor.

Cartea nu este o narațiune construită în jurul 
unei intrigi, nici nu urmărește dezvoltarea 
vreunui personaj. Epicul este prezent doar atât 
cât să ajute la conturarea mai precisă a peisa
jului și a atmosferei, iar destinele oamenilor 
despre care vine vorba în cursul povestirii nu 
sunt conduse către un deznodământ, ca într-un 
roman, ci schițate în forma neprelucrată, 
aleatorie, pe care o oferă viața. Portretele astfel 
creionate sunt totuși neobișnuit de vii și de pline 
de culoare, fiindcă autorul e atent la nuanțe și, 
urmărind cu consecvență ceea ce îl interesează - 
imaginea Angliei reflectată în mentalul cipriot - 
știe să surprinsă esențialul. Descoperirile sunt 
remarcabile pentru ambele părți: încercând să-și 
limpezească gândurile cu privire la ciprioții 
greci, Durrell are brusc revelația importanței co
vârșitoare a Bizanțului, ignorată în mod inexpli
cabil de lumea occidentală: „moștenirea cultu
rală a Bizanțului și a instituțiilor sale ilumina 
totul. Căci el fusese adevăratul părinte al Greciei 
moderne" (p. 130). Pe de altă parte, ciprioții 
înșiși întrețin o imagine idealizată a coloniștilor, 
măgulitoare pentru orgoliul britanic: „imaginea

Iawrence DURREll
LAMAII AMARI 
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creatoare de mituri a englezului pe care orice 
grec o purta în suflet și care se compunea din 
atâtea portrete contopite și suprapuse - poetul, 
lordul, Don Quijote, apărătorul fără teamă al 
dreptății..." (p. 272). Acest mit se spulberă însă 
sub presiunea frământărilor populare, la 
instigarea Atenei care sprijină cauza Enosis- 
ului, adică a unirii Ciprului cu Grecia.

Toate întâmplările relatate - de la discuțiile 
din taverna satului până la evenimentele politice 
- sunt trecute printr-un filtru livresc, destul de 
discret, însă sufiecient de semnificativ pentru a 
da personalitate și pasajelor care riscă să devină 
monotone. Cartea este prevăzută, de altfel, și cu 
o solidă bibliografie, din care autorul alege, 
pentru fiecare capitol, câte un citat drept motto.

Lawrence Durell scrie împins de un filoe- 
lenism structural, tipic britanic, susținut de o 
bogată tradiție. (Să ne amintim numai de Chur
chill și de poziția sa mai mult decât binevoitoare 
față de Grecia.) E drept că aici nu vom găsi 
entuziasmul exaltat al cărturarului englez, 
despre care se spune că nu se poate uita la un 
copac fără să vadă o driadă, ci o atitudine mult 
mai temperată, care nu neglijează nici elementul 
turcesc.

Dar poate cea mai mare calitate a cărții - iar 
Lămâii amari ai Ciprului merită cu adevărat 
citită măcar pentru acest lucru - este umorul 
englezesc care te întâmpină la tot pasul și care 
constă în plasarea unei glume sau a unui joc de 
cuvinte exact acolo unde nu te aștepți, adică în 
cele mai sobre situații. De exemplu, insula a 
trecut de o perioadă dificilă ca prin urechile 
acului, însă dincolo nu o așteaptă împărăția 
cerului sau o șopârlă încremenită pe canapea 
seamănă cu un politician grec care așteaptă să ia 
cuvântul. Un merit deosebit îi revine traducă-’ 
toarei Cornelia Bucur care a reușit să transpună 
în românește sintagmele savuroase ale lui 
Durrell, păstrând totodată fluența naturală a "L, 
textului.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ion cucu

1) . Când a citit Cartea de la Neptun, 
poeta Doina Tudorovici a rămas cu 
ochii în soare.

2) . Cu întâmplările năzdrăvane din 
vremurile contemporane, adunate în 
volumul Șapte, care mai de care, Viorel 
Dianu se lasă iarăși pradă criticilor.

3) . Un mare constructor de reviste 
(Roger Câmpeanu) îl iniția în taina 
tehnoredactării și pe Octavian Paler.

4) . Ana Blandiana și Emil Hu- 
rezeanu - privitori la spectacolul lumii. 
Pe care, uneori, îl și interpretează.

5) . Colaboratorii noștri - Dan 
Stanca și Remus Andrei Ion - ne vizi
tează tot mai rar redacția. Dacă are 
prea multe lacăte pentru ei!


