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(Emil Mânu)

(Octavian Soviany)

a fost socotită licențioasă și

„Sadoveanu n-a fost un critic literar 
în înțelesul curent al cuvântului, n-a profesat 
sau n-a practicat disciplina criticii, dar, atât 
în redacțiile prin care a trecut sau a lucrat, 
cât și în paginile unor reviste, și-a spus 
părerea sinceră și generoasă despre scriitori, 
obiectivă despre cărți și neiertătoare despre 
unele moravuri literare.44

„Ca martor al trecerii de la comunismul 
paranoid la spectacolul grotesc al așa-zisei 

tranziții, domnul Buzura judecă istoria 
cu ochiul dezabuzat al unui sceptic, iar timpul 
devine, în viziunea domniei sale, unul „sterp44 
prin excelență, căci exclude tocmai ideea de 
devenire.44

„Piesa, însă, 
specialiștii s-au ferit s-o pună în circulație 
pentru a nu dăuna reputației literare a lui 

Flaubert și a nu produce neplăceri 
religioase memoriei autorului. S-ar putea 
însă, și că forma schematică a piesei de 
teatru să-i fi determinat pe cunoscători să 
nu-i acorde atenție ca unei lucrări finite sub 
semnătura lui Flaubert.“

(Marina Spalas)



averse

Diluarea chestiunii
început spectaculos. Cu invitați aleși pe sprânceană, cu A întrebări imprevizibile, cu mult haz și destulă ironie.
încântați, l-au remarcat și elogiat Mai ales că audiența 

sa (de care se face atâta caz în zona undelor magnetice!) îi 

punea în bernă pe tucați și mitocanizați. Dar, cum se 

întâmplă la noi, orice minune ține trei zile. Hai să ne amăgim 

că s-a prelungit la trei luni. Apoi... * S-a întâmplat ceea ce 

unii prevăzusera, contrându-ne și pe noi. Plictisit sau doar 

obosit, Florin Călinescu a intrat într-un soi de normalitate 

păguboasă. Invitații vin de pe unde mai pot fi recuperați și 

cu ranguri ce stârnesc amuzamentul general. Spre exemplu, 

o oarecare Mihaela, alungată de la Antena 1 ca și Bardul de 

la Bârca, s-a dat în stambă, mai să-și ridice și poalele. Că 

Nenea Florin a stimulat-o cu privirile și gesturile sale. * 

Promisiunea că vom vedea numai oameni de spirit s-a năruit 
repede. în asemenea circumstanțe, Florin Călinescu face 

acum concurență - neloială! - oricărui canal, încât ți se pare 

că vezi aceeași piesă, jucată cu aceiași actori, pigmentată 

doar cu niște aplauze regizate. * Dar actorul între timp a 
căpătat limbariță. Alții îi spun logoree. își suprapune deseori 

vocea peste a invitaților (întâlnirea cu Andrei Marga rămâne 

emblematică!), încât aceștia sunt obligați să tacă sau să-l 

privească lung, cu condescendență. De obicei, pe unde se 

scurg amintirile din copilăria lui Florinei, dar și unele 

experiențe trăite, care n-au nici un chichirez, în schimb, 

stimulează gâlceava. * Umorul, cu care ne-a răsfățat o vreme 

fostul actor, s-a diluat vizibil, întrebările provocatoare s-au 

rărit, iar ghemotoacele memorialistice nu ne interesează. 

Chestiunea lui Florin Călinescu s-a banalizat în așa hal, 

încât ne întrebăm cu îngrijorare: Ce-i de făcut?
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Felicia și Istoria
de HORIA GĂRBEA

-am să vă spun o mare noutate afirmând că sunt puține cărți care îl mai pot interesa 
pe cititor. Apar atât de multe, titlurile sunt atât de înșelătoare, informația atât de 
puțină, scriitura atât de proastă.

în acest moment, un volum sau un autor, înainte de a fi buni sau răi, trebuie să atragă 
atenția prin ceva pentru a fi cercetați cu mai mult decât o privire. Nu aș putea să dau rețete 
celor care vor să fie luați în seamă. Pot cel mult să le dau un exemplu: o carte și o autoare 
care, spre deosebire de multe altele aparent similare, m-au interesat și le-am citit până la 
capăt.

în primul rând e vorba de background-ul autoarei. Ea se numește Felicia Mihali și vine 
cu atuul de a fi foarte cunoscută din paginile unui mare cotidian. Apoi faptul că, în ciuda 
"profesiunii de bază" este specialistă în limbile, deloc ușoare și la îndemână, chineză și 
olandeză. Se adaugă noutatea că nu publică o carte despre teatru și film, nici un tratat 
filologic și nici măcar un roman. în sfârșit, și foarte curios la noi, unde păsărelele 
literaturii încep să ciripească prin paginile revistelor și pe banii editurilor de cum sparg 
găoacea, Felicia Mihali a debutat abia la 33 de ani și direct în volum. Ceea ce este, oricum, 
o dovadă de seriozitate.

Toate cele de mai sus pregătesc și captează așadar atenția cititorului. Dar n-ar fi 
suficiente dacă volumul, intitulat Mica Istorie n-ar fi la rândul lui suficient de straniu. 
Este de fapt a doua carte a scriitoarei după cea intitulată foarte incitant: Țara brânzei.

Mica Istorie interesează mai întâi prin aceea că este un text de o specie inedită, cb:— 
greu de descris. Nu-i roman, nici povestire realistă. Este un basm paradigmatic, o utoț». 
cu un flux epic puternic și un stil foarte simplu. La fel de interesant devine faptul că, 
povestindu-1, căci e vorba de o poveste, autoarea intervine cu considerații despre Marea și 
Mica Istorie. Mica Istorie fiind deci, după cum știm de la vechea/nouă școală franceză, cea 
a vieții cotidiene.

Mica Istorie este de fapt povestea cuiva care spune un basm atentă atât la personaje, 
acțiuni, conflicte cât și la semnificația "istorică" a evenimentelor, la împletirea și influen
țele dintre istoria cea "Mare", consemnată, și cea "Mică", apocrifă. Ceea ce este 
remarcabil aici este felul în care Felicia Mihali scrie cu toate mijloacele prozei realiste un 
basm fantastic pe care îl și comentează.

Astfel, în noianul aparițiilor de tot felul, Felicia și Istoria ei atrag atenția cititorului și 
îl țin alături de ele până la finalul deschis al volumului.

■ ■■!■■ ■ ■■■■ ■■■ ■ ■ - i
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PROFESORUL MEU, BALOTA (II)
de MARIUS TUPAN

crisul profesorului Nicolae Balotă 
Sare expresivitate și profunzime, 

fiindcă, asemenea maeștrilor 
sticlari, autorul îl plămădește la tem
peraturi înalte, prin trăiri puternice, cu o 
spontaneitate greu de prevăzut, dar și cu 
o siguranță, care dovedește, cum spu
neam și altădată, vocația unui prozator 
de o nobilă clasă. In puține cazuri am 
putut descoperi un elogiu adus cuvân
tului așa cum găsim la autorul Caietului 
albastru, ferm convins că supraviețuirea 
și rezistența Domniei Sale, în timp și sub 
vremuri, se datorează acestuia. în lupta 
împotriva comunismului și-a ales drept 
arsenal cuvântul, cuvântul a devenit 
pentru profesor o forță eliberatoare, ca și 
scrisul, în general, ca întreaga sa operă. 
Noi am spune mai mult: folosit în diverse 
ipostaze, cuvântul i-a apropiat divinitatea 
și i-a întărit credința (Nicolae Balotă e 
unul dintre cei mai evlavioși scriitori 
români), i-a întreținut plăsmuirile, care 
pot fi, uneori, mai ocrotitoare decât 
realitatea însăși. Supremația acestora 
oferă autorului o oază în care se retrage 
ori de câte ori trece prin încercările vieții.

Această lume paralelă, care pare a fi cc;| 
mai benefică din lumile posibile, i-( 
întreținut speranțele și iluziile, i-a oferit 
în cele din urmă, cele mai mari sa 
tisfacții. La vârsta venerabilă a Domnie! 
Sale, se poate considera un om fericii 
Chiar și detenția, chiar și șicanei! 
colegilor (aceștia n-au fost deloc puțini! 
sunt considerate de profesor o binecu 
vântare a destinului. Altfel, n-ar fi cu 
noscut partea mizeră a unei epoci con, 
vulsivă și convulsionată, care, prin con| 
trast, l-a ajutat să evalueze, cu exactitatq , 
valențele celeilalte, în care spiritele aleși • 
înnobilează totuși o perioadă istorici] 
Ivirea și fecunditatea cerchiștilor în lite[ 
ratura română îl stimulează pe profeso 
să lase mărturii memorabile. Nu num; 
despre performanțele și vicisitudinii! 
acestora scrie Nicolae Balotă, ci ș 
despre climatul în care s-au zbătut, dl 
cele mai multe ori impropriu. în acest : 
pagini, puterea de sugestie și evocau 
rămâne o dominantă în opera sa. Dt 
despre vivacitatea scriiturii și despr. 
altele, în numărul viitor.

http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


CELINE ȘI SARTRE
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ltimul mare personaj al istoriei generale a 
culturii, ultimul între cei care, provenind din 
literatură, creatori de literatură ajung să do

ine conjunctura conștiinței planetare este - oricât 
j ne-ar plăcea acest lucru - un filosof, scriitor, 
jblicist aproape totdeauna marxizant și nu în puțini 
n anii vieții sale marxist pur, maoist, apoi susți- 
îtor al anarhismului de extremă stângă. Cel care îi 
;te opus astăzi, ca scriitor, prin calitatea talentului 

prin crearea de stil este un anarhist de extremă 
reaptă. O importantă personalitate americană - un 
□irit aparținând atât culturii cât și diplomației, sub 
iport politic un conservator, invariabil atașat 
artidului Republican, un anticomunist profund, cu 
are discutam acum câțiva ani despre rolul public 
ctual al scriitorului și omului de cultură, rol atât de 
iminuat față de cel exercitat în trecut, mi-a spus: 
ultimul autor în stare să exercite câte o influență 
iternațională determinantă a fost Jean-Paul Sartre". 
Ir' persoană din Washington, care a trăit în anii 
ÎZDoiului din Vietnam în intimitatea, sau măcar în 
roximitatea Departamentului de Stat știe că fiecare 
eclarație a lui Sartre era așteptată, la timpul său, de 
rupurile conducătoare americane cu respirația 
iiată. Nimeni nu ar fi putut vreodată să afirme ceva 
imilar despre Louis-Ferdinand Celine. Acesta din 
îmă, un furibund antisemit, un pronazist neascuns, 
ia simțit, pe bună dreptate, la încheierea celui de al 
oilea Război Mondial, dur amenințat, dar nu a 
țiferit decât consecințele emigrării sale voluntare și 
je unor recluziuni antiimpuse. Gloria de care s-a 
acurat Călătorie la capătul nopții a fost aproape 

'grai reeditată de romanele sale postbelice, pre-

— minimax 1

DE LA „OPINIILE UNUI CLOVN11... (II)
de ȘERBAN LANESCU

rivind, la ce tot privim, și ascultând, ce tot 
? ascultăm pe posturile românești tv,

(bine’nțeles, cei/cele care au ajuns într-un 
■emenea hal încât nu găsesc altceva mai bun de 
put în așa-zisul timp liber), câteva dintre multele 

s-ar pune probleme, sunt acelea privitoare la 
plicația răului. Pen’ că orice s-ar spune, numai 
ne nu-ți poate cauza să te îndopi cu filme ame- 
:ane de duzină sau cu seriale smiorcăite (și pofta 
ne mâncând), dar care, totuși, nu sunt decât 
eritivul imbecilizării. Or, cum altfel decât nocivă 

poți socoti telemegaescrocheria Bingo care 
eculează prostia, lenea și cupiditatea amă- 
stenilor, însă fiind numai o zi pe săptămână, 
ape, și, cum zice un amic, e imoral să le lași 

oștilor banii-n buzunar. Se poate trece apoi la fel 
ușor și peste emisiunile informative, doar cu 

mțiunea că cine vrea să afle într-adevăr ce se mai 
amplă pe lume (mă rog, cât de cât), trebuie să se 
mbe pe la toate posturile și prin toate telejur- 
lele, cu pierderea de timp aferentă. Deci, toate 
le pomenite și restul umpluturii, hai, mai treacă 

<rgă, ba încă, dracul nici nu e de tot negru, având 
vedere (la propriu) că uneori, dar atât de rar!, ni 
mai dă și câte-o porție de informație autentică, 

:cum Memorialul durerii, sau filmul BBC despre 
’oslavia, și nu sunt singurele exemple, bașca, 

cum De la un castel la altul Despre Celine, Hannah 
Arendt a scris: antisemitismul lui Celine nu a 
condus la condamnarea autorului (așa cum a fost 
cazul lui Robert Brasillac - ambii fiind apărați unul 
cu succes și altul fără succes, de comunitatea scriito
rilor francezi de cele mai diferite adeziuni politice 
sau ideologice) pentru că el nu părea serios. Avem, 
deci - să spunem, față în față - doi oameni recunos- 
cuți cel puțin în câte o perioadă (ceea ce nu înseam
nă simultan, ci dimpotrivă distinct) drept foarte mari 
scriitori, extremiști prin declarații - nu însă și prin 
acte de angajare politică sau prin opera pur literară, 
primul în general recunoscut drept un creator de 
istorie, celălalt apreciat, cu evidentă pertinență, ca 
fiind nesemnificativ dincolo de estetica scrisului său. 
Cum ajung lucrurile să se prezinte astfel?

Cronologic, în literatura secolului al XX-lea, 
Celine îl precede pe Sartre; în plus, el - se socotește 
în studiile dedicate celor doi în anii din urmă - 
reprezintă modelul stilistic adoptat de scriitorul- 
filosof. Din punctul de vedere al valorii estetice 
suntem în drept să considerăm că nici o piesă de 
proză a lui Jean-Paul Sartre nu stă alături de 
Călătorie la capătul nopții; în schimb, este drept, 
Sartre s-a dovedit un mare dramaturg - și aici ni se 
spune însă, acum, că el nu a fost decât continuatorul, 
relativ fidel, al lui Bertholt Brecht Lui Louis- 
Ferdinand Celine nu îi contestă nimeni forța 
excepțională a scrisului, libertatea absolută a frazei, 
autenticitatea expresă, suportată egal de fluxul 
ideatic, de metaforă și de spectrul lexical pus în joc. 
Romanele datorate lui Celine fac epocă în stil, sunt 
apreciate, studiate, experimentate, imitate existențial 

pentru microbiști, meciurile în transmisie directă.
Ajungând însă (cum altfel, când s-au înmulțit și 

s-au diversificat ca virușii de gripă?), ajungând la 
emisiunile cu ștaif intelectual prin care se pune în 
scenă dezbaterea (chipurile dezbatere) publică de 
idei, scandalul este evident și deci provoacă la 
căutarea explicației De ce? Cum de se poate ca 
posturile de televiziune să fie tribună publică nu 
doar pentru oameni politici în pană, securiști, 
“revoluționari" sau “dansatoare" la bară, ci și pentru 
borfași ordinari sau, încă mai mult, să incite fățiș la 
violență, să cultive naționalismul xenofob, să 
terfelească toate valorile democrației ș.am.d. A-i 
scoate la rampă pe infractori ca Marian Clită sau Ilie 
Alexandru, sigur, poate avea șarm... post-modernist, 
dar pe un Romeo Beja?! (Același Beja căruia mai 
an, în timpul mineriadei, doi analiști politici îi 
admirau înțelepciunea!) Că mă refer îndeosebi la 
Antena 1 și la Tele7abc se subînțelege; și stai să 
vezi când o să i se dea mai mult spațiu poetului 
Matahală! Sau la ProTv, băgat la concurență cu 
Tucă, un clovn, altfel băiat simpatic, da' care-și uită 
condiția și se cam ia în serios perorând cu morgă 
despre orice!? Iar în replică, TVR îl cultivă mai nou 
pe un I. Cristoiu, care este un execelent material 
didactic pentru a exemplifica cum arată o prezență 
antitelegenică, asta dincolo de propaganda fățiș

■— pe terenul circumstanțelor—
și respinse aproape integral atât ca purtătoare de 
modele ale umanului, cât și drept sugestii de acces 
cognitiv înspre mecanismele creației. Singura trăire 
a acestui autor (care a excedat prin talent chiar și pe 
mulți dintre cei mai mari contemporani ai săi) a fost 
frica - o frică subumană, subanimalică, o frică de 
fantomă obligată să coboare pe ultimele trepte, într- 
un infern al tuturor halucinațiilor. Omul lui Celine 
nu depășește câtuși de puțin condiția unui vierme. 
Câțiva scriitori nu au respins totuși modelul de om 
oferit de Celine - numele lor sunt Samuel Beckett, 
Eugen lonescu, Emil Cioran.

Jean-Paul Sartre este brutal acuzat astăzi nu doar 
pentru ideologia sa (ciudat: puțini mai sunt cei care 
se referă la ideile politice ale lui Louis-Ferdinand 
Celine), ci și pentru presupuse neîmpliniri ale scrie
rilor sale, dar câteva din piesele de teatru, prin care 
s-a exprimat și prin care a ilustrat filosofia sa, nu vor 
putea fi niciodată omise nici măcar din cele mai se
lective și exclusiviste istorii ale literaturii. Cu 
certitudine se poate spune că Ființă și neant conține 
idei filosofice majore, devenite - începând de la el - 
inevitabile: un nou concept de om, constând tocmai 
din asocierea ființei și a neantului, principiul auten
ticității, ca fundament moral, convingerea referitoare 
la capacitatea persoanei umane de a atinge libertatea 
integrală. Principala impresie pe care o produce 
omul Sartre, cel aflat în spatele literaturii și filoso- 
fiei sale, este aceea de a fi o persoană cu totul 
exceptată de frică.

Cum au ajuns însă amândoi să se pună în ser
viciul unor false revoluții - nazistă și respectiv, 
comunistă? Țrebuie să fim de acord că sensibilitatea 
conștiințelor lor a fost lovită de stupiditatea infinită 
a lumii. Au eșuat în a stabili cauzele și soluțiile 
(oricum, necunoscute sau neacceptate nici astăzi, 
dacă ele vor fi existând) ale unui infinit al suferinței 
și alienării. Răul este încă aici - după metamorfoze 
care nu îi alterează puterea; în ce va consta princi
piul revoluției viitoare? Cine îl va enunța și impune?

antioccidentală și promoscovită - stupefiant elogiul 
deșănțat închinat lui Putin și KGB-ului, cea mai 
înaltă școală de oameni politici! Aceeași televiziune 
publică, de stat, care, pe banii contribuabilului luați 
cu japca, ne obligă (vorba vine) și ea, ca și cum 
n-ar ajunge posturile particulare, să ascultăm elucu
brațiile unui C. T. Popescu. Și astă exemplificare nu 
epuizează nici pe departe scandalul. Drept care, 
iarăși, întoarcerea la interogația căutând explicarea 
fenomenului. De ce? Cum se explică? în cărțulia lui 
P. Bourdieu de care pomeneam săptămâna trecută, 
sociologul francez (și nu e singurul în susținerea 
acestei acuzații), explică deteriorarea intelectuală a 
televiziunii occidentale prin imperiul audimatului. 
Dar, acceptând că audimatul, că măsurarea cotei de 
audiență a emisiunilor este singurul criteriu ce 
guvernează politica editorială, inclusiv selectarea 
protagoniștilor, deci adoptând acest model de 
interpretare pentru a explica resursele scandalului 
schițat înainte, se ajunge inevitabil la nedumerire.

Oare chiar atât de tâmpiți să fie românii?! Când 
“manipulare" și “dezinformare" sunt cuvinte pe care 
le-auzi toată ziua, cum ar veni până și-n tramvaie, la 
piață sau la frizerie, deci avertizați fiind ei românii 
că ar putea să fie lucrați, că...li se pregătește ceva pe 
dedesubt dar să se lase totuși prostiți în față și să mai 
și ceară “Mai dați-ne! Mai dați-1 pe Tucă! Mai 
dați-1 pe Cristoiu! Mai dați-1 pe Păunescu, c-a zis că 
ne salvează!"?! C-or fi vreunii, poate, da' nici chiar 
atâția, așa încât mai trebuie căutată și-ntr-altă par- 
te/privință explicația. (Va continua, că trebuie.)



semne
oan Flora a scris un volum de versuri pe care nu 

I știam c-o să-l boteze: Medeea și mașinile ei de 
Xrăzboi ori Iapa Dunărea. Ne-am întâlnit într-un 
loc unde în principal se bea câte ceva și m-a întrebat 
care ar fi titlul care, din cele două, mi-ar plăcea mai 
mult. Așa, pe sec, fără să fi citit ceva din volumul cu 
pricina, îmi plăceau și unul și altul. Dar înclinam, nu 
știu de ce, mai degrabă către Iapa Dunărea. „Da, 
zice Flora, și mie îmi place mai mult, dar am mai 
avut titluri animaliere. Am avut și struțocămilă și 
bufniță și iepure. Vor începe să facă glume pe seama 
mea. Asia e poetul Grădinii Zoologice!".

Cine? N-am întrebat Era destul de clar că acești 
gluminzi nu aveau de ce să fie critici literari. Ei își 
pierd sarcasmul când e vorba de un poet consecvent 
unui topos. Sarcasticii cu pricina nu puteau fi decât 
propriile prejudecăți autoironice, pe care le 
respectăm întrucât ne aparțin precum umbra și la fel 
ca umbra ne și înspăimântă uneori.

S-a întâmplat apoi că lui Dumitru Țepeneag i-a 
plăcut și poemul intitulat Iapa Dunărea, și titlul 
acestui poem. A scris într-o revistă de la Bucuerști 
că ar vrea să-l traducă în franceză Finul cunoscător 
de poezie și atentul manager al traducerilor din poeți 
români în limba franceză, care este Dumitru Țepe
neag, înțelesese că se produsese un eveniment: un 
poet bun, un poem bun și o conjunctură (Doamne, 
iartă-ne!) bună. Iapa Dunărea are darul de a atrage 
atenția publicului francofon asupra poeziei 
românești în conjunctura războiului din Iugoslavia.

Iapa Dunărea, ca poem, n-are nici o tematică 
inspirată din tragedia acestui război. Dar Iapa Du
nărea, ca titlu, este o metaforă grozavă, în sensul 
etimologic al cuvântului: ceva și groaznic, și fru
mos, și adevărat

Dar de unde să știe Dumitru Țepeneag că întreg 
volumul intitulat, totuși, Medeea și mașinile ei de 
război este grozav, în sensul etimologic al cuvân
tului? Este, fără îndoială, cel mai bun volum scris de 
Ioan Flora. Și una din cele mai bune cărți de poezie 
românească Este, dincolo de aceste superlative, un

„MEDEEA ȘI MAȘINILE EI DE RAZB0I“
de IO AN BUDUCA

eveniment columbian: loan Flora scrie poezie cu 
materia primă a istoriei și a cărților de istorie. Ceea 
ce nu s-a mai întâmplat, dar, iată, trebuia să se 
întâmple.

Descoperirea unei Americi! Istoria n-a mai dat 
poeți adevărați de pe vremea grecilor, iar mai spre 
noi, doar Constantin Kavafis a mai încercat această 
materie primă, dar o făcea cu prudența celui care lua 
istoria ca reper mitologic.

Ei, bine, nu! Ioan Flora ia taurul de coame. 
Istoria din poemele sale este chiar istoria și este 
simțul istoric al unui eminent purtător de memorie 
istorică Românul Flora este deopotrivă și sârb, dar 
și balcanic. Doar limba poeziei sale este închisă între 
granițele unei particularități etnice.

Cred că poeților adevărați li se întâmplă să fie 
ajutați de îngerul păzitor al limbii în care scriu, dar 
și de îngerul păzitor al tematicii pe care o abordează 
Din păcate (din fericire?) iată, războiul din Iugosla
via poate fi ocazia care îl va face cunoscut pe Flora 
mai multor îngeri păzitori de limbi. Dar și îngerului 
care răspunde de soarta noastră, a celor care, aici, în 
Balcani, suntem cea mai prost cunoscută parte a 
istoriei europene.

M-au uimit întotdeauna cunoștințele istorice ale 
poetului Ioan Flora La noi, e obiceiul ca poeții să 
fie meseriași mai ales în probleme de filologie ori fi- 
losofie. Dar cel mai mult m-a uimit că știa altă isto
rie decât aceea pe care o știam eu. Diferență de 
școală

La noi, în România, nu te mai învață nimeni is
torii bizantine, istoria Balcanilor. Dacă nu te descur
ci singur, ai șansa europenilor: rămâi ignorant într-o 
asemenea materie. Și dacă nu l-am fi avut pe Nico- 

lae Iorga !...
Mă rog, asta e situația. Simțul istoric al româ

nilor de acasă este profund viciat de enclavizarea 
propagandistică realizată de comunism. Ioan Flora/ 
altfel. Cu siguranță că dacă ar fi fost pe frontul ar 
Răsărit atunci când s-a dat ordinul trecerii de partea 
sovieticilor, ori s-ar fi sinucis, ori ar fi repetat episo
dul japonezilor care n-au auzit de capitulare, n-aL 
vrut să audă.

Multă vreme, poetul Flora a părut a încerca toi 
felul de modernisme. Târziu, în ultimii ani, a ajuns 
la acuratețea propriilor sale mijloace. Care veneat 
dinspre cele ale prozei moderne, mai degrabă decâ 
dinspre cele ale modernismului liric. Apoi, cred că t 
existat un moment în care proza istoriografică a în
ceput a lua locul celei beletristice. Va fi fost un mo
ment al adevărului, acela în care bunul-simț a în
vins: „Nu se poate, nu se mai poate! Proza asta mo 
demă nu e purtătoare de simț istoric. Minte prii 
omisiune."

Deja în poemele stru-cămilești, ca să zic așa, ert 
evident faptul că materialul de construcție al moder 
nistului poet loan Flora s-a macerat precum- 
Constantinopolelui, lovit în același loc de țurțurii 
lui Mahomed. Prin spărtură pătrundeau material^ 
noi, luate din cronici vechi, din biblioteca suferin
țelor reale. Cele imaginar-metafizice să mai aștepte 
un nou ev modernist!

Dovadă că triumful stătea să-l aștepte este aces 
volum pe care îl postfațez aici cu strigăt de luptă 
„Băieți, puneți mâna pe carte! Ceea ce ne-a învăța 
cel din urmă modernism și-a trăit traiul și și-j 
mâncat mălaiul!“

BLAGA ȘI MATRICEA STILISTICA
de IULIAN BOLDEA

espre Blaga s-a scris enorm. Bibliografia bla- 
Dgiană e atât de covârșitoare încât pare impo

sibil ca cineva, oricâtă intuiție ar avea, oricâte 
disponibilități de interpretare i-ar sta în ajutor, să 
aducă perspective și unghiuri exegetice absolut noi, 
într-un spațiu atât de bătătorit.

Sfiala care trebuie să însoțească orice nouă 
descindere în „grădina filosofiei blagiene" e per
cepută ca atare și de Eugeniu Nistor în cartea sa 
Teoria blagiană despre matricea stilistică 
(Editura Ardealul, 1999), o încercare de explicație, 
dar și de interpretare a conceptului de „matrice sti
listică", un concept-cheie al filosofului și poetului 
din Lancrăm, în ale cărui articulații regăsim înmă- 
nunchiată, in nuce, viziunea blagiană asupra 
existenței și cunoașterii. Autorul cărții mărturisește, 
de la bun început, că sentimentul care l-a însoțit în 
redactarea lucrării sale a fost acela a] responsa
bilității, sentiment purtând înscrisă în filigran o 
conotație etică, cea a datoriei morale a exegetului de 
a valorifica la maximum sugestiile de fior metafizic 
și extaz intelectual oferite de filosofia blagiană: „am 
certitudinea că toți cei ce s-au lăsat captivați de 
cercetarea operei și biografiei sale tulburătoare au 
pornit la drum copleșiți de povara responsabilității 
asumate. Căci să intri în grădina filosofiei blagiene, 
încărcată cu rodul limpede-misterios al ideilor și 
conceptelor, al relațiilor și paradoxiilor ei temerare, 
presupune să fii pregătit cel puțin ca pentru vremea 
culesului. Cu sufletul înseninat! Cu coardele minții 
arcuite firesc spre înțelegere! Cu ochii mirării larg 
deschiși! Deoarece nu este puțin lucru ca, o dată 
intrat în grădina lui Blaga, o ramură de măr înflorit 

să-ți atingă colțul de taină al inimii. Și Blaga a fost, 
după unii, poetul-filosof, iar, după alții, filosoful- 
poct, astfel încât «plăsmuirile» sale sunt înzestrate, 
deopotrivă, atât cu energia pură a ideii, cât, mai ales, 
cu grația și frumusețea vestmântului lingvistic".

După capitolul de Repere biobibliografice, în 
care e precizat cu acuitate destinul filosofului într-o 
privire retrospectivă care concentrează și unele 
elemente ale gnoseologiei blagiene, în cea de a doua 
parte a cărții sale (Metamorfozele stilului) Eugeniu 
Nistor transcrie evoluția concepției blagiene asupra 
stilului, de la definiția buffoniană, trecând prin „sti
lurile artistice și culturale" și oprindu-se asupra du
ratei și vectorilor câmpului stilistic. Se remarcă aici, 
cu totul îndreptățit, că Blaga interpretează problema 
stilurilor într-o accepțiune dialectică, hegeliană, dar 
și din perspectiva istoricității lor, a evoluției tem
porale, în diacronie. Autorul studiului consideră, pe 
drept, că o contribuție însemnată în domeniul sti
lurilor e conceptul de sofianic (care, după Blaga e 
„un anume sentiment -al omului în raport cu 
transcendența, sentimentul cu totul specific, grație 
căruia omul se simte receptacul al unei transcen
dențe coborîtoare"). Dar, precizează Eugeniu Nistor, 
sofianicul are un sens și o cuprindere mult mai am
ple, pentru că „deși viziunea sofîanică este, în pri
mul rând, o determinantă stilistică specifică ortodo
xismului, dincolo însă de ritualuri și bariere dogma
tice, filosoful român susține că spiritualitatea laică a 
popoarelor din estul și sud-estul european a creat și 
creează semnificative valori din această înălțătoare 
perspectivă".

Cel mai substanțial capitol al acestei cărți este 

cel consacrat matricei stilistice. Sunt redate aici tra 
seele gândirii blagiene cu privire la conceptul K * 
matrice stilistică, autorul detaliind principalele corni 
ponente ale acesteia: orizontul temporal și spațial 
dubletele orizontice, accentul axiologic, atitudineq 
năzuința formativă Noutatea viziunii lui Blaga est 
recunoscută și în faptul că filosoful român amplific 
analiza factorilor stilistici, pentru că nu îi mai limi 
tează la cadrul spațial (precum Spengler sau Fwij^ 
nius), plasându-i, totodată, în domeniul 
conștientului colectiv.

Concluziile la care ajunge Eugeniu Nistor oferă' 
după cum observă prefațatorul cărții, Ioan N. Roșea 
„o nouă deschidere asupra concepției lui Blag 
despre cultură". Eseistul notează, astfel, undeva c[ 
„Lucian Blaga intuiește componența câmpurile 
stilistice, punțile de legătură prin care se realizeazj 
remanierea parțială și imprevizibilă a categoriile 
stilistice, dezvăluie interferențele și supapele lor d 
refulare, precizând că filosoful din Lancrăm „prii 
teoria sa despre matricea stilistică pătrunde adânc î 
zonele abisale ale inconștientului uman, convin 
fiind că, în relație directă cu rădăcinile stilului, sur 
toate formele culturii umane. Dincolo, însă, de ape 
riile și antinomiile care sălășluiesc în hățișurile filei ’ 
sofiei, din toate timpurile și de pretutindeni, Luciai 
Blaga ne îndeamnă să deslușim în inconștienta 
uman frăgezimile embrionare ale unui nou eoi 
cultural “.

Cartea lui Eugeniu Nistor despre matricea stt 
listică, unul din conceptele-cheie ale gândirii bid 
giene, reprezintă un studiu aplicat, riguros, serj 
într-un stil în care suplețea se întâlnește cu obseț 
vația obiectivată Fără a aduce neapărat puncte ab$j 
lut noi de vedere, nu putem să nu observăm efortt! 
de înțelegere, de comprehensiune empatică a filo 
sofiei lui Blaga, într-un demers sistematic, în can 
informația bibliografică se resoarbe în aserțiunii - 
proprii într-un mod natural, firesc.



cronica literară
ultimul său roman, Recviem pentru nebuni 

Iși bestii (Editura Univers, 1999), Augustin 
Buzura abordează - așa cum o făcea și în Fețele 

:ăcerii sau în Vocile nopții - modalitatea roma- 
lului-frescă, legat, în opinia unui cunoscut istoric 
îl narațiunii românești moderne, de intenția de a 
studia o problemă istorică și socială într-o lume în 
nișcare. Căci cartea domnului Buzura se dorește o 
panoramă cuprinzătoare a societății românești 
comuniste și (printr-o ingenioasă alternare a pla
nurilor temporale) postcomuniste, plasate, acestea, 
in egală măsură sub semnul mizeriei morale, a ab
jecției și a turpitudinii. Asimilabilă parțial neo
realismului (mai ales datoria unei acurateți a amă
nuntului care are adesea pregnanța unor secvențe 
de cine-verite realizate în contraste puternice de 
alb-negru), posedând totodată ceva din voluptatea 
scriptorului naturalist de a cotrobăi prin ungherele 
cele mai insalubre ale vieții morale, viziunea 
romancierului va fi cea a unui cronicar care știe să 
le confere „dioramelor" sale sociale ( e adevărat 
că într-o manieră cu totul particulară) dimensiunea 
istoricului, dar și cea a unui moralist, atras nu doar 
de caleidoscopia mediilor, ci și (sau mai ales și) 
de modul în care „tăvălugul istoriei" distorsio- 
nează sau, dimpotrivă, trezește din letargie conș- 
•“-țele într-o societate iremediabil demonizată Ca 
. . vrtor al trecerii de la comunismul paranoid la 
spectacolul grotesc al așa-zisei tranziții, domnul 
Buzura judecă istoria cu ochiul dezabuzat al unui 
sceptic, iar timpul devine, în viziunea domniei 
sale, unul „sterp" prin excelență, căci exclude toc
mai ideea de devenire. Ceea ce face ca spațiul isto
ricului să se convertească într-o uriașă procesiune 
carnavalescă, întreruptă doar de momentul 
schimbării măștilor și a travestiurilor, într-o 
sarabandă de simulacre care accentuează până la 
paroxistic sentimentul absurdului . Astfel încât 
mișcarea „dioramelor" e pur aparentă, iar timpul 
Esteril" anulează tocmai acea idee a devenirii, 
implicită în poetica romanului-frescă, un roman 
care se transformă, în felul acesta, dintr-o cronică 
„vie" (care presupune așadar mișcarea și 
metamorfoza) într-un repertoar „mort" al difor
mităților morale. Romanul constituindu-se, dintr-o 
asemenea perspectivă, într-o foarte paradoxală 

»rie a stagnării sau (ceea ce e tot una) a ne
putinței de a deveni. Spectacolul deprimant al coti
dianului, cu oripilanta sa lipsă de noimă nu în
târzie însă să genereze (și aici intră în joc unghiul 
de vedere al moralistului) sentimentul revoltei, 
produs (în spirit camusian) de divorțul dintre 
■absența unui sens al istoriei și nevoia de sens a ra
țiunii, dintre absența eticului și nevoia de etic. Pro
tagonistul romanului înscriindu-se astfel în impre

sionanta galerie a revoltaților din cărțile lui Buzura 
și dobândind identitatea personajului-conștiință 
care încearcă să triumfe, prin afirmarea legii 
morale, asupra forțelor tenebroase ale istoriei care 
tind să-l excludă sau să-l anihileze. Ceea ce face ca 
- în opoziție de data aceasta cu poetica romanului- 
frescă, solidar cu o instanță narativă impersonală, 
pe linia marii tradiții a realismului - în Recviem 
pentru nebuni și bestii vocea auctorială să capete 
accente de mânie și de revoltă. Iar cartea lui 

IBuzura se definește astfel ca un „roman al maniei" 
^re parcursul căruia actul povestirii dobândește ac
cente de imprecație, devine o modalitate de exor
cism care, apelând la energiile decreative ale cu
vântului, își propune să dinamiteze o lume dege
nerată, conferindu-i narațiunii virtuțile unui phar- 
itiakon, care e venin și leac totodată. Astfel încât 
episodul în care Matei Popa sustrage din mină o 
cantitate de dinamită cu scopul de a arunca în aer 
sediul comitetului de partid poate fi privit ca o 

■ i,punere în abis" a romanului însuși și focalizează,

ROMANUL MÂNIEI
de OCTAVIAN SOVIANY

ca o adevărată lentilă, poetica narațiunilor lui 
Augustin Buzura ce se întemeiează pe o tehnică a 
„nodurilor de energie" din care se naște patosul 
mâniei și al revoltei. Căci romancierul posedă arta 
de a cataliza, printr-o știință a condensării și a 
compresiunii exercitate asupra cuvântului, valen
țele nimicitoare ale acestuia, îl face să „explodeze" 
devenind instrumentul violenței justițiare. Firește 
că această retorică a mâiniei nu poate decât să facă 
abstracție de principiul obiectivității, care 
guvernează structurile romanului-frescă, tributar 
esteticii realismului. Iar cartea lui Buzura renunță 
la pretențiile cronicii realiste de a fi o „oglindă" a 
societății, întemeindu-se, dimpotrivă, pe o tehnică 
a deformării și a distorsionării, ale cărei rădăcini 
istorice mai îndepartăte se găsesc în registrul hi
perbolic al prozei caragialiene. Căci percepția ro
mancierului este una „la cald", implicarea sa afec
tivă în spectacolul dezolant al cotidianului este 
totală și dă naștere unor reacții spontane, generate 
de o neputință organică de a accepta absurdul isto
riei sau tabloul deprimant al lașității și al abjecției. 
Multiplele forme ale răului, care ulcerează o 
conștiință ce n-a abdicat și nu poate să abdice de 
la imperativul moral, fac ca perspectiva proza
torului să se revendice de la caragialescul „simț 
enorm și văz monstruos", iar portretele sale au 
ceva din cruzimea caricaturilor lui Daumier. Ori
zontul său de percepție va fi prin urmare violent 
maniheist; personajele lui Buzura sunt îngeri sau 
bestii, filmul realității e configurat în contraste 
violente care exclud orice nuanță intermediară 
Ceea ce este însă cu totul remarcabil (probând 
încă o dată - dacă mai era nevoie - calitățile de 
mare romancier ale domnului Augustin Buzura) 
este faptul că această, perspectivă „maniheistă" nu 
conduce nicidecum la schematism, iar personajele 
reușesc să creeze iluzia oamenilor în came și oase, 
cu întreaga lor complexitate interioară Oportu
nistul doctor Cemescu, colonelul de securitate 
Marin Ionescu și mai cu seamă Estera (unul dintre 
cele mai luminoase personaje feminine din proza 
românească actuală) rămân prezențe dintre cele 
mai memorabile, conferindu-i cărții acea con
cretețe a realului care face ca istoria românească 
să concureze - așa cum își dorea odinioară Balzac 
- registrul stării civile. Mai schematic în aparență, 
previzibil aproape întotdeauna în reacțiile și în 
actele sale, protagonistul Matei Popa e departe, 
totuși, la rândul său, de imaginea convențională a 
eroului justițiar. Căci genealogia lui literară 
conduce, în mod neîndoielnic, spre halucinații de 
absolut din literatura unui Camil Petrescu, el e un 
fel de Gelu Ruscanu (mai uman totuși, lipsit de 
acea logică „procustiană" care declanșează în Jo
cul ielelor o atât de incitantă - din punct de vedere 
etic - dialectică a relativului și a absolutului, cu 
care are în comun nu doar profesiunea de gazetar, 
ci și o intransigență morală care îl apropie de tipul 
incoruptibilului". în mijlocul unei umanități unde 
se manifestă toate diformitățile „lumii pe dos" un 
asemenea personaj este, fără doar și poate, un 
„intrus" ce se angajează într-o luptă inegală nu 
doar cu puternicii zilei, ci și cu marele mecanism 
absurd al istoriei, astfel încât în ciuda combati
vității și a patosului justițiar dovedite pe parcursul 
întregii narațiuni, succesul său rămâne mai mult 
decât problematic. De aceea, din perspectiva lui 
Matei Popa cartea lui Buzura poate fi citită ca o

augustin buzura

„dramă a absolutului" sau ca o „tragedie natu
ralistă (în sensul pe care îl dădea acestui termen 
Nicolae Manolescu în Arca lui Noe). Stereotipiile 
comportamentale ale personajului nu rezultă în 
consecință dintr-o lipsă de complexitate, ci sunt 
expresia unei „psihologii": ele traduc mișcările 
unei conștiințe „idealiste" în sensul bun al cuvân
tului) a cărei principală virtute este consecvența cu 
sine, neabdicarea, cu nici un preț, de la propriile 
sale principii și o lectură atentă a romanului arată 
că Augustin Buzura nu-și idealizează câtuși de 
puțin personajul, iar confruntarea acestuia cu 
„marele mecanism" sfârșește prin a-i anihila mai 
devreme sau mai târziu pe toți „intrușii" care re
fuză să accepte regulile „lumii pe dos" îl 
transformă finalmente pe Matei Popa într-un 
„măscărici al istoriei", care păstrează - este ade
vărat, asemenea bufonilor shakespearieni, privile
giul de a spune adevărul într-o lume întemeiată în 
totalitate pe minciună și impostură. Și, din acest 
moment, viziunea domnului Buzura devine una 
„ironică" (în sensul dat termenului de Northrop 
Frye), cartea transcriind tribulațiile unui personaj 
prins în angrenajele unei mașinării monstruoase, 
care seamănă cu instrumentul de supliciu din Co
lonia penitenciară, dar și cu mașina de descreie- 
risit a lui Jarry și care este istoria însăși. Astfel 
încât romanul-frescă despre care vorbeam la 
începutul acestor considerații devine în cele din 
urmă proteic, metamorfozându-se, în funcție de 
unghiul din care este abordat, un roman al con
diției umane, în „dramă a absolutului" și chiar în 
parabolă kafkiană. Fără a distorsiona în vreun fel 
cu âtmosfera romanelor publicate de domnul Au
gustin Buzura înainte de 1989, abordând aceeași 
problematică și utilizând aceeași „retorică a 
mâniei", Recviem pentru nebuni și bestii se 
înscrie astfel organic în ansamblul operei roman
cierului și reprezintă, neîndoielnic, unul dintre cele 
mai semnificative romane apărute în ultimul 
deceniu



slavomir 
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Punct
nu se mișcă.
pe nimeni nu chinuie. cu petala florii, 
imaginea verde. în ochiul tulbure, 
o simt (o port).
încovoiat în traistă.
această ceață democratică

cel izgonit în care 

puternic răsună vocea bancherului, 
atotputernicul vânt 
avertisment pentru sobor.

Socrate, o elegie
O văd
nici noroiul nu-i poate face nimic 
strălucește precum biblioteca din 
cetatea
în care gem morți încuiate

acolo suntem toți zugrăviți
ne scoatem limba
în ceață face exerciții lirice

acest oțet pentru dinții noștri 
această dâră de lumină

cu ochii ațintiți la Socrate 
câinii ne arată de pe-acoperișe 
o iubire istorică

A

£7ți vorbesc despre 
un bizanț alb

Spun:
împăratul în propriul său frig
de el se proptea
de el sprijinit șchiopăta, într-un colț 
ascuns
al imperiului
uscat, slăbănog
un pâlpâit abia, care 
tremură deasupra unei șuvițe de nori

și în ziua de azi cu privirea ațintită
în oglinda apei de la răsărit 
spun:
îmbrățișări fără speranță
dau citate exacte
și până și-n ziua de azi așteaptă 
să îi nasc un Bizanț alb

Clipă infinită
matematicianul deschide cu grijă 
casa numărului său 
astronomul îmbracă vestmântul luminii 
pictorul își înmoaie pensula 
într-un sânge de neprețuit

numai poetul îndreaptă un te miri ce 
în jurul perfecțiunii 
după care se întorc degrabă 
în mâine în ieri

Jrunza calul 
și pasărea

arheologii precum visătorii 
fac însemnări în aer pe ape 
își coboară uneltele gingașe 
în inima gliei a pietrelor și-a împă
rățiilor 
scot la soare schelete 
chiar zilele acestea sub cea dc a treia- 
mi coastă 
am descoperit ceva ce seamănă mult 

cu frunza calul sau pasărea

pornind de la aceste date sumare 
au divulgat viața cuiva 
carc-aș putea fi chiar eu

săpându-ți tunelurile
află totul despre opțiuni prestigiu și 
frumusețe
despre întemeierea singurătății 
despre cercul soarelui alb

despre toate acestea scriu rapoarte 
precise
anunță lumea
acești arheologi precum esteții 
conștienți că mă trezesc 
în timp ce trezesc frunza calul și 
pasărea
sub cea de-a treia-mi coastă

Despre asemănarea 
cu păsările

Iovan Pavlovici cel Negru 
știa să imite păsările 
pe cele domestice 
și pe cele sălbatice

lesne îl fermeca pe el cântecul 
și atunci se făcea o fântână a setei 
la care coborau pe furiș noaptea 
femeile 
fetele 
fiarele

multă vreme își vor aduce aminte - 
închideau ochii și vedeau 
totul
și undc-și au popasul voinicii 
și de unde vin neguțătorii 
cu străvezie mătase
și miresmele florilor

se duceau apoi în grădinile lunii 
căutând o umbră pierdută 
dc Orfeu pe drumul străvechi

ferice dc Iovan Pavlovici cel Negru 
căruia ziua-i aducea o mireasmă din 
evii primordiali
lui - cel încătușat de-ntuneric
lui - cel asemenea păsărilor 
nu și asemenea fiarelor I

Traducere de
Slavomir Gvozdenovici și 

Lucian Alexiu



opinii
apărut de curând o carte de mare impor- 

Atanță, un studiu care-și propune să reia și să 

adâncească problema acțiunii pe plan 
cultural a instaurării regimului comunist în 
România - unul care, după cum se știe, s-a putut 
înstăpâni grație ocupației rusești, zise sovietice. 
Autorul, M. Ungheanu este o personalitate nota
bilă a criticii românești, intrată de un deceniu în 
eclipsă, o personalitate caracteristică pentru 
orientarea din ultimii ani ai comunismului româ
nesc, căruia unii îi zic ceaușism, termenul mai 
propriu, folosit de mine, fiind social-fascism; car
tea sa intitulată greșit (așa cum am semnalat chiar 
aici destule) Holocaustul culturii române, 
1944-1989 nu înfățișează decât chestiunea litera
turii și poziției autorităților comuniste tiranice 
față de ea, nu are în vedere ansamblul culturii, 
nici măcar domeniile conexe scrisului artistic, 
precum filosofia, istoria, dreptul, sociologia, psi
hologia. Toate aceste domenii, în frunte cu lite
ratura, nu au fost supuse nimicirii totale și in
distincte, deși efectul a fost în linii mari, și mai 
ales în prima parte, cea a Terorii, de până după 
moartea lui Stalin, dezastruoase. Comuniștii, au
tohtoni ori ba, nu și-au propus să nimicească 
cultura română", ci, așa cum am mai spus, cu to- 

. altceva: să selecționeze ceea ce le convenea, 
să direcționeze după obiectivele lor programul 
cultural, formele de învățământ, cercetarea, acti
vitatea publicistică, presa, radioul, revistele și 
cărțile. O dirijare, deci, operată silnic, dar nu ur
mărind distrugerea. In măsura în care au vrut doar 
să înlocuiască anumite direcții cu altele, ei au 
dezvoltat și încă hiperbolic (lăudându-se mult cu 
asta) Academia, institutele de cercetări, învăță
mântul de toate gradele. în locul unor formule de 
existență variate și libere, de multe ori rivale și 
independente, ei au unificat totul și au înlocuit 
viața și dezvoltarea normală cu ucazurile de par
tid și cu planificarea cea mai strictă, cu persecu
tarea răzvrătiților sau a ereticilor, mergând până 
la exterminarea fizică, dar mai ales morală.

Mihai Ungheanu are perfectă dreptate să con
sidere că acest fenomen a început nu în ultimul 
sfert de veac de regim comunist, ci încă de la în- 

;put, mai ales la început, dar greșește grav 
atunci când crede a putea descoperi o linie des- 
tructivă, permanent urmărită de un grup care a 
ajuns dominant la finele regimului, după ce și-a 
adus acțiunea deschis sau ocult încă din prima pe
rioadă Pentru a li se face uitat zelul din perioada 
comunistă, un Bogza, Jebeleanu, Macovescu, 
Miron Radu Paraschivescu, dar și O. S. Crohmăl- 
niceanu, S. Damian sau Ileana Vrancea au ajuns 
să se reprofileze sau să se ascundă sub masca 
liberalismului și „deschiderii", în fapt un alt gen 
de slugărnicie, dar orientată spre Occident și 
modernitate. Iarăși are dreptate Ungheanu când 
susține că în faza lui primă Partidul comunist a 
fost dominat de minoritari, pe care-i numește și 
kominterniști, numai că C. I. Parhon și Petru 
Groza, M. Sadoveanu și G. Călinescu (la care s- 
ar putea adăuga Const Daicoviciu, Tr. Săvulescu, 
M. Ralea, mai târziu Arghezi), erau români sadea. 
(Așa cum am afirmat eu, comuniștii s-au folosit 
de toți cei care erau contra românilor, dar în 
primul rând de români. Autorul cărții, fidel 
formației sale esențialmente comuniste, vede 
lucrurile maniheist simplificat, descoperind niște 
„fronturi" care s-au bătut și s-au combătut 
Adevărul e mult mai complex și linia evoluției 
istorice foarte întortocheată, se configurează mai 
just astfel: în prima fază, care nu începe în 1944, 
cum vrea Ungheanu vajnic detractor al regelului,

ÎNTORTOCHEATELE cai ale literaturii
de ALEXANDRU GEORGE

și nu se datorează actului de la 23 august 1944 și 
grupului de oameni politici care au salvat țara 
atunci de la o catastrofă, trebuind să aleagă 
soluția „unui mai puțin rău", ci după alungarea 
regelui și înstăpânirea totală a comuniștilor, s-a 
instaurat un regim de teroare și de distrugere, ce 
avea ca justificare „revoluționarea" societății și 
culturii românești în numele unui ideal social 
superior și al unor țeluri morale și sociale de 
egalitate și progres. Apoi, pe măsura consolidării 
și a vizibilei inacțiuni a Vestului, ei au început să 
relaxeze teroarea și să renunțe la strictețea și 
dogmatismul ideologic. Actorii acestei crime au 
rămas în „poziții" privilegiate și tot ei au făcut de 
multe ori întorsătura foarte oportunistă.

... O întorsătură, însă, nu mai puțin benefică. 
Același Crohmălniceanu, care susținea furibund 
campaniile Partidului în primii săi ani, s-a 
transformat în spirit „deschis" și a sprijinit o mare 
cohortă de tineri care numai de idealurile comu
niste și de marxism nu erau animați. Toată poezia 
generației lui Nichita Stănescu a apărut prefațată 
și sprijinită de critica zisă proletcultistă și de 
oamenii de litere ai zilei. Și este rușinos că Eugen 
Barbu a sprijinit-o și el inițial, pentru ca atunci 
când a văzut că nu i se subordonează și-i scapă 
din mână, s-o atace pe toate căile, cu accente mai 
tari sau mai blânde, dar care nu au nici o legătură 
cu ideologia și cu vreo linie „națională" sau ba. 
Așadar, or fi fost Paul Comea și Z. Ornea, M. 
Petroveanu sau chiar Ileana Vrancea kominte- 
miști, „alogeni" șau, mai pe românește: evrei, dar 
acțiunea lor în perioada liberalizării de după anii 
’60 a fost mai benefică decât aceea a românilor 
„verzi". Numele fostului redactor-șef al „Lucea
fărului" ar putea fi menționat pentru o anume 
prestație a sa pozitivă la început, dar mai apoi... 
Când a devenit redactorul-șef al „Săptămânii", 
indiferent de unele merite literare, Barbu s-a 
transformat într-un gangster de partid și nu e nici 
o cinste să-l fi urmat Oare, poate crede cineva că 
odiosul I. Lăncrănjean, devenit scriitor „de curaj", 
dar și Comeliu Vadim Tudor, I. Dodu Bălan, N. 
Dragoș, Dan Fruntelată și, nu în ultimul rând, 
Mihai Ungheanu au „apărat" cultura română, 
reprezentând o linie continuă și fermă împotriva 
nu doar a „komintemiștilor", dar mai ales a tine
rilor care încercau poate să ia cu asalt bastioanele 
deținute de ei, dar sigur să-și facă un nume și să 
dea o altă direcție literaturii noastre, din ce în ce 
mai sufocate în timpul lui Ceaușescu?

Viziunea atât de simplificată și de partizană, 
reducând problema literaturii la o ceartă intestină 
în cadrul culturii oficiale, care oferea în caz de 
victorie „poziții", nu ține seama de efectul secun
dar, dar senzațional, nedorit de comuniști, al 
„întorsăturii", care se accentuează în tot decursul 
deceniului al VlI-lea și se va dovedi fără în
toarcere: revelarea multor scriitori interziși, morți 
între timp sau amuțiți, de la V. Voiculescu și 
Blaga, la Vinea și Dan Botta, până la Constant 
Tonegaru, I. Caraion, N. Steinhardt, pe care 
comunismul încercase să-i elimine și prin 
închiderea în temnițe, nu doar prin amuțire. Lor li 
se adaugă erupția unui grup relativ omogen prin 
cultură, orientare și destin, în care se cuprind 
membrii Cercului literar de la Sibiu Radu 

Stanca, Șt. Aug. Doinaș, Ov. Cotruș, Ion 
Negoițescu, N. Balotă, Radu Enescu, dar mai ales 
Cornel Regman, care avea să facă atâtea mo
mente negre criticii mai tinere, dar să alarmeze pe 
profitorii regimului de tip Marin Preda și Eugen 
Simion. In fine, spre sfârșitul acelei liberalizări, 
se fac simțiți scriitorii din seria debutanților tar
divi care prin poeții Leonid Dimov și M. Ivă- 
nescu, prin prozatorii și eseiștii M. Horia Simio- 
nescu, Radu Petrescu, dar și Alexandru George, 
au însemnat un fir de continuitate împotriva 
sloganurilor oficiale marxiste sau naționaliste, cu 
linia întreruptă prin catastrofa lui 1948. Să mai 
punem la socoteală că prin salvarea în străinătate 
a unor personalități creatoare de talia unui Mircea 
Eliade, Eugen Ionescu, E. Cioran, Ștefan Baciu, 
Al. Ciorănescu, dar și Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca (bestiile negre ale lui Ungheanu) la care 
se vor adăuga treptat vocile cele mai diverse, de 
la Alexandru Lungu la Ilie Constantin, dar și 
Pavel Chihaia și Dinu Flămând, peisajul 
literaturii românești s-a diversificat în modul cel 
mai derutant, pentru ca scriitorii de peste Prut să 
alcătuiască și ei, în condiții foarte grele, o insulă 
aparte, cu destin diferit de ceea ce era în Țară. Se 
înțelege numai din acest sumar enunț că avem de- 
a face cu mai multe direcții sau poate curente și 
cursuri în literatura română, aproape indepen
dente una de alta, mergând în paralel, dar igno- 
rându-se voit sau neștiindu-se.

în nici un caz, nu e posibilă așezarea acestora 
într-un front și osândirea unora sau celebrarea 
altora, după definiții precise. Cum, pentru orice 
fanatic nu există neutralitate, cei care nu intră în 
vreuna din taberele opuse, unde se vor „situa"? 
Adevărul este că o bună parte dintre cei puși de 
Ungheanu față în față în tabere diferite erau atât 
prin trecut cât și prin formație și mentalitate 
foarte apropiați sau ar fi trebuit să fie (cum e 
cazul lui M. Beniuc și Zaharia Stancu, sau al lui 
Marin Preda cu Ion Lăncrănjean) în timp ce alții, 
vizibil foarte apropiați, se dușmăneau din motive 
cu totul în afara ideologiei (cazul lui Eugen 
Barbu și Fănuș Neagu sau al acestuia cu Adrian 
Păunescu). Orice observator apropiat sau depărtat 
ar fi remarcat mai ales altceva: surprinzătoarea 
varietate a literaturii române, în ultimii ani înghe- 
suindu-se în același spațiu publicistic tinerele 
genii din generația optzecistă cu veteranii celei 
care debutase la sfârșitul anilor ’50, cu atempo
ralii din Școala de la Târgoviște, dar și cu câte un 
izolat septuagenar ca I. D. Sârbu, în timp ce leatul 
încă mai vârstnic (C. Noica, Anton Dumitriu, 
Edgar Papu, N. Steinhardt etc.) contribuia și el de 
zor la complicarea tabloului literaturii românești, 
pe care unele recuperări filosofice tardive (Filo
sofia substanței a lui Camil Petrescu, marele op 
filosofic al lui Mircea Florian sau Eseurile lui I. 
D. Gherea, dar și câte un compact volum din 
scrierile lui Ștefan Lupașcu) îl dilatau până la 
neverosimil.

Holocaustul nu dăduse rezultatele așteptate, 
pentru simplul motiv că nu avusese loc, tragedia 
efectivă pe care o trăise cultura română și lite
ratura în specie nu poate purta acest titlu, nici nu 
e de pus sub acest semn.



— proza

mariana juster
MATHILDE JAEGER

Am cunoscut-o pe Frau Mathilde Jaeger undeva 
în Tirol, la locul ei de baștină Căsuța în care 
sălășluia dintotdeauna sta cățărată pe 

povârnișul muntelui, între codrii și cărări răzlețe, 
singuratică și misterioasă, așteptând parcă pe Frații 
Grimm să-i plăsmuiasă povești cu pitici și spiriduși.

Aici, în acest peisaj de basm, într-o zi de toamnă 
târzie, am bătut la poarta familiei Jaeger cu intenția 
să cerem găzduire. Ne doream o vacanță liniștită, 
fără larma turiștilor, la timp când frunzele galbene 
ruginii se însoțesc cu verdele etern al brazilor. In 
pofida laturei bizare a alegerii sezonului de vacanță, 
ne-am bucurat de-o vreme cu soare domol, cu di
mineți răcoroase și nopți cu bolta înstelată Dar chiar 
și ploile trecătoare, cu fulguiri de nea, nu ne-au 
zădărnicit nevoia de hoinăreală pe acele meleaguri 
pașnice.

Eram singurii musafiri ai lui Frau Jaeger, care 
ne-a primit bucuroasă de oaspeți, adoptându-ne 
chiar de la început ca pe niște cunoștințe vechi. Ne 
răsfăța cu lapte și unt proaspăt, cu dulcețuri de afine 
și coacăze culese și preparate de ea, ne-a cocoloșit 
cu așternuturi moi și pufoase. Mi-a devenit dragă 
Frau Mathilde, iar, când am cunoscut-o mai bine, 
vacanța noastră s-a prelungit și a căpătat un sens de 
plenitudine. Mai mult decât atât, între mine și ea 
s-a creat o înțelegere tacită, numai din priviri. Dimi
nețile mi le întâmpina cu „Guten morgen, wie geht 
es ihnen?“ urmată de o șuetă ca și când ne-am fi 
cunoscut de când e lumea.

Femeia aceasta, care a devenit mereu prezentă în 
preajma noastră, era o „oesterreicherin" sadea, voi
nică, înaltă, cu părul blond grizonat și căutătura 
ageră Niciodată nu se purta altfel îmbrăcată decât în 
portul străvechi al acestei regiuni: fustă verde foarte 
încrețită, bluză cu vestă și șorț brodat cu flori mul
ticolore. Trăia de una singură în casa cu cerdac de 
lemn pe pervazul căruia înfloreau mușcate roșii. 
Printre prietenii ei cei mai apropiați se aflau niște 
vecine de peste două dealuri, florile din grădină, o 
broască țestoasă și un arici, cărora le vorbea cu 
multă duioșie. Mai avea ea și un cârd de rațe care 
măcăiau neîncetat

Frau Mathilde Jaeger s-a născut și trăiește în 
casa de pe costișa muntelui. Căminul ei de acum era 
în urmă cu un veac, doar un adăpost de munte pen
tru vite și oameni rătăciți pe vreme rea. Străbunicilor 
ei le-a dat prin gând să facă din adăpost, sălaș 
familiei ei... Cu vremea, s-au zidit acolo alte și alte 
încăperi, acareturi, au sădit pomi în livadă și flori în 
grădină. Mathilde a copilărit și trăit în mijlocul unei 
familii numeroase, a căror mărturii se află prin toată 
casa. Mare cinste ne-a făcut Frau Jaeger când ne-a 
poftit să luăm prânzul pe masa lungă de stejar, 
frumos meșteșugită de bunicul ei. In jurul acestei 
mese, se aduna odată toată familia: frați, surori, 
cumnați, nepoți care, cu timpul, s-au răspândit prin 
alte așezări. Acum, în locul lor, a rămas doar un 
tablou cu rânduri, rânduri, rânduri de chipuri ale 
aceluiași neam ce se aseamănă între ei. Peste tablou 
tronează altă ramă în care se află străbunul lor, un 
bărbat cu mustață și chipiu, cu fireturi pe veston, așa 
cum îi ședea bine unui brav ostaș al împăratului. în 
acareturi am dat de sania mare, cu harnașamente și 
clopoței, apoi am găsit săniuța micuței Mathilde, cu 
care aluneca la vale, de pe același derdeluș, unde i- 
a urmat Johann și poate, poate fiii săi... Tot pentru 
Dietter și Wilhelm, Frau Jaeger le-a transformat 
fosta cocină a porcilor într-o căsuță ca din basme. A 
curățat-o, a văruit-o, a desenat pe pereți cu vopsele 
o Scufiță roșie, un lup, o Albă ca Zăpada și o 
sumedenie de pitici. Gazda mea își aștepta mereu 
nepoții, dar copii nu veneau. Am băgat de seamă că, 
vorbind despre fiu și fiii lui, Frau Jaeger căpăta o 
voce ușor tremurată, iar ochii i se abureau. De când 
cu moartea năprasnică a soțului ei (l-a surprins o 
avalanșă) și plecarea fiului la învățătură, femeia a 
rămas singură, singură să se confrunte cu dorul, cu 
munca în gospodărie, cu necazurile iernii și cu 
atâtea altele. Johann ar fi trebuit, și așa se cădea, ca 
el să devină noul stăpân al casei și sprijinul bătrâ
neții mamei sale. Așa credea mama că e firesc să 
fie ! Dar nu chiar așa s-a întâmplat Johann nu numai 
că a învățat în oraș, dar a și găsit de lucru acolo. 
Venea rar pe acasă și, de cum intra pe poartă, se și 
punea pe treabă, spărgând lemne, bătând cuie în 

scândurile desprinse din gard, curățind curtea. 
Mamei i se luminau ochii de bucurie, trăgând spe
ranța că poate, poate, fiul se va răzgândi și va ră
mâne acasă. De dragul lui, bucătăria răspândea 
atunci mirozne de ștrudel și „braten" de vânat Dar, 
după o zi sau două de fericire, urmau zile lungi de 
singurătate. De la o vreme vizitele se răreau... Fiul 
nu mai avea timp să vină acasă, mulțumindu-se cu 
scuze rostite duios la telefon: „Nu așa, Mutti, că mă 
înțelegi?“ Mama îl pricepea. Ce era să facă?“ Copiii 
sunt ca păsările cerului, cum se fac mari, își desfac 
aripile, și-și iau zborul din cuib“, își spuse marna 
consolându-se.

Johann, până la urmă, s-a statornicit acolo unde 
și-a găsit nevastă, pe Lieselotte, și nici n-a trecut 
anul că ea i-a dăruit doi gemeni. Pe mama o lăsase 
acolo. „Cum să părăsească o asemenea gospodărie 
din zona Alpină, atât de căutată de turiști ?“ se în
trebă el, fără a-și pune prea multe probleme. Vizitele 
sale și ale familie deveniră foarte sporadice. Nu du
minicile, nu la sfârșit de săptămână Tinerii erau 
absorbiți de propria lor viață, încât uitară de mama 
care tot aștepta singuratică undeva pe povârnișul 
unui munte din Tirol.

Frau Mathilde Jaeger, răzbită de dor, își mai lua 
câteodată inima în dinți, telefonând cu teamă de a nu 
le tulbura liniștea.

- Ce mai faceți, scumpilor?
- Bine, dar dumneata, mamă?
- Bine... numai că nu mai știu nimic despre voi...
- Hei, asta! .... Suntem bine... și foarte ocupați..
Mama așteptă o clipă., poate că Johann ar mai 

avea și altceva de adăugat în afară de acel răspuns 
stereotip. Și-ar fi dorit s-o întrebe de sănătate, de 
cum a fost cu înzăpezirea, cu aprovizionarea... Ori
cum nu i-ar fi spus adevărul. De ce să-1 necă
jească?... Tot ea reluă dialogul întrerupt de tăcere:

- Johann, spune-mi ceva despre cei mici. Cum 
arată acum? Dar Lieselotte cum se descurcă?

- Sunt bine, cresc... și fiul nu mai avu răbdare să 
continue raportul!

Iar tăcere.
- Ascultă, Johann, n-aveți cumva nevoie de 

ajutor la copii? Aș vrea să vin Ia voi... doar pentru 
puțin timp... Să vin?... Ce zici?

- Ah, nuuuuuu ! Stai liniștită la locul tău. Noi ne 
descurcăm, îi răspunse fiul, dialogul rămânând în 
suspensie, căci interlocutorii se fereau de eventuale 
alte întrebări.

De atunci Frau Jaeger ocolea telefonul deși tare 
îi dădea inima ghes să sune la copii.

Așa a rămas Frau Mathilde Jaeger singură, în 
creierul munților ca la sihăstrie. O dată pe lună 
cobora muntele, mergând câțiva kilometri buni până 
la șosea, unde aștepta autobuzul. în orășelul cel mai 
apropiat, își procura hrana și tot felul de lucruri 
gospodărești. Același traseu la întoarcere numai că, 
de data aceasta, abia răsufla încărcată de poveri. 
Verile cu soare și turiștii îi ocupau timpul. De di
mineața până seara trebăluia prin casă și în curte. 
Mai găsea sămânță de vorbă cu localnicii și turiștii, 
îi ghida pe scurtătură, însoțindu-i chiar până departe. 
Doar iama cu nopțile lungi, cu zvârcoliri de viscol 
și înzăpeziri o înfricoșau mult Hiberna și ea ca 
ursul, numai că în casă focul ardea pe vatră, iar 
pilota din puf îi încălzea mădularele.

„De singură ce sunt, când voi fi moartă, tot eu 
va trebui să-l chem la telefon pe preot pentru îngro
păciune... altfel voi putrezi fără sfânta Cuminecă
tură"... îmi spunea ea glumind nu fără malițiozitate.

Așa treceau zilele, lunile și sărbătorile. Dorul ca 
un vierme neastâmpărat îi rodea sufletul. Se tot 
frământa în găsirea unui tertip pentru a-și revedea 
fiul cu familia sa.

în acea dimineață de duminică, despre care 
voiam să vă povestesc, Frau Jaeger nu m-a așteptat 
ca altădată. Mi s-a părut ciudat să nu încep ziua cu 
urarea ei atât de călduroasă: „Guten morgen, wie 
geht es ihnen?"

în închipuirea mea fantasmagorică mi s-a năzărit 
că femeia a telefonat popii... „Unde o fi? Unde o fi?“ 
mă întrebam speriată, căutând-o peste tot. Ciudat!

La orele prânzului, când ne duceam să luăm 
masa la un restaurant, bat din nou la ușa cămăruței 
ei, iar fără izbândă

La restaurant, în grădină, surprinsă, o zăresc.

Stătea la o masă pe malul lacului, gătită în portul ei 
de sărbătoare, cu mărgele pe piept și cu părul blond, 
grizonat, adunat într-o fundă neagră Era elegantă 
de-o finețe și rafinament aristocratic. Stătea cu fața 
spre oglinda netedă a lacului. O puteam observa în 
voie fără să fiu văzută Aștepta neliniștită. Se foia 
încoace și încolo, de parcă ședea pe ace. Chelnerul 
politicos o întrebă dacă mai vrea să aștepte. Frâu 
Jaeger se uita mereu la ceas, scrutând șoseaua care 
se desfășura la vale în multe cotituri. în fine, după 
multă așteptare și neastâmpăr, apare Johann c 
nevasta și gemenii lor.

S-au așezat la masă, după ce au trecut pe rând la 
sărutat

- Ce faci, mamă? o întrebă fiul, aproape absent, 
la care se alătură și nora cu aceeași mină plictisită

- Bine! sunt fericită că vă văd. Se pare că am 
avut o idee bună de a vă fi invitat la restaurant. Nu? 
E duminică, zi frumoasă, m-am gândit s-o scutesc 
pe Lieselotte de treburi gospodărești! spuse, 
învăluindu-și nora cu un aer părintesc. Aceasta îi 
zâmbi spre marea bucurie a mamei soacre. Apoi, cu 
toții se adânciră în lectura meniului, fiecare optând 
pentru cele mai sofisticate delicatese.

Frau Jaeger a mea avea o mină de mulțumire și 
împlinire. Johann privea placid în jurul său în aștep
tarea bucatelor. Lieselotte se apucă să construiască 
pe masă un turn din scobitori. Gemenii o urmăreau 
ca niște arbitri de șah. Prezența bunicii părea inutilă 
și neavenită Indiferența copiilor față de ea îi păru ca 
o mare necuviință Totuși, în ciuda atmosferei încor
date, ea întrebă:

- Băieți, cum vă merge?
- Bine, răspunseră automat amândoi, urmărind 

mișcările scobitorilor.
- Nu vreți să veniți la munte, la mine să vă ca 

coloșească și Omama? V-am pregătit în curte c 
căsuță ca să vă jucați în ea. Mai am ceva și mai și! 
încercă ea să le atragă curiozitatea: am chemat un 
meșter care v-a construit un scrânciob... Uța, uța și 
zburați o dată-n sus și o dată-n jos.

Nici un licăr de interes n-a sclipit în ochișorii lor 
albaștri. în loc de răspuns, au ridicat din umeri.

- Ce vrea să însemne asta? întrebă bunica... Ce? 
n-aveți cumva timp să-mi răspundeți?

- Schwiegermutter! Lasă-i în pace!
- Bine, draga mea, vru să se explice, dar 

întâlnind privirile reprimatoare ale Lieselottei, 
Mathilde Jaeger lăsă capul în jos, fierbând de mânie.

Chelnerul îngrămădise pe masă un munte de 
bunătăți, colorate și apetisante, tocmai bune de a 
face reclamă artei culinare tiroleze. Se înfuleca 
Berea se revărsa din pahare. Fiecare se apleca lacom 
asupra farfuriei sale. Nici o vorbă. Plescăituri. 
Mama, uitându-se la ei, simți cum pătimește pentru 
fiecare înghițitură. Ea se cufundă în gânduri și 
schimbă fețe-fețe.

Destul! gândi ea și, când se terminară ultimele 
firimituri din farfurii, chemă ospătarul. Scoase 
portofelul, își numără bancnotele, apoi bănuții.

- Danke mutter! zise fiul și o sărută.
Ceilalți se împrăștiară, îndreptându-se către 

mașină.
Frau Jaeger a rămas acolo ca o stană de piatră. 

Avea chipul negru de amărăciune, când a dat cu 
ochii de mine.

Am luat-o acasă. Pe drum ne-a împărtășit 
durerea ei.

- Și la voi se întâmplă așa cu părinții și copii 
lor?

- Oare? i-am răspuns eu încercând să-mi înăbuș 
un oftat



proza

marta bărbulescu

Crucea
Trase ușa cât mai încet și ieși pe culoar. Nu 

întâlni pe nimeni. Când se află în stradă, privi 
spre ferestrele apartamentului și observă 
mișcarea perdelei, ca și când cineva stătea la 
pândă

- M-a simțit - scorpia! Sunt mai rău ca la 
pușcărie... îmi port crucea de când am luat-o de 
nevastă..

încercă să-și aducă aminte anii aceia din 
tinerețe, când se însurase cu ea. Numai că 
atunci ea avea serviciu și se întâlneau doar 
seara. Totul se părea că e normal. Gelozia - 
nebunia, cum o numea el - îi venise acuma, la 
pensie, iar el purta în spate crucea răbdării... - 

am înșelat-o niciodată! Toate muierile-s la 
fel... Acum pregătește repede ceva de mâncare, 
pe urmă se-așază pe-un colț de scaun și mă 
spionează Când mă vede că-s gata de plecare 
sare ca arsă..

- Iar pleci după curve...
A pornit la vale spre oraș. S-a înnoptat. Nu 

vede decât la câțiva pași. Și, deodată, ca prin 
ceață, zărește cum doi vlăjgani se-ndreaptă 
amenințători spre el. își strânge în mână geanta 
diplomat Cei doi îi sucesc mâinile și-i cară 
pumni în cap. Ca prin vis aude: - Hai, mă! 
Scrumbia asta n-are bani...

în creier aude vocea ei urlând: - Toată ziua 
umbli după curve! Nici acum, la bătrânețe, nu 
te-ai mai săturat...

încearcă să se ridice de jos. Ea se apropie 
și-l îmbrâncește... Rămâne întins în iarbă Simte 
«.liniște în tot trupul... Deasupra crucea îi alină 

.nile...

Testament pentru 
nepoței...

I-a murit nevasta.
Toată ziua o cicălea, o jignea din te miri ce.
- Cleo, picturile tale sunt niște mâzgălituri... 

Vezi mai bine de găini, de tigaie...
Acum spune - la cine stă să-1 asculte -, 

durerea lui c-a rămas singur. - Cleo era o 
artistă! N-am știut ce comoară aveam la casă.. 
Și ce talent avea la scris! Că v-aduc caietele 
ei... Și-nchipuiți-vă, ea niciodată nu-mi arăta ce 

■ scrie...
Stă pe canapea și privește în jur.
Scoate dintr-un jurnal vechi un caiet cu 

: foile îngălbenite, ferfenițite.
- Ce... ce să vă mai spun!? Uitați-vă peste 

ele... O să vă minunați... Nu mai vorbesc de 
picturi... Vreau să-i fac o expoziție. Ba, dacă 
mă gândesc bine, n-ar strica să-i public 
jurnalul... Un fel de testament pentru nepoței...

După plecare, ecoul repetă:
- Că ce... ce să vă mai spun!...

Caniculă
Strada este pustie. Doar un bec mai 

licărește stingher printre frunzele copacilor... El 
conduce mașina ca-n vis. Nu dormise toată 
noaptea și-acum îl aștepta o zi grea Simțea 
imperios nevoia de a face ceva care să-l pună 
de acord cu el... Să-l descătușeze din haosul 
declanșat în suflet... Apasă pe accelerator. Are 
impresia că a intrat pe-o stradă necunoscută 
Casele somnolează cu ferestrele închise. Zarea 
se joacă-n oglinda retrovizoare...

Deodată, în mijlocul străzii, o femeie tânără 
care făcea semne disperate... - Am ocazia - 
gândi - să fiu și eu precum samariteanul milos
tiv! Opri mașina și deschise portiera. Abia 
atunci îi observă ochii încercănați, fusta de 
două palme și o bluză ce-i lăsa la vedere buri
cul.

- Unde dorești să mergi? o întrebă
- Nicăieri... Vin cu tine... N-am mâncat de 

două zile!
întinse mâna și-1 atinse pe spate.
- Evident, e o femeie ușoară.. Opri mașina.
- Poftim zece mii de lei.
- Știu cine ești! auzi glasul. Și-i spuse 

numele unui actor american. - Nepotul tău a 
murit!

Acum realiză că era țicnită
în față i se profilă figura polițistului din 

întretăiere. Micșoră viteza.
- Mergeți cu farurile mari aprinse! îl 

atenționă polițistul... Fiți mai atent!
Se uită descumpănit pe locul unde până 

acum câteva minute se aflase femeia tânără.. 
Un înger făcea dragoste cu o rază de soare...

„Ce mult a iubit-o!46
Se întâlniseră întâmplător în trenul ce le 

aducea în orășelul de lângă munte. Cu mulți ani 
în urmă lucraseră împreună la aceeași 
întreprindere. La un moment dat femeia în 
vârstă exclamase: - Vai, doamnă dragă, eu te 
cunosc! Și-i pronunțase numele. - Nu te-ai 
schimbat mult..

La despărțire îi dase adresa și completase: - 
Sunt foarte bolnavă., mă-ntorc de la spital... 
Insist! Te rog. Vino pe la mine...

O căutase.
în bloc, bătrâna era prea bine cunoscută 

pentru egoismul ei.
Când întrebase de ea, o tânără făcuse un 

gest de lehamite...
Tăifăsuiseră până târziu. Trecuseră în 

revistă anii de la întreprindere... La plecare i se 
adresase cu o voce miloagă: - Te rog, sunt 
bolnavă Treci pe la mine din când în când...

Se hotărîse greu. Avea și ea gospodăria ei, 
dar situația bătrânei o emoționase. Revenise.

Tonul categoric o lăsă contrariată
- Șterge-mi, dragă, puțin parchetul... Ești

tânără Faci un pic de gimnastică..
Și, după aceea, pe același ton imperativ:
- Scoate-mă, dragă, și pe mine puțin la 

plimbare... Să-mi dezmorțesc picioarele...
Ori: - Fugi și-mi cumpără un ziar de la 

chioșcul din colț !...
Iar la întoarcere: - Simt că o să am o criză 

de inimă Aleargă fuguța pân’la farmacie... 
Mișcă-te, fă ceva!

Diferența de vârstă dintre ele era cam de 
două decenii.

Femeia se lămuri că se băgase slugă..
Bătrâna mânca de te speria. Fără alegere. 

Amesteca smântână din cană, cu două ouă 
prăjite, adăuga o porție de ardei umpluți, bea 
cafea și fuma... De câteva ori intervenise: - La 
vârsta dumitale, doamnă, fiți mai atentă!

în cele din urmă o dusese la spital.
- Nu vă mai îmbuibați, doamnă, așa... Mai 

multă atenție...
Și în urma insistențelor ei de a fi reținută în 

spital:
- Dacă n-o să respectați regimul cât de cât

- tot una e: aici sau acasă
Femeia samariteancă începu să aibă 

monoloage. Lumea își întorcea capul după ea. - 
Cine naiba, mi-a mai scos-o și pe asta în 
cale?... Doamne, scapă-mă!

După o noapte pe care o petrecuse cu 
bătrâna, își luă inima în dinți, și-i spuse 
răspicat: - Am și eu casa mea, doamnă! Păsări, 
câini...

- Taie-le gâtul și basta!
- Doamne, scapă-mă! murmurase în gând.
Acum nu-i venea să-și creadă ochilor. 

Mașina salvării, cu ușa deschisă.. Printre 
câteva coroane de flori - bătrâna puțind 
îngrozitor. Popa, dascălul, lume însoțeau 
ciudatul cortegiu.

Dintre flori, bătrâna rânjește: - Iaca! M-ai 
văzut așa cum ai vrut! Dar nu uita! Acolo... la 
cimitir, va trebui să vii: să-mi tămâiezi crucea, 
să aprinzi lumânări, să gonești ursul să nu-mi 
bea uleiul din candelă..

Femeia simte c-o cuprinde amețeala... 
Leșină!

- Sărmana de ea! Ce mult a iubit-o! 
exclamă cineva din cortegiu.



interpretări

ucian Strochi reunește în culegerea 
LMemoria fulgerului (Editura Moldova, 

Iași, 1999) 53 de proze scurte, dintre care 
jumătate au constituit osatura volumului de 
debut, Penultima partidă de zaruri (1985), 
iar alte câteva au apărut în romanele Gambit 
(1990) și Cicatricea (1996). Restul sunt 
inedite. Copilăria, marcată de întrebări și 
răspunsuri deconcertante, traumatizată de 
propria privire narcisică sau de vederea altor 
feluri de ochi, însemnați sau cu stigmat, ar 
putea constitui un punct nodal în încercarea de 
a clarifica virtualitățile și virtuțile acestor 
proze.

Memoria fulgerului situează vârsta 
copilăriei undeva la frontiera dintre inocența 
deplină și primele semne ale conștiinței me
diatoare, dintre plutirea în fabulos și căderea în 
real. Este momentul cel mai prielnic pe scara 
vârstelor interioare, alăturând, într-o relativă 
concomitență, misterul unei ordini pur ima
ginative, necritice și revelația unei alte ordini, 
reale și analitice. Elocventă, în acest sens, este 
narațiunea Prințesa, unde doi băieți descoperă 
ce se întâmplă în culisele teatrului de ma
rionete, prilej cu care își dau seama că, la final, 
trebuie, de fapt, aplaudați păpușarii iar nu pă
pușile. Copiii se îndrăgostesc la prima vedere 
de persoane mature, dar se deziluzionează tot 
atât de repede la aflarea unui amănunt care le 
contrazice idealul de puritate, sau pot nutri o 
iubire inocentă, la fel de spontană, separați 
fiind de geamul de cristal înghețat (anulare a 
narcisismului) și, în final, de acela tot mai gros 
(din proiecția onirică) al sicriului unuia dintre 
ei (Persona). în încercarea de a citi Cartea 
lumii, ei fac asocieri și analogii între semni
ficat și semnificant, făurindu-și o semiologie 
proprie, bazată mai ales pe paronimie.

Adolescența este mai puțin reprezentată, în 
schimb e foarte bine surprins sentimentul 
erotic incipient și încă ambiguu, reductibil la 
reacții puberale imprevizibile și capricioase, în 
prima fază, a preadolescentei, și la proiecțiile 
imaginare ce încordează simțurile, în faza 
ieșirii din adolescență. Lucian Strochi are o 
bună intuiție a vârstelor erotice și a mutațiilor 
pe care tribulațiile sentimentale le gravează în 
psihologie și comportament în două narațiuni
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aflăm contopite toate timpurile biologice: 
Progerie (în care viața unui personaj se scurge 
de zece ori mai repede, cu o altă cadență 
psihologică) și Vecinica (arhaizând și mutând 
accentul, am spune vecinica), unde personajul- 
narator trăiește viziunea unui ceas de iubire 
lung cât un sfert de veac, timp în care a 
îmbrățișat același chip aflat la vârsta nubilității, 
a împlinirii feminine și a decrepitudinii, pentru 
ca, la sfârșit, să rămână în fața ochilor doar cu 
scheletul. De altfel, moartea nu are nimic măreț 
sau glorios în Memoria fulgerului: se 
înregistrează accidente stupide, sinucideri, 
dispariții misterioase, unele demne de scenarii 
S.F. Dimpotrivă, un aer de autentic tragism 
respiră excelenta proză A doua răstignire.

Unele personaje sunt „fulgerate" și 
„trăsnite" de absolut; au văzut jocul ielelor și 
din această horă nu mai ies tefere, rămânând 
obsedate de ideea perfecțiunii și de excluderea 
aleatoriului. Ele caută absolutul în morală 
(„cazul" unui judecător, din Zodia Balanței), 
în măiestria sportivă (Echipa celestă), în 
iluzionism, maestrul tentând chiar propria 
dispariție (Iluzia cea mare), dar pot fi și nativ 
perfecționiste, precum hilarul personaj din 
Colecționarul de erori, care, prin manii și 
sfârșitul stupid, ne amintește de călinescianul 
Gonzalv Ionescu. La celălalt pol aflăm oameni 
inerțioși, cu frica de schimbare (chiar dacă 
aceasta ar fi în mod evident înspre bine), care 
încearcă un sentiment colectiv al vinovăției și 
un egalitarism creștin păgubitor (Cârja). Un 
motiv recurent, în contraponderea aceluia al 
perfecționistului, este al infirmului, al omului 
însemnat și sucit căruia i se întâmplă lucruri 
poznașe (așa cum citim în bucata Bradul). 
Autorul vrea să zdruncine tabieturile unei 
colectivități comode și neglijente, complăcute 
în a face uitate fapte și întâmplări neonorante 
pentru ea.

Lucian Strochi verifică rezistența actuală a 
unor mituri: licantropia, ondina, Cartea totală, 
specul ari tatea, jertfa zidirii, jocul de șah. 
Pentru ca narațiunea să fie cât mai firească, nu 
se intră direct în „subiect", ci se fac ocolișuri 
și amânări necesare sub forma digresiunilor 
eseistice (despre ochi, oglindă, fotografie, 
tehnica scrisului, autenticitatea literaturii, viața 
computerizată), dar aceasta nu înseamnă că 
autorul își diluează proza, și așa... scurtă, din 
nevoia de argumentare și justificare a celor ce 
urmează a fi expuse. întrevedem sub 
înfățișarea interogativ-eseistică un patos 
speculativ, iar dincolo de elanul imaginativ 
spre simbol, parabolă și eres, structura lirică 
tensionată a poetului Lucian Strochi.

Amănuntul banal se rostogolește până 
pragul fantasticului, prin artificii în registrul 
oniric, prin coșmaruri provocate de lovituri 
violente primite în cap (urmate uneori de 
pierderea memoriei), prin istorii stranii pe care 
nimeni nu le știe prea bine, cu întorsături și 
coincidențe inexplicabile. Gesturi neprevăzute, 
întâmplări premonitorii și itinerante anticipă 
viitoare fenomene, iar analogiile, simbolurile și 
parabolele se vor constitui într-un scenariu ce 
se va dovedi, în timp, real sau măcar simetric 
cu realul. Interpretarea telepatică a faptelor 
conciliază o viziune asupra fenomenelor cu 
realitatea; uneori, într-un decor domestic se 
petrec întâmplări neobișnuite, unele explicabile 
din perspectiva unui viitor tehnico-științific, 
altele, dintr-o bizarerie ce contrariază 
înțelegerea bazată pe datele prezentului. Lucian 
Strochi vădește limpezi însușiri pentru pro 
scurtă, între ele și pe aceea de a fi un foarit 
bun narator de stări confuze. Nu ezit să scriu că 
Memoria fulgerului este un volum care va 
figura în topul celor mai bune cărți de proză 
scurtă ale ultimilor ani.

—— babei pe main ■— >
La întoarcerea Fiului Risipitor în familie
- și-n ultimul timp se tot întoarce, săracul, 
nu mai are stare acolo; când ți-e lumea mai 
dragă
poc-pocl, cu piatra în poartă... Fiul...
cu cadouri meschine. Dar și cu pretenții...

Lăsăm treaba baltă. Ne ridicăm de la televizor 
și-i ieșim înainte cu ce ne-a rămas și nouă 
din ospitalitatea străbună:
doi-trei grunji de sare acolo și o coajă de pâine 
pe care el, invariabil, o ia între gingii și o 
molfăie,
spunând cu lacrimi de bucurie în ochi 
că acasă până și căcatul are alt gust..

Ne îmbrățișăm sumar. Ne întrebăm de 
sănătate...

VIȚELUL CEL GRAS
de THEODOR VASILACHE

Discutăm mai pe larg despre modă și vreme... 
Și vizita Fiului Risipitor se desfășoară 
aproape, punct cu punct, ca prima oară
- când a huzurit două săptămâni pe masă și 
casă
contra unei nenorocite de conserve de 
ananas!... -

Tata se ridică și el. Se întinde, se scarpină... 
Ia totuși junghierul din cui și, bombănind, 
se face că se îndreaptă spre grajd...
De unde, Vițelul cel gras intră în rol, strigă: 
„Săriți, nenorocitul ăsta senil mă ucide!" 

Se-aruncă apoi în paie și-și râde în pumni... 

Chicotele se-aud; Râdem și noi, ce să facem?...
Chiar Fiul se binedispune... Râde și Tata;
- și-o sticlă începe s-alerge
din mână în mână ca o suveică...
Toți veseli și roșii în obraz... -

Dar, cum e la noi: când se râde mai bine, de- 
obicei
și scroafa tocmai e moartă în coteț.. Ura!
Tot răul spre bine... Friptura-i asigurată!
Și, cu lăutarii înainte, ’ai’ la carnaval...



stop cadru

u se poate ca, ascultându-i pe crainicii 
Nposturilor de radio „independente", să nu

fi fost neplăcut impresionați de verbiajul 
care se revarsă în torente din difuzoare. 
Trăncăneala lor fără cap și coadă ține loc și de 
informație și de conversație, reține adolescenți și 
tineri nu prea mintoși lângă aparate, deter- 
minându-i să telefoneze la amintitele posturi, să 
se întrețină cu amintiții crainici - băieți sau fete 
cu vocile în formare, dar ferm încredințați că 
sunt depozitarii unei dote cerebrale cu totul și cu 
totul neobișnuite - despre tot felul de lucruri de 
nimic. Estimp greșelile de exprimare, de 
vocabular, inepțiile curg nonșalant în vibrațiile 
undelor herțiene - care, nu-i așa?, nici ele nu 
roșesc, așa cum nu roșește nici hârtia -, anu- 
lându-ți, lent dar definitiv, doza de optimism cu 
care ai început ziua. Bavardajul acesta radio
fonic trebuie să fie, de bună seamă, una dintre 
emblemele timpului nostru. El neagă orice idee 
de coerență, de logică, de sentiment, îneacă totul 
în vorbe fără noimă, debitate cu hărnicie și sufi
ciență, punând mai presus de conținutul comuni
cării însăși comunicarea. Așezând, cu alte cu
vinte, carul înaintea boilor. La urma-urmei, fe- 

bmenul nu e nou; prostii s-au spus dintot- 
deauna, la colțul uliței, al străzii, pe băncile din 
parc, în sălile de așteptare, în trăsuri, diligențe și 
în compartimentele de tren. îngrijorătoare este 
acum cvasi-oficializarea sporovăielii lipsite de 
substanță

Deși ceea ce m-a făcut să-mi amintesc de si
tuațiile acestea declanșate de relația între demo
cratizarea mass-media și scăderea dramatică a 
nivelului prestațiilor jurnalistice - relație alt
minteri firească; există un public imens de mare 
cu un IQ nu tocmai încurajator, dar care are și el 
nevoie să fie satisfăcut - a fost cartea lui Cătălin 
Mihuleac Titlu neprecizat (Editura „Polirom", 
1999), asta nu înseamnă că ea este supusă 
acelorași legi. O relație, totuși, există: autorul 
este realizator de programe radio (la „Nord-Est 
Radio", Iași), iar volumul său de proză scurtă 
face adesea referiri la sistemul pomenit (tocmai 

ă ironizându-1 copios), dar limba română, 
gramatica ei se află la locul cuvenit în textele pe 
care le semnează

în plus, se observă la tânărul scriitor ieșean - 
s-ar zice, ca o observație cumva secundară, că 
orașul de pe Bahlui deține un loc privilegiat în 
privința prozei scurte în literatura română de azi 
- că mai toate aceste schițe rețin un element 
foarte important al timpului modern: primatul 
obiectului. Până unde acesta se desparte, cum ar 
spune Jean Baudrillard, în Sistemul obiectelor, 
de propria-i funcție, intrând în aria posesiunii, a 
fetișizării, destructurându-se în componente 
devenite ele însele ținte ale patimii subiectiviza- 
toare, înscriindu-se în dinamica perversă a unei 
manii de colecționar. Uneori nu numai atât Co
municarea viciată la care m-am referit mai 
înainte face din discuția în jurul obiectelor, în 
lipsa unei veritabile informații despre oameni și 
despre evenimente, punctul nodal al preocu
părilor.

Perversiunea mentală este însoțită de cea 
lingvistică în schița Caltaboși sub formă de 
alinturi, primarul unui oraș din România, sub 
motivul stimulării consumului de carne (ceea ce 
ar vrea să fie așa, în substrat, o aluzie la sără
cirea populației din țara noastră), interzice ape
lativele hipocoristice ca „gândăcelul meu",

ELEMENTUL UMAN
de RADU VOINESCU

„delfinașul meu", „turturica mea", „șoricelul 
meu" sfătuind, într-o cuvântare televizată, po
pulația îndrăgostită să facă dragoste pe fondul 
unor alinturi gen; „cotlețica mea", „sălămiorul 
meu", „măduvioara mea", „șnițelașul meu".

în Tulburătoarea și provinciala poveste de 
iubire dintre un ziar vicios și o candidă emi
siune TV (pastișă, evident, după titlul povestirii 
lui Gabriel Garcia Mărquez, Fantastica și trista 
poveste a candidei Erendira și a nesăbuitei 
sale bunici) ne aflăm în fața unei povești de 
iubire „dintre un ziar și o emisiune TV“. Un 
răsfăț de personificări: „Se iubeau nebunește. 
Noapte de noapte, ea îl aștepta arzând la ușa 
tipografiei. Imediat apărea și el foșnind un cân
tecel de persoană fericită.. Se iubeau nebunește, 
apoi ea adormea cu fruntea pe pieptul lui, 
încurcându-și degetele între șuvițele din titlu. 
Când ei îi venea iar cheful, dura o clipă să-1 
reaprindă, fiindcă el era erogen de sus până jos, 
de la titlu până la caseta redacțională Cel mai 
tare îl zăpăcea atunci când ea își trecea buzele 
peste cea mai sensibilă zonă a lui, «Editorialul». 
Mmmmm... Nu erau destui «m» pe lumea asta ca 
să descrie starea aceea unică"

Dar să vedem ce mai spune Jean Baudrillard: 
„Discontinuizarea obiectului în detalii prin 
sistemul auto-erotic al perversiunii e frânată, în 
relația de dragoste, de integritatea vie a celuilalt 
Când e vorba de obiecte materiale, și în mod 
deosebit de obiecte fabricate, îndeajuns de com
plexe pentru a se preta deconstrucției mentale, 
discontinuizarea e regula. Spunem despre 
mașină: frâna mea, aripa mea, volanul meu." In 
Efectul dezastruos al cailor-putere asupra 
fizionomiilor, „marii fizionomiști ai orășelului 
Târgu Frumos" sunt derutați de faptul că 
elementele fizionomiilor concitadinilor o iau 
razna „în vara și toamna anului 1999": „Ridurile 
tromboneau de-nghețau apele, bărbiile se 
unduiau aiurea, pomeții se țineau de șotii, buzele 
vorbeau despre senzualitate acolo unde nici cu 
tunul nu aflai așa ceva, nasuri arogante sufereau 
în realitate de timiditate paralizantă, maxilare de 
oțel ascundeau sensibilități de catifea, frunți 
atavice adăposteau creiere de amploare euro
peană, ochi duioși doseau în spatele tejghelei și 
contraduioșii de măcelar. Pe dos, totul pe dos!“. 
Exact E o lume întoarsă în aceste proze ale lui 
Cătălin Mihuleac. Un absurd mecanicist (sic!) 
ce domină organizarea oricărei structuri.

Totul alimentat de un erotism insidios, 
totalizator care, cum am văzut, aparține acestui 
tip de viziune de-formatoare. în Colegi de her
nie, personajul narator se supune unei operații 
și, în baza unui mecanism simpatetic, îl roagă pe 
chirurg să-i implanteze în zona intervenției un 
exemplar din revista „Playboy" evident în 
scopul de a-i augmenta performanțele sexuale, 
în Ucigașul este o femeie. Dar ce femeie!, 
studenta Cristina Pelin caută cu disperare un 
bărbat care să o fericească în zadar draghează 
zeci de reprezentanți ai sexului masculin prin 
baruri și discoteci, multașteptatul punct culmi
nant nu este atins decât absolut din întâmplare, 
după nenumărate și triste eșecuri, cu un oche
larist care, precum masculul de Mantis religiosa,

Cătălin Mihuleac

Titlu 
neprecizat

cade victimă 
insațiabilei 
făpturi ce 
râvnea ascen
siunea în pa
radisul volup- 
tății. Oche
laristul nici 
nu are nume. 
Este desem
nat cu X. 
Totul se re
duce la o teh
nică a obți
nerii exta
zului sexual 
în care nu 
mai contează 
subiectul, ci 
jocul în sine și rezultatul. „Spasmele plăcerii au 
dăruit maxilarelor Cristinei o forță fantastică 
Urlând nebunește, l-a mușcat cu sete pe X de 
piept și umeri, smulgând din el bucăți 
sângerânde de carne. Procurorii au recuperat de 
sub pat pectoralii lui X, pectorali care numai cu 
niște pectorali nu semănau." De data asta, 
umorul lui Cătălin Mihuleac e de bună 
inspirație: „Cristina Pelin, 22 de ani, studentă în 
anul doi la Facultatea de Fizică din Universitatea 
Al. I. Cuza din Iași, n-ar fi scăpat fără pușcărie 
dacă organizațiile feministe de peste tot n-ar fi 
amenințat că dau foc globului pământesc dacă 
această femeie nefericită pățește ceva. «Cristina 
n-a făcut decât să-și trăiască orgasmul consfințit 
prin lege!» strigau din rărunchi lozincile 
femeilor, solidare cum doar ele știu să fie." Cum 
pentru români în general organizațiile feministe, 
cu isteria lor fascistoidă reprezintă o culme a 
ridicolului, lovitura este reușită

Nimic nu scapă erotizării în această relație 
cu obiectele. Ba și cu fenomenele. O duduie, 
Cătălina, în schița Cuibușor pe megaherți, are 
orgasme ascultând talk-show-xm radiofonice, 
pentru ca mai apoi să se reprofileze pe cele de 
televiziune; în Fetița care mânca litere, o 
puștoaică suferă după dispariția lui Virgil, 
robotul de Ia telefon, distrus (omorât) de tatăl 
său; în Titlu neprecizat, un profesor juisează 
mângâind țepii unui cactus. Care ar fi motivația 
croșetării unei astfel de povești? „E la mintea 
cocoșului. într-o zi, Profesorul face sex, sau dacă 
vreți dragoste, cu o fată foarte rea, cu un caracter 
mizerabil. Desigur că fondul sonor este asigurat 
tot de muzica pentru creșterea plantelor. Și așa, 
tipesa respectivă se transferă într-o plantă 
carnivoră Iar într-o zi, după ce se iubește cu 
dom’ Profesor, îl papă în loc de postludiu", mo
tivează autorul într-o imaginară discuție cu 
Editorul. Limita extremă a alienării. Accentuarea 
relației cu obiectele până când aceasta se ero- 
tizează Până la viciu.

Dar oare autorul va fi avut în vedere un 
asemea măreț program cum este cel pe care i-1 
atribui eu?

Ce este cu Elementul uman? E titlul unei 
povestiri de Somerset Maugham.



memorialistică

nicolae balotă

SCHIȚE PENTRU
UN AUTOPORTRET (II)

Ecluze

De câte ori în viață am trecut, fără să știu, 
printr-o ecluză !

Prea ocupat cu considerarea hărților, 
urmărind mereu tremurul fin al acului busolei, 
însemnând cu sârg reflecții în jurnalul de bord, 
oglindindu-mă în alămurile de pe punte, n-am 
simțit că apele sub vasul meu urcă ori scad, n- 
am văzut trecerea pe o altă treaptă, într-un alt 
tărâm al aceleiași vieți care nu mai era, însă, 
viața aceluiași om. Dormeam? Nu. Eram prea 
curios de toate câte sunt în jurul meu, în lume, 
pentru a-mi îngădui nevinovăția somnului. Și, 
totuși, am trecut prin ecluze - îndeosebi prin 
cele care au dus de la copilărie la adolescență, 
de la adolescență la tinerețe - ca în vis. Un vis 
despre care azi îmi dau seama că era alcătuit 
din cuvinte. Căci, înainte de toate, ceea ce se 
modifica de fiecare dată când treceam printr-o 
ecluză era situația mea pe tărâmul Cuvântului. 
Și pentru că Logosul, pentru noi, este întrupat 
în cărți, ecluzele prin care am trecut, în vârsta 
dintâi, au fost tapetate cu cărți.

Nu demult, am privit îndelung un straniu 
tablou al lui Gianfiîippo Usellini: Calul tro
ian. Intr-o sală imensă, o hală cu arcade, pe
reții sunt acoperiți, până sus, cu cărți. E o sală 
de bibliotecă în care pare să se fi strâns - ca și 
în Babel-ul de cărți al lui Borges - întreg tezau
rul cărturăresc al omenirii. Peste tot, pe jos, și 
la galerie, oameni. Par învățați în robe întu
necate, ori nobile făpturi în straie extravagante 
purtând pălării cu boruri largi și pene. Mai 
bizare sunt capetele bărboase care apar printre 
cărți, în rafturi, ca niște măști, însă foarte 
animate. în hală, printre învățați, un cal uriaș 
de lemn. Cărțile, învățații, nobilii și celelalte 
personaje misterioase par să înconjoare calul 
mohorît, rigid, par să depindă întrucâtva de el. 
în timp ce sus, spre bolta sălii, un alt cal alb, 
un Pegas cu aripile învolburate se avântă în 
zbor, un Icar, făptură umană volatilă, plutește 
urmărind un mic stol de păsări albe...

La cumpăna dintre vară și toamnă, într-o 
dimineață pe care mi-o amintesc rece, am aflat 
că a izbucnit războiul între marile puteri din 
Apus. La cei paisprezece ani pe care-i împli
nisem, vestea stârnea în mine o frenezie ne
maicunoscută. Obișnuita neliniște autumnală a 
copilăriei, pricinuită de agonia verii, de 
apropiata izgonire din paradisul libertăților 
estivale se preschimbase într-o așteptare fe
brilă. Cu sensibilitatea jivinelor care freamătă 
presimțind cutremurul, visam surpări, eram 
când răscolit până la greață, când exuberant ca 
un ieșit din minți. Nădăjduiam, eram sigur 
chiar că Germania lui Hitler va fi în scurtă 
vreme zdrobită. (Dacă am avut vreo preco
citate, aceea a fost cea politică). Nu mă în
doiam o clipă de victoria Franței și a Angliei, 

a care pentru mine era pe atunci identică cu 
Z triumful asupra barbariei al clasicilor francezi 

din secolul al XVII-lea și al lui Shakespeare, 

pe care îl descoperisem și îl veneram cu o cul- 
tică fervoare. Avusesem nu demult una din 
acele revelații care îți luminează deodată dru
mul, mult înainte de a-1 străbate. Dacă, mai 
presus de orice, mă socot azi un om al cuvân
tului, este pentru că atunci am înțeles - obscur 
și copilărește - că ceea ce este mai prețios pe 
lume ține de o ordine a verbului și că a sluji 
Cuvântul, născocindu-1, gândindu-1, consem- 
nându-1 este o supremă demnitate.

Desigur, lucrurile s-au petrecut mult mai 
puțin pretențios, gândurile care mă cutreierau 
erau mult mai puțin sofisticate decât le notez 
acum. Elev al Liceului „Gheorghe Barițiu“ din 
Cluj, deprinsesem de mic plăcerea cititului. 
Cărțile îmi fuseseră până atunci jucăriile prefe
rate. Fanaticii, maniacii lui Jules Veme îmi 
erau mai familiari decât bună parte din rudele 
mai mult sau puțin apropiate. Aventurile mă 
delectau și, prin ele, mai târziu, istoria, marea 
aventură a omenirii. Compilasem într-o 
vacanță o Istorie a Marii Britanii, desenând 
cu grijă la sfârșit, pe o hârtie de pergament, 
dintre cele cu care se acopereau borcanele cu 
murături, un arbore genealogic amănunțit al 
regilor Angliei, al succesiunilor dinastiilor, de 
la Wilhelm Cuceritorul până la, pe atunci 
recent abdicatul, Eduard al VUI-lea. Dar toate 
acestea, inclusiv lectura lui Sadoveanu, a lui 
Teodoreanu ca și a altor romancieri și poves
titori, mai mărunți, mai mari, pe care-i 
întâlnisem la întâmplare, nu-mi ofereau decât 
prilejul unui joc, al unei reverii diurne, al iden
tificării cu eroii preferați, al unei... minciuni! 
Căci literatura-joc mi se părea o minciună 
agreabilă. Cărțiîe, până atunci, fuseseră pentru 
mine pline de minciuni frumoase iar scriitorii 
niște mari mincinoși. Mai este nevoie să o 
spun? Minciună nu însemna în terminologia 
mea infantilă altceva decât o întâmplare 
născocită, care nu s-a petrecut cu adevărat. Nu, 
cuvintele scriitorilor pe care-i întâlnisem până 
atunci nu îmi revelaseră încă nimic despre 
însemnătatea Cuvântului. Când, într-o seară... 
Dar, să istorisesc pe îndelete. Aveam la liceu, 
un dascăl de franceză, Henri Michel, unul 
dintre profesorii străini, numeroși pe atunci, 
angajați cu contract în România. Un pedagog 
nu tocmai strălucit, cam tipicar, consideram 
noi. Purta la cheutoare rozeta Legiunii de 
onoare pe care, se pare, o dobândise ca aviator, 
luptând eroic, în timpul primului Război 
mondial. Se mai șoptea despre el (dar șoaptele 
elevilor și, dece nu, chiar și cele ale confraților 
sunt uneori, cum se știe, dintre cele mai 
fanteziste ) că și-ar fi investit capitalul agonisit 
din câștigurile foarte substanțiale pe care i le 
aducea, în baza contractului cu o țară străină, 
catedra onorabilă, în două case de toleranță din 
Marsilia. Asemenea orbului Tiresias care-i 
deschide ochii lui Oedip, dascălul acesta al 
meu, eroul îmbătrânit, m-a dus într-o seară la 
biblioteca Institutului Francez și, încre- 
dințându-mă bibliotecarei, mi-a deschis printr- 
un fel de Sesam peștera cu cele o mie și una de 
nopți ale Occidentului. Am luat pe rând ope

rele lui Corneille, Moliere, Racine, Boileau, 
La Bruyere, Bossuet...Nu era o lectură facilă. 
Dar însăși înfrângerea unei dificultăți - și câte 
dificultăți într-o asemenea lectură la cei 13 - 14 
ani ai mei! - însemna o victorie mai scumpă 
decât toate divertismentele pe care mi le oferi
seră până atunci lecturile-jocuri. Nu mă dis
tram, mă inițiam. Părăsisem rezervațiile copi
lăriei și intram în universul celor mari. Clasicii 
mă introduceau în tainele revelate omului 
matur. Descopeream un univers consacrat, un 
templu pe care-1 socoteam desăvârșit în toate 
încheieturile sale, adevărată întrupare a abso
lutului. Citeam și reciteam Fedra sau Predica 
despre Moarte și eram încredințat că văd, față 
către față, pasiunile iubirii și Moartea. Nici un 
cuvânt nu mi se părea zadarnic, futil, substi
tuibil, în textele acestea de marmură cuvân
tătoare.

Ubi sunt?

Unde sunt cei ce nu mai sunt? Blaga, lângă 
care mă văd pășind cu sfială pe aleile 
Dumbrăvii din Sibiu, Arghezi cu care am 
schimbat o dată, câteva cuvinte, într-o earner, 
cu ferestrele deschise spre mare, Ion Barbu, 
Tudor Vianu, Radu Stanca, pe care-1 văd și-1 
aud perorând cu o voce ușor răgușită, cocoțat 
pe scărița de lemn a bibliotecii lui Henri 
Jacquier, unde e Jacquier el însuși, în casa 
căruia ne întâlneam la ședințele de cenaclu ale 
Cercului literar. Unde e Nego? Dar Cornel 
Regman, dar Dominic Stanca? Pe cerchiști i- 
am cunoscut la un seminar al lui Lucian Blaga. 
Erau mai mari decât mine, ultimul dintre ei 
sosit la Universitate. Radu Stanca și Regman 
terminaseră studiile, Negoițescu și Ioanichie 
Olteanu se pregăteau să le termine, Doinaș era 
și el într-un an superior. Auzisem despre 
Cornel Regman care părăsise nu demult facul
tatea. Dorisem atât de mult să le cuceresc prie
tenia. De aceea, când, după lectura la semi
narul lui Blaga a unei lucrări despre Stilul ro
mantic, m-au invitat să iau parte la cenaclurile 
Cercului literar, am fost fericit. Treceam și 
atunci, în acele zile din noiembrie 1943 printr- 
o ecluză. Mă îmbarcasem pe un vas care duce 
(așa credeam pe atunci) spre Marea aventură a 
Literelor și Artelor. îi citisem de curând pe 
Proust, pe Dostoievski și pe Nietzsche. Mă 
scufundasem în cercetări asupra Renașterii lui 
Leonardo da Vinci și a umaniștilor. Scriam un 
eseu despre Omul universal și mă vedeam - 
mărturisesc - devenind o asemenea făptură 
leonardescă, un uomo universale. Negoițescu, 
inteligent-ironicul meu prieten, mă saluta când 
ne întâlneam pe stradă (spre copilăreasca mea 
exasperare căci mă aflam la vârsta când micile 
zeflemele ale colegilor mai mari taie în came 
vie ) cu cuvintele ironice :”SaIut umanismul 
încarnat!”. Nu învățasem încă să suport ironia, 
zeflemeaua fie ea și tandră a celor mai mari mă 
înfuria, spre hazul lor, firește. Cuvintele pe 
care le deprinsesem în operele și opusculele 
clasicilor, toate cuvintele poeților și filosofilor 
mi se păreau atât de grave, de auguste și pline 
de răspundere! în Cercul literar aveam însă să 
trăiesc experiența cuvântului-joc. Nu mă 
întorceam, desigur, la divertismentele copilă
riei dar descopeream că verbul nu este doar 
adevăr, ci și mască. O întâmplare petrecută în 
vremea aceea mi-a apărut mai târziu plină de 
tâlc. Eram împreună cu amicii cerchiști sub 
bolta rece a unei pivnițe de vinuri - Schiller- 
keller - din Sibiul romantic și nocturn. Eram 
în plină euforie bahică. Deodată, asemenea 
unui profet ori unei fatidice Pena Corcodușa, 
un bătrân s-a îndreptat spre masa noastră, s-a 
sprijinit cu mâinile de tăblie, ne-a privit pe 



memorialistică

rând în tăcere și pe urmă ne-a aruncat ca pe o 
invectivă: “Mascaților !” Am izbucnit cu toții 
în râs după o clipă de stupoare. Mai aud încă 
râsul acela eliberator care ne lega parcă într-o 
singură ființă. Râsul artistului în tinerețe, îmi 
spun astăzi cu o autoironie din care nu lipsește 
o ușoară melancolie.

Unde sunt cei care nu mai suntem?

Amenințare și valoare

Dacă am scris odată, mai demult, și poate 
nu o singură dată, că socotesc omul drept o 
ființă amenințată, e pentru că am avut foarte 
timpuriu în viață sentimentul vulnerabilității 
existențiale. Mai mult decât orice altă făptură, 
omul poartă amenințarea ființei sale în sine și 
cu sine. Toate anxietățile, disperările pe care 
filosofii existenței din sângerosul nostru secol 
le-au pus în evidență sunt doar expresii ale 
acestei vulnerabilități. Desigur, istoria pe care 
am traversat-o, am trăit-o, a contribuit hotă- 
rîtor la “coacerea” unui asemenea sentiment. O 
istorie - ca să folosesc o expresie shakes- 
g/xiană - ce și-a ieșit din țâțâni. Copilăria 
i'. , foarte protejată, bine apărată, în sânul
unei familii burgheze ardelene, a fost curmată 
brusc prin actul istoric al cedării Ardealului de 
Nord, prin expulzarea din Cluj a tatălui meu, 
“refugiul” familiei noastre la Sibiu, prin des
trămarea casei părintești pe care o socotisem 
rână atunci indestructibilă. Adolescența mea a 
fost marcată de războiul la care n-am participat 
decât de departe, dar pe care l-am interiorizat - 
cu speranțele și disperările lui, și îndeosebi cu 
exercițiul greu al așteptării - ca pe o experiență 
eontinuă a derelicțiunii, ca pe o teribilă lecție a 
imenințării ce ne înconjoară și ne pătrunde. A 
urmat apoi, după ce o clipă doar ni s-a părut că 

trezărim lumina, intrarea în lungul tunel în- 
unecat al comunismului. Tinerețea mi s-a 
erminat tot atât de brusc precum mai demult 
copilăria și adolescența, în ziua în care am fost 
irestat pentru a doua oară și am dispărut într-o 
fetenție ce a durat nouă ani. întorcându-mă din 
>ușcărie și domiciliu obligatoriu, în anii 
‘dezghețului” foarte relativ de după 1965, am 

fetit că, spre deosebire de toți anii prolet- 
ultismului dominant când lucrasem exclusiv 

‘pentru sertar”, nevoind să public nimic în 
;enul subliteraturii ce se practica, a sosit 
,hnpul să ies la lumină și să public nu numai 
;eea ce se putea publica, ci de a lărgi cât mai 

1 huit cu putință limitele posibilului. Astfel, cu 
iecare eseu, cu fiecare studiu, cu fiecare arti- 
ol publicat în acei ani, căutam să lărgesc un 
pațiu al libertăților. Nu eram, desigur, singu- 
ul care mă străduiam spre o asemenea lărgire, 
mi amintesc de ce complicități favorabile 
printre care o amintesc cu gratitudine pe aceea 
lui Toma Pavel, azi profesor la Princeton) a 

ost nevoie ca să public primul meu articol, Im- 
asul lui Ulise, în 1965. A scrie despre Joyce, 
poi despre Claudel, Proust sau Mauriac, a 
omenta “Noul roman”, apoi a analiza 
ndelung fenomenul literar al “absurdului”, 
îsemna de fiecare dată câte o nouă bătălie pe 
rentieră. Pe o frontieră ce separa non-liber- 
itea de libertate. înscriam, îndeosebi în cărțile 
iele, întreaga trăire a suferințelor acelui timp, 
ar și întreaga voință de a depăși acea epocă, 
e a o aboli în structurile ei nefaste. Pledam 

. entru valori, cum erau umanitatea, drepturile 
mului, călcate în picioare de regimul 

IBmunist. A fost posibil aceasta pentru că se 
onfruntau atunci două forțe, una ce era în 
reștere, aceea a partizanilor libertății, dintre 
are făceam parte, alta care intrase în declin 
:hiar dacă susținătorii și corifeii ei erau încă 
ominanți), forța regimului totalitar comunist. 

în România, mulți au păstrat amintirea sumbră 
a ultimilor ani ai regimului Ceaușescu, mult 
mai puțini au rămas dintre cei ce au cunoscut 
duritatea incomparabil mai mare, a terorii 
staliniste din anii dinainte de 1964-1965. Cu 
tot triumfalismul său grandilocvent, cu toată 
gesticulația furibundă a unui mărunt tiran tot 
mai cuprins de mania grandorii, regimul Ceau
șescu a însemnat o continuă delicvescență a 
comunismului. Era mai ușor de luptat cu un re
gim agonic, ce părăsise agresivitatea revolu
ționară a comunismului, un regim al compro
misurilor, al trădării interne, al corupției lente. 
Dacă a fost posibilă o certă înflorire a literelor 
și artelor în România acelei înșelătoare 
“primăveri” este pentru că primăvara ne apar
ținea nouă, adversarilor regimului, tot mai 
mulți, mai determinați, mai știutori, mai 
conștienți de propria noatră putere, chiar dacă 
eram lipsiți de vana autoritate instituțională.

Deținătorii prepotenți ai acestei autorități erau 
tot mai derutați, mai nesiguri, mai echivoci în 
adeziunea lor la regimul pe care-1 slujeau. 
Acest regim s-a surpat dinăuntru pentru că era 
găunos, sterp. Roadele ne aparțineau nouă, 
dușmanilor săi.

Om politic?

Nu sunt un om politic. Sunt un om al 
cuvântului: al cuvântului rostit și scris. Ce mă 
determină pe mine, om al cărții, să intervin în 
viața publică a țării mele?

înainte de toate, situația în care se află 
această țară. Situație a unui marasm de
zastruos, a unei lente alunecări pe o pantă a de
gradării ce nu este doar aceea a finanțelor sau 
aceea, mai generală, a economiei, ci este mai 
presus de toate o descompunere morală an
trenând cu sine domeniul politic, acela al 
marilor corpuri constituite, al administrației 
publice, al justiției, al sănătății și, nu în ultima 
instanță, deși e luată oficial în considerare în 
ultimul rând, al culturii. Națiunea noastră se 
află într-o gravă derută, trăim o adevărată le
targie istorică, din care nu ne poate trezi decât 
fie un șoc dramatic, o catastrofă tragică, fie un 
elan renovator lăuntric. Cred în posibilitatea 
unei dinamici restauratoare, pornind dintr-un 
asemenea elan, și acest crez adăugat la analiza 
situației de gravă criză în care se află țara și 
poporul nostru traumatizat de deceniile trăite 
sub bolta de plumb a comunismului și de 
aproape un deceniu al reformelor amânate, 
simulate, blocate, a încrederii înșelate mă 
determină - ce zic - mă obligă să iau atitudine 
în cele ce privesc viața publică.

• O obligație pe care sunt convins că o pot 
împărtăși toți intelectualii tineri sau mai puțin 
tineri, de bună-credință, lucizi și competenți 
din România. Căci, îndeosebi acestor confrați 
ai mei mă adresez, în cuvintele mele “poli
tice”.

Am căutat să apăr și să servesc - în anii exi
lului meu, prin posturile de emisie Europa 
liberă și BBC - cauza libertății, a democrației. 
Am ajuns destul de târziu în Occident, în orice 
caz mult mai târziu decât la vârsta burselor de 
studii. Deși de foarte tânăr, aș putea spune din 
fragedă pruncie, nu numai am visat la acel 
Apus, ci am făcut parte din el. într-adevăr, 
dacă, în criticele împrejurări actuale, ne între
băm cu privire la șansele “intrării noastre în 
Europa”, este pentru că prin ceea ce avem mai 
bun în noi, am făcut parte din Europa. Desigur, 
dintr-o Europă a valorilor culturii, dintr-o 
Europă a spiritului din care, cel puțin de la 
Școala Ardeleană încoace, au făcut parte toți 
cărturarii români, din care am continuat să 
facem parte chiar și în anii petrecuți dincoace 
de diferitele cortine de plumb, ziduri de beton 
și alte frontiere, prin care comunismul răsări
tean credea că se separă radical și pentru 
totdeauna de Europa Occidentală. La această 
Europă nu m-am mulțumit doar să “visez”. O 
copilărie, apoi o adolescență și o tinerețe 
petrecute printre cărțile Apusului (de cele mai 
multe ori hulite sau interzise în anii 
totalitarismului) m-au deprins cu literatura, cu 
filosofia, cu aTtelc și, într-o mai mică măsură, 
cu unele științe ale acelei Europe căreia știam 
că-i aparțin. De aceea, atunci când împre
jurările m-au ajutat să ajung a.colo, n-am făcut 
decât să mă simt “acasă”, mai acasă în orice 
caz decât în propria mea țară ce nu-mi oferea 
acel adăpost ocrotitor pe care o țară trebuie să 
o ofere fiilor ei. După aproape un deceniu 
petrecut prin închisori și în domiciliu obli
gatoriu, patria mea adevărată nu era decât 
aceea a limbii mele paterne. Și aceasta, ce e 
drept, era poluată, și de ea se abuza în fel și 
chip de către puternicii zilei. Dar, totuși, limba 
română era și este pentru mine, om al cuvân
tului, acea “casă a ființei” mele de carp aveam 
nevoie pentru a fi, a exista. Multă vreme am 
crezut, ca profesor al unor mari universități 
europene, în Germania apoi în Franța, că nu 
voi avea niciodată prilejul să vorbesc în fața 
studenților din țara mea. Din fericire, mi s-a 
dat acest prilej. Sunt multe de transmis 
tinerilor și nu numai din învățătura acumulată, 
ci și din experiența trăită. La acest sfârșit de 
secol, de mileniu, care reprezintă și moartea 
lentă a epocii modeme și intrarea într-o altă 
eră, cred că tinerilor trebuie să le vorbești nu 
numai ca un dascăl, ci ca un profet, în înțelesul 
grav, deplin al cuvântului. Dacă, firește, ți-este 
dat darul profeției. Unui cărturar adevărat îi 
sunt întotdeauna date anumite puteri spirituale 
ce-1 fac să reziste în fața istoriei. Aceasta nu în
seamnă că un cărturar nu poate fi victima unor 
puteri oarbe, dezlănțuite ale isteriei istorice, 
lorga pierind sub gloanțe este o teribilă pildă. 
Dar, în ciuda atâtor eșecuri, atâtor catastrofe, 
Cărturarul construiește ceea ce rămâne; ca să 
folosesc un joc de cuvinte, el durează ceea ce 
durează. Chiar atunci când lucrezi în materia 
cea mai subtil fragilă, în cuvinte, în imagini, în 
sonuri, sau în idei, creezi singurele lucruri 
pentru care umanitatea merită să dureze.



nicolae sârbu

Ora stingerii 
în satul stingher

- poem în patru timpi -

I

înfloritor și singur, satul, 
ca un măr toboșar chemând 
furnicile pe nume.
Doar bătrânii, nuci stinghere 
(atârnând de alte ere) 
privesc spre niciunde 
și privirea lor ară 
nemărginirea.
Aicea departe, florile 
sălbatice alungă câinii, 
în ziduri, pe uliți, 
mireasma de pâine 
ca o capcană.
Am venit în sat și iarba 
nu mă mai cunoaște, 
murele mă dau afară din grădină; 
Doar la căminul cultural 
sunt invitat să joc 
rolul de prim paradox.
Se-ascut sentimente 
și plugul și carul și cerul 
nu mai vor în vitrină, 
semn de mare campanie. 
(Din vreme proverbul 
meșterește o sanie.) 
Simt cum cântul cocoșilor 
îngrașă îngerii, 
contractați cu multă tevatură. 
(Iubito, ochii tăi inox 

fac fără să vrea agricultură) 
Și ce bine-mi stă în rolul 
de prim paradox!

II

Vor găsi în primăvară sub zăpezi 
iepuri care au mușcat din mine 
din greșeală, 
ca dintr-un măr domnesc 
sau dintr-un morcov integru. 
Și toți primarii vor promite 
nemaivăzute recolte.
Iată, mașina mea scrie 
cu vânt din satul natal, 
vânt din lăzile de zestre, 
vânt păstrat cu sfințenie 
după garduri cu convingeri moderate, 
în vreme ce focul din vatră-i aprins 
prin corespondența mea cu mama. 
Se vorbește tot mai insistent 
de floarea de vișin implicată 
într-un viol prin viu grai. 
(Nici pentru furtul fetelor 
nu se mai cumpără cai!) 
Iar eu scriu poemul acesta senin 
(da, senin în patru timpi) 
cu vânt din satul natal.
(Vezi travestiul fastuos al unor 
ghimpi?)
Știu icoanele bunicii 
nu mai fac minuni.
(Nu mai țese-acum covoare din 
lăstuni)
Doar iarba mai știe în satul stingher 
întreg alfabetul fericirii, 
cât de dulce spune ea 
numele morților, 
numele meu înțepat de albine 
Un câne hoinar spală vesela 
ultimei nunți, 
când se-mpreună ploaia cu părerea, 
când îmbrac pe furiș cămașa 
mirosind a măduvă de zeu 
și flori de piatră răsar 
pe masa prezidiului imaginar, 
mirosul lor înfiorând zidul de sprijin 
al copilăriei 
care vorbește cu fulgerul 
despre vis, despre vreme.
Și câtă zarvă fac la semănat 
vânzătorii de spray antilup 
(extras din contradicție de stup).

III

Animație la dispensarul 
pentru tratarea umbrelor, 
pe când la magazinul cel nou 
conserve de răbdare.

(Nu ați văzut cumva mireasa- 
lumânare?)
Copil vâslind prin două morți 
(bați cu aerul la porți) 
asculți cum se-ncrâncenă suflete 
la barieră, 
cum pe asfalt tropăie satul 
în două luntrii.
Floarea-soarelui stimulează 
înmulțirea efectivelor de nutrii, 
combinele vorbesc în somn 
și între două autobuze 
îți crește rouă pe buze, 
marea enciclopedie rurală 
păzește satul 
de el însuși.
Peste tot o fericire de faianță, 
iar halatul de la dispensarul 
pentru tratarea umbrelor 
seamănă cu un tratat de pace 
între două cimitire 
închise pentru renovare.

IV

Aștept lângă ugerul plin 
al statuii unei capre antice 
și răsfoiesc în genunchi manualul 
despre tăierea umbrelor 
fără durere.
Satu-i imperiul nostru roman 
care decade în cer, 
asediat mereu din toate 
punctele de suspensie.
O cămașă mult prea aproape de piele, 
sfârtecată sublim
între cărturari nomazi 
și flori navestite.
Oameni sub pâini cât coșciugul 
faraonilor în dizgrație, 
senin stingher lipit de garduri 
care oprește trenul 
și la nevoie vreun astru 
(neînscris în nici un cadastru). 
Și cum le mai iubim cununile de laur 
vândute prin cooperație, 
urzicile care păzesc fecioarele 
de razele necunoscute 
prin partea locului!
Caut copilăria unui ins în neștire 
(bate vântul dinspre satul meu, 
prin cămașa cu miros de zeu) 
până dau de urma 
unui sentiment de pradă 
care plânge pentru a permite 
plantarea sălciilor plângătoare 
prevăzute-n planul de iubire.
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cenă demnă de o piesă de teatru! Stalin era 
Sun mare amator de votcă, la fel Brejnev și 

Andropov! Iată cine sunt cei care hotărăsc 
destinul unei țări și poate al lumii!

Fiul meu, Gregoire, de câte ori îl vede pe 
Elțîn la televizor începe să râdă. Când îi cer o 
explicație el răspunde: „Nu știu!“ Cred că are 
impresia că asistă la un desen animat

Ridicol, tragic? Nu! Ridicolul absolut!
* în fiecare noapte se repetă în lume Noaptea 

Sfântului Bartolomeu (24 august 1572), când 
protestanții au fost măcelăriți de catolici. în fie
care noapte orașul Groznîi, capitala Ceceniei, este 
bombardată de avioanele rusești. Cum să mai 
cauți „un adevăr esențial" în această „dezolantă 
contigență"?

3 aprilie 1995
* Ernst Jiinger a împlinit 100 de ani. Omul- 

secol! Are vârsta cinematografului și a aviației. A 
trăit cele două războaie mondiale, Revoluția din 
Rusia, Imperiul Sovietic, Hitler, Războiul Rece și 
Căderea zidului de la Berlin... O istorie!

Scriitor, romancier, eseist (Le travailleur, in
fluențat de Oswald Spengler) și un mare colec- 

ar (entomologist) de insecte și fluturi. Are 
una dintre cele mai mari colecții private, peste 
50.000 de exemplare. Planșe și sertare în care sunt 
aliniate diverse specii de insecte și fluturi care îmi 
smulgeau exclamații interioare de admirație. Dar 
și de uimire și interogație: „Cum putea să înfigă 
un ac în trupul unui fluture care reprezenta per
fecțiunea naturii?!“

Fostul locotenent în primul Război Mondial 
(rănit de șapte ori) și ofițer cu grad superior din 
cel de-al doilea Război Mondial (a fost un timp 
la Paris, a cunoscut mulți intelectuali franzeci, 
printre care pe Cocteau, și a scris Jurnale pari
ziene), poate își satisfăcea nevoia refulată de 
agresiune înțepând un fluture pe care îl imobiliza 
lîn colecția lui. Insectele aliniate ca niște soldați în 
rânduri compacte! Iubire de frumos și cruzime: 
Bros și Thanatos! Nimic din ceea ce este uman 
nu ne este străin...

* Candide sau L’Optimiste („Illusion 
dues") - Voltaire - este un itinerariu al cu

noașterii și al deziluziilor. Rousseau a vrut să-i

migrația cuvintelor

Săracă limbă bogată I
de MARIANA PLOAE-HANGANU

arafrazând în titlul rubricii noastre un 
binecunoscut vers eminescian, vom aminti 
acum câteva exemple de cuvinte românești

create prin marea putere de combinare a limbii 
noastre, adică de capacitatea de a crea cuvinte noi 
prin diverse combinări ale elementelor mai vechi. 

Formarea cuvintelor prin combinarea și 
transformarea a două sau mai multe cuvinte este 
veche și datează încă din perioada în care latina, 
în varianta ei populară, devenea treptat, cu aju
torul altor influențe, limba română. Astfel, mia
zăzi rezultă din contopirea a două cuvinte lati
nești, median „jumătate" și diem „zi", nimic are 
4a bază latinescul ne „veche particulă latinească 
de negație și mica „parcelă", „firimitură", „bob", 
prin își datorează forma la două prepoziții lati
nești per „pe", „prin" și in „în", afară este rezul
tatul combinării cuvintelor latinești ad „la" și

bujor nedelcovici

OMUL-SECOL

răspundă prin Jacques le Fataliste. Ne aflăm me
reu între „optimism" (speranță, nădejde, mesia
nism creștin) și „pesimism (scepticism, pyro- 
nism, fatalism) și mai rareori în luciditate. înțele
gerea că „tot ce se opune coincide" (coencidentia 
oppositorum). Logica binară și maniheistă este 
uneori flasă. Gândirea orientală (Budismul) este 
de părere că se poate trăi în afara conflictului și a 
contradicției: armonia dintre Eu și Sine, dintre Eu 
și Ceilalți, dintre persoană și natură, dintre natură 
și cosmos, dintre cosmos și sacru...

Principiul „Terțului Inclus" sau principiul 
„Terțului Exclus". Depinde ce alegem!

„Adevărul despre om se află în inconștient, în 
forțele negative, în pulsiunea morții, a sadismului, 
a masochismului. Adevărul este Moartea", spunea 
Celine.

11 aprilie 1995
* O să ne mutăm într-un apartament în 

apropiere de „Bois de Vincennes". Vreau să-mi 
intensific ieșirile cu bicicleta. Este absolut nece
sar să fac mai multă mișcare în aer liber și să 
profit de vecinătatea pădurii.

* Pe 17 aprilie o să plec în Statele Unite: Los 
Angeles, San Diego și poate în Mexic. Sunt 
invitat de „Alliance franșaise" pentru un ciclu de 
conferințe. Un voiaj este un salt în necunoscut 
care se întâlnește cu bucuria cunoașterii, a ins
truirii și a curiozității împlinite și care îmi pro
duce o stare de încântare, uimire și magie...

* Toqueville: Democrația în America
Cu cât încerc să înțeleg mai bine conceptul de 

democrație, cu atât mi se pare mai dificil și 

foras „afară" și exemplele pot continua pentru că 
lista lor este foarte numeroasă.

Procedeul compunerii cuvintelor s-a conti
nuat neîntrerupt de-a lungul istoriei limbii 
noastre. Multe dintre aceste cuvinte pot fi desco
perite și fără o pregătire filologică specială Ast
fel, cuvântul astăzi se poate descompune ușor în 
astă și zi, iar înțelesul cuvântului compus rezultă 
și el din fuzionarea semnificațiilor celor două cu
vinte; tot așa, batjocori este alcătuit din compu
nerea elementelor rămase independente în expre
sia a-și bate joc iar îndemână (cuvânt care apare 
mai ales în expresiile a fi la îndemână și a avea 
Ia îndemână) este format din în, de și mână. 
Câteodată însă, prin contopirea cuvintelor, se pro
duce și o deformare sau o prescurtare a lor. Cau
zele acestor transformări sunt numeroase și de 
cele mai multe ori ele sunt specifice fiecărui cu
vânt în parte, ele formând împreună povestea 
cuvântului respectiv. Există un cuvânt, codobelc 
despre a cărui semnificație astăzi nu s-ar putea 
spune nimic, dar mai toată lumea leagă cuvântul 
respectiv de versul „melc, melc, codobelc". Se 
pare că forma cuvântului rezultă din contopirea și 

complicat de realizat. Nu este numai „o formă de 
guvernare" moștenită de la greci, ci o „formă 
socială, politică și de cultură" care se învață greu 
- cere mulți ani de experiență - și se realizează 
într-o permanentă instabilitate. Este o lecție pe 
care o înveți în fiecare zi și nu reușești să o știi 
niciodată. Democrația este o vulpe aruncată într- 
un coteț de găini care știe de la început că 
niciodată găinile nu vor ieși învingătoare.

12 aprilie 1995
* Concertul „Fondation du Secours Euro- 

peenne" organizat de medicul Jean Florescu. A 
fost prezentă Principesa Anne a României. în pro
gram: Mozart, Concertul Nr. 20 în Re Minor. 
La pian - Irna Decernic (bosniacă), și dirijorul 
Hugnes Reiner. Unul dintre cele mai frumoase 
concerte din câte știu. Momente sublime de 
abandon și extaz. De mult timp nu am mai trăit 
clipe de o asemenea amplitudine și încântare 
sufletească și mentală. Simt, înțeleg și ascult 
muzica simfonică la alte dimensiuni decât atunci 
când eram în țară.

în partea a doua a concertului: Bruckner, 
Simfonia a 4-a în Mi bemol major - Ro
mantica. Sonorități puternice care mi-au amintit 
de Wagner și Beethoven.

După concert, l-am cunoscut pe Frederique 
Mitterrand (interesat de cultura și istoria româ
nească), compozitorul Theodor Cosma (plecat 
din țară de mulți ani) și Jacques May ol, actor care 
a jucat în Le Grand Bleu de Luc Besson. O seară 
plăcută și cu o muzică ce mi-a stârnit dorința de 
a asculta în fiecare zi și o simfonie...

transformarea din necesități de rimă, a două 
cuvinte, coadă și bearcă adică „fără coadă".

Pentru a exprima recunoștința cuiva aproape 
toate limbile și-au creat cuvinte prin combinarea 
unora mai vechi existente; alegerea acestor cu
vinte este specifică fiecărei limbi în parte, rareori, 
în caz de vecinătate, cuvintele fiind împrumutate 
dintr-o limbă în alta. în limba română a mulțumi 
cu varianta a mulțămi, așa cum o întâlnim la 
Eminescu și cum se aude până astăzi în Moldova, 
are la bază două cuvinte, mulți și ani, intenția 
celui care mulțumea fiind de a ura celuilalt să 
trăiască mulți ani. Din mulți ani a rezultat pro
babil un mulțan transformat mai apoi în mul
țam; acesta din urmă a fost simțit probabil ca for
mă verbală de persoana I singular, de tipul lu
cram, cântam după care s-a creat un infinitiv ca 
mulțămi. în momentul în care legătura cu ele
mentele componente s-a pierdut s-a ajuns prin 
asimilare cu vocala din rădăcina cuvântului la 
forma, corectă azi, recomandată de dicționarele în 
vigoare, a mulțumi.



lecturi

ZĂBOVIND PUTIN ÎN ETERNITATE

a douăzeci și cinci de ani de curând 
împliniți, Amelia Stănescu se prezintă cu 
un prodigios palmares, din care reținem cu 

precădere obținerea masteratului cu o lucrare despre
Cioran și Occidentul, două volume de poezii (cel 
al debutului editorial Căutătorii de cuvinte și al 
doilea, recent, Doar mie mi-e frică - ambele 
apărute la Editura Muntenia din Constanța), un alt 
volum de Versuri/ Gedichte, apărut în Germania, la 
Miinchen, precum și alte publicații prin revistele din 
țară și de peste hotare, toate acestea conturându-i un 
profil liric distinct între colegii de generație...

* Așa cum se desprinde chiar din poezia 
liminară a celui de al doilea volum asupra căruia 
vom poposi îndeosebi, motivul funciar al liricii sale 
pare a fi singurătatea („singurătatea violetă"), 
despre care, într-o altă poezie, glosează că ar fi 
„liniște din jurul unui/ vers pe care puțini îl citesc/ 
puțini îl înțeleg/ iar, mai puțini/ trădându-i pentru 
ca, într-o altă poemă, calchiată după topica blagiană, 
să afirme: „E atâta singurătate/ încât ne vedem 
inimile trăgând de noi/ la ospețele vânătorilor de

■A.ntr-0 cronică anterioară (vezi „Contempora- 
I nul", nr. 41), afirmam că în lirica lui Valeriu 

-Lstancu se conturează - începând cu volumul 
Agenția de eufemisme, din 1995 -, o altă ipostază 
(orientare) lirică, mai precis conturată în volumul 
Răstălmăcirea jocului, din 1998, - apreciată ca 
etapă a unei estetici a stării de abandon și singu
rătate morală completă, nimbată de o atitudine 
luciferic-orgolioasă a unui „bolnav de nemurire"...

Această nouă orientare se continuă și în volumul 
Cu siliconul în bandulieră, apărut în 1999 (Editura 
Axa, Botoșani), structurat - se pare - simfonic, în 
patru părți, fiecare dintre acestea cuprinzând câte 27 
de orchestrații lirice, menite a contura o altfel de vi
ziune asupra lumii și a vieții - concepută ca un ana
log polemic, la antipodul creatorilor gen „nae colțu
naș".. „un limbric", despre ale cărui orgolii s-ar fi 
pronunțat... „toți căcănarii literari" (sic!). în ceea ce- 
1 privește, el (poetul Valeriu Stancu), se raliază în 
mod declarat grupului optzecist, în care există liber
tatea ca fiecare „să se închine în legea lui, el optând 
pentru un ateism Iuciferic, ceva mai concesiv decât 
în volumul anterior (“deși nu cred în dumnezeu" - 
afirmă poetul), explicându-se că „în jungla din 
creierul (său) se rătăcesc tot felul de paraziți"... 
încercând o autodefinire, nu se sfiește să clameze că 
ar fi „falusul generației optzeciste".. „îngerul fără ar
mură care dă mereu din gură", solicitând cu inso
lență „dreptul la spectacol" - după modelul lui Ni- 
chita Stănescu, cel care - într-o cu totul altfel de 
conjunctură - cerea „să i (se) dea dreptul la jeg" - 
aceasta și pentru că el, Valeriu Stancu ar fi un „mare 
poet" căruia i se pot permite „gângăveala sincerita
tea alteritatea" de „înger avortat de nu pegas castrat 
la stănoaga luminii legat". Ca să explice această 
atitudine șocantă, poetul - care nu se teme decât “de 
(sine) de moarte de soartă" - poposește în diferite 
contexte asupra unora dintre coordonatele devenirii 
sale existențiale, ca - de pildă - nașterea, referitor la 
care își descoperă conexiuni cu Cezare Pavese - mai 
precis între ivirea sa pe lume, în noaptea de 26/27 
august 1950, și dispariția în aceeași zi a poetului 
italian. Cităm: „el dădea cu tifla tâmpeniilor lumii, 
abia le deschideam ușa...". Și, ca o concluzie a 
acestui insolit paralelism: „nici Pavese nici eu nu 
am învățat il mestiere di vivere, il mestiere di 
poeta...“ O altă întâlnire providențială asupra căreia 
poposește este cea cu Ioanid (Romanescu - n.n.) 

capre". Singurătatea este totodată „privire 
dinăuntru", pe fundalul „transgresării nimicului"... 
„în hăul luminii", în timp ce „instinctele irump în 
noi seva transgresării/ Spațiului alveolar al ființei/ al 
purului și al luminii".

* Singurătatea însoțește chiar cuplul erotic din 
discursul îndrăgostit, în răstimpurile unor „falsități 
senzuale", când „îngerețea ultimului gest/ din 
adâncul neantului"... (le) poartă viețile amândurora/ 
abandonate/ la orizont". Declarația ei de dragoste 
este patetică: „atât de mult te iubesc încât/ dinții 
cuvintelor mele/ înghit redundant inima ta/ ca într-o 
metamorfoză/.../ și atât de mult te iubesc/ încât/ 
providența mă iartă"; uneori, în timpul momentelor 
faste, îi cere cu reverberații sadice partenerului s-o 
jertfească pe altarul frumuseții: „ucide-mă, ucide- 
mă, ucide-mă/ până când mă fac mai frumoasă", 
deși i se pare că, uneori, aceasta „nu înseamnă 
nimic/ dincolo de iarnă, de anotimpuri". Amorul nu 
e lipsit de o anume senzualitate diminutivală: 
„voiam să-ți pup/ ochișorii tăi albaștri/.../ dar buzele 
tale șoldoase/ erau în grevă de vanitate"... „buzele

DREPTUL LA SPECTACOL

„poetul profetul estetul rebel", dar și prietenia cu 
unii dintre optzeciști, precum „băieții de la Durău" 
(printre care și Adrian a lui Gheorghe); de 
asemenea, cu Tudor Dumitru Savu, pictorul Traian 
Mocanu, George Vulturescu sau „stoicul Stoiciu" și 
nu în ultimul rând cu poetul Cassian Maria Spiridon 
„călăul cu eșafodul spălat de ploi și de nevoi". 
Pentru orientarea sa spre o estetică a defecțiunii nu 
trebuie trecută cu vederea nici întâlnirea cu George 
Astaloș și nici cu unii poeți contemporani francezi 
și belgieni cu care-și descoperă afinități de structură 
- respectiv cultivarea programatică a unui 
decadentism poetic...

* Toate aceste evenimente ale devenirii sale 
existențiale - citate în diferite contexte ale imagini
lor poetice - explică altfelitatea lipsită de prejude
căți, necanonică, însingurată și orgolios lucife- 
rică, de cultivare a destructurărilor, de răstălmăcire 
diabolic-blasfemiatoare a jocului, cu trimiteri 
insolente chiar spre răstălmăcirea Cuvântului 
Evangheliilor și - pe alt plan - de persiflare polemică 
a poeziei comuniștilor, securiștilor, impostorilor 
„mâncători de căcat" (gen „nae colțunaș" sau 
„piticul roșu, onanist, care-1 calcă pe nervi") și, de 
asemenea, condamnarea naționalismului care „e tot 
ce poate fi mai nociv în literatură"... Bineînțeles că 
o asemenea altfelitate nu poate fi ignorată de către 
critică, chiar dacă prin unele dintre implicațiile ei 
estetice contravine principiului universal-valabil, 
potrivit căruia există o măsură în toate: est modus in 
rebus, sunt ceri denique fines, știut fiind că excesul 
într-o anume direcție este, totuși, un defect..

* In ceea ce mă privește, din volumul Cu 
siliconul în bandulieră rețin afilierea la o estetică 
a decadenței, insolită tendință funciară de inventare 
și punere în circulație a unor noi mituri, precum el 
al doamnei Lastheria, prezentată chiar din poemul 
liminar, precum femeia care are „un sex cât o floare 
de liliac" și „în seiful căreia sunt ferecate toate 
plăcerile lumii, mirajele de neatins, fantasmele și 
îndiavolirea, extazul, pruncii nenăscuți ai pornirilor 
dezlănțuite, perfuziile perverse, proorocirile cu 

celui îndrăgit/ hornăind o izbândă terestră" 
(altundeva: „mâinile falice horcăiau pământul"); 
mai reținem și alte elemente de portret ale celui 
îndrăgit „amurind ispite", ai cărui umeri „virginând 
pedestru" în timp ce „gura întâiului sărut/ amurind a 
ecou", îi stârnește dorința de „a zăbovi puțin în 
eternitate", în ciuda faptului că doar ea 
îmbrătrânește, el mirosind „a timp portocaliu".

* Discursul îndrăgostit cunoaște și o altă fațetă, 
aș spune bacoviană, a unui „amor funebru", cu o 
„răscolitoare viață de amintiri/ gemiitskranke", 
așteptând „viața de apoi/ la țărmul/ unde/ ne-am 
cunoscut", „la o răscruce de cer/.../ (unde) răsărea o 
verdeață primordială/ ochiul tău albastru", într-o 
„înserare ca o derută/ (când) perfid trivial pestilen- 
țios/ miroase a bătrânețe/ de undeva din ceruri..." 
Simțământul caracteristic unei asemenea etape nu 
este altul decât „frica/ de posteritate". Există, totuși, 
și o insolită eschivă „de destrămare". Transcriem în 
acest sens, în integralitatea ei, această poemă: „Ne 
salvăm din spuza morții/ cu un rest de cuvânt/ 
apăsăm silabele instinctului dur/ în noi am 
redescoperit rănile/ funerariile cântecului mai 
aproape/ a ecou ancestral gura ta/ străvezie 
fulminant răsare surâsul/ de dincolo de exprimabil/ 
nevrednicie/ iminența neantului". Vom reține și în
demnul : „râzi, îmi spuneai,/ doar mie mi-e fric 
din poemul final care a dat și titlul volumului...

împliniri mereu amânate, prestigiul terfelit al 
grangurilor". Acestei noi Venere nu-i pasă „cine se 
înfruptă din dulceața fructelor ei" și care „cu 
voluptate, rafinament, pricepere și pasiune fac*1 
câteva partide de sex total cu tinerii bancheri, dan-' 
satori, sportivi, studenți, doritori să afle pe viu tai
nele cele mai ascunse, tabuurile și deliciile sexului", 
remarcându-se drept „cel mai utilizat spermograf al 
orașului". Despre ea se mai afirmă că „dacă iadul ar 
avea sexul de liliac aromitor al doamnei Lastheria, 
pântecele catifelat, sânii ei răzvrătiți, coapse^ 
fierbinți, înfocate buze, nici un bărbat nu ar mal 
preocupat de împărăția cerului". Ea reprezintă ca 
atare principiul ispititor, analog creat ca să pună la 
încercare opțiunea primordial-edenică din mitul 
etiologic... Semnificativ în plan estetic e și faptul că 
un asemenea mit propune și o altfel de înțelegere a, 
poeziei drept „cea mai senzuală formă a 
împreunării... cea mai râvnită formă a vieții". Valeriu 
Stancu mărturisește că primul său poem i l-ar fi 
îngânat ei, poem din care îmi permit să citez ca 
notabile ultimele două versuri: „îmi plânge somnul 
în oglinzi/ și doar cuvântul morții n-are moarte"... La 
capătul acestei prime părți, asimilând-o pe doamna 
Lastheria cu poezia, poetul afirmă că ea nu 
îmbătrânește niciodată, rămânând mereu „o fântână 
cu apă mereu proaspătă Adâncă. Răcoroasă. Cu 
sexul neînchipuit de fierbinte. Parfumat înflorit. 
Floare de liliac."

* In încheiere, apreciez că Valeriu Stancu are 
cu adevărat „dreptul la spectacol" pe care încearcă 
să-1 întruchipeze în imagini derutant-șocante, uneori 
teribiliste, din care se pot desprinde și adevărate 
perle precum: „am aflat că/ sabia de nisip/ e timpul/ 
zămislit peste/ ochiul poetului" - care neț 
îndreptățesc să credem că evoluția sa nu este încă: 
încheiată, putând să ne ofere în viitor alhl 
neașteptate surprize...

Pagină realizată de
Simion Bărbulescu



adoveanu n-a fost un critic literar în înțelesul S curent al cuvântului, n-a profesat sau n-a
practicat disciplina criticii, dar, atât în 

'edacțiile prin care a trecut sau a lucrat, cât și în 
,b'" iile unor reviste, și-a spus părerea sinceră și 

-roasă despre scriitori, obiectivă despre cărți și 
neiertătoare despre unele moravuri literare. Dacă 
s-ar strânge la un loc toate aceste pagini, s-ar pu
tea întocmi un volum și s-ar putea urmări legătura 
iintre scriitor și contextul istotico-literar în care a 
răit Cele mai multe din articolele sale de interes 
critic au rămas numai în revistele și ziarele la care 
i colaborat

Prin 1940, prozatorul intenționa să-și strângă 
oate scrierile publicistice într-o carte, dar apariția 
icestei culegeri utile a fost stopată la edituri, bine
cunoscut fiind contextul politic în care ne aflam 

;nci. Pentru acel proiectat volum, autorul a scris 
i o scurtă prefață în care transmitea cititorilor o 
parte severă autobiografie spirituală: „Obicei să 
' orbesc despre mine n-am avut Nu din lipsă de 
anitate, ci din cuviință N-am alimentat nici bio- 
rafiile, nici interviurile. Am lăsat să treacă bio- 
irafii pline de erori sau interviuri false. N-am co- 

t articole omagiale. N-am răspuns celor care 
rw- tratâu brutal. Am făcut asta poate din lene, 
oate din neîncrederea secretă că adevărurile tre- 
uie să se aleagă cândva". Și în această scurtă pre- 
iță trece în continuare la articolele de critică 

•lespre scriitorii contemporani: „Cum începe răs- 
Impul când trebuie să mă gândesc a fixa pe con- 
:mporanii mei în memorii, folositoare posteri- 
iții, îmi pun în rânduială și însemnările acestea 
îofensive".

Iată-1 pe povestitor amintindu-și în 1919 de 
'imitrie Anghel: „De un gust subțire și sigur, de 
ironie iute și tăioasă, Anghel era necruțător cu 

jiulți dintre obișnuiții cafenelelor artistice. Sarcas- 
iu! lui a tulburat multe priviri și a stârnit multe 
tșmănii...".

Paginile despre Traian Demetrescu sunt gene
rase și chiar sentimentale, cele despre Hasdeu 
ogioase la modul sever: „Mintea ascuțită și eru- 
țiile lui Hasdeu au fost cele ale unui învățat 
jfletul a fost al unui romantic. întreprinzând în 
ate domeniile, abandonând pe rând ceea ce în- 
:puse, Hasdeu s-a frământat toată viața între 

, ’agmentele unei opere ciclopice".
. In 1925 elogiază succesul parizian al lui Pa- 
ait Istrati, pe care-1 consideră un frate, un frate 

său și un fiu al pământului românesc și, ca 
i-și susțină afirmația, citează câteva pagini din 

. ioș Anghel în care e zugrăvită o petrecere de 
■rnă, un formidabil chef țărănesc, cu mâncare și

SADOVEANU - CRITIC LITERAR
de EMIL MÂNU

băutură multă, cu cântec, joc și bătaie". „E vorba, 
spune Sadoveanu, de țăranii brăileni, oameni de 
margine, aprigi, îndrăzneți, violenți, tari la chef și 
Ia pumni, între care se găsesc și tipuri ca Irimia, 
fecior de haiduc, care pune la gură cana de jumă
tate de vadră și-o soarbe, apoi farmă-n dinți și-n 
măsele gura oalei și-o scuipă bucăți în juru-i...“ 
Autorul Baltagului gusta mai ales scenele „sado- 
veniene" din proza lui Panait Istrati.
• Evocarea lui Delavrancea (1929) este pate
tică, aceea a Iui Ibrăileanu (1956), gravă și elo
gioasă: „Cărturar de mare cultură (Ibrăileanu) a 
fost un mare luptător pentru ideal, fără viclenie și 
fără preocupare personală". Topârceanu era, ne-o 
spune Sadoveanu, în 1937, „discret, aproape mis
terios, ducându-și viața într-o chilie, citind, scor
nind, adâncind probleme de psihologie, scriind 
puțin".

Cele mai sadoveniene pagini sunt evocări ale 
unor mari înaintași ca Alecsandri, Eminescu, 
Creangă, Caragiale.

Vorbind, în 1928, la mausoleul lui Alecsandri, 
Sadoveanu face o sinteză a operei marelui înaintaș 
dar explică și contradicțiile acestei opere, intuind 
în mod original o anume încadrare istorică a bar
dului: „Alecsandri a fost un clasic, o natură refle
xivă, observatoare și echilibrată Epoca sa a fost 
Romantismul".

Sadoveanu e net admiratorul lui Eminescu și 
recunoaște caducitatea poeziei lui Alecsandri: 
„Pentru tineretul care a urmat, admirator al altor 
religii literare și al altor zei, această parte a operei 
lui Alecsandri suna învechit și convențional. Și 
unii și alții nu băgau de seamă că acest mare și 
subțire artist nu și-a dat măsura în versuri". 
Sadoveanu, înaintea lui G. Călinescu, considera 
proza lui Alecsandri superioară poeziei: „Și 
mai presus de toate minunata lui proză, așa de 
luminoasă și de fină Impresiile lui de călătorie, aș 
putea zice, că sunt pagini necunoscute, pentru că 
moda vrea să asocieze numai versuri la numele lui 
Alecsandri, însă cine le descoperă, intră în ele cu 
surprindere, ca într-un vechi palat încântător".

Despre Eminescu, Sadoveanu a rostit și a 
publicat fraze memorabile: în 1937, făcând apel la 
admiratorii poetului, pentru reconstituirea casei de 
la Ipotești, scria: „Măririle, biruințele, câștigurile 
și urile politice, realizările în domeniul material și 
pratic, toate trec. Opera lui Eminescu rămâne; ea 
e un ambasador către Dumnezeu și către viitorime 
(...) Fără Eminescu valoarea acestui popor ar fi 
rămas minimă, cu toate victoriile și realizările 
lui".

Pe Ion Creangă îl socotește „cel mai autentic 
scriitor artist al literaturii noastre", un reprezen
tant unic al geniului românesc, considerat inacce
sibil lectorului necultivat Sadoveanu vorbește 
despre poveștile și povestirile lui Creangă altfel 
decât criticii și istoricii literari ai vremii: „Avea 
de-a face, de fapt, în unele din poveștile lui 
Creangă cu cele mai originale nuvele care s-au 
scris în literatura noastră". Intr-o conferință din 
1951 (Despre Ion Creangă) povestește Capra 
cu trei iezi, scoțând în evidență puternicul con
flict al acțiunii:„Felul văduvei (al caprei) de a 
se purta, de a vorbi, de a strecura subînțelesuri și

istorie literară

epigrame este unic: „e vorba de isprava unei mun- 
tence din Valea Bistriței". Capra cu trei iezi e o 
nuvelă nu o poveste. „O apropiere între nuvela 
lui Creangă și sfârșitul Baltagului, nu e imposi
bilă

Dar Sadoveanu este chiar un exeget al vieții 
lui Ion Creangă; în 1933, când Academia Română 
premia lucrarea lui Jean Boutiere, autorul 
Șoimilor făcea referatul de premiere, dar călcând 
tradiția academică nu era de acord cu exegetul 
francez în privința perioadei școlare a lui Ion 
Creangă, petrecută la Fălticeni (la „fabrica de 
popi"); povestitorul, ne spune Sadoveanu, nu l-a 
avut acolo catihet pe Vasile Grigorescu, ci pe un 
altul, un preot, Conta. Cercetările lui Artur Goro- 
vei, pe care îl citează, îi vin în ajutor, dar adaugă 
cu aplomb și o cercetare personală, mult ante
rioară, întreprinsă cu ajutorul preotului Ion Savel. 
Deși un amănunt, interesul pentru viața lui 
Creangă este semnificativ. Cu ocazia investigației, 
Sadoveanu mai află că popa Buligă din Amintiri 
a fost un preot cu numele Șoldănescu, despre care 
scrie: „Era un tip boieros, care ieșea în cerdac cu 
ciubuc și felegean - goale amândouă Ii plăcea să 
fie văzut cu acest tabiet ciocoiesc și se umfla în 
pene. Altfel era un om de treabă și, după cum se 
știe nu înconjura petrecerile cu danț, muzică și 
băutură adevărată".

în cadrul anchetei „folticinene", pe urma lui 
Creangă, Sadoveanu descoperă, în 1906, casa lui 
Pavel Ciubotaru și casa lui Vasile Feraru, „unde 
Creangă s-a mutat cu tovarășii lui după isprava cu 
poștele și dărâmarea sobei". Despre ultima casă, 
adaugă un fapt semnificativ: „La 1906 purta nr. 45 
și era proprietatea mea. Pe urmă ne-am mutat la 
capătul de la deal al uliței, într-o livadă veche, 
unde mi-am construit o casă după gustul meu; dar 
căsuța din vale am continuat s-o păstrez cât am 
locuit la Fălticeni, în amintirea iubitului meu 
maestru, humuleșteanul".

Călăuzit de același preot, Ion Savel, identifică 
tot în 1906, și alte locuri ale petrecerii tinerilor ca- 
tiheți de la 1855; enumerarea acestor locuri, 
făcută de Sadoveanu în 1933 (într-un articol, In
formații despre Ion Creangă), e plină de un far
mec aparte: „Crâșma, unde vindea vin amestecat 
cu zâmbete și vorbe dulci, fata vornicului de la 
Rădășanii vechi, unde a petrecut tânărul Creangă 
într-o după-amiază de toamnă, cu fata cea 
singurică și rușinoasă.."

într-un articol, cam antimaiorescian din 1952, 
Sadoveanu vorbea despre Caragiale, amintindu-și 
de vremea Momentelor și Năpastei, de exilul 
berlinez, dar și de înmormântarea marelui exilat, 
în 1912, când autorul Zodiei Cancerului a rostit 
acel din urmă cuvânt de adio, în calitate de 
președinte al tinerii „Societăți a Scriitorilor 
Români".

însemnările critice semnate de Mihail Sado
veanu sunt opera unui creator, în cea mai mare 
parte pagini memoriale sau chiar mici povestiri. 
Recenziile, cronicile, memorialele dedicate 
scriitorilor au fost scrise întâmplător, unele, poate 
într-un moment conjunctura!, nu-1 reprezintă pe 
Sadoveanu în același mod în care-1 reprezintă 
Creanga de aur sau Hanu-Ancuței.



teatru
u am uitat complet nici acum surpriza pe 

Ncare am avut-o cu mulți ani în urmă, aflând 
că tehnica reală a textului literar înseamnă 

violarea hotărîtă a sfintelor virginități școlare: 
“introducerea", “planul simplu", “cuprinsurile" și 
altele așișderi. Cam asta cred că mi-am spus, 
urmărind M... Butterfly, spectacolul Adei Lupu, 
după David Henry Hwang. Dramaturgul american, 
din mamă filipineză și tată chinez, scăpat la vreme 
de la “festinul" lui Mao, era firesc, poate, să își 
pregătească personajul povestind opera lui Puccini, 
în economia spectacolului, reducând această 
secvență introductivă, comprimându-1 de la două 
ceasuri la unul și jumătate, s-ar fi produs probabil 
un eveniment al stagiunii bucureștene. Chiar și 
așa, spectacolul de la Odeon e interesant, cu 
evoluții actoricești excelente în cazul lui Marius 
Stănescu și Florin Zamfirescu.

Povestea pleacă de la un fapt real: diplomatul 
francez Bouriscot a iubit vreo douăzeci de ani un 
spion-actor chinez, care l-a convins că e femeie, 
ba chiar că au făcut și un copil. Hwang preia exact 
subiectul, cu un rafinament baroc pe care Ada 
Lupu îl exploatează ingenios. Scenografia lui 
Vittorio Holtier oferă prima cheie a citirii rea
lității, o cheie dinlăuntrul și din afara sexualității, 
totodată O asiatică poartă roșie, monumentală, în 
centrul scenei, este atacată din trei părți: din latu
rile scenei cu ale lor multiple intrări în negru (ase
meni cărărilor subconștientului), de ușile oglindă 
ale porții (infinitele posibilități deformante, fie și 
“față în față") și de “drapelele" din lemn din 
vârful celor doi stâlpi, un fel de spermatozoizi gi
gant care vor da peste cap legile sociale ori poli
tice ale constructorilor politici ai acestei porți-gi- 
gant istoric.

UN FLUTURE POSIBIL
de DORU MAREȘ

Cheile spectacolului sunt de natură livrescă, 
primordial. Deși comedie cu buni sorți la public, 
spectatorul pertinent al acestui act scenic este 
acela pentru care biblioteca nu a fost o încăpere 
dușmănoasă Exfolierea semantică pleacă de la 
ultima replică, dinaintea sinuciderii lui Gallimard 
(numele diplomatului, în piesă, adus pe scena 
Odeonului de Florin Zamfirescu, nume trimițând 
și el spre industria editorială, spre mistificarea 
culturală instituționalizată), un flaubertian 
“Madame Butterfly c’est moi". în definitiv, toată 
nebunia amoroasă de un sfert de secol nu e reacția 
întâlnirii cu formidabila Song Liling (Marius Stă
nescu), ci a întâlnirii de profunzime cu opera lui 
Puccini. Aceasta e partea bună, metafizică, așa 
zicând. Ceea ce face imediat Ada Lupu, urmărind 
măștile textuale ale lui Hwang, este apelul la 
ironie: livrescul produce modele culturale ce 
extrag ființa din real punând-o nu doar la dispo
ziția propriilor aplicații patologice dar și a 
serviciilor de spionaj adversare. Gluma e bună, 
realitatea aduce moarte. Așadar, mai multă luci
ditate față de modelele culturale, față de nevoia 
individului de a-1 dubla pe Dumnezeu cu tot soiul 
de mistificări, printre care mistica erotică e departe 
de a fi cea din urmă

Dacă ambasadorul francez (Constantin 
Cojocaru), occidentalul așadar, pare a nu fi înțeles 

nimic din această nevoie de mistificare (franțuzul 
transpiră ștampilând negativ vize pentru Franța» 
securitatea lui Mao, prin tovarășa Chin (Jeanine 
Stavarache) utilizează pervers mecanismul. “în
vață să gândești la Opera Pekin" e comandamentul 
doctrinar. O modalitate poate fi chiar și susținerea 
operei de o viață a actorului Song, aceea de a con
vinge pe alții că e femeie, că e chiar Cio Cio San 
comportamental, sexual, model cultural așadar. 
Totul e ca informația să ajungă la vreme în Pekin, 
și cauza să fie servită în definitiv, nici femeia 
orientală nu e atât de imbecil supusă, nici bărbatul 
occidental nu e un cocktail de Maigret și Monte 
Cristo. Manipulările sunt posibile doar susținând 
pariuri de profunzime ale fiecăruia: profesiona
lismul Iui Song, epiderma livrescă a lui Gallimard, 
dincolo de care, fără doar și poate, se decodează și 
vocația homosexuală a fiecăruia, fie ea și ne<’"'ă 
prin sinucidere de francez.

în scenă, construind această barocă glumăl 
amară, Marius Stănescu și Florin Zamfirescu fac 
un veritabil tur de forță, ultimul în cadrul linia 
rității unei construcții la marginea patologicului,' 
cel dintâi schimbând voci și sexe, costume de toate) 
soiurile (marca Doina Levintza), între limitele 
personajului din înjunghiata și un new look oare 
cum bărbătesc, oarecum efeminat și jemenficheistl
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e când Revoluția Franceză a înfipt capetele 
Dîncoronate în vârful țepelor, am rămas toți 

decapitați. Am luat plimbarea liniștită cu 
trăsura contelui ca s-o atârnăm ironic în vitrina 
unui magazin de turtă dulce. Nu ne-am oprit să 
privim peisajul colinar prin ferestrele regulate, ci 
am deshămat caii pentru a-1 goni mai departe. Am 
pornit la drum, o ceată de răsculați în izmene, 
ignorând și lăsându-ne ignorați de arborii 
genealogici... am secerat pădurile seculare, mai 
departe, să anunțăm vestea izbânzii. Caii s-au supt 
între coapsele noastre încordate, scheletele li s-au 
prefăcut în praf. în praful drumului am căutat cu 
mâinile, am găsit fier, fierul s-a îndoit sub focul 
soarelui pârjolitor și astfel am pornit mai departe 
călare de frica secetei ce ne amenința din trecut 
Așa am colindat două secole de la un capăt la 
altul repetându-ne obsesiv mesajul de fier și foc. 
Pumnii noștri strânși, ochii noștri grăbiți, confuzia 
amețitoare a minților extenuate a irumpt în 
echilibrul silențios al pânzei de pe șevalet. Sfâșiat 
de un nebun, Rondul de noapte a căpătat ambi
guitatea unui colaj. îndată ce armonia a fost frac
turată, pionii săi, personajele, s-au emancipat Au 
votat democratic dreptul la iluzie. Astfel s-a 
născut cinematograful, din ce în ce mai micul 
ecran, purtat în goana călăreților ca un izvor nese
cat de călătorii „alternative". Și, treptat, persona
jul de cinema s-a urcat chiar el pe calul stăpânului 
care, nedumerit, și-a simțit sfârșitul aproape. 
Eroul a pornit în lume, dornic să trâmbițeze neaș
teptata victorie. Alături de el s-a ridicat o altă ilu
zie poetică ce și-a votat cu cinism propria detro
nare: femeia.

în metropola cu oameni singuri, pe străzile 
trucate ale platourilor de filmare, universul tinde

FUGA
de ILINCA GRĂDINARU

să se ordoneze în numele unei polarități. Iubirea 
dintre un bărbat și o femeie oferă soluția com
bustibilului într-o lume în pragul crizei de petrol. 
Lola va alerga cu disperare pentru ca în numai 
douăzeci de minute să facă rost de 100.000 DM 
pentru iubitul ei. Filmul Aleargă, Lola, aleargă 
ne prezintă în trei variante drumul parcurs de fată 
cu același scop precis. Finalurile sunt diferite: o 
dată moare ea, apoi el, ca, până la urmă, să 
trăiască amândoi extazul reîntâlnirii și satisfacția 
victoriei. Situația în care este implicat cuplul sea
mănă cu un concurs olimpic: dușmanul este tim
pul, concurenții influențează hotărîtor rezultatul 
cursei, iar unica armă a alergătorului rămâne, în 
singurătatea sa, propria voință de a reuși. Dar aici 
jocul are caracterul matematic al unei table de 
Monopoli. Evenimentele sunt mereu aceleași, însă 
pe parcursul celor trei variante ale poveștii am
bianța se modifică, transcede treptat spre virtua
litate, iar elementele ei devin întâi simbolice, apoi 
mistice. Psihicul unui om supus constant efortului 
fizic și tensiunii, subiectivizează realitatea. La 
început voința apare ca o obligație de a goni către 
țelul propus, un mod de a respecta codul bunelor 
maniere dintre alergător și alter-ego-ul său. Apoi 
voința devine luptă și spațiul din jur devine un 
personaj. El se opune finalității dorite de alergător 
și, prin urmare, intră în calcul ca un element rigid 
și ostil. Astfel subiectivizat, el nu poate decât să 
își asume rolul. De aceea de la oamenii de pe 
stradă și până la sincronizarea evenimentelor 

conexe liniei narative principale, totul devine <1 
piedică în fuga Lolei spre iubitul său. Cea d| . 
treia etapă a psihologiei alergătorului ne este j 
zentată prin ultima variantă filmică a goanei sale. 
Acum sportivul și-a transformat lupta prin voinț: 
în luptă prin credință Nota mistică a implicări) 
sale în calea pe care o are de parcurs inspiră prie 
tenia tuturor martorilor la drum. Evenimentei 
evoluează în favoarea sa și finalul este fericit.

Deși filmul uzează de cuceriri ale cinemato 
grafului modern și chiar postmodern, vezi Olive 
Stone sau Quentin Tarantino, însumând chia 
spiritul unei creații la modă - cinismul, detașares 
happy-end-ul final nu are nimic din clișeul uns 
rețete de succes. Fericit este finalul acestei fug 
interioare peste barierele egocentrismului spr * 
regăsirea celuilalt din noi și din afara noastr; 
Filmul reprezintă recucerirea unui adevăr rezumi 
de secole prin textul biblic: „Iubește-ți aproMj 
pele!“. Aleargă, Lola, aleargă nu se dorește 
povestire, ci o mărturisire ce se transformă, î 
conformitate cu limbajul mediatic, într-un slogai 
Sloganul reprezintă prin definiție o certitudine c 
un dram de optimism. Deci, Aleargă, Le 
aleargă aruncă din fugă Tom Tykwer tinerei g< 
nerații dezorientate și confuze, într-un film cap< 
doperă a finalului de secol, o recomandare 
credinței.



fapte culturale
uplimentul la numărul 43 al revistei „Le 

SCourrier Francophone", ianuarie 2 000, 

editat în România de Academia Franco- 
fonă, îl are ca redactor responsabil pe Constan
tin Frosin și este, firește, consacrat Anului 
„Eminescu".

Numărul se deschide cu o poezie dedicată 
de Constantin Frosin, care semnează în revistă 
aproape toate materialele precum și aproape 
oate traducerile din opera poetică a lui Mihai 

I Eminescu, limbii franceze, Et pourtant, elle 
tourne (La langue franțaise). Cităm prima 
strofă: Venez nombreux, bons gens, au pro
ces des langues!/ Injustice semble etre fait ă 
l’anglo-ricain.../ Voyons voir un peu, quelle est 
cette langue exsangueVJ Et ne trouvez-vous 
pas le frangais malsainl“

Chiar dacă există o intervenție datorată 
Președintelui Academiei Române, Eugen 
Simion, o alta, a Președintelui Uniunii Scriito
rilor din Republica Moldova, Mihai Cimpoi, 
imembru de onoare al Academiei Române, ca și 
încă două-trei palide contribuții, acest Supple
ment al „Curierului francofon" pare făcut 
centru a găzdui doar textele redactorului respo- 
t il. Care declară că, „en toute modestie, 
nous allons commemorer ă notre facon ce 
grand evănement (Anul „Eminescu", n.n.) s’il 
en fut en publiant sur ce Supplement quelques- 
unes de nos versions frangaises des poemes de 
l’unique et inimitable Poete que fut MIHAI 
EMINESCU".

Dacă a fost sau nu fericită această asumare 
le unul singur a dificilei și delicatei sarcini de

LE COURRIER FRANCOPHONE

a-1 transpune în franceză pe marele poet român 
se poate judeca doar parcurgând versiunile 
realizate de Constantin Frosin. Iată prima 
strofă din Egipetul: „Le Nil roule ses flots 
blonds dans les campagnes envahies par Ies 
Maures/ Au-dessus se deploie le ciel de 
I’Egypte, tout en feu et en or./ Sur la greve, 
jaunâtre et plat, le roșeau pousse des profon- 
deurs,/ Les fleurs, de vrais joyaux mis ă Fair, 
brillent discretement au soleil,/ D’aucunes 
blanches, les tiges hautes, delicates comme 
l’argent des neiges, merveille/ D’autres rouges 
ecarlates ou bleues, tels des agates, des yeux 
qui pleurent"

Sau din Dorința: „Viens dans le bois, ă 
cette source-lă/ Qui tressaute sur le gravier,/ A 
l’endroit oh champs de sillons/ Par branches 
ployees sont masques."

Sunt și lucruri mai bune decât acestea în 
tălmăcirile lui Constantin Frosin, sunt și 
lucruri mai rele. Să sperăm însă că, așa cum 
sunt, vor fi o poartă către cunoașterea lui 
Eminescu în spațiul limbii franceze. în orice 
caz, o mare traducere, în care să-1 regăsim pe 
adevăratul autor al Luceafărului, nu cred că 
poate fi dată decât de un excepțional de

înzestrat pentru poezie și pentru limba română 
nativ de limbă franceză Dar cine știe când se 
va naște!?

Radu Voinescu

FĂRĂ COMENTARII
„Arătăm, prin fatalitate, tot ce 

agonisim, în blestemul umblării la un 
: strop de divin, de rouă, de timp - și 

lahoria revuistică e și ea creație in- 
poividuală, ca un concert Puțină pace 
și dreptate sunt încă, însă, mereu ne- 

icesare, atâta vreme cât respirăm. Du
pă 1989, iată alți 10 ani, ai războiului 
Troiei, multe s-au schimbat In diver
sitatea obținută, și libertatea presei, 
recuperărilor din nou a tot, scrutărilor 
le sine, supraviețuirea unei „case“ 
care nu din deziceri are a-și face un 
argument e o experiență, iarăși, nu a 
oricui, într-un plan general. Cu izbuc
nirile de zeci, sute de mii de tipărituri 
și reviste, realitatea în fine a unei 
competiții, a vedea cu ochii, a nu te 
pierde în cruzimea luminii; nu este 
treaba noastră, de cercetători literari și 
pomparățiviști, să cântărim ce punem 
pe o masă din mâine, cu nesăbuirea 
•«e care Ion Barbu o încifra în meta

fora „Hagi rupea din el“. Inclusiv 
surprinderea, pe care o poți constata, 

după orbirea în solda unui ideal, de ! 
excelsior, că Elena n-a fost la curtea} 
lui Priam. Teribilismul, descoperiri 
ale Americii prin strigarea sexului, j 
angoasei, hidosului, visceralului, neo- ] 
logismului, sacrului, deslușiri nepre-! 
văzute, pure, confruntări, provocări la 
dueluri, uneori de promoții, jurnalul • 
intim, duioșia chiar, sunt un mediu 
redresant. Rămași pe copertă, j 
asimilând și prelucrând clorofilă, să 
nu ruginească oțelele haiduciei, ca-n . 
baladă, în vreme ce nu puțini dintre ' 
confrați, spre bine și ei, social, au 
îmbrăcat cămașa morții gazetăriei, 
afacerilor, togei, catedrei, când dramă , 
a scrisului au devenit deopotrivă 
supraproducția și subproducția, și j 
crezători în substanță, în fapt de stil, 
în gest și în mărturie, prin cât îngerul 
vizitează, nu-i adevărat: lestrigonilor { 
și ciclopilor nu li s-a răspuns, în acest 
interval, mai timid sau mai plat“

Ș
I

(Aurel Rău - ,,Steaua“).
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literatura lumii

gustave flaubert

Actul întâi

Scena se petrece în bucătăria arhiepisco
pului. Crucifix deasupra frigarei etc.

Scena 1
Bucătarul șef, trei ajutoare, Zephyrin într- 

un du-te vino. Onuphre abțiguit, mut:
Mâine este 9 august la Saint-Romain, 

sărbătoarea Monseniorului. Se pregătesc 
susținut cele necesare pentru masa care trebuia 
să aibă loc. Căci Monseniorul n-a vrut s-o 
schimbe în altă zi. Asta îi plictisește pe bucătari 
cărora le va fi mai greu să pregătească un 
dejun de post decât unul de dulce. Se înțeleg ce 
să pregătească. Din timp în timp șeful îi cere 
un sfat lui Onuphre care nu răspunde. 
Neliniștea șefului. Zephyrin, pentru a se face 
folositor, crede că Onuphre n-a înțeles și-i 
repetă ceea ce a spus șeful. Onuphre, plictisit, 
îi răspunde printr-o palmă. Sfârșește printr-o 
izbucnire, expune cine este, înălțimea 
însărcinărilor lui pe lângă arhiepiscop, 
încrederea acordată lui de Monsenior. După 
sosirea cuiva, pe care nu vrea să-l numească, 
totul s-a încurcat. Acel cineva vrea să mă facă 
să scad în părerea Monseniorului pentru că nu 
voi putea să-i ofer o masă pe gustul său, de 
post (își smulge părul). Nu i-aș fi făcut nimic 
dacă nu era în joc sănătatea Monseniorului. 
Monseniorul este epuizat după turneul său de 
confirmări. Dar ei știu bine, toți că 
Monseniorul suportă cu greu zilele de vineri. 
Sâmbătă dimineața este un om mort și e o 
adevărată răutate să-i pregătești de post în 
ziua sărbătoririi sale. Căci Monseniorul se 
gândește la ea de mult timp. (A dezvolta prin 
trăsături de bunătate lăcomia Monseniorului.)

„Iată! îmi place mai mult să mă rog pentru 
cel pe care nu vreau să-l numesc.“ Rugăciune 
în fața crucifixului. Zephyrin recalcitrant 
primește o scatoalcă. Toți țin o cuvântare.

Scena a doua
Intrarea Marelui Vicar în momentul în care 

toată lumea este îngenuncheată.
Surpriza Marelui Vicar. Ce înseamnă? 

Onuphre se ridică, făcând semnul crucii.
Onuphre

COADA DE PARĂ DIN 
GĂLUȘCA MONSENIORULUI
Este ajunul sărbătoririi Monseniorului 

(sărbătoare de post).
Marele Vicar, lezat de devotamentul lui 

Onuphre spune că este foarte bine. Onuphre, 
crezând că Marele Vicar cedează, face câteva 
încercări să amâne sărbătoarea pentru lunea 
următoare. Inflexibilitatea Vicarului. Nu se 
deranjează Sfinții pentru un capriciu al burții.

Scena a treia
Intrarea zgomotoasă și rapidă a abatelui 

Pruneau (Bâiguie că vine de la seminar, unde 
predă retorica.)

Pruneau
Ei, bine, e adevărat? Este irevocabil? Este 

sigur? Ah ! Iertare, Domnule Mare Vicar!...
Discuție științifică. Se poate amâna săr

bătoarea unui Sfânt?
Abatele Pruneau a buchisit, a adus note, ci

tează texte, pe care le refuză scurt Marele Vi
car. Domnul Mare Vicar, obosit, iese și este ur
mat de abatele Pruneau care îl urmează 
dându-i dovezi după dovezi. Este momentul să- 
l întrebi pe Domnul Cerpet (să spunem că aba
tele Cerpet este un preot în misiune, un iezuit 
în trecere).

Scena a patra
Onuphre este gata să izbucnească de 

mânie.
Onuphre
Ei bine, ei drăcie! Monseniorul va mânca 

totuși. îi vom da (Enumeră două sau trei 
mâncăruri de post. Și apoi felul surpriză, 
caviarul)

A sosit caviarul?
Nu! (Neliniștit.) Cum? Să alerge cineva la 

tren. Trimite un ajutor de bucătar. Monseniorul 
va fi încântat Are pântecul pofticios. Asta o 
să-] facă să uite carnea.

Bucătarul șef
Cine v-a spus asta? O persoană de încre

dere. Să trecem la friptură!
Ah ! Fără carne! Să trecem la desert. Tarte, 

fructe uscate. Și găluștele pe care le-am co
mandat la Morand, patiserul.

(Șeful iritat, către unul dintre ajutoare). Nu 
este atât de sensibilă pasta găluștilor! Faceți-o 
voi.

Bucătarul șef
Nu am pere în această perioadă a anului! 

Ah! Iată întrebarea. Morand are, în plină lună 
iulie. Este un secret de familie care se transmite 
în mod religios din tată-n fiu. Monseniorul le 
adoră. Dacă pasta este indigestă, divina 
Providență l-a făcut puternic. Să meargă cineva 
să vadă unde sunt găluștile.

Zephyrin iese.
Nu s-ar putea aranja peștii în formă de 

ciozvârtă de berbec, de mușchi de vacă?... cu 
sosuri care să înșele ochiul?... Doamne, 
Dumnezeule! Dacă ar fi iarnă, dacă am avea 
lișițe, rațe sălbatice, pui de baltă, păsări atât de 

bune și care sunt de post!... dacă măcar rațele 
ar fi sălbatice (își lovește fruntea și se ridică} 
Am o idee! Cerul îmi trimite o idee (iese).

Scena a cincea
Abatele Bougon intră gâfâind, transpirat, 

privind la dreapta și la stânga cu un aer 
neliniștit.

Abatele Bougon
Bună ziua, Domnule Anthime, bună ziua 

bunii mei prieteni! (se plânge de căldură. I se 
oferă un pahar cu vin) N-o să-mi fie prea 
cald? Și totuși mâine este dineul Monsenio
rului? Știți dacă sunt făcute toate invitațiile? 
Este sigur. Ce căldură! (Mai bea un pahar cu 
vin și trage de sub sutană o anghilă enormă, 
pescuită de mama sa, în contravenție și pe a 
o aduce pentru dineul Monseniorului.) Uimitor 
cum îți produce un gol în stomac, vinul ăsta. 
Unde este domnul Onuphre? (îl vorbește de 
bine. Bucătarul îl ține de rău. Abatele Bougon 
îl imită.) Luați o bucățică? (Acceptă și reia 
atacul împotriva lui Onuphre - toate frazele 
sunt amestecate cu vorbe pioase). Poate că un 
sunt făcute toate invitațiile? Aș fi vrut foarte 
mult ca Onuphre să-mi vadă anghila și s-o 
arate Monseniorului.

Bucătarul șef
Pot s-o fac eu.
Abatele Bougon
(arătând spre ciozvârta de berbec) Mai 

dați-mi puțin vin!
Scena VI
Zephyrin
Găluștile sunt gata. Le-am văzut! (Cred* 

că-i vorbește lui Onuphre. Abatele îl critică . 
i reproșează că nu a venit la spovedanie seara. 
O scatoalcă. Măcăit de rațe afară.)

Scena VII
Intrarea rațelor însoțite de Onuphre care le 

urmează cu o nuia în mână. Onuphre le înspăi
mântă. Bougon îi spune să-l invite. Onuphre 
nu-i răspunde. Abatele nerăbdător îl întreabă ce 
vrea să spună.

Onuphre
Le sperii. Vreau să Ie fac sălbatice ca să fie 

de post înțelegeți că mâine, vineri, am nevoie 
de carne canonică. Afurisiți-le! Ajutați-mă!

(Ajutoarele bucătarului închid ușile, lovesc 
tigăile, abatele Bougon le afurisește.)

Abatele Bougon
Nu aveți inimă! (La sfârșit își scoate an

ghila cu care îi sperie imitând sâsâitul șarpelui. 
Rațele vor să mănânce anghila. Zephyrin în
grozit țipă. Se deschid ușile. Marele Vicar, 
abatele Pruneau, Domnișoara Placidie apar 
consternați.)

Onuphre, ca șef
Pteți să le luați piuitul. Sunt sălbatice.
(Bucătarii se reped să le sucească gâtul.; 

Abatele Bougon îl salută pe Marele Vicar cir 
anghila în mână și murmurând cu voce joasă.)
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Abatele Bougon
Poate nu sunt făcute toate invitațiile.
(Se pot mânca în zi de post păsări care se 

hrănesc cu pește.)

Actul II

In sufrageria Monseniorului.
I
Domnișoara Placidie, Onuphre, servitori.
E adusă în scenă femeia de lume și o 

! tânără. Au adus flori și domnișoara a brodat 
un tablou. Ies printr-o ușă laterală. S-a 
terminat așezarea mesei. Onuphre, totuși, este 
disperat de lipsa caviarului și se bucură că 
rațele erau sălbatice, masa va avea loc. 
Servitorii pun masa. Domnișoara Placidie 

tnjează șervețelele. Mai lipsesc din ele, dar 
, ixphyrin a plecat să caute altele.

H
Zephyrin, Onuphre, Placidie. Zephyrin 

revine, dar s-a înșelat, a luat o grămadă de 
șervețele bisericești (stihare). Domnișoara 
Placidie îi trage o palmă. „Nu va ieși nimic de 
capul tău. Asta înseamnă să-l frecventezi pe 
Onuphre1". Are bube pe frunte, ochii încercănați 
- pierderi de memorie - plecarea lui Zephyrin îi 
atrage o palmă și o pedeapsă cu pâine goală, 
cu porunca de a pleca. Iese furând ceva de pe 

. masă. „De altfel nu este decent să frecventezi 
atât de intim persoane de același sex.11

III
Onuphre îi mărturisește Domnișoarei 

Placidie (în termeni foarte decenți și pe care ea 
îi înțelege) că Zephyrin trebuie să aibă 
obiceiuri proaste. Micuțul l-a făcut să le do
bândească - va trebui să-l rog pe abatele Pru- 
neau să-mi aducă cartea de la seminar. Ca și 
'cum ar lipsi recunoștința datorată Monse
niorului care-i dă lui Zephyrin lecții de latină.

IV
Bougon intră timid, cu jumătate de gură, lui 

Onuphre:
Știți dacă s-au dat trimis toate invitațiile?

„Desigur. Complimente Domnișoarei 
Placidie pentru sănătatea și tenul său.11

Bougon face pe galantul. Cu tristețe:
„Atunci, adio, bunul meu Domn Onuphre.11 
(Se îndreaptă spre ieșire apoi se întoarce 

brusc.)
Și anghila? A avut un efect favorabil? A 

fost pregătită bine?
„E superbă11 spune Onuphre. Atunci, adio, 

dragul meu Domn... Adio, draga mea 
domnișoară (Se îndreaptă din nou spre ușă.) I- 
ați arătat-o Monseniorului? N-a fost timp. Ah! 
Dumnezeule! înțeleg de ce n-am primit 
invitație (spionează îndelung la ușă).

Domnișoara Placidie îi spune cu jumătate 
de gură lui Onuphre:

„Nu s-ar putea, strângându-se puțin... la 
capătul mesei...11

Bougon (ca și cum i-ar fi vorbit lui)
Ți-ar plăcea? Onuphre crede că n-ar fi 

imposibil. Monseniorul este atât de bun!
Bougon (eliberat de o mare greutate)
Așezați-mă unde vreți, Domnule Onuphre... 

apoi îmbrățișând dintr-o privire imensa masă 
încărcată de fructe, de patiserie, de cărnuri 
calde, ridică mâna în chip solemn: „Jur că voi 
mânca din toate!“

V
Aceiași, abatele Pruneau intrare săltăreață, 

împleticită, mantou de mătase, mănuși negre, 
păr coafat în zulufi. E gata? Am întârziat? Și 
sosirea ta?

Onuphre
Toată lumea e în salon (arată ușa din 

fund).
Abatele Pruneau
(zărindu-l pe Bougon, în ciuda faptului că 

s-a ascuns în spatele unui servitor) Ah! Tată-1 și 
pe abatele Bougon! Sunteți invitat?

Bougon
Monseniorul a binevoit să-mi facă această 

onoare!
Abatele Pruneau (lovindu-lpe burtă)
Nune est bibendum!

Bougon
Ei! Ei! O să-i convină și burdihanului tău! 
Onuphre (ascultând în spate) 
Monseniorul, iată-1 pe Monsenior... 
Domnișoara Placide se retrage.
Abatele Pruneau
Alerg să mă alătur cortegiului. Veniți 

Abația Dumneavoastră? Deschide ușa. Apare 
Monseniorul. Bougon s-a ascuns în spatele ușii 
batante. Onuphre se grăbește să deschidă 
cealaltă parte a ușii.

VI
Monseniorul intră sprijinit pe Marele Vicar 

și pe abatele Thomas. Cerpet, abatele Colard. 
Trei alți pretați și un arheolog. Binecuvântarea 
făcută de Marele Vicar. Teroarea abatelui 
Bougon care se ascunde și cade în genunchi 
pentru a nu fi văzut. Monseniorul se așază, la 
fel ceilalți. Monseniorul remarcă în fața lui, pe 
masă, buchetul de flori al Doamnei Lebreton și 
tabloul Domnișoarei (descrierea tabloului). 
Concert de laude „Va face parte din bogățiile 
arhiepiscopiei11 „Dacă artiștii noștri ar avea 
principii asemănătoare, n-ar face decât cele 
mai frumoase lucruri.11 „O domnișoară va 
merge mai departe11.

Se face aluzie la un stabiliment nobil.
Se remarcă faptul că lui Bougon îi place 

mai mult supa de ceapă decât ciorba de raci și 
cartofii mai mult decât trufele. Monseniorul 
cere caviar pe care nu nimerește să-l nu
mească.

Onuphre
Desigur aș fi vrut; l-am așteptat; mi-aș da 

sângele pentru a-1 avea. Aș vrea să fiu eu în
sumi pește, pentru a-1 avea. Aș vrea să fiu eu 
însumi pește, pentru a-mi oferi ouăle Mon
seniorului. Un ajutor de bucătar acoperit de su
doare aduce caviarul. Bucurie generală. Tris
tețe a Marelui Vicar. Este trecut din mână în 
mână un butoiaș și este adulmecat.

Prezentare și traducere
Marina Spalas
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BOEMI DIN BOEMIA
xistă - ne spune Ignacio Vidai Folch într-un 

Earticol din revista literară spaniolă Babelia, cu 
privire la volumul lui Johannes Urzidil, 

Triptic din Praga o tradiție alchimistă, golemică 
și tenebroasă în literatura cehă, căreia Ripellino, în 
celebra sa Praga Magică, i-a ridicat un monument 

Există, însă, și o alta, relaționată cu puterea și 
prestigiul fanteziei. Tradiția literaturii boeme, cehă 
sau cehoslovacă ale acestui secol este preferată prin 
proslăvirea gestului gratuit Umorul trebuie să fie un 
semn de inteligență ingenioasă, o zeflemisire a bu- 
nului-simț. Acea țară incapabilă a menține fixe fron
tierele sale timp de vreo patruzeci de ani și obișnuită 
cu înfrângerile militare și politice, atunci când nu 
de-a dreptul cu predările necondiționate, a dezvoltat 
un simț special al umorului care se hrănește din tra
diția sa evreiască - a cărei comunitate a fost atât de 
activă și de substanțială pe acele pământuri până a 
fi practic exterminată de invazia nazistă. însă nu se 
conformează cu fatalismul sau autoflageralea, nici, 
așa cum se întâmplă deseori printre noi, cu petar- 
dismul sarcastic ce rezultă atât de obositor, nici cu 
atentatele la logică a absurzilor, presupușilor poeți ai 
suprarealismului, ci trebuie să posede puțin din toate 
aceste ingrediente și pe lângă aceasta să propună un 
gest de veselă degajare și provocare, cu toate că 
infirmă, victorie poetică. A renunța la isprăvile lirice 
înseamnă a fi un sărman om lipsit de imaginație, un 
nefericit supus celor mai joase contingențe ale vieții,

Fernando Arrabal:

FERICITELE MELE SERI
red că sunt persoana cea mai puțin indicată C pentru a scrie despre Andre Breton. Am 
petrecut doar trei ani, zi de zi, la reuniunile 

grupului. Ceea ce am trăit cu suprarealiștii (sau 
cu beatnicii, sau pe baricadele din mai ’68, sau 
în închisorile dictaturii) m-a încarcerat între două 
episoade ale amintirilor mele. Totul poate fi 
povestit mai bine de către cei care nu au trăit 
toate acestea. Capacitatea mea de a accepta 
realitatea fără restricții este atât de fragilă!

Uneori vreun obstacol parisian obișnuit imo
bilizează taxiul care mă conduce prin încrucișarea 
străzilor Louvre și Coquilliere. Sunt 35 de ani de 
când am jurat că nu voi mai reveni în acel loc al 
nostalgiei! Și care se numește Promenada Ve- 
nerei! Ce manie a mea, aceea de a nega evidența 
și de a explica inexplicabilul!

în fiecare zi, la ora șase seara, Andre Breton 
intra maiestuos în cafeneaua suprarealistă Ime
diat ce lua loc pe scaun își încrucișa brațele și, 
ritual, bea prima înghițitură din artoforul său de 
vin negru Ceva propriu iluziei este de a inter
preta un fapt ca și cum ar fi două. Cu tehnica 
iluzionistului.

O oglindă mare acoperea peretele. Breton își 
admira în ea părul alb și vâlvoi, precum și privi
rea lui vulturească Era deja un poet venerabil de 
șaizeci și ceva de ani, iar grația lui se împrăștia 
mereu într-un spațiu nemăsurat Secretul lui Nar
cis este acela de a te preocupa exagerat de ceilalți.

Frenezia râsului lui Andre Breton se putea 
compara doar cu accesul mâniilor sale. Se arăta 
atât de răzbunător în condamnările sale, pe cât de 

ca un personaj din Jan Neruda. Aceasta este o 
tradiție care se expune în Hașek (Aventurile 
soldatului Schweik) și se îndeplinește în personajul 
lui Milan Kundera, care îi oferă unui crainic de 
radio un certificat de măgar total (Nemurirea), în 
feroviarul lui Hrabal care aplică ștampile oficiale pe 
fundul amantei sale (Trenuri viguros păzite), sau 
în personajele lui Urzidil, ca în porticul din acest 
Triptic din Praga, unde un supus și cenușiu biro
crat aplică toată priceperea sa pentru a pătrunde în 
camera tezaurelor regilor Boemiei, însă nu pentru a 
le fura sau pentru a organiza o revoluție, așa cum s- 
ar putea crede, ci, urmând un gând deosebit, pentru 
o strălucitoare intenție de nebunie lirică.

Numai acest dintâi capitol justifică această carte 
a unui autor care, pe de altă parte, minor înlăuntrul 
comunității de scriitori germani, împreună cu cei 
evrei și boemi, au constituit atât de mult timp ames
tecul social și cultural al unei Praga habsburgice ce 
trebuie să fie conflictuală și exaltată, și îndurerat de 
provincială, și care deja este o legendă europeană 
Evreii au fost exterminați, germanii au fost expulzați 
și „cehii au rămas singuri, așa cum doreau", rezumă 
autorul din Broadway, acolo unde l-a dus exilul. 
Urzidil (Praga, 1896-1970), care a emigrat în 
Anglia și în Statele Unite când trupele naziste au 
pătruns în țară, s-a dedicat reconstruirii acelei Praga 
ca un vis pe care cu adevărat l-a trăit Personajele 
acestei istorii sunt cele ale cercului de scriitori cehi- 

generos în entuziasme. însuflețea mica sindrofie 
pe care chiar eu am dorit-o din clipa în care exilul 
m-a îndepărtat de la manifestările ateneiste. De la 
orele șase la șapte și jumătate discutam cu 
Breton, ca maestru de ceremonii și de școală ce 
era, despre literatură, filosofie, pictură, poezie; 
toți cei prezenți răspundeam la anchete pe care 
noi înșine le provocam, și participam la diverse 
jocuri. Cu câtă nostalgie păstrez aceste amintiri 
ale unor seri de neuitat Erau clipe în care price
peam doar inutilul: care este una din trăsăturile 
cele mai notabile ale iluziei.

Nimeni nu putea asista la „Promenada 
Venerei" fără acordul lui Breton. Niciodată nu am 
fost mai mulți de doisprezece „aleși". Nici măcar 
când primeam, de pildă, întărirea lui Octavio Paz, 
Rene Magritte sau Andre de Mandiargues. Ne 
credeam mai reconfortanți atunci când ne legăna 
mai mult iluzia

Andre Breton, care nu scăpa să sărute niște 
mâini frumoase de femeie, visa să schimbe lumea 
ca un Rimbaud etern adolescent Suprarealismul 
pretindea un altruism și un sacrificiu de călugăr 
claustrat Max Emst, sau Antonin Artaud, sau 
Matta au fost expulzați din grup pentru „acte 
imorale". Fantasmele „suprarealiste" erau atât de 
crude! Cu realitatea se putea negocia

Breton își proclama etica și preferințele sale 
cu o furie tot atât de puțin comună ca și stilul său. 
însă se îndoia de sine însuși, de aceea încerca să 
se apere de real dedublându-l. Aceasta era esența 
suprarealității.

La lecțiile sale „de morală" ale sale, răspun-

germani care frecventau cafeneaua Slavia, mai ales 
evreii Franz Kafka și Franz Werfel (Moartea 
micului burghez), care apar în scurgerea istoriei ca 
niște încrucișări de drumuri.

Protagoniștii sunt aventurieri pitorești, oarec 
nebuni și adeseori nenorociți, dintre cei pe cate 
acele societăți haotice îi produceau cu aceeași ușu
rință cu care azi fermele avicole produc pui: în lanț

Acestea sunt povestiri din Praga, scrise departe 
de Praga, proslăvind grandoarea ei dispărută.

sul era tăcerea sau disprețul. Trăia, ignorat de 
imensa majoritate, într-un apartament monahal 
aproape de Place Pigalle. Editorul lui reușea în 
fiecare an să vândă numai două sute de exem
plare din cărțile sale, dintr-un număr de aproape 
o sută de titluri.

în iulie 1962, ne-a arătat cu mult orgoliu, lui 
Lis și mie, scrisoarea contabilului editurii. Acea 
îngrămădire de cifre aproape fără de importanță a 
constituit discretul său alai. Cine putea să-i spună 
atunci că cinci ani mai târziu, după moartea lui, 
el se va cocoța în vârful scriitorilor celor mai 
vânduți de pe glob?

Ieri am visat cu realitate „suprarealistă" și cu 
satisfacție iluzorie. Erau două perle foarte 
frumoase. Pe măsură ce le-am atins, pe suprafața 
lor s-au format o mie de zbârcituri respingătoare.

Traduceri de
Ezra Alhasid



cartea străină
| pera prozatorului rus Mihail Alekseev, ro- 
| jmânui Bătăușii, poate fi o ilustrare elocventă 

' a convertirii actului trăirii intense în fapt lite
rar autentic. Prestigioasa editură „Univers" și-a re
zervat drepturile asupra acestei versiuni, asumându- 
și “riscul" de a publica o capodoperă, principala 
operă a lui Mihail Alekseev, romanul Bătăușii, într- 
o traducere de excepție sub semnătura doamnei 
Denisa Fejes, însoțit de o postfață substanțială și 

jmpetentă, intitulată Faptul literar și literatura 
faptului, a profesorului universitar Gheorghe Barbă. 
Cititorul român are prilejul de a cunoaște pentru 
prima oară acest scriitor, și astfel, de a cunoaște noi 
ipostaze ale literaturii ruse, cea de “sertar", a te
melor “tabu" ce redau în pagini zguduitoare, neorea- 

• liste, cele petrecute în tragica epocă a “marelui 
experiment" al secolului al XX-lea.

Mărturie la cele afirmate mai sus pot sta apre
cierile superlative din partea confraților autorului. 
1‘Romanul Bătăușii - afirma poetul E. Evtușenko - 
pe care l-am citit cu cea mai mare atenție, reprezintă 
o realizare uriașă în creația lui Mihail Alekseev.... 
trezește în noi grija față de tot ce-i viu - fie că e 
vorba de om, de natura ce ne înconjoară sau chiar de 
a libelulă... “.

Mihail Nikolaevici Alekseev face parte dintre 
icrihorii contemporani ruși cei mai cunoscuți și 
1 ați, a căror creație s-a bucurat și se bucură de 
5 largă audiență la public. Sursa esențială a operei 
sale este însăși viața sa, experiența personală și a 
nediului din care provine. De aici derivă o mare 
loză de autobiografic în creația sa, cu caracter pro- 
țramatic și valoare etică. Valorificarea documen- 
ului, a faptului trăit impune limitarea ficțiunii, a 
abulației, faptului de viață atribuindu-i-se un echi
valent artistic. Prin intermediul elementului autobio- 
rafic se încearcă și o revenire la sursele de formare 
de personalității umane. Pentru mulți scriitori, 
nterpretarea destinului propriu și al grupului din 

Lare fac parte se identifică cu începuturile creației 
rustice. Adepții literaturizării memoriei, cum s-ar 

' nai putea numi evocarea amintirilor, pornesc de la 
■onvingerea că autobiograficul posedă valoare 
rhetipală, trecând, datorită semnificației umane, 

. incolo de individual. Fișa biografică a prozatorului 
ste edificatoare în acest sens. Născut, în 1918, într- 
familie de țărani nevoiași din satul Monastîrskoe, 

tea Saratov, Mihail Alekseev a cunoscut încă 
.. fragedă copilărie toate aspectele vieții de la țară.

,a 14 ani rămâne orfan de ambii părinți și se con- 
runtă cu toate vicisitudinile vieții. Timp de 17 ani 
ervește în rândurile forțelor armate de la simplu 
oldat până la ofițer superior. Este corespondent de 
nzboi pe mai multe fronturi de luptă, redactor Ia 
ditura militară, apoi redactor-șef al revistei 
Moskva". Trăiește la Moscova.

Temă dominantă a literaturii ruse, mai ales în 
erioada sa de debut, războiul, va fi lipsit în scrierile 
ii Alekseev de patetism, gradilocvență ori eroism, 
□torul subliniind mai degrabă cotidianul, firescul 
cestuia. Relevante sunt următoarele narațiuni „do- 

: .intentare": Soldații (roman, 1951), Locotenentul 
ostru (povestiri, 1955), Divizionul ( microroman, 
960) ș.a. Chiar dacă critica vremii s-a grăbit să-l 
italoghcze în registrul literaturii „de război", Mi- 
ail Alekseev se va afirma plenar ca unul dintre cei 
lai fascinanți prozatori ai universului mirific al sa- 
ilui rusesc, evocator talentat al destinului transfor- 
lărilor dramatice prin care vor trece oameni și 

' icuri sub vâltoarea istoriei și sub presiunea cotidia- 
ului existențial. Un loc distinct în cadrul acestui 
țitemic filon popular îl ocupă scrierile: Bulboana 
iinie (roman, 1961), Pâinea cea de toate zilele 

|oman, 1964), Kariuha (nuvelă, 1968) și Bătăușii 
' oman, 1984).

Conștient de faptul că a scris cartea vieții sale, 
i tblicată la început în paginile revistei „Naș sovre- 

ennik" (1981), subintitulată Din ciclul narațiu-

PERCEPEREA IMPRESIONISTA A REALITĂȚII
de OCTAVIA NEDELCU

nilor autobiografice Mihail Alekseev mărturisea 
despre romanul Bătăușii: „Acesta este un roman 
despre copilărie. Copilăria mi-a furnizat un bogat 
material de viață. El mi-a ajuns pentru Bulboana 
vișinie, Kariuha, Sălcioara, mi-a rămas și pentru 
Bătăușii. Mai am și-n rezervă".

Spre deosebire de scrierile anterioare, prota
goniștii acestui roman poartă numele prototipurilor 
din viața reală ( al eroului principal - Mihail (Mișa) 
Alekseev, al mamei - Efrosinea llinicina, al buni
cului - Mihail Nikolaevici Alekseev, al tatălui, frați
lor, dascălilor, consătenilor, prietenilor ș.a.). întâm
plările redate s-au petrecut aievea, vorbesc de la 
sine, sunt atât de veridice și de fluente încât avem 
impresia că urmărim secvențe cinematografice iar 
autorul este un simplu martor al evenimentelor. Sen
timentul lecturii se pierde în acela de libertate orală. 
(Multe din scrierile lui Alekseev au fost ecranizate 
sau puse în scenă). Fără îndoială că avem de a face 
cu o operă de anvergură prin profunzimea ideilor, 
importanța tematicii, forța extraordinară a mesajului 
transmis, vitalitatea limbajului extrem de firesc și a 
alternanței ipostazelor lirice cu cele narative din 
perspectiva viziunii unui copil.

în urma lecturii acestui roman există tentația de 
a-1 clasa în categoria „amintirilor din copilăria 
universală", de a-1 apropia în acest sens de M. Gorki, 
L. Tolstoi, I. Creangă, Ch. Dickens, J. Renard ori H. 
Bazin. Și exemplele pot continua. Revenirea la 
perioada copilăriei a generat un univers proaspăt și 
emoționant, cu bogate semnificații literar-etice. Lu
mea amintirilor, grefate pe impresii și senzații ne
mijlocite, se constituie într-o viziune literară mo
dernă, intuitivă, diferită de maniera tradițională, 
descriptivă și impersonală. Lumea este privită cu 
ochii copilului uimit care n-o judecă în ciuda gra
vității și dramatismului prin care trece, evitându-se 
mitologizarea și psihologizarea.

Triunghiul copil-sat-copilărie este atât de puter
nic închegat, încât a desprinde o latură a sa în
seamnă, implicit, a-1 desființa. Satul Monastîrskoe 
din regiunea Saratov este așezat într-un ținut pito
resc ce se întinde de-a lungul malului drept împă
durit al legendarului fluviu Volga. Arealul copilăriei 
este multisonor, multicolor pe un fundal superb al 
naturii impresionante, prezentată în toată bogația 
cromatică a anotimpurilor anului. Natura este un 
univers mirific cu care se identifică scriitorul. Pe 
zeci de pagini sunt descrise cu o rară expresivitate 
detalii din viața păsărilor, animalelor, peștilor, plan
telor într-o adevărată canava lirico-epică în contex
tul evocării năzdrăvăniilor, șotiilor și jocurilor din 
copilărie. Memoria autorului reconstituie un întreg 
complex ce se descompune și se recompune într-o 
lume niciodată îngropată sub ceața amintirii: casa 
părintească, familia și relațiile în cadrul acesteia, 
băieții satului, școala și dascălii săi, colectivizarea, 
foametea. Individualizând evenimente, atitudini, 
gesturi și tipologii, Alekseev reușește, în acest ro
man, să creeze o uriașă frescă a universului satului 
rusesc în care sălășluiesc, deopotrivă prin diversita
tea și unicitatea personajelor și evenimentelor, umo
rul și tragedia, drama și bucuria, viața și moartea.

Titlul romanului ilustrează „statutul" celor doi 
prieteni nedespărțiți, colegi de școală, Mișa Alek
seev și Vania Jukov, care, în urma unei încăierări 
copilărești, perturbă liniștea întregii comunități 
rurale. Fiecare dintre cei doi băiețandri își formează 
un mic detașament „de luptă", se pândesc reciproc și 
se confruntă în răfuieli dure atrăgând de-o parte și 
de alta părinți, rude, consăteni. Aceștia, ațâțați de

sfadă încep să se dușmănească și să-și distrugă 
bunuri agonisite din greu. De la o simplă încăierare 
de copii, căreia nu i se mai cunoaște temeiul, se 
ajunge la o vrajbă generală cu urmări grave pentru 
cei implicați. Tânjind după minunatele clipe 
petrecute împreună, după incitantele aventuri în doi, 
copiii se împacă din senin, tot atât de spontan și fără 
explicații precum au început „războiul", lăsându-i pe 
adulți în situații stânjenitoare, nevoiți să-și dea cu 
jenă mâna în cele din urmă.

„Războiul" dintre cei doi copilandri nu este însă 
decât o amintire pretext pentru autor de a evoca 
satul rusesc într-unul din cele mai cumplite mo
mente ce au marcat profund destinul și existența 
lumii țărănești: colectivizarea din anii ’30 și rava
giile foametei din ’33. Abordarea nemijlocită a 
acestui subiect tabu în literatura rusă reprezintă un 
merit incontestabil al lui Alekseev.

Interdependența dintre realitate și ficțiune și de
limitarea graniței labile dintre ele a preocupat în 
aceeași măsură creatori și teoreticieni. Romanul Bă
tăușii reprezintă nu numai o creație literară valo
roasă, ci și un document cutremurător al epocii. 
Semnificativ este capitolul în care se descrie declan
șarea acțiunii de colectivizare prin „lichidarea chia- 
burimii", întocmirea arbitrară a listelor cu însemnări 
marginale semnificative: cruciulițe roșii pentru 
culaci, bife albastre pentru mijlocași și liniuțe negre 
pentru cei mai săraci care, dacă se înrudeau într-un 
fel cu chiaburii, nimereau în categoria fatală a „aco- 
liților chiaburilor". Pagini zguduitoare sunt dedicate 
ravagiilor foametei când oamenii mureau pe capete, 
fiind îngropați în gropi comune. In satul de gospo
dari care numărase șase sute de familii moartea se
cerase două treimi. Realismul picturii este robust, 
fraza curge fără sentimentalisme, narațiunea se to
pește în dialog, încărcată pe alocuri de un umor 
împăcat

Mișa este un personaj creat din interiorul lumii 
lui, un copil maturizat înainte de vreme care nu 
acuză, nu judecă, nu protestează.. E doar un martor 
incomod care asistă neputincios și trist la apusul 
universului satului, la dispariția civilizației „veș
niciei" sub vitregiile istoriei.

în condițiile în care sfârșitul de mileniu a 
pecetluit definitiv tragismul existenței umane făcând 
imposibilă întoarcerea satului în matricea lumii, 
literaturizarea memoriei face acest lucru posibil.

Romanul Bătăușii de Mihail Alekseev este o 
convingătoare și fascinantă pledoarie în acest sens.



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ION CUCU

1) . Eminenta traducătoare Antoa- 
neta Ralian ne promite noi traduceri 
din literatura engleză.

2) . Criticul și folcloristul Mihai 
Coman privește în urmă cu nostalgie.

3) . Doi șaptezeciști (Adrian Popescu 
și Gabriel Chifti) stau în același rând cu 
un patriarh al literelor române: Ale
xandru Paleologu.

4) . Criticii între ei: „Pe cine mai 
demolăm ?“ pare să întrebe Alex Ștefă- 
nescu. Daniel Dimitriu, blând ca o co
metă, zice: „Se discreditează singuri!“

5) . Tablou de epocă. Pot fi zăriți: 
Dumitru Țepeneag, loan Groșanu, 
Florin Costinescu, Radu Aldulescu și 
câteva domnițe.
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