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JORGE LUIS BORGES
Pentru omul superstițios, există o 

necesară conexiune nu numai între o 
împușcătură și un mort, ci și între 
un mort și o schingiuită efigie de 
ceară sau spargerea profetică a unei 
oglinzi, ori sarea ce se varsă, sau 

o 

treisprezece comeseni îngrozitori.

MONICA SPIRIDON
A aproxima prin interpretare un obiect 

cultural, înseamnă în definitiv, a-1 
inventa, producând scenarii intelectuale 
de substanță poetică, într-un orizont ima
ginativ, vast, dominat de doi antipozi.

PAUL MIRON

Dragostea mea, când ochii 
ti se schimbară în ceruri senine

Guzganii din gârlă 
se prefăcură toți în păuni...



averse vizor

MANIA STATUILOR
ebutul l-a făcut - dacă nu cumva avem noi informații in- 

Dcomplete! - Victor Eftimiu. Nu în vreo ogradă (per
sonală), ci într-un parc comun: Cișmigiu. Acolo își privea, 

de la înălțimea ifoselor, propria-și statuie. Locuind la un etaj 
superior al unui bloc, avea priveliștea veșniciei sale într-o 
grădiniță special amenajată Poate fi văzută și acum. * L-a imitat 
dramaturgul industrios, rătăcit o vreme pe la Televiziunea 
Română, chiar la cârma acesteia. Dar, atenție, Paul Everac nu a 
înzestrat Capitala cu calviția Măriei Sale,, ci a preferat un loc mai 
puțin umblat, pe tărâmurile Meșterului Manolc. Să se alăture și 
el legendarelor întemeieri. *Nu se putea lăsa mai prejos (sau mai 
presus) cel care a tămâiat și s-a tămâiat La lilieci, căci nu prea 
mai avea încredere în contemporanii săi, firi invidioase și 
iritabile. La Bulzești și-a plasat statura, să poată înfrunta timpul 
și vremurile. Că nu era nevoie, asta-i deja altă poveste, fiindcă 
valoarea literară a lui Marin Sorescu e în afara dubiilor. * Cu 
Bardul de la Bârca și Sărățelul de la Slătioara se schimbă 
macazul. Refuzați ei de critică, huliți (și chiar scuipați) de unii 
cititori, nu s-au lăsat intimidați și au încercat să le facă tuturor în 
ciudă: și-au îndesat și ei personulitatea în chipuri cioplite. Cei 
doi alcoolizați de (din) nemurire au recurs și la strategii fecunde. 
Să le desțelenim în ordinea lansării. * Au pompat mai întâi multe 
argumente și dovezi sunătoare într-o școală din Slătioara S-au 
învârtit în jurul acesteia asemenea ciorilor în jurul cuibului. Au 
ridicat pe socluri busturi care nu puteau fi contestate de nimeni: 
ale lui Eminescu și Caragiale. După care, ignorându-1 pe 
Arghezi, doar s-a născut prin apropiere, dar și pe Tudor Mușa- 
tescu, și-acesta cu baștina la o poștă distanță, s-au cocoțat ei pe 
soclu, pentru a întregi careul de ași al literaturii române: 
Eminescu, Caragiale, Păunescu și Săraru. Nici mai mult, nici mai 
puțin 1 * Scandalizând opinia publică, autoritățile locale au retras 
totuși cetățenia ultimilor doi corifei, dar, și în aceste 
circumstanțe, se pun firești întrebări. Cine a turnat bronzurile? 
Nu cumva niște turnători autentici?! Din ce vistierie s-au sustras 
banii? Noi suntem pe cale să aflăm, dar nu ne hazardăm încă 
Suntem oameni religioși, iar la banca ortodocșilor nu avem încă 
vreun cont. Cine a profanat imaginile clasicilor noștri, Eminescu 
și Caragiale, plasându-i în aceeași galerie cu doi insolenți de cea 
mai joasă (și suspectă!) condiție? Așteptăm provincia!

NAUFRAGIUL
de HORIA GÂRBEA

doamnă și soțul ci, foarte sobri și distinși, călătoresc cu un vapor spre 
Japonia. Vasul naufragiază și cei doi, singurii supraviețuitori, ajung pe o 
insulă mică și pustie. Doamna îi impune soțului, datorită situației speciale,

o abstinență totală II pune chiar să jure că nu se va atinge de ca până nu vor fi 
salvați deoarece nu are anticoncepționale asupra ei. Bietul bărbat acceptă

După câteva săptămîni, un marinar chipeș ajunge pe aceeași insulă, înotând 
cu greu dinspre larg.

Marinarul face cunoștință cu soții ajunși mai devreme și pun la cale un plan 
de salvare. Cei trei hotărăsc ca, pe rând, unul dintre ei să se urce în unicul 
cocotier de pe insulă și să semnalizeze cu o pânză, poate îi vede cineva să-i 
scape. Primul se urcă marinarul. Imediat el strigă la cei doi soți rămași jos să 
pregătească masa:

- Hei! Voi de-acolo! Nu vă este rușine s-o faceți așa, sub ochii mei?
Jenați, soții îi spun că nu fac nimic indecent.
Pregătesc doar masa și atât
După cinci minute el strigă iar:
- Hei! N-auziți, să nu mai faceți sex sub ochii mei?
Cei doi o iau de la capăt cu explicațiile: nu fac nimic nepermis. Are cumva 

halucinații datorită soarelui?
Supărat de strigătele marinarului, soțul îi ia locul în cocotier lăsându-I jos cw 

doamna. Cocoțat între ramuri, el se uită la marinar și la soția sa, rămași pe nisip. 
Și își spune, râzând de unul singur:

- Săracul marinar! Acum pricep! Avea dreptate! Când te uiți de aici, de sus, 
i se pare că ăia de jos fac amor.

Tot la fel, în politichie, când ești în opoziție strigi că ți se pare că ăia de la 
putere fură Iar când ajungi la putere, furi de-a binelea și-i acuzi că au halucinații.

■«mmm acolade
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upă câteva dicționare încropite sau 
Dincomplete, după câteva istorii 

anunțate dar întârziate, partizane 
sau fragmentate, după spuzenia de anto
logii bizare, traduse, Doamne Dumne
zeule, chiar și în limbi de circulație uni
versală, apare, iată, o Agendă 2000, edi
tată de Fundația Culturală Română, care 
s-ar putea să-i surprindă pe mulți amatori. 
Iar pe unii scriitori, să-i neliniștească Pe 
alții, chiar să-i înfurie. Argumentate sau 
nu, reacțiile sunt firești, chiar benefice 
într-o literatură ca a noastră, mereu intra
tă în campanii și seisme. Cutezanța edito
rilor e de admirat. Poate se constituie 
chiar într-un act provocator, fiindcă 
destui istorici literari și-au abandonat 
proiectele, așteptând semne providen
țiale, ce nu se arată încă Dacă ar fi numai 
atât - ceea ce nu-i real! - am putea spune 
că avem de-a face cu un demers inspirat, 
inițiat de veritabili profesioniști, care re
zistă multor contestări, de la orice palier 
ar veni acestea. Formula propusă este 
respectată cu rigurozitate. Agenda 2000 
oferă o imagine selectivă a literaturii ro
mâne dintotdeauna, în care marile spirite 
creatoare nu absentează, iar datele (e ade
vărat, sumare, dar cum puteau fi altfel!) 
inserate îi familiarizează pe cititori cu 
performanțele literelor noastre. 366 de 

nume (cele cinci, adică Eminescu, Cara
giale, Creangă, Slavici și Titu Maioreș^ 
nu mai au nevoie de prezentare 
opțiunea editorilor, nu?) beneficiază de 
texte critice (reduse, normal!), decupate 
din intervențiile comentatorilor avizați 
din epocile respective. în cea mai mare 
parte, acestea sintetizează viziunea 
artistică a autorilor, programele literare 
sau reclamă filiațiile în care se înscriu. 
Tratamentul egal (dar nu egalizator!) 
aplicat celor 366 de scriitori (o fotogra
fie, un citat, anul nașterii - și-al morții 
dacă e cazul -, o bibliografie restrânsă) 
rămâne o convenție ca multe altele în 
astfel de cazuri, fiindcă Agenda 2000 se 
adresează nu numai creatorilor, ci și (sau 
mai ales) publicului larg, care trebuie să 
afle unele aprecieri despre complexitatea 
și varietatea unor opere literare de prim 
rang în concernul universal, dar și despre 
nume mai rar vehiculate în mass-media 
românească de azi. Când în frunte-s poli
ticienii, magnații și alte valuri efemere -I 
ne-am ferit de cuvântul valori, chiar și-r 
acest caz! -, inițiativa Fundației CulturikJ 
Române poate fi privită ca o ironie 
etalarea, pe diverse canale, a atâtor \ !■ 
uri, dar și ca un gest reparatoriu întru I 
mai dreaptă cinstire a valorilor noa- J 
reale.

http://bic.romlit.ro/email
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro


ELOGIUL NEBUNIEI
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ricâtă importantă ar avea jaloanele în timp (și O până la urmă, orice fel de embleme diferen-
țiatoarc; să ne gândim, de exemplu, la marile 

„jaloane ale istoriei umane", din finalul Conacului 
fee William Faulkner - Elena și episcopii, „arhan
ghelii și îngerii decăzuți") ele sunt circumstanțe. Nu 
circumstanțe ale existenței care este, ci ale existenței 
care ar trebui să fie și nu va fi niciodată întrutotul 
așa; interferența esențelor poartă numele de exis
tență. Dincolo de limitele voinței noastre de a fi, ex
pansiunea încercării de a fi este lumea circumstan
țelor. Pe unele dintre ele ni le însușim prin alegere; 
cu altele intrăm în coliziune. Circumstanțele epocii 
- și lumii - care începe acum nu vor avea nici o ase
mănare cu acelea ale unei realități care se încheie 
drept consecință a unei irepresibilc voințe de schim
bare. Esențele lumii sunt neschimbate - conștiința 
este însă puterea de a doza esențele lumii în forma 
realității umane. Ea creează constrângerile care se 
multiplică apoi Ia infinit în textura, ce se autorepro- 
duce, a circumstanțelor. Câteva cuvinte despre V: constrângeri.

niversalizarea. în fața globalizării planetare 
nu se poate să nu îți vină în minte principiul lui 
Immanuel Kant: ceea ce poate funcționa drept ma
ximă universală este chiar binele. Este vorba aici 
numai de preceptul moral, sau despre orice altă 
componentă a ontologiei umanului? Să socotim că 
tot ceea ce face proba globalizării, ca afirmare uni
versalistă a legilor e existență, precum și în calitate 
de mod al ființării concrete a omului, poate fi socotit 
ca verificat sub raportul îndreptățirii istorice. Nimic 
mai intolerabil ca extinderea planetară a regulilor și 
structurilor economiei comuniste, regulilor, structu
rilor și mecanismelor funcționării statului comunist 
sau regizând relațiile individ societate în acel sis- 
pn; în egală măsură, intolerabilă a fost expansiunea 
gresivă. ucigătoare a totalitarismelor acestui secol 
lepășit - trece însă cu bine (deși nu fără crize și 
fâșieri) examenul universalizării economia liberă și 
>iața capitalistă, democrația, tipul de cultură și etică

minimax ......  ■

BUCURIA OTRĂVITĂ
de ȘERBAN LANESCU

eși riscând plictisul, pentru început trebuie to- 
»tuși consemnat că, recent, o dată cu momentul

Helsinki ( 11 dec. 1999 - pro memoria) se va fi 
ost deschis pentru România și pentru români, nu o 
fereastră. cum se spune, ci ditamai poarta de opor
tunitate. Ar fi să intre.' anual, o groază de parale și, 
mi mult decât atât, asistență calificată pentru chi- 
ernisirea lor. astfel încât să nu mai fie prăduiți 
i/sau irosiți cum s-a tot întâmplat de zece ani în- 
oace. Apoi. în perspectivă relativ apropiată ar urma 
derarea la NATO, deci garantarea securității națio- 
alc prin ieșirea definitivă din sfera de influență a 
Moscovei. Abia de-acum schimbarea, întâi simulată, 
»r de trei ani încercată doar, însă nevolnic, abia de- 
cum adevărata schimbare de curs istoric ar avea 
«îndoielnic sorți de izbândă. Se făcea că putca-vom 
răi cât de cât omenește, că românii nu vor mai fi ți- 
uți în carantină cu vize pentru Europa și deblocarea 
peranței provoacă imaginația de mai să-ți vină a 
rede c-am fi condamnați la fericire prin (con)cur- 
il împrejurărilor istorice și geopoliticc. Dar, pre- 
im în bancul acela, când la o ședință de partid un 
'arăș ■. isa frumos - scuzați! - pârțâindu-sc, urmând 

ezirea-i din ghlonți. după perspectiva înainte schi
ță. realitatea imediată, atât de. parcă prea omenesc- 
mânească. impune cenzura Cenzura așteptărilor 

al Occidentului. Oricine poate opta, sau poate să nu 
opteze, pentru valorile acelei constelații axiologice 
aflate în spatele procesului de globalizare multiplă, 
dar sigur este faptul că rezultatul actualei evoluții 
mondialiste este acela de a se restrânge cât de cât 
moartea, suferința, incultura.

Care este însă consecința faptului că globaliza- 
rea economică, precum și universalizarea culturală 
sau axiologică nu fac decât să impună ierarhii glo
bale intangibile? Nimeni nu mai poate produce 
avioane în afară de Boeing și Airbus. Extrem de 
grav este faptul că devine inutil să publici cărți, dacă 
editura ta nu se numește Pinguin sau - la limită - 
măcar Gallimard. în fond nu este nici o nenorocire 
dacă lucrurile stau astfel, oricum omul care participă 
cu perfectă modestie, la viață, nu are decât să profite 
de o asemenea evoluție. Cum se mai poate însă 
îmbogăți omul sărac - sau doar obișnuit? Cum poate 
ajunge la recunoaștere scriitorul, muzicianul, 
artistul, cercetătorul? Nu cumva universalizarea (și 
globalizarea, prin care se constituie efectiv) nu este 
decât o fabuloasă demotivare, o extrem de gravă 
înghețare a societății în forme ierarhice de o rigidi
tate arhaică? Nici vorbă - totul nu este decât limpe
zire a lucrurilor; bogăția nu va mai însemna altceva 
decât firescul avantaj al invenției, al realizării tehno
logice într-adevăr noi - căci într-o lume globalizată 
speculația devine inoperantă - iar afirmarea în sfera 
culturii nu va mai însemna altceva decât valoare nou 
creată, valabilă oriunde, utilă omului universal, 
publicabilă și prezentabilă, egal, la București sau la 
New York. Să regretăm valorile care nu există decât 
pentru că există frontiere politice?

Rațiunea. Eliberarea și afirmarea rațiunii au 
avut ca rezultat teroarea iacobină. Logica statului 
suveran stă la originea cruzimii inimaginabile a exe
cuțiilor unui Revaillac sau Damian, atentatorii cu 
succes și respectiv fără succes la viețile lui Henric 
al IV-lea și Ludovic al XV-lea. Logica ordinii 
publice este aceea în baza căreia au fost uciși pe 
roată, în plin Iluminism, spre infinita rușine a mult 

euforizate, fie de speranță, fie de disperare. Cenzura 
încrederii nelimitate, atât în forțele „poporului" 
(«forțele sănătoase al poporalii» !), cât și în elitele- 
i care îl diriguiesc politic, economic, spiritual. Cen
zură, fiindcă în continuarea momentului Helsinki 
imediat s-a declanșat panarama debarcării premieru
lui R.Vasile, când păcatele trecutului au răbufnit 
grotesc la suprafață Greșeala de a fi fost lăsat să se 
proțăpească în fruntea guvernului un personaj... 
„simpatic" (material didactic pentru studiul psiho
patologiei politice) se dovedește extrem de costisi
toare date fiind criza de timp sub imperiul scadenței 
electorale și, totdeodată, starea socială existentă, 
orientată parcă într-o propensiune sinucigașă Fără 
discuție, parte din responsabilitatea pentru situația în 
care s-a ajuns revine guvernării actuale ale cărei eșe
curi repercutează și asupra președinției. Pe de altă 
parte însă, pentru explicarea dezastrului posibil, în 
primul rând sunt de contabilizat efectele cumulative 
ale acțiunii unor grupuri/rețele de interese potrivnice 
integrării României în spațiul euroatlantic ceea ce, 
implicit, ar însemna gararea pe o linie secundară, 
într-o zonă gri, în așteptarea revigorării polului de 
putere răsăritean. Dovada? In decembrie ’89 prima 
grijă a emanației „revoluționare" a fost să informeze 
Moscova «cine suntem» (adică cine erau ei, cei care

—pe terenul circumstanțelor*—
lăudatei civilizații centro-europene, Horia și Cloșca. 
Rațiunea își are locul său de manifestare în spațiul 
ideilor și al esențelor; în imanență nu avem decât să 
ne plecăm în fața dreptei iraționalități a ființei și 
existenței noastre, iraționalitate care se numește 
toleranță, drept la diferență, drept la contradicție, 
cultivare a sintezei practice a tot ceea ce este inaso- 
ciabil rigidității mortale a rațiunii. Sperîntr-un mile
niu al iraționalității creatoare, stând sub semnul ilo
gic al apropierii de semeni indiferent de calitățile și 
de defectele lor, de actele lor și de pasivitățile de 
care nu se desprind. Aceasta nu este „noua morală" 
prin care nu fac decât sa pretind că întreg adevărul 
speranțelor noastre, contrazic sălbatic timp de două 
mii de ani, se află în spiritul „Predicii de pe munte". 
Nebunia (citește Erasmus în Epistolele lui Pavel) 
este singura noastră speranță în lumea terestră.

Axiogeneza. întrebarea pe care trebuie să și-o 
pună fiecare om, fiecare grup uman, fiecare națiune: 
care este valoarea nouă - în sens creativ originar și 
nu doar reproductiv, economic - pe care o creează. 
Istoria este axiogeneza, este variație a implicării 
valorice (valorizante) a omului în existență Petre 
Țuțea, referindu-se la români: „nu am scris noi 
Biblia" Atunci, să stabilim ce am făcut - noi, deci 
noi, românii, noi, ungurii, noi, sârbii, noi, chilienii, 
noi, neozeelandezii etc. Nici unii dintre noi aceștia 
nu am inventat telefonul, dinamul, gramofonul, 
motorul cu explozie, nu am scris Hamlet, nu am 
enunțat principiul de incertitudine, iar întreaga 
existență a lumii contemporane, infinit rafinată, 
decurge din acestea. Noi am făcut foarte multe, dar 
rămâne să facem și ceva de genul celor arătate aici.

A genera sau a reașeza. O parte a planetei își 
scrie istoria vorbind despre rearanjările puterii - 
lupte, războaie, restaurări. O altă parte a aceleiași 
planete își scrie istoria în termeni de lucruri făcute: 
invenții, noi concepții, noi teorii. Valoarea nu este 
comerțul cu puterea sau cămătăria în zona influen
țelor și alternativelor - valoarea este creație până la 
cel mai bazic nivel. Istoria nu este terenul voinței, 
nici al inteligenței și nici al imaginației, ci al creației 
ca mod de exercitare al lui a face. Patru constrângeri 
pentru un nou mileniu nu cred să fie altceva decât 
patru moduri ale nebuniei erasmice.

au pus mâna pe putere), urmând șase ani de diver
siune cu semnalizare spre dreapta-Vest și, pe de
desubt, blocaj la stânga-Est. Dar, se poate obiecta, 
aceasta nu este o dovadă, ci un scenariu, un soi de 
analiză prezumțioasă etc., etc. și, într-adevăr, discu
ția s-ar prelungi la infinit. Există însă și dovezi mai 
concrete ca, bunăoară, mineriadele sau atitudinea 
față de războiul din Iugoslavia (Kosovo). Iar dacă 
tot nu ajunge, iată atunci un alt exemplu, aparent mi
nor, însă, tocmai prin simplitatea și evidența-i, rele
vant fără dubiu pentru intențiile urmărite. Cu ceva 
vreme în urmă, un I. Cristoiu s-a pornit într-o cam
panie de strângere a adeziunilor pentru reintroduce
rea pedepsei cu moartea (abolită de Ion Ilici Iliescu 
pentru orice eventualitate). Acum, același obiectiv îl 
țintește partidul lui V. Măgureanu, mizând pe incul
tura și aprehensiunile bieților oameni - iar dacă sc 
găsesc și niscaiva personalități sau lideri politici cât 
de cât onorabili care să subscrie, cu atât mai „bine". 
Precizare: una dintre condițiile de aderare la Uniu
nea Europeană este și abolirea pedepsei capitale. Or, 
când este evident până la stridență că se acționează 
concertat, pc plan politic și în mass-media, împo
triva intereselor naționale prin forțarea libcrtățiloi 
democratice, continuarea gândului conduce la 
principiul soluției. Din nefericire, stânga românească 
a rămas ireversibil prea roșie astfel că în lunile ce 
urmează jocul politic se numește care pe care, cu o 
miză decisivă istoric, de unde și măsura îndreptățită 
a mijloacelor.



semne

O BIOGRAFIE

D
espre proza (târziu descoperită de mine și 
încă necunoscută multora) domnului Ion 
Gheție am mai avut 

paginile „Luceafărului", în 
Romanul acela se chema 
prin capacitatea autorului 
situațiile limită, apelând abil Ia desfășurări epice 
bine închegate și Ia analize psihologice în concor
danță cu evenimentele narate. Am citit apoi și alte 
cărți din ceea ce foarte apreciatul lingvist (cerce
tător de vocație necunoscută, distins cu premii de 
către Academia Română) oferea în ipostaza de 
prozator. Domnia sa a scris cantitativ mult (a măr- 
turisit-o și într-un interviu radiofonic) dar a pu
blicat cu parcimonie. Nu știu să fi făcut compro
misuri ideologice comuniste și a avut răbdarea de 
a-și umple sertarele cu o mulțime de manuscrise. 
Nu ciorne, nu planuri, ci romane și povestiri înche
iate, demne oricând de a lua drumul tiparului. Până 
atunci, reamintesc cititorilor că, sub semnătura sa, 
au apărut până acum Drumul (1983), Alfa și 
omega (1986), Pomul vieții (1987), Skepsis 
(1991), O lume pentru fiecare (1992), Agonia 
(1997) și recent, la Institutul European, romanul 
încotro? Cum se poate observa ușor, literatura nu 
a fost pentru domnul Ion Gheție un capriciu, ci o 
meserie practicată paralel cu aceea de lingvist De 
altfel, subiectele, construcția, stilul cărților sale 
denotă un artist disciplinat, capabil să supună fan
tezia rigorilor prozei moderne. Paginile sunt dense, 
exprimarea limpede, concisă, acțiunea nu trenează 

Inventivitatea autorului nu este ostentativă, 
totul se înscrie în limitele firescului și plauzi
bilului, iar ieșirile din planul realității imediate,

ocazia să scriu tot în 
urmă cu vreo doi ani. 
Agonia și surprindea 
de a exploata estetic

eașteptat de repede a plecat dintre noi, în 
Ntoamna lui 1998, Titel Constantinescu. Era 

un suflet, o structură de artist, capabil să se 
manifeste ca poet, prozator, dramaturg, regizor de 
film și, mai ales, regizor de teatru radiofonic, pos
tură în care și-a câștigat numeroși admiratori. Titel 
Constantinescu a scris mult, mai mult într-un do
meniu, extrem de pretențios, anume literatura 
pentru copii. Cărțile i se vindeau și erau gustate de 
micii cititori care încă nu au uitat La revedere, 
elefant sau Abecedarul din iarbă Pentru publicul 
adult a lăsat poeziile din Numărătoare (1969), 
La umbra cailor sălbatici (1984), romanul 
Vacanță cu lebădă( 1985) și tulburătorul jurnal 
intitulat Frica și alte spaime, unul dintre 
zguduitoarele documente despre ultimul deceniu al 
dictaturii ceaușiste. Ca dramaturg a cultivat teatrul 
radiofonic, teatrul de păpuși și teatrul propriu-zis 
obținând aplauze și aprecieri măgulitoare. Recent, 
Biblioteca Revistei „Amphitryon" din Râmnicul 
Sărat (oraș în care s-a născut Titel Constanti
nescu) a făcut un gest de recunoștință față de om 
și artist tipărind, cu sprijinul Fundației pentru 
democrație „Corneliu Coposu", eleganta plachetă 
Moda de toamnă, prefațată de domnul Al. Săndu- 
lescu. Sunt poezii diverse, scrise de-a lungul 
anilor, datarea fiind cuprinsă între 1960 și 1998. 
De ce nu au fost incluse în volume, nu îmi dau 
seama. Poate că autorul le-a lăsat de bunăvoie în 
sertar, poate că nu a mai apucat să alcătuiască un 
volum unitar. Piesele sunt finisate, nu au deloc 
aspectul bruioanelor sau al notațiilor sub imperiul 
primei inspirații. Unele versuri însă nu ar fi putut 
să se tipărească din cauza cenzurii. Mă gândesc la 
sensibilul Colind de înger, compus în 1960, care 
ar trebui pus pe muzică și adus în atenția tuturor. 

strict materiale, spre a ajunge în tărâmurile visului 
sau ale fantasticului de sorginte livrescă, au un 
remarcabil efect emoțional, în memoria cititorilor 
fixându-se asemenea secvențe pregnante. Și îi mai 
reușește domnului Ion Gheție „joaca" nevinovată 
cu viețile și destinele multor personaje, aduse și 
scoase din scenă cu intuiție și meșteșug. Se 
regăsesc, toate acestea, în romanul scris în anii 
1988-1989 intitulat încotro? și tipărit, iată, după 
zece ani de când a fost redactat.

Avem de-a face cu o biografie, cu povestea 
unei vieți aparent obișnuite (în sensul lipsei monu
mentalității eroului), urmărită de la apariție, până 
la maturitatea deplină, deci preț de circa patruzeci 
de ani. Individul supus observației poartă un nume 
șocant: Dimitric Cantemir, căruia colegii de gene
rație s-au grăbit să-i adauge (firesc) denominativul 
Secundus. El traversează câteva decenii, medii 
culturale și sociale, recepționând evenimentele 
istoriei, pentru că principala sa caracteristică este 
neimplicarea, izolarea. în ea se complace, căutând- 
o permanent De la refuzul de a merge la școală 
fiindcă îl stresau colegii și atmosfera, la barica- 
darea în propriul apartament în timpul agitatului 
an 1940, Dimitrie Cantemir Secundus parcurge o 
suită de experiențe, unele aproape ieșite din 
comun. Astfel, evitarea femeii în tinerețe, ca și mai 
târziu când aceasta apare inevitabil, îi conferă un 
mister ncdezlegat de autor, care îl consideră totuși 
un tip normal, fără complexe sau vicii ascunse. 
Portretul se încheagă pe parcurs, nu prin evoluție 
lentă, unele fapte nedovedindu-se sursa altora, de 
la altă vârstă Astfel, copilul aproape retardal, 
crescut la conac și dându-și examenele în particu-

POSTUME
Tot cenzura din 1985 probabil că ar fi respins și 
următoarele strofe; „Albinele oprite din trudă se- 
nchinară,/ vagi lumânări clipiră prin fagurii de 
ceară,/ Cred c-a trecut un înger pe sub lumina 
ploii!/// La mănăstire toaca bătu încet, cu frică/ 
psaltirea plânse-n clopot și se făcu mai mică./ 
Parc-a fugit un înger pe sub lumina ploii!// Ce 
liniște de iarbă, ce liniște de miere!/ O creangă în 
livadă se frânge de durere/ sau a strigat un înger pe 
sub lumina ploii?// Cc-aștepți? Nu mai e nimeni. 
Doar rouă prin otavă/ și-n jurul nostru lumea urîtă 
și bolnavă/ A fost ucis un înger pe sub lumina 
ploii". înfiorările și zbaterile sufletești sunt turnate 
adesea în forme impecabile, amintind de vraja 
pillatiană: „Grădina toată-i strânsă în pridvor/ de-o 
sară palidă ieșită din psaltire,/ prin cimbru-și 
plimbă mâinile-a iubire,/ fluturii roiesc în jurul ei, 
sobor" (Singur înțelept). Numai că, altele fiind 
vremurile, poemul se încheie neașteptat: „Și-au 
pus zadarnic melancolic mirii,/ fanaticii se bat cu 
pumnu-n piept./ Și peste toate, singur înțelept/ Și 
rege, e nebunul mănăstirii" (Idem). O asemenea 
strofă vine în continuarea stării din Livadă sub 
lună, unde registrul este mult mai grav, viziunea 
sumbră: „Cum strigă sufletul de-atâta răstignire- 
nsângerată/ Otrava c aproape. Ia și bea/ și roagă-ți 
muma să-ți mai toarne-o dată.// E răzvrătirea dintr- 
un vechi colind/ sau poate goarnele de alaltăieri/ 
sunând a treia oară și-nviind/ nebunul mănăstirii 
încremenit sub meri?!" Aici, în asemenea accente 

Iar se dovedește a fi un student eminent, iar opțiu
nea pentru studiile de istorie a filosofici la o uni
versitate din Germania se dezvoltă nu ca o întâm
plare, ci ca o hotărîre temeinică pentru tot restul 
vieții. Ajuns în posesia titlului de doctor în filo 
sofie, bazându-se pe o situație materială ce-1 ferea 
de grijile cotidiene, acest ins inconsistent ca struc
tură, dar inexplicabil de percutant pentru memoria 
comentatorului, trece prin lume aparent nepăsător, 
obsedat de dorința de a fi singur și a se consac.ȘB 
jocului pur al ideilor. Numai că asemenea atitudini 
(sau iluzii) nu sunt admise în societatea româ
nească a deceniului ’30-’40. Prins și el în vârtejul 
haotic al evenimentelor, neînțelegând că trebuie să 
se înregimenteze cumva, cel de al doilea Dimitric 
Cantemir (el susține că nu ar avea nici o legătura 
cu familia celebră) cedează nervos. Timp de circa 
trei ani trăiește într-un sanatoriu pentru bolnavii 
psihici împlinindu-sc paradoxal dorința sa dc izo
lare, de privitor ncimplicat în cotidian. Din acest 
punct al narațiunii, registrul se schimbă, începe o 
demonstrație de virtuozitate din partea autorului, 
constând în alternarea imaginarului cu concretul. 
Paginile sunt memorabile prin adâncimea ideilor și 
a mărturiilor câtorva intelectuali rafinați 
conjoară pe personajul principal. De subli
portretizării unor siluete episodice precum și reu 
șita în schițarea picturală a scenelor de grup. Bio
grafia „eroului" se împlinește și rămâne totodată 
neîncheiată împlinirea se face prin iubire (remar
cabilă prin discreție această nouă Solveig) dar sel 
așază sub semnul întrebării prin încetarea acțiunii 
în anii '45-’46. Știind ce a urmat, nu putem bănui 
destinul hărăzit dc domnul Ion Gheție individului! 
pe care l-a inventat și l-a botezat cu nume atât dJ 
ciudat. S-ar putea ca el să constituie substanța un I 
viitor roman.

îl recunoaștem pe cel ce scria, tot pe atun^^ 
jurnal despre pătimirile intelectualilor mai iff 
Titel Constantinescu a avut satisfacția să var 
prăbușirea regimului de tristă amintire. în zilei* 
din ianuarie 1990 nota: „Se umple piața lumii dd 
croi./ Albi, arborii se leagănă cu îngeri/ îngenun 
chiind alăturea de noi" (Piață cu îngeri). Artistu 
rămâne în continuare un însingurat (întoarce-teJ 
și cumplit de dezamăgit de ceea ce a urmat lu 
decembrie ’89.

Poemele Bazar, Schit, Lehamite, Cor sinteti 
zează niște constatări ce s-au generalizat. „Mh 
adun târziul lângă prea târziu/ și nu văd lumii nici 
o dezlegare" spune autorul în poezia Schit. Și toi 
tuși, în pofida forței trăirii și pregnanței expresie 
din piesele de mai sus, eu unul prefer altă imaginJ 
a lui Titel Constantinescu, imagine ce aș vrea-< 
dominantă peste aceste postume. Vremea cireșiloJ 
este o explozie de vitalitate care dă încă o data 
măsura talentului său complex. „Ce vis sublim, sl 
adorm printre cireșe,/ stăpân și zeu al vcchilol 
grădini,/ din boarea lunci culegând cireșe.../ I 
vară! Vară! Vară! Vară!"

Publicarea acestor inedite lăsate de Tii^ 
Constantinescu se justifică întru totul.

Pagină realizată dj O
Liviu Grăsoiti



cronica literară
parilia unui al treilea volum din antologia A lui Marin Mincu Poezia română actuală
are, negreșit, darul de a surprinde, căci 

viziunea perfect coerentă și perfect articulată din 
punct de vedere teoretic a criticului dădea impresia 
de „cerc care se închide" o dată cu parcurgerea ce
lor patru decenii de poezie ce constituiau materia
lul volumelor anterioare. Și totuși această extin
dere a investigației critice până la „generația răz
boiului" se naște, în mod necesar, din metoda 
„ocheanului întors" pe care Marin Mincu își fun- 
dametează conceptul de actualitate poetică, de 
vreme ce „diacronia nu mai este funcțională acum 
decât ca o permanentă valorizare a sincroniei; nu 
se mai poate recepta nici poezia decât pornind de 
la unghiul cel mai apropiat de evaluare/valorizare 
a prezentului". Dintr-o asemenea perspectivă, tre
cutul interesează doar în măsura în care este pe 
punctul să devină prezent sau, mai degrabă, doar 
în măsura în care se metamorfozează într-o „pro
iecție" a prezentului, a cărei „citire" presupune un 
„principiu al incertitudinii", fiind determinată de 
„poziția observatorului". Iar prezentul poeziei 
actuale stă - în opinia lui Marin Mincu - sub sem
nul apocalipticului post-textualist, ale cărui „rădă- 

trebuie căutate - dincolo de „paradigmele" 
plWtoției '60 - în viziunea „dizolvant-apocalip- 
tică" și „recuperarea realului rezidual" ce caracte
rizează poezia „generației pierdute". Astfel încât 
fără a renunța la conceptul de „generație de crea
ție" care stă la fundamentul demersului său teore
tic. criticul va trece acum la cercetarea „punților 
de legătură" dintre generații, concretizate într-o sc
rie de atitudini actanțiale invariante" ce caracte
rizează întreaga poezie postbelică. Referindu-se la 
poeții deceniului cinci, Marin Mincu va sublinia 
așadar că aceștia „aparțin altei generații (prin 
reperele creative și biologice precis delimitate", 
dar că „diferențele și deosebirile, în ceea ce pri
cește conceperea și praxisul discursului, nu sunt 
chiar insurmontabile și anumite atitudini și moda
lități (ludicul, prozaicitatea, ironia, autobiogra
ficul. viziunea apocaliptică etc.) atât de invocate 
de reprezentanții ultimelor valuri poetice, ca apar
ținând în exclusivitate demersului lor inovativ, au 
•deja ilustrate și omologate de către poeți ca 

Dumitrescu, Ion Caraion și Alexandru 
Lungu". Trăsătura cea mai generală care dă coe
rență fenomenului liric de după război pare a fi un 
anume - în această ordine de idei - „patos nimi
citor" care se manifestă sub o formă sau alta încă 
din anii '40 - '50, punându-și amprenta pe întreaga 
mișcare în timp a poeziei actuale, marcată de 
'perspectiva nihilocratică și thanatofilă a 
apocalipticului. Iar avatarurile acestei impulsii, 
deopotrivă decreative și dcconstructive, vor fi 
descoperite de Marin Mincu nu doar în 
coșmarurile eschatologice ale lui A. E. Baconsky 
sau Ion Caraion, ci și în viziunile somptuos-decli- 
nante ale cerchiștilor, dar, mai cu seamă, în meta
morfozele discursului poetic, a cărui prozaizare e 
marcată de „deconstrucția" unui concept consacrat 
de poeticitate și, prin tendința tot mai accentuată 
ae insolitare a rostirii, anunță o atomizare a 
limbajului care se înscrie perfect în simptoma
tologia apocalipticului. în acest context, actul 
textualizării se convertește el însuși într-o mani
festare a acestei dispoziții nimicitoare, iar inscrip
ționarea pare a deveni acum pentru Marin Mincu 
o „seismogramă" a acelei „pulsiuni de moarte" 
Uespre care vormea Freud. Căci textualizarea nu 
[mai este decât o revărsare în exterior, a „bolii 
ontologice" care contaminează substanța umană o 
dată cu instaurarea „vârstei de fier", de vreme ce - 
scrie criticul în legătură cu volumul lui A. E. 
Baconskv Cadavre în vid - acum „universul

TEXTUALISM, POST-TEXTUALISM, 
APOCALIPTIC

de OCTAVIAN SOVIANY

cosmologic s-a cangrenat de propria-i degradare/ 
decadență și, bolnav, nu mai poate opune re
zistență unei textualizări inevitabile ce se consti
tuie agresiv ca unică stare a existenței". Dacă în 
cărțile mai vechi ale lui Marin Mincu faptul pro
ducerii de semnificații textual era privit ca efectul 
unui „cutremur" al plasmei vitale, ca o tentativă de 
trecere a vieții în scriitură, aflată, e adevărat, sub 
incidența „legii necruțătoare" în conformitate cu 
care textul nu poate exista decât în măsura în care 
își anihilează autorul, de data aceasta actul 
scriptural pare a fi mai curând o modalitate de 
inscripționare a morții. pe linia unei vocații 
„nihilofile" în care sunt concentrate esențele cele 
mai tari ale apocalipticului. Ceea ce duce, implicit, 
și la o reevaluare a textualismului, care se va 
înscrie în dialectica trecerii de la modelul antro
pocentric al modernismului la nihilocenirismul 
perspectivei apocaliptice, unde locul „operatorului 
de limbaj" e luat de produsul textual care prezintă 
toate atributele unui instrument de mașinal fan
tome ale „realelor". De aceea, viziunea lui Marin 
Mincu asupra poeziei actuale nu este exclusiv 
textualistă, ci, dimpotrivă, dinamică, aflată într-o 
permanentă confruntare cu propriile-i limite, căci 
ea aparține unui spirit total lipsit de prejudecăți, 
ale cărui construcții teoretice laborioase sunt 
rezultatul unor interogații neliniștite în legătură cu 
fenomenul poetic, ce îl determină să-și proble
matizeze, prin jocul nuanțărilor și al disocierilor, 
propriul eșafodaj conceptual, din moment ce 
impresia de întreg perfect coerent pe care o lăsau 
primele două volume ale antologici sale nu 
constituie decât un moment de „repaus pasager" în 
mișcarea unei gândiri critice plasate, ca la toate 
spiritele iconoclastice, sub semnul dinamismului 
absolut. Că este așa o dovedește și faptul că acest 
al treilea volum cuprinde o addenda corrige unde 
sunt incluși câțiva din autorii absenți din volumele 
precedente, cărora Marin Mincu le recunoaște 
contribuția (fie și infinitezimală) la efortul de 
„schimbarc/mutare a discursului și implicit (... Jla 
avansarea paradigmei poeticității“. Unul din 
paradoxurile acestei critici fiind acela că, în ciuda 
elaborărilor conceptuale foarte riguros articulate, 
autorul eseului despre textualizarea poetică parc 
să aibă o anumită oroare de spiritul de sistem, 
căruia îi preferă gândirea „vie" neîncorsetată de 
nici o dogmă sau prejudecată, iar discursul critic 
este conceput el însuși, în spiritul teoretizărilor 
despre faptul textualizării, ca o suită de „scrieri", 
„citiri", „ștergeri" și „rcscricri", adică drept o 
formă particulară a actului textual, capabil să sur
prindă vitalitatea unei cogitații aflate în perma
nentă efervescență, cu totul străină oricărei forme 
de reducționism. Astfel încât nevoia de „reeva
luare" despre care vorbește de atâtea ori criticul se 
naște la el din însăși chimia profundă a unei gân
diri fascinate de propria-i iîuiditate și capacitate de 
metamorfoză. Iar a-1 privi pe Marin Mincu doar ca 
pe un teoretician de marcă al textualismului în
semnează a evidenția doar una dintre fațetele 
multiple ale acestui personaj proteic care are 
voluptatea jocului și a măștilor și interpretează, 
chiar dacă într-un timbru foarte particular, 
partitura călincsciană. Și, în această ordine de idei, 
Poezia română actuală se dorește desigur o 
replică adusă la zi și cu un schelet conceptual mai 

elaborat al Istoriei lui Călinescu, în spiritul căreia 
demersul critic e intersectat de „divagații epice" ce 
merg de la anecdota autobiografică la portretul 
orchestrat în modulații poești, aflate într-o 
consonanță perfectă cu dimensiunea „thanatofilă" 
a acestei hermeneutici puse sub emblema 
apocalipticului: „Purta (scrie astfel criticul despre 
Mihai Ursachi) o capclură artificială, roșcată, 
precum mi-1 închipuiam pe Edgar Allan Poe, văzut 
de mine în uncle fotografii de epocă și m-a intrigat 
acea alură străină, vineție a unui personaj fictiv, ce 
emana o stranie teroare textuală". în spirit 
călincscian sunt și reevaluările spectaculoase, care 
propun ierarhii valorice în răspăr față de locurile 
comune ale criticii mai vechi și mai noi. Astfel, 
pentru a da doar câteva exemple, A. E. Baconsky 
devine în viziunea lui Marin Mincu un poet de 
reală substanță abia în poemele din volumul 
Cadavre în vid. Aurel Rău c ignorat pur și simplu, 
în schimb criticul subliniază (pe bună dreptate) 
contribuția unor autori ca Aurel Gurghianu și 
Victor Felea la de-metaforizarea discursului liric și 
la elaborarea unei „poezii a concretului, lipsite de 
solemnitate"... la rândul său. Ștefan Aug. Doinaș e 
apreciat mai mult pentru activitatea sa de eseist și 
traducător, deși autorul antologiei propune o 
incitanlă interpretare a baladei Mistrețul cu colți 
de argint („Adevărată capodoperă a genului1;; 
„...am putea spune că miza baladei lui Doinaș se 
situează mai sus decât schema simbolizantă a lui 
Macedonski (cel din Noaptea de decembrie - 
n.n.). El depășește nivelul simbolizam tinzând 
către nuditatea seninului; obiectul aspirației nu 
mai e un obiect-simbol, ci un obiect semn. Pentru 
a-și impune autonomia semnificantă, acesta își 
(ucide) anihilează subiectul". Sever în judecățile 
sale despre poezia lui Doinaș sau Radu Stanca, 
Marin Mincu îl apreciază în schimb pe loanichie 
Olteanu, care ar fi fost cel mai interesant dintre 
poeții Cercului de la Sibiu dacă ar fi perseverat să 
scrie, „întrucât în schema sa epică nu ni sc 
comunică doar scenarii mitice (...) sau fabuloase 
întâmplări medievale (...), ci chiar evenimente 
reale, în care inserția fantasticului nu depășește o 
doză realistă inefabilă". Asemenea judecăți, deși 
au darul de a-i șoca pe amatorii de certitudini 
comode, capătă însă, în discursul critic al lui 
Marin Mincu un coeficient înalt de verosimilitate, 
căci se întemeiază pe ideca de „autenticitate" care 
transformă elaborarea artefactului scriptural într- 
un „act auto-conștient, mcta-lextual, de implicare 
directă în scriitură" ducând în cele din urmă la 
metamorfoza discursului poetic și la cristalizarea 
unui concept de poeticitate pe care metoda „ochea
nului întors" (despre ale cărei premise călines- 
ciene am avut prilejul să mai vorbim) îl face preg
nant până la transparență în dialectica lui inte
rioară. Iar cartea lui Marin Mincu devine, dintr-o 
asemenea perspectivă, infinit mai mult decât o 
simplă antologie, deoarece ea reprezintă cea mai 
ambițioasă și cea mai ingenios fundamentată 
teoretic scriere de sinteză despre poezia postbelică, 
o sinteză căreia criticul a găsit de cuviință să-i dea 
forma, oarecum insolită, a unei antologii, care sc 
nutrește însă nu doar din spiritul textualismului, ci 
și din cel al Istoriei călinesciene.



paul miron

Clipa

Nu mă expropria din aleea pleoapelor 
tale
Pe o geană stau comod ca într-un 
palmier
Nu am pretenții extrateritoriale 
Lasă-mă aproape, în vecinie, e tot ce-ți 
cer.

Acum, pe marea neagră, a privirilor 
tale navighez:
Ce desfătare! Ce răsfăț! Ce vreme 
bună!
Sunt caic din levant sau pachebot 
englez,
Ce-mi pasă! Frâng valuri albe, sub clar 
de lună.

închide ochii la ispita uitării
Când cu amintiri clipa îți îndulcești - 
Clipa abandonată pe țărmul mării... 
Toată lumea te cheamă, unde ești?

Secetă

Tot ce-am văzut, am zgâriat pe-un nor, 
în el se mistuia taina speranțelor tale. 
Vântul adus, lepădându-1 la ecuator, 
Peste scăldătoarea zeităților locale.

Se minunau umbrele brune, dansând 
prin curcubeie,
De prospețimea ploii în curgător 
cleștar

Dacă prozele lui Paul Miron circulă, sunt comentate (mai mult sau mai 
puțin), poeziile savantului au rămas necunoscute. Volumul apărut la editura 
Prodromos în 1967 e o raritate, iar entuziasmul lui Negoițescu față de poezia 
lui Paul Miron, receptat doar în cercuri restrânse. Noile poezii ale lui Paul 
Miron, în curs de apariție la editura Marineasa din Timișoara, pot atrage 
atenția asupra unui poet de primă importanță. Regăsirea rădăcinilor (atât 
într-un Paradis al Pomului Equiam, cât și într-o generație literară - aceea d- 
lui Geo Dumitrescu, Ion Caraion, Constantin Tonegaru, poeți ai anilor 1945- 
1948) stimulează un discurs autoironie, dar și unul duios-moldovenesc, în 
cheie folclorică. Extraordinară revenirea în poezie a lui Paul Miron!

Cornel Ungureanu

Dar când, la împărtășanie, au dat să 
beie
S-au îngrozit de gustul sărat și amar.

Cine mai are de scris, de-acuma să 
scrie
Pe cer. Vorbele amestecate cu stelele 
vor roi
Și o să sângere cerul - nemărginită 
rană vie
Cum, pângărit, pământul sângeră la 
noi.

Străin

Când din valuri am ieșit, 
Șarpele m-a urmărit.
Am fugit spre Asfințit, 
în grădini, la Rusalim,
Unde ielele s’ațin, 
Lângă pomul cel străin, 
Cel cu rodii de rubin, 
în frunzișul nepătruns, 
Pomul-frate m-a ascuns; 
Neagră noaptea, vântul rece, 
Așteptam să văd cum trece 
Ea.. Și a trecut
A trecut, nu m-a văzut 
Vai, pomule, frate-pom 
M-ai făcut din om neom. 
„Prea iubite, al meu domn, 
Ai s-o vezi de-acum în somn.“

tJnima

Dragostea mea, când ochii ți se 
schimbară în ceruri senine
Guzganii din gârlă se prefăcură toți în 
păuni;
Zodiile îmblânzite cântau, la noi, prin 
pășuni,

Barca soarelui își aplecă pânzele să ți 
se închine.

Frunzele erau păsări și cântau, cântau 
pentru tine,
Macii își roteau inimile după iniim 
mea,
Te chema pe nume fiecare floare de 
mac ce murea,
Apoi a pătruns tot cântecul lumii în 
tine.

Eu nu cântam, dar îți vorbeam despre 
dragostea mea {
Fără să știu că năprasnicul cântec îți 
sfâșie
Pieptul în care se răsucesc două inimi 
străine
Una alteia;
Două inimi: una de piatră și alta de 
catifea.

înviere

Câte morminte încap între Nistru și 
Prut?
Câte încap? Numără câte n-au încăput

Și zac risipite în străinele depărtări, 
Morminte fără cruce, fără flori, fără 
lumânări.

Morții așteaptă chemarea domneasc^ 
să iasă
Din tainița lor, să se întoarcă acasă.



opinii
m publicat mai acum câteva numere un A succint articol prilejuit de regretabilul eve
niment al morlii lui Cornel Regman; textul 

meu, redactat mai aproape de data care mar
chează sfârșitul vieții sale, era mai amplu și avea 
o continuare pe care din păcate (și numai din 
vina mea) mi s-a încurcat printre hârtii, ea 
neizbutind să ajungă în redacție. încerc a o re
constitui acum, avertizând că, și în prima ei ver
siune. articolul stăruia cu mult pe datele per
sonale, de care puteam vorbi ca unul ce l-am 
cunoscut destul de bine în ultimul sfert de veac. 
Mai ales că punctul central privește calitatea lui 
nu de umorist (cum s-ar putea spune cu un ter
men peiorativ), ci de om al umorului, care 
cultiva deopotrivă calamburul dar și anecdota cu 
haz. dar mai ales păstra și în cronicile cele mai 
grave o notă umoristică cu atât mai caracteristică 
pentru că nu este și ușor definibilă.

L-am cunoscut mai bine pe colegul meu mai 
vârstnic abia după debutul meu, în anii ’70, când 
el făcea naveta, în calitate de profesor, la 
Constanța și la Pitești, împrejurare, așadar, deloc 
aptă să ne apropie. Dar, mai apoi, când el a fost 
adus in redacția „Vieții românești" de loanichie 
t’anu. redactorul-șef, lucrurile s-au schimbat 

siderabil, și am beneficiat de invi
tațiile sale în casa din Piața Gemeni, unde 
oficine de gazdă erau nu împărțite, ci 
dublate de soția sa, distinsa doamnă 
Zorina Regman, ea însăși o foarte expe
rimentată cunoscătoare a literaturii 
chiar a comediei literare din acele întu
necate vremi. Spre deosebire de ceilalți 
critici din redacție, care au primit cu mare 
neplăcere instalarea lui Regman pe post 
(ba chiar, după scurt timp, au organizat o 
rebeliune pentru a-i răpi monopolul „cronicii" pe 
>jare începuse să-1 dețină) eu, care eram un 
'simplu colaborator și nu mă sinchiseam la ce 
rubrică îmi apar articolele, nu m-am simțit frus
trat, ba aș zice: dimpotrivă (Critica pe care am 
făcut-o eu peste lot era complementară activității 
curente, viza personalități neglijate sau uitate, 
Mjableme mai ascunse, ori aspecte pe care doar 
VK: consideram apte de a fi puse în valoare, 
încât eram departe de orice idee de rivalitate și 
de pretenții exclusiviste sau ierarhice.)

în ciuda convențiilor pe care le respectă cro
nica literară și pe care Regman le-a comparat 
într-un rând cu oficiul unui sacerdot într-o paro
hie, el și-a păstrat stilul destul de slobod, cu ac
cente ironice sau măcar cu sublinieri de haz, 
dovedind și prin aceasta că aparținea altei vârste 
a literaturii, continuând stilul criticii interbelice, 
în opoziție cu „seriozitatea" cazonă a marxis
mului militant. Pentru criticii mai tineri nu era 
permis să râzi sau să zâmbești în front, măi to
varăși ! Critica pe care o făcea autorul volumului 
Cică niște cronicari putea fi acuzată de 
frivolitate, dacă n-ar fi fost uneori usturătoare și 
de încă mai multe ori plină de miez. Felul în care 
Regman a izbutit să îmbine aceste două tendințe 
aparent antinomice ține de secretul personalității 
sale, pe care nu intenționez să încerc a-1 risipi 
pentru că nici nu-mi stă în puteri...

Vreau însă să stărui asupra unui moment ce 
mi se pare semnificativ. Unul dintre obișnuitele 
reproșuri ce se aduce ardelenilor de către „regă- 
fe-ni" (și la care am aderat și eu pe vremuri) este 
absența umorului, ba chiar o gravitate căutată, o 
înțepeneală și lipsă de maleabilitate, de iluzie 
necritică de sine. Am abandonat de mult aceste 
idei (care într-un anume spațiu geografic au

UMORUL, 0 ARMA DE LUPTA
de ALEXANDRU GEORGE

ajuns să devină niște prejudecăți) deoarece ob
servațiile mele, tot adunându-se, contraziceau 
prea categoric ideea unui Ardeal morocănos ori 
sumbru, dedat numai gravei morale și eforturilor 
de altitudine. Rezultatul a fost un eseu pe care 1- 
am dat „Vieții românești", intitulat în acea 
versiune Nu numai plânsul, în care veștejeam și 
ironizam ideea unul Ardeal „plânjeros", inundat 
și acuma de lacrimi, țară a „jelei" infinite și per
manente, așa cum au văzut-o mai mulți cântăreți 
ai săi. Spre marea mea uimire, am văzut că arti
colul meu a fost scos din sumar de cenzură, fără 
speranța de a-1 vedea totuși reintrodus, după 
oarecari ajustări.

Era un caz rar în cariera mea de publicist; tot 
ca o raritate semnificativă, loanichie Olteanu s-a 
simțit obligat să-mi dea o explicație, pe care am 
avut-o în trei, deoarece de față a fost și Regman, 
la Casa Scriitorilor, într-o seară. Eu nu am primit 
de fapt nici o explicație. Invitația fusese un act 

Critica pe care o făcea autorul volumului Cică 
niște cronicari putea fi acuzată de frivolitate, dacă n- 
ar fi fost uneori usturătoare și de încă mai multe ori 

și plină de miez. Felul în care Regman a izbutit să 
îmbine aceste două tendințe aparent antinomice ține 
de secretul personalității sale, pe care nu intenționez 
să încerc a-l risipi pentru că nici nu-mi stă în puteri...

formal de pură bunăvoință din partea „redacției" 
nu a cenzorilor. Și aceasta nu avea ce explicație 
să-mi dea, deoarece îmi împărtășea integral 
punctul de vedere, că ideea Ardealului lacrimo
gen este un topos impus pe cale literară, de care 
nici nu se pomenea înainte de sămănătorism, de 
Goga și de epigonii acestuia. Ardealul oferise pe 
vremuri o lecție de virilitate, de curaj, de îndemn 
la luptă și la rezistență. Cei doi mă felicitau 
pentru intuiția mea, dar și pentru „curajul" de a 
încerca să o spun. De ce curaj, însă?

Chestiunea a rămas pentru mine nelămurită, 
dar ulterior cred că am descoperit cauza „cen
zurării" articolului. Aproape sigur pot afirma că 
ea nu venea de la „organele" abilitate întru 
aceasta, ci de la un detestator al meu din sânul 
redacției, Gh. Pituț, pe care-1 deranjaseră rân
durile mele întrucâtva inconvenabile la adresa lui 
loan Alexandru, dar, mai ales, la a lui Ion Lăn- 
crănjan, pentru care omul avea un adevărat cull 
îl atinsesem nu doar cu oarecare ireverență pe 
„bădia", dar mai ales spusesem niște adevăruri 
care nu erau de admis să treacă; cerberul veghea 
și probabil că el denunțase infamia mea și îi exa
gerase importanța acolo unde știa că va fi ascul
tat (Cenzura oficială nu ajungea să fie niciodată 
așa de feroce pre cât era cea a grupurilor literare 
și a partizanatului obtuz, în numele „prieteniei".)

Am avut, atunci, cu cei doi o discuție mai 
amplă asupra umorului (care, la urma urmei, le 
împacă pe toate), ei foarte satisfăcuți că nu m-am 
supărat și nu am insistat cu articolul meu 
nefericit Atunci le-am spus celor doi că, după 
mine, schimbarea nefericită ce s-a produs sub 
comunism în materie de critică a izgonit umorul 
dintre armele ilustratorilor disciplinei. Se îngă
duia invectiva, injuria, denunțul, apelul vehe

ment, dar nu gluma și nici ironia ambiguă. Și i- 
am adus elogiul meu lui Regman pentru arta sa, 
punându-1 în oponență cu Ion Negoițescu, un 
critic aproape total lipsit de umor. Și am precizat 
că, deși acesta se dădea drept discipol al lui 
Eugen Lovinescu, repetând, într-o oarecare mă
sură, împletirea poeziei cu foiletonul aparent pro
zaic, pe urmele lui Perpessicius, nu el mi se 
părea cel mai propriu continuator al criticii inter
belice, una din marile realizări ale culturii lite
rare a românilor și a democrației de la noi, efec
tive. (Ba chiar, crezând că Nego este mai puțin 
ardelean decât cei doi din fața mea - după ce pe 
loanichie îl făcusem... oltean - m-am bucurat ca 
de un paradox, afirmând că el, Regman, rămâne 
ardeleanul autentic).

Desigur că a fost o glumă; deși ar fi de 
observat că nici Doinaș, nici Nicolae Balotă, nici 
Ovidiu Cotruș, cu atât mai puțin Radu Enescu 
sau Ion Maxim nu au excelat în umor. Cât despre 

un Dumitru Micu, ce să mai vorbim. 
Regman avea după mine o armă în plus, 
și anume una foarte specifică publicis
tului mai vechi, rămasă cu titlu de raritate 
în mijlocul „angajării" marxiste sau par
tinice. (Discuția mea cu ei s-a purtat și 
asupra unui subiect care marchează, de 
asemenea, biografia mea scriitoricească 
din acei ani: alcătuisem o Antologie a 
prozei umoristice românești (de fapt 
cuprinzând schițe, povestiri, proze scurte, 

excluzând deci fragmente din opere mai întinse) 
și observasem două lucruri foarte semnificative: 
că selecția mea nu putuse cuprinde aproape nici 
o piesă din lunga perioadă de la război până prin 
anii ’60 - și cititorul era invitat să-și dea seama 
de ce nu proliferase umorul în timpul domniilor 
politice dictatoriale și totalitariste. A doua, că 
proza scurtă umoristică nu prenumără nici un 
reprezentant al Ardealului, care s-o cultive cu o 
adevărată specialitate (cum au făcut-o regățenii 
Caragiale, Brăescu, Damian Stănoiu, Tudor 
Mușatescu sau chiar Al. O. Teodoreanu și D. D. 
Pătrășcanu). Dar, adăugăm imediat, asta nu se 
datorează faptului că Dacia Superioară ar fi 
lipsită de umor, din moment ce dăduse naștere 
unei capodopere de vastă întindere ca Țigania- 
da, dar și unui geniu jovial precum George Coș- 
buc. Ei bine, cred că legăturile lui Regman cu 
umorul sunt tot atât de profunde ca și ale marilor 
nume și asta l-a făcut să-și încheie cariera de cri
tic cu un eseu despre Creangă: eu cred, ca și el, 
că dincolo de „abisalitatea" pe care au descope
rit-o metafizicienii, în specificul poporului nostru 
mai e și hazul, mai la îndemâna înțelegerii obș
tești și a observației ei de toată ziua.

în calitatea sa de critic, omul avea o armă în 
plus, așa cum am spus-o. Elogiul pe care l-am 
schițat aici (chiar și în detrimentul unui spirit de 
talia lui Ion Negoițescu) nu trebuie să mire pe 
cei care știu că scriitorul acestor rânduri apre
ciază exercițiul critic în primul rând ca un act de 
adecvare a inteligenței și abia apoi de distanțare 
pentru o cât mai exactă judecare și cumpătare a 
verdictului. Cornel Regman poseda arta de a și-l 
sprijini și nuanța cu un zâmbet, arareori zgâriind ■ 
hârtia cu o notă scăpată din peniță, prea 
accentuată.



proza

OMUL ȘI CÂINELE
de ION NEȘU

mai are timp să mi-o scoată, Domnul luând-o 
de păr și conducând-o în marș forțat spre dor
mitor de unde se aude imediat o bufnitură 
groaznică și cheia răsucindu-se în broască. 
Apoi Domnul revine și mărește volumul la te
levizor ca să nu audă vecinii de sus cum sus

u-mi aduc aminte să mă mai fi chinuit 
vreodată cum m-am chinuit în noaptea 
aia. Este puțin spus că m-am chinuit. A 

fost un adevărat coșmar. La un moment dat, 
stomacul meu se transformase într-un vulcan 
foarte activ. Tot dădea să erupă. Dacă aș fi avut 
norocul să locuiesc la curte, problema s-ar fi 
rezolvat de la sine, dar așa? Unde să mă duc? 
Necazul cel mai mare era că mă închiseseră în 
sufragerie, ca într-o celulă. Doamna se culcase 
devreme. Nici la televizor nu se uitase. Iar pe 
mine mă ignorase complet, exact ca pe 
lampadarul din colț pe care nu-1 aprinde numai 
dacă-i vine vreun musafir, ca să facă impresie. 
O avea și ea necazurile ei de femeie, mai ales 
de când Domnul se întoarce noaptea târziu. Și, 
de cele mai multe ori, se întoarce atât de beat, 
că nu mai poate să meargă bine și se sprijină 
de pereți. Iar eu, dacă încerc să mă gudur pe 
lângă el, risc să mă calce pe vreuna din labe 
sau chiar să mă strivească dacă se întâmplă că 
cadă, Doamne ferește, peste mine. Și atunci mă 
mulțumesc să mă așez pe prag, pe picioarele de 
dinapoi și să ciulesc urechile în eventualitatea 
că-mi va adresa și mie câteva cuvinte bune. 
Adesea, în încercarea ei de a-1 sprijini, vă- 
zându-1 în ce hal este, Doamna se mai împie
dică de coada mea și numai ce o auzi: „Al 
dracului câine, că numai în cale-mi stă, parcă 
zici că eu l-am cumpărat, că asta ne mai trebuia 
nouă, un câine în casă, că în rest le aveam pe 
toate! Că nu-mi ajungea porcul ăsta!" „Porcul 
ăsta" trebuie să fie Domnul, că așa-1 alintă ea 
și când nu este acasă: „S-a făcut noapte și por
cul ăla nu se mai întoarce! Iar s-a îmbătat și 
trebuie să-l aștept trează până la doi’șpe, parcă 
n-aș fi și eu obosită, parcă n-aș avea și eu drep
tul să mă odihnesc!" și atunci mă trage alături, 
pe canapea și începe să mă mângâie și eu pun 
botul pe labele din față și închid ochii și trag 
un pui de somn pentru că este așa de caldă 
Doamna, este aproape fierbinte și eu mă simt 
bine lângă ea Iar când mi se face sete, și sar pe 
covor, și fug repede la bucătărie unde știu 
farfurioara mea cu apă la locul ei și lipăi puțin 
lichid și apoi mă întorc, dacă este în toane 
bune, Doamna mă ia în brațe și-mi vorbește, 
prostindu-se ca un copil: „I-a fost sete tare bă
iatului? Da, i-a fost sete?" Dacă nu este în 
toane bune, mă bodogănește: „Al dracului! Și 
un cățel face ce vrea în casa asta! Dacă îi este 
foame, mănâncă. Dacă îi este sete, bea apă... 
iese la plimbare... numai eu n-am nici un rost 
Că mi-a zis mie mama să mai aștept, să nu mă 
grăbesc cu măritișul, că nu se termină lumea 
dacă nu-1 iau pe primul, dar mai bine nu-mi 
zicea, că la ambiție m-am măritat!" Atunci eu 
mă strecor pe nesimțite și mă așez pe covor, 
cât mai departe și, acolo, întins pe burtă, o 
privesc cum îi dau lacrimile. Doamnei nu-i stă 
bine când plânge. Se duce apoi în baie și eu 
aud numai prin ușa închisă, zgomotul apei. Știu 
că o să întârzie mult acolo, că niciodată nu s-a 
întâmplat altfel și atunci fug la colțul meu și 

mai înghit câteva pastile, că nici mie nu-mi 
place să mă privească un om când mănânc și 
am o reală satisfacție spărgându-le între dinți. 
Ieșind de la duș, refăcută și cu alte gânduri, 
este posibil să simtă nevoia unei plimbări și, în 
cazul acesta, mă ia și pe mine. îmi pune lesa cu 
un fel de duioșie, iar eu trebuie să-mi potrivesc 
pasul cu al ei. Așa este cel mai comod pentru 
mine. Altfel, dacă o iau prea în față sau dacă 
rămân prea în urmă, simt o senzație neplăcută 
când curelușa îmi initră în piele, ca și când 
cineva ar încerca să mă strângă de gât. Și eu nu 
suport gesturile brutale. Am și eu sensibilitățile 
mele, la care țin și pe care le respect, semn că 
sunt pe cale de a-mi fauri o personalitate. Se 
întâmplă ca, în astfel de ieșiri, Doamna să 
întâlnească o altă doamnă sau un domn, dar nu 
pe Domnul de acasă și atunci, pe tot timpul 
discuțiilor, mă lasă liber. Bineînțeles că primul 
gest este să găsesc un pom ca lumea, nu chiar 
orice mărăcine și în fața căruia să-mi ridic 
piciorul, slobozindu-mă Nici nu contează dacă 
este absolută nevoie, dar ritualul trebuie 
păstrat Apoi încep să scurm cu ghearele prin 
iarbă sau prin frunze, după anotimp. Este ceva 
mirific, ceva ce nu se poate observa nici de la 
o jumătate de metru înălțime. Probabil că dacă 
oamenii ar ști ce este acolo, ar merge numai 
de-a bușilea, adulmecând cu nasul prin iarbă 
însă ei cu alte obiceiuri. De exemplu, într-o 
seară, când mă săturasem de atâta alergare și 
de atâtea improvizații cu care împănam 
jocurile mele de unul singur, m-am întors și am 
luat o poziție de repaos, așteptând, din moment 
în moment, să mi se pună lesa Domnul care 
era cu Doamna mea a luat și el o poziție și, 
tocmai când mă gândeam ce pom o să aleagă, 
adecvat înălțimii lui, el a preferat-o pe 
Doamna, n-a ales un pom, deși erau destui în 
jur. Dar chestiile astea mă costă pe mine, 
pentru că pe urmă Doamna se grăbește și mă 
târăște după ea în dușmănie parcă, deși eu nu 
mai am poftă de încă o alergare și câteodată nu 
mai am nici energia necesară

„Unde ai fost, mă, stricato, de ai întârziat 
atâta? Eu n-am voie să mănânc sau trebuie să- 
mi gătesc singur? Atunci stau și mă întreb 
pentru ce m-am mai însurat? Sau te-ai întâlnit 
iar cu boschetarii tăi la iarbă verde? De fapt 
nici n-ai avea unde, că te-ai învățat ca o cățea! 
Iar cu ființa asta ce-ai avut? De ce a transpirat 
câinele în halul ăsta, nu pentru că ai vrut să 
ajungi cât mai repede acasă?" și el uită de 
Doamna și mă mângâie, băgându-și adânc 
degetele în blana mea, iar eu, de încântare, scot 
limba și-mi trec astfel botul în revistă, ca și 
cum mâncasem ceva bun înainte sau că-mi 
plăcea izul sărat al nărilor. Asta se întâmplă 
când este treaz, pentru că atunci când Doamna 
se întoarce mai târziu, iar Domnul este beat 
situația este cu totul alta. Eu trebuie să fiu 
destul de ager ca să mă ascund la timp sub 
fotoliul de lângă televizor, cu lesă cu tot, 
pentru că de cele mai multe ori Doamna nu 

pină Doamna. După aia, mulțumit, își mai pune 
ceva de băut, își scoate pantofii și se trântește 
în fotoliu. în curând uită de toți și de toate 
începe să sforăie. Și put îngrozitor picioarele 
Domnului. Iar eu nu înțeleg de ce, pentru că 
mai intră și el din când în când în baie. Are 
dreptate Doamna când mai apucă să țipe și ea 
la el: „Mai spală-te și tu, țăranule, că n-o să 
facem acum economie și de săpun!“ Cumpă
răm șampon pentru câine și noi facem econo
mie de săpun! Că nouă câine ne trebuia! N-am 
adus-o pe mama la noi, dar ne-am cumpărat 
câine!“

Adevărul este că nu prea mă are la inimă 
Doamna. Mă așez în fața ei și încep să mă scar
pin după ureche, nu că mi-ar fi necesar, încă nu 
simt vreo insectă pe mine, cum am văzut 
câteva fugind pe burta Leliei, cățeaua doanțâlb 
avocat, care se întinde ori de câte ori mă ve^T 
nevoie mare, dar mie îmi place să miros fru
mos și să fiu curat, mai ales când mă duce 
Domnul în parcul mare duminica pe la zece, că 
el mă scoate într-adevăr ca să mă plimbe, nu în 
alte scopuri și se întâlnește acolo cu doamna 
primar care vine s-o plimbe pe Daiana și câtă 
vreme discută ei politică și internă și externă, 
că Domnul dacă nu a intrat în bar până la ora 
aia, îi învârtește pe toți pe degete când este 
vorba de politică, eu și Daiana punem stăpânire 
pe toată iarba din jur, iar ea, Daiana, nu mă slă
bește până nu mă opresc și atunci mă miroase! 
prin toate părțile, numai că nu mă mușcă în in
sistența sa, dar eu, câteodată, știu să fiu și un 
mare nesimțit, deși, de ce să nu recunosc, toată 
această curte a ei mă încântă și mă stimulează. 
Numai că, în dimineața aceasta, stomacul mm 
îmi creează o senzație cu totul opusă, care 
coboară chiar și în ochii mei. Dar dacă m-ar 
întâlni Daiana? Și doar reușisem să uit de el: 
Cum de mi-am adus iar aminte? Afară se lumi
nează de ziuă și nici unul dintre ei nu dă vreun 
semn că ar vrea să se trezească.

Scheaun de câteva ori, ca și când s-ar fi ivit 
în preajmă o mare primejdie, ba chiar scrijelesc 
ușa cu ghearele producând un zgomot destul de 
consistent, nici prea tare însă ca să nu produc 
vreo stricăciune, dar efectul este nul. Și încep 
să urlu, urlu a disperare pentru că în stomacul 
meu nimic nu-și mai găsește liniștea... și asta 
numai din cauza fasolei de aseară Punga mea 
se terminase, era goală când a vrut Domnul să- 
mi mai pună în farfurie și nimeni n-a vrut să 
iasă în oraș ca să-mi cumpere una nouă, iar 
Doamna, ca să rezolve situația, mi-a aruncat în 
silă un polonic cu fasole scăzută pe care, la 
foamea mea, am lipăit-o scurt. Deja nu mai era 
când mi-am pus eu problema gustului. Probabil 
că fusese cam veche, iar la căldurile astea nici 
n-ar fi de mirare să fi fost și puțin alterată

Urlu din nou. Acum chiar că mi-am 
drumul în toată regula. Imediat apare Domn.. 
înnodându-și cordonul la halat. „Ce dracului te- 
a apucat, domnule, nu-ți dai seama că ridici i 
blocul acesta în picioare?" Dar eu eram deja 1.. 



ușa de la intrare și smocuri întregi din mochetă 
ieșeau de sub ghearele mele nervoase. „Te po
menești că ai și tu un necaz!“ se lumină el cău- 
tându-și cheile. Din câteva sărituri ajunsesem 
în mijlocul rondului de flori dintre blocuri și nu 
cred că, dacă la ora aceea Daiana s-ar fi aflat 
prin preajmă, s-ar mai fi apropiat apoi vreodată 
de mine. însă eu mă ușurasem, eram din nou 
normal, și deși mă simțeam bine, nu aveam 
totuși poftă de zbenguială. Voiam din nou la 

;colțul meu. Să dorm, să dorm mult.

Domnul continua să se întoarcă seara târ
ziu, dar nu mai venea beat și atunci chiar că era 
o plăcere să te guduri printre picioarele Iui sau 
să te răstomi cu burta-n sus și el să te gâdile cu 
degetele sale fine, mirosind a tutun bun. „Tar ai 
avut vreo ședință de n-ai putut să te întorci mai 
devreme?’ îl întreba Doamna. „Dragă, nu știi 
cum este în afaceri. De cele mai multe ori, niște 
aranjamente serioase se fac după program. Este 
și mai multă liniște, nu te deranjează toți tâm- 
piții...’’. „Vezi dracului ce afaceri mai învârți, că 
prea ți-ai luat amploare! Să nu intri în vreun 
rahat și să nu te mai poți spăla pe urmă nici cu 
®erna de la pompieri !" „Acum, dacă mi-a 
pus Dumnezeu mâna în cap, nu pot să mă 
opresc, dar tu nu intra la păreri, că am și eu 
îngerul meu păzitor!" „Ai pe dracu’, tu vezi că 
umbli cu nasul cam pe sus, ți-ai cumpărat 
mașină, de birou să nu mai vorbim, acum este 
posibil să-ți schimbi amantele ca pe ciorapi. 
Vino acasă devreme și plimbă-ți cățelul, că 
d’aia l-ai cumprat! Că eu nu-ți sunt fată-n casă, 
ai înțeles?’. „Cât timp te plătesc și observ că 
nu-ți displace suma pe care ți-o acord periodic, 
trebuie să prestezi orice fel de muncă!" Și, de 
fegulă, discuțiile continuau în aceeași notă, 
până când își aducea vreunul aminte de mine 
și-mi punea ceva în farfurie. Că de îmbăiat nu 
mai putea fi vorba. „Mai spală-1 și tu!“ zicea 
Doamna și-i întorcea spatele Domnului. „La 
condiția mea cred că-ți dai seama că nu mai pot 
•nă ocup cu astfel de sarcini domestice!", 

lundea el, dându-și importanță. Și poate că 
era chiar așa, dar Doamna nu-1 lua în serios. 
Sistematic pleca de acasă, aproape în fiecare zi, 
exact la ora când mă scotea altădată la plim
bare. Și lipsea câteva ceasuri. Apoi se întorcea 
obosită și se culca. Din cauza inactivității și a 
gândurilor negre, îmi scăzuse și pofta de 
mâncare. „Ia și mănâncă, nenorocitule, ia și 
înghite ! Să te saturi! Că mănânci cât un co
pil !“. Punctul acesta de vedere nu numai că mă 
deranja, dar mă durea efectiv. Nu cred că eram 
un răsfățat și nu cred că dădusem eu buzna în 
casa lor. Dar eram și cuminte. Și atunci de unde 
atâta ură și atâtea reproșuri? De aici mi-a venit 
ideea că trebuie s-o atenționez. Prilejul s-a ivit 
tocmai în momentul în care eu căutam o solu
ție. Pe neanunțate, sau poate că fusese fixată cu 
o zi înainte, n-aveam eu de unde să știu, pentru 
că pe mine nu mă informa nimeni, într-o zi, 
aproape de ora prânzului, Doamna a primit o 
vizită. Era tocmai bărbatul pe care-1 vedea ea 
zilnic. Mirosul meu nu mă putea înșela, 
întotdeauna când Doamna se întorcea din oraș 
nirosea a el. M-am prefăcut că vreau să mă joc 
:u el, însă individul m-a îndepărtat, nu dur, dar 
'erm. Am scheunat puțin, ca și cum m-ar fi 
urut, iar Doamna a zis: „Lasă-l, dragă, nu-ți 
une mintea cu el, că este un animal blând!" 

Chestia asta a pus capac la toate. M-am enervat 
groaznic. Nu-mi mai spusese nimeni până 
atunci că sunt un animal. Nici măcar Domnul. 
Am mârâit scurt și am atacat. O bucată de stofă 
din pantalonul musafirului era deja în gură la 
mine. De necaz, acesta a vrut să-mi tragă un șut 
și nu cred că era unul de conveniență, dar eu 
eram deja sub fotoliu, păstrând la vedere numai 
capul meu frumos, flocos, cu urechile ciulite, 
gata să înregistrez cea mai mică mișcare ce ar 
fi putut genera o primejdie. Degeaba l-a giu
giulit Doamna un sfert de oră, rezerva de plă
cere a omului se evaporase. A plecat în curând 
și Doamna m-a fugărit după aceea, la modul 
propriu, încercând să mă prindă și să-mi aplice 
o corecție prin câteva curelușe. Dar era prea 
greoaie ca să reușească. Și prea nervoasă.

„De ce-1 lași, dragă, să aducă de afară tot 
felul de minuni?" a zis Domnul seara, când a 
intrat, văzându-mă cu stofa aceea în bot „Dar 
nici nu l-am scos azi, dragă, am avut o migrenă 
cumplită! Nici nu țin minte de când n-am mai 
avut o asemenea migrenă!“, i-a răspuns ea fără 
să știe despre ce este vorba. „Atunci unde a gă
sit peticul acela pe care-1 ține în gură?" a insis
tat Domnul și Doamna s-a colorat imediat gal- 
ben-albastru și s-a retras în bucătărie, lăsând 
să-i scape printre dinți: „Al dracului animal, 
nici un om n-ar gândi ca el!“. însă eu am 
auzit-o. Nu puteam să n-o aud. „Am făcut p- 
uțină ordine într-un dulap, zise ea tare, de 
acolo o fi furat-o". ACESTEA fiind zise, eu am 
lăsat-o pe covor, ca și când nu m-ar mai fi inte
resat, nu puteam să fac mai mult pentru Dom
nul. Trebuia să-mi dea la o parte părul de pe 
ochi, dacă voia să priceapă mai mult, dar el nu 
mi l-a dat S-a dus în dormitor și n-a mai ieșit 
de acolo, parcă eu nici nu existam. Iar Doamna 
nu m-a trecut la porție. îmi place să cred că n- 
a fost intenționat.

De la o vreme mi-am dat seama că nu mai 
eram dorit în casă nici de Doamna și nici de 
Domnul. Devenisem un simplu bagaj de care 
se împiedica toată lumea. Când Doamna avea 
invitați, ca să nu se mai repete isprava cu 
pantalonul, cum auzea soneria, prima ei grijă 
era să mă închidă într-o debara. „Stai acolo, 
nesimțitule, că numai de rele ești bun! Că nu te 
mai ia o dată dracu’ și pe tine și pe cel care te- 
a adus!“ Seara, când se întorcea Domnul, iar 
eu alergam repede în calea lui, așteptând ca un 
prost o mângâiere care-mi lipsise toată ziuna, 
fiindcă la alte alea nu mai mă gândeam, el mă 
evita scurt, ca și pe Doamna de altfel, și 
dispărea repede în baie, să scape probabil de 
mirosul acela caracteristic și persistent, ceva ce 
putea fi un amestec de transpirație feminină și 
un parfum fin, cam același în fiecare seară, 
semn că Domnul împletea în mod creator 
dragostea cu afacerile.

în ceasurile mele lungi de inactivitate, îmi 
puneam problema de ce nu încearcă nici unul 
să scape de mine Iăsându-mă pe afară, de 
exemplu, poate se așteptau ca eu să mă întorc 
și să dorm pe preșul de la intrare și ce-ar spune 
vecinii? Dar de ce nu mă vând? La posibilită
țile lor să vândă un câine? Nu s-ar face de râs?

„Ia o măsură cu el, dragă, că nu mai su
port!" am auzit-o pe Doamna spunându-i 
într-o dimineață Domnului, în timp ce ouăle 
sfârâiau în tigaie. „Și cum vrei tu să proce-

parodn

George Peagu

(Luceafărul, nr. 43/1999)

Rondelul confruntării

Am avut o confruntare și sunt trist 
Că am lansat degeaba provocarea, 
Nici un poet nu i-a urmat chemarea 
Doar unu’ Perța - cică parodist.

Fără turnir eu n-am cum să exist 
De-aicea-mi vine toată întristarea, 
Am vrut o confruntare și sunt trist 
Că am lansat degeaba provocarea

Se vede că la noi cinc-i artist 
în versul alb își află alinarea,
Deci las și eu rondelul în uitarea 
Literaturii - ca un optzecist

Am vrut o confruntare și sunt trist.

Lucian Perța
<__________________________________ 

dez?" întrebase el cu gura plină, fără să ob
serve că eu nu am nimic în farfurie. „Să-l 
arunci în gârlă, să-l vinzi! Să-l dai unui 
prieten!“ „Bine, dragă, o să mai mă gândesc."

Se încheia o etapă și, în loc să mă bucur că 
scăpăm de atmosfera aceasta nenorocită, mie 
îmi venea să plâng. Pentru că nu fuseseră niște 
oameni răi, nu erau nici acum, dar poate că așa 
sperau ei, că scăpând de mine, se va schimba 
ceva în viața lor.

Domnul a apărut într-o zi pe nepusă masă, 
probabil că-1 găsise pe cumpărător, mi-a pus 
lesa și, fără să-mi vorbească, parcă nici el nu 
prea era în apele lui, am ieșit și am luat-o în 
sus pe stradă, fără să ne grăbim, spre parc. 
Acolo Domnul s-a oprit. Pe prima bancă ne 
aștepta cineva, un tinerel, care s-a și ridicat la 
vederea noastră A avut o privire de ansamblu 
asupra mea, destul de critică, pentru că Dom
nul s-a simțit obligat să comenteze: „Domnule, 
în ultimul timp, nu prea ne-am mai ocupat de 
el, știi cum e, că atunci când aștepți să te muți 
dintr-un apartament, nu-ți mai stă gândul la 
îmbunătățiri sau la zugrăveli..."

Eu însă nu l-am mai ascultat pe Domnul, eu 
intrasem în alertă Nasul meu percepuse ceva 
periculos în aer, o simțeam pe Daiana prin 
zonă, apropiindu-se. Din ce în ce mai aproape. 
Cum puteam să dau ochii cu ea în halul în care 
eram? Trebuia să mă ascund imediat. Am 
zvâcnit, eliberându-mă și am început să fug la 
întâmplare, ca un disperat, poate de aceea nici 
n-am mai putut să evit impactul cu o mașină 
care tocmai atunci trecea pe stradă

„Uite, domnule, cc-a pățit nenorocitul! zise 
Domnul. Numai necazuri mi-a adus! Cum se 
țin necazurile astea de mine!"

“Și eu care nu știam ce să mai fac pentru 
ei!“ zise îngerul.



glasul Jimbo liei

POEMUL CONIACULUI REGAL
de DORU TIMOFTE

ributarc unor reverberații marginale ale 
Tpostmodernismului, pe care l-a vizitat preț de 

un poem, două, consecvente unui simbolism 
de factură proprie, distanțate însă de tradiționa
lismul manist de la care, parțial și subteran, se 
revendică, poemele stoiciene continuă să surprindă 
mai ales prin lipsa expansionismului care a cuprins 
poezia actuală, poetul stalornicindu-se între hotarele 
trasate cu tenacitate, cu perseverență, și care 
circumscriu un teritoriu devenit, între timp, sacru: 
„Bariera se ridică agale,/ căruțe cu păsări, cu fructe, 
cu mac/ intră în orașul mic, salutate/ de cocoșul cu 
trâmbița spartă" (Reședința de plasă, I).

In nici o altă antologie nu sunt mai reliefate at
mosfera și spațiul specifice poemelor lui Petre 
Stoica așa ca în Șambelan la curtea coniacului 
(Ed. Helicon, colecția Liliput, Timișoara - 1999), 
fapt care face, o dată în plus, veridică afirmația lui 
Ernst Jiingcr: „Poezia merge mai departe decât cu
noașterea". Această emergență a poeticului din în
suși actul cunoașterii este mesajul pe care fiecare 
poem în parte, și antologia în totalitatea ei, ni-l 
transmit. Codarea acestui mesaj, realizat într-o ma
nieră ce ține de specificul întregii creații a poetului, 
îndeamnă, în procesul receptării poemelor, la 
găsirea unei formule adecvate de decodificare și 
comprehensiune, de apercepție a acestui mesaj.

Ceea ce dă un contur precis, inimitabil poemelor 
lui Petre Stoica este un anume mod de a opera cu 
metafora. Printr-o parabolă, Ortega y Gasset a 
formulat funcția ei astfel: „Metafora e cea mai mare 
putere a omului. Ea se învecinează cu vrăjitoria și c 
ca un instrument de creație pe care Dumnezeu l-a 
uitat în creaturile salc...“, iar Erza Pound cere ima-

———— babei pe main —
Ai zice că Patria c la doi pași - 
așa se aude totul ca din odaia vecină: 
O voce, numai miere, te ține la curent 
cu realizările de ultimă oră 
și cu mica bârfă de-acasă.
Apoi chiar când vrei sf=i rupi gura, iată, 
cântă Zavaidoc și Maria Tănase 
și mai poți stinge radioul?!...

Dar și invers: N-apuci bine să tragi un „vânt" aici, 
că se și îngrijorează cineva mare la București 
de soarta mațelor tale-n exil 
și te pomenești că-ți scrie cine-știe-ce rudă de gradul 
în ori ce caz, de la maior în sus 
rugându-te să nu te mai exprimi așa despre ci 
care, ca și tine, tot niște funcționari acolo, 
își dau, desigur, toată silința 
ca treaba să se aranjeze 
cu copii, mama, și frații tăi... Că oameni suntem, 
ce dracu’, și bineînțeles, pot trece când vor ei 
pentru „formularele mari"
Nu știi ce să crezi.. Patria e o iubire!... 
începi să primești gratuit o revistă din țară 
- velină, cu articole de un optimism debordant 
semnate de corifei ai culturii 
pe care, prostul de tine, 
îi credeai demult morți la Canal sau Ia Sighet... 
Ești invitat la mai toate programele cu temă 
și - de 23 august - la recepția ambasadei 
Unde mănânci ciorbă de porc și te bați pe burtă 
- sau invers - cu atașatul cultural
- un zdrahon de doctor în filozofie, cu o cicatrice 

oribilă
pe organul gândirii, deasupra ochiului drept...
Și bei țuică de Turț, atent câtă bei... Că ăștia atâta 

așteaptă: să cazi și...
Pașol na turbinca... diplomatică, Vitma.. 

ginii metaforice să fie "... emanator de raze, prin 
care fulgeră idei". La Petre Stoica metafora înregis
trează o metamorfoză pe cât de inedită pe atât de 
prolifică în elaborarea ideilor-imagini, fresce ale de- 
sinestătătorului, relaționate însă social prin cons
tante și profunde incursiuni în subsolul cotidianului.

Este vorba aici de mctasimbol, considerat în 
două accepțiuni distincte: metasimboiul (precum 
metanarațiune, metadiscurs ș.a), procedeu hipercu- 
noscut datorită postmoderniștilor, optzeciștilor însă 
supus și el prelucrării de către poet: „O femeie iese 
din lanul de porumb/ scărpinându-și sexul mătăsos" 
(Pastel metafizic), sau „Doarme goală/ între 
parcele de lumină inegale// părul ei e desfăcut ca un 
abur de lavandă/ gura-i este o tăietură roșie într-un 
fruct lăptos/ sâmburi de măsline sunt sfârcurile 
sânilor adumbriți/ pântecul este fața ascunsă a mierii 
vechi/ și-n inelul lui zvâcnește scânteia eternității/ 
coapscle-i sunt râuri de mătase foșnind în jurul/ unei 
broșe negre" (O glorie) și mcta-simbolul, realizat 
printr-o triplă juxtapunere: metaforă, simbol și 
elementul (componenta) social, clement ce consti
tuie fundalul și, totodată, liantul în această reseman- 
tizare valorică a metaforei: „Furtuna sosește o dată 
cu noaptea/ brusc se sting toate lămpile tăiate/ 
cablurile subterane se desfac în brațe de caracatiță" 
(Polifonia nopții) ori în: „întrucât nu trăiesc singur 
pe această planetă/ în fiecare dimineață îmi scot 
capul pe fereastră/ salutându-vă apoi întreb cum ați 
dormit încasă/ cu marțienii cu gândacii cu mulțimea 
prospectelor tehnice/ mai cu scamă vă întreb dacă 
sunteți dispuși să luptați/ împotriva tiparului care 
înoată nevăzut spre livezile voastre/ unul râde altul 
se scarpină în nas iar altul își răsucește mustața/ dar

SCRISOARE DIN OFFENBACH/MAIN
de THEODOR VASILACHE

Și. cu prima cursă TAROM, acasă în România - 
ca să dai și tu interview-uri la TVR despre viața de 
câine
a azilanțiior în Germania cum văzusci și tu, 
pe când erai încă în țară, un inginer povestind 
cum îi luase Dumnezeu mințile în fața unei vitrine 
din Viena
și rămăsese cu o întreagă excursie acolo
Și ce nu i-a fost dat ca să mai sufere... Până-ntr-o zi, 
când, tot el, la un pahar de țuică cu niște prieteni 
români
a avut așa deodată o iluminare: A luat primul 
TAROM, s-a

întors...
Era fericit în mijlocul familiei regăsite...
își reluase și slujba la un institut petrochimic...
Deh, fiecare cu destinul lui... Nici cu nu țin la 
băutură..
Aici dacă spui cât câștigi, știi pe loc
cât te costă copii, mama și frații
- prețul lor e chiar greutatea ta în valută.. - Banii
- lichizi - nu se primesc cheques - îi mai ridică
și popa ortodoxul - o cruce de om,
- nu ca anemicii ăștia de luterani și catolici de-aici - 
Asta când zice un Tatăl Nostru,
chiar se cutremură ceva acolo sus...
Și, când ia banii, se învârtește singur volanul unui 
safe

în Damos (CH.)
unde poți respira, se zice, un microclimat ca la 
Breaza..
Sau invers...
O fi popa uns cu toate alifiile cerului, 

cineva ascultă, ascultă privind cum lumina se re
trage speriată/ în timp ce se înnegresc trandafirii din 
glastră" (întrucât).

Suturând aceste transformări ale limbajului, 
legate tocmai de identificările metaforice amintite, 
poemele lui Petre Stoica distribuie constant dar as- 
censorial imagini-idei conectate la trăirile intense 
ale poetului iar consonanța și nu, cum s-ar mai putea 
crede încă, disonanța este latura majoră a creației 
sale.

Poet neconccsiv, deseori sarcastic ori ironic, dar 
nu ironic sentimental, curios până la a surprinde de
talii de minimă importanță, amănunte insignifiante: 
„O femeie tricotează în stradă din când în când/ in
tră în casă și trage o dușcă de rachiu" (Poem idilic). 
Petre Stoica nu face însă o poezie a socialului în 
sensul strict al cuvântului, ci, situându-se pe poziția 
observatorului cu reflecții neutre, aduce mostre de 
viață pe care le revarsă pe cântarul propriei conș
tiințe, sfârșind prin a oferi vitraliile unui interior 
deloc deghizat: “împăcare este numele tău bătrâ
nețe// la ceasul amurgului culeg legume/ ud florile 
însetate de viață// cobor persienele aprind lumina/ 
mă așez la masă fac socotelile zilei/ marele câștig 
mi se repetă și-acum:/ singurătatea noblețele 
(Singurătatea noblețele ei), ori în Poemele m^P 
„poemele mele copii părăsiți în ploaie/ poemele 
mele degete înghețate/ poemele melc saci cu 
zdrențe/ poemele mele da poemele mele glorioase/ 
dacă nu vă plac/ suflați-vă nasul și dați în ele cu 
pietre".

Riguros selectată, unitară structural, antologia se 
prezintă ca un singur poem, segmentat doar pe 
alocuri de titlurile volumelor ce o compun, fiecare 
poem fiind reflexia și totodată copia fidelă a întreî 
gului, ncînscriindu-se, prin aceasta, nici în erme
tismul simbolic și nici în eclectismul care mai 
bântuie, pe alocuri, poezia contemporană.

dar când mănâncă și bea e o dulceață de om:
Ca ieri, la cârciuma noastră „Ca la mama-acasă" 
s-a cam troznit, săracu’, și după cc-a ieșit 
cu un șervet la gură și s-a refreșizat nițel, 
cu capul sub robinet, la toaletă, îl vezi că apare 
cu anteriul îmbrăcat greșit, cu epoleții pe-afară, 
adică;
și a dansat pc mese până spre dimineață 
în urletele tarafului... Până a venit fax-ul de la

Mitropolie
să-și pună, dracului, anteriul ca lumea
și s-o mai lase cu băutura că-I vede Dumnezeu 
foarte urgent..
Chiar așa: a doua zi îi și sosește preoteasa de la 
centru;
pe cât de subțirică, pe-atât de descurcăreață și severă 
îl ține pe popa din scurt...
Lumea de la biserică îi zice, pe-ascuns „Matahari"... 
Ea nu se sinchisește... Nici n-ar avea timp...
lucrează în cartierul gării, pe Kaiser str., cu alte două 
prietene
- casierițe la o bancă de spermă.. -
Se întoarce în fiecare dimineață la parohie 
cu bani grei la jartea, lângă revolver...
Cam asta c viața pe-aici... Și poți să afirmi 
că nicăieri nu se înțelege mai bine călăul cu victima 
sa
ca în străinătate...
- Și chiar când o mai înșfacă el de gât și-o guiță nițel 
n-o face, cum ai crede,

cu vreun gând rău,
ci ca să o pupe mai bine...



stop cadru

roteismul fenomenului postmodern face ca 
Paproape tot ceea ce s-a scris în materie să 

poarte amprenta vădită a provizoratului dar în 
același timp să aibă militantismul manifestelor 
artistice, filosofice etc. Cu foarte puține excepții, 
cărțile apărute pe această temă - la noi sau aiurea 
(adică invers, ca să respectăm cronologia) - nu se 
ridică la valoarea unui bun articol de dicționar. 
Cele mai multe spun ceea ce cred autorii lor că ar 
vrea să fie postmodernismul și nu ce este el cu 
adevărat Postmodernismul pare, o dată cu scă
derea interesului pentru ideologiile politice, tere
nul ideal pentru manifestarea speculațiilor estetice, 
sociologice și așa mai departe. De aici, o inflație 
de păreri doctrinare, incendiare, de teribilisme 
teoretice care îi imprimă acetuia o aură aproape 
mistică Cei care s-au exprimat au făcut-o adesea 
în linia unui soi de respingere teologală a realității 
și mai cu seamă în virtutea unui principiu de co
mentare a unor abstracții, propriu doctrinelor reli
gioase. De altfel, seducția pe care subiectul o 
exercită - și o va mai exercita -, unu, pentru că, 
dincolo de un curent favorabil, acroșat profund de 
psihologia modei, există temeiuri valabile (nu 
întotdeauna și conștiințe critice apte să valorizeze 
kiectiv datele oferite de mediul social și cullu-

); doi, pentru că oricând, ca orice cuvânt care în 
straniul joc al relației cu mânuitorii lui dobândește 
atribute magice, și acesta vrăjește editori și cititori 
și mai ales îndrumători de doctorate și 
stipendiatori de burse; trei, pentru că, în virtutea 
aceleiași mistice fascinații, încă pare o temă aptă 
să declanșeze dezbateri și reuniuni la nivel inter
național, cu tot decorul și eșafodajul psihic și lo
gistic pe care acestea îl presupun - determină des
fășurarea talentelor imaginative ale autorilor de 
cărți așa-zicând teoretice.

Discuțiile despre postmodernism au apărut în 
România încă înainte de a fi noi sincronizați efec
tiv la ceea ce s-ar numi realitatea lui socială, poli
tică, ambientală Și asta grație scriitorilor gene
rației '80, care au reușit să se înscrie în curba de 
evoluție a fenomenului. Dar numai la nivel artistic, 
altfel, până în anul de grație 1989 aflându-ne pe un 
drum, dacă pot spune așa, disjunct în raport cu 
Bta ce se petrecea în lumea zisă civilizată Desi- 

r. se pot descifra oricând elemente precursoare 
(nu chiar până la Șeherezada, cum face Mircea 
Cărtărescu în recentul său op consacrat acestei 
teme; altminteri o carte ce reușește să trateze lu
crurile cu justă măsură și să configureze o bună și 
credibilă - mai mult decât atât, utilă - imagine a 
postmodemismului), dar abia după restabilirea 
legăturilor noastre cu lumea, succesivă răsturnării 
regimului Ceaușescu, se poate vorbi la noi și de un 
postmodernism altfel decât literar.

La vremea când se preocupau de o nouă 
turnură care trebuia dată scrisului lor, în spiritul 
noii dinamici (nu mai era chiar așa de nouă în plan 
mondial, dar mă refer aici la punctul nostru de 
vedere) și al noii estetici, optzeciștii făceau operă 
de elitism, dacă înțelegem prin aceasta o grupare 
care se situează în avangarda societății, constituind 
modelul și motorul ei sau măcar al unui segment 
important Recent apărutul volum al lui Adrian 
Dinu Rachieru, Elitism și postmodernism. 
Postmodernismul românesc și circulația elitelor 
(Editura .Junimea", 1999) reia discuția pe această 
temă și, fără a aduce nimic nou, după părerea mea, 
adaugă o contribuție la corpus-ul de cărți, studii, 
.articole referitoare la relația noastră, și în special a 
numitei generații ’80, cu mișcarea atât de celebrată 
de Ihab Hassan, Vattimo, Lyotard et Comp.

Canea este, dacă am reușit să înțeleg bine, în 
pofida precarității editoriale (caracter de literă 
neadecvat, tipar șters ca și cum imprimarea s-a

POSTMODERNISMUL -
NEC PLUS ULTRA

de RADU VOINESCU

făcut direct de pe computer cu o imprimantă al 
cărei cartuș dădea semne de secătuire; de altfel 
nici nu se menționează vreundeva la serviciile 
cărei tipografii s-a apelat - ceea ce, având unele 
cunoștințe despre cum lucrează o parte dintre 
editorii de modă nouă, îmi creează presimțiri 
sumbre -, lipsa unui index de autori și a unei 
bibliografii conform canoanelor, aceasta apărând 
la fiecare capitol, ca și cum preluarea s-a făcut 
direct dintr-o pagină de revistă ca să nu mai 
vorbesc de câteva hilare și impardonabiie greșeli 
de culegere) un recueil de articole publicate deja. 
Este posibil chiar să fi întâlnit o parte dintre ele 
până acum, dar nu mi-ar fi cu putință, în momentul 
acesta, să stabilesc exact ce și cum. Pledează însă 
pentru aceasta și faptul că unele dintre aceste texte 
aflate la granița dintre eseu și studiul științific sunt 
datate, referindu-se precis la intervențiile unor 
preopinenți în presa literară Aici trebuie să-mi 
manifest regretul că nu a avut ocazia să citească 
pătrunzătoarele eseuri publicate de Mircea Țuglea 
în revista „Vatra" acum exact doi ani. In plus, 
stilul publicistic, pe lângă o lectură mai mult decât 
agreabilă pe care o prilejuiește unei teme ce poate 
fi aridă, are și rolul de a semnaliza retorica paginii 
de revistă, proprie unor astfel de contribuții.

în sine, acest lucru nu arc nimic condamnabil. 
Numai că menține totul într-un halou de confuzie. 
Nu e mai puțin adevărat că situația rimează exce
lent cu însăși indeterminarea teoretică a postmo- 
dernismului. în principal însă, cartea aceasta se 
adresează cunoscătorilor, celor pentru care post
modernismul nu mai are prea multe necunoscute. 
Tar subiectul ei, elitele, este unul de actualitate, 
chiar și acum, după un deceniu de la evenimentele 
care au înlocuit fostele elite oficiale cu un vid de 
putere, interpretat de Adrian Dinu Rachieru și ca o 
invitație pentru formarea unor noi elite, și apoi 
chiar cu aceste noi „minorități conștiente", de la 
care „iradiază prestigiul".

Că despre o astfel de chestiune, simplă în 
esența ei, se poate vorbi în termeni aburoși, cu fra
zeologie sofisticată poate ține de paradigma 
postmodemismului: „Dar cecitatea multor politi
cieni, însoțită de lipsa cticității, au ridicat nume
roase semne de întrebare în privința noii clase po
litice. Elita indigenă repeta, mai degrabă, prin ba
letul politic și zgomotul mediatic, traseele «pilo- 
ților orbiUdepre care scria, în 1937, M. Eliade), 
neputincioasă în a construi «o altă Românie», 
făcând din valorile europene realități locale (A. 
Marino). Incapabilă de a oferi un program coerent 
ca proiect național, ea a provocat numeroase situa
ții de criză. Sacrificând '«maximalismul etic» și 
vânând, conjunctural, soluții pe termen scurt elita 
pregătea, mai degrabă «căderea în premodern», ca 
să preluăm sintagma lu Sorin Alexandrescu." Mul
țumesc, asta o poate spune, mai simplu și, din feri
cire, mai exact, orice editorialist bun de la o publi
cație de oarecare nivel cultural. Pentru problema
tica unei cărți e - să mi se ierte - prea puțin. Și prea 
redundant

Ca și mai departe: „Apetiția (?!) pentru nou, 
îmbrăcând și forme violente, nu ajunge însă Ideea 
modernă pedalează pe diferențiere (cu aldine în 
text - n.m., R.V.), impune falia, dobândind o 
superioară conștiință de sine. Percepută ca atare, ea

Adrian Dinu Rachieru

ELITISM
Șl POSTMODERNISM
POSTMODERNISMUL ROMÂNESC 

SI CIRCULAȚIA ELITELOR

își adaugă, 
inevitabil, 
conștiința 
apologetică, 
nescutită de 
erupții de 
pasionali- 
tate. Conș
tiința mo
dernă ma
nifestă un 
virulent spi
rit antitra- 
dițional și 
se rupe dc 
trecut, înlo
cui n d u-1, 
manevrând 
iluzia ani
hilării lui." 
Cum terme
nul „mo
dern" are o remarcabilă fluiditate, pot să nu-1 
asimilez neapărat epocii cu acest nume (de ce-aș 
facc-o într-un context cum e cel tocmai citat? !) și 
să spun că așa se întâmplă de când e lumea și 
pământul. Și dacă aș adăuga: „vorba lui Tănase", 
probabil că aș fabrica o mostră de critică 
„postmodernist )ă".

O caracteristică mai puțin obișnuită a acestor 
eseuri este aceea că stilului învoalat, cu truvaiuri și 
cu artificii, tipic publicisticii i se plachează o su
praabundență a citării, de cele mai multe ori limi
tată doar la un cuvânt sau la o expresie, scrupulo- 
zitatea aceasta adăugând între paranteze și numele 
cărora le aparțin sintagmele respective, nu o dată 
neutre. Sunt citați, într-o aglomerare erudită, Hans 
Freyer, care ar fi spus despre criza valorilor că 
instituie o „existență parțială" (Vai, ce profund!), 
Nicolae Manolescu, despre care aflăm că a scris 
undeva: „cenzura sălbatică" (idem), Monica Spiri
don, care ar fi scris că noua paradigmă înseamnă 
„un fel aparte de a vedea" (Adânc, ce mai!), 
Magda Cârncci, care ar fi depistat că priza la 
concret a generației optzeciste implica o altfel de 
„trăire", implicând chiar „o doză de subversitate" 
( !?), Cărtărescu, despre care aflăm că, peste ani, a 
echivalat infiltrarea postmodemismului cu 
descoperirea unui „continent liric", Lucian Boia, 
care a spus despre nu știu ce că a urmat unui „scurt 
puseu libertar" et caetera, et caetera... Uneori, acri
bia aceasta a citărilor, pliată mai ales pe cuvinte și 
cuvințele, mai și dă greș. Dacă memoria nu mă 
înșeală, conceptul de „consumerism" a fost lansat 
nu de David Lyon, așa cum lasă să se înțeleagă 
formularea autorului - „De prisos să mai con
semnez că postmodernismul «lucrează» în acest 
sens, având ca suport modernitatea, iar ca blazon 
consumerismul (D. Lyon)" -, ci de Toffler. A cita 
în felul acesta nu poate decât să facă deservicii 
autorilor respectivi.

Adrian Dinu Rachieru este un critic inteligent, 
talentat, un om fără îndoială cultivat, pentru al 
cărui scris nutresc o stimă deosebită. Nu pot să 
înțeleg însă ce i-a trebuit să facă o asemenea carte 
care prea seamănă cu un Dictionnaire des idees 
replies.
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DE LA CONTEXT, LA TEXT ...
de MARIA-ANA TUPAN

La un deceniu de la prăbușirea comunismului 
este imposibil, chiar dacă îți propui, să ignori rezi
duurile mentale ale cataclismului totalitar. Și nici nu 
este de dorit, ținând cont de potențialul lor inhibant 
sau chiar subversiv. Cum poli califica, de exemplu, 
întrebarea angoasată difuzată de mai toată presa din 
ultima vreme asupra posibilei coabitări dintre un 
prim-ministru profesionist și un guvern de politi
cieni? Afirmarea ritoasă a incompatibilității lor se 
sprijină pe două presupoziții: 1. Toți politicienii sunt 
proști și 2. Toți profesioniștii sunt apolitici. O altă 
presupoziție, aceea că un guvern care se respectă 
este alcătuit din „Eu, Supremul", și din câteva plante 
ornamentale, asortate, a condus Ia conluzia că, 
pierzându-1 pe „Supremul", Convenția Democratică 
nu mai guvernează țara. în prefața la o istorie exce
lentă a Marii Britanii am citit mărturisirea orgo
lioasă a autorului. Sir Roy Strong, care s-a ridicat de 
la un statut social modest la un titlu nobiliar, de a 
face parte din elita de profesioniști care decid desti
nul țării. Și totuși, din pespcctiva istoriei imediate, 
asocierile automate operate de români între politi
cianism și incapacitate, între forme de conducere 
colectivă și voință unică sunt, întrucâtva, motivate. 
Este greu să dezrădăcinezi reprezentări confirmate 
vreme de cincizeci de ani, în care politica de cadre 
a instituit un divorț între profesionism și funcție, 
titluri, diplome etc.

Un alt tip de lentile deformatoare poartă cei 
care, dimpotrivă, cred că descoperă manifestări tota- 
litariste acolo unde nu nc-am așteptat: în termino
logia literară. Tunete și fulgere se abat asupra terme
nului de “postmodernism" de câteva luni încoace. 
Chiar și o ultimă apariție în domeniul lingvisticii 
cognitive ar fi o dovadă a “totalitarismului discipli
nar din timpurile noastre", această disciplină decla- 
rându-și “fățiș", ca și restul științelor cognitive, 
“ambițiile totalitariste". Autorii, George Lakoff și 
Mark Johnson, ar demonstra că “fiecare epocă își 
arc tiranii ci“. Este, fără îndoială, viciul fundamental 
al oricărui concept - mai ales când este bine definit
- de a sc aplica TUTUROR cazurilor particulare pe 
baza cărora a fost generalizat. Dar cum sunt posibile 
știința, teoria în absența conceptelor ?

Trebuie spus, în primul rând, că postmodernis- 
mul nu este un curent, o școală, ci o epocă. Cro
nologic, nu avem cum să alegem a fi altceva. Am 
stârni amuzamentul, precum Anton Holban, care, în 
anii treizeci, mai tânjea după un nume de genul 
“clasicism" sau “baroc" pentru a desemna epoca lui, 
deși termenii de “modern" sau “modernism" erau pe 
toate buzele de ceva vreme. Putem, în schimb, să 
alegem un discurs postmodern, sau să folosim un 
limbaj medieval, sau să inventăm unul în care să nu 
ne înțeleagă nimeni. Cum suna o încântătoare paro
dic recentă; Hai să ne blocăm top în mileniul doi, 
/Hai să mai stagnăm puiin./ Las’ să treacă ei, top, 
în melenittl trei etc.

întâmplător, spre deosebire de epocile anterioare
- medievală. Renaștere, clasică etc. - conceptele de 
“modernism" și “postmodernism" au o determinare 
intensională (pentru a folosi conceptul lui Carnap) 
redusă. Cu alte cuvinte, setul de proprietăți comune 
indentificabillc la setul de obiecte artistice cărora li 
sc aplică acești termeni este mult mai redus, moder
nismul și poslmodcrnismul manifestând o mult mai 
mare eterogenitate. Trăsătură de unire dintre moder
nismul timpuriu, cu aspect conservator prin raporta
rea la tradiție, prin tehnica de juxtapunere și trans- 
:.irm.ire a unor stiluri anterioare și cel radical expe- 
r.mcmJist » inovator ai futurismului și suprarealis-

»' ::. , n:. rm la: Habermas (Discursul fîlo- 
- Sfrlic al modernității descvairarea subiectului ră

ii - - . - r .asociații în

tâmplătoare, vise, fatezii, nebunie), în care trupul 
ține locul rațiunii. Postmodernismului - în proteicele 
sale ipostaze - îi este definitorie critica raționalității 
moderne (începând cu iluminismul) din chiar 
perspectiva acestei raționalități. Altminteri, între 
Derrida, Foucault sau Lyotard și hermeneuți, între 
cei care accentuează aspectul semiotic al limbii 
(factualitatea semnelor - Ricoeur în prima fază) și 
cei care văd esența limbajului în conversație. în 
actul comunicării și negocierii de sens (Gadamer), 
între reprezentările schematice din teoria informației 
și absolutizarea ambiguității și instabilității (glisajul, 
ec«/7-ul) semnificației, sunt desosebiri de esență. 
Dar chiar inovația modernistă a eliberării conven
țiilor estetice de norme publice, chiar critica metana- 
rațiunilor (proiecte tolalitaristc. încadrabilc în rame 
filosofice, religioase sau politice) în favoarea prag
matismului și pluralismului în postmodernism au 
nevoie să fie teoretizate, integrate într-o narațiune 
inteligibilă a istoriei formelor artistice. Arta contem
porană (postmodernă) este una dominată de teorie, 
abstractă și conceptualistă, iar teoria ei încearcă, așa 
cum s-a întâmplat în fiecare fază a acestei istorii, să 
explice inovațiile în tehnică prin modul în care 
acestea articulează idei sau stări de spirit dominante.

Nu ne gândim nici o clipă că un scriitor își 
asigură succesul însușindu-și “noul abecedar", cum 
spunea Holban, al scriiturii, acum postmoderne. 
Anton Holban, pentru a relua exemplul, l-a studiat 
pe Proust și a publicat studii despre el (structurate 
sistematic pe teme, personaje, formule generice - 
memorii, pagini de eseu etc.) până în ultimul an al 
vieții. Și totuși, el nu a scris nici măcar un singur pa
ragraf proustian. Poate tocmai pentru că își închipuia 
că între epocile sau fazele istoriei culturii există mai 
multe similitudini decât diferențe. Din punctul său 
de vedere, Valery și Mallarme îi continuau pe cla
sici, iar Proust era o variantă contemporană a lui Ra
cine. Dimpotrivă, Marin Sorescu sau Ștefan Bănu- 
lescu oferă exemple paradigmatice de retorică de- 
constructivă, de estompare a distincțiilor dintre cen
tru și margine, dintre arhetip și copie, dintre realitate 
și simulacru..., fără să se fi afundat, presupunem, în 
lecturi filosofice și teoretice. Sunt specifice paradig
mei dominante a timpului atât problematica - aspec
tele existențiale care preocupă umanitatea la un mo
ment dat - cât și convențiile de textualizare, de re
prezentare prin structuri lingvistice. Dar faptul că 
studiul oricărei epoci nu se poate realiza în afara 
unor rame teoretice și că mărcile discursului post
modern sunt deja cunoscute și utilizate în fenome
nologia literară nu poate fi pus la îndoială Se poate 
doar trage concluzia, plecând de la exemple precum 
cele tocmai menționate, că factorul stilistic mode
lator responsabil pentru izomorfismul obiectelor 
estetice ale unei epoci ține mai curând de o matrice 
inconștientă (cum susțin filosofi atât dc diferiți ca 
Blaga și Lyotard) decât de diseminarea și intersecția 
unor discursuri care își reciclează energiile seman
tice (vezi noul istorism al lui Stephen Greenblatt).

în cazul discursului critic postmodern însă, 
omogenitatea (care se și poate observa în multitu
dinea de cărți și publicații ale ultimelor decenii) se 
explică prin efort conștient de cunoaștere și interio
rizare a fondului teoretic al disciplinei. în lipsa lui, 
apar confuzii - uneori bulversante. Citez la întâm
plare, fără să menționez nume, deoarece discuția 
este pur principială, dar îl asigur pe cititor că exem
plele nu sunt inventate. Postmodcrnismul nu se re
prezintă pe sine în aceste oglinzi conceptuale drept 
“grațioase gratuități textuale"; limbajul este gândit 
ca spațiu de construire a identității și ca ontologic a 
ființării noastre sociale, instituționale și în Europa 
(sau. mai ales, dacă mă gândesc la J.L. Austin. J.

Lacan sau Paul Ricoeur ), neexistând nici o legătură 
între filosofia limbajului și “excedentul bugetar al 
Amcricii". Critica postmodernă nu sc apleacă exclu
siv asupra textelor contemporane, suferind și ea dc 
interesul pentru formele culturale tradiționale, pe 
care parazitează discursul literar intertcxtual. De 
fapt, celebre și oferite ca model sunt analize de La
can. Girard. Bahtin. Foucault. Paul de Man, Lyotard, 
V. Cunningham, printre alții, la texte din Renaștere, 
dc Shakespeare, Cervantes și Edgar Poe, de roman- 
tici francezi sau romancieri ruși și britanici ai seco
lelor al optsprezecelea și al nouăsprezecelea. Philo
sophy in the Flesh nu înseamnă “filosofia în carne 
și oase”, ci filosofia subiectului întrupat (teoria că 
trupul dispune de scheme interpretative prin care 
codifică și decodifică lumea ca o structură*dc sens). 
Lingvistica cognitivă nu a inaugurat un mod de gân
dire, ci a explorat dimensiunea lingvistică a repre
zentării experienței umane ca fiind situată herme
neutic, perccptuală, lingvistică și temporală, din 
filosofia lui Maurice Merleau-Ponty (Filosofia per
cepției), al cărei filon se împletește cu direcția Ga
damer și merge înapoi prin Husserl la Fritz Mauth- 
ner (Beitrege zu einer Kritik der Sprache, 1901-3, de
finind filosofia tot ca o critică lingvistică a repre
zentărilor metaforice ale omului despre lume), până 
la Chladenius din sec. al XVllI-lea, care a introdț^K 
conceptul dc “Sehe-Punkl" (perspectivă). Linpv^p 
tica cognitivă apare astfel ca un recent avatar al spi
ritului sceptic și relativist (nu totalitarist 1), specific 
epocii moderne. Nu atât de relativistă însă, încât să 
se se aplice pe o limbă particulară (“engleza cu ver
be prepoziționale"); imaginile concrete de “jos" și 
“sus" sunt extinse, conform acestei teorii, la ideile 
epistemice de “inferior" și “superior" în oricare altă 
limbă, ceea ce se întâmplă cu oricare alte concepte 
create prin analogie cu simetriile trupului uman.

Cu o senzație de relaxare și confort ne adâncim, 
așadar, în lectura ultimei cărți (Interpretarea fără 
frontiere. Editura “Echinox", 1998) de Monica Spi
ridon, un .critic, teoretician și comparatist înzestrat ■ 
cu trei calități invidiabilc: familiaritatea cu concep- ’ 
tcle discursului intelectual contemporan, capacitatea 
de a folosi în mod personal un dificil instrumentar 
interdisciplinar și aceea de plasticizare a construc
țiilor teoretice (un exercițiu de ceea cc se numește 
“retorică cognitivă"); sau, mai simplu spus, de a se 
organiza într-un discurs cuceritor atât prin expre^b 
vitale cât și dinamica ideilor. Și totuși, tocmai ben^^ 
ficiara unor burse care i-au permis să audieze pe ma
rii teoreticieni ai timpului începe prin necesarul 
(pentru alții) recurs la dicționar. Reproducând defi
nițiile de dicționar ale verbului “a interpreta" în 
patru limbi, Monica Spiridon își precizează spațiul 
de investigare și metoda. Actul critic se consumă 
între interpretare (explorarea modurilor de articulare 
a unor configurații epistemologice prin “machete 
speculative") și construcție a unor modele de lectură 
exemplare - adeseori tropice, ludice -, prin metode 
aparținând unor diverse discipline și prin refuz al 
oricărei constrângeri a spiritului parohial. Autoarea 
avansează cu siguranță într-un forum internațional, 
unde se intersectează câteva din discursurile repre
zentative ale hermeneuticii momentului, având drept 
ghizi virgilieni pe câțiva reprezentanți - spirite afine 
- din diaspora română.

Introducerea în metoda lui Eliade ne-o arată 
pe Monica Spiridon într-o ipostază față care la noi 
mai există reticențe; aceea de intelectual mobil, cău
tător de noi formule și metode. De la explorarea in- 
tertextualității sau obsesiei modelelor în Melancolia 
descendenței, o vedem evoluând către o critică 
generică și funcțională a structurilor lingvistice, în 
vreme ce stilistic a adoptat argumentația cu spriji: 
într-o reprezentare tropică, amplificată pe parcu- 
Eliade ar rămâne, așadar, și în nuvele și roman, her- 
meneutul din Istoria religiilor, prin adoptarea un. r 
genuri și strategii narative întemeiate în actul inter
pretativ: povestirea detcctivistă. fantasticul explic,.



rași evenimente, supradelerminarea culturală (men
ționarea unor opere care servesc drept puneri în abis 
sau oferă chei de interpretare a propriului text), ma
nipularea derutantă a punctului de vedere și a vocii 
narative. Autoarea însăși imită acest ultim recurs la 
metoda, lărgind câmpul de analiză pentru a-I încadra 
pe Eliade printre contemporani iluștri: Ernst Jung, 
Hermann Hesse, Thomas Mann. Procedeul de reîns- 
cricrc, pentru a folosi termenul lui Lyotard, a unci 
figuri ce servește ca un comentariu implict (creând 
impresia de abis figurai) este exemplificat prin sce- 
lia ghicitului din La țigănci, o “probă prin excelență 
hermeneutică”. Dacă eșecul lui Gavrilcscu se expli
că prin "diferența dintre percepție și înțelegere" sau 
prin aceea că reprezentările stereolipc ale realității 
diurne (tipologiile curente ale celor trei rase, clișee 
culturale) nu sunt operante în spațiul mitic ce l-a ab
sorbit pe erou, un spațiu dispunând de alte coduri 
hcrmeneuticc, rămâne, credem noi, o problemă 
deschisă.

In chiar acest prim text. Monica Spiridon ape
lează la ceea ce numește metafore sensibilizante .
Acestea sunt proiecții tropice, intuitive, ale unor 
concepte, reprezentări abstracte și reprezintă, poate, 
un echivalent romanesc al metaforelor cognitive 
(reprezentări metaforice), substituite de lingvistica 
cognitivă cunoașterii prin concepte, abstracțiuni. Ele 
sunt inspirate din acustică și alcătuiesc un cod binar 

ini cromatic tăcut al discursului hermetic și 
tgoreic al discursului hermeneutic), conferind 

comentariului unitate si expresivitate: Dacă există 
anumite proze în care un bun reglaj tehnic nu per
mite diversitafii sonore să se degradeze în zgomote 
de fond, în altele, precum Dayan sau Domnișoara 
Christina, regia de emisie rămâne deficitară, inter
pretările trădează un sindrom logoreic și au un efect 
de bruiaj.

Luminând proza lui Eliade din diverse unghiuri, 
Monica Spiridon realizează un efect de caleidoscop, 
refuzând simplificările critice comode. Eterogenita
tea discursului modernist apare evidentă în această 
încercare repetată de încadrare a prozatorului în 

[câmpul narativ al momentului: mezalianța clitismu- 
wii cu consumismul, amestecul de problematica scri- 
loasă și de amestec hibrid de genuri populare, cu 
lefect subversiv asupra tradiției culturii elitelor 
■ thriller, anecdoticul pitoresc), tentația structuralistă 
Iu tipologiilor polare, fantasticul ortodox (transgre
siune ontologică) spre deosebire de etanșeitatea spa- 

disjuncte ontologic din Hcsce sau Mann, și 
ceea ce ni s-a părut a fi o viziune pre-existen- 

lialistă în Golanii, unde apar “soluția gordianică" a 
"dcconstrucției standardelor și tablelor de valori ac
ceptate” și cultul “faptei", în sensul concretizării 
unui proiect agresiv individualist și indeterminat 
txiologic.

Această carte a Monicăi Spiridon pare inspirată 
je un fel de estetică postmodernă a fragmentului. 
Mrar. alături de studii teoretice riguroase, note de 
călătorie - câteva pagini de admirabilă proză, inspi
rate de întâlnirea cu Mircea Eliade în America -, iar 
■t mijlocul unor comentarii impersonale se inserează 
truse notații privitoare la proiecte, ca și cum discur- 
ul public s-ar intersecta ocazional cu jurnalul per

sonal. Totuși, cartea ne face sa întrezărim ca perfect 
losibile două proiecte unitare: o privire asupra tco- 
iilor critice contemporane și un studiu de amploare 
Lupra lui Mircea Eliade.

Pasiunea pentru viata ideilor se poate ghici în 
Lectrul impresionant al lecturilor, grație cărora au- 
barei nu-i scapă nimic din ce mișcă la bursa 
lonstrncțiilor teoretice, dar divergenta opiniilor pro- 
Irii nu ia niciodată forma unor polemici deschise, 
Itu refulați i ritoase. Găsește un mod plin de tact, di- 
■ omatic (calități ce se pot adăuga “pragmatismului 
Iminin". atribuit autoarei la o întâlnire a com- 
bfatiștilor de către domnul Paul Corneas și nu cred 
1 se gândea doar la urmașii lui Ch. S. Peirce...) de 
sugera că problema "conștiinței nefericite a româ- 
ilor" ( Matei Călinescu și Marccl-Cornis-Pope) 
»tc o falsă problemă, de-ar fi și numai pentru că 
s’incinle de genul "margine” și “centru" nu sunt

narațiuni specifice postmodcrnismului. Pragmatic în 
sens superior, desigur, este efortul ncmărturisit de a 
realiza punți între România și centrele culturale ira
diante ale momentului, inclusiv în aspectul concret 
al stabilirii unor legături umane și culturale, căci nu
mai a fi la modul discursiv înseamnă prezenta ple
nară în cadrul dat, cronologic, al postmodcrnismului. 
Aceste legături nu înseamnă, în cazul Monicăi Spiri
don, și nu trebuie să însemne, în general, preluare 
necritică, ci dialog, confruntare, conforme, însă, 
unor protocoale consensuale. Personal, nu am sub
scrie nici ipotezei domnului Cornis-Pope, cum că 
eșecul României comuniste de a ține pasul cu Vestul 
s-ar fi datorat imposibilității de a-1 continua și cano
niza pe pe Tristan Tzara, “cap de scrie al unei tradiții 
viguroase". Nu cunoaștem însă că anvagardismul 
inaugurat la Sallc Waag în 14 iulie 1816 să fi făcut 
mai mulți pui în altă parte decât în România Chiar 
și Terry Eagleton, binecunoscut pentru atenția pe 
care o acorda dimensiunii sau relevantei politice a 
operei de artă, scrie în The Theory of the Aesthe
tic, publicată în 1990, că avangarda dadaislă “nu 
poate fi apropiată și instituționalizată, deoarece re
fuza să se distanțeze de practica socială". în același 
spirit, Christopher Butler (Early Modernism, Lite
rature, Music and Painting in Europe. 1900-1916, 
Oxford University Press, 1994) reia atacul demolator 
al lui Eagleton, refuzând dadaismului pur si simplu 
statutul de “mișcare artistică", deoarece centrul de 
interes era psihologia celor ce participau la activi
tățile sale. “Evitând, afirma Butlcr, formele conven
ționale de expresie pentru a sugera înstrăinarea de 
ordinea dominantă, dadaismul statua reacția irațio
nală a individului deasupra oricărei poziții în limbă 
sau cultură". Ideea că “fiecare dansează după pro
priul său boomboom" a rămas străină de “acordurile 
etice și artistice ale suprarealiștilor de mai târziu 
asupra faptului că arta nu poate legitima viziunea 
unei culturi". Avangarda dadaistă ar fi reprezentat, 
așadar, un “dezastru", ea fiind “parazitară pe institu
țiile pe care le atacă, interesantă ca istorie politică si 
mai curând ca o formă de anarhie socială decât este
tică".

Selecția cărților menite să ilustreze “interpreta
rea fără frontiere" pare să fi avut drept criteriu as
pectul de noutate, inclusiv reconceptualizărilc și 
“pocăințele" sau schimbările la față Nouă ar fi în
cercarea hermeneutică a lui Toma Pavel asupra se
colului al XVII-lea francez, articulată prin metafora 
distanței: dintre autoritarele modele greco-romanc și 
nimicnicia prezentului, dintre regele absolutist și 
societate, dintre Dumnezeu și lumea creată, dar din 
care nu s-a retras etc. Modelul nu ar fi adecvat și cla
sicismului britanic, să spunem (nici în plan politic, 
nici filosofic, nici estetic), dar ar putea fi extins în 
cazul în care modelul static ar fi înlocuit de unul di
namic: strategiile distanțării și manipularea punc
telor de vedere. Depărtare sau apropiere în cearta an
ticilor și modernilor, e'cart minim în tragediile cla
sice franceze, mediu în alegoriile mitice ale unor 
evenimente contemporane și maxim în proza și poe
zia burlcscă (depărtare maximă între model și sce
nele de viață contemporană), depărtare și apropiere 
între lumile posibile ale lui Fontenelle, ruptură, 
chiar, între semn și referent (limbaj și realitate) prin 
recunoașterea caracterului convențional al lim
bajului la Hobbes, Locke, Berkeley etc.

Explicând (o față mai tradițională a herme
neuticii) modelul Biedermcycr propus de Virgil 

Ncmoianu în comentariul la poetică romantică prin 
referire la modelarea culturală a spațiului originar 
bănățean, Monica Spiridon este lot atât de inspirată 
și convingătoare ca și "efortul de rccanonizarc al au
torului comentat, care s-a bucurai de un binemeritat 
ecou internațional. Nedumerire ne-a propus însă 
schimbarea raportului tradițional dintre conceptele 
de idilic și pastoral. Prin cel din urmă V. Ncmoianu 
înțelege un gen literar (incluzând scrieri asemănă
toare în termeni de formă, stil sate chiar finalitate), 
în vreme ce idilicul nu definește o clasă de obiecte 
literare ci “un număr de funcții posibile" împărtășite 
de opere diverse ca gen. Cum la origine au fost niște 
opere intitulate Idilele (de la eidos'. imagine, mic 
tablou, descriere) lui Teocrit, prin care s-a inițial 
modul pastoral, ne obișnuisem să gândim idilele ca 
un gen sau clasă de obiecte estetice (extensiune, 
scrieri asemănătoare cu egloga, pastelul, villanelle, 
bucolicele), iar pastoralul ca un mod literar (inten- 
siunc, sumă de proprietăți). William Empson a dedi
cat o carte variabilelor cxtcnsionalc ale pastoralului 
(Versions of Pastoral), în care discută opere atât de 
diferite precum un sonet de Shakespeare și prozele 
fanteziste ale lui Lewis Carroll. Caracteristice mo
dului pastoral sunt viziunile integratoare: dintre om 
și natură , dintre clase sociale, dintre real și fantastic, 
dintre artă și existență etc. Simpla schimbare de ter
meni nu ni se pare importantă în sine, în schimb, 
identificarea, la Emincscu, a două paradigme - pro
meteica și idilica - este foarte interesantă pentru în
țelegerea sintezei pe care o realizează poetul, arzând 
clape, între faze diferite ale romantismului. Dis
tincția este importantă și pentru tipologia perso
najelor eminesciene: Luceafărul, spiritul ce refuză 
căderea în lume și Călin, spiritul care cade în lume 
realizând (la modul pastoral, spunem noi) acea 
comuniune dintre transcendent, uman, natural și 
simbolic din finalul lui Călin. File de poveste.

Tot în perimetrul înnoirilor mai curând nomi
naliste am situa și alte două lucrări recente asupra 
cărora ne atrage atenția Monica Spiridon, The 
Construction of Social Reality, de John Searle și 
L’oeuvre de l’art a lui Genette. Saltul de la o formă 
rudimentară de limbaj la forma lui instituțională, 
teoretizat de Searle, este implicit în discuția lui 
Austin asupra “condițiilor favorizante" prin care un 
enunț de genul Botez aceasta navă „Britania“ 
poale deveni fapt instituțional, performant, în vreme 
ce absența lor face ca enunțul să rămână “vorbă 
goală" (De exemplu: nu am calitatea să botez, un va
por). Problema refuncționalizării și reciclării bunu
rilor culturale pusă în discuție de Genette ni se pare 
o extensiune analogă teoriei canonizării ramurii ju
nioare (un gen minor sau popular este brusc elevat 
la statutul de artă înaltă) din formalismul rus și ea 
readuce critica în perimetrul intenționalității actului 
de creație.

Nu întâmplător, credem, încheie Monica Spiri
don fascinantul său periplu cu anatomia vocației teo
riei la Eugen Negriei - un fin arheolog (sau arhitect 
?) al codurilor tcxtualității și un înnoitor de canoane, 
fiindu-i, prin aceasta, un spirit afin.

în acesl negoț cu ideile postmodernității (proble
ma identității, a ontologiei limbajului, a construcției 
modelelor receptării concomitent cu cele ale creati
vității, a recanonizărilor, a transgresiunilor discipli
nare în efortul prometeic de sinteză a științelor uma
niste la sfârșit de mileniu), se configurează conco
mitent portretul autoarei care ar putea spune ca și 
Mcrleau-Ponty: „îmi împrumut ființa din ceilalți, îi 
construiesc pe ceilalți din propriile melc gînduri". 
înțelegem de ce ne avertizează în Cuvântul introduc
tiv că o carte se citește de la sfârșit către început, 
căci abia ajunși în final înțelegem de ce a ales motto- 
ul din Hans Georg-Gadamer, a cărui filosofie este 
sinonimă cu bucuria autocreației discursive în spa
țiul intersubiecti vi lăți i.
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mariana

JVoaptea e așteptare
Noaptea-i un cort în care te aștept 
panteră vie, ochii tăi lunateci, 
noaptea-i exil, noaptea e mit 
în noapte noi suntem ostateci.

Și dacă perle fur din ochiu-ți alb 
care străpunge noaptea cu-o întunecată 
zare
simt cum cu sete brațele îți ard 
și bem lumina apelor ca fiare.

Gazelă sunt când fug de vis 
și cad pe brațul nopții-n așteptare 
ca și cum noaptea e un paradis 
ating în noapte stelele carnale.

E așteptare noaptea, n-ar mai fi 
și soarele căzut nu scânteiază 
peste al nostru paradis 
și în deșertul nostru peste oază.

Ești negru ca și noaptea, dragul meu, 
cu multe stele ea-i ceva mai albă, 
pe mine poate mă ajută Dumnezeu 
noaptea cu prieteni albi să nu mă 
soarbă.

Tot ce aștept îmi pare țintirim, 
mi-e frică de un cum și ce și dacă, 
să fii atent să nu zdrobim 
palatul nopții care ne îmbracă.

Golumb

Fiecărui om i s-ar fi putut întâmpla...
Țărmul lasă atâtea corăbii să plece 
să-i lingă ochii sperjuri cu o ultimă 
amintire,
să-1 mintă cu o imagine care se 
depărtează,
ar fi putut oricui să i se întâmple, 
dar...
Mesenii chefuiau și cu invidie 
chicoteau și cuvinte aruncau 
ca și pietrele 
spre sărbătorit...
El, chinuitul care a descoperit America, 
îi aruncau
cuvinte cu înțeles
care pălmuiau
și rostogoleau pahare, cuțite, portocale 
pe masa încinsă

costescu
de rușinea unui banchet de sărbătoare... 
Un ou stingher 
aștepta alb
să fie prins în pumn.
- Faceți acest ou să stea în picioare: 
Este foarte ușor să descoperi America!
- Adevărat, râseră, 
este foarte ușor: 
pleci și ajungi...
- Atunci luați oul.
îl priviră ca pe un nebun.
- Luați oul.
- Nu... nu putem...
El prinse oul și cu hotărîre îl ciocni de 
masă,
masa albă încinsă de rușine
și oul stătu
oh, oul stătu
în picioare
în fața omului care a descoperit 
America.
Și femeia, regina Isabela
se puse pe plâns
și îmbrățișă pe Columb 
spunându-i:
- Tu care ca și alții ai plecat 
lăsând același țărm,
tu ai descoperit America 
și plânse de bucurie regina 
și mângâie cu ochiul gol, 
visător și pribeag
Pământul acela alb și curat 
care simboliza America 
în picioare, pe masa încinsă de rușine...

De om să fii iubit, „mărite Pann“, 
spuse Slujbașul tărâind securea.
De vină, poate, este și pădurea 
că graiul meu e rânced și codit.

Din lingușiri nu iese țintirim, 
din țintirim nu ies nici lingușiri, 
ce-i viața întru Cerul-Dumnezeu 
Și cerul slobod sufletului meu!

Mărite Pann, îți mulțumesc 
că văd adânc, deși nu văd nimic 
tot tac, tot ascult al cerului surghiun 
ce spune multe deși n-a vorbit

Se-ntoarce-n mine un burghiu ceresc 
și desfăcând al cerului parfum 
mă aflu și îl aflu și, necontenit, 

pe calea vieții curge tainicul lui drum. 
Mărite Pann, de Om să fii iubit!

-A.

£7n umbra zeului

Spune-mi pentru ce privirea 
spre locuri depărtate și vechi 
îți împinge umbra

rătăcitoare...

Există o spaimă ascunsă 
lucru din piatră și piatra...
Târziu, prea devreme venise 
o depărtare care se cere 

învinsă...

Rog zeii să nu se întâmple.
Este un dor al clipei.
Colivii de cristal au închis

amintirile
scurte.

Aiurează cuvintele de febra
din aer.

Ocrotitor este focul 
care a prefăcut muntele în cenușă.

Gheia zăvodului?

Aruncasem arabescul 
îl prinsese un câine 
poate chiar de la revista Dumnea
voastră 
în gură.

Arhipeleaguri noi descoperisem pe 
hartă
Unul se chema „Antioma“
Avea cerul cenușiu de fum
„Țară extra-supra-dezvoltată in- 
dustrial“

Bicoapsa femeii pe care o mângâi 
ți-o trimisese o vampă din California. I 
Cam bătrâioară

cu sulemeneli, ce nu se obține 1 
chiar și o spicheriță care știe să zâm-l 
bească
ca să-și ascundă prostia,

în România. J

Prosternarea ușii
Iată cheia!



migrația cuvintelor

POVESTEA VORBELOR: DESPRE
NUMELE DE PERSOANă

de MARIANA PLOAE-HANGANU
urnele de persoană reprezintă o categorie a lexicului pe care 

Nanumiți factori istorici pot să o transforme radical. Așa se face că 
antroponimia, ramura lingvisticii care se ocupă cu explicarea 

numelor de persoană, trebuie să țină seama de o serie de factori 
extralingvistici, dar foarte prețioși. care pot elucida enigme sau pur și 
simplu curiozități legate de această problemă.

Majoritatea numelor populare ale românilor: loan, Gheorghe, 
Dumitru, Nicolae, Ana, Maria, Ileana, Vasile, Radu, Mircea, Stoica, 
Stoian sunt de origine slavă sau intrate în limbă prin intermediar slav. 
Nume moștenite din latină sunt foarte puține, de cele mai multe ori ele 
au intrat în română prin influența greacă. Un astfel de cuvânt este 
Nicoară care vine din latinescul Nicolas sau Medrea care este un 
hipocoristic al latinescului Demetrius. în Moldova, în regiunea 
Năsăudului există încă nume de familie Sânjuan, care este tot un nume 
moștenit din latină și care în această limba avea forma Santus lohanus. 
Mai vechi decât acestea par să fie numele Bucur, Bucura dacă ne 
gândim că în albaneză bukur este adjectiv și înseamnă „frumos". O 
dală cu introducerea creștinismului însă, întregul sistem de denominare 
se schimbă și nu numai la noi, ci la toate popoarele creștinate. Atunci 
^au părăsit numele vechi, considerate păgâne și s-au adoptat nume 
■“șiine. Dintre numele latine s-au păstrat în limba română numai acelea 
care deveniseră nume de sfinți: Sân Nicoară, Sân Medru. Cele mai 
multe dintre numele noastre de persoane de origine slava s-au luat prin 
intermediul bisericii, fiind nume de sfinți.

în perioada moderna numele românești de persoană au început să 
se schimbe din nou sub influența numelor latine și romanice. Amelia, 
Cornelia, Lucreția. Virgiliu, Stela, Lucia, Traian, Cornel, Lucian, 
O \ idiu. Aurel etc. sunt nume foarte răspândite azi și la țară, luând locul 
numelor creștine: Ana, Maria, Paraschiva, Teodora, loan, Nicolae, 
Dumitru. Vasile.

în prezent și la noi, dar și în alte părți, atribuirea numelor ține de 
imaginație, de modă sau de cele mai recente seriale de televiziune. Așa 
se face că tot mai des se aud nume ca: Ramona, Marilena, Casandra, 
Amalia. Andreea (uitându-se în acest caz că numele Andreea, așa 
cum a fost el „importat", este nume de băiat și nu de fată), Romeo, 
Elvis etc.

Explicarea semnificației numelor de persoană este însă o altă 
problemă pe cât de dificilă, pe atât de interesantă. Iată, spre exemplu, 
numele nostru de persoană loan este la origine nume biblic ajuns la noi 
prin intermediu slav. Ebraicul lehovahnan era compus din alte două 
cuvinte: Iehova care, în această limbă, însemna Dumnezeu și ahnan, 
care avea semnificația „dar", „dăruire". lehovahnan însemna deci în 
ebraică ..darul lui Dumnezeu". Când s-a tradus Biblia în grecește, 
Kiele acesta a intrat în greacă sub forma Ioanis. Semnificația cuvân-

i a fost însă exprimată și prin cuvinte grecești sub forma Theo- 
doros, nume care însemnează tot „darul Iui Dumnezeu". Din același 
nume ebraic s-au format deci în grecește două nume: Ioanis și Theo- 
doros. Când s-a tradus biblia din greacă în slavonă, numele Ioanis a de
venit în vechea slavă bisericească loanu. Tot atunci intră însă în limbă 
și numele grecesc Theodoros sub forma Teodor, dar, fiind încă vie 
semnificația numelui, aceasta este tradusă și prin cuvinte slave; se 
ajunge astfel la numele slav Bogdan care înseamnă tot „darul lui Dum
nezeu". Creștinându-se sub model slav, poporul și limba română a pre
luat toate cele trei nume de persoană, toate având aceeași semnificație.

De ce numele de persoane nu sunt simple împerecheri 
întâmplătoare de sunete, ci au o semnificație anuame, se poate constata 
cu ușurință Din cele mai vechi timpuri oamenii credeau că numele au 
puteri magice, putând influența destinul copilului: erau alese astfel 
nume care fie că se refereau la calitățile fizice sau morale pe care 
doreau să le aibă copilul, fie că implorau protecția divinității asupra 
copilului și a familiei. La romani Valerius însemna „sănătos", 
Augustus „puternic", „bine crescut", Constantinus „statornic", 
„constant”. Marcelus „războinic", „iscusit în războaie" etc. Numele de 
origine greacă conțin și ele semnificații interesante: Ștefan (Stephanos 
în greaca veche) înseamnă „coroană", deci „om încununat", Anghel, 
Anghelina, Angela se leagă de cuvântul grecesc anghelos care însemna 
„înger”. Tot așa, la vechii slavi, Dobre însemna „bun", Radu „vesel", 
Vladislav „stăpânilor slăvit". Româna a preluat mai târziu prin 
intermediari moderni alte cuvinte de origine ebraică a căror semnificație 
originară s-a pierdut: Mihail „cel care este ca Dumnezeu", Gavril cu 
forma modemă Gabriel care însemna „puterea lui Dumnezeu" și 
Emanuel, devenit apoi Emil, cu semnificația „Dumnezeu este cu noi". 
Și lista acestor explicații ar putea continua.
f Am abordai problema numelor de persoană nu numai dintr-un 
interes lingvistic, ci din dorința ca, arătând frumusețea semnificațiilor 
numelor vechi, denumirea persoanelor să se facă ținând cont și de 
acestea, nu numai de modă sau de alte influențe străine de noi și de felul 
nostru de a fi.

jurnal infidel

bujor nedelcovici

TRĂDĂRI SI LASITĂTI
5 5 ,

25 ianuarie 1995
* Azi am scris primele rânduri din 

viitorul meu roman. După cinci ani am 
început să urc o nouă Golgotă. Doamne, 
ajută-mă!

* Adevăr ideal (rațional), adevăr real 
(de fapl). Comparație ideală și comparație 
reală.

Bolnavi de idealitate! Contaminați de 
epidemia comparațiilor între oameni, 
popoare, societăți, culturi, civilizații.

Cum să găsești egala și dreapta măsură? 
Pericolul provine din posibilitatea de a uita 
că idealitatea și adevărul sunt imposibile și 
uneori suntem nevoiți să ținem cont de 
împrejurările reale și adevărul concret, chiar 
dacă... adevărul este o minciună. Corupția și 
corupătorii de bună credință. încurajarea la 
ipocrizie și perfidie.

De o parte; Fiat justiția et pereat miindus 
(„Că justiția să fie făcută chiar dacă lumea 
ar pieri"), iar de altă parte: „Să-i mulțumim 
lui Dumnezeu că nu cunoaștem adevărul". - 
Lessing. Sau Spinoza: „Nu există o lege 
superioară propriei tale securități". Sau: 
„Adevărurile nu pot veni de la mase și nu îi 
sunt comunicabile" - Platon.

Kant în Critica rațiunii pure 
recunoaște limitele rațiunii umane când 
individul se abandonează lui însuși și 
regăsirea fermității și a încrederii când se 
asociază cu ceilalți. Alături de ceilalți și în 
același timp singur. Suntem obligați să 
optăm între „ochii spiritului" și „ochii 
corpului" și chiar să ne asumăm dreptul de a 
greși...

30 ianuarie 1995
* Peste vreo 20 de ani, Gregoire care s-a 

născut la Paris, va spune:
„Tatăl meu era de origine română și eu 

am învățat limba română de la el." Și cu 
asta., basta! Istoria se va opri aici, iar el va 
fi considerat francez. Filiația, continuitatea., 
întrerupte pentru totdeauna..

* Doresc de-o viață să fiu liniștit, senin, 
impasibil, înțelept... dar nu indiferent și nici 
să nu mă uimesc când trăiesc anumite emoții 
sentimentale.

Dar cum să fii stăpân pe sine, detașat și, 
concomitent, sensibil la suferința celui de 
lângă tine?

20 ianuarie 1995
* Gregoire a împlinit 19 luni.
Cum să-i transmit câteva gânduri și 

înțelepciuni (eu, neînțeleptul și impru
dentul!) care să se transforme cu trecerea 
timpului într-un „mod de a fi în lumc?“

„Căci tu nu ești nici carne și nici păr, ci 
voință" - Epictet

„Iată, cu vă trimit ca oile în mijlocul 
lupilor. Fiți deci prudenți ca șerpii și puri 
precum porumbeii" - Matei, X, 16.

Cum să fie el. Greg, fiul meu, prudent și 
pur? Și mai ales! Cum să fie în același timp 
și șarpe și porumbel? Și eu ce am fost? 
Șarpe ori porumbel? Am trăit mereu cu 
senzația că mă aflu... în mijlocul lupilor! 
Am așezat între ei și mine un scut - o carte 
- în spatele căreia m-am apărat dc ura lor 
dezlănțuită.

* Spirala Istorici nu se repetă (Eterna 
întoarcere - Nietzsche), dar uneori eveni
mentele par asemănătoare: Miinchen - 1938; 
Pactul Slalin-Hitler 1939; Budapesta - 1956; 
Praga - 1968; Bosnia - 1993; Somalia - 
1993; Ruwanda - 1994 și acum... Cecenia.

Aceleași trădări și lașități. Când interesul 
statelor occidentale a fost în joc (petrolul 
din Kuweit și protecția Israelului), au 
început Războiul din Golf - 1990 - 
(Războiul tehnologic și electronic, punerea 
sub tutelă a Irakului, Pax americana) 
împotriva lui Saddam Hussein. Acum însă... 
Statele Unite nu au în vedere, pentru 
moment, să reanalizeze politica cu Moscova 
La Geneva, M. Christopher și Kozîrev au 
insistat asupra importanței de a menține 
„parteneriatul" amcricano-rus. „Le Monde" - 
20 ianuarie 1995. Și la Groznîi, capitala 
Ceceniei, continuă masacrul pentru simplul 
fapt că au vrut să fie independenți de Mos
cova

Nimic nu mă surpinde. „Sufletul sec este 
mult mai bun și mai înțelept" - Heraclit. 
Oare am reușit să am „sufletul sec", sau este 
doar o iluzie protectoare?!

24 ianuarie 1995
* „Toile, lege, toile, lege." Ia și citește! 

- Sf. Augustin. Revelația pe care a trăit-o 
într-o grădină la Milano când a auzit un glas 
care i-a spus: „Toile, lege".

- „Când sunt slab, sunt tare" - Sf. Paul. 
Cor. XII, 7-10.

- „Tot ce nu mă ucide mă face mai 
puternic" - Nietzsche.

- „Dumnezeul pe care l-a inventat Paul 
nu este în realitate decât rezultatul deciziei 
lui Paul de a numi Dumnezeu propria sa 
voință." - Nietzsche.

- „Ar fi bine să ne punem mănuși când 
citim Noul Testament" - Nietzsche.

De o parte doi sfinți - Augustin și Paul - 
de altă parte un Anticrist! De ce i-am așezat 
față în față?!



■....-........... eminesciana

CEA MAI VASTĂ IMAGINE

ă vis al morții eterne e viața lumii- 
Cntregi". Nu cunosc imagine mai vastă 

în scrisul omenesc și n-am întâlnit 
una mai greu de cuprins. Imaginea: o semnifi
cație rezultată dintr-un sistem de relații stabilit 
între un oarecare număr de cuvinte sau sintag
me cu caracter de reiate. Cuvinte sau sintagme 
referențial-obiectuale sau conceptuale. Vastita
tea e evidentă prin cele conceptuale și, în acest 
caz, toate sunt concepte cu un capăt în inde
finit.

Să încerc cuprinderea izolând reiatele. Vis: 
prin urmare, somnul. Egipteanul de odinioară: 
somnul e oglidna morții. Atunci visul ce este? 
Indul de odinioară: Brahma care doarme în a 
cincizecea noapte din cele o sută ale vieții sale 
precedând Mahapralaya și visul lui este lumea 
noastră. Apoi, Pindar, Calderon, niște roman
tici, Borges. Dar un vis al morții depășește 
orice asemenea trimiteri.

Moartea: o chestiune spațio-temporală pre- 
zumată, pornindu-se de la ceea ce se află din
colo de sine. Mai puțin spațială, pentru că e 
aproape indiferent unde se moare, și mai mult 
temporală. Sunt viu, voi fi mort într-un viitor 
ale cărui caracteristici le aproximez din tre
cutul altora Dar o moarte eternă? între a muri, 
ca valoare punctuală și moarte, ca valoare ine
xistentă, dar eternă? Eternitatea care l-a 
obsedat pe poet, problematizabilă cantorian, 
apoi ca prezent și prezență liic et nune: „Și 
etern este tot ce este totdeauna de față... în 
acest moment" (Arheus). Sau determinată 
doar de un ireductibil nune: „Patria vieții e 
numai prezentul./ Clipa de față numa-n ea 
suntem,/ Suntem în adevăr. - Iară trecutul! Și 
viitorul numai gândire-s./ In van împingeți ce 
vi-i dinainte,/ In van doriți acelea ce-or veni./ 
Intoarce-ți-vă-n voi și veți cunoaște/ Că toate- 
n lume, toate-s în prezent" (Patria vieții e 
numai prezentul). Sau în înspăimântătorul 
poem intitulat Confesiune: „Aicea este 
lumea... de-o sfarăm - e sfărmată./ De sfărăm 
pe vecie acest idol de lut! Eterna pace-ntinde 
imperiul ei mut/ Și soarele pe ceruri se-nchide 
ca o rană! Ce arde-n universul bolnav de viață 
vană./ Și marea tace-nceată; cântau strigoi; 
mișcare;/ O noapte condensată, în veci nepe- 
ritoare,/ Ca noaptea din sicriuri, din groapă, 
din caverne -/ Povestea liniștită a morții cei 
eterne..." O cursă întinsă viului: timpul, alte 
măști aceleași piese. „Ca să vă-nșel privirea 
am născocit eu timpul./ El vă arata - iadul, 
imperiul, Olimpiii! Și cu mândrie poartă a 
veciniciei. mască/ Când mama lui e-o clipă, 
care când stă. să-l nască/ ll și ucide. Totuși, în 
clipa suspendată,/ Dacă din noapte-eternă o 
ființă se arată! El vede cer și stele, oceanul, 
Universul..." Moarte: adică pace, viață visată, 
noapte a imploziei lethale. Contemporan cu 
veșnicia, și-a spus și Voiculescu.

Viața: ceva van, subsidiar, corelat
Lumea întreagă: ceva în timp, dar ca pro

dus al morții eterne, programare aiurea prin 

visul altuia, inconștient de propriu-i vis.
Că vis al morții eterne e viața lumii-ntregi.
Nicolae Ceaușescu, 26 ianuarie 1918 

Scornicești - poate 25 decembrie 1989, poate 
Târgoviște. Emil Constantinescu, ? - ?. Că vis 
al morții eterne e viața lumii întregi. E=mc2. 
Că vis al morții eterne e viața lumii-ntregi. 
„Cu Ninița’n gondoletă/ Când mă 
primblu’ncetișor,/ Trecătorul din Piațetă/ Ne 
privește-oftând de dor" Că vis al morții eterne 
e viața lumii-ntregi. Aversiunea veșnică, de 
nezdruncinat, dintre popoarele frățești român și 
maghiar. Că vis al morții eterne e viața lumii- 
ntregi. Alexandru Vlad: „Pe calea aceasta nu 
va trece mult și sobrele sondaje vor înlocui 
definitiv bancurile politice și vor fi tot atât de 
folositoare ca acestea ale analiștilor din 
spatele partidelor ce pândesc la cotitură". Că 
vis al morții eterne e viața lumii-ntregi. 
Einstein avea dreptate acum 55 de ani, când 
afirma că, structural, comportamentul uman nu 
s-a schimbat în ultimii 10.000 de ani. Eu 
însumi pot confirma că nu s-a schimbat nici în 
ultimii 10.055 ani. Cine a urmărit reprezentarea 
televizată a expediției din Kosovo și a citit 
niște epopei de tip homeric și-a putut da seama 
că asemenea show-ului Irak, show-ul Kosovo a 
actualizat mai toate motivele unei epopei ca 
Iliada. Un conflict internațional; o asociație de 
state contra unuia singur, prezentarea eroilor, 
catalogul armelor; o varietate de acțiuni; con
flicte interne într-o tabără, imposibilitatea 
rezolvării conflictului prin climax. Până și mo
tivația prin femeie a existat, de vreme ce s-a 
afirmat că acest război a fost declanșat din ne
cesitatea amortizării efectului Monica 
Lewinsky. Un singur lucru pare a lipsi: obiec
tivitatea în reprezentarea celor două tabere. Dar 
observația, care nu-i un reproș, poate fi contra
carată cu alta, simetrică: a fost, realmente, 
Homer (Homer și mai cum?), nepărtinitor? Că 
vis al morții eterne e viața lumii-ntregi. Cota 
zilei: 1 dolar USA - 2 milioane lei. Că vis al 
morții eterne e viața lumii-ntregi. Ideea, repe- 
rabilă și Ia Noica, potrivit căreia spiritul fran
cez și deci limba și literatura s-au format prin 
juriști a fost schițată de Carl Schmitt în 1940. 
Că vis al morții eterne e viața lumii-ntregi. Ca 
fenomen provenit din ideea de repetiție, clo- 
najul are corespondențe literare în epigonism și 
poncif. Desigur, vor fi realizați donați, care 
deocamdată produc alergie celor cu o viziune 
precară asupra rostului omului în Lume, 
criticați pentru agnosticism cras de un Peter 
Sloterdijk. Bun, dar ce se va face cu donați? în 
primul rând, vor fi făcuți militari competenți în 
distrugerea altor militari mai puțin high tech 
sau a unor oameni naturali, aceasta în folosul 
globalizării conform programului unei unice 
Idei-putere. Apoi, sau simultan, donații vor fi 
folosiți ca muncitori competenți, în folosul sau 
contra oamenilor naturali, dacă vor mai fi, 
avându-se în vedere obligația ameliorării rasei 
prin antropotehnică. Apoi, acești Oameni ai 

muncii, existenți deja în viziunea lui Ceau
șescu, vor fi programați să accepte societatea 
de consum globală, pentru a cumpăra ce s-a 
produs. Dar societatea de consum trebuie 
delectată, principiul l’emploi du temps luat în 
seamă și de Marx fiind decisiv. Pentru aceasta, 
se vor organiza diferențieri impecabile în clase, 
categorii și grupuri sociale, structuri somatice, 
deci posibilități pentru conflicte, manifestații, 
demonstrații, greve, spectacole, catastrofe, 
opere de artă, opere literare. Deci, care va fi 
deosebirea față de epoca preclonării? în aceea 
că omul a devenit egalul lui Dumnezeu care, 
cum cred unii savanți, a făcut lumea cum a 
făcut-o pentru că a fost constrâns să valorifice 
un număr limitat de legi fizice. Dar merită să 
se accelereze evoluția pentru a repeta doar 
absurditatea unui cerc vicios? „în zădar ne 
batem capul, triste firi vizionare,/ Să citim din 
cartea lumei semne ce noi nu le-am scris,/ 
Potrivim șirul de gânduri pe-o sistemă oare
care,/ Măsurăm mașina lumei cu acea 
măsurătoare/ Și gândirile-s fantome, și viața 
este vis". Nu lipsa sau moartea unui Dumne?JB 
este tragică, ci existența lui: Că vis al moffî 
eterne e viața lumii-ntregi. Ultima conferință 
de presă a secretarului general al Organizației 
Națiunilor Unite. Că vis al morții eterne e viața 
lumii-ntregi. în topul săptămânii: pe primul 
loc, tot Whitney Houston. Raporturile dintre 
fenomenalism și atomism, digital și analog, 
ritm și melodie, ceasul cu cifre și cel cu limbi. 
Că vis al morții eterne e viața lumii-ntregi. 
Eternul Ion Iliescu. Eternul Traian Băsescu.
Piept de miel umplut cu tocătură: Pieptul de 
miel se pregătește pentru umplut cum s-a ară
tat la „Preparate din carne". Tocătură se pre
gătește la fel ca pentru drob de miel, adăugând 
în plus 100-150 g carne de miel, vițel sau porc, 
care se va toca împreună cu măruntaiele și cu 
ficatul crud. Cu această compoziție se vor um
ple ambele părți ale pieptului. Se așază ÎiiIm* 
tavă smălțuită sau cratiță, potrivită ca mărim** 
cu sau fără zarzavat dedesubt și, apoi, uns 
abundent cu grăsime de porc sau untdelemn. 
Se va frige în continuare exact ca și pieptul de 
vițel umplut. După ce s-a fript pieptul, se scot 
ațele cu care a fost cusut și se servește cald sau 
rece, ca și pieptul de vițel umplut" Că vis al 
morții eterne e viața lumii-ntregi.. într-un vis al 
morții eterne, același vis asigurând viața lumii- 
ntregi: Petre Roman, Triță Făniță, Viorel 
Cataramă, Victor Radu, Vasile Ciorbea. „M. 
Macarius, mediu ocult și ghicitor. Ajutor 
prompt pentru restabilirea unor relații perso
nale dezechilibrate, probleme variate de iubire, 
certuri în familie, orice vise, duhuri rele, 
reîntoarcerea imediată a unei persoane care v- 
a părăsit, prezicerea viitorului, protecție, șanse 
în jocuri de noroc, succes în afaceri, în toate 
domeniile, examene etc. Intervenții serioase, 
rezultate garantate". Că vis al morții eterne e 
viața lumii-ntregi. Contemporani cu vecia: 
Jacques Chirac, Toni Blair, Vladimir Putin, 
Bruce Willis, Virgil Măgureanu, Leonardo. 
Valentino, Beckenbauer, Crohmălniceanu. C 
vis al morții eterne e viața lumii-ntregi.

Dintr-o moarte a visului etern semnează,
MARIAN POPA



eminesciana

Hieroglifa „regelui asirian^

Gustul ardent pentru efectele expresive, 
pentru dezamăgirea figurilor tropice 
consacrate, punând la încercare limbajul și 
trecându-1 prin situații textuale inedite, 
riscante în alcătuire, atinge - cum spuneam 
- performanțe deosebite în poemul Amorul 
unei marmure, unde găsim reluate și 
utilizate, cu siguranță și dezinvoltură, 
procedeele preferate de Eminescu în 
perioada începuturilor. Să ne oprim întâi la 
extraordinara construcție grupusculară din 
strofa inițială rezultată dintr-un amestec 
surprinzător de cuvinte, în care semnifi- 
cantul - plăcerea de a fictiviza enunțul - 
pune aproape în umbră semnificația, o ne
glijează cu buna știință a ornamentului: 
„Oștirile-i alungă în spaimă înghețată,/ Cu 
sufletu-n ruină, un rege-asirian,/ Cum stân- 
fl^or aruncă durerea-i înspumată/ Gemân- 
w I uragan".

Ce destinație să aibă oare o asemenea 
uvertură, șocantă orice s-ar spune prin gra
tuitate și fulminație himerică, în cazul unui 
poem consacrat feminității frigide? Care să 
fie motivația acestui anti-ritual erotic, vădit 
irascibil prin discontinuitate, la un eu liric 
ce vrea să recupereze o relație compromisă 
prin nepăsarea partenerei de discurs? între
bările sunt provocate de violența dublului 
hiperbaton, care conglomerează strofa, tor- 
sionându-i înțelesul și întreținându-i iluzia 
unei libertăți expresive nelimitate. Hiero
glifa „regelui-asirian“, axul întregii sec
vențe, nu poate fi dezlegată fără trimiterea 
la versul: „A nopților rege cu fața de maur“ 
•lin versiunea-manuscris O călărire-n

i. insinuând infernalitatea, negativitatea 
noctumală, nicidecum fugă în exotism sau 
bizarerie; deși, mai poate fi vorba de o 
metaforă a cruzimii, a ferocității și posesiei 
demonice; în sfârșit, nu putem omite accep
ția - datorată așa-numitelor cuvinte-coșmar 
- terorii temporale, imolând clipa de beati
tudine paradisiacă a întâlnirii, a erupției 
sentimentului afinitar. Sufletul celei îndră
gite pare cotropit de această întunecime 
aspră, non-divină, terifiantă, încât motivul 
„rege-asirian“ e un semn al virtualizării 
fricii, a ispitei „necurate11, tenebroase. Ema
nație a groazei, el asigură o agitație violentă 
imaginii, răvășind cuvintele, vitalizându-Ie 
pe calea voinței de obscurizare: domolind 
hiperbatonul, restabilind ordinea firească a 
frazării, aflăm că acest emițător de „spai
mă" gonește, exilează „oștirile" - de gân
duri?. de cuvinte?, de vise?, de simțăminte? 

ale nesociabilei feminități produce elipsă 
<are complică discursul, îl instabilizează, 
spre a pregăti tălăzuirea de suferință din 
versurile următoare.

EL1XIRUR1LE ÎNDRĂGOSTITULUI (II)
de CRISTIAN LIVESCU

„Sufletu-n ruină“
- figura vanității

La rândul ei, secvența „cu sufletu-n rui
nă" își are un corespondent asociativ în 
zâna „ruinilor", a „risipelor", Lida, din poe
mul cu același titlu („al ruinei geniu 
blond") - fapt ce transferă, în poemul de 
față, însușirea vanității lăuntrice dinspre ne
gurosul rege, cum ne-ar îndemna logica 
sensului, spre iubita inaccesibilă, abia insi
nuată în viața strofei de debut (prin marca 
apartenenței). Incapabilă de replică pasio
nală, ea se vădește posesoarea unui suflet 
măcinat, erodat de curenți (instinctuali) 
veniți din depărtări de ființă.

Din două motive textuale deja întrebuin
țate în alte enunțuri poetice aproape simul
tane - al „regelui" aprig, vijelios, și al „su
fletului în ruină" - se naște un al treilea - al 
regelui care „alungă oștiri", care mână în 
necunoscut porniri arzătoare, pentru a le 
„îngheța", a le împietri. Noul motiv va cu
noaște o carieră bogată în poemele ulteri
oare ale lui Eminescu (vezi, de pildă, poe
mul Mitologicale) ori în teatru, în faza sa 
inițială referindu-se la nebuloasa profunzi
milor, la natura inconștientă și imposibi
litatea ei de a se subordona rațiunii. Poetul 
înfățișa, în Ondina, mecanismul plăsmui- 
tor, ca pe o sală uriașă a unui palat luminat 
intens, unde gândurile plutesc aidoma unor 
dansatoare „palide"; aici, în deschiderea la 
Amorul unei marmure, lumea trăirilor e 
văzută ca o veșnică izgonire demonică, 
între zone de plus/minus calorism, datorată 
unei fantasme teroriste, pe cât de concrete, 
pe atât de indecise în conotație, „scutită de 
sens". Este imitat, „în mic", planul cosmo
gonic, în care cauza lucrurilor, Dumnezeul 
lor adânc stau în puterea de acțiune a unei 
voințe fabuloase și indirecte, din a cărei 
frământare (din al cărei freamăt!) se naște 
spaima de a fi a lumii.

Revenind la virtuțile hiperbatonului, 
observăm că dispunerea întregii construcții 
capătă amploare simbolică datorită ruptu
rilor textuale pe care el le dictează, întâi 
prin amânarea subiectului primului vers, 
continuând cu atomizarea motivelor și disi
mularea comparației - dând putință de 
emancipare metaforei „un rege-asirian" 
care ajunge să fie asemuită cu „gemândul 
uragan", experiment în premieră pentru 
poezia românească: în sensul că substitutul 
tropic este transferat, la rândul său, spre alt 
spațiu al imaginației!

Absența, fantasma, simbolul 
- cele trei niveluri ale herme
neuticii eminesciene

Rezultă, așadar, trei niveluri referențiale
- unul absent, al subiectivității feminine, su
puse fluxului de instabilitate; altul propriu- 
zis metonimic, care îl substituie pe primul, 
propulsându-1 într-un câmp conotativ nou, 
fantasmatic; în sfârșit, unul de resemni- 
ficare a transgresiunii simbolice, de confor- 
mizare a figurii răsfățat-ingenioase, de cu
mințire a fanteziei (debordanța monarhului 
asiat) cu figură „naturală", în stare să nor
malizeze imaginația, să o readucă pe făga
șul previzibilului, după extravaganța reto
rică la adresa ființei adorate. Așa stând lu
crurile, comparația din finele strofei („Cum 
stâncelor aruncă..") are funcția de a atenua 
jocul transformativ al echivalărilor profun
de, în virtutea cărora „regele-asirian" ajun
ge să sugereze logica inconsecvenței, de 
nimeni mai bine evocat ca de vijelia marină 
Rezumând, vom spune că noutatea adusă de 
Eminescu aici rezidă în ceea ce am numi 
metonimia comparată, metonimia - una 
voit excentrică - filtrată printr-o valoare de- 
semnatoare, accesibilizată, coborîtă din 
etajele prea stranii în care a urcat-o zborul 
îndrăzneț al imaginației. Inedita figură poe
tică, în descendență barocă, are meritul de a 
tăinui, de a ascunde - în geologia conotativă
- etimonul dorinței, al obiectului semnifi- 
cant, de un țesut metonimic capabil să se 
reproducă de la sine.

Interesant este că strofa imediat urmă
toare prelungește această reverie, mobili
zând pe o turnură explicită, înglobantă, 
motivul ezoteric al crudului rigă: „De ce nu 
sunt un rege să sfarm cu-a mea durere,/ De 
ce nu sunt Satana, de ce nu-s Dumnezeu,/ 
Să fac să rump-o lume ce sfâșie-n tăcere/ 
Zdrobit sufletul meu." Hermeneutica emi
nesciană își găsește astfel o continuare pe 
orizontalul sensului, proiectând inhibiția din 
zona conceptualului în cea a senzualului: 
„regele" nu mai este determinantul instabi
lității, voința oarbă care mână în necunos- 
cuturi textul sensibil al lumii, ci manifesta- 
nrea pur factuală a acestei voințe, arbitrarul 
concret al unei energii potențial modifica
toare; o energie cu desinență imprecisă, a 
cărei funcție nu este neapărat miraculoasă, 
de a rezolva imposibila relaționare, ci de a 
spulbera cu violență convențiile ori ostili
tatea indiscretă din jur, ceea ce conturează 
o stare conflictuală între eul poetic și lumea 
rigidă, zăbrelită, apăsătoare.



teatru

epășind greutățile de ordin financiar, de 
Dcare cu siguranță nici un teatru nu este 

scutit, Naționalul din Târgu-Mureș a 
atins performanța de a organiza, la sfârșitul 
anului 1999, într-un răstimp relativ scurt, 
două turnee la București. Au putut fi văzute, 
cu acest prilej, câteva dintre producțiile Com
paniei „Liviu Rebreanu", desigur cele con
siderate a fi mai reușite.

Mă voi opri la spectacolul realizat de 
Theodor-Cristian Popescu cu piesa Andreei 
Vălean Eu când vreau să fluier, fluier, so
cotind că face parte dintre cele mai importante 
creații scenice aparținând prin excelență unor 
tineri artiști. Să motivez. în primul rând, textul 
aparține unei june autoare, realmente talen
tată; acesta a fost selecționat în cadrul Festi
valului Dramafest - manifestare al cărei scop 
mărturisit de către inițiatori încă de la înfiin
țare este acela de a promova și susține noua 
dramaturgie - și montat pentru prima oară la 
Teatrul Național din Iași (premiera în februa
rie 1998), apoi, la puțină vreme, la Târgu- 
Mureș (premiera în aprilie 1998). Nu știu 
cum a fost primită de către public montarea 
ieșeană, însă cea târgumurcșeană s-a bucurat 
de succes nu doar în urbea ardeleană, ci și în 
cadrul diverselor festivaluri la care a parti
cipat, precum și în turneele efectuate în țară. 
Și avea de ce.

Theodor-Cristian Popescu, unul dintre cei 
mai valoroși absolvenți postdecembriști ai 
Școlii bucureștene de regie, mai puțin preocu-

NEVOIA DE POVESTE
de MARIA LAIU

pat de imaginea personală și de succesul ime
diat, face parte dintre acei creatori ce (încă) 
slujesc cu credință și discreție atât piesa cât și 
pe actori. Ascunzându-se cu delicatețe în spa
tele unei distribuții bine întocmite, regizorul îi 
ajută pe interpreți să se exprime, exprimându- 
seîn fond și pe sine. Reprezentația, echilibrată 
la nivelul tuturor compartimentelor, poartă pe
cetea simplității, este plină de vervă, încărcată 
de emoție; pe alocuri se picură o undă de 
ironie înviorătoare. Povestea unor adolescenți 
delicvenți, ajunși de timpuriu în spatele 
gratiilor, nu este - cum s-ar putea crede - nici 
vulgară, nici lipsită de interes; ni se vorbește 
despre sensibilitatea (uneori exacerbată) a 
unor tineri, despre visele și speranțele lor (de 
cele mai multe ori imposibile).

într-un decor adecvat (semnat Marius- 
Alexandru Dumitrescu) - chiar dacă „nespec- 
taculos“: o sărăcăcioasă sală de club, cu mese 
și bănci scrijelite -, actorii dau chip, cu mult 
aplomb și cu învrednicită dăruire, unor tineri 
frustrați, marginalizați, înghițiți de o societate 
confuză, mai indiferentă decât oricând cu 
destinul individului. Fiecare dintre cei cinci 
protagoniști: Delia Martin (Fata), Sorin Leo- 
veanu (Jupânul), Dan Rădulescu (Nepotul), 

Gabriel Dumitraș (Ursul), Mirel Ovidiu Rusu 
(Gardianul) găsește nuanțele cele mai po
trivite personajului încredințat Cu deosebire, 
însă, se remarcă interpretarea lui Sorin Leo- 
veanu, plină de farmec, amestec de agresi
vitate (în fond numai bravadă) și inocență, de 
ironie și timiditate precum și a lui Dan Rădu
lescu, caracterizată printr-un soi de patimă 
manifestată primitiv, senzorial, melanj de 
îndrăzneală și sictir. Pe urmă, se simțea (la cei 
doi mai cu seamă) o bucurie teribilă a faptului 
că se aflau pe scenă, o plăcere ludică nebună.

Deși realizat numai de către tineri, specta
colul acesta nu ne-a șocat cu încercări experi- 
mentaliste, nu ne-a obosit cu imagini încăr
cate de zorzoane, nu ne-a plictisit cu viziuni 
metafizice; ne-a oferit certitudinea (dacă mai 
era nevoie) că teatrul pentru a exista cu 
vărat are nevoie de poveste, sinceritate^^ 
dăruire.

P.S. O mențiune specială trebuie făcută în 
ceea ce privește prezența Adei Milea (muzică 
originală și interpretare) în reprezentație. „Ba
ladele" sale ciudate împrospătează atmosfera, 
dă un anume ritm spectacolului, marcând 
cumva chiar trecerea timpului, căpătând 
aproape calitatea unui metronom.

POVESTI PESCĂREȘTI
9 •>

de ILINCA GRĂDINARU

ine te-am regăsit, dragă cititorule, după B atâtea și atâtea sărbători, cu șase kilograme 
în plus și încă mahmur după beția din ajun. 

Trebuie să mă scuz că nu-ți împărtășesc această 
stare, dar unii mai și muncesc pe câtă vreme alții 
trag chefuri cu prietenii...

Cam așa ar suna mesajul - într-o exprimare 
laconică și cotidiană -, al unui film care a 
încercat prin lentila roz a Hollywoodului muzical 
să se apropie de cei fără adăpost, cum s-ar spune, 
de aurolacii metropolelor americane. Atât anul 
realizării cât și premiile obținute ar fi, în acest 
caz, doar un artificiu arhivăresc pentru a distrage 
atenția de la lipsa de importanță a peliculei în 
sine. Numele regizorului, Terry Gilliam, uzează 
în fața uitării însă, de un prestigiu deja câștigat 
prin filmul Brazii (1984), rămas ca operă de 
referință în memoria spectatorului. în rest, și 
revenind în zilele noastre, pe meleagurile ce ne 
înfometează momentan, putem recunoaște o 
realitate care ne-a asaltat cu insistență în decorul 
bucureștean festiv: cerșetorii. Informați cu 
promptitudine de recomandările calendarului 
religios, chiriașii fără taxă ai canalelor citadine 
au ținut să întărească din zece în zece metri de 
pavaj și gropi cât mai multe din învățăturile cărți
lor sfinte. Și nu ați avut ocazia nici unei revelații 
dacă nu v-ați golit mai înainte buzunarele de 

mărunțiș. Dar nici în virtutea unei asemenea 
motivații „mizerabilii" ortodocși nu au reușit să 
dea lovitura de grație Vestului ostil și dezinvolt. 
Și cu rușine ne întoarcem iarăși ochii în ograda 
noastră provincială, nu datorită lui Victor Hugo, 
ci exemplului american.

Pe Broadway drumul printre cerșetori se 
asociază marii culturi. Vorbele lor te bicuiuesc cu 
adevărurile vieții, iar citatele din Nietzsche ți se 
aruncă la picioare printre zdrențe. Astfel, o pere
grinare prin cartierele sărace devine inițiatică și, 
atunci, perfect recomandabilă tinerilor cu încli
nații intelectuale. O lume miraculoasă ia naștere 
sub ochii lor mirați: nu droguri, ci fantome ale 
sinelui se-nalță-n tromba din gurile de aerisire, 
nu gunoaie, ci temple găsești pe sub pământ, iar 
ei, aurolacii timpului modem, sunt calzi, gene
roși și plăpânzi. Alergând cu inima deschisă către 
prima întrupare a iubirii lor dintâi, ei nu așteaptă 
decât să le fredonezi valsul... Și astfel, rămâi ca 
ardeleanul printre minunile Vestului sălbatic: țuț.

Banii nu sunt o problemă reală în țara tuturor 
posibilităților. Graalul a devenit preocuparea 
omului de rând și, atunci când îl ține în brațe, 
datorită discreției unor tăieturi bine articulate, 
operate de creator în carnea realității și respectiv 
de monteur în pelicula cinematografică, atunci, 
vagabondul învie din morți și dansează în pielea

1 cinema ■■■■ ■ J

goală Pe fundalul cerului înstelat la comandă 
irump în sărbătoare focurile de artificii... Și nu 
era nici măcar Crăciunul sau Revelionul anului 
2000! Era și continuă să fie fabulația crudă a 
unui regizor bine cotat, pe marginea vieții 
oameni care sunt nevoiți să-și trăiască, nu ntfflai 
să viseze în termeni poetici, „grandoarea și 
decadența" unui cerșetor.

La sfârșitul acestei lungi relatări trebuie să v; 
mai împărtășesc niște amănunte. Filmul în cauz; 
nu este comic, ci încărcat de dramatism până ce 
cuprins de un delir al happy end-urilor, devine 
chiar ridicol. Astfel, genul său rămâne incert ci 
scuza însă a unui posibil travesti. în spatele 
zdrențelor pictate, într-o atmosferă artificială st 
învârtesc personaje de mucava. Dincolo de eh 
pare să existe intenția unei parabole care se zbate 
fără sorți de izbândă între o realitate ciuntită și t 
metaforă cu evidente prejudecăți elitiste. Formul. 
scenaristică se asociază, cum indică și titlu 
filmului, Regele pescar, bancurilor din seria peșB 
tișorului de aur, fără să se afilieze înțelepciuni® 
populare pe care acestea o concluzionează.

O recomandare amicală ar fi să se interzic™ 
vizionarea lui pe orice cale prin canalelH 
bucureștene cadorisite de către Primărie cu câlM 
un televizor. Privit la lumânare de firile influeiB 
țabile ale celor mai nenorociți dintre noi, perh^B 
Iul ar fi nemărginit pentru români. Cioran e ir J 
o personalitate controversată și, Doamne fere-:B 
dă de alte necazuri în Paradis! Care Paradis? i B 
poveste pescărească..



fapte culturale

,.Ideea de referențial praxionomic și 
analiza funcționării lui în câmpul 
social relevă modul în care dinamica 
praxemului, ca unitate elementară a 
interacțiunii sociale, produce aceste 
două performanțe contrare și aparent 
ireconciliabile: pe de o parte anulează 
condiționarea socio-culturală a ori
cărei acțiuni umane, 
iar pe de alta o pune 
la maximum în 
valoare. Praxemul 
se manifestă astfel 
ca structură invariantă în raport cu 
orice condiții socio-culturale concrete, 
dar ale cărui elemente funcționează ca 
variabile istorice atât în structura 
acțiunii, cât și în cea a regulilor refe
rențiale, cuprinzând indicii de iden- 
£ite ai coordonatelor unui sistem de 
referință dat Iese astfel în relief felul

fără comentarii

cultura pe unde

Miercuri. 19 ianuarie, pe Canalul România 
Cultural (CRC), la ora 9.50 - Poezie româ
nească. Tudor Arghezi . Versuri în interpre
tarea actriței Mariana Buruiană. Redactor: 
Ioana Diaconescu. La ora 12.30, pe CRC - Sub 
ftemnul filosofici. Umbra sufletului grec sau 
spaima de moarte în vechea Eladă. Participă 
asist, univ. Ilie Pintea și prof. univ. Mihnea 
Moise. Redactor: Valentin Protopopescu. La 
20.45. pe CRC - București, istorii scrise și 
i cri se. Ideogramă. Casa Dragalina-Teodo- 
^■u. Colaborează Irina Nicolae. Redactor: 
Victoria Dimitriu. La ora 21.30, pe CRC - 
Portrete și evocări literare. Tudor George. 
Colaborează: Mircea Horia Simionescu și Ion 
Drăgănoiu. Redactor: Anca Mateescu.

Joi. 20 ianuarie, pe CRC, la ora 9.50 - 
Poezie românească. Ștefan Nenițescu. Versuri 
în interpretarea actorului Victor Rebengiuc. La
18.30. pe CRC - Invitatul special. Literatură, 
critică, istorie literară. Kitsch-ul, mod de viață. 
Redactor: Georgeta Drăghici. La ora 21.50, pe 
CRC - Lecturi în premieră. Gândi, povestire 
de Constantin Abăluță (fragment). Redactor: 
Ion Filipoiu.

Vineri. 21 ianuarie, pe CRC, la ora 9.50 - 
\Poezie românească. Ștefan Baciu. Versuri în 
interpretarea actorului Ion Lucian. La ora
21.30. pe CRC - Dicționar de literatură 
Umiversală. Ghiorghios Vafopoulos și „Școala 
poetică de i.i Salonic". Redactor: Titus Vîjeu. 
țLa ora 23.50. pe Canalul România Actualități 
h CRA: - Revista revistelor de cultură. 
[Redactor: Vasile Protopopescu.
■ Sân 22 ianuarie, la ora 16.30, pe
|CRC - Arttțe spectacolului. Editorial; Actuali- 
katea tea;;.22 -i cinematografică; Un dramaturg 
Li pie-eîe >aîe: Viad Zografi; Marginalii la 
nubîicațiile de artă; Mari cineaști: Federico 

în care praxiologia, dar nu mai puțin 
științele sociale legate de acțiunea 
umană, s-au blocat în discuțiile despre 
caracterul științific al propozițiilor care 
conțin valori sau sunt întemeiate pe 
relativismul acestora. Cei care 
urmăreau și susțineau în chip 
predominant asigurarea unei calități 

științifice acestora 
(pozitiviști etc.), nu 
puteau admite valorile 
din cauză că vedeau 
acțiunea socială nu ca 

unitate de interacțiune, ca mișcare 
reală într-un sistem de referință, ci 
numai ca act simplu, direct și 
observabil, care implică de fiecare dată 
numai o valoare locală (particulară)/4

(Gheorghe Novac - ,,Astra“)

Fellini (1920 - 1993). Colaborează Constantin 
Paraschivescu. Redactor: Julieta Țintea. La 
20.20, pe CRA - Din marea poezie a lumii. 
Arthur Rimbaud.. Redactor: Titus Vîjeu. La ora 
23.50 pe CRC - Poezie universală. Versuri de 
Edgar Allan Poe (SUA) în traducerea lui N. 
Porsenna și în lectura actorului Victor 
Rebengiuc. Redactor: Dan Verona.

Duminică, 23 ianuarie, pe CRC, la ora 9.50
- Poezie românească. Anul Eminescu. La ora 
12.00, pe CRC - Revista literară radio. Litera
tura la începutul anului 2000. Reflexe, abor
dări, tendințe noi. Colaborează critici literari, 
prozatori, poeți. Redactor: Maria Urbanovici. 
La ora 21.30, pe CRC - Meridianele poeziei. 
Pagini din lirica românească. Inscripție... în 
ceasul de apoi. Versuri de Tudor Arghezi. 
Redactor: Liliana Moldovan.

Luni, 24 ianuarie, la ora 12.30, pe CRC - 
Metaforele romanului în secolul XX. Nathalie 
Sarraute (II). Invitați prof. univ. dr. Romul 
Munteanu și prof. univ. dr. Irina Mavrodin. 
Lectura: Ruxandra Sireteanu. Redactor: Silvia 
Blendea. La ora 23.50, pe CRC - Poezie 
universală. Lirică latină: Horațiu (65 - 8 î.Hr.). 
Traduceri de N. Porsenna. Lectură: actorul 
Ovidiu Iuliu Moldovan.

Marți, 25 ianuarie, pe CRC, la ora 11.45 - 
Viața cărților. Actualitatea editorială. Redac
tor: Anca Mateescu. La 12.30, pe CRC - Emi
nesciana. Ipoteștii lui Eminescu. Documentar. 
Redactor: Mihaela loan. La ora 21.30 pe CRC
- Zări și etape. Medalion Dimitrie Bolin- 
tineanu; Apariții editoriale: G. Topârceanu 
sau chiriașul grăbit al literaturii române de 
Liviu Grăsoiu; „Literatorul" - revistă deschisă 
tuturor principiilor estetice moderne în epocă. 
Redactor: Cornelia Marian.

Biblioteca noastră

1) Cifrul exploziei (Georgeta 
Gorun), versuri, Editura Miracol.

2) Ion Caraion (Emil Mânu), 
eseuri, Editura Universal Dalsi.

3) Vesperalia (Emil Mânu), 
versuri, Editura Eminescu.

4) Titlu neprecizat (Cătălin 
Mihuleac), proză, Editura Polirom.

5) Mic tratat de tăcere (C. 
Abăluță), eseuri, Editura Eminescu.

6) Dialoguri (Ovidiu Cotruș), 
eseuri, Editura Cartea Românească.

7) Introducere în viața și opera 
lui Petru E. Oancea (Cornel 
Ungureanu), eseuri, Editura Modus.

8) Timpul celor aleși (Mirela 
Roznoveanu), proză, Editura Univers.

9) Teatru scurt (Iosif Naghiu), 
teatru, Editura Eminescu.

10) Repere eminesciene (Iosif 
Cheie-Pantea), eseuri, Editura 
Excelsior.

11) Scriitori români contem
porani (Virgil Sorin), interviuri, 
Editura Cartea Românească.

12) Craun (Rodica Draghin- 
cescu), proză, Editura Paralela 45.

13) Amintirile unui terorist 
(Nicolae Rotaru), publicistică, 
Editura Timpolis.

Premiile Asociației Scriitorilor 
din Târgu-Mureș pe anul 1998

Juriul, format din Zeno Ghițu- 
lescu, președinte, Cornel Moraru, 
Ion Moise și Cornel Cotuțiu - 
membri, a hotărît, în urma jurizării 
cărților apărute în anul 1998, să 
acorde următoarele premii:

Pentru poezie - ex-aeqvo: Alexan
dru Cristian Miloș (Poemele omului 
electric, Editura Clusium - Cluj 
Napoca, 1998); Dumitru Mureșan 
(Lira meditativă, Editura Arhipe- 
leag, Târgu-Mureș, 1998).

Pentru critică: Iulian Boldea 
(Fața și reversul textului, Editura 
Ardealul, Târgu-Mureș, 1998).

Pentru publicistică: Nicolae Bă- 
ciuț (Oglinzi paralele, Editura Tipo- 
mur, Târgu-Mureș, 1998).



■........- "■ literatura lumii.............

jorge luis borges
naliza procedeelor romanului a A cunoscut o publicitate redusă Cauza
istorică a acestei rezerve îndelungate 

este prioritatea altor genuri; cauza 
fundamentală, complexitatea aproape de 
nepătruns a artificiilor romanești, ce poate fi 
desprinsă de intrigă numai printr-un proces 
laborios. Cel care analizează un document 
juridic sau o elegie dispune de un vocabular 
special și de facilitatea de a prezenta 
paragrafe ce se dovedesc suficiente; cel care 
analizează un roman întins este lipsit de 
termeni conveniți și nu poate ilustra ceea ce 
afirmă cu exemple imediat concludente. 
Solicit, deci, puțină resemnare pentru 
examinările care urinează.

Voi începe prin a investiga aspectul 
romanesc al cărții The life and death of 
Jason (1867), de William Morris. Scopul 
meu este literar, nu istoric: de aici reiese că 
pot omite deliberat orice studiu, sau aparență 
de studiu, despre filiația elenică a poemului, 
îmi este de ajuns să precizez că anticii - 
printre aceștia Apoloniu din Rodos - cerce
taseră deja etapele faptei vitejești a argonau
ților, și să menționez o carte intermediară, 
din 1474, Les faits et progonausses du 
noble et vaillant chevalier Jason, inac
cesibilă în Buenos Aires, firește, dar pe care 
comentatorii englezi ar putea-o revedea.

Proiectul anevoios al lui Morris era să 
povestească verosimil aventurile fabuloase 
ale lui Jason, rege în Iolcos. Surpriza lineară, 
procedeu general al liricii, nu era posibilă în 
această relatare de peste zece mii de versuri. 
Aceasta avea nevoie mai cu seamă de o 
intensă aparență de autenticitate, capabilă să 
producă acea spontană spulberare a îndoielii 
care constituie, pentru Coleridge, încrederea 
poetică. Morris reușește să trezească această 
încredere; vreau să cercetez cum anume.

Solicit un exemplar din prima carte. 
Aeson, fost rege în Iolcos, își încredințează 
fiul tutelei sălbatice a centaurului Chiron. 
Problema constă în dificila verosimilitate a 
centaurului. Morris o rezolvă pe nesimțite, 
începe prin a menționa această stirpe, 
amestecând-o cu nume de fiare care și ele 
sunt stranii: Where bears and wolves the cen
taur’s arrows find explică fără uimire. 
Această primă mențiune, incidentală, se con
tinuă treizeci de versuri mai departe cu alta, 
ce anticipează descrierea. Bătrânul rege po
runcește unui sclav să se ducă împreună cu 
copilul în pădurea de la poalele munților și 
să sufle într-un corn de fildeș ca să cheme 
centaurul, care va fi (îl previne) grav la 
înfățișare și robust, și să îngenuncheze în 
fața lui. Urmează poruncile, până ajunge la a 
treia mențiune, părelnic falsă. Regele îl 
sfătuiește să nu-i fie teamă defel de centaur. 
Apoi, mâhnit parcă pentru fiul pe care îl va 
pierde, încearcă să-și imagineze viața vii
toare a acestuia în pădure, printre acei quick-

ARTA NARATIVĂ ȘI MAGIA

eyed centaurs - trăsătură care îi însuflețește, 
în virtutea faimoasei lor calități de arcași: 
Cesare armato, con li occhi grifagni (Infer
nul, IV, 123). Sclavul călărește luând copilul 
și descalecă în zori, în dreptul unei păduri. 
Se adâncește în ea pe jos, printre stejari, cu

copilașul în brațe. Suflă în corn și așteaptă. 
In dimineața aceea cântă o mierlă, dar omul 
prinde a desluși zgomot de copite, și simte 
puțină teamă în suflet, uitând de copil, care 
se tot străduiește să apuce cornul strălucitor, 
își face apariția Chiron: ni se spune că 
odinioară a avut părul pestriț, dar că acum 
este aproape alb, nu foarte diferit de culoarea 
pletelor sale omenești, și cu o cunună de 
frunze de stejar în trecerea de la animal la 
ființă umană. Sclavul cade în genunchi. Să 
remarcăm, în treacăt, că Morris poate să nu 
comunice cititorului imaginea lui despre 
centaur, și nici măcar să nu ne invite să ne 
facem noi înșine una, îi este de ajuns încre
derea noastră neîncetată în cuvintele lui, ca 
în lumea reală.

O încredere identică, însă mai graduală, 
este cea din episodul sirenelor, din cartea a 
paisprezecea. Imaginile pregătitoare sunt 
delicate. Blândețea mării, briza cu parfum de 
flori de portocal, primejdioasa melodie recu
noscută mai întâi de vrăjitoarea Medeea, fe
ricirea interioară pe care o așterne pe chipu
rile marinarilor care abia dacă își dădeau 
seama că o aud, faptul verosimil că la 
început nu se deslușeau bine cuvintele, spus 
în chip direct: „And by their faces could 
the queen behold/ How sweet it was, 
although no tale it told,/ To those worn 
toilers o’er the bitter sea“, sunt 

premergătoare apariției acestor divinități. 
Deși zărite până la urmă de vâslași, acestea 
se țin mereu la o anume depărtare, implicită 
în fraza circumstanțială: „for they where 
near enow/ To see the gusty wind of 
evening blow/ Long locks of hair across 
those bodies white/ With golden spray 
hiding some dear delight.“

Ultimul amănunt: rouă de aur - a buclelor 
lor sălbatice, a mării, și a unora și a alteia 
sau a oricui? - ascunzând vreo îndrăgită des
fătare, are și alt scop: acela de a exprima 
puterea lor de atracție. Acest dublu scop se 
repetă în împrejurarea următoare: ceața de 
lacrimi înfrigurate, care orbește vedei^j 
oamenilor. (Ambele artificii sunt de aceeași 
natură cu cel al coroanei de frunze în plăs
muirea centaurului). Jason, exasperat până la 
furie de sirene, le numește vrăjitoare ale 
mării și-l pune să cânte pe Orfeu, cel răpitor 
de dulce.

De-a lungul timpului, sirenele își 
schimbă forma. Primul istoric, rapsodul din 
cântul al doisprezecelea din Odiseea, nu ne 
spune cum erau; pentru Ovidiu, sunt păsări 
cu penele roșietice și chip de fecioară; pentru1' 
Apoloniu din Rodos, de la mijloc în sus sunt 
femei, iar în rest, păsări; pentru maestrul 
Tirso de Molina (și pentru heraldică) „jumă
tate femei, pești cealaltă jumătate11. Nu mai 
puțin controversată este natura lor; le 
mește nimfe', dicționarul clasic al lui lJW 
priere consideră că sunt nimfe, cel al Iui 
Quicherat că sunt monștri, iar cel al lui 
Grimal că sunt demoni. Sălășluiesc pe o in
sulă dinspre apus, aproape de insula lui 
Circe, însă leșul uneia dintre ele, Partenope, 
a fost găsit în Campania, și a dat numele fai
mosului oraș care acum îl poartă pe cel de 
Napoli, iar geograful Strabon i-a văzut mor
mântul și a luat parte la jocurile de gim
nastică și la cursele cu torțe ce au avut loc 
periodic spre a-i cinsti memoria.

Odiseea povestește că sirenele îi ade
meneau și duceau la pierzanie pe navigatori 
și că Ulise, pentru a le auzi cântecul fără să 
piară, a astupat cu ceară urechile vâslașilor 
lui și le-a poruncit ca pe el să-l lege de ca
targ. Pentru a-1 ispiti, sirenele îi făgăduiau 
cunoașterea tuturor lucrurilor de pe lume: 
„Nimeni n-a trecut pe aici cu corabia-i nea
gră, fără să fi ascultat din gura noastră vocea 
dulce ca un fagure de miere, și fără a se fi 
desfătat auzind-o, iar apoi să fi putut să->l 
vadă mai departe de drum. Fiindcă noi știm 
totul: cum au pătimit cei din Argos și troieni: 
de pe întinsa Troadă prin hotărîrea zeilor, și 



știm tot ce se va întâmpla pe Pământul 
roditor (Odiseea, XII). O legendă culeasă de 
mitologul Apolodor, în a sa Biblioteca, 
povestește că Orfeu a cântat de pe corabia 
argonauților mai seducător decât sirenele și 
că acestea s-au aruncat în mare și s-au prefă
cut în stânci, fiindcă legea le impunea să 
piară când cineva nu cădea robit de farmecul 
lor. Și Sfinxul s-a aruncat de pe culme când 
i-a fost dezlegată enigma.

în secolul al VI-lea, o sirenă a fost cap
turată și botezată în nordul Țării Galilor, și a 
ajuns să treacă drept sfântă în unele alma
nahuri vechi, sub numele de Murgan. Alta, 
în 1403, s-a strecurat printr-o spărtură dintr- 
un dig, și a trăit în Haarlem până în ziua 
când a murit. Nimeni n-o înțelegea, dar o 
învățară să toarcă și venera parcă din instinct 
crucea. Un cronicar din secolul al XVI-lea a 
considerat că nu era un pește, întrucât știa să 
toarcă, și că nu era femeie, deoarece putea 
viețui în apă.

Limba engleză distinge sirena clasică 
Siren) de cele care au coadă de pește 

\ mermaids). în alcătuirea acestora din urmă 
influențaseră prin analogie tritonii, divinități 
din cortegiul lui Poseidon.

în cea de a zecea carte din Republica, 
opt sirene guvernează rotația celor opt cer
curi concentrice.

Sirena: presupus animal marin, citim într- 
Iun dicționar extraodinar.

Survine încordarea, și Morris are minu
natul scrupul de a ne atrage atenția că toate 
cântecele atribuite de el gurii nicicând săru- 
tate a sirenelor și celei a lui Orfeu nu 
cuprind decât o amintire transfigurată a ceea 
ce se cântase atunci. Aceeași precizie stărui
toare în privința culorilor sale - marginile 
galbene ale țărmului, aurită spumă, stânca 

■ Inușie - ne poate înduioșa, pentru că par 
mântuite cu gingășie de acest străvechi 
crepuscul. Sirenele cântă spre a aduce o 
fericire care este amăgitoare precum apa - 
Such bodies garlanded with gold, so faint, so 
fair -, cântă Orfeu opunând bucuriile trai
nice ale pământului. Sirenele făgăduiesc un 
molcom cer submarin, roofed over by the 
changeful sea, acoperit de marea schim
bătoare, după cum avea să repete - după 
două mii cinci sute de ani, sau numai după 
cincizeci? - Paul Valery. Sirenele cântă, și o 
anume deslușită molipsire de primejdioasa 
lor dulceață intră în cântul de îndreptare al 
lui Orfeu. Trec în cele din urmă argonauții, 
dar un atenian înalt, o dată sfârșite încor- 

3 darea și lunga brazdă lăsată de navă, străbate 
în fugă rândurile vâslașilor și se aruncă de la 
pupă în mare.

Trec acum la a doua ficțiune, Narrative 
I of A. Gordon Pym ( 1838) de Poe. Miste- 
j riosul subiect al acestui roman este teama de 
■ ceea ce este alb și defăimarea acestei culori. 

Poe își imaginează niște triburi care locuiesc 
în preajma Cercului Antarctic, lângă patria 
inepuizabilă a acestei culori, și care cu 

generații în urmă au suferit invazia oame
nilor și dezlănțuirea furtunilor albimii. Albul 
înseamnă blestem pentru aceste triburi și pot 
să mărturisesc, aproape de ultimul rând al 
ultimului capitol, că și pentru respectivii citi
tori. Subiectele acestei cărți sunt două: unul 
nemijlocit, despre vicisitudini maritime; 
altul infailibil, misterios și sporind mereu, 
care este revelat numai în final. A denumi un 
obiect, se spune că a zis Mallarme, în
seamnă a distruge cele trei părți ale plăcerii 
poemului, care constă în fericirea de a ghici; 
visul înseamnă a-l sugera. Nu cred că scru
pulosul poet ar fi inventat această numerică 
frivolitate cu cele trei părți, însă ideea 
generală îi place și a ilustrat-o magistral în 
prezentarea liniară a unui apus: „Victo- 
rieusement fut le suicide beau/ Tison de 
gloire, sang par ecume, or, tempete!“.

A sugerat-o, neîndoios, Narrative of A. 
Gordon Pym. însăși impersonala culoare 
albă nu este oare mallarmeană? (Cred că 
Poe a preferat culoarea aceasta, prin intuiții 
sau rațiuni identice celor declarate apoi de 
Melville, în capitolul The whiteness of the 
whale din a sa de asemenea splendidă plăs
muire Moby Dick.) Este imposibil să expu
nem sau să analizăm aici întregul roman; mi- 
e de ajuns să tălmăcesc o trăsătură exem
plară, subordonată - ca toate - misteriosului 
subiect Este vorba de obscurul trib pe care 
l-am menționat și de pârâurile din insula 
acestuia. A determina faptul că apa lor este 
roșie sau albastră ar fi însemnat să se 
tăgăduiască prea hotărît orice posibilitate de 
alb. Poe rezolvă această problemă astfel, 
îmbogățindu-ne: Mai întâi am refuzat s-o 
gustăm, crezând că este stricată. Nu știu cum 
să redau o ideea exactă asupra naturii ei, și 
nu voi izbuti aceasta fără cuvinte multe. Deși 
curge repede peste orice denivelare, nicio
dată nu pare limpede, doar atunci când se 
aruncă de sus sărind. Acolo unde pantele 
erau blânde, avea consistența unui amestec 
vâscos de gumă arabică, făcut cu apă obiș
nuită. Totuși, acesta era cel mai puțin 
singular dintre caracterele sale. Nu era inco
loră și nici de o culoare invariabilă, căci 
fluența ei propunea ochilor toate nuanțele 
purpurei, asemeni tonurilor de mătase 
schimbătoare. Am lăsat-o să se așeze într-un 
vas și am constatat că întreaga masă a lichi
dului se împărțea în fâșii diferite, fiecare cu 
o nuanță individuală, și că aceste fâșii nu se 
amestecau. Dacă treceai lama unui cuțit de
ci latul fâșiilor, apa își revenea îndată la loc, 
iar când scoteai lama urma îi dispărea. In 
schimb, când lama era înfiptă cu precizie 
între două fâșii, se producea o separație per
fectă, ce nu-și mai revenea imediat la loc.

Se conchide pe bună dreptate din cele 
înfățișate că problema centrală a romanului 
este cauzalitatea. Una din varietățile genului, 
zăbavnicul roman de caractere, simulează 
sau dispune o înlănțuire de motive care își 
propun să nu difere de cele din lumea reală. 
Cazul său, totuși, nu este cel obișnuit. în 

romanul cu neîncetate vicisitudini această 
motivare este lipsită de temei, și la fel se 
întâmplă în povestirea de câteva pagini și în 
infinitul roman spectacular pe care-1 
izvodește Hollywood-ul cu acei argintii idoli 
ai lui Joan Crawford și pe care orașe întregi 
îl recitesc. O ordine foarte diferită le 
guvernează, lucidă și atavică. Primitiva 
limpezime a magiei.

Acest procedeu sau ambiție a oamenilor 
din vechime a fost subordont de către Frazer 
unei adecvate legi generale, cea a simpatiei, 
care postulează o legătură inevitabilă între 
locuri distante, fie pentru că forma lor este 
egală - magie imitativă, homeopatică -, fie 
prin aceea că a existat o apreciere anterioară 
- magie contagioasă. O ilustrare a celei de a 
doua era unguentul tămăduitor al lui Kenelm 
Digby, care se aplica nu pe rana apoi 
bandajată, ci pe fierul nelegiuit care a făcut- 
o - până când rana, fără asprimea leacurilor 
barbare, începea să se cicatrizeze. Pentru 
primul tip de magie exemplele sunt infinite. 
Pieile-roșii din Nebraska se îmbrăcau în piei 
foșnitoare de bizon, cu coarnele și coama, și 
încingeau zi și noapte în deșert un dans 
năvalnic, pentru ca bizonii să apară. Vracii 
din Australia Centrală își fac o rană în 
antebraț lăsând sângele să curgă, pentru ca 
cerul imitativ și coerent să verse și el ploaie. 
Malaiezienii din Peninsulă obișnuiesc să tor
tureze ori să batjocorească o figură de ceară, 
ca să piară originalul acesteia. Femeile sterpe 
din Sumatra îngrijesc un copil de lemn și îl 
venerează, pentru ca pântecele lor să devină 
roditor. Din aceleași rațiuni de analogie, 
rădăcina galbenă a șofranului era folosită 
împotriva icterului, iar ceaiul de urzici tre
buia să combată urticaria. Este cu neputință 
de înșiruit catalogul complet al acestor 
exemple cumplite sau derizorii; cred, totuși, 
că am adus suficiente spre a demonstra că 
magia este încununarea sau coșmarul a ceea 
ce înseamnă cauzal, și nu dezmințirea sa. 
Miracolul nu este mai puțin străin în acest 
univers decât în cel al astronomilor. Toate 
legile naturale îl guvernează, precum și 
altele imaginare. Pentru omul superstițios, 
există o necesară conexiune nu numai între o 
împușcătură și un mort, ci și între un mort și 
o schingiuită efigie de ceară sau spargerea 
profetică a unei oglinzi, ori sarea ce se varsă, 
sau treisprezece comeseni îngrozitori.

Această primejdioasă armonie, această 
frenetică și precisă cauzalitate, domnește și 
în roman. Istoricii sarazini din care a tăl
măcit doctorul Jose Antonio Conde Istoria 
stăpânirii arabilor în Spania nu scriu 
despre regii și califii lor că au decedat, ci că 
A fost dus la răsplată, sau A trecut în milos
tivirea celui Puternic, sau A așteptat desti
nul atâția ani, atâtea luni și atâtea zile. 
Această bănuială că un fapt de temut ar 
putea fi atras prin menționarea lui este im
pertinentă sau inutilă în asiatica dezordine a 
lumii reale, nu însă și într-un roman, care 
trebuie să fie un joc exact de vigilențe,
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ecouri și afinități. Orice episod, într-o rela
tare scrupuloasă, are o proiecție ulterioară. 
Astfel, într-una din fantasmagoriile lui 
Chesterton, un necunoscut se năpustește 
asupra unui necunoscut împingându-1 ca să 
nu-1 calce un camion, și această violență 
necesară, dar alarmantă, îi prefigurează 
actul final de a-1 declara nebun pentru a nu 
putea fi executat pentru o crimă. într-alta, o 
primejdioasă și vastă conspirație alcătuită 
dintr-un singur om (cu ajutorul unor bărbi, 
al unor măști și al unor pseudonime) este 
anunțată cu tenebroasă exactitate în 
distihul: „As all stars shrivel in the single 
sun/ The words are many, but The Word 
is one“ care ajungea să fie descifrat apoi, 
prin permutarea majusculelor: „The words 
are many, but the word is One“.

Intr-o a treia, acea maquette inițială - 
simpla mențiune a unui indian care-și 
aruncă asupra altuia cuțitul și-l omoară - 
este strictul revers al subiectului: un om 
străpuns de o săgeată a prietenului său, în 
vârful unui turn. Cuțit zburător, săgeată 
care ajunge la țintă Lungă repercusiune au 
cuvintele. Am semnalat într-un rând că 
simpla mențiune preliminară a culiselor 
scenei molipsește de stânjenitoare irealitate 
plăsmuirile răsăritului, ale pampasului, ale 
asfințitului, pe care le-a inclus Estanislao 
del Campo în Faust. Această teleologie de 
cuvinte și de episoade este omniprezentă și 
în filmele bune. La începutul filmului Cu 
cărțile pe față (The showdown), niște 
aventurieri, joacă la cărți o prostituată, sau 
rândul fiecăruia; la sfârșit, unul dintre ei a 
jucat posedarea femeii pe care o iubește. 
Dialogul inițial din Legea derbedeilor 
vorbește despre delațiune, prima scenă 
arată niște împușcături pe un bulevard; 
aceste trăsături se dovedesc prevestitoare 
ale subiectului principal. în Fatalitate 
(Dishonored) există teme recurente: spada, 
sărutul, pisica, trădarea, strugurii, pianul, 
însă ilustrarea cea mai exactă a unei lumi 
autonome de confirmări, de presimțiri, de 
întruchipări, este predestinatul Ulise al lui 
Joyce. Este de ajuns examinarea cărții ex
pozitive a lui Gilbert sau, în lipsa acesteia, 
a amețitorului roman.

încerc să rezum cele spuse înainte. Am 
distins două procese cauzale: cel natural, 
care este rezultatul neîncetat al unor ope
rațiuni necontrolabile și infinite; cel magic, 
unde profetizează amănuntele, lucid și 
limitat. în roman, cred că singura posibilă 
onestitate este cea care face apel la al 
doilea. Să rămână primul pentru simularea 
psihologică.

22 Traducere de

Tudora Șandru Mehedinți

UN REMARCABIL SUSȚINĂTOR 
AL DIALOGULUI CULTURAL 

de DAGMAR MARIA ANOCA

acă extrapolăm la traducători cunoscuta 
Daserțiune privind scriitorii înnăscuți versus 

scriitorii docți, aserțiune care, în fond, 
1 opune talentul și sensibilitatea artistică dobândită 
1 prin naștere travaliului intelectual compensatoriu, 
I putem afirma că există traducători inspirați, avan- 
I tajați de ursitoare, și cei perseverenți în munca 
[ migăloasă asupra textului. Atunci însă când aceste 
; calități se îngemănează și se regăsesc laolaltă în 
1 demersul unei singure personalități, câștigul 
! nostru, al cititorilor, precum și cel al culturii, este 
! cu totul remarcabil. De astfel de privilegiu avem 
! parte atunci, când luăm în mână, pentru a ne lăsa 
J în voia lecturii, cărțile tălmăcite în limba română 
; de Jean Grosu, reputatul traducător din literatura 
; cehă, slovacă, elvețiană

Cât privește literatura slovacă, trebuie subli- 
1 niat faptul că Jean Grosu i-a făcut mari servicii, 
! mai ales dramaturgiei slovace contemporane, 
J având în vedere nu numai traducerea textului, 
; adaptarea acestuia la contextul cultural românesc - 
> ceea ce poate fi desemnat, potrivit terminologiei 
! stilistice avansate de Frantisek Miko, drept 
! respectarea categoriei de expresie asociative - ci și 
! eforturile și demersurile sale susținute pe lângă 
1 regizorii și directorii de teatru pentru a-i determina 
! să pună în scenă piesele scriitorilor slovaci, efor- 
î turi încununate, în majoritatea cazurilor, de 
! succes, astfel că lucrările Natasei Tanskâ, Osvald 
! Zăhradnîk precum și cele ale regretatului Peter 
1 Karvas (1920-1999) au devenit cunoscute publi- 
! cului românesc din toate zonele țării, grație 
i spectacolelor montate în toate teatrele importante 
i începând cu Baia Mare până la Constanța (ultima 
I premieră fiind din iunie 1999 la teatrul din acest 
I municipiu cu piesa Iui P. Karvas, Voluptate marți 
I la miezul nopții, în regia lui Dominic Dem- 
! binski), ori prin transmisiuni radiofonice.

Jean Grosu a publicat, susținând un dialog cul- 
! tural bazat pe valori autentice, volume de povestiri 
I (semnate de același Peter Karvas, de Natasa 
I Tanska - Scrisori cu postscriptum), proză pentiu 
I copii și tineret (Rudo Molie - Povestiri din pădu- 
; re, Klara Jarunkovâ - Singură la părinți), specii 
| de proză mai ample, și anume romanul Moartea 
i se numește Engelchen de Ladislav Mftacko, 
I scriitor care ulterior a devenit un contestatar al re- 
I gimului totalitar, precum și romanul unui „dam- 
' nat" pentru atitudinea critică față de invazia trupe- 
| lor Pactului de la Varșovia, în vara anului 1968, în 
| Cehoslovacia, Ladislav Tazky - Amenmaria. Sol- 
I dați unul și unul (Univers, 1970), traducere ce i- 
I a adus și Premiul Uniunii Scriitorilor, dovedind 
I discernământ temerar, asemenea profesorului 
I Corneliu Barborică, la rândul său traducător si is- 
| toric literar de elită, care nu a făcut concesii poli- 
[ ticului, inserând în Istoria literaturii slovace 
; (Univers, 1977) pe „incomodul" scriitor trecut la 
I index.I

Profitând de sugestiile intertextuale ale celor
1 . °I spuse mai sus, subliniem faptul că, din literatura 
I cehă, Jean Grosu a tradus scriitori „unul și unul": 
; dintre contemporani menționăm: Vaclav Havel, 
; teatru, eseuri (dăm doar câteva titluri: Ispita - 7 
I piese, 1991; Viața în adevăr, 1997), Milan Kun- 
I dera, nuvele, romane (Ridicole iubiri, 1991;
I Viața e în altă parte, 1995; Cartea râsului și a

uitării, 1998; Insuportabila ușurătate a ființei), 
Bohumil Hrabal. în afara acestor nume în vogă, 
demne sunt de atenție și traducerile din Karel 
Capek, Viktor Fischl, Josef Toman, Jan Otce 
sek, Jan Drda, precum și aiți autori de proztr." 
teatru, literatură pentru copii și tineret, însumând 
în jur de o sută de unități bibliografice. Fără în
doială „piesa de rezistență" și „lecția de măiestrie" 
în domeniul tălmăcirii artistice rămân Peripețiile 
bravului soldat Svejk de Jaroslav Hasek, ajunse 
la cea de-a șaptea ediție.

La aceste nume de prestigiu și titluri de 
referință ale literaturii, fără îndoială, universale, se 
adaugă și cele, la fel de importante din literatura 
elvețiană, înmănunchiate în antologia liricii elve
țiene (Minerva, 1985), volume de proză, populara 
și îndrăgita Heidi, fetița munților (în prezent la a 
patra ediție), teatru (scenarii radiofonice).

Traducerile măiestre i-au adus lui Jean Grosu 
o recunoaștere unanimă a oamenilor de spe
cialitate, critici și istorici literari, calitatea textelor 
„sale" fiind elogiată și în Dicționarul scriitorilor 
români (1998), regretatul Geo Bogza prețuindu-1 
pentiu harul de traducător, precum și mai m 
premii literare, distincții și calitatea de membriral 
cluburilor, societăților ce-și propun promovarea 
valorilor culturale. Amintim Premiul Uniunii 
Scriitorilor Cehi (1968), al Ministerului Culturii 
din Praga (1976), Premiul Uniunii Scriitorilor din 
România (1970 - pentru traducerea romanului 
Amenmaria de Ladislav Tazky; 1991, 1995 pen
tru Milan Kundera). Jean Grosu este, de aseme-. 
nea, laureat al Premiului pentru fidelitate acordat 
de Editura Univers decernat la Târgul Internațio
nal de Carte Bookarest, 1999, membru de onoare 
al Clubului absolvenților liceului din Zlîn, Cehia 
(a urmat cursurile la Liceul T. G. Masaryk), mem
bru de onoare a Societății „Prietenii lui Jaroslav 
Hasek", membru de onoare a Societății Culturale 
și Științifice „Ivan Krasko" din Nădlac, în editura 
căreia a apărut, în anul 1995, bibliografia sa per
sonală întocmită de Ondrej Slefanko (în cola
borare cu autoarea articolului).

Prin întreaga sa activitate, Jean Grosu (31 
decembrie 1919, Botoșani) s-a dedicat dialogului 
cultural, înlesnind accesul cititorilor la certe valori 
naționale și universale, contribuind la îmbogățirea I 
spirituală a noastră, a tuturora. Să-i urăm cu ocazia 
jubileului său nrulți ani cu sănătate alături de cwjj 
care l-a susținut din tot sufletul, doamna Margă- 
Grosu, să-i dorim Maestrului, și pe viitor, acea 
vigoare tinerească de care a dat dovadă până 
acum, oferindu-ne prilejul unor adevărate agape 
literare și desfătări estetice.



———— cartea străină .. ....... .
oate niciodată ca în acest demitizant 
secol al douăzecilea, Povestea prin ex
celență - a Fiului Omului, a Fiului lui 

Dumnezeu - n-a fascinat mai mult. S-a scris 
enorm despre fiecare episod pomenit fie și 
numai în treacăt în Noul Testament. S-au 
căutat surse, date, dovezi. S-au cercetat 
evangheliile apocrife în căutarea amănuntelor 
Revelatoare, care să „umple golurile11. Mai ales 
nașterea și copilăria lui Isus (despre care, din
tre Evangheliile sinoptice, doar cea după Luca 
spune mai multe) au atras atenția. Aș aminti, 
pentru poezia lor, dintre atâtea cărți, filme și 
opere muzicale, romanul lui Michel Tournier 
- Gaspar, Melchior, Baltazar, și cel al lui 
Vintilă Horia - Dumnezeu s-a născut în exil.

Mai toate caută să reconstituie strania 
frumusețe și măreția istoriei sacre. Scriitorul 
portughez, laureat al Premiului Nobel, Jose 
Saramago pare a-și fi propus ceva diferit în 
controversatul său roman, Evanghelia după 
ilsus Cristos (Editura Univers 1999, traducere 
și prefață de Mioara Caragea): o istorie din 
ij, 4-ectivă terestră, umană, a celui ales să fie 
Mesia. Punctul de plecare îl constituie Evan
ghelia după Luca (din care este extras și 
motto-ul cărții). Se știe că aceasta e „cea mai 
istorică11 dintre Sinoptice, cea care prezintă un 
portret umanizat al lui Isus. Firește, Saramago 
au o urmează întocmai, folosește pe larg și 
lipocrifele, dar, în linii mari, îi duce până la 
tapat demersul specific. încercând să explice 
imbiguitățile și neconcordanțele, să comple- 
eze spațiile goale, evanghelistul modern 
•reează însă altele, căci indeterminarea, mai 
gs semantică, a textului (a oricărui text) nu 

boate fi înlăturată. Această evanghelie acuzată 
le erezie se contaminează de misterul subiec- 
plui și, aș spune, poate fără s-o intenționeze, 
hiar de sacralitatea lui.

Cel care scrie nu e, cum s-ar crede după 
fiul lui Iosif și al Măriei. E un om al pre- 

entului, care poate fi contemporan cu „tre- 
|utul“ (termen inadecvat în cazul de față, căci 
îomentul istoric se prelungește la nesfârșit 
Irin efectele sale) grație efortului de înțele- 
ere și de compasiune. Evanghelistului îi reu- 

fește ceea ce, în estetica receptării, se numește 
fuziune a orizonturilor11. Conștientizându-și 
oziția în istorie (prin nenumărate aluzii la 
Dntemporaneitate) și, implicit, distanța față 
e evenimentele pe care le relatează, el se 
Dropie de o altă vreme și de o altă menta- 
tate, fără a se lăsa absorbit de acestea, dar și 
ră a le moderniza în chip superficial (chiar 

țică anumite ironii și limbajul neologistic ar 
■sa să se înțeleagă contrariul). Comentând 
■-ntimentele confuze pe care tânărul Isus le 
cearcă în clipa plecării de acasă spre Ieru- 
lim, naratorul notează: „Aceste supoziții s- 
putea să pară inadecvate, nu numai per

sanei, dar și timpului și locului, îndrăznind 
bi să ne imaginăm sentimente moderne și 
implexe în capul unui sătean palestinian năs- 

• a cu atâția ani înainte de a veni pe lume 
eud, Jung, Groddeck și Lacan11, dar „în 
rierile unde acești evrei își află hrana spiri- 
ală, astfel de exemple sunt atât de abundente 
cât ne simțim îndreptățiți să credem că un

EFECTUL DE ADEVAR
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om, indiferent de epoca în care trăiește sau va 
fi trăit, este contemporan din punct de vedere 
mental cu altul din oricare altă epocă.“ (p. 
167, s.n.). Evanghelistul ajunge chiar să pară 
a fi martor al întâmplărilor, în ciuda distanței 
pe care ține s-o accentueze întotdeauna, atât 
de impresionantă e claritatea unor descrieri, 
puterea de vizualizare a scenelor. O clipă, pe 
care ar dori-o eternă (ca sărutul reprezentat pe 
urna lui Keats), se detașează de context și tră
iește în fața noastră: „ducându-ne astăzi la 
Ierusalim ca să vedem, cu propriii noștri ochi 
(...), orașul adormit, soarele imobil, lumina 
intangibilă, un băiețandru privind casele, înfă
șurat într-un pled și cu o desagă la picioare, și 
lumea întreagă, aproape și departe, suspen
dată, în așteptare.11 (p. 170). E clipa când 
destinul n-a devenit încă imperativ.

Pentru a-i înțelege sensul, chiar dacă nu 
reușește, în ultimă instanță, Isus trece prin 
mai multe experiențe inițiatice: moartea 
tatălui răstignit, întâlnirea cu Diavolul-Păstor, 
căruia-i slujește patru ani, întâlnirea cu Dum
nezeu, care-i dezvăluie planul său în ceea 
ce-1 privește, și cea mai fericită (mai puțin du
reroasă) - experiența dragostei pentru Maria 
Magdalena. E ușor de văzut de ce Evanghelia 
după Isus Cristos a fost criticată într-un mod 
vehement în (unele) cercuri catolice și nu 
numai. Deosebirile sunt mari față de tradiție: 
multor evenimente ale istoriei sacre li se 
schimbă sensul, unele sunt eliminate, există și 
adăugiri personale, evoluția unor personaje e 
semnificativ modificată (de exemplu, Iuda 
Iscarioteanul, singurul care își înțelege învăță
torul și îi îndeplinește voința, la Cina cea de 
taină; sărutul, dat de Isus, are aici sensul de 
mulțumire și iubire). Uimitoare e figura Mă
riei din Magdala, prezență sublimă, de o înțe
lepciune și bunătate ieșite din comun. Ea îi va 
fi alături până la sfârșit, cu bucuria sacrificiu
lui inepuizabil - simbol al feminității protec
toare și tandre („aproape toate sunt Maria, și 
chiar dacă nu sunt, vor răspunde la acest nu
me, spunem femeie, spunem Maria, iar ele își 
ridică ochii și vin să ne slujească11 - p. 330).

Cea mai enigmatică prezență a romanului 
e Păstorul, fratele geamăn al lui Dumnezeu, 
Răul indispensabil Binelui pentru ca acesta să 
existe și să aibă valoare. Departe de-a fi vorba 
de o opoziție simplă aici. Reprezentarea divi
nității cunoaște tonuri întunecate, pe alocuri 
sarcastice, în timp ce ambiguitatea demoni
cului e maximă. El apare la început ca îngerul 
Bunei Vestiri („dar să nu spui la nimeni11, îi 
poruncește Măriei), mai apoi veghează la 
nașterea pruncului și reapare ca unul dintre 
cei trei păstori, cu ofrande („Cu aceste mâini 
ale mele, am frământat această pâine pe care 
ți-o aduc, cu focul ce nu arde decât în adâncul 
pământului am copt-o.“ - p. 74). Cu el va sta 
tânărul Isus patru ani, păzind „cea mai mare 
turmă care a existat vreodată11, unde nici un 
animal nu e sacrificat - punere în abis a func-
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ției christice de păstor al sufletelor. Lecția pe 
care o învață aici învățătorul este de a ocroti 
viața, de a respecta pământul și creaturile lui. 
îngerul căzut are, în romanul lui Saramago, 
mai degrabă chipul unui sfânt, nu potrivit 
dogmei creștine, e drept, dar practicând două 
virtuți esențiale ale acesteia: mila și iubirea. El 
este cel care alină setea Răstignitului și tot el 
îi adună sângele, nu în esteticul potir adorat 
de medievali, ci într-o strachină neagră de lut, 
aceeași pe care o dăruise Măriei anunțându-i, 
sub chipul unui cerșetor, nașterea.

Istoria imaginată și povestită de Saramago 
e prea complexă ca s-o putem discuta aici în 
detaliu sau măcar în linii foarte generale. 
Dincolo de acuzele de blasfemie care i s-au 
adus, romanul (ar trebui să nu uităm că este, 
ca și o altă scriere incriminată, Madame Bo
vary, un roman) manifestă un anumit verosi
mil - raportat la tradiția creștină și totodată la 
sensibilitatea cititorului contemporan - cons
truit după tiparele celui al miraculosului sacru, 
în ciuda insistenței pe latura umană a lui Isus, 
în ciuda încercării acestuia de a muri ca Fiu al
Omului și nu al lui Dumnezeu, pentru a îm
piedica apariția și răspândirea credinței creș
tine și a valului de suferințe, războaie religi
oase, martiraje, mortificări, pe care îl va ge
nera, așa cum i se revelase, viața și moartea 
pe cruce a Nazarineanului nu pot avea decât 
un singur sens, fascinant și oribil totodată, 
adică sacru. Sacerdotul Templului e îndrep
tățit să-1 avertizeze pe Pilat: „în religia 
noastră, e totuna să spui că ești fiul Omului 
sau fiul lui Dumnezeu11 (p. 364). Destinul s-a 
împlinit; nici o rescriere a Patimilor lui Mesia 
nu poate ignora răstignirea. Și atunci, de ce n- 
am citi cartea aceasta ca pe o evanghelie 
apocrifă?



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ion cucu

1) . Părăsind diplomația, Andrei 
Pleșu pare să scruteze ■ iarăși! ■ în pro
funzimile lumii.

2) . loan Buduca e pe cale să stâr
nească din nou râsul la români, pre
gătind o revistă de satiră și umor. După 
agonia „Moftului român“, Divertis
mentul său pare să aibă unele șanse.

3) . Pe malul mării, în plină iarnă, au 
fost descoperite două poete cu premii la 
sfâerșitul anului 1999. Denisa Comă- 
nescu și Simona-Grazia Dima.

4) . Prozatoarea Victoria Comnea și 
poetul Pan Izverna fac reclamă Teatru
lui „Nottara“.

5) . întotdeauna Eugen Simion a fost 
uimit de tratamentele ce i s-au aplicat. 
Gheorghe Tomozei părea resemnat.


