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Gabriel Chifir

ve tuaiiiiia ,

Agonizează ziua de toamnă, 
încet se descompune cadavrul ci 
lungit pe câmpuri reci.
Sunt îngropat în irealitate. J 
Ca o fracție zecimală simplific» 
până la ireductibil,^ f
trupul V' : ■ h , j
mi se împuținează și/răsturnan 
materialitate, > -ț
din el nu rămân decât cuvinte. <r: 
Nici sânge, nici țipete de durere 
cuvinte. £
Pe care vântul orb le risipește, • 
până la litere, 
până la praf de sunete.



averse vizor

CAZUL BARANGA (111) CINISMUL PROMISIUNILOR DEȘARTE
Nu-I interesa cum o duceau ceilalți colegi de 

breaslă, nu era dispus să se alăture disidenților 
sau rczistcnților, care, plin toate atitudinile lor, 

ai răgeau atenția că-n fruntea țarii se află un dictator. 
Manifestările de paranoia ale acestuia erau 
susținute, direct sau indirect, de indivizi precum 
Adrian Păuncscu. Dinu Săraru, Valeriu Râpcanu și, 
fără voia cuiva, pe aceeași listă. Aurel Baran ga. * 
l uată de val. Marcela Rusu se trădează: „Dar, ca sa 
treacă piesa, a trebuit să pună o pagină de laudă la 
adresa lui Ceaușescu*'. Curat murdar, coană 
Marcela! Parcă nu știm noi cc cărți se jucau pe 
atunci! Baranga însemna un nume binecunoscut în 
epocă, n-avea nevoie să-1 tămâieze pe li ran pentru a 
i se juca o piesă. Mai ales că acele scrieri ale sale nu 
erau atât de incomode pe cât e dispusă Marcela 
Rusu să creadă. Apoi, același Baranga știa cum să le 
întoarcă din condei, cu nu cumva să-și diminueze 
influențele la stăpânire. * E clar acum pentru toți cei 
interesați de acea perioadă: Baranga admitea 
condiția cântărețului de curte, fiindcă obținea apoi, 
cu ușurință, tot ceea ce-și dorea. Atunci când i s-au 
luat jucăriile, adică n-a mai fost chemat la chermeze 
și n-a mai pătruns în C.C. al P.C.R. a început să 
cârtească. Scrisoarea sa. trimisă la Colocviul de 
dramaturgie, desfășurat la Târgu-Mureș (sperăm că 
nu ne înșală memoria), devenea o nouă dovadă de 
oportunism onctuos. Atunci avea să se dezică de 
ceea cc făcuse, nu inconștient, ci cu bună știință. * 
Numai în aceste circumstanțe putem înțelege 
lamentațiile Marcelei Rusu:,.în ultimii ani de viață, 
l-a durut mizeria în care a fost silit să intre. (...) 
Baranga a înțeles tot. a văzui tot și a fosl foarte 
amărît, scârbit4’. * Nu, nu l-a silit nimeni să intre în 
mizerie: și-a ales-o singur, fiindcă-i plăcea mirosul 
acesteia. Conștienți de valoarea pe care o 
reprezentau, alți scriitori n-au ales calea lui Baranga. 
Și. cum mai spuneam, autorul Opiniei publice nu 
era un cm sărac cu duhul, doar făcea parte dimie 
scriitorii inteligcnți. Or, în acest caz, poziția în care 
s-a complăcut c și mai blamabilă. Fiecare doarme 
cum își așterne!

de IOAN BUDUCA
ictzsche credea că nu oricine arc dreptul de a face promisiuni. După opinia sa, cu adevărat, 
promcllrc e’est noble, căci puterea de a împlini o promisiune nu o au cei din clase’ 
nevolnice. A promite c un act care implică puterea de a te ține de cuvânt, iar cuvântul sbr 

sub sabia onoarei. Înseamnă a fi în afara acestui cerc magic al onoarei dacă promiți știind că nu 
te vei putea ține de cuvânt înseamnă a nu avea cuvânt de onoare. Cercul magic al onoarci? 
Vorbe. Vorbe. Vorbe. Politica sc face, azi, în afara acestui perimetru. A face politică înseamnă 
mai întâi, a ști cc sâ promiți, știind, toiodatu, că nu ic vei ține de cuvânt. Nixon îi spunea lui Mao. 
cu prilejul întâlnirii lor: „Interesant este că de obicei dreapta politică americană nu face ce 
promite, dar face ceea cc a promis și n-a făcut stânga*’.

Echilibrul natura! al viciilor și virtuților pe eșichierul politic?
Un celebru șaman toltec din acest secol, Juan Matus, a dezvăluit un secret al cercurilor 

magice din actul de-a promite. Fie că e făcută cu bună credință, fie că e tăcută cu indiferență 
cinică, promisiunea produce un efect mai grav asupra celui care o face decât asupra celui care o 
primește. Un efect cu adevărat magia Subconștientul, care c corp energetic mai fin decât 
conștientul, cu vibrații mai înalte adică, depozitează promisiunea, chiar dacă a fost tăcută cu. 
cinismul cel mai conștient, și o depozitează ca dereglare energetică Or, stările energetice de pe 
domeniul subconștientului (numit corp eteric, în limbajul tcosofic) sunt cele cane controlează și. 
comandă energetica din corpul fizic și din rețelele sale neuro-vegetative, sănătatea acestora. 
Multe dereglări ale sănătății, până la limita celor psihice, sunt induse, ncconșticntizabil, del 
cinismul promisiunilor ncrespeciate. Ca și de alte cinice utilizări ale cuvântului: minciuna, 
blestemul, injuria ctc. lată ce înseamnă cuvântul de onoare în mentalul croic-aristccratic! Un 
veritabil cerc magic în care suntem legați dc câte ori vorbim, promitem. înjurăm etc. Așadar, o: 
promisiune rostită cu dispreț pentru împlinirea ci lucrează, fără știrea conștientului, ca o legătură 
magică, asemenea unui farmec. Victimă: propria sănătate. La fel, a crede cu putere în respectarea! 
promisiunii pe care o faci, dar a nu tc bate cu toată puterea pentru împlinirea ei. Și tot acest ac1 
dc lașitate se înscrie ca o dereglare energetică în subconștient și produce efecte asupra sănăiăț

Norocul politicienilor că nu mai știu nimic despre magia cuvântului dc onoare! Bolile lor -i 
care nu sunt altceva decât isioria noastră - îi zicea Mao iui Nixon - li se prezintă ca un eveniment 
pe care nu ci l-ar fi provocaL

Cu atât mai bine pentru ei? Cine ar puica spune da?
Cinismul este, azi, un cuvânt oarecare din cultura noastră filozofică generală. S-a pierdut 

contactul spiritual cu mentalul colectiv potrivit căruia stările de spirit devin mai devreme ori mai* 
târziu stări de fapt ale sănătății.

Cinismul c practicat azi ca o viuulc ocultă a inițialilor. Ieri, era lin viciu, dat asta o știau! 
numai cei cu adevărat inițiați în energetica sănătății. Inițiații de azi șliu adevăruri de puicrd 
politică. De pildă Kosovo. Ni sc spune că acolo vor fi apărate drepturile omului. Așa ccrc codul, 
virtuților cxoierice. Codu! ocult al virtuților ezoterice e altui. Kosovo c un focar din care sc poa5* 
extinde un al treilea război mondial. Nu va conta, prin urmare, cât de cinic c argumentul pubtr, 
prin care ajungem să avem control acolo, tot ceea ce contează c să ajungem noi să controlărrț 
acest focar și să lăsăm impresia că noi nu am vrut acest lucru cu toi dinadinsul. Așa s-a ș? 
întâmplat! Vorba aceluiași Nixon: când ceva important s-a întâmplat deja în politică, fiți siguri ca 
a existat și un proiect ca întâmplarea să nu scape de sub control

acolade
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Schimbările de programe se ivesc o 
dală cu noile echipe intrate la 
cârmă. Toți îmburgheziții au idei, 
inițiative, văd și simt altfel decât 

predecesorii, fără să țină cont că 
valorile în artă și cultură nu se modifică 
în ritmul accederii lor la putere sau 
după cum e croiala unora, ajunși în 
fotolii înalte. Ambiția românilor (poale 
nu numai a lor!) e aceea să dărâme 
ceea ce au construit cei de dinaintea lor, 
fără a se gândi vreodată la urmări. In 
țările civilizate, emisiunile de rezonanță 
nu pot fi atacate și eliminate după 
criterii polii ice, cum se întâmplă în 
fecunda noastră Balcanic, iar 
realizatorii dotați, verificați în timp. își 
văd nestânjeniți de misiunea lor, fără a 
tremura la fiecare cădere de guvern. Iui 
falnica noastră televiziune națională, sc 
impuseseră două emisiuni de mare 
interes pentru intelectualii români: 
„Față în față cu autorul**, realizată dc 
Daniela Zeca, și „Dreptul la adevăr**, 
concepută de Mariana Sipoș. Ei bine, 
fiindcă au aflat ce impact au, tclcaștii 
șefi nu le-au eliminat (deocamdată!) 
din programe, dar au recurs la un 
șiretlic păgubos: le reiau până la 
exasperare. Ca și cum nimic nu s-ar mai 
crea acum, ca și cum nimeni nu mai e

demn să se arate pe micul ecran în afa 
celor norocoși. Și. în vreme cc se pot 
vorbi de un adevărat îngheț în spaț. 
despre care pomeneam, se na1 
emisiuni de tot râsul (și de tos 
jalea!), care, cică, ar avea o audicii 
marc. Aici sunt chemate la ram 
vipuri, atât de așteptate 
telespectatorii exigenți și ifosai; 
Chipuri dizgrațioase, spirite grega 
purtate ca sfintele moaște pe la to: 
canalele, consumă timpul dc antei 
vorbesc din vârful limbii, își hades 
ticurile și ideile mărunte, ne dau lec. 
de conduită și prcdicție, tocmai ei c. 
și-au încheiat cu chiu, cu vai studi. 
Doar se observă cu ochiul liber cr 
parale fac și ce hram poartă. Got 
după publicitate ieftină (a lor), obse 
audienței (a îmburgheziților de 
TVR) fraternizează în prograr 
admirate numai de aceia cu gândi 
sumară și o nesățioasă poftă dc bă 
continentală. Nu mai e nici un respț 
pentru realele personalități ale acei 
țări, fiindcă la modă sunt șușcle de1 
soiul (și zoiull), iar pălăvrăgeala 
bolboroseala pe unde se poate, • •
îndeosebi, pe unde magnetice sunt 
floare. La așa floră, așa faună!

http://bic.ronilit.ro/cmail
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DESPRE PRINCIPIUL PROZEI
de CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

ir-un studiu critic asupra romanelor lui Andre 
I Trial ran x, Angelo Rinaldi - probabil analistul cel 

.mai empatic-uman și unul dintre cei mai rafinați 
isteți care au cercelul domeniul operei literare - 
observa că personajele sale, adoptând adesea 
taluiuri grandioase, reușeau să pară imense întrucât 
e învesteau cu funcții impresionante intr-o epocă 
nunte, funcții (și roluri) specifice acelei vremi. O 
|ată ce perioada despre care a seris Malraux se 

.ndcpărtcază în timp, personajele scriitorului-om 
olitic în cauză pierd sensibil din alura ușa încât, 
ocolește criticul francez, nici unul din ele nu ar 
uica să se compare nici pe departe, ca viață și 
^ninificuțic, cu ultimul biet comerciant a cărei 
gură este ocazional creionată de Balzac, în 
îdifercnt care dintre romanele sale, ori cu ultimul 
nijic făcut de Dostoicvski să apară în oricare dintre 
tarile sale cărți. Văd observai ia lui Rinaldi doar ca 
a o provocare - concluzia la care ajungi examinând 
mdiția prozei se impune oricum, dar studiul citat 
•ci o sugerează cu putere: proza este eroare dc 

■sonaj. nu de eveniment, nu dc istorie, creare a 
jei ființe umane (unor ființe umane) completă ccl 
plin în datele ei esențiale. Persoana, luând forma 
hei concrclitudini specifice, este principala 
lalizare a omului, este singura sa creație autentică, 
țmul este ființa care iși determină singur condiția sa 
itologică. El poate să fie spirit, sau materie, sau 
picric și spirit, poale face astfel încât să apară ca 
Igcr („îngerul Biserici din Elcs“ etc. - pocal ipsa), 
iîmal, sau pur și simplu om - deci sinteză a 
listeniului și conștiință a ființei, prin faptul 

'■științei de sine. Omul se face pc sine - 
tfmnczcu spune: „lată că Adam s-a făcut ca unul 
«tic nor (Geneza). Omul nu doar că sc face pe 
tc dar. în plus, este capabil să transfere esența sa 
tei lumi dc imagini - unei lumi dc personaje. Ființa 
nenească poale crea specii noi dc plante, rase dc 

animale, viruși, organisme mutante, obiecte utile, 
concepte, dar înainte dc toate cl crcază noi forme dc 
întrupare a ideii umane, nu prin naștere biologică, 
sau nu doar printr-o astfel dc naștere - prin 
capacitatea creativă aplicată pe sine, ca spirit și ceea 
ce este același lucru, aplicară pe semeni - iar. in 
paralel cu o asemenea lume, cl face să apară, din 
propria sa sensibilitate și cunoaștere, mulțimea 
nesfârșită a personajelor, aceste forme umane trăind 
și funcționând într-o lume de forme, lume care 
aduce direcții și sens ființării autonome, în lume, a 
omului viu și concret Acest univers al personajelor 
este proza.

Faptul că proza înseamnă personaj s-a 
tradus prinlr-un fapt istoric de o strălucitoare 
stranietate, o excepție istorică de prim ordin: într-un 
sfârșit dc secol nouăsprezece și un început de secol 
douăzeci în care toate artele (și într-o oarecare 
măsură, chiar câteva dintre științe) au avut 
momentul (sau perioada) lor impresionistă - una 
dintre acestea se sustrage regulii și anume proza 
Marcel Proust ar putea fi invocat în favoarea unei 
teze contrarii; romanele lui Proust nu instituie, însă, 
fluiditatea suprafețelor lumii ci. dimpotrivă, 
constanța stratului profund și inconștient al ființei. 
Ceea cc parc strălucirea fluctuației în trăirile eroilor 
lui Proust nu este altceva decât comunicarea 
oscilantă, dificilă și, uneori, nesigură a nucleului 
ncrecunoscut al personalității cu straturile exterioare 
ale acesteia, așa cum se implică persona li taica în 
ființare. în proză, impresionismul apare o dată cu 
„noul roman" francez și întrucâtva chiar anterior, cu 
literatura existențialista - deci în perioada Sartre, 
Camus și de ce nu. Hemingway. Durrel. Fapt 
pregătit - ori realizai în paralel - îndeosebi de Camus 
și Durrel. personajul dispare în scrierile lui Alain 
Robbc-Griilet sau Nathalie Surraute. întru totul 
caracteristic, Angelo Rinaldi se exprimă extrem dc

■■ ■ timpul retrăirii ■
circumspect față dc cărțile lui Robbe-Grillct și. în 
general, față de tendințele noului roman. Desigur, 
gusturile ca și considerațiile critice pot varia - 
trebuie să recunoaștem însă, că marca proză din 
Antichitate și până astăzi este crearea dc personaj și 
impunerea lui în fața lumii: Dafnis și Chloe, Don 
Quijolte, Gargantuu șî Pantaugruel, Werther, 
Moș Go riot, Ana Karenina, Karam azo vii, Doctor 
Faustus, Marele Gatsby, Sartoris. în România, 
Camil Petrescu. Liviu Rebrcanu, Marin Preda 
domină romanul românesc în calitate de creatori dc 
personaje. Dacă Marin Preda sc impune memoriei 
literare drept un mull mai remarcabil creator dc 
roman decât cei mai buni dintre prozatorii perioadei 
postbelice este pentru că s-a dovedii a fi autorul 
celor mai interesante și mai autentice personaje 
realizate în vremea sa. Lucrurile acestea sunt 
aproape în egală măsură știute și ncșliulc, acceptate 
și neacccptatc: dacă ar fi fost cu iotul știute și 
înțelese texlualismul nu ar mai fi făcut ravagiile pe 
care le face. Heinrich Boii a convins lumea cu 
privire la tragedia germană prin intermediul 
personajelor din Casa văduvelor și Partida de 
biliard pentru a ajunge, în perioada sa lextualislă. să 
dea date despre numărul dc la pantof al eroinelor 
sale, perfect neinemorabilc altminteri, precum și 
cărțile în care ele apar.

Locul personajului în roman nu este însă 
doar o problemă estetică sau culturală, dc structură 
a operei dc ariă sau de opțiune valorică: acest loc 
esle semnal (și marcă) la nivelului creativității 
omului în sfera umană. Forța personajelor românești 
esle forța personalității care se aulocrccază. într-o 
epocă în care nu sc mai pot cita decât prea puțin și 
ocazionale nume dc personaje literare (puternice și 
consistent create) nu mai merită să se citeze decât 
ccl mult câteva nume dc personalități politice, 
științifice, apte să releve, eventual, noi paradigme 
și aceasta alegând nu dinlr-o singură țară.

Omul există câtă vreme creează mari 
profiluri umane - desigur, nu doar prin proză: 
Antigona și Hamlei, Richard al Ill-Iea și Mona Lisa. 
Condotierul Coleonî și Domnișoara Pogany sunt, 
alături de Don Quijolte. dc Adrian Leverkun și dc 
Ion. cei care araiă că omul nu acceptă să dispară și 
care, până la urmă, îl fac. poate, chiar să trăiască

minimax ■■ ■ ■■■

SINDROMUL MANUALELOR(i)
de ȘERBAN LANESCU

"v entru toți cei care fără a fi nostalgici, dar în 
-^virtutea toleranței democratice au 

asini ilai/asemu it anticomunismul tranșant cu 
lătoarca dc vrăjitoare ori cu spiritul dc revanșă, 
un, războiul manualelor ar fi un moment, încă 
il, dc a-și reconsidera atitudinea păgubos și rău 

’.Icesivă. Fiindcă s-a impus constatarea, iarăși, că 
trașii nu numai că nu s-au pocăit sau resemnat, ci 
i la pândă, și atunci când sc ivește vreun prilej 
jă în haită sărind la beregată. într-adevăr, așa cum 
e și sussemnează cu tnânuța-i proprie un 
'.Popescu în Adevărul de luni 18 oct. curent , 
oiența ciocnirii mediutice la care asistăm arată 
i un lucru: problema c infinit mai gravă și amplă 
al acest nefericit manual de istorie.» Spre 
ființare, după manualul dc istorie au intrat la 
ecat cclcdc limba și literatura română, cu aceeași 
Jagoniști în haita (repetarea cuvântului sc 
une) inchizitorilor, distingându-se organul(!) dc 
•ă ciiat și canalul unde M.Tucă, A. Păuncscu, 
istoiu, iar, mai nou, și S.Tănasc colcclcază lot 
nul. Cât dc gravă e problema (situațiunca!) poate 
și dau scama numai cei care au trăit într-o 

.oadă premergătoare instaurării unui regim politic 
teritorial (și în cazul extrem totalitar), atunci când 

lerorismu) dc stat ce va să vină este anunțat și 
pregătit prin terorism simbolic-mcdiatic. In bună 
tradiție leninistă recomandând bolșevicilor să profite 
dc slăbiciunile democrației burgheze (a se (re)citi 
directivele tactice din Statul și revoluția), gazete și 
canale iv forțează libertatea presei arogându-și rolul 
de instanțe care judecă și și execută în stil linșaj, 
deocamdată virtual, simbolic, dar, o dală recucerită 
puterea dc stat (ori mai bine zis recucerită plenar), 
fiind lcscnc dc întrevăzut continuarea procesului prin 
completarea represiunii mediatice cu folosirea forței 
brute - ca în vremurile bune când intervenția dubelor 
era anunțată prin campanii dc presă la Sctnfeia. Pe 
de altă parlc însă, dacă în emisiuni tv, cum prin 
excelență sunt cele de la Antena 1, dacă în gazete ca 
România Mare și în varianicic lor, pasămite, 
decente, precum Adevărul, așadar dacă în mass
media s-a ajuns la oficierea unor adevărate execuții 
publice, scandalul își arc explicația și într-o vorbă 
de-a lui Marx avertizând că dacă ești oaie vei fi 
tuns. Căci istoria se repetă, iar în afară de și mai mult 
decât blândețea mioarelor sunt dătătoare de seamă 
toate metehnele dc caracter ale intelectualilor - atât 
cei implicați politic, cât și restul de pe margine. 
Sigur că mai există și contraforturi, dar vocile celor 
care rezistă abia dacă sc aud în hărmălaia generală. 

Tocmai dc aceea scandalul manualelor școlare poate 
fi numit, cred, sindrom, deoarece subsumează și 
sintetizează mai multe simptoame, cu rădăcini în 
trecut, cel apropiat îndeosebi, iar cine arc răbdare să 
dea banda înapoi poate sesiza cu ușurință coerența 
nefastă (și adesea ticăloasă) în evoluția maladiei. 
Exemplificarea sc impune. Un tânăr istoric atașat 
spiritului dilematic deplângea (împreună cu 
nevasta!) maltratarea colegilor dc breaslă în Marius 
Tucă show, însă o făcea participând la Marius 
Tucă show, ca și cum nu și-ar fi dat scama că astfel 
contribuie la credibilitatea respectivei emisiuni, în 
special, și a canalului tv, în general. Modelul A.Plcșu 
a dat roade. Au nu este evident, ba încă până la 
stridență, cc urmărește Antenalll Nu s-a văzut nici 
cu ocazia ultimelor două mincriadc, nici în timpul 
războiului din Iugoslavia (Kosovo)?! Sau... 
Acceptând, totuși, acceptând inacceptabilul, 
acceptând participarea la Marius Tucă show, nu s-a 
putut învăța că singura rețetă, și onorabilă și de 
succes, este accca pc care le-a aplicat-o Rona 
Hartner?! Dar, cum spunea un mucalit mai slobod la 
gură, un om din popor (!), «Ca să li sc vadă mccla pe 
sticlă sunt în stare să-nghită orice porcăriei» tar ăsta 
nu este decât un simptom al sindromului și, cum sc 
spune, ceva din partea vizibilă a aisbergului. 
Dedesubt și în urmă mai sunt multe compromisuri, 
malversații sau chiar murdării de tot murdare. 
Rămâne a le desluși pc cât posibil și, mai mult decât 
atât, plecând dc la războiubscandalul manualelor sc 
poate încerca evidențierea tipologiei atitudinilor 
care, sub aparențe democratice, favorizează 
remanența ori chiar resurgența ideilor și 
mentalităților naționalist-comunistc, etatiste șî a 
tuturor celorlalte năravuri proprii “epocii de aur”.



semne

AVATARURILE UNEI
CORESPONDENȚE

de IOAN STANOMIR

Fascinația corespondenței rezidă, poate, în 
existența acelui spațiu de umbră separând 
literarul dc biografic. Atunci când 

circumstanțele existenței sfidează regularul 
„viciilor comune", scrisorile intervin pentru a 
oferi istorici vocile lor. în a căror absență totul, 
sau aproape totul, ar parca pierdut.

Cazul lui Alexandru Vona c infinit mai 
complicat, o lungă tăcere separând primele 
încercări poetice anterioare antebelice dc 
momentul unei neverosimile reveniri în literatură 
cu Ferestrele zidite. Cu atât mai importantă 
apare corespondența purtată de autor cu unul 
dintre fidelii săi prieteni, Ovidiu Constantinescu, 
editata de Marta Pelreu și Ion Vartic: dialogul 
epistolar dintre Alexandru Vona, exilat la Paris 
din 1947, și prozatorul Ovidiu Constantinescu e 
în egală măsura o „traversare" a cortinei, 
ilustrând o modalitate particulară de a sfida 
concretul istoric prin firescul unei legături.

Volumul dc corespondență poate fi citit ca o 
încercare de a recupera, printr-un complicat 
exercițiu al memoriei, conturul unui timp 
pierdut: pierdut în exil și pierdut prin avansul 
unei istorii insensibile la apelurile destinelor. 
Fabulosul lecturii derivă și dintr-o anume 
senzație de irealitate - imersiunea într-un 
București mat apropiat de nuvelele lui Eliade 
decât de concretul tern al capitalei de astăzi.

Paradoxul acestei corespondențe devine 
evident din momentul în care prezența centrală 
dominând schimbul epistolar e identificată: 
existența misterioasă a unei cărți (nepublicate) 
modelează destine și creează în juni-i un halou 
de speranță. Patosul, uneori donquișotcsc, 
animându-1 pe Ovidiu Constantinescu, se 
nutrește din conștiința legatului, a datoriei 
legându-l dc volumul lui Alexandru Vona. 
Prozatorul sfârșește prin a se transforma într-un 
sacerdot. întreținând un straniu cult al memoriei, 
în jurul a ceea ce vor deveni. în 1993, Ferestrele 
zidite. Ovidiu Constantinescu e ccl ce 
reamintește „datoria" contractată de Alexandru 
Vona față dc literatura română, de care se 
separase prin gestul exilului.

Miracolul își are loc în destinul Ferestrelor 
zidite - circulând în manuscris printre 
intelectualii bucurcștcni și parizieni la sfârșitul 
anilor *40, cartea reapare după 1989 pentru a fi 
editată la „Cartea Românească"; în această 
aventură frizând neverosimilul, ralul lui Ovidiu 
Constantinescu este cel al fidelului care nu sc 
îndoiește niciodată.

Destinul cărții devenise consubstanțial cu cel 
al lui Ovidiu Constantinescu, acesta intuind, 
poate, în capodopera lui Alexandru Vona șansa 
de a-și vedea confirmata propria vocație, dc a-și 
valida retrospectiv opțiunea tinereții. Efortul 
sisific e motivat de o neclintită încredere în 
celălalt. O scrisoare din 1948 trădează această 
preocupare dc a nu rata șansa literaturii - 
pledoaria lui Ovidiu Constantinescu se 
construiește pe o pedagogie reconfortantă a 
speranței: ..Albert dragă, nu știu ce ai avea de 
căutat în Mexic în afară de schimbarea 
peisajului. Poate că n-ar fi rău să încerci și 
această experiența, dar gândește-te necontenit la 
avertismentul ce sta scris pe frontispiciul 
Infernului: Nessun iama in dietro. Nu fi nedrept 
cu marele tău talent și nici nerecunoscător față 
de destinul care ți l-a dăruit cu atâta 
generozitate.’*

Că Ovidiu Constantinescu nu se înșela în 
entuziasmul său, o dovedește o convorbire din 

același an 1948 cu Ion Caraion - poetul nu își 
cenzurează elogiile, anticipând lectura criticii dc 
la 1993: „Cum ți-am mai spus, manuscrisul tău 
s-a aflat în mâinile lui Caraion, care, îți 
spuneam. îl găsise «extraordinar". Curând după 
aceea primesc un telefon: «Am citit romanul Iui 
Vona. Este extraordinar. Am trecut în revistă 
toată literatura română și nu știu dacă găsesc 
două cărți cu care să-l pot compara. Mi-a amintit 
de marii scriitori străini.»"

Pariul lui Ovidiu Constantinescu a fost unul 
câștigător. Alături de Jurnalul fericirii, 
Ferestrele zidite apar, din perspectiva celor zece 
ani de după 1989, ca două dintre capodoperele 
literare a căror existență era de ne imaginat în 
absența cenzurii istorice. Romanul lui Alexandru 
Vona ilustrează un posibil traiect al prozei 
postbelice, fără a-și diminua cu nimic aerul 
misterios, dincolo de orice clasificare. Destinul 
ei, apariție întârziată cu o jumătate de secol, o 
transformă într-un caz al literaturii române - 
Nicolae Bâmu o integrează prin comentariul său 
înir-o serie istorică. Aceea a operelor ignorate, 
exilate din propriul lor timp: „De câte ori vine 
vorba despre cartea lui Alexandru Vona, 
Ferestrele zidite, nu pot rezista ispitei de a o 
compara cu Țigănind a. Analogia mi se pare 
licită, judicioasă chiar, și nu va irita sper prin 
(poale excesiva) reiterare. Epopeea lui Budai- 
Deleanu, rămasă necunoscută timp de un veac - 
și prin urmare, lipsită de orice influență sau ecou 
în posteritate - este, în literatura noastră, un 
virtual cap de serie. Și alte cărți cu vădire 
întârziată pot fi numite Țiganiade.

Ion Pop plasează romanul între suprarealism 
și onirism. Contextul literar autohton explicând, 
măcar în parte, câteva dintre opțiunile estetice 
ale lui Vona este cel al ultimului suprarealism, 
de până la 1948. Există în textul lui Alexandru 
Vona o apropiere de stranietatea tentativelor lui 
Gellu Naum sau Ghcrasim Luca: „Chiar 
admițând că tânărul de atunci nu s-ar fi aflat în 
contact direct cu amintita grupare, ignorând-o de 
fapt, ceva esențial din «aerul epocii», respirat de 
suprarealismul român cu o fervoare aparte, este 
prezent în romanul lui Alexandru Vona. Dacă ne 
gândim la scrieri precum Un lup văzul printr-o 
lupă (1945) de Gherasim Luca, unde exaltarea 
întâlnirilor șocante de obiecte era pretutindeni 
prezentă, dar mai ales la prozele poclico-cstctice 
din Medium (1945) și Castelul orbilor (1946) 
ale lui Gellu Naum, în care se vorbește despre 
«mediumnitatea noastră a tuturora», și despre 
starea poetică definită ca «așteptarea activă», 
tensiune a cuini permeabil la misterele ascunse 
de realitatea imediată. Vom putea găsi destule 
clemente de legătură".

Dosarul propus de Marta 
Petrcu explorează spațiul 
ascuns al biograficului: 
Alexandru Vona e 
pseudonimul sub care Albert 
Samuel își proiectează 
identitatea cotidiană. 
Descendentul unei vechi 
familii de evrei spanioli, 
prozatorul, diplomat în 
hidrotehnică la Paris, 
întreține cu literatura un 
raport ambiguu, preferând 
discreția exilului francez unei 
cariere românești, dc altfel, 
greu de imaginat în 
circumstanțele de după 

război. Tăcerea de jumătate de veac 
singularizează destinul acestui intelectual 
aparținând unei „umanități a vechimii". Portretul 
Iui Iris Raditsch captează acest aer particular, 
nulrindu-se dintr-o relație cu istoria 
transfonnându-1 într-un martor și un personaj în 
egală măsură „Alexandru Vona are șaptezeci și1 
cinci de ani, este văduv și despărțit. Locuiește la- 
Paris și are cocoașa ușor gârbovită a: 
melancolicilor împătimiți de carte. In locuința L'" 
alamă pe pereți strămoși, veri și verișoare-;, 
sefarzi pictați în ulei, în poza epocii lor, un club, 
exclusiv, negustori, medici, artiști. Se înrudește 
cu Elias Canetti, bunicul său a lăsat în urma ci 
operă despre astronomie, fratele, un artist 
talentat pierzându-și mințile din pricina 
pianului."

Alexandru Vona conservă în aparițiile sale 
eleganța ușor desuetă cu care își surprinde 
interlocutorul. Silueta sa distonează ct 
accelerarea modernilății, evocând supraviețuirer- 
fabuloasă a unui personaj (spaniolul milenar, așî 
cum i-ar plăcea să sc recomande). Consemnare? 
prezenței sale trimite către o categorie < 
nefamiliarului: „Mă uitam la Alexandru Vom 
întrebându-mă de ce istoria familiei sale este 
pentru el, oarecum mai importantă decât des ținu 
lui de scriitor. Sau tot atât de importantă: 
Vorbește, vorbește: laconic, enigmatic, ci 
asociații neaștepate. E foarte viu. Pare făcut dii 
falii, rupturi, din răni lăuntrice vechi de sute 
ani, dar încă sângerânde."

Ovidiu Constantinescu contrapunl 
fabulosului Alexandru Vona un spirit gre 
dcfinibil al locului: casa lui din Uranus e o arc 
pe care scriitorul alege să se plaseze pentru 
traversa istoria, aparent indiferent la groiescul e 
O scrisoare dc la 1983 demontează mecanismt 
acestei izolări deliberate: „încolo nici u 
eveniment deosebit în existența mea, care s 
desfășoară - nu chiar exclusiv, dar aproape 
lumina veilleusei permanent aprinse, dcoarl 
camera mea e întunecoasă din pricina vegetați' 
abundente din curie. Orizontul meu sc limitca; 
la cei patru pereți și la cărțile îngrămădite în jut^ 
Ies cât mai rar posibil în oraș, doar pentru a fa< 
cumpărăturile necesare."

Fragilul personaj, citit de Ion Vartic în che 
gogoliana, își dezvăluie identitatea secretă ' 
spațiul casei - „Ovidiu trăia într-o lume a le 
înir-o casă care avea o poezie și o atmosfei 
patriarhală aparte. O casă lungă, sistem vagof 
(...) o casă joasă, cu marchiză, cu uși dc sticlă, 
o grădină unde era domeniul lut Cărăbuș, 
câine negru, foarte ciudat, (...) cu picioa 
scurte, gras, gros, cu un lătrat dogit, înfundat, 
dulău."

Demolările din 1983 pun capăt utopiei 
imposibila separare de istorie se sfârșește brut 
Omul din vis și câinele său sunt expulzai i < 
paradisul lor iluzoriu, eșuând în blocurile < 
Rahova - începutul sfârșitului pentru unul c 
personajele romanului epistolar. Ceea 
supraviețuiește: pagina scrisă, momentul păst 
în corespondență.



cronica literară

S-a spus că umorul este o modalitate de 
exprimare paradoxală, care distruge o 
legătură naturală și previzibilă între 

lucrurile despre care este vorba și maniera de a 
fi spuse. Până la urmă ajungem, într-un fel, tot 
la o mecanică aplicată asupra a ceea ce este 
viu.

Ca mod de a fi al lumii și, simultan, ca 
modalitate filosofică sau estetică de 
'Ucrpretare și imitare a ei, absurdul poate 

"adopta și accente care țin de umor, de comic, 
de grotesc. Atât la nivelul situațiilor, cât și la 
acela a! personajelor sau al limbajului atunci 
când avem în vedere cu deosebire o operă 
literară.

La această oră avem, ca să spun așa, o bună 
pregătire pentru a recepta umorul absurd. Nu 
este Apokolokintosis o istorie care tușează 
absurdul? Nu avem experiența /nncr/cA-urilor 
și a tot soiul de cântecele caraghioase, pentru 
care nemțescul komisch pare cuvântul cel mai 
potrivit? Nu am învățat de la Urm uz să râdem 
o data cu glisările din real într-un univers al 
tuluror posibilităților? Nu nc-am delectat cu 
jocurile de cuvinte ingenioase ale lui Christian 
Morgenstern? Nu ne-a pătruns imaginația 
vizuală și lingvistică a lui Lewis Carrol până 
într-atât încât să realizăm ca putem găsi 
grotescul până și în cele mai nevinovate situații 
’au expresii? Nu ne-a făcut să râdem cu revoltă 
any? Nu ne-a dus în pragul frisonului Eugen 

jlonescu. un demn urmaș, la distanță de mai 
bine de două milenii, al sofiștilor greci, cum 
strălucit demonstra acum câțiva ani o eseistă? 
Si enumerarea exerciții lor dc umor absurd cu 
care ne-a deprins literatura ar putea continua.

Cel mai recent volum al lui Gheorghe 
Schwartz, Paranoia Schwartz (Editura 
Clusium, 1999) vine, după cum se vede, pe un 
leren dinainte pregătit. Poate chiar bătători L Și 

•m încă: ilustrele exemple de mai înainte sunt 
•nai mult decât grăitoare! lată de ce, probabil 
îentru mulți dintre cititorii foarte pretențioși o 
jenzație destul de apăsată de deja vu - sau, mai 
)ine, deja lu - nu poate fi evitată. Se mai 
idaugă și acest titlu nu îndeajuns de inspirat 
?entru că se cam poartă în ultima vreme. 
Ipccalipsa după Marta (Petrcu; c drept însă 
ă într-o poezie numai), Moartea după Doclin 
i, aproape simultan, Paranoia Schwartz, O 

Istfel de opțiune induce o anumită mefiență și 
latorită repetiției și datorită supradimensionării 

sine pe care o implică uzarea dc propriul 
urne al autorului în contextele titlurilor. Când 
îă gândesc la Cervantes care, povestind 
îprăvilc lui Don Quijote, se ascundea sub 
urnele de Cide Hamete Bcncngeli... ?\dcvărat 
ste și că Gheorghe Schwartz are o operă 
-otabilă de acum, însă în anumite cazuri 
ypra li ci țările nu par potrivite.

Introducerea aceasta nu tocmai plină 
e menajamente nu țintește, cum s-ar putea 
ne va aștepta, să fie uvertura nimicirii unei 
irți. Pentru că subiectul predispune la abordări 

. -ai puțin comune, sublinierea neajunsurilor 
pate fi, iată, privind din unghiul opus, tocmai 
recunoaștere a unor merite. Nu mi se pare că 
ilumul de față ar aduce neapărat ceva nou. 
ir, în același timp, simpla citare a scriitorilor 
: mai înainte, așezarea în contextul unei 
îl cri i de nume care mai de care mai 
sunătoare din istoria literaturii trebuie văzuta 
ca o merituoasă aliniere la șirul de opere 

ispre care am amintit prin autorii lor, uzând 
o binecunoscută figură de stil pe care nu voi 

dea în didacticism ridicol numind-o.
Probabil unul dintre cei mai cultivați 

niton români în momentul de față, Gheorghe 
hwartz scrie după ce și-a însușit bine stilul și 
micile înaintașilor. Paranoia Schwartz nu 
re opera unui epigon, deși asemănările cu 
phonse Allais sau cu Jerome K. Jerome ori 

Urmuz sunt detectabile cu ușurință.

MAGISTER LUDI
dc RADU VOINESCU

Impresia este a unui 
scris fără urmă dc 
chin, care vine dintr- 
o nevoie interioară a 
autorului placată 
natura] pe
formidabila sa 
instrucție în materie 
de literatură. Această 
carte de proze scurte, 
având toate în centru 
un cuplu care s-ar 
puica să devină 
memorabil, două 

personaje de tipul Ismail și Turnavitu, Cotadi 
și Dragomir, Algazi & Grummer, numite 
Gough și Finch, face o bună figură în 
continuitatea celor citate până acum. S-ar putea 
spune că Gheorghe Schwartz este un 
practicant al literaturii absurde situat în defazaj 
față de perioada dc glorie a acesteia. Sau, și 
mai bine, că în felul acesta se probează teza 
celor care susțin că suprarealismul nu a murit 
încă.

Oricum ar fi din punctul de vedere al 
exactității încadrărilor și catalogărilor, această 
carte are toate datele - perfectă stăpânire a 
tehnicilor de creare a umorului absurd, 
imaginație, efervescență a stilului, inventivitate 
și (nu e nimic întâmplător, supra-realitatea nu 
e o abandonare a realității ci o exacerbare a ei), 
acroșă la datele lumii înconjurătoare și chiar, 
mai printre rânduri sau mai explicit, satiră 
socială - penrru a nu rămâne o scriere risipită 
în avalanșa editorială a acestor ani. Și dacă O 
sută dc ani dc zile la Porțile Orientului, de 
Ioan Groșan, clișciza literarul sau se servea de 
ceea ce acesta schematizase fie în discurs fie în 
conștiința cititorilor. Paranoia Schwartz își 
creează, în buna tradiție despre care am 
pomenit, propriile clișee, pentru ca sistematic 
să ic detoneze printr-o strânsă dialectică a 
poncifului și a inventivității.

Ca și predecesorii săi, autori care se 
respectă, el schițează caracteristicile 
universului în care va face să se miște fantoșele 
sale. în buna uzanță a romanului englez, a lui 
Fielding și Swift, dă titluri cuprinzătoare 
capitolelor, trasează identitatea personajelor și, 
în linii fugare, direcționează câmpurile 
magnetice și legile bizare ale lumii pc care o 
propune.

„Numele adevărat al lui Gough este Poolo" 
- ne informează în Prefața subintitulată 
Arborele genealogic sau cum s-a 
transformat Poolo în Gough. „Când a fost 
propus pentru nemurire, un ochi clarvăzător a 
deschis gura și a întrebat de unde vine acest 
nume imposibil. Autorul a povestit că bunul 
domn se trage dintr-o minte rătăcită: un student 
foarte bun..." și urmează o năstrușnică originare 
a lui Poolo dintr-un așa-numit vechi zeu 
egiptean. Poolo nu se pronunță după vreo 
șugubeață regulă englezească; în română 
„cooperativă" nu se citește „cuperativă" și nici 
„zoologie" „zu logic" Dar cum mărețele fapte 
ale personajului nu se cădea să rămână 
nepovestite, „un om de bine, un ascet, și-a luat 
sarcina istorică de a se topi în neant spre a-1 
lăsa pe Poolo să-și continue magistrala 
aventură. Acest bărbat cumsecade s-a numit 
Gough." Finch, care „în schimb, nu este decât 
un impostor ordinar", are tot o istorie 

„etimologică", istorie la care se mai adaugă 
câteva îndreptări: „Gough vine de la (a) 
găuri, găunos, băgău. Finch vine de la 
cârciumă și fluiera."

Se observă utilizarea în cursul acestei 
parodieri a genealogiilor, istoriilor și 
predosloviilor folosirea unui procedeu drag 
tuturor celor care au practicat absurdul: 
amfibologia, jonglarea cu diferitele sensuri ale 
cuvintelor omofone.

„Gough intră la spectacol grav, pieptănat cu 
puțină lavandă, cu o floare la butonieră și 
mustața bine aranjată; arată cam ca un bărbier 
mergând să se tundă la o frizerie din cartier în 
care speră că nici un confrate al său să nu-l 
recunoască. Finch intră în sală pur și simplu." 
De-a lungul întregii cărți entitățile Gough și 
Finch sunt puse, indiferent dc ipostazierea lor, 
într-o relație contrastantă, adversa. Polaritatea 
aceasta este realizată prin mijloace variind 
între paradox și comic de limbaj. Debordând de 
imaginație, distrugând mereu previzibilul, 
autorul crează situații ireale servindu-se de 
cuvinte obișnuite, pe care le înscrie însă într-o 
combinatorică situată aparent în zona bunului 
simț comun dar evident la antipodul a ceea ce 
ar însemna normalizate fizică, placând, cu alte 
cuvinte, mecanicul asupra viului.

Ca și cum ar fi un personaj din Alice în 
Țara Minunilor, Gough cade într-o zi în 
propria sa carie. După eforturi de a fi scos, se 
înghite singur și, încercând să se salveze, 
străpunge „cu briceagul, cu unghiile și cu 
dinții", peretele stomacului. „La spital, medicul 
de gardă completă certificatul dc deces cu 
diagnosticul stomac perforat" (Caria). în încă 
un cșcc al cercetării medicale, Gough este 
enervat de vecinul său, Finch, „un impostor cu 
ccl puțin șapte ani mai mic decât el", care îi 
vorbește mereu despre ceapă. Tensiunea 
ajunge la paroxism în ziua când Finch îi dă să 
citească un material „xeroxat" despre „Unele 
aspecte ale eradicării suicidului în cazul 
consumului optim de ceapă". Gough „mancă 
timp de zece zile doar ceapă și, pe urmă, se 
spânzură. Apoi trimise îa Procuratură o 
plângere prin care ceru despăgubiri post
mortem, întrucât - în pofida «reclamei» - nu 
numai că nu l-a liniștit ceapa directorului 
azilului de bătrâni (autorul articolului), dar 
chiar l-a împins să-și ia viața." Toate acestea se 
petrec sub un moto luat din James Joyce 
(fiecare proză are înainte câte un citat din câte 
un autor celebru, la care mica povestire ce 
urmează este construită în contrapunct ironic; 
nu am reușit să-mi dau seama dacă nu cumva 
între ele s-a strecurat și vreun bluff, ceea ce ar 
fi posibil având în vedere predilecția lui 
Gheorghe Schwartz pentru farsă): „Necesitatea 
ordinei, a unui loc pentru orice lucru și a 
oricărui lucru la locul iui..." (Chiar dacă pare 
lipsita de sens, așa decupată din context, fraza 
cu pricina sc găsește înlr-adevăr la pagina 353 
a volumului al doilea al traducerii în românește 
a lui Ulise.)

Nu e deloc o sarcină ușoară comentarea 
acestei cărți construite ca un magistral 
exercițiu ludic și ca o parodiere a ideii de 
povestire (dacă are Prefață și Prolog, se 
înțelege că are și un Epilog și o Postfață a 
autorului). Regretul ccl mare este ca fireasca 
necesitate de a cita scurte fragmente îi 
alterează farmecul.



ion zubașcu

Qlob înglobat în globula 
de hemoglobina "

de mull nu mai am nici o pretenție să fiu 
reprezentativ pentru poezia română 
dar omul acum pe pământ și pământul 
însuși acum
mai e reprezentativ Intre stele
omul mai e reprezentativ pentru specia lui 
In materie
mai înseamnă ceva pentru gimnosperme 
această carpelă iradiată luată de vânt 
și această furnică mai reprezintă ea 
harnica ei clasă muncitoare
convoiul acesta nesfârșit de furnici care 
ies din pământ
ca dintr-o galerie în care s-a turnat 
motorină aprinsă
și-mi traversează zi și noapte masa palul 
încheieturile cărnii
se amestecă prinire foile cărților ca într-un 
ultim irațional refugiu
și chiar în clipa când scriu vârful pixului 
abia poate înainta pe hârtie
fără să împingă în lături pojghița lor 
amenințătoare tocmai prin anemic și 
derută
ce e cu aceste furnici cu această 
furnicărcală a popoarelor lumii
de ce s-au refugiat în casa mea care nici 
măcar nu e casa mea stau de doi ani în 
chirie
într-o peșteră de beton armat în care se 
cântă în neștire cliopin
aceeași muzică uleioasă care a început să 
acopere lucrurile demențial depozitate 
de doamna moartă acum în toate 
ungherele muzica îngroșându-se la 
suprafața lucrurilor
ca pânza de benzină arsă și uleiurile 
reziduale de pe râul Prahova
jucând în reflexe de roșu și verde roșu și 
verde
și aceste furnici care au făcut din această 

casă
și din acest sfârșit de mileniu propriul lor 
mușuroi
de cine fug ele de cine se tem ele de 
moarte acum
când ies epuizate isterice la sfârșitul zilei 
de pământ
din pământul strămoșilor lor din pământul 
lor natal natural
și vin să se ascundă în pământul uscat din 
vazele de flori de plastic pe care Mary 
nu le mai udă decât o dată la câteva luni 
când își aduce aminte
de maică-sa moartă și furnicile îmi 
mănâncă
bucățile de brânză și slănina
pe care ai noștri le-au trimis tocmai din 
Maramureș de acasă
și săpunul din baie-l mănâncă și săpuniera 
de plastic roșu
și Mersul trenurilor valabil doar până la 
întâi iunie și pescărușul
de plombagină al întreprinderii Policolor 
București
într-o altă zi mi s-a umplut camera de 
viespi mari sălbatici
găuni groși cât degetul gărgăunii puterile 
zmeului
pe care Făt Frumos ștebla de busuioc 
născut la miezul nopții
îi strângea într-o năframă terciuindu-i 
și strigând prin pădurea din preajma 
palatului „Doctor bun, doctor bun 1“ 
o fioroasă viespe s-a îndreptat spre mine 
ținând între picioarele mai lungi din spate 
desfășurată în vânt
harta chinezească a corpului meu cu 
meridianele (tching)
și punctele (hsue) de acupunctura venea 
către corpul meu
cu lecția dinainte știută ca americanii în 
Serbia îi lipsea doar
exercițiul practic la fața locului faptul de 
presă propriu-zis
în afara simulatoarelor știa dinainte de ce 
boli sufăr
și punctele la precizie în care trebuia să 
înțepe punct ochit punct lovit
o, mândră viespe a legendarilor codri 
herein ici
exploziile din Kosovo te-au învățat mai 
repede limba rusă
decât îi învață ursarii punându-i pe urșii 
lor pe jăratic să joace
sau decât punga aceasta de plastic cu o 
ABBA hermafrodită pe ea
a dresat vârful Munților Rodnei
am strigat o noapte întreagă cu sufletul 
golit de măruntaie
ca goliciunea unui gimnosof hindus
și am privit mai exact spus am participat la 
prânzul totemic
al unui convoi de furnici care devorau 
viespea moartă
bineînțeles că tot eu am ucis-o
instinctul meu de conservare a funcționat 
impecabil
între Thanatos și Eros n-am avut de ales 
am pleznit-o pe geam cu prosopul 

chinezesc
apoi i-am apăsat cu pixul pentru mai marc 
siguranță capul până l-am strivit
în timp ce acul fecunda virginitatea clipei 
cu un orgasm mai gratuit ca moartea 
am luat-o dc-o aripă și am așezat-o pe, 
coala albă de hârtie
pe coala de hârtie pe care am început 
scriu acest poem
și cum era dimineață Ia cinci și aceste 
fapte
cat și scrierea până aici a poemului mă 
osteniseră oarecum
am adormit câteva orc când mi-am reluat 
lucrul
viespea ucisă de mine era pe jumătate 
împărțită de furnici
îi rupscscră aripile picioarele segmenții 
toracelui galben cu negru galben cu negru 
ca pe zadiile fetelor din Maramureș era uri 
măcel de chitină pe masa mea 
între manuscrisele Cultului Soarelui 
Heidegger și Tratatul de petrologie 
care-mi amintea mai mult în sânge decâ 
în memorie
de crima hoardei primitive asupra tatălu 
originar
urmată apoi de devorarea lui în ultimele 
pagini din Totem and Tabu de Freud 
ceea ce mi se pare întru lotul similar ci 
ceea ce se-ntârnplă și acum pe Valea Izei 
când vine Crăciun cel bătrân/ cu colacii d< 
grumaz/ haidați coconi și-l mâncați 
și gazda casei dă colindătorilor după c, 
termină de scociorî!
cu colindețele în crăciunul de cârpe 
aprins din vatră
colaci antropozoici numiți după aceeaș 
arhaică datină tot crac iun i
m-am răzbunat pe furnici ademenindu-1 
și cu ritualic
între foile sângerosului Dicționar d 
neologisme deschis întâmplător sau nu 
la familia strâns unită și onorabilă într 
totul
a celor 46 derivate din rădăcin 
elementului de compunere savanl 
ANTROPO
și la Neajlovul dintre antropogeneză 
antropotchnică
la Podul înalt dintre antropofagie 
antroposofie
le-am strivit fără nici un scrupul puțin m 
târziu când am vrut să repet operația 
și la savanta rădăcină dc compune^ 
HEMATO
brusc și cu totul inexplicabil 
fetiței mele Iza care citea liniștită pe p 
Sântimbrcanu
a început să-i podidească sângele pe n; 
ca un imprevizibil efect
al unei obscure încă și mai puțin cercetî 
funcții hcmatopoietice a elaborării uri 
poem

o, țara mea. planeta mea natală 
înfloritoare pată de hemoglobina 
pe nupțialul cearceaf al Căii Lactee



i - opinii ....... —

Printre figurile de primă mărime ale (reculului 
românesc (politic, literar, cui (ural) găsesc 
necesar să revin măcar o clipă la C. Stere, 

despre care, în comunism, nu s-a putut spune 
ultimul cuvânt, deși multe adevăruri au fost ferm 
stabilite de către unii cercetători, dar mai ales de 
către 7. Ornea, care i-a închinat o vastă 
monografic în uliimii ani ai regimului prăbușii în 
decembrie 1989. Nici acum nu se poate vorbi 
“kliîs, pentru că ideologul și omul politic este 

celebrat dincolo de Prut ca o mare personalitate, 
tare a urmărit o politică de promovare a regiunii 
»alc de baștină, după ce ca s-a unit cu România; a 
acut-o însă cu atâtea accidente și ncîmpliniri, 
Încât eșecul vieții lui ar scoale în evidență 
□cosebirile care există, ba chiar acuma s-au 
Jccentuat, după proclamarea Moldovei de dincolo 
le Prut ca stat independent (Eu însumi am scris 
inele rânduri despre el. arătând că, deși a trăit în 
i*an1 decenii de-a rândul și a făcut o frumoasă 
arieră, de neconceput în regimul carc-1 trimisese 
n tinerețe în Siberia, el nu a înțeles în fapt 
calitățile noastre naționale și direcțiile adevărate 
le dezvoltare. Dacă înțeleg să revin, nu o fac doar 
cnlru unele precizări, ci și pentru că m-am rostit 
rea sever despre marele său roman In prejma 
evoluției, bazându-mâ pe lecturi mai vechi pe 
are una recentă le-n dezmințit în bună măsură.

C. Stere a venit în România spic sfârșitul 
bcolului trecui, după eliberarea din captivitatea 
■iscască; era un om încă tânăr, dar deplin format 
XClectualicește, chiar având unele fixații pe care 
/ și le-a verificat după confruntarea cu noile 

falități. A fost ajutat de 
bcralii care primeau 
tfel o infuzie de sânge 
ai proaspăt democratic, 
primul rând de liderul 

r tânăr care se pregătea 
:nlru rolul istoric epocal, 
1. C Brălianu. Favorizat 
n plin. Stere va deveni 
ofesor universitar la

deputat, dar și prefect în timpul reprimării 
Scoalci de la 1907: aderența lui era explicabilă 
ioarccc acest partid era singurul care i-ar II pulul 
îmi sugestiile „revoluționare'' pro-agraricnc și a- 
țatisfacc inir-un fel programul. Buna înțelegere a 
rai, nu fără unele conflicte, până la izbucnirea 

''boiului (1914) când omul politic basarabean nu 
tea 11 decât de partea celor care se aflau în luptă 

rușii, respectiv cu țarismul. Tendințele 
ționalislc ale luptătorului intrau în conflict cu 
Jilica guvernului Brălianu, fapt CU atât mai grav 
cât aceasta nu era oficializată, ci linută cât mai 

■ unsă de abilul premier. în același timp, Stere se 
/isc în aceeași tabără cu moșierii conservatori, 
tenințați de planurile de expropierc ale 
erai ii or; aceștia nu erau propriu-zis anii-ruși. ci 

i mult antiliberali și. deci, Iilogermani. 
nservatorii se manifestau cel mai deschis în 
ildova. Iașii fiind unul din punctele fierbinți ale 

. puici, pentru că majoritatea tineretului, mai ales 
. universitar, era de partea Antantei.
i Stere s-a aflat într-o situație extrem de 
icată, una dintre cele pe care spiritul său hotărît,

■ lir de sine, nu era apt să ic priceapă. La 
jtiltatca de Drept din lași s-a produs un oarecare 
•dent, nu foarte grav, dar căruia nesăbuitul 

• or, C. Siere, i-a dat amploare. Vârful de lance 
agitației intervenționiste, accentuat anti- 
nană, era așa-zisa Ligă culturală, care ajunsese 
i condusă de Virgil Arion, profesor la 

’Ultalea de Drept, marc corifeu conservator și 
)riu filogerman. Studenții i-ati făcut manifestări 
le în orele de curs (care, ceva mai târziu, vor 
; la denii le rea sa din fruntea Ligii), dar până 
alta, Siere a trecut la sancțiuni, care au extins 
idalul, studenții au intrat în grevă și guvernul a 
silit să ia masuri de „aplanare". în fond în 

>area rebelilor.
împrejurarea a pus în valoare temperamentul 
ritar al rectorului, fapt destul de neașiepiat 
ru un ..democrat", dar de care mulți nu-și 
tscră seama. Stere era structural și prin 
rația intelectuală, dar și prin ideile politice, 

mai aproape de Nicolac lorga, un dcmofil, 
hi fond disprețuia poporul. opinia masei, și 

2a că totul se poate face de sus, prin acțiuni 
■ revoluționare, oricum larg reformiste, așa

NECESITATEA UNEI 
REVENIRI 
de ALEXANDRU GEORGE

cum credeau și cei mai radicali dintre junimiști. 
Eugen I.ovincscu, observator foarte de aproape al 
evenimentelor, a profitat de ocazie pentru a scoate 
la lumină, cu oarecare ironie, acest lucru. 
„Politica", mult blestemată de Nicolae lorga îl 
dusese pe Stere într-o situație cu totul nedorilă, 
care se va accentua în cursul anilor urmăiori. El a 
scris un articol în „Naționalul" (1, nr. 90, 27 febr. 
1916, p. 1) „C. Stere și războiul" pe care ediția 
„definitivă" îl reia cu unele modificări, dar mai 
ales cu adaosuri justificate de ceea ce a șurvenit 
ulterior în viața lui C Stere. Iată textul originar:

în mica lume a germanofililor români, domnul 
Stere avea un colț de cinste, cu atât mai prețios cu 
cât dădea putință să se vorbească și de cinste în 
mijlocul linei atmosfere de necinste...

Domnul Stere avea o aureolă de „martir 
basarabean". Era un Silvio Pcllico ce nu-și scrisese 
încă închisorile. Și se vorbea totuși de zece ani 
pctrccuți în exilul Siberiei, ca vîciimă a 

El a rămas tot „nihilistul" cu pumnul întors spre Nistru și cu 
aceeași nevindecabilă ucrainomanie. Era, deci, firesc ca în 
conflagrația mondială domnul Stere să găsească momentul realizării 
vechilor dușmănii și îndeplinirea visurilor lui de viitor.

autocratismului rusesc. De alunei s-a săpat o 
prăpastie adâncă între țarism și domnul Siere. în 
pustia înghețată a Siheriei, domnul Stere a 
rostogolii planuri sinistre împotriva Rusiei, visând 
în liniște la o marc și utopică Ucraina, ce ar rupe 
în două puterea colosului de la nord...

împrejurările l-au dus pe domnul Stere în 
România liberă.

El a rămas lot „nihilistul" cu pumnul întors 
spre Nistru și cu aceeași nevindecabilă 
ucrainomanic. Era, deci, firesc ca în conflagrația 
mondială domnul Stere să găsească momentul 
realizării vechilor dușmănii și îndeplinirea 
visurilor lui de viitor.

Atitudinea domnului Stere ne părea deci 
hotărită și curată. Democratismul lui nu se putea 
împăca cu absolutismul rusesc; iredentismul lui 
basarabean, cu ademenirile locului nașterei și 
copilăriei, nu-1 puteau decât împinge spre Puterile 
Centrale. Nimeni nu se putea îndoi de oncstiiatea 
și de legitimitatea sentimentală a părerilor 
domnului Stere. Chiar și fantasmagoria Ucrainei ni 
se părea visul frumos și consolator a! unei nobile 
și îndelungate suferințe...

De câtva limp atitudinea domnului Stere e mai 
șovăitoare și mai lipsită de frumusețea etică a unei 
convingeri virile...

în ultimul lui discrus de la Cameră, domnul 
Stere ne-a vorbit, firește de Basarabia cu lacrimi. 
Și-a aruncat ochii și spre Ardeal, propovăduind un 
fel de oportunism politic pe care nu i-1 cunoștea 
Convingerile domnului Stere nu sunt deci de 
bronz, după cum credeam. Sau sunt de un bronz 
care se lopește câteodată. Numai bătrânul Carp nu 
a șovăit până la urmă, declarând că chiar dacă ni 
s-ar da Ardealul, ar trebui să nu-1 primim. Probabil 
pentru plăcerea de a fi consecvenți cu politica 
noastră de mai bine de treizeci de ani, cc nu 
prevedea un război mondial...

Acum, în urmă, demnul Stere a mai devenit 
eroul unei triste afaceri: eroul grevei universitare...

împrejurările se cunosc. Pentru a face respectat 
dreptul de cuvânt al domnului Virgil Arion, 
domnul Stere a luat măsuri aspre împotriva 
studenților turburători. Până aici era în dreptul său 
de rector...

Dintr-o data, domnul Stere s-a repezit însă 
asupra nevinovatelor societăți studențești, 
dcsliințându-le.. Cine? Domnul Stere, pe care 
imaginația noastră, întreținută de o abilă legenda, 
îl vedea petrecându-și tinerețea în corporații 
nihiliste, în societăți secrete! Acest erou al 
Misterelor nihilismului n-a găsii altceva de făcut 
decât să distrugă pașnicele noastre societăți 
studențești... Și, pe urmă. întregul șirag de 
samavolnicii: pedagogi eliminați, burse și ajutoare 
tăiate și declarația individuală scrisă și subscrisă 
de studenți că se supun auiorității sale rectorale.

într -un cuvânt, înjosirea personalității 
omenești. încurajarea delațiunci și spionajului.

Iată cc ne-a adus martinii basarabean din 
Siberia. De unde ne sunt cunoscute aceste 
procedee de samavolnicie și de degradare a 
demnității? Din sfânta Rusie! Mai lipsește un cnut. 
Mai lipsește Siberia; mai lipsește cctățuia 
Sfanțului Petru și Pavel. Dacă le-am fi avui, 
domnul Siere ar fi aplicat studenților câte cincizeci 

de bice și, la nevoie, i-ar fi 
trimis și în Siberia, pentru 
a visa în liniște la Ucraina. 
Când un om are un astfel 
de temperament
antidemocratic și o astfel 
de mentalitate
muscălcască, nu înțeleg de 
cc nutrește o dușmănie atât 
de aprigă împotri va 
singurei țări cc i-ar putea 

pune ia îndemână niște mijloace de acțiune 
vrednice de niște porniri atâl de autoritare."

Eugen Lovinescu, un spirit ce se cuvine a fi 
pus în contrast cu furtunosul Constantin Stere, era 
un liberal, de fapt un conservator luminat; 
disprețuia opinia populară, dar admitea 
democratizarea țării, ca pe cel mai pu|in rău dintre 
toate relele posibile; dar în ceea ce privește 
drepiurilc persoanei, mai ales lihcrtaiea de opinie 
și de expresie, el era inflexibil. Excesele lui Stere 
dovedeau ceva și nu puteau fi trecu le cu vederea, 
în plus, acesta era un om poporanist, deci un 
narodnicist și a rămas cu consecvență, și în cadrul 
României Mari, un pno-agrarian, ceea cc îi era 
celuilalt complet străin.

Dar nu accaslă consecvență i-a fost fatală lui 
Stere, ci temperamentul său excesiv. Atunci când, 
pentru un moment a triumfat politica lui de alianță 
cu Puterile Centrale, iar României i s-a impus 
pacea de la Buftea, el s-a grăbit să iriumfe. dar mai 
ales s-a pus pe răzbunări. Și nu cea mai 
neînsemnată a fost darea în judecată a guvernului 
Brălianu, cerută în Parlamentul nou „ales" de 
ciracul lui Stere, D.D. Pălrășcanu. Asia pentru a nu 
uila ziarul „Lumina" și activitatea sa politică brusc 
activată pe ruina țării... După război, după o 
eclipsă, se va reabilita, mai ales datorită 
electoratului basarabean, mereu de partea sa în 
mod firesc, el va urma linia țărănistă a gândirii 
sale și va activa în cadrele partidului cu acest 
nume, unde însă liberalul și europeanul luliu 
Maniu îi va oferi suprema decepție. Dar asta este 
altă poveste.

N.B, Pentru a învedera unele aspecte ale zig
zagurilor politice ale vremii, să semnalez că actul 
de dare în judecată a guvernului Brălianu, în vara 
lui 1918. a fost contrasemnat de secreiarut 
Camerelor unite, scriitorul duios I. Al. Brătcscu- 
Voinești, amorul predilect al fostului prim 
ministru. Și că acesia nu s-a supărat deloc, ulterior, 
povesiilorul lârgoviștcan și-a păstrat în continuare 
slujba, până la desființarea Parlamentului, ba chiar 
va deveni membru al Academici Române.



proza

PARTIDA DE CANASTA
de MIRCEA GHEORGHE

Salvadore se întorsese în apartamentul ăsta, 
care era ieftin, după ce un an de zile 
locuise într-un apartament din alt cartier, 

mai scump. Avusese o slujbă pe vremea aia. 
Acum, dacă o pierduse, trebuise să se întoarcă 
aici. Fusese norocos că apartamentul în care 
locuise eTa încă liber. Avea aceiași vecini. Dar 
nu mai era bătrânul român de vizavi cu care 
făcea partide interminabile de canastă în 
fiecare zi. După ce-și aranjase bagajele 
coborîse la administratorul blocului și-l 
întrebase în engleza lui stricata ce se 
întâmplase cu el. Se mutase? Nu, nu sc mutase. 
Era plecat pentru câteva zile în Vermont cu 
fata cea mică. Era însă tare bolnav.

- Ce arc?
- Și-a pierdut mințile. O să-I vezi, nici nu 

mai știe bine ce-i cu el.
într-o dimineață, cam peste o săptămână, 

auzi soneria sunând lung. Era bătrânul. îl 
privea zâmbitor și cu prietenie. în spatele lui, 
prin ușa întredeschisă, se vedeau cărțile de joc 
întinse pe masă.

- Te aștept ’
El nu vorbea românește dar pricepea că 

este vorba despre invitația obișnuită la partida 
de canastă... S-ar fi zis că bătrânul îi pândise 
venirea

Nu avea chef de cărți. Cu o seară înainte 
fusese la Cazino și pierduse 300 de dolari. 
Pentru un imigrant care trăia din ajutor social 
era mult Chiar foarte mult. Avea în față 
aproape o lună și nici un ban de trai. Ca acasă. 
Se simțea vinovat și ar fi vrut să bea ceva tare.

- Astăzi nu jucăm cărți, omule!, zise 
mișcându-și degetul arătător de mai multe ori 
la dreapta și la stânga.

Se putea înțelege cu cl doar prin semne. 
Bătrânul se încruntă.
- Cum adică? Cc-i asta? îl chestiona cl pe 

românește. Ce dai din mâini așa?
- Astăzi nu jucăm, sunt ocupat...
Bătrânul pricepu că indianul, așa îi zisese 

el de la început, îl refuză. îl privi cu necaz.
- Nu jucăm. Nu-pot-juca-nimic-astăzi, 

vorbi rar Salvadore în englezește, aproape 
silabisind.

Bătrânul își depărtă mâinile a neputință. 
Bărbia îi tremura.

- Nu joci, nu joci. Asta e. N-am să mă rog 
acum de dumneata... La revedere! Și intră în 
apartamentul lui trântind ușa.

Salvadore se duse la frigider și-l deschise 
larg. Pe ușă mai avea o sticlă de bere golită pe 
jumătate. O scoase și o puse pe masă. Umblă 
în dulapul de haine. Nu avea prea multe. Le 
trânti pe pat și începu să caute în buzunare. 
Avea nevoie de bani. Poate sc întâmpla o 
minune, poate găsea cine știe cum, uitată, vreo 
bancnotă de 20. Atât, 20. Atât îi trebuia pentru 
o sticlă de tequila. Sau pentru un scotch 
canadian. Dar nu găsi decât mărunțiș, vreo trei 
dolari și ceva.

Terminase și se pregătea să-și așeze hainele 
înapoi în dulap când auzi iar soneria Deschise 
ușa cu băgare de seamă.

- Te aștept să facem o partidă... spuse

bătrânul zâmbitor din prag. îl privea pc sub 
sprâncenele albe cu simpatie.

Salvadore se uită la el cu ostilitate.
- Nu jucăm nimic astăzi omule, ți-am spus 

acum un sfert de oră.
îi întoarse spatele supărat. îl auzi cum intra 

la el. O ușă scârțâitoare care se închidea lent 
Era, probabil, descumpănit românul...

Fiecare cu problemele lui, gândi Salvadore. 
își puse hainele la loc și se duse ia birou. Avea

colo într-un sertar un borcan în care punea 
monezile de un cent rămase de la cumpărături. 
Borcanul era plin pe trei sferturi. într-un alt 
sertar, avea o pungă cu tuburi de hârtie. în 
fiecare putea pune 50 de cenți. Le numără 
Dacă le umplea pe toate, !c-ar fi schimbat la 
bancă pentru 15 dolari. Nu era rău. Răsturnă 
cenții în pat și începu să umple tuburile de 
hârtie. Era la al cincilea, când auzi soneria 
pentru a treia oară. O lăsă să sune de mai multe 
ori înainte de a ieși.

Era tot bătrânul. Avea fața luminată a 
surpriză:

- Bună ziua. Credeam că nu ești acasă 
Facem o partidă?

Salvadore îl privi cu atenție;
- N-am mai vorbit astăzi?
- Poftim înăuntru!Trebuie să facem o 

partidă.. Una mică.. Și deschise larg ușa care 
dădea în apartamentul lui.

Era atât de jalnică vocea, atât de rugător 
tonul încât nu putea să-l mai refuze. își puse la 
repezeală o haină și intră la bătrân în casă

Mirosea urît înăuntru. Un apartament de 
om sărac. La fel ca în urmă cu un an. O 
canapea scofâlcită și murdară, două scaune 
jupuite, o masă acoperită cu mușama, un scrin 
negru plin de hârtii, de broșuri publicitare și de 
reclame. Pe jos, un covor murdar și subțire. Era 
totuși ceva schimbat. Apăruseră multe 
fotografii. Peste tot, pe pereți, pe scrin, pe 

masă Fotografii decolorate sau în alb-negru, 
îngălbenite, vechi de zeci de ani. Cu copiii, cu 
nevasta, cu prietenii. Poate că rudele lui din 
Montreal voiau să-i împrospăteze memoria... 
Bătrânul fusese un bărbat slab și înalt, puțin 
cocoșat, cu umerii înguști și mâinile lungi. 
Ceva umil și viclean de tot într-o poză din 
tinerețe era înconjurat de oameni mai în vârstă 
în fața lui, în primul rând, un băiețel de vrr 
zece ani, pieptănat îngrijit, cu cărare, tir. 
pantaloni scurți și largi. Intimidat și cu privirea 
opaca:

- Băiatul meu. Dentist. Are un cabinet cu ' 

patru doctori cane lucrează pentru cl.
Salvadore luă în mână o altă fotografie.
- Și aici? îi arătă el bătrânului.
O femeie îmbrăcată într-o blană scumpă 

Un bărbat o trăgea de reverele hainei spre cl., 
Amândoi râd spre aparatul de fotografiat.

- Fata mea, milionăreasa. Ăsta c bărbatul ei. 
E mai de mult, când i-a cumpărat vizonul de pel 
ea..

Salvadore nu înțelege, dar dă din cap că da,; 
adică știe despre cine e vorba în urmă cu un« 
an. bătrânul vorbea mult. îi plăcea să' 
povestească fel de fel de chestii când împărțea, 
cărțile sau când făceau o pauză. Dornic să știe 
ce i se spune, Salvadore se interesase atunci îf ‘ 
dreapta și-n stânga despre istoria bătrânului. 
Cu o lună înainte să se mute în apartamentul 
celălalt, mai scump, venise în bloc 
administratorul de acum. Era și cl tot român, ca 
bătrânul. Se umpluse Montrealul de români1 
care administrau blocuri. Se împrietenise cu el. 
Administratorul cunoștea familia bătrânului 
din țară de mult, dinainte de emigrare. Aflaseț 
că bătrânul venise în România de undeva d< 
Grecia, din munții Pindului la vârsta de 20 db 
ani, student la Farmacie și comunist 
condamnat în contumacie. în România își 
terminase studiile, intrase la comuniști ș 
ajunsese peste noapte un funcționar mare. Se 
ocupase cu proiectul de naționalizare t 
farmaciilor și lucra și acasă până noapte* 
târziu, în secret într-o cameră separată. Nimeni 
nu avea voie să intre. Nevasta-sa îi lăsc 
mâncarea în prag și bătea încetișor la ușă să- 
anunțe că c ora mesei. Când s-a decretat ap. 
naționalizarea, a fost o mică dramă în familie, 
înăbușită repede. Ncvastă-sa avea și ca d 
farmacie și nu bănuise nici o clipă la ce lucr< 
bărbatul ci cu atâta tragere de inimă.

La el în casă, portretul unui șef, probabi 
important, Stalin sau Stolin era la mare cinste 
așezat în vitrina cu servicii de porțelan, printri 
pahare și cupe de șampanie de cristal. Un 
capitalismul și mai ales îi ura pc americani 
Aici, se asemăna cu Salvadore. Pesemne c< 
despre toate astea îi povestea atunci, în urm 
cu un an. Nu era cine știe ce grozăvie. Viață.

Se așezară la masă. Salvadore își scoas 
ceasul dc la mână și-l puse alături. Cureaua er 
prea strâmtă, îi lăsa urme pe piele. Bătrânul s 
uită să vadă cât e ora

- 10.30. Al meu e 10. A stat, poate nu m*. 
are baterie. Ia să-l pun la 10 și jumătate, y 
vedem, merge?

își potrivi meticulos ceasul și luă cărțile d, 
pc masă. începu să Ie amestece. Le împărți.

După primele două schimburi, privi iar spr 
ceasul de pc masă. Era mirat

- 10.40. Curios. Al meu e 10.30. A sta 
Cred că s-a terminat bateria. Ia să-t pun I 
10.40 să vedem, merge?

își aranjă din nou ceasul. începură să joac



Când se termină primul joc, își potrivi iar 
ceasul. Și încă o dată. Agasat. Salvadore își 
băgă ceasul în buzunar.

Jucau dc o oră tăcuți, fiecare cu ale lui. 
Bătrânul câștiga tot timpul. Fiindcă trișa. 
Salvadore se facea că nu bagă de scamă. Ii era 
mila. Măcar asta să-i rămână își spunea, 
satisfacția că a câștigat la cărți.

. Deodată bătrânul dădu cărțile de-o parte și 
începu să vorbească. Vorbea repede. Sc gândi, 
privindu-l atent, că era bine că vorbește. Ii 
facea probabil bine.

îl întrerupse peste vreo zece minute 
ridicând mâna. Vroia să bea puțină apă. Se 
iduse în bucătăria dc alături.

Era cu paharul plin când văzu găleata 
mică, galbenă, din plastic în care bătrânul 
•strângea gunoaiele și resturile de mâncare ce- 
i rămâneau de la masă. Era ceva acolo. Lăsă 
paharul de-o parte și se aplecă intrigat. De sub 
o coajă înnegrită de banană trase o bancnotă 
de 50 de dolari. O luă cu băgare de seamă și 
se uită la ea lung. Pe urmă o băgă în buzunar. 
‘De dincolo se auzea vocea bătrânului care 
începuse din nou să povestească. Răsturnă 
paharul în chiuvetă.

- Nu ai nimic de băut? îl întrebă când sc 
mtoarse la masa de joc.

Bătrânul se uită la el cu ochi albi:
- Poftim?
- Nu ai nimic de băut? Un scotch sau un 

prandy. Făcu un semn ca și cum ar fi avut un 
pahar și l-ar fi dat pe gât.

- Ia dc la bucătărie...
- Nu ai...

> - Du-te și îa-ți singur. Știi unde-s 
zăhărele...

- Bine, jucăm mai departe.
Strânse curțile de pe masă și începu să le 

mestece meticulos.
- Haide o data, se supără bătrânul, nu le 

aai învârti atâta, o să le tocești.
Refuză să le taie.
- Sunt bune!
Salvadore câștigă acum pentru prima dată 

h dimineața asta. Apoi încă o dată și încă o 
hă. De cinci ori ia rând.

Bătrânul era furios.
- De ce joci așa? Parcă ai juca pentru un 

lilion... Eu voiam să facem o partidă așa, 
rieteneșie, ca doi vecini.

încerca să trișeze, dar nu-i mai reușea 
jmic. Celalalt nu-1 mai ierta. „Joacă cinstit/4 
Ai mai numărat o dată punctele astea.4* îi 
Edea peste mână: „Ai luat două cărți, asta 
une-o la loc“. îi trăgea cărțile din față și-i 

jimăra punctele. Acum trișa el.
Bătrânul îl privea neputincios și cu ură.
- Ajunge! strigă el la un moment dat, când 

alvadore etala o canastă de valori. Gata, 
unge!

Strânse cărțile și le băgă tremurând în 
ichet. Se duse și deschise ușa în lături. Țipă 
-ătând coridorul:
’ - Afară!

Salvadore ieși cu sufletul împăcat. în casă, 
oase bancnota din buzunar și o netezi cu 
îjă dc fața oglinzii de lângă baie. Pe urmă o 
igă în portofel. Trebuia să bea ceva tare 

• lăzi. Să hea ceva și pe urmă să meargă la 
îzino, la împuțiții ăia și să-și ia banii de 
bară înapoi. Poate și ceva pe deasupra. Cine 
e? Poate diseară o să fie mai norocos, 
inincața asta începuse bine.
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FLUTURII E LIBERI
dc OVIDIU STANOMIR

Oare fluturele pe care-1 observ de atâta 
vreme îmi dă, la rându-i, cât de câtă 
importanță?44, se întreabă, cu o 

inexplicabilă tristețe, Vergiliu Chiriccscu. „Nu 
cred.44 Și imediat: „Dacă sting lumina fluturele o 
să cadă”. Se abține. Cine știe ce și-ar închipui 
nașu’ Aurică. Atât i-ar mai lipsi, să-l întrerupă 
din trăncăneală înainte dc a găsi o justificare 
credibilă pentru refuzul său. „E o investiție dă 
plasament și perspectivă, Gilică taică, nu un 
simplu împrumut cu dobândă, o să-ți iasă dă cel 
puțin trei ori banii ăștia și, dacă vreai, intri la 
parte cu mine, uite, îți garantez apsoiut că la 
vara ailaltă îți iei momcntal și tu o mașină, 
sigur, că nu nouă, da’ una dă ocazie, dă care să 
te poți folosi la fel dă identic dă bine, cu care-ți 
scoți banii în doi-trei ani, după care-ți dă mâna 
să...” Vergiliu Chiricescu s-a lămurit că 
pledoaria nașului său c doar praf în ochi. Știu 
amândoi că, boier după cum îi este năravul, 
„Gilică taică4* ar fi tocat încă mult înainte dc 
Crăciun agoniseala dc peste vară.

Nașu’ Aurică s-a oprit Gafă ie. Golește 
paharul dintr-o sorbitură. Vergiliu Chiriccscu i-1 
umple cu un gest scurt și precis, semn al unei 
îndelungate obișnuințe. „Păi ce făcuși, Gilică 
taică, nu beai? Mă lăsași s-o duc așa, dă unu' 
singur și cu vorba și cu... Ia vezi, că ne făcuși 
ncamu’ dă rușine!" Nașu’ Aurică așteaptă 
câteva momente, ca mustrarea să-și facă efectul, 
apoi izbucnește în râsul său de căpcăun, 
surprinzător la piticotul cu vocea îndeobște 
pițigăiată. Un râs sacadat și... alene, spre 
deosebire dc vorba-i pripită, carc-ți dă senzația 
că omulețul c mereu grăbit să ajungă din urmă, 
în rostire, măcar o parte din gândurile sale 
învăpăiate.

Vergiliu Chiricescu arc impresia că este 
observat cu atenție de către fluture. Mda. Nu 
poate fi decât o năzărire. Fluturele, fascinat de 
lumină, valsează în golul lăptos din preajma 
becului. Vergiliu Chiriccscu își imaginează: 
Intru in casă. Caută un ac cu gămălie. Stinge 
lumina de la intrare. O reaprinde după două- 
trei minute, rămânând în pragul ușii. E atent să 
nu strivească gâza căzută, undeva, pe jos. 
Reperează fluturele înainte ca acesta să-și 
revină și să se înalțe iarăși spre globul de 
lumină. Ezită. E atât de frumos! Păcat să-i 
înfîngă acul în spinare. Oricum, fiul său. 
Cristian, mai are în colecție câteva exemplare 
asemănătoare, unul chiar cu mult mai marc. 
Lasă fluturele să se dezmeticească, să-și ia din 
nou zborul. Apare Iliana. „Măi omule, măcar tu 
de-ai avea un strop de minte! Da', când colo. îi 
cânți în strună Iu’ fi-tu, că-mi umplură-ți casa 
de molii. De câte ori vă spusei să zvârliți la 
gunoi goangele ălca... Afe pomenim naibii-ntr-o 
zi cu hainele ciuruite!" Cam așa l-ar apostrofa 
nevaslă-sa. Drept răspuns, Vergiliu Chiricescu 
ar culege din grădină un buchet de levanțică, i 
l-ar oferi Hianei, ar îmbrățișa-o, fredonându-i la 
ureche „Cine iubește și lasă", cântec cu care o 
dezarmează întotdeauna, având pentru ci o 
semnificație tainică. Iliana l-ar mai boscorodi o 
vreme, dar cu glas molatec, senzual...

Când nașu’ Aurică izbucnește în râs, 
Vergiliu Chiriccscu tresare, smuls din reverie, 
spre hazul celuilalt, carc-și întețește hohotele: 
„lotă-tc la el, boicru’, cum auzi dă bani, cum 
căzu pă gânduri! Ia spune, ce-mi visași? 
Niscaiva drumuri la capitală, să culegi pă drum 
crema trascistelor? Harmăsarule!...” Vergiliu 

Chiriccscu, nici după atâta vreme - Aurică 
Stâmhcanu și nevastă-sa, Florica, i-au cununat 
în urmă cu 15 ani -, nu s-a obișnuit cu râsul 
nașului său. Izbucnește imprevizibil arareori, dar 
atunci râde în cascade, până când îi piere 
răsuflarea, de crezi că din asta i se va trage 
moartea...

Fluturele se izbește dc perete. Cade. Se 
redresează și-și continuă zborul dezordonat în 
momentul impactului, de pc aripile fluturelui s- 
a împrăștiat un nouraș de pulbere. Totodată, s-a 
auzit un chicotit zeflemitor. Vergiliu Chiricescu 
se uită la nașul său, care se zguduise dc.râs, iar 
horcăiturile sale grobiene au răsunetul unor 
plescăituri diavolești. Pe când chicotitul a fost 
ascuțit Cinic. Subtil. Altcineva chicotise. Dar 
cine? în casă nu e nimeni. Iliana și Cristinel sunt 
plecați dc săptămâna trecută la Mclincști. Iar în 
grădină nu sunt decât ci doi: cl și nași-su’. Să 
mai fie cineva, ascuns printre umbrele înserării? 
Vergiliu Chiricescu scrutează boschetele dc 
liliac. Nu parc a fi cineva. Dar, dacă n-a fost 
nașu Aurică, atunci cine a chicotit?

Privind iarăși dansul hipnotic al fluturelui, 
Vergiliu Chiricescu percepe propagarea undei 
sonore - al doilea, apoi al treilea chicotit în sfere 
concentrice, reliefate tocmai în vălurirea 
grațioasă, au ralenti, a pulberii dc solzișori; 
nașu’ Aurică s-a potolit, își trage sufletul, 
gâfâind zgomotos, leoarcă de sudoare, roșu la 
față, cu vinele tâmplelor zbătându-se îngroșate, 
mai-mai să-i pleznească și, cu toate că nășicu 
privește în aceeași direcție, dându-i chiar 
impresia că fixează becul aprins și gâza cu 
pricina, nu dă semne că a văzut ceva neobișnuit, 
încă gâfâind, sc pune din nou pc pălăvrăgeală, 
pesemne deja respirau fina pulbere desprinsă de 
pe aripile fluturelui - hopa, asta sună a titlu dc 
film, își zice, într-un gând răzleț Vergiliu 
Chiricescu; da, da, o un titlu cu o sonoritate 
aparte: Pe aripile fluturelui -, fiindcă nașii’ 
Aurică strănută strașnic, dar Vergiliu Chiricescu 
mt aude nici un sunet, și doar l-a văzut pe nași- 
su’ cum duce mâna la gură, cum se cutremură 
dc tăria strănutului, cum închide ochii, cum 
coboară brațul de-a lungul corpului, cum cască 
gura, precis că înjură de mama focului, numai 
că Vergiliu Chiriccscu nu aude nimic, dă un 
țipat, doar-doar va sfâșia tăcerea aceea 
nefirească, c un vis, dacă țip mă voi trezi, își 
spune, liniștindu-se. amăgindu-sc, încurajând li
se, și țipă încă o dală, sunetele îi clocotesc în 
gâtlej și-n urechea internă, limba le modulează, 
buzele i sc mișca rostindu-lc, însă, unduind 
indolent, pulberea multicoloră îi absoarbe 
strigătul. Vergiliu Chiriccscu simte cum îl 
pătrunde aerul înmiresmai dc nostalgii, e o 
diafană răcoare, plutire printre nouri, mult 
deasupra mizerabilului cotidian, pentru ca 
senzația să dispară dintr-odată și cl să se 
pomenească a fi atât fluturele ce sc rotește 
bezmetic în preajma becului, exasperat de 
zădărnicia strădaniilor de a sc contopi cu flacăra 
palidă și rece, cât și insul năuc, cu numele 
caraghios de Vergiliu Chiriccscu (toană a 
celuilalt naș, cel de botez, mort într-un accident 
dc aviație), e cutremurătoare această dedublare 
a conștiinței, care sunt eu. cel adevărat?, iar 
nașu Aurică mă ia la mișto, râzând dc crisparea 
cu care privesc cum mâ prăbușesc, amețit: lasă, 
Gilică taică, ce te-mpresionești așa, îi abi un 
flutur zăpăcit d-a tăia învârtit la lumină...

\
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INTRE VIAȚA ȘI MOARTE
de ION ROȘIORU

Dacă ținem seama de faptul că Ion Găbudcan 
a debutat editorial în 1992 și că în 1999 a 
ajuns, cu placheta între viata și moarte 

(Editura Brăduț, Târgu-Murcș), Ia cea dc a 13-a 
carte de versuri, dintre cane șapte pe tărâmul 
poeziei Zcn, direcție ilustrata și prin editarea 
revistei „Orfeu", prima publicație de profil din 
Transilvania, poetul ni se înfățișează ca un spirit 
plin de vitalitate și care își gospodărește cu 
adevărat ardelenește condeiul exersat în 
publicistică, eseu, cronică literară și mai ales într-o 
vastă și promptă corespondență pe toate 
traiectoriile poștale din țară și nu numai. Asta în 
secolul telefonului cu Hr și în deceniul celui 
celular atestă cantonarea frumoasă într-un vechi 
ceremonial epistolar incluzând deopotrivă 
dragoste față de confrați ca și de gândul sortii, 
poate, să rămână prin nuntirea lui cu hârtia. Fără a 
lăsa câtuși de puțin impresia dc desuetudine într- 
un timp (literar) al sarcasmelor și dezabu zări lor 
exprimate cu o nonșalantă scârbă față de viață și 
într-un limbaj exacerbând fiziologicul cel maî 
deject-vi sec ral cu putință, Ioan Găbudcan e un 
romantic ce își scrie poemele „cu sângele 
emoției", considerându-se „curcubeu răstignit** la 
căpătâiul iubitei ce agonizează cum, cu aproape 
două veacuri în urmă, bolintincana lebădă a cărei 
trecere în neființă a însemnat începutul dc cântec 
pentru poetul pașoptist. Personîficându-și propria 
solitudine (alta marcă prin excelență romantică) și 
fâcându-și-o partenera întru contemplație spic a 
nu sc confunda cu ea aidoma lui Napoleon după 
înfrângere sub șfichiuirilc crivățului rusesc, poetul 
nu pregetă să noteze diferența de riim psihic dintre 
el și lume: ..Doar eu și singurătatea/ Admirăm din 
balcon femeile grăbite/« - Ah. cu iluzii frumoase, 
femeile!»/ Doar eu și singurătatea știm să prețuim 
cu adevărat tăcerea/ Doar eu și singurătatea/ Ne 
mai înfiorăm câteodată/ Când soneria încearcă să 
ne trezească/ La realitate*' (Iluzii frumoase). 
Evadările în alte timpuri sunt aproape subînțelese, 
utopia refugiului edificându-sc într-un decor 
medieval ca în acesic stampe cu iz baladesc 
îmbiind la reverie: „Corbii albi ne vor însoți la 
castel/ croncănind dc zăpezi și povești minunate/ 

iar pajul meu e-un sechestrat menestrel/ corbii albi 
ne vor însoți la castel** (Să chemăm clopotarul). 
Poetul pledează implicit cauza cuvintelor de a-și 
redobândi virtuțile magice și de a face ca peisajul 
livresc consacrat de tradiție să ne reverse peste cei 
real invadându-1 și îmbibându-l dc poezie, ca în 
acest mic reportaj în care cititorul poate oricând 
de pis la nostalgii sadoveniene d intr-un timp care-și 
consacră intactă răbdarea lui cu oamenii: „S3-1 
salutăm și pe domnul gondolier/ chiar dacă nu c 
din Veneția/ și-și face meseira pe malul 
Mureșului/ cu sălcii mărunte mirosind/ a săpun, a 
stână sau a colț de stea/ să-l salutăm, zic cu, chiar 
dacă/ nu facem o plimbare cu bătrâna barcă/ să 
stăm la taifas cu el/ în coliba țuguiată de trestii 
roșcate/ ca niște cozi de vulpe enorme/ știe atâtea 
de-alc sufletului/ să te tot minunezi și să-n veți/ în 
timpul libere poet, pescar, vânător/ cu numele de 
ioan sau altul/ și eu propun și nu numai dc aceea/ 
să-l salutăm pe domnul gondolier/ chiar dacă nu e 
din Veneția/ și-și face meseria pe malul 
Mureșului”(Propunere). însă discursul poetului 
târgu-mureșan c departe de a fi unul idilic și 
patriarhal atâta vreme cât timpurile în care dorește 
să plonjeze ficțional sunt unele în care s-au comis 
trădări și ucideri dc frate (v. Asasinarea fratelui), 
atunci când oamenii, spre întristarea lunii de pe 
cer, iși ostoiau setea de sânge vânând atât dc 
delicatele căprioare (v. Rondelul lunii triste). 
Alteori evadarea, reală sau imaginară, poate fi nu 
cu orie preț în timp, ci doar în spațiu, peisajul 
contemporan fiind pe cât posibil unul vidat de 
oameni, fie că acesta c dominat de ceața 
londoneză (Peisaj londonez), sau marcat de 
„bizari cocoticri de-un verde-aprins/ dintr-o ilustră 
țară neagră'* (Dorințe învinse). Nu dc puține ori, 
poetul reeditează, ca altădată Bardul dc la 
Mirceșli. reverii hibernale cu parfum parnasian: 
. Iarna sobele morocănoase/ întregind al camerei 
decar/ torc o liniște ca de mălasc/ și din ceainic 
aburi ies ușor.// iarna sobele morocănoase/ stau 
uimite privind ceasul meu dc bord/ ascultând 
povestea trandafirilor uzați/ dintr-o Anglie 
bătrână, poate la Oxford.// Iarna sobele 
morocănoase/ dc iubirea mea vorbesc din 

Mozambic/ despre țări cu nume de mirese/ și pitici 
ieșind din alambic. (Iarna). Nimic nu c veșnic pe 
lume, cu atât mai puțin fericirea. Iluzia staționării 
la marginea dinspre vis a timpului se spulberă și 
poetul acceptă realitatea cu resemnarea 
bărbătească a celui inițiat în suferință și împăcat 
cu imperturbahililatea condiției umane: „Au mai 
trecut clipe ruginite/ și copasa ta, iubito, s-a mai 
sidefat/ am învățat alfabetul tristeții/ și prea puțin 
ne-am bucurat!// Degeaba papagali și clov<* 
fardați/ fac să surâdă un ceas conștiincios/ coapsîr 
ta, iubito, s-a mai sidefat/ și totul putea fi atât de 
frumos!“ (Alfabetul tristeții). O soluție, parțială 
și temporară, firește, în a nu se lăsa cu totul strivii 
dc „acest secol XX/ - agitat, prea agitat", 
formulată ușor esenian, este cea a evadării din 
decorul urban expresionist și întoarcerea, chiar 
dacă ca nu se consumă decât în plan mental, spre 
satul generator de veșnicie în accepție blagiană: i 
„Manta tot îmi spune să nu uit satul/ prea rn-arn 
înconjurat de zgârie-nori/ ani devenit copilul 
rătăcit pe bulevard/ dar mi-c dor de clorofila 
câmpului.// Nu, mama, n-am uitat satul/ îl port 
mereu într-o lacrimă a mea/ și pe lângă zgârie-! 
norii zgomotoși/ m2 plimb îngândurai c-un spic dc 
grâu la butonieră*’ (Copilul rătăcit pe bulevard)

Mici parabole, amintind dc o vârstă mai 
fragedă a poeziei sorcscicnc, cochetează cu 
moartea pc care o pun în ingenioase ecuații badin- 
exorcizatoarc, ca în Cal troian. Nu sta prea mult 
sau Vânătoare aleasă pc care o cităm integral 
pentru simbolistica ei vag oraculară: „Câinii mi 
violeți par vandali/ parcă n-au crescut lângă iepuri 
și casă/ îmi aduc pușca să plecăm/ spre nu știu ce 
vânătoare aleasă// Părăsim cu grijă casa purtaii pc 
drumuri dc-atâtea vise/ și tresări ni uimiți când ne- 
ntâmpină păduri/ sigilii dc narcise..." Sentimentul 
inexorabilei treceri se insinuează și în domeniul 
erotic și pare a fi incompatibil cu starea dc 
echilibra și dc fericire, începându-și acțiunea 
conozivă în și din chiar clipa în care așteptarea 
poetului îndrăgostit s-a frânt prin apariția iubite 
„vei veni, vei deschide ușa/ te voi îmbrățișa 
garoafa dăruită de mine/ o ghilotinezi dc fericire, 
(fără să-ți dai scama)/ și sc face repede toamnă...’; 
(Micropoeme II).

Apărută în ediție bilingvă, versiunea francezi 
fiind semnată dc poetul și traducătorul de excepții 
care este la ora actuală Constantin Frosin, cariei 
Intre viață și moarte (Suspendue entre vie c 
mort) s-ar putea să fie una născută cu destin, aș; 
cum sunt, dc altfel, toate cele ce ies de sul 
condeiul lui loan Găbudean. Drept care, o salutări 
ca atare.

'■

babei pe main

Dictatorul în general nu murea; Foarte rar, 
totuși,
el se stingea sau înceta din viață - după caz 
când nu trecea, de-a dreptul, în eternitate 
de unde, sc zicea, că... veghează...

DOLIUL NAȚIONAL
de THEODOR VASILACHE

Se decreta atunci doliul național; Era numit 
lin comitet responsabil cu organizarea 
funerari ilor 
- din tovarăși unul și unul din care „unul 
singur" era,
deși. încă necunoscut, succesorul.. -
Dar toți - unul, mai superstițios decât altul - 
în primul rând, se deziceau de orice tovărășie 

cu dictatorul
preferând, când totuși sc refereau la el, 
să-l numească, distant, „Marele Dispărut" 
Unii chiar, cu ochii în lacrimi 
- alergici probabil la polenul florilor de mort, 
făcând de veghe la catafalc,

. i.
V

încercau - o dată cu aerul de reculegere - 
și țină ......................................  

să-

și restul respirației și, pe cât posibil, 
sa nu atingă nimic. Dc parcă Moartea
- un fel de ieșire cu picioarele înainte din 
Partid
ar fi fost contagioasă...

Pe de altă parte, poporul, care mocnea de 
mult în tăcere,
de-odată răbufnea într-un carnaval deșănțat 
și-n ciuda apelurilor la calm și la o cât de 
câtă

decență,
chefurile se țineau lanț... Se spuneau bancuri 
și se striga deja sloganul: „Moartea e cu noi 1“ 
Dar cei mai mulți profitau de zilele libere 

pentru ieșiri la iarbă verde.
Mamele mergeau la coafor. Noi copiii ne 
jucam cu pisica 
până crăpau mâțele dc le suiam pe-un mic 
afet de tun...

Totul până în ziua în care, înscăunat, Noul 
Dictator, 
în primul său discurs 
chema mulțimea la ordine în jurul partidului 
și a propriei persoane, 
reafirmându-și și el opțiunea clară - fără 
echivoc - 
de-a construi societatea și omul cel nou. al 
dracului,

I-

'. T •



stop cadru

m ocazia de a prezenta, pe scurt, câteva 
A cărți dintr-o producție ce își menține

ritmul și cantitatea, neeludându-se totuși 
valoarea estetică

O apariție eveniment la Editura Grai și 
suflet - Cultura națională: J.W. Goctlie-Poezii 
lirice. Este o ediție bilingvă germano-română, 
; tocmită de eruditul Ion Acsan, cu un tabel 

^cronologic semnat Dieter Fuhrmann și 

reproducând studiul Goethe, poet liric, scris 
,de unul dintre marii poeți interbelici. Ion Pillat 
Volumul, tipărit în anul când titanul literaturii 
igermatie a fost comemorat la cei 250 de ani 
câți au trecut de la venirea sa pe lume, reflectă 
exact receptarea creației sale lirice în România 
de-a lungul unui secol. Domnul Ion Acsan a 
Selectat traduceri datorate lui AL Philippide și 
fon Pillat, Măriei Banuș și lui Arginlescu 
Amza, lui Șl O. Iosif și Șt. Aug. Doinaș, lui 
on Cassian Mătăsaru, Șt. Nenițescu, Aurel 
Covaci, pentru a-i aminti numai pe câțiva 
lintrc cei care au încercat echivalențe 
ingvistice românești viziunilor goethicnc. 
Repet, avem de-a face cu un eveniment 

“ itorial autentic.
Editura Albatros a publicat cel dc-al 22-lea 

olum datorat domnului Ion Horea. Distinsul 
bel, de curând septuagenar, se dovedește în 

-fanți nuare sobru, profund, exploatând abil 

|bra originală a lirismului său. Versurile 
pitulate Bătăi în dunga sunt mai ales 
teditații, răspunsuri încheiate sub semnul 
itrebării. Subiectul predilect, trecerea 
opului: „în lume apari și dispari./ ca focul, ca 

oaia, ca bruma,/ prin anii mai dulci, mai 
nari,/ aceiași, de-atunci ori dc-acuma.// Și 
iii-s mai repezi, mai rari./ ca vântul, ca apa, 

• j spuma,/ la țărmuri mai joase, mai mari,/ 
eleași, de-atunci ori de acuma“. Iată alte 
>uă strofe în care expresia se menține 
ntinentă, grație și ritmului sacadat al 
rsurilor: „Eu sunt alesul? solul trimisul J să- 
jmpin tristețea,/ urîtul, plictisul.// Gata 
esul? iluzia, visul!/ Dar undc-i hotarul,/ și 
ui. promisul?'*. Poetul rămâne însingurat și 

rcă resemnat, departe de exuberanța și 
plinirea prin comunicarea cu natura 

Jieroasă: „Cântărit, judecat? urmărit fără 

ia? porți și tu un păcat/ ca oricare din 
-mă.// Printre morți, printre vii? umblă 

pul și scurmă? și te vezi, și te știi/ ca 
pire din turma”. Bătăi în dungă sc înscrie 
■sc în ansamblul poeziei domnului Ion 
rea.
Prozatorul Constantin Mateescu. artistul 
■us încet dar ferm în ultimii 30 de ani în 
amblul prozei contemporane prin 
licitarea aparițiilor și prin calitatea 
îrioară a cărților sale, cărora lc este străin 
(tpromisul de orice natură, domnul 

■ 'Stantin Mateescu deci, își încredințează 
ctul cititorilor prin intermediul celui de al 
•ea volum al incitanmlui sau Jurnal, 
ura vâlceană Silviu Popescu își trece astfel 
sta realizărilor, nu doar încă o carte ce se 
igă celor peste 30 datorate domnului 

. stantin Mateescu, ci și un moment de 
rința al memorialisticii acestor ani.

DE LA 0 CARTE LA ALTA
de LIVIU GRĂSOIU

însemnările vizează deceniul ’70-’80, climatul 

literar, reflexul factorului politic asupra 
gândurilor și comportamentului unor persoane 
al căror nume marchează cultura ultimei 
jumătăți a secolului.

Operă complexă, Jurnalul domnului 
Constantin Mateescu îi încununează cariera.

Bibliografia impresionantă (și numericește* 
și ca arie a preocupărilor) a domnului Mihai 
Radulescu s-a îmbogățit cu încă o apariție: 
volumul Iubirea ca pasarea cerului și alte 
povestiri. Editura este aceeași, Ramida. 
Cunoscut pentru contribuția sa la dezvăluirea 
ororilor din temnițele comuniste, domnul 
Mihai Rădulescu nu ocolește nici beletristica, 
preferând acum povestirea moralizatoare, plină 
de tâlcuri și înțelepciune paginată vis-ă-vis de 
întâmplările terifiante din anii do detenție.

Editurii Semne i-a încredințat venerabilul 
regizor Ion Oltcanu cea dc-a șaptea sa carte, 
Tăcerea orchestrei. Este un roman abil 
construit, ale cărui personaje străbat circa 50 
de ani încâlciți, tulburi, dar și cu nota de 
luminozitate dată de frumusețea spirituală a 
protagoniștilor. îmbinarea stilului epistolar, cu 

acela al naratorului obiectiv și filtrarea cu grijă 
a lirismului, contribuie la o lectură plăcută ce 
se reține.

Renumitul lingvist și filolog Ion Gheție 
pentru care literatura nu s-a dovedit a fi un 
capriciu, a încredințai „Institutului European** 
ciudatul roman încotro?. Fantezia și lirismul 

se întâlnesc într-o scriere greu de a fi prinsă 
într-o seric sau într-o formulă. Voi reveni 
negreșit asupra romanului scris de domnul Ion 
Gheție, acordându-i un spațiu corespunzător.

După doi ani petrecuți în Franța, în calitate 
de profesor de limba și literatura română la 
Institutul Național de Limbi și Civilizații 
Orientale, domnul Mircea Anghelescu a 
revenit acasă și a încredințat Editurii Univers 
Enciclopedic impresiile asupra acestei 
experiențe sub titlul Paris, oameni și locuri. 
Sunt notațiile unui erudit, care știa din lecturi 
mult mai multe decât parizienii înșiși despre 
celebra lor capitală. Domnul Mircea 
Anghelescu nu se poate detașa de ceea ce 
aflase cu ani în urmă, iar ceea ce vede, caută 
să explice și să înțeleagă prin filtrul culturii 
copleșitoare. Reperele sale sunt cărțile, 
biblioteca, scriitorii români de la Dinicu 
Golescu la Dumitru Țcpeneag. Din când în 
când autorul evadează și colindă Burgundia, 
Alsacia ori hoinărește prin Madrid, Roma, 
Lisabona, Freiburg sau Insulele Canare. îmi 

place să cred că volumul Paris, oameni și 
locuri este doar o introducere într-o altă 
lucrare, mai întinsă și cu o notă mai accentuată 
de subiectivism, pe care un intelectual cu 
talentul și pregătirea sa are. aproape, obligația 
să o scrie.

în finalul acestor însemnări, menționez 

două debuturi deosebit de interesante.

Domnul Victor Zarchievici apare în 
literatură după ce s-a instalat confortabil în 
senectute. Entropie (Editura Crater) cuprinde 
cinci povestiri ce denotă un scriitor exersat, 
stăpân pe mijloacele stilistice curente, 
inteligent în alegerea subiectelor și 
surprinzător de inventiv în a le încheia. Iată de 
cc recomandarea academicianului Șt.Aug. 
Doinaș nu înseamnă un gest de complezență, ci 
confirmarea faptului că ne-am întâlnit cu un 
debut neașteptat, iar sertarul domnului Victor 
Zarchievici îl bănuim încărcat de pagini 
consistente.

După o activitate publicistică intensă, când 
a frecventat poezia, proza, eseul în reviste 
precum „România literară", „Luceafărul", 
„Contrapunct", „Cronica", „Poesis" și altele, 
domnul Radu Voinescu, la deplină maturitate, 
a adunat o niică parte a poemelor, le-a intitulat 
Hicrnfantul și s-a prezentat la concursul 
organizat de Editura Vi nea.

Un juriu respectabil a hotărît publicarea 
celor 12 poezii ample, iar George Astaloș, 
entuziasmat, i-a prefațat placheta, sesizând 
nota de originalitate a domnului Radu 
Voinescu. Aceasta ar fi o „hieratică dorință de 
evaziune din lumea manifestării imediate". 
Diagnostic corect asupra unui autor care 
preferă poemul stufos, învăluitor, uneori 
derutant, cel mai adesea bine închegat. 
Meditativ sau elegiac, lăsându-se prins de 
cascada metaforelor despre care ai impresia că, 
pentru moment, i-a scăpat de sub control, 
domnul Radu Voinescu are multe de 
comunicai, iar meșteșugul îl ajută. Poeme 
precum Anestezie, După*amiaza de 
duminică, Dies irac ori Ars moriendi sc 
rețin, făcând o bună impresie asupra cititorului 
dedat la experimentele liricii actuale.



petre stoica:

„NUMAI SINGURĂTATEA 
ÎȚI ESTE FIDELĂ” (II)

R.Ș.: Chemai, de data asta...
P.S.: Nu, m-am dus de bunăvoie și nesilit 

de nimeni. El mă patrona, pentru că a rămas cu 
acea amintire cu Arghczi. I-am spus că nu pot 
trăi în atmosfera de acolo. M-a întrebat dacă nu 
vreau să merg la „clasici". Și acolo era o 
aiureală, se tăia din cărți, se masacrau texte. I- 
am spus nu. Dar unde vrei? La corectură. 
Vreau să-mi câștig pâinea și-atât. Era director 
adjunct Bălăci, care a zis: bine, să-l luăm de 
probă. Era în ’54, toamna. Acolo am dat peste 
un șef care făcuse presă interbelică. Ionel 
Marinescu, și care eșuase ca secretar de 
redacție la „Frontul Plugarilor". Cam țăcănit el, 
dădea dramul la gură, dar toți spuneau că e 
nebun. Lăsați-1 domne, că e nebun ! Obsesia lui 
era Boi leau, pe care l-a și tradus foarte bine în 
BPT. Această secție de corectură, ce număra 
vreo 30 de angajați, era compusă dintr-o lume 
foarie ciudată: foști gazetari, foste studente, 
frumoase, dar cu o biografie de neîngăduii. 
foști funcționari din aparatul propagandistic 
trimiși acolo datoriiă unor greșeli pe linie de 
partid. Eram coleg, printre alții, cu Barbu 
Cioculescu... Era o muncă teribil dc istovitoare. 
Ni se aduceau romane de Cezar Petrescu sau 
de Ion Marin Sadoveanu, falsificate dc ci 
înșiși. Din alb făceau negru. Pe unele le am în 
arhiva mea. Dar erau momentele de pauză în 
care se povestea. Și mai fascinante erau 
aparițiile scriitorilor. Acolo veneau să-și ridice 
corecturile Mihai Gavril. Ion Călugării, Peltz, 
Adrian Maniu, Victor Tulbure ... A fost o mare 
școală pentru mine, deoarece atunci am luat 
cunoștință cu textele care se scriau, am 
cunoscut peisajul și grădină zoologică literară, 
în plus, eram la curent cu tot ce mișca. într-o 
zi s-a anunțat că vine Arghezi. care până atunci 
stătuse în „cușcă". După volumul Cântare 
omului «a fost repus pe piedestal. L-a adus 
mașina editurii, a sosit și s-a dus direct la Petru 
Dumitriu, sus. Când a coborît, noi, corectorii, 1- 
am așteptat. Toți veneau după cl, conducerea.. 
Rețin și azi întrebarea lui Liviu Călin: Maestre, 
ce părerea aveți despre A. Toma? A, dragă, un 
suflet alb. a fost răspunsul. Mai des venea 
Victor Eftimiu, și atunci conducerea intra în 
panică, pentru că Eftimiu avea o gură spurcată. 
Eu l-am auzit când i-a spus lui Bălăci: 
domnule, mă duc la Ambasada Franceză 
pentru că c singurul loc unde în România se 
mai poate bea o șampanie adevărată. Iar ăștia 
erau înnebuniți. După ani. desființându-se 
Cartea Rusă, s-a întemeiat Editura pentru 
Literatură Universală și șefii de atunci au 
hotărît să se debaraseze de leneși, printre care 
eram cap de serie. Veneam obosit de la chefuri, 
se constituise grupul Nichita, Cezar Baltag, 
Gri go re Hagiu cu care stăteam până dimineața. 
Chiar și după patru cafele adormeam cu capul 
pe manuscris. Dar eram tutelat de tatăl lui Paul 
Cornea, caro era șeful secției producție. El a 
hotărît să-mi creeze mie un orar special, adică 
să vin la ora 15 și să preiau așa-zisele urgențe. 
Asta până când s-a pensionat, și am fost mutat 
la Univers, unde, în scurt timp, șeful de acolo 
a decis să mă dea afară. în aceeași zi în care am 
fost dat afară de la editură, mi-a venit numirea 

la „Secolul XX", ca redactor HI. Numirea s-a 
datorat unei alte întâmplări. Eram corector la

ESPLA și. la un moment dat. mi-a căzut în 
mână un manuscris de Walt Whitman, 
manuscris care era redactat dezastruos. Am 
făcut ordine în acel manuscris, iar a doua sau a 
treia zi m-a chemat la el Mihnea Gheorghiu. 
Am crezut că o sa mă ia dc urechi că am 
intervenit în manuscris, dar el mi-a mulțumit și 
m-a întrebat ce studii am. I-am răspuns, iar el 
a spus ca este excelent, pentru că avea nevoie 
de un redactor la „Secolul 20“ pe partea 
germană. Revista a apărut, Mihnea Gheorghiu 
m-a sunat și mi-a zis: să știi că nu te-am uitat, 
dar nu avem postul în schemă. în ianuarie 1964 
postul s-a creat și am fost chemat la „Secolul 
20".

R.Ș.: în 1957 debutați în volum. Aproape 
faceți uitată publicarea acelei prime cărți, 
Poeme. Care este explicația?

P.S.: Am avut mari neplăceri din pricina 
acestei cărți. Cum am spus, eu am detestat 
profundissim realismul socialist. în 1956 a avut 
îoc primul congres al scriitorilor români. 
Prietenul meu Modest Morariu lucra la 
revistele străine și a avut acreditare la congres. 
El mi a povestit de intervenția lui A.EB. Am 
cumpărat „Gazeta literară" și am citit textul lui 
Baconsky. Sigur, astăzi, nu mai pare ceva care 
să facă o gaură în cer, dar dacă nu ai trăit în 
epoca aceea de derută, cu reperele pierdute, nu 
poți să înțelegi momentul. Atunci a fost o 
adevărată euforie, parcă s-au rupt niște 
zăgazuri. Tot în „Gazeta literară" am văzut o 
poezie apolitică dc Florența Albu, un pastel dc 
o tonalitate nouă. Atunci mi s-a făcut poftă de 
a scrie. Am luat și „Steaua" unde apărea o 
poezie care făcea apologia cotidianului. Am 
început sa scriu, iară să mă pot debarasa de 
teroarea rimei. Mâna mi-a mers foarte repede 
și, în câteva luni, m-am pomenit cu un dosar de 
poezii. Atunci i-am scris o scrisoare lui 
Baconsky, care era la „Steaua". Simultan m-am 
dus la „Tânărul scriitor", șeful secției poezie

interviu

era Nicolae Stoian, iar redactori erau Tomozci 
și Florin Mugur. Mi-au publicat șase poezii, 
caz rarissim. Deci am debutat în octombrie ’56 
și în „Steaua", și în „Tânărul seriilor". In acel 
context fericit pentru mine, Romulus: 
Vulpescu, șeful secției poezie de la ESPLA, m- 
a întrehat dacă nu am un volum de versuri. A, 
predat manuscrisul și, în ’57, a apărut Poeme. 
Ion Roman, care conducea secția de critică a 
„Gazetei literare", a scris superb, „salutăm un 
nou talent. " Ca să vină revoluția din Ungaria 
și reculul ideologic... Eu eram cel mai 
vulnerabil...

R.Ș.: Cine v-a atacat primul?
P.S.: Primul a fost, cred, Aurel Baranga 

Asta m-a durut cel mai mult, ca toți vulpoii ăia? 
care voiau să-și recapete virginilatea 
ideologică dădeau în Petre Stoica. A mai fost 
Savin Bratu, care tot timpul mă tapa pe mine, 
om sărac, de țigări. Și care m-a „înjurat" în 
„Scînteia". Apoi a venit la mine să-i dau c 
țigară. Otravă îți dau, nu țigară, i-am spus. De 
fapt, dând în mine voiau să îl lovească pe 
Baconsky, care era rcdactor-șcf la „Steaua". Ei 
eram corespondentul revistei clujene k 
București. Foarte atacat eram de „Luceafărul" 
condus pe vremea aceea, în ’68, de Mii. 
Dragomir și Dan Deșliu. Asta pentru cL 
„Steaua" era foarte dușmănită la București. Nil' 
regret debutul, dar nu a fost acel debut ferici 
de care au avut parte ceilalți colegi dii 
generația mea. Insa asta m-a obligat la i 
anumită îndârjire. Sigur ca am avut și moment- 
de disperare, de sinucidere. Eram arătat ct 
degetul ca un lepros. îmi era rușine să mai ie 
în lumea scriitorilor. Eram prostul satului.

R.Ș.: în ’64 ați ieșit pentru prima <fck 
din țară, și nu oriunde, ci în Austrii' 
Vremurile din România nu erau delo 
fericite. De ce nu ați rămas în Austria?

P.S.: Doamne ferește! Ce să fac acolo?
R.Ș.: Știați germana, puteați scrie, v 

puteați realiza...
P.S.: Ca să scrii în limba germană esț 

foarie greu. Uile, Petru Dumitriu, bunăoarj 
care a studiat în Germania. După ce a rămas î| 
scria cărțile în franceză sau în română. Nu el' 
le-a tradus în germană, cl alții au făcut-o...

R.Ș.: în nici o ieșire pe care ați facut-o 
Occident nu v-ați gândit să rămâneți?

P.S.: Nu. pentru că mă consideram i 
scriitor român. Aveam cercul meu de priete 
Iară dc care nu puteam trăi.

R.Ș.: Femeile din viața dumneavnasi. 
au...

P.S.: Prefer să nu discutăm despre act 
capitol. Am amintit de prima mea iubire, ca 
rămâne în continuare un ideal.

R.Ș.: Ce caută o femeie la un scriitor?
P.S.: La vârsta mea am ajuns la condu: 

că o femeie în viața unui scriitor este O picai 
Indiferent de gradul ci dc inteligență, 
înțelegere... Te absoarbe. Chiar dacă : 
revendicări minime, să zicem, dintr-o dată; 
mută în altă albie. Niciodată în viața mea 
am fost atât dc liniștit, nu aș spune fericit, 
acum, când sunt singur. Numai singurătatea 
este fidelă, numai ea rămâne netrădătoare. I 
se miră că accept singurătatea. Cum Dumnci 
să nu o accept, când eu nu am dialog decât 
mine însumi sau cu șoricelul ăla de iederă o' 
îmi intră din când în când în casă?! . 
cunoscut doamne care știau să gătească foi 
bine, știau să calce rufele foarte bine, știai 
poarte discuții elevate. Și totuși, deven 
plictisitoare la un moment dat. Pe mine femj 
m-au inspirat, dar retro. Nu eram ca Nici:



hai să-ți dedic o oda...
R.Ș.: Sc povestește că ați băut cisterne de 

alcool și ați fumat un ecuator de țigări. Cum 
de v-a rezistat atât de bine organismul la 
aceste intemperii?

P.S.: Prima țigară am fumat-o la șase ani. 
Iar prima mea pasiune, iot la șase ani, a fost 

Jțuica. Am făcut multe beții în viața mea, dar 
niciodată nu am căzut în situații josnice. E 
adevărat, abuzul de alcool uzează și te arunca 
în mlaștină. Știam când apare pericolul. în 

mul rând căutam să-mi ocrotesc organismul, 
|igienizându-l. După un chef îmi trebuia 
neapărat o mâncare caldă și o baie bună. Sigur, 
dacă nu ai... oase, nici aceste ingrediente nu 
ajută. Și eu am avut săptămâni în care mă 
hrăneam numai cu vodcă. Ce pot să-ți spun? 
Că l-am văzut pe Arghezi căruia, la 80 de ani. 
îi tremura mâna și, totuși, ținea în ea un 
Chesterfield, o țigară foarte tare.

R.Ș.: Sunt mai generoase muzele care se 
ridică din aburii alcoolului?

P.S.: Nu am crezut niciodată în stimulentul 
•alcool. Sigur, făceam notații, ciorne, iar 
dimineața mă uitam: dacă era ceva bun 
păstram, dacă au. nu. Nu am făcut niciodată 
parte din categoria celor care cereau un 
stimulent îmi plăcea, și îmi place, să lucrez în 
condiții foarte igienice. într-o cameră curată, 
înconjurat de obiecte frumoase. Obiectele 
iumoase mă stimulau. N-am putut să lucrez în 
,amere cu pereți albi. La un moment dat vine 
golul acela, când simți că nu mai poți să scrii. 
iTe uiți pe perete, vezi o figură, o nuanță de 
culoare a unui tablou, deschizi o carte.., și te 
simți inspirat.

R.Ș.: In cc parte a zilei scrieți?
P.S.: O viață întreagă am scris numai 

noaptea Numai că de vreo zece ani nu mă mai 
simt în plenitudinea forțelor noaptea Scriu 
'ynineața Asta, probabil, de când am trecut la 

îloză. Proza arc legile ei. Ce e proza? O 
construcție. Dacă nu ai calculat bine, se 
prăbușește.

R.Ș.: Cum scriați?
P.S.: De cele mai multe ori poemul pica 

3in cer. îmi amintesc momentul ’68, intrarea 
lupelor sovietice în Cehoslovacia, când ne 
petreceam nopțile la Casa Scriitorilor. Trăiam 
in pericol al invaziei, un pericol întreținut și de 
propagandă. într-o seară, venind de la o 
«lâlnire la Casă, am auzit comunicatul 
iGERPRES la radio. Și s-a declanșai ceva în 
nine. M-am așezat la masă și într-o săptămână 
îm terminat O casetă cu șerpi. Totul a venit 
pontau. Ce este bizar: cronicarii care au scris 
iespre carte vorbeau despre o poezie lucrată cu 
Ixtremă migală. într-adevăr, este cartea mea 
|ea mai reușită din punctul de vedere al 
•ersului bătut, cum se spune. O întâmplare 
'Oaie declanșa poezia. Sigur, ca să tc menții în 
ormă, vorba lui Nichita, trebuie și să citești. 
<u neapărat poezie.

R.Ș.: în 1977 anunțați că lucrați la un 
oman, Un glonț în inima neagră a lumii. Au 
recul 22 de ani și cartea nu a mai apărut.

P.S.: E foarte trist că nu am terminat acea 
arte. Ideea ci mi-a venii în timp ce mă aflam 
i mare, unde am trecut pe lângă un lan de 
toarca soarelui în care am văzut vrejurile de 
ovlcac cc aveau niște flori frumoase, 
ortocalii. La Bulbucata m-am apucat de scris 

am mers pe linia realismului magic. Habar 
u aveam de proza lalino-amcricană. în afară 
e Asturias, pe care l-am cilii la ESPLA și care 
apărut, dar cenzurai, masiv cenzurat, n-am 

itit nici un alt latino-american. Și. după ce am 
:ris câteva capitole, i-ani lecturat lui Modest, 
arc mă vizita constant ia Bulbucata. Iar 
lodest m-a întrebat dacă am citit un Veac dc 
ngurătatc. Nu citisem, însă după ce am 

parcurs romanul lui Marquez am fost 
descurajat complet Aveam aceleași metode, 
mă rog, nu la nivelul lui. Subiectul curții mele 
era foarte limpede, era Mara în viziune 
modernă, mai exact era romanul primei melc 
iubiri. Nu a fost ușor. Pentru a face proză 
trebuie să ai o disciplină. Nu poți să scrii două 
zile și apoi să lipsești patru. Trebuie să trăiești 
cu eroii... '1 otuși. am terminat cartea, dar nu mi- 
a plăcut și am aruncat-o la gheenă. Prin '87 m- 
am reapucat să o scriu. Când am scris trei 
sferturi din ca, au început evenimentele din 
decembrie ’89. Atunci am sistat toate 
proiectele. Manuscrisul zace și astăzi, mai 
citesc din el cu nostalgic, dar ca să îl reiau este 
imposibil. Ar trebui să mă reîncarnez.

R.Ș.: Politica v-a atras dc când erați elev. 
Nu ați fost tentat să vă aventurați și acum în 
viața politica?

P.S.: în materie de aventură am fost 
precoce. La 14-15 ani trăgeam cu pușca 
mitralieră foarte bine. După 23 august m-am 
raliat dezertorilor.,. La Timișoara m-am înscris 
la organizația dc tineret a P.N.Ț, care nu mai 
era partid dc stânga, era partid de dreapta Eu 
am scăpat de mai multe ori, ca prin urechile 
acului, de pușcărie. Astăzi nu mă mai 
interesează activișinul politic. M-am săturat Eu 
sunt mani st. Atât.

R.Ș.: Ați visat Bucurcștiul, iar el v-a 
acceptat. Este orașul în care v-ațt afirmat, în 
care v-ați făcut prieteni, în care ați trăit o 
viață. Ce v-a determinat să-l părăsiți și să vă 
mutați la Jimbolia, un orășel molcom, 
ncspectaculos?

P.S.: Dragul meu, trebuie să-ți spun un 
lucru. Când am coborît în București, după ce 
am părăsit Timișoara. în Gara de Nord, era o 
larmă de nedescris, se auzeau țambale de pe 
Calea Griviței, era lume pestriță... Totul mi s-a 
părut un vârtej, într-adevăr fascinant. Dar când 
mă așezam seara în pat, îmi era un dor de 
Timișoara dc nu puteam să adorm. Sigur, cu 
timpul lucrurile s-au atenuat. Timișoara 
devenise un oraș năpăstuit, Corso era ceva 
sordid, peste tot miliție,.. M-am îndepărtat, dar 
nostalgia a rămas. Nu atât pentru oraș, cât 
pentru acest peisaj. Visam întotdeauna câmpul 
ăla neted, floarea soarelui și amurgurile. Mă 
urmărea acest tablou fantastic: amurgurile, cu 
floarea soarelui și întinderile plane. Am 
încercat să mă întorc în Banat, pe vremea lui 
Ceaușescu, dar nu se putea. în casele superbe 
și părăsite din Banat nu aveau voie să intre 
decât moldoveni muncitori. O dată cu revoluția 
a crescut în mine și speranța de a reveni. De 
atunci am devenit și zgârcit Nu mai risipeam, 
Până atunci dacă îi plăcea cuiva un tablou pe 
care îl «aveam pe un perele, i-l dăruiam. Dacă îi 
plăcea o carie, i-o făceam cadou.

R.Ș.: într-un text care a apărut în 
volumul său de debut, Poezie și livresc, 
criticul Al. Cistelecan afirma că poeziei 
dumneavoastră îi lipsește metafizica. Așa să 
fie?

P.S.: Ceea ce «a scris atunci Cistelecan m-a 
satisfăcut. în primul rând că am apărut într-un 
context foarte onorabil, alături de Mircea 
Ivănescu, de exemplu. Ce este metafizica...? 
Alcătuind ultima mea antologie, eu însumi am 
rămas surprins recitind atent Sufletul 
obiectelor. Trebuie să-ți spun, este cartea care 
îmi place cel mai mult. Acolo este pură 
metafizică, în sensul că acele obiecte au o viață 
interioară. La noi s-a născut prejudecata că 
dacă nu scrii o poezie abstractă, dacă nu apar 
anumite figurații, atunci poetul este un prozaic, 
e unul de mâna a doua, a treia. Erau probleme 
pe care le-am dezbătut nopți în șir când aveam 
acele conclavuri în pivnița lui Grigore Hagiu. 
Eu ma detașam net de ei, și mă considerau 

caraghios, pentru că făceam apologia poeziei 
dc lip democratic, pornind de la Whitman, de 
la comunicarea directă. Demonstram că este 
mult mai greu să trimiți un mesaj într-un 
limbaj inteligibil, și în același timp subtil, 
decât să umbli cu metafore. Ei făceau 
permanent elogiul poeziei ermetice, abstracte, 
de tip Ion Barbu. Eu făceam apologia poeziei 
obiectului mărunt, a obiectului umil. De aceea 
mi-a plăcut foarte mult poezia italiană. Toată 
poezie italiană a secolului nostru, cu excepția 
lui Montale, este dedicată faptului mărunt, 
umilului. A scrie metafore este foarte ușor. Nu 
m-a deranjat ce a scris atunci Cistelecan. ci 
când a desființat Piața Ticn-An-Mcn IT. Sigur, 
poate că avea dreptate, dar în momentul acela 
lucrurile erau firebinți, cartea era actuală. Dar 
încă o dată mi-am dat seama că poezia nu are 
nimic în comun eu pamfletul politic. însă furia 
mea a fost atât de mare, încât a trebuit să scriu 
o carte.

R.Ș.: Care este cel mai stupid text care s- 
a scris despre dumneavoastră?

P.S.: Cel mai stupid text care s-a scris 
despre mine nu vizează o creație originală a 
mea, ci o traducere. Publicasem traducerea mea 
din Trakl, iar în „Contemporanul** a apărut o 
recenzie semnală Apolzan, în care se spunea că 
este un Trakl fals, îndulcit, că un poet 
expresionist trebuie sa fie așa și pc dincolo. 
Sigur, a fost o lovitură extraordinară. Am 
rămas absolut uluit, nu știam de unde îl 
cunoaște atât de bine pe Trakl acel Apolzan, ca 
să-și dea seama ce e expresionismul. Trakl este 
un preex preș ion ist, un romantic al 
expresionismului, un poet al decăderii, al 
descompunerii peisajului, Trakl nu intra în 
canoane. Cei care au intrat în canoane au rămas 
poeți de mâna a doua Unii au devenit activiști 
comuniști, alții naziști. Âia aveau un program 
de schimbare a lumii, or Trakl nu visa 
schimbarea lumii, ci. mai degrabă, pi ei rea ci. 
El punea un diagnostic. în momentul în care 
scrii după un program nu mai ești poet. 
Tezismul nu are ce căuta în literatură, să mă 
ierte Dobrogeanu-Gherea Să revin, până și în 
„Scînieia" s-a scris la superlativ despre 
traducerea mea din Trakl.

R.Ș.: Ați aflat cine era în spatele 
pseudonimului?

P.S.: Nu, nici azi nu știu.
R.Ș.: Biblioteca pentru toți v-a găzduit 

foarte târziu, în 1997.
P.S.: Totul la mine a venit târziu. 

Satisfacția este cu atât mai marc. Să șlii că am 
cunoscut poeți, chiar din generația mea, în 
mare glorie, care au pierit Eu mă duceam la 
Rusalio Mureșan ca la un mic Dumnezeu. 
Avea trei-palru cărți, cronici peste cronici... 
Cine mai știe de el?

R.Ș.: Ani în șir ați iubit și ați crescut 
iepuri. Undeva spuneați că ați început să le 
semănați. Dc unde pasiunea asta pentru 
niște animale fricoase?

P.S.: Pasiunea pentru iepuri am avut-o din 
copilărie. La Bulbucata eram posesorul unei 
crescătorii extraordinare, de 800 de iepuri. 
Iepurii mi-au disciplinai viața Când ai un 
animal, trebuie să ai o grijă foarte mare de el. 
Eu aveam un program foarte sever, pc care nu 
putea să-l deturneze nici cea mai frumoasă 
femeie din lume. Mă ridicam de la chefuri ca 
să plec să-mi îngrijesc iepurii.

R,Ș.: In ce animal credeți că vă veți 
reîncarna?

P.S.: într-un cal. îmi plac foarte mult caii. 
Sunt frumoși, suni harnici, sunt blânzi și sunt 
chinuiți de oameni.

Interviu realizat , -> 
de Robert Șerban 1J



alexandru 
sfârlea

Strângi mâna

Până și lacrima unui copil 
miroase, acum,

a tristețe incinerată,
a ură ingenuă mistuind flama 

lumânării,
când admiri verticalitatea 

unui ștreang,
în rotunjimea lațului 
imaginează-ți că strângi

mâna unui om fericit (...)

Viața boțită

Congruența lucidității 
e-ntemnițată în roiuri de viespi, 
și totuși, tălpile tale ating țărâna 

care vei fi,
ca și cum ai mânui un călcător 

nu prea fierbinte
peste viața iremediabil boțită (...)

Semn

Zilele pe care le mai ai, încă, 
văluresc sub târârea de șarpe, 
semn ca furtunile interioare 
au fost îmblânzite 
de meandrele unei vieți de prisos 
(...)

Umbra himerei

Acum, ascuțișul țipătului e bont, 

sfâșierile sufletești au ațipit 
sub calota glaciară a amărăciunii, 
numai îndrăgostitul de himere 
mai poate zămisli

o fierbințeală sărata,
un simulacru de plâns (...)

Proiect de reazim

Aceste aparențe orbecăind 
sunt reazime nedeslușite, 

precum lumânările aniversare 
ce urmează a fi stinse 
de cel ce-abia își mai trage, în 
silă,

sufletul (....)

Căutarea de sine

între mine și ceilalți 
construiesc zidul chinezesc al 
deriziunii,
dar nu e destul de înalt

spre a nu vedea
- ridicându-mă pe vârfuri - 
sălbăticiunea metaforei

ce sublimează realitatea, 
ca și cum ghionoaia nepăsării 
s-ar hrăni cu viermii ce urmează

să ma devore
(de nu cumva sufletul ar mușca-

o de plisc),
de nu cumva pliscul ei

omoară căutarea de sine
(...)

Pisc și speranță

Cum nu poți face autopsia 
trăznetului
așa nu poți smulge floarea 
carnivoră

a descurajării
(a cărei mireasmă e aerul pe 
care-1 respiri),
cum nu poți cere clemența 

propriei infernale 
îndărătnicii
de-a pune sare pe cicatric; 
sângerânde,
așa se gudură riscul pe lang 
Speranță,
aceeași care-1 vomită surâzând, 
peste Adevărul mutilat și ridicol 

ce jubilează
că supraviețuiește schilod (...)

Semnul minus

Mai crezi în cuvinte 
ca în toți copacii 
încă nesmulși de cicloane, 
dar inima ți se strânge 
în rădăcini aeriene 
pe care praful ca o ninsoare 
ține loc de țărână - 
îngălbenește negația, 
clătinarea din cap 
sugerând semnul minus 
dintre nopțile albe 
și negrul din fața ochilor (...)



mi grația cuvintelor jurnal infidel

EURO - UN NOU 
PREFIX ÎN ROMÂNĂ?

de MARIANA PLOAE-HANGANU

Europa este astăzi o temă aproape obligatorie în 
mijloacele de comunicare sociala datorită 
factorilor politici, sociologici și economici 

arhicunoscuți. Practic, nu există ziar sau revistă, nu sc 
realizează o emisiune informativă de radio sau 
televiziune unde tema Europei să nu fie abordată. în 
jacest mod a aparul în română o particulă nouă, imediat 
înțeleasă și răspândită, dând naștere la numeroase 
neologisme, frecvent folosite. Este vorba de particula 
curo - care se adaugă la începutul unui cuvânt, formând j 
jn cuvânt nou al cărui înțeles se obține prin 
compunerea înțelesurilor celor două unități. Tot mai des 
vorbitorii limbii române aud, înțeleg și folosesc cuvinte ș 
:a : curocoinunism, eurodolar, eurodeputat, 
eurocard, curocec etc. Numindu-I element nou în • 
imbă suntem conștienți că facem o afirmație aparent 
falsă, în sesnol că foarte puține dicționare înregistrează 
buvinte formate cu această particulă (DEX 
însemnează doar cuvântul eurodolar) și nici un 
..«cționar nu precizează statutul gramatical al acestui 
ormant. Câteva lucrări referitoare la formarea 

Cuvintelor îl menționează drept element de compunere. 
Ieși cuvintele care servesc de exemplu. Eurafrica. 
îurasia suferă chiar modificări în corpul fonetic al 
particulei menționate.

Majoritatea cuvintelor care au în componența lor pe 
uro-, întâlnite de noi în publicații de cele mai diverse 
■rofiluri, sunt neologisme. Nu ani făcut o cercetare 
^haustiva și nu am realizat un corpus de cuvinte, dar 
«ns ide ram că numărul acestor unități înregistrate a 

, Ost suficient de mare pentru a ne putea face o idee 
Jsupra productivității formatului lexieal luat în discuție.

Dacă cercetăm originea cuvântului Europa 
Jonstalăm că el este format din două cuvinte grecești, 
41 liI însemnând „bine**, celălalt, „panoramă**, „vedere** 
în unirea cărora a rezultat numele vechiului continent; 
imeni. astăzi, nu are prezentă în minte semnificația 
uvântului format încă din antichitate. Aceasta 
coarece imediat după formare cuvântul a suferit o 
îduccrc puternică a semnificației. începând să însemne 
ar „relativ** la continentul Europa**. Noile formații 

exicale ca eurodeputat, eurornonedă, 
jrocampionat, curorachetă, euroviziune, eurocrat, 
i să nu mai vorbim de numele a tot mai numeroase 
rme comerciale care includ în componența lor 

Articula curo: Euroleasing, Eurocst, Eurotour. unele 
ntre ele importate din alte limbi, demonstrează marea 
oductivitale a particulei curo-; de asemenea, lărgirea 
iei de motivație, aceasta însemnând că a început să sc 
lauge unor baze lexicale autonome care aparțin unor 
uncnii din ce în ce mai diversificate. Există și creații 
xicalc pe care le putem considera la modă și nu știm 
re dintre ele se vor impune în limba, de tipul 
rocompatibi, curosccptic în care euro- + adjectivul 

spectiv nu mai are un înțeles etnic.
Tot ceea ce am semnalat mai sus ne face să ne 

ndim dacă nu cumva ne aflăm în momentul de față 
un comportament de prefix al particulei curo-, deși 
Acceptare de acest gen ar presupune o revizuire a 
hccplului dc prefix. Oricum ar fi, folosirea lui 
cventă arată o dată în plus că limba este un sistem în 
ntinuă evoluție și că ea reflectă propria evoluție a 
cietății; unele cuvinte sunt uitate, altele sunt create 
(ent. Intr-o măsură mult mai mică, unele structuri 
‘tactice nu se mai folosesc, în timp ce altele noi își 

apariția de cele mai multe ori importate din alte 
ibi. Tot așa putem considera că noi fomianți lexicali 
ar în limbă, după cum alte particule își pierd 
jCvența. cum este cazul prefixului cu valoare 
vaci va a-.

bujor nedelcovici

INFERNUL
DANTESC

29 ianuarie 1994

* Astăzi, Gregoire a făcut primii pași 
singur. A începui să meargă Are nouă 
luni și o săptămână

* Nicolaus Cusanus: Coinicidcntia 
oppositorum sau Conjunctio 
oppositormi). Ceea ce coincide sc opune. 
Dar ce se opune mai coincide? Aici e 
problema?

* „înțelepciunea nu este numai adevăr 
sau exactitate rațională și doctrinală. 
înțelepciunea este o calitate proprie 
«formelelor», care îi permite să nu 
trădeze ceea ce exprimă înțelepciunea 
este fructul unei prudențe umane, a unei 
grații inspirate, a unei bunevoinți care 
provine de la Sfântul Spirit! Nici un om 
nu stăpânește știința „formelor eficace'4 și 
dc acea Dumnezeu este singurul creator. 
O doctrină (Revoluția) exercită influența 
prin „formele*4 prin care relevă adevărul 
informai ce le constituie. Aria de punere 
în formă (arta de a manifesta) este 
singurul răspuns dat naturii divine. Arta 
Mâyâ sau Divina Sofia. în ordinul 
cosmologic; această grație a inspirației în 
ordinul microcosmic este expresia 
esteticului și a literaturii.** - Jean Borclla.

„Doamne, ajută necredinței mele.** 
Cum să cunosc înțelepciunea și 
seninătatea când nu posed nici una din 
virtuțile acestei arte dc punere în 
formă: prudența, bunăvoița, grația și 
inspirația.. Dar poate drumul meu este 
invers: de la expresia esteticului și a 
literaturii... spre înțelepciune!

31 ianuarie 1994
* II caut mereu pe Dumnezeu!
Citesc Plotin și Kant. încerc să înțeleg 

crezând și să cred înțelegând daca UNUL 
(Plotin) sau Cauza primară sau Idealul 
perfecțiunii (Kant) reprezintă pe cel pe 
care îl nuntim Dumnezeu și dacă poale fi 
subiectul unei cunoașteri? Este o Idee sau 
o Credință? Ori amândouă? Sau dacă 
după această în-crcdere apare Credința 
și apoi explicațiile, adică... Ideea - 
idealului- perfecțiunii: UNUL...

1 februarie 1994

* Vă2ut patru casete din Memorialul 
durerii. Deținuții politici lucrau în 
minele de la Baia Spriei. Infernul dantesc 
realizai la sfârșitul secolului al XX-lca! 
Dacă Rimbaud era de părere că: „Eu este 
un altul44, poate Sartre a avut dreptate 
când a spus: „Infernul este celălalt". 
Oricum, sigur este că infernul se afla... 
acolo, in minele de ia Baia Spriei.

Frica celor doi directori de lagăre 
(Sighet și Baia Spriei) ce se putea cili pc 
chipul lor și iluzia că au făcut „tot binele 
și nu au conștiința încărcată în fața lui 
Dumnezeu*’, demonstrează că moartea 
sutelor de oameni nu a fost inutilă. 
Victimele s-au dovedit superioare tălăilor 

nu pentru că au fost victime, dar pentru 
că temnicierii au vrut să sc transforme în 
victime și chiar iubite de deținuți. 
Amândoi directorii dc închisoare au 
povestit (imaginat) că s-au întâlnit cu 
foști pușcăriași care i-au strâns în brațe 
pentru bucuria întâlnirii și recunoștința ce 
ie-o purta

Ideea de la urmă: „Și totuși adevărul 
a izbutit" se întâlnește cu o frază rostită 
dc Papa Paul al 11-lea: „Adevărul va 
învinge întotdeauna minciuna".

Nu întotdeauna! Nicolski s-a dovedit 
mândru și plin de încredere în ceea ce a 
făcut Demonii rămân neclintiți! Și încă 
nu am aflat cine au fost teroriștii și cine a 
omorît o mie de tineri!

Cândva adevărul va ieși la suprafață, 
dar dtipă trecerea unui timp, când poate 
nu o să mai știm cc adevăr căutăm și ce 
așteptăm...

♦Azi, după opt ani de când mă aflu la 
Paris, am ascultat pentru prima dată un 
disc de muzică simfonică dintre cele 
trimise din țară. Până acum nu am trăit 
acea profundă liniște interioară care să-mi 
îngăduie să trec granița spre muzica 
pentru a-1 întâlni pe Corelli. în țară 
rezervam muzicii ore întregi ca terapie, 
dar și drept căutare de sine și cunoaștere 
prin intermediul celei mai abstracte arte. 
Orfeu, primul muzician, a fost un Zeu. 
Athena a inventat Băutul. Hermes a creat 
lire. Când Apollo cânta, întreg Olimpul 
uita de tot ce se pelrecea în jurul lor.

Iată-mă regăsit! Dar și îmbogățit pe 
calea aspră și dificilă a devenirii și a 
iluminării care a făcut un mic ocol prin... 
exil!

3 februarie 1994

♦„Totul este suferință, totul este 
efemer și tranzitoriu" - Buddha.

Suferința (dukkha) poate fi 
provocată începând dc la naștere, apoi 
urmează boala, bătrânețea, moartea; 
tristețe (durere, amărăciune, depresie, 
disperare); contactul cu oamenii pe care 
nu-i iubești sau când ești separat de cei pc 
care îi iubești; când nu ai obținut ceea ce 
ai dorit (renume, glorie, triumf); 
atașament și aviditate; ură și iluzii...

Trăiesc o solitudine fertilă, contacte 
umane reduse la maximum, înconjurat de 
cărți, spirit și Greg. O strădanie interioară 
permanentă către perfecțiune, bucurie și 
iluminare.

„Totul este suferință pentru cel care 
știe să discearnă", spune alt învățat, 
Pantanjali, fără să mai adauge că 
suferința este efemeră și tranzitorie.

♦ „Dacă un om rănit de o săgeată 
otrăvită refuză să sc lase îngrijit de un 
medic înainte de a cunoaște totul despre 
ccl care a trimis săgeata și din ce material 
era făcută, atunci rănitul va muri imediat" 
r.Buddha.



lecturi

O CARTE A NEUITARII
de SIMION BĂRBULESCU

Cunoscută îndeosebi ca traducătoare (în 
colaborare cu Dan Dumbrăvcanu) și a! 
unui volum, apărut în 1998, cu titlul 

America din Valea adormită, Victoria 
Comnca ne face, in acest an, surpriza unui 
roman - Perfect distractiv (Editura Eminescu, 
1999), inspirai aiâl de evenimentele din 1990. 
din Piaja Universității, dar și de aspecte 
anterioare Revoluției. Cartea Victoriei Comnca 
este precedată de un motto preluat din Cartea a 
12-a a Eclesiastului (detaliate și în partea a 
doua - p. 138) de îndemn la împlinirea datoriei 
(a poruncilor) la timpul potrivit, adică înainte 
„de a se rupe funia de argint,/ p«ână nu sc 
sfarmă vasul de aur". Pe planul creației aceasta 
înseamnă a depune mărturie despre timpul în 
care ai trăit atunci când încă talentul nu ti s-a 
istovit, adică atât cât încă scrisul mai poate 
oferi deopotrivă creatorului și receptorului 
bucuria magiei cuvintelor, întruchipate în 
imagini convingătoare... în această privință se 
cade a preciza de Ia bun început că romanul 
scris de către Victoria Comnca este înainte de 
toate o mărturie despre vremurile pe care ea 
le-a trăit, pe alocuri cu aspect de reportaj... 
Avem ca atare de-a face cu ceea ce ea însăși 
denumește, o „carie a neuitării", încadrabilă în 
ceea ce se cheamă „literatură de frontieră”.

Structurat pe trei secțiuni, în care capitolele 
sunt numerotate de la unu la cincisprezece, 
romanul folosește atât registrul doric (obiectiv,

al relatării de pe pozițiile naratorului 
omniscient), cât și ionic (autentic, la persoana 
întâi, sub forma unei spovedanii transcrise de 
pe benzile unui reportofon). Partea întâi 
(Lapidatorii) și cea de a treia (Furtuna) sunt 
scrise în registru obiectiv, iar cea de a doua 
(Orașul în care apele curg invers) conține 
spovedania Claudiei - personajul feminin 
asupra căruia sunt orientate toate reflectoarele 
- fragmentele înregistrate fiind comentate de 
către Rada, în prezența lui Liviu - ambii 
prieteni apropiați ai Claudiei Serafim. Din 
derularea benzilor, cei doi ascultători află fapte 
și întâmplări emoționante din viața ci, dar și 
aprecieri asupra epocii în care s-au peirecut 
faptele evocate, când „anormalul se substituia 
normalului și ne modifica lent, dar sigur 
metabolismul, personalitatea, gândirea, 
relațiile, comportamentul, viețile** (p. 111). 
Obsesia Claudiei se conexează falsului 
iluzionist Lucian Limberea, unul dintre cei cc 
fac parte din „galeria lapidatori lor” - „un mare 
actor în viața de fiecare zi"... Claudia își 
deschide „tainițele memoriei” ca să depună 
mărturie postumă nu numai despre viața ei. 
deviată de la normal de către Lucifan, dar și 
despre epoca de suspiciuni și teroare în care i 
s-a derulat propria-i existență... încercând a 
circumscrie „odioasa agresiune numită 
lapidare”, Claudia sugerează că „lapidatorii 
din ziua de azi și-au făcut din lapidarea

aproapelui o meserie, au devenit profesioniști 
și au înlocuit piatra cu vorbele (p. 108). 
Lapidatorii la care se referă Claudia, alcătuiesc 
un „cvartet”, din care mai făceau parte medicul 
Napoleon Taratescu („lapidator al spiritului"), 
instructorul Sile Giuîgiurău și Crimina 
Ebehiuc (șefă dc catedră - soția unui fost 
ministru), jucători de bridge, sprijinindu-se 
acțiunile lor odioase - pe Lucifan, maestrul lot 
(fostul soț al Claudiei). Toți aceștia sunt 
prezenți în prim-plan în secțiunea întâi și a 
treia (dc pregătire a înăbușirii cu ajutorul 
minerilor și securi ști lor a mișcării „golanilor* 
din Piața Universității), rolul lor fiind de a- 
manipula pc muncitorii „indignați”, veniți îr 
Capitală ca să pună capăt manifestație: 
maraton din Piața Universității” (p. 53). Cartei 
evocă zbaterile criminale ale acestor lapidatori 
asasinarea lui Liviu Delamcea. în orașul df 
Lângă Dunăre, „cetele de muncitori” fiind 
repartizate pc orașe, având ținte bine precizați 
„pentru ciomăgit, ucis sau demolat” (p. 177).*

Finalul romanului dă satisfacție cititorului 
întrucât unul dintre odioșii lapidatori (Sile 
instructorul) cade pe scara blocului, lovindu-s< 
mortal cu tâmpla de un cui), după c< 
participase, împreună cu ceilalți, la o petreceri 
în cinstea victoriei lor, petrecere la care e’ 
Sile, toastează pentru mileniul trei care - du; 
opinia lui - „va fi perfect distractiv..."

Despre toate aceste vremuri dc grei 
cumpănă, Rada (un alter-ego al autoarei 
urmează a scrie o „carte a neuitării”, al căre 
„întreg" - după părerea lui Neanae (Nicola 
Mavrodin - unchiul Radei) va fi adus pe luni! 
„întregit, nesmintit" (p. 177). Este ceea cc și- 
propus și a realizat în acest roman Victori 
Comnea...

Aflat la confluența dintre poezie și proză, 
volumul Totul pentru mat târziu 
(Editura Carminis. Pitești, 1999) este o 

nouă pledoarie, sinceră și convingătoare, 
pentru luciditate și demna acceptare a condiției 
noastre dramatice. Este limpede refuzul pentru 
lenea privirii sau pentru o comodă și 
indiferentă călătorie prin „bâlciul 
deșertăciunilor”. în acest spirit, fiecare pagină 
stă sub semnul confesiunii lirice, al implicării 
responsabile a cului în perceperea binelui și a 
răului, a certitudinilor sau iluziilor. Un 
asemenea lirism se conjugă deci cu o luciditate 
gravă, necruțătoare, semnalată deja de către 
noi cu prilejul apariției precedentei plachete 
La umbra umbrei (vezi: Zenitul unei drame 
existențiale, în „Luceafărul”, nr. 38/1998).

Astfel. Marta Bărbulescu probează 
cutezanța, nu lipsită de o anumită umilință, de 
a încerca să afle cine este ea însăși, de a sc 
autodefini și chiar de a mărturisi că se teme de 
sine (Roata). Neliniștea existențială, ce stă 
atât de bine poeților din totdeauna, are în cazul 
de față libertatea de manifestare a spațiului 
vast al oniricului, unde roata în ascensiune, 
din proza li mi nară, cu același titlu, poale 
sugera măreția tonică dar efemeră a atingerii 
apogeului biologic al ființei, după care aceeași 
roată a trebuit să fie făcută „fărâme”, pentru 
ca din ele să se poată înjgheba „un butoi al lui 
Diogene”, în care nu mai c nevoie de 
lumânare, căci „aveam atâta lumină” (lumina 
înțelepciunii agonisită o dată cu anii). O alta 

'viziune onirică întâlnim în absolut admirabilul 
desen liric de stampă japoneză din Moartea 
Măriei Tereza în care condeiul pare a fi fost 
înmuiat în culorile vrajei de basm a inocenței 
infantile. Aici, „caleașca are roți din limbi de 

. om”, iar „copilul își făcu dintr-un ochi minge 
■) și începu să râdă cu hohote”. Lectorul are, prin 

urmare, impresia justificată că scriitoarea ține

POETUL ARE CHIPUL 
NEFERICIRII

dc MIHAI STĂNICĂ
larg deschisă fereastra visului, că plutește pe 
aripile diafane ale acestuia în plină realitate...

In acest joc fermecător al imaginației ce 
poate sparge eliberator carapacea dc zgură a 
unei existențe banale în cotidian, timpul și 
spațiul își pierd tirania cunoscută, copilăria 
reînvie o dată cu acel „fiu al omului ca un ochi 
de lac între lut și stele" (Șah cu maci), cartea 
vieții „plină dc ștersături, pătată de nefericire” 
se preface într-un buchet de liliac, printre 
florile căruia se poate afla norocul spre care 
tînjesc chiar și „îngerul și îngereasa” 
(Cercelul îngeresei). Un asemneea spațiu 
oniric al dorințelor și amintirilor frumoase, și 
totuși triste, e adeseori populat cu îngeri - ci 
fiind de altfel o permanență a întregii opere a 
Martei Bărbulescu; să ne amintim că cel de-a! 
treilea volum dc poezii, publicat acum trei 
decenii, se numea chiar îngerii lui Rafael. 
Chiar dacă printr-o anumită tentație ludică a 
autoarei aceștia par desacralizați, îmbrăcând 
haina omenescului, ci rămân în esență 
metafora unui ideal dc puritate, o proiecție a 
dorului nesecat de completitudine în absolut, 
de eliberare din închisoarea deșertăciunilor 
cotidiene. Heruvimii Martei Bărbulescu, când 
nu apar ca simbolice personaje, sunt folosiți ca 
termen de referință a unui stil de mare 
acuratețe sugestivă, precum în proza Angi 
inimioara, în care „mătușa are suflet de 
chitară, la care cântă îngerii psalmi”.

Dc altfel, autoarea apelează nu de puții 
ori și la alte motive biblice, precu 
„Golgotha”, „mărul Evei”, Iuda cu cei treize 
de arginți, din Traficul indulgențelor, sărac 
cu duhul etc. Cum repunerea originală 
tapet, întru descifrarea a noi semnificații 
acestor motive, valorificarea lor niciodil 
încheiată, a fost și rămâne privilegiul artiștii 
în toată puterea cuvântului, autoarea căi 
Totul pentru mai târziu își etalează asv! 
încă o virtute... Ea observă nevăzut! 
descoperă dincolo de banalele lucruri s 
întâmplări, chiar în labirintul amănuntei* 
sensuri surprinzătoare, precum în Mărul Ev 
unde - plecând de la o scenă absolut anodin 
observă ca „femeia era un asfințit*', 
„bărbatul marginea străvezie a zării", pentru 
- în final - mărul atât dc râvnit să aibă iniei 
stricat..

Plutind cu ușurință în lumina percepi 
libere, străină de patimi degradante, eliber 
de tirania prejudecăților (chiar și estetice!)' 
axiomelor, uneori înșelătoare, cu putere 
lege pentru ceilalți, Marta Bărbulescu propu 
o proză de certă modernitate ce întreține p 
fluxul' unei exprimări alerte, o putern' 
impresie de sinceritate, de emoție comunici 
firesc dc întrebări mereu legate de vii 
dragoste și moarte - cele trei dimensi 
definitorii ce recompun la nesfârșit desti 
uman...



albastru amărui, poemul

veronica balaj

litraiii și vin de mucegai

)upă ora închiderii,
e culoarele Vaticanului 
e poți strecura 
rintr-un vitraliu
are,
in pricina culorii măiastre, 
)pită în sticlă
•i se mai știe 
acă-i un gol 
iu albastru 
m ochiul de pictor;
t fine,
ii-am îmbătat pașii
k vin de mucegai
hestecat

ii litera
irților de aur
-am colindat
jlurite epoci
;i gândul secret

mă căpătuiesc...
-am prefăcut
i ma prind de-adevarat 
hora

. lor sensuri vechi
nduite înțelept și incitant
-am lăsat
insă abil
spada unor fraze 
sigiliu 

re
ieșeau fastuos din rând, 
se micșorau,

vizibile plutind

nd am dat să bag în buzunar
>te litere aurite 
ate bijuterii îmi pot face

mi-am imaginat), 
s-au pornit asupră-mi 
stârnite
mâinile care au scris 
acolo,
cu degete de tămâie 
și unghii de fum 
mâini subțiri, ca de sfoară 
sau
groase, cu unghiile roase; 
unele mă sugrumau, 
cele asprite

de-nțelepciunea filosof iei 
m-au împins la o parte 
rostogol
pe scările vechi și tocite 
fără să pot lua 
nimic
din povara literelor aurite 
ba
mi-am pierdut
o frază tămăduitoare, 
talisman
din rugăciunea copilului

De n-ar întoarce Orfeu 
privirea

Nici o oglindă 
nu-mi poate

prinde chipul... 
m-afund în apele ei 
și-mi vâslesc 
o nouă imagine 
ca dintr-o mare 
și albastră 
și târzie, 
ca o magie! 
e și pulbere, pustie 
vai, 
am ajuns până 
lângă piramide 
simțămintele 
închise-acolo 
nu mă dor 
înapoi, 
navighez ca Marco Polo 
în propriul meu 
interior 
după ce-am păcătuit 
călcând pământul 
fără mila 
risipind arome 
din vase 
colorate, pline 
cu amestec 
pentru hrana zeilor 
uneori 
am forțat 
traversarea 
încercând să salvez 
lacrima lui Orfeu 
când 
tocmai veneau spre mine 
vijelios 
alei cu tăceri 
luate de-a valma 
cu tot cu maluri 
și un eden 
trecător 
alunecând 
spre-o mult râvnită 
elipsă, 
poate-ar trebui 
să mă oglindesc 
exact pe linia 
care 
împarte oglinda în două



teatru

CEI TREI DRAMATURGI
ERAU DOI: RADU...

de DORU MAREȘ

Ambii sunt români dc sex masculin, origine 
ardeleneasca și „masă critică" 
impresionantă. Ambii sunt scriitori dc mare 

talent Ambii sunt (și) francofoni, cu volume 
publicate în arealul francofoniei. Piese ale 
ambilor au fost pretextul unor spectacole 
prezentate dc teatre din provincie, la începutul 
ultimei săptămâni a lui octombrie, pe scenele 
bucureștene.

Dar:
Primul este romancier de geniu, al doilea 

dramaturg tânăr, poate cci mai interesant dintre 
cei apăruți după 1989. Primul pare a crede că. fie 
a lui Ingres vioara, arcușul e inutil, dc unde și 
Iară dc importanță poeme și căznite texte 
dramatice. Al doilea a scris ceva prozuțe, dar a 
înțeles repede unde atinge temperatura de fierbere 
propriul talent. Nu-i vorbă, orgoliul celui dintâi 
vine din șaizecism, pragmatismul celui din urmă 
din nouăzccism. Cu toate că bani arc cel dintâi, 
iar foamea o face ultimul. Primul locuiește la 
Paris și la București, al doilea la Sfântu Gheorghc 
și la Sighișoara. Secundul a trebuit să debuteze în 
Belgia pentru a fi luai în scamă autohton, cel 
dintâi a trecut prin CC al PCR dar a semnat și 
gesturi anticomuniste, nu-i vorbă, fără clasicele 
repercusiuni. Primul conduce o revistă cam tern- 
mi tic rând istă, al doilea a girat până rnai ieri un 
eminent teatru cu vocație experimentali stă.

Piesa celui dintâi, Bătrâna doamna și 
fluturele, e un text bulevardier de haz precar și 
coerență zero. Un anume Gyp Vrac (Dragoș 
Câmpan) o tot caută la telefon pc Jcannc 
(Roxana Ivanciu), fostă amantă, dar nu dă decât 
de Laurence (Oxana Moravec), cc va deveni

amanta în curs. Prin scenă mai intră, din oglindă 
(sici), și un ins cu perucă flamandă ori britanică 
de final de Ev Mediu, pe care îl cheamă Umbra 
(loan Coman) și care nu e clar pe cine caută și 
dc cc. Gyp e de o impertinență care mai repede 
anulează decât potențează Don Juanii, iar 
Laurence trece prin incredibile spaime și 
naivități. Nu c dar dacă Jcannc c codoașa 
celeilalte, amica ei, poate lesbiană, ori o 
concurentă fără voie. Cum nu sunt clare nici cele 
câteva secvențe dansabile și nici rostul Adinei 
Cezar în chestie. Socoteala, per total, ar fi avut 
acoperire pe scena vreunei casc dc cultură de 
orășel din Bărăgan, în vremea vestitului FNCR 
girat de CCES Oxana & Roxana par a-și fi uitat 
vocile de scenă acasă, iar tușa vocală a băieților 
c voios îngroșată până la penibil. Că, la teatrul 
din Ploiești, regizorul Lucian Sabados a luat în 
serios compunerea pentru acasă cu pretenții de 
act dramaturgie, c ghinionul lui. Că mai apar tot 
soiul dc obiecte atârnate de tavan, dc unde 
coboară în final un îngeraș din inventarul kitsch 
poate fi o sugestie ironică, după un ceas și un 
sfert de fiert publicul. Problema e: regizorul 
ironizează dramaturgul, actorii batjocoresc 
regizorul și dramaturgul sau toii aceștia fac mișto 
dc public și de teatru laolaltă?

L.a polul opus și la Teatru! Național din 
'Hrgu- Mureș, textul excepțional numit Ping 
Body a fost montat de unul dintre cci mai 
pregnanți regizori ai noului val. Thcodor-Cristian 
Popescu. Piesa vorbește cu nerv despre pericolul 
dar și panaceul numite realitate virtulă. Pentru 
aceasta, Andu Dumitrescu imaginează un 
interior-cctatc din plastic, în al cărui șanț de 

apărare străbătut dc vase sanguine își duce viața. 
Drosera Rotundifolia, o plantă carnivoră. 
interpretată cu răbdare japoneză de Ada Milca 
(cei mai bun actor ai spectacolului, până la. 
urmă). Moartă de foamea de realitate reală, ca să; 
zic așa, Drosera va urmări cu o cumințenie 
anume eforturile paterne dc ieșire din criză 
horoscopistului Emil (Nicoae CristucheXj 
inițierea în mizeria existențială, salvarea în 
virtual a copilului său ușor handicapat Alcx 
(Gabriel Dumitraș) dar și agresiunea noilor 
medici ai morții prin închiriere de organei 
(virtuală și aceasta) Max (Dan Rădulescu) șii 
Geo (Radu Olărcanu). Ultimii doi beau mereu 
lămâie, căci sănătatea și oxigenul îi aduce în stare 
de vomă, posibilitatea normali lății îi înnebunește,] 
îi face violenți. Pe rând, fiecare personaj c comic 
și încet-încet tragic, ba chiar ticălos, alungat din! 
viață de propria-i ticăloșie, ca în cazul doctorilor. 
Speranța e îngropată undeva, înspre un anume 
Stelare, locuitor al realității virtuale. Textul 
savuros, pentru degustători (nici umbră de 
bulevard din inventarul orgasmelor pentru 
bizoni), provoacă haz în cascade, jocurile de 
cuvinte sunt magistrale, propunerile video curg 
cu mare precizie tehnică iar finalul c al 
Rotundifoliei, nou Christ al unei lumi care. înc? 
o dată, nu a reușit Căci nu c dat

Apropo: primul se numește Nicolae Breban 
al doilea, Radu Maci iniei.

Morala:
1. Titlul sc justifică prin primul spcctaco 

oferit publicului din Capitală dc către tîrg 
mureșeni. Eu când vreau să fluier, fluier, pt 
textul unei anume Andreea Vă lean, person™ 
dincolo de orice bănuială asupra vreunui minin 
talent scriitoricesc:

2. Sigur că un inginer chimist și un ingine- 
constructor, tot ingineri sunt E hinc însă ci 
primul să nu sc apuce de construit zgârie-nori s 
nici al doilea dc armancnl chimic. Așa 
seri itorii...

3. „Dacă te comporți hepatic, te alegi c-ui 
chist hidatic" (apud Macrinici)

cinema

noroc au avut un asemenea succes,Jocurile de
încât au invadat micile ecrane. Cu un risc mult 
mai mic decât în cazinouri, ultimul hobby al 

gospodinelor este să mizeze pc un răspuns corect, 
pe un număr norocos sau pe o tactică ingenioasă. 
Perspectiva unui câștig substanțial stimulează 
fantezia, suspansul crește adrenalina și, aidoma 
unui drog, naște dorința unor noi încercări. într- 
un mod mai mult sau mai puțin formal 
întotdeauna divinitatea este invocată. Uneori 
Dumnezeu a dat, alteori Dumnezeu a luat sau. pur 
și simplu, nu a fost să fie.

Chiar daca dc secole omul a fost eliberat dc 
sentimentul apăsător al hybrisului, în acest caz 
particular se simte necesitatea unui arbitru. Mai 
mult decât atât, sclavi dc bună voie ideii unui 
destin carc-i conduce, telespectatorii se înghesuie 
să creadă în aportul benevol al transcendentului 
la propria lor existență (și asta în ciuda poveștilor 
înțelepte pc care ni le dă drept pildă antichitatea). 
Astfel se formează o adevărată mentalitate de 
jucători care, din generație în generație, a fost 
transmisă tinerilor. .Singura monedă dc schimb de 
pc piața adolescenței fiind chiar viața; jocul s-a 
transformat treptat în pendularea periculoasă între 
nenumărate răspunsuri posibile la tentațiile 
exterioare. Nu într-o mai mică măsură, același 
spirit a generat, la sfârșit dc secol al XX-lea. când 
toate provocările par să fi fost epuizate, 
întrebarea asupra însemnătății vreunei alegeri în 
general. Prima consecință a fost gustul lânced al 
plictiselii, a urmat apoi irainspoiting-u}.

Trainspotting, film semnat de Danny Boyle 
și apărut în 1995. a fost prezent și pe marile 
ecrane pentru a fi recent reluat dc Televiziunea 
Română. El definește nu numai un stil 
cinematografic (de altfel, original și de marc

NU TRAGEȚI APA, PLOUA
LA CHINEZI

de ILINCA GRADINARU

impact), ci chiar și reperele interioare ale unui 
tânăr din zilele noastre. Trainspoifmg-ui, 
asemănător acelui spleen baudclairian de la 
sfârșitul secolului trecut este, poate, maladia unui 
timp care exclude prezentul alergând mereu în 
întâmpinarea propriului viitor. Dc altfel, pe tot 
parcursul filmului personajele gonesc, fie în plan 
real, fie evadând în paradisul artificial al 
metadonci. Această dispoziție a sufletului 
orientată spre patologic este indusă de un 
dezinteres total față de orice contact real cu 
mediul înconjurător, fie el natural sau social. 
Căile spre conștiință nc mai fiind cele firești ca. dc 
exemplu, mesajul cathartic al unui peisaj 
armonios, ci imaginile deformate ale unei 
halucinații induse artificial, cci patru tineri, eroii 
filmului, creează premisele ridicării unui nou 
idol.

Misticismul lor se naște în canalizare. Marc 
pentru a-și recupera pilulele cu droguri se 
scufundă într-o apă cristalină dominată de cercul 
luminos al W.C.-ukii prin care și intrase. 
Găsindu-lc, el face apoi drumul invers și se 
întoarce în aceeași cabină murdară dc 
excremente. Astfel, sc naște pentru a doua oară 
personajul principal al filmului, pregătit să-și 
aleagă calea Inițierea s-a produs dar revelația 

întârzie. întâi, dependent dc droguri, sc dezice, p 
urmă, de această experiență pentru a deveni ago 
imobiliar. Tentat de prieteni, sc implica în trafi 
de heroină ca, în final, să fure banii câștiga, 
împreună pentru a pomi din nou o viață pc coi 
propriu. Dc-a lungul complicatei sale pcrcgrinăl 
prin diferite medii sociale și moduri de a p 
concluzia lui Marc va fi mai dezorientată chil 
decât întâmplările de până atunci.

Convins că drogurile sunt un viciu, dornic *• 
ajungă la viața unui om obișnuit, la idealurile saj 
constructive, cl nu va face decât să realizeze c 
acea stare a normalității, oferită drept cxempl 
este și ea doar un nesfârșit cumul de vio 
Trecerea de la drog la dependența de televizor, c 
muncă, dc bani nu parc, văzută din aia 
sistemului, o variantă cu muh deosebită Cu toa 
acestea, fascinația siguranței este prea mare 
poate că merită sacrificarea jocului periculos > ’ 
extreme. Alege viața, un televizor marc, i 
serviciu stabil, un cont în bancă.. Pe accs 
cuvinte se inserează genericul filmiilp 
Trainspotting. Și intervine din nou gustul fad j 
unei realități rezumate sub forma unui refrt 
demodat în care nimeni nu mai crede. Dar tren 
fuge ntai departe. Și care ar fi alternativa? Poai 
somați conducătorul să stea mai mult în stații. . I



fapte culturale

„Nedumeririle noastre încep însă atunci 
land domnul Mircea Icrg ui eseu deplânge 

'netamorfoza solidarității oamenilor de litere 
"^ur-un teritoriu al dușmăniilor ireductibile și 
./sfâșierilor canibalice». în această privință se 
mpuncau anumite precizări. între cine se 

jianifestă «dușmăniile ireductibile»? Să fie 
orba de confruntările (nu cu tot dinadinsul 
dușmăniile» - termen tendențios!) dintre 
onservatori și critici conduși de idealul 
nnoirii? Dintre beneficiarii măsluirilor 

acutului și promotorii revizuirilor? Dintre cei 
ompromiși și cei ce nu și-au trădai crezul? E 

e preferat oare o concordie moartă unui 
roces vitabil de rediscutare, de reevaluare, de 
uncrc în lumină a adevărurilor oculare? Nu

Asociația Scriitorilor Iași se delimitează de 
pndația națională „Convorbiri literare** 
președinte Al. Dobrescu, vicepreședinte Li viu 
ntonesei), care nu are nici o legătură cu 
iblicațta „Convorbiri literare** editată de 
niunca Scriitorilor.

Suntem puși în situația să atragem atenția, 
această cale, firmelor și instituțiilor care au

Miercuri, 3 noiembrie, pe Canalul România 
îllural (CRC), la ora 9.50 - Poezie 
numească. Mariana Marin . Versuri în 
erpretarea actriței Ligia Stan. Redactor: Ioana 
aconcscu. La 21.30, pe CRC - Portrete și 
'ocări literare. Eugen Ioncscu. Colaborează 
onica Lovinescu și Pericle Marlinescu. 
factor; Anca Mateescu. La 23.30, pe CRC - 

tzie universală. Versuri de Gerard Hanley 
)pkins. Traduceri și lectură: Simona Graz ia 
ma Redactor: Dan Verona

Joi, 4 noiembrie, pe CRC. la 9.50 - Poezie 
\nâneascd Daniel Turcea La ora 12.30, pe 
tC- Miorița. Redactor: Ion Moanlă. La 18.30, 
CRC - Invitatul special. Literatură, critică, 

vrie literară. Profesie și vocație. Redactor:: 
’ia NccuHl La ora 21.30, pe CRC - facturi în 
tmieră. Clipanțîi, fragment din romanul 
aun de Rodicn Draeliincescu. Redactor: Ion 

•jpoiu.

Vineri, 5 noiembrie, pe CRC la ora 12.30 - 
e frumoase. Dosarele Salonului municipal de 
1 Colaborează Alexandru Chiru; Maeștri de 
Sdată: Gheorghe Tălărescu și Barbu 
pvesctt. Colaborează Dan Grigorcscu și 
rian Silvan Ioncscu. Redactor: Aurelia 
canu. La 21.30 pe CRC - Dicționar de 
ratară universală, iulta Hasdcu (130 de ani 
la nașterea scriitoarei românce de expresie 

jeeză): Benjamin Fondane - operă și destin, 
lactor: Tilus Vîjeu. La ora 23.50, pe Canalul 
nânia Actualități (CRA) - Revista revistelor 
cultură. Redactor: Valentin Profopopescu.

Sâmbătă, 6 noiembrie, pe CRC la 16.30 - 
\le spectacolului. Redactor: Julieta Țintea. La 
-5, pe CRA - Scriitori la microfon. Ion Brad, 
actor: Liviu Grăsoiu. La ora 22.20, pe CRA 

credem că în numele solidarității cu orice preț 
ar trebui să împiedicăm fenomenul natural al 

regenerării conștiinței li tarare, al conștiinței 
sociale în genere. «Stabilitatea» în sine nu 
poate alcătui un țel, fiind frecvent o mască a 

eschivelor meschine, a defetismului, a apărării 
unor interese greu de mărturisit. Cât privește 
„sfâșierile canibalice**, cine, mă rog, le 
practică? România Mare, publicațiile 
păunesciene, însă nici sub acest aspect criticul 
nostru nu ne scutește de un vag decepționam. 
Nu ne dă nici un nume, nu se referă la nici un 
fapt concret Polemistul își descarcă pistolul la 

întâmplare, putând nimeri pe oricine.**

Gheorghe Grigitrcit - „Convorbiri literare** 

probleme de natură financiară cu această 
Fundație să nu sc mai adreseze, pentru 
rezolvarea lor, revistei „Convorbiri literare**.

De asemenea, comunicăm celor interesați 
că activitățile financiare sau de sponsorizare 
ale Fundației menționate mai sus, de până la 
1995 și de după această dată, nu privesc 
revista „Convorbiri literare**.

- Din marea poezie a lumii. Rainer Maria Rilke 
(I). Redactor: Titus Vîjeu.

Duminică, 7 noiembrie, pc CRC la ora 9.50
- Poezie românească: Florin Iaru. La ora 12.00, 
pe CRC - Revista literară radio. Redactor: 
Gcorgcta Drăghici. La ora 23.50, pe CRC - 
Poezie universală. Versuri dc Ghcorghios 
Sefcris. Traduceri dc Aurel Rău. Lectura Lucia 
Mureșan.

Luni, 8 noiembrie, la ora 12.30. pe CRC - 
Teatrul secolului XX: Becket dc Jean Anouilh - 
între moștenire culturală, realitate și vitalitate 
teatrală Colaborează: Adrian Pintca, Mircca 
Mihalevschi, Horea Popescu și Damian 
Crâșmaru. Redactor; Mariana Ciolan. La 20.30, 
pe CRC - Atlas cultural O insulă în Mediterana. 
Malta; Locuri ale imaginației: parcurile de 
sculptură din Suedia. Redactor: Valentina 
Le on te. La 21.30, pc CRC - Diaspora literară. 
Colocviile anuale ale Bibliotecii Române din 
Freiburg. Sesiune omagială prilejuită de 
împlinirea a 50 de ani de la înființare. Redactor: 
Ileana Corbea.

Marți, 9 noiembrie, Ia ora 9.50 - Poezie 
românească: Ștefan Augustin Doinaș - versuri 
în interpretarea actriței Valeria Seciu. La 11.45, 
pe CRC - Viața cărților. Redactor: Anca 
Mateescu. La 12.30, pc CRC - Dicționar de 
literatură română. Scriitori dc azi: Ștefan 
Agupian; Lexicon de opere literare: Aci sosi pe 
vremuri de Ion Pillat Colaborează: Ion Bogdan 
Lefter și Alexandru Tudorică. Redactor: Eugen 
Lucan. La 21.30. pe CRC - 7ări și etape. 
Importanța versiunii românești a Bibliei traduse 
din inițiativa lui Șerban Cantacuzino; 
Precursorii: Gheorghe Asachi. Redactor: 
Cornelia Marian.

începând din anul 1998, la inițiativa 

Filialei Craiova a Uniunii Scriitorilor, 
Primăria craioveană acordă marele 
Premiu de Literatură al Municipiului 
Craiova Amintim că laureatul primei 
ediții a fost criticul literar Nicolae 
Manolescu.

în acest an, nominalizați pentru 

Marele Premiu au fost cinci prozatori: 
Nicolae Breban, Augustin Buzura, D.R. 
Popescu, Mtreia Roznoveanu și Eugen 
Uneam ♦

Juriul Național în componența: Dan 
Cristea, Gabriel Dimisianu, Mircea 
Mihăieș, Eugen Negriei, Adrian Popescu, 
Nicolae Prelipceanu și Alex. Ștefănescu a 
desemnat, prin vot secret, pc câștigătorul 
din acest an al Marelui Premiu de 
Literatură al municipiului Craiova pe 
anul 1999: prozatorul Eugen Uricaru.

Premiul în valoare de zece milioane lei 
(sumă impozabilă) a fost donat de Eugen 
Uricaru Fundației „Ramuri**.

Numărul 10 din acest an al revistei 
„Ramuri" coincide cu numărul 1000 
de la înființare (revista a fost fondată 
în anul 1905) și până astăzi.

Evenimentul a fost marcat prin 
lansarea numărului festiv 1000 și prin 
decernarea unor premii speciale 
Ramuri 1000, instituite cu acest prilej.

Mihai Șora pentru rubrica Semne
Gabriel Dimisianu pentru rubrica 

Subiecte
Nicolae Prelipceanu pentru 

rubrica Negru
Dan Cristea pentru Cronica 

literară
Romulus Diaconescu pentru cei 

25 dc ani dedicați apariției revistei 
„Ramuri14

Florea Miu pentru volumul de 
versuri Viețile apocrife.

Ion Militaru pentru debut în eseu 
cu volumul Meditații asupra istoriei 
românești (Editura Dacia, 1999)

Gabriel Coșoveanu pentru critică 
literară și pentru cronicile de sub 
genericul „Cartea lunii"

Reproduceri după pictură
de Culuian Constantin



Literatura lumii

halina pawlowska:

ȘI ACUM ȘTIȚI TOTUL 
DESPRE MINE

Face parte din generația tinerilor scriitori cehi de proza scurtă. A absolvit Facultatea 
de Artă Cinematografică din Fraga. Este mama a doi copii. Natalia și Petr, iar soțul ei 
este tehnician la Televiziunea cehă. După ce a schimbat mai multe locuri de muncă, a 
devenit redactorul-șef al revistei „ Stary “. A scris circa 20 de scenarii de televiziune și 
scenariile filmelor Evo, vdej se (Evo, mărită-te), Miîj hrisny muz (Bărbatul meu 
păcătos), Vraf se do hrobu (Întoarce-te în mormânt) și Dfky za kaZde nove răno 
(Mulțumesc pentru fiecare nouă dimineața). Scenariul ultimului film este după nuvela 
cu același titlu și a avut premiera în noiembrie 1992, în regia lui Milan Steindler, care 
a fost un mare succes, bucurându-se de numeroase premii în Cehia, dar și în străinătate 
în 1992, 1994 și 1995. A publicat următoarele volume de proză: Proc jsem se neobesila 
(De ce nu m-am spânzurat), Af zesili lăskou (Nebun din dragoste), HroSi neplaăou 
(Hipopotamii nu plâng), Dă-Ii Pămbu zdravi, i hrichy budou (Să dea Dumnezeu 
sănătate și păcate vor fi), Zoufale zeny zoufale veci (Femeile disperate fac lucruri 
disperate), Jak byt sPastny-12 ncmoralnich rad (Cum să fii fericit - 12 sfaturi 
imorale) și Diky za kazde nove răno (Mulțumesc pentru fiecare nouă dimineață).

Sunt singură Ia părinți. Tata are 84 de ani, 
mama 75. Am doi copii. Natalia are 
treisprezece și crede că sunt proastă. Pctr arc 

șapte ani și se plictisește douăsprezece ore pe zi. 
Soțul meu nu suportă să mă vadă pe ecranul 
televizorului. Toți locuim împreună. Toți (în 
afară de tata, care a văzut lumina zilei într-o 
bucătărie din Subcarpații rusești) nc-am născut în 
Praga 2, la spitalul Na Karlovc. Mai întâi am 
frecventat școala din strada Jccnâ Diriginta mea 
sc numea Bozidara (acest nume și-a pierdut deja 
demnitatea) și avea un neg sub ochiul stâng, 
Când țipa BoZidara, îi tremura negul. Boiidara 
răcnea mereu. Apoi am început să frecventez 
școala dc limbi străine din strada Ostrov ni. 
Profesoara de limba germană ne dădea de tradus 
fraze încurajatoare dc lipul „Sunt grasă și nu plac 
nimănui**. Am ținut minte frazele ci mulți ani. 
Două dintre cele mai bune prietene ale melc 
(Dăsa trebuia să traducă că c rahitică și o să 
moară curând, și Sarka că c mondenă și nu o 
iubește nimeni) au ținut și ele minte toate astea, 
dc aceea prietenia noastră a rezistat până acum. 
Apoi am frecventat gimnaziul Nad Sloiou. Odaia 
diriginta mi-a spus că ar trebui să mă fac crainică 
la televiziune. Nu a spus asta ca un compliment, 
ci ca o expresia a inaptitudinilor mele școlare. 
Mai târziu m-am înscris la Facultatea de film. Nu 

m-au admis, pentru că bătrânul meu unchi cică ar 
fi fost naționalist burghez în timpul primei 
republici. Abia după doi ani de disperare am 
început să merg la facultate, la intervenția 
președintelui. La Facultatea de film și televiziune 
am început să scriu scenarii. După ele au începui 
să apară filmele mele. Mi-a plăcut numai 
întoarce-te în mormânt, pentru că l-a turnat în 
sfârșit regizorul Milan Steindler, cu care m-am 
înțeles bine. în anul 1988 am început să lucrez în 
televiziune. Șeful meu de la redacția divertisment 
era un fost procuror militar, cane s-a purtat cu 
mine foarte decent Apoi am ajuns la scenografic 
la studiourile Barrandov. A fost o perioadă idilică 
și am întâlnit acolo oameni idilici. La două luni 
de la venirea mea au desființat departamentul 
scenarii. în mai puțin de un an au desființat și 
Barrandovul. Ani început să scriu la un ziar. Când 
a devenit redactor șef un băiat pe care-1 
concediasem pentru incompetență cu câteva luni 
înainte, am plecat să fac un show la televiziune. 
Toate complexele melc din copilărie, pe care le 
învinsesem cu succes, au începui să iasă din nou 
la iveală. Pentru că un critic a scris că nu mai 
văzuse nicicând pe cineva atât de antipatic. Apoi 
o cunoștință mi-a zis dacă nu vreau să fiu 
redactorul șef al unei noi reviste. Am spus: „De 
ce nu...“ și am luat involuntar concursul. Dacă aș

fi bănuit că c vorba dc un concurs, nu m-aș fi 
înscris niciodată.

Am părul castaniu, treizeci și opt de ant, am 
scris o carte despre Femei disperate, da 
asemenea cartea și filmul Mulțumesc pentru 
fiecare nouă dimineață și câteodată nu pot s? 
dorm pentru că îmi spun cu disperare: „Dc cc 
pentru Dumnezeu, iar încep../’ Mama afirmă ci 
începuturile sunt mereu cele mai dificile. Tat' 
spune: „Se începe zilnic 1“ Tata arc mc 
dreptate.

Iar voi știți totul despre mine.

Unde sc naște arta
Aproape în fiecare țară turiștii străbat orașe 

vizitează monumente străvechi așteptând î: 
subconștientul lor fraza tipică a ghidului: „Așa 
Și aici locuiesc artiștii I Acolo a locuit Toulouss 
Lautrcc, aici a creat Hemingway../' Apoi turișt' 
inspiră evlavios și privesc curioși pe gean 
întregul cartier! Care va să zică a fi scriitor 
mereu ceva sacru, ceva carc-1 duce pe muritori 
de rând la extaz!

Praga face parte indiscutabil dintre cele m, 
atractive metropole ale Europei. Praga cslc orași 
care prin centrul său gotic, baroc și scccsioni 
poate fi pilierul mândriei naționale cehe. Prag 
este uluitoare Dar îi lipsește un singur lucr 
Cartierul în care locuiesc artiștii. Turiștii sui 
dezorientați. Cc-i drept pe podul Karcl sc vâri 
tablouri, dar nu au multe în comun cu adevăr 
artă, în piața Staromcstska toți se uită la orologr, 
dar nu dau atenție figurii rustice a omului ca| 
trăiește „din artă'*. Prin localuri sc ofcl 
specialități clasice cehe, dar vreo cafcnc 
afumată unde ar putea să apară Skvorcck 
Hrabal, Suchy, unde în atmosfera comună de b 
ar putea respira aroma dc cafea, bere și varză i 
Mcnzcl, Wcrnisch, Bartosck sau Prcclik, turiș 
n-or să vadă Creatorii praghezi sunt răspând 
prin vilișoarcle din Hanspaulcc, artiștii pragh' 
creează la cabanele lor din sudul Cehiei, dep^ 
de cursul civilizației, artiștii praghezi nu 
întâlnesc pentru că. nu au UNDE! Până 
demult existau trei puncte de întâlnire pentru, 
eventuală comunicare artistică. Club 
scriitorilor, Clubul de film și Clubul artiștii 
plastici. In primul încă se mai vede uneori câte 
fosilă de scriitor, în al doilea club domne, 
gurmanzii străini și portofelele lor. E dc neînțe 
cum M4ncs-ul plasticicnilor a devenit 
restaurant fără nici o faimă și în care personal 
arată în cel mai vulgar mod că nu Ic pasă dc’ 
de oaspeți. Dc fapt Praga arc mai mult de o . 
de turnuri. însă nu arc nici un loc în care să, 
meargă în vârful picioarelor, unde s-ar pu 
înălța grațios, tremurând spiritul imaterial 
muzei, talentului, al intelectului, locul n care si 
putea naște arta

Prezentare și traduci
de Diana Pâun-Popes

Unul dintre cei mai mari scriitori brazilieni 
contemporani, Joâo Guimaraes Rosa (1908- 
1967) a inaugurat o fază nouă în proza 
braziliană de ficțiune, devenind punctul de 
plecare al unei fecunde înnoiri literare.

Intr-adevăr, până la el, regionalismul 
brazilian modernist mai era încă tributar 
pitorescului și documentarului. Jaăo 
Guimaraes Rosa reușește să se elibereze de 
document și să extragă din „ regiune “ o lume 
magică, o Iunie mitică de valoare universală. 
Expresia sa „lumea e magică“ devine astfel 
definitorie pentru opera și figura scriitorului, 
ca inițiator al proiectării regionalismului în 
universal.

Povestirea de mai jos face parte din 
culegerea Primele istorisiri (1962).

FRAȚII DAGOBE
9

Groaznică nenorocire. Venise lume la 
priveghiul lui Damas tor Dagobe, cel mai 
mare dintre patru frați, niște ticăloși fără 

pereche. Casa nu era mică, dar abia dacă 
încăpeau în ca cci care voiau să-1 vegheze. Toți 
preferau să stea lângă defunct, toți se temeau 
mai mult sau mai puțin de ceilalți trei rămași 
în viață.

Niște diavoli, alde Dagobd, nu erau buni de 
nimic. Nu se înțelegeau cu nimeni, fără femeie

L
ș< 

ma
nici cămin, fără alte rubedenii,............. ......., ___  ___ _.________ sub 
despotică a răposatului. Ăsta fusese cel 
diacului, capul, fanfaronul și mentorul can 
stricase reputația și celor mai tineri - „baie, 
după vorba lui aspră.

Acum însă, când era mort, și în aseme 
împrejurări, nu mai prezenta vreun peri 
păstrându-și - printre lumânările april 
printre cele câteva flori - doar schimonosi 
încruntată, bărbia de pirnha, nasul strâml



nventarul său de blestemății. Sub privirile 
:c!or trei îndoiiați. trebuia totuși să i se arate 
•espect, așa se cuvenea.

Serveau, când și când, cafea, rachiu, 
Horicele, după obicei. Câte un șușotit simplu, 
;urd, se prefira dinspre grupurile de persoane, 
krăbătând întunericul sau lumina candelelor și 
1 făcliilor. Afară, noaplc neagră; plouase puțin, 
iar, câte unul vorbea ceva ni ai tare, dar se 

olca brusc și se retrăgea în sine, dându-și 
[cama de necuviință. în tine, una peste alta - 
eremonie, cum se obișnuia pe acolo. Dar totul 
|ărea făcui să te bage în sperieți.

Iată de ce: un ins oarecare, pașnic și onest, 
•e nume Liojorge, stimat de toată lumea, 
lise se cel care-1 trimisese pe Damastor 
)agobe în împărăția infinită a morților. 
)agobe, fără să se cunoască motivul, 
mcnințasc că o să-i taie urechile. Astfel că, 
lăzându-l în fața lui, înaintase spre el cu 
umnalul întins; dar tânărul, care-și făcuse rost 
c un pistol mare, i-a tras un glonte direct în 
iept, deasupra inimii. Atâta i-a fost.

După toate astea, oamenii se temeau ca 
rații să nu clocească o răzbunare. Când colo, 
e grăbiseră să aranjeze priveghiul și 
înmormântarea Ciudat lucru.

Cu atât mai mult cu cât bietul de Liojorge 
îmăsese pe loc. singur în casă, așteptându-se 
‘semnat la ce putea fi mai rău, Iară să se 
:umele să facă vreo mișcare.
înțelege ce poți. Ei, supraviețuitorii din 

eamul Dagobe, făceau onorurile cuvenite, 
mini și, chiar dacă fără zbenguieli, cu o 
arecare veselie. Mai cu seamă Dcrval, 
.râslea, se agita, gazdă ospitalieră, 
itâmpi nandu-i pe nou-veniți sau atent față de 
ei deja sosiți: - „Scuzați proasta primire...** 
oricâo. rămas cel mai mare, se dovedea de 
e-acum solemnul urmaș al lui Damastor, 
prpolent ca el, între leu și catâr, cu același 

«ilar ieșit în afară și ochișorii parcă plini de 
inin: se uita în tavan cu o modestie specială, 
asuind: „Dumnezeu să-l aibă în paza!" Iar 
ezinul, Dismundo. bărbat chipeș, manifesta o 
îvoțiune sentimentală, susținută, privind 
jortul așezat pe masă: - „Bunul meu frate..."

intr-adevăr, răposatul, un zgârcit cum nu s- 
|mai pomenit, ori poate și mai rău, pe cât de 
-an pe atâta de crud, se știa că lăsase în casă 
sumă frumușică, în bancnote.

Degeaba: nu înșelau pe nimeni. Odată și 
lată tot aveau să facă ce nu făcuseră încă. Nu 

' jcamdata. Dar foarte curând. Numai că 
dcedau metodic, nu se pripeau, aveau tot 
npul. Sânge pentru sânge; însă o noapte, 
.teva ore, ca să-l cinstească pe răposat, 
ițeau să suspende ostililațilc, într-un fals 
mistițiu. După cimiiir, da, îl vor înșfăca pe 
ojorge, vor isprăvi cu el.

Acestea fiind cele ce comentau prin colțuri, 
ră ca limba și buzele să trândăvească, într-un 
mzet șoptit, tulburat foarte. Așa că frații 
iia Dagobe, brute doar la supărare, dar și 
Ipoi, ținând jarul în oala acoperită și fiind 
fi peste toate, n-or să renunțe ei Ia o plată: se 
•dea cât de colo că-și tăcuseră planul. Tocmai 

asta nu izbuteau să-și ascundă o oarecare 
jlțumire vicleană, învecinată cu râsul, 
vuiau de pe acum sângele cc o să se verse, 

■ereu, ori de câlc ori puteau, se adunau pe 
Hș laolaltă. în golul câte unei ferestre, 
icutând cu glas scăzut. Beau. Nici unul dintre 
i trei nu se depăna de ceilalți: ce-o fi, dc-și 
i asemenea măsuri de prevedere? Când și 
td, se apropia de ei câte unul dintre cei de 
ă, mai complice, mai om de încredere - 
ucea vești, vorbea în șoaptă.
Mai mare minunea! Umblau de colo-colo, 

puterea nopții, și cc discutau ci era fără doar 
;poate legal de tânărul Liojorge, ucigaș în 
țitimă apărare, de mâna căruia trecuse 
îgobe Damastor pe lumea cealaltă. Printre 
de la priveghi se știa ce și cum; mereu câte 

•ieva trecea vorba de ia unul la altul. 

Liojorge, singur în casa lui, neînsoțit de 
nimeni, dacă înnebunea? Sigur, n-avea cum să 
profite și să scape, nu i-ar folosi la nimic - 
oriunde s-ar duce, cei trei l-ar găsi cât de 
curând. Degeaba se împotrivea, degeaba fugea: 
degeaba orice. Trebuia să se mulțumească să 
rămână pe loc și să se facă ghem, să se și 
socotească pierdui; speriat, fără mijloace, fără 
curaj, fărâ arme. Suflet în restriște! Doar dacă 
nu cumva..

O primă idee. Cineva, înapoindu-se, avea 
sa le dea stăpânilor mortului informația, 
substanța mesajului. Că tânărul Liojorge,

Joăo Guimaraes
Rosa

agricultor îndrăzneț, încredința pe oricine că 
nu voise să omoare pe fratele nici unui 
cetățean creștin, doar că apăsase pe trăgaci, 
spre nenorocirea tuturor, în ultima clipă, ca să 
scape el. Că omorîse cu respect Și că, în caz 
că ei ar fi loiali, era gata să se prezinte, 
neînarmat, chiar acolo, spre a-și dovedi 
curajul, sa vină personal ca să declare că n- 
avea nici un pic de vină.

Mane minune. Cine a mai pomenit? De 
frică, Liojorge asta înnebunise, era ca și mort. 
Să aibă el atâta curaj? Să vină: asta însemna, 
adică, să sară din Jac în puț. Și lucru să înfioare 
pe oricine - din câte se știa - c că, de față fiind 
ucigașul, varsă sânge cel ucis! Ce vremuri. 
Fapt e că, acolo, n-avea nimeni autoritate.

Oamenii îi pândeau pc frații Dagobe, toți 
trei cu sprâncenele încruntate. Doar: „Lasă-l să 
vină...", zicea Dismundo. Derval: „Dacă-i 
place!**, ospitalier, casă deschis! Sever, retras 
în sine, uriașul Doricăo a tăcut. N-a vorbit. 
Devenisc mai grav. De teamă, cei din jur au 
mai tras niște duști. Plouase din nou. Durata 
unui priveghi, uneori, parc foarte lung!

Nici n-apucaseră să audă bine. Nu s-au mai 
pus întrebări. Soseau alți soli. Ca să încheie 
pacea, ori să grăbească blestemăția? Nesăbuită 
propunere! Anume: că Liojorge se oferea să 
ajute la căratul coșciugului... S-a auzit bine? 
Un smintit - și trei fiare nebune; ca și cum il
ar fi fost de ajuns lot restul.

Asta n-ar fi crezut-o nimeni: luă cuvântul 
Doricăo. cu un gest prefăcut. A vorbit 
nepăsător, se făceau cât cepele ochii reci. Păi 
atunci, bine, să, vină - a spus - după ce-om 
închide sicriul încurcată treab! Să vezi și să 
nu crezi.

Dar daca? Vedem noi, răbdare. Inimi 
îngreunate de poveri sumbre; cel puțin, spaima 
mai rărită acum. Erau ore mici. Și se crăpa, 
încet, de ziua Miji dimineața Mortul cam 
mirosea Ptiu!

Fără scene fu închis sicriul, fără chef de 
glume. Sicriul cu capac lung. Priviri de ură la 
cei trei Dagobd - o fi ura pe Liojorge. 
Pesemne, sc șușotea. Rumoare generală, 
lugubră: „Una peste alta, vine..." și alte cuvinte 
scurte.

De fapt, venea Ce se mai holbară ochii, 
înalt, tânărul Liojorge ăsta, nebun de legat. 
Nici dușmănos, nici pornit să înfrunte. Mai 
degrabă așa, cu inima deschisă, cu o umilință 
de moarte. S-a adresat către toți trei: „Domnul 
să-l odihnească!" - el, cu glas ferm. Și? 
Dcrval, Dismundo și Doricăo - ce mai, dracul 
gol. A vorbit doar unul: „Hm... Ah!" Ce 
chestie.

Au pus mâna să-l care: trei oameni de 
fiecare lătur! Liojorge să apuce de chingă, în 
față, în partea stângă - îi spuserl Și îl încadrau, 
cu ură, frații Dagobe. Atunci a pornit cortegiul, 
isprăvindu-se ce nu era de isprăvit. Așa, 
ciorchine de oameni, o mică mulțime. Strada 
plină de noroi. Indiscreții mai în față, prudenții 
în ariergardă. Toți cu ochii-n pământ. în 
fruntea tuiuroT, coșciugul, cu clătinăturile de 
rigoare. Și perverșii de frați Dagobe. Și 
Liojorge, încadrat Importantă înmormântare, 
înaintau.

Pas cu pas, foarte încet. în vălmășagul 
acela, toți se înțelegeau, șoptind sau tăcând, 
înfometați de întrebări. Liojorge. el unul, n- 
avea scăpare. Trebuia să-și joace bine rolul: să 
țină urechile plecate. Viteazul, n-avea 
întoarcere. Preschimbat în servitor. Coșciugul 
părea greu. Cei trei frați Dagobe, înarmați. în 
stare de orice gest neașteptat, aveau deja 
privirea fix! Fără să se vadă, se ghicea. Și mai 
cădea peste toate și o ploicică. Fețele și hainele 
se udau. Liojorge - înspăimântat! - ce umblet 
sigur, ce calm ca de sclav. Oare sc ruga? Nu 
părea să mai știe de el, doar prezența fatal!

Acum, era clar: odată coborit coșciugul în 
groapă, aveau să mi ți-1 omoare, la repezeală, 
cât ai rosti Crezul. Ploicică scădea. Nu se 
trecea pe la biserică? Nu, prin partea locului 
nu exista preot.

Alaiul continua
Și au intrat în cimitir. „Aici, toți vin să 

doarmă" - stătea scris pe poarta cea mare Se 
formă cercul de oameni, rar, pe pământul gol, 
la marginea gropii; mulți însă rămăseseră mai 
îndărăt, pregatindu-se de fuga. Bănuieli 
puternice. Nici o despărțire: dintr-o dată - 
Dagobe Damastor. Coborit în groapă, așa cum 
trebuie, cu ajutorul unor corzi groase. 
Deasupra, pământ: lopată cu lopată: și-i 
speriau pc oameni, bufniturile acelea. Iar 
acum?

Tânărul Liojorge aștepta. Se retrăsese în 
sine. Vedea doar șapte palme dc pământ în fața 
ochilor? Avu o privire grea. Spre șleahta 
fraților. Tăcerea se răsucea în văzduh. Cei doi, 
Dismundo și Derval. îl așteptau pe Doricâo. 
Deodată, da: omul își înălță umerii; oare îl 
vedea pe celălalt, în toată daravela*?

îl privi scurt A dus mâna la brâu? Nu. 
Oamenii pre văzuseră asta, falsa noțiune a 
gestului. A spus doar, deodată: „Băiete, tu du- 
te, retrage-te. Se întâmplă că răposata’ de 
frate-meu era un ticălos..."

A spus asta încet, cu vocea schimbat! Dar 
întors spre cei de fața Frații săi, la fel, le 
mulțumeau tuturor. Doar că nu zâmbeau, 
grăbiți acum. își scuturau picioarele de noroi, 
își ștergeau fețele de stropi. Doricăo, gata dc 
fugă, completă: ~„Noi plecăm, ne mutăm într- 
un oraș mare..." înmormântarea se isprăvise. Și 
iar începea să plou!

Prezentare și traducere 
de Micaela Gliițescu ~ *.
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GOETHE - 250 DE ANI
a 28 august 1999 s-au împlinit 250 de ani 

T de la nașterea, la Frankfurt, a lui Johann 
JL-jWolfgang von Goethe. Hun prilej pentru a 
reflecta asupra moștenirii lui. Revista „Alfa y 
Omega “ de ia Madrid publică articolul de mai 
jos, semnat de Javier Hernandez-Pacheco, 
profesor de fdosofte la Universitatea din 
Sevilla, profund cunoscător al figurii și operei 
lui Goethe.

Goethe este o personalitate totală; unul 
dintre ultimele exemplare umanitare pe care 
Istoria ni-1 oferă înainte dc a pătrunde secolul 
specializării și al dezmembrării culturii.

în 1774 apărea marca sa operă din tinerețe, 
care îl făcuse imediat cunoscut: Suferințele 
tânărului Wcrthcr. Această creație, împreună 
cu Hoții, lui Schiller, reprezentau pe atunci o 
forma nouă dc a face literatură, apelând la 
sentiment, și renunțând la moralism. Este 
mișcarea care a fost denumită Sturm mid Drang 
(Furtună și avânt), nume care pentru noi are 
limpezi conolații fascisto ide, însă care dorea sa 
semnifice doar impulsul unei creativități 
juvenile care, în literatură și în teatru, vede nu 
un simplu amuzament, ci cea mai marc forță dc 
expresie a spiritului și a voinței. Mișcarea 
aceasta a fost văzută, pc bună dreptate, ca 
preludiu al romantismului. Tot în acest an, 
1774, ia contact cu prințul Carol-August dc 
Sax a-Weimar, contact ce va fi hotărîtor pentru 
viața lui, căci în 1776 intră în serviciul acestui 
principe, pierdut în marasmul dc provincii 
suverane care alcătuiau Sacrul Imperiu 
Romano Gcnnanic.

Universității din Jena, Goethe i-a adus tot 
ce a fost inai bun și mai tânăr, generația 
kantiană a momentului. Fichte, Schelling, 
Hdlderlin, Hegel, August Wilhelm Schlegel 
întâlnesc pc terenul pe care Goethe îl 
pregătește, ambianța în care sc încheagă 
filosofia idealistă și, o dală cu ea, maxima 
exprimare speculativă a spiritului germanic. 
Novalis, tânărul Schlegel, Schcliermachcr 
circulau de asemenea, prin acel cerc.

Gocthc, naturalist cl însuși, este răspunzător 
al introducerii în Universitate a științelor 
naturale, până atunci aparținând Academiilor, 
In același fel introduce în mediul universitar, 
filologia și studiul literaturii. Cu toate că aceste 
reforme se încheagă câțiva ani mai târziu în 
marca reformă educativă pe care o realizează 
pentru regatul Prusiei cel mai tânăr prieten și în 
oarecare formă discipol al săli, Wilhelm von 
Humboldt, sc poate spune că Goethc este 
marele regenerator al Universității germane, 
făcuta așa cum și azi o cunoaștem. Ca promotor 
dc colecții artistice și de muzee merită, dc 
asemenea, o mențiune specială. însă mai ales 
concepția sa totală asupra teatrului, ceea ce 
face din Weimar capitala culturală a Reich ului.

Goethe esic uneori acuzat de a fi fost 
vanitos și îngâmfat, însă gloria lui nu fusese 
zadarnică, și mai ales nu avusese niciodată 
teamă de a fi înconjurat dc personalități care 
să-l umbrească. Din acesi moliv îl aduse la 
Weimar pe Schiller, care ar fi putut să ajungă 
marele său rival și caic, artistic, se convertise 
în ajutor pentru marca sarcină pe care amândoi 
și-au propus-o: transformarea leahului în cel 
mai bun instrument pentru - după exprimarea 
lui Schiller - educația estetică a Umanității. 

, Tot atunci, publică Faust care, împreună cu 
Anii dc ucenicie ai lui Wilhelm Meister 
(roman educativ în stilul lui Emil dc 

Rousseau), sunt marea sa operă dc maturitate 
în care se reflectă acea nesfârșită pasiune 
creativă pentru acțiune și cunoaștere, pentru a 
duce spiritul uman Ia o maxima creație, și care 
sc transformă în faustică, sarcină mereu 
ncrealizată, în care se reflectă infinita 
insatisfacție a artistului și a omului dc știință. 
Numai dragostea îl poate răscumpăra pc om de 
acest zbucium și a-1 absolvi de propria sa truda.

Există multe aspecte care merită a fi 
evidențiate din viața și opera lui Gocthc. Vreau 
să mă fixez la unul dc caracter politic, care 
este, gândesc, dc maximă actualitate. Paralel 
cursului vieții sale, Germania, sub conducerea

Prusiei, începe a răbufni din lunga sa decadență 
la care a fost dusă de războaiele religioase din 
secolele al XVI-lca și al XVII-lea. Este un 
popor în căutarea propriei sale identități și a 
formei politice proprii. Foarte aproape de 
Goethe sc află Herder, care formulează teza că 
un popor prezintă un spirit propriu, care se 
exprimă în toate formele limbajului, ale artei, 
ale instituțiilor; și Hegel sfârșește prin a susține 
că potrivita manifestare a acestei identități, și 
ca atare a cfericfera/wn-iilui accslei căutări 
colective ale propriei însușiri, este Statul, un 
Stat puternic și total în care să se reflecte voința 
generală, la felul cum Revoluția Franceză mai 
întâi, și Napoleon apoi, au obținut onoruri 
pentru Franța. Aceasta este linia conceptuală 
care conduce la ieșirea dc-a lungul secolului al
XIX- lca, a naționalismului german; și în final, 
la totalitara concepi ic a celui de al U-lca și al 
lll-lca Reich, așa și cum, tragic pentru însăși 
Germania, a vrut să se realizeze în secolul al
XX- lea

Nu în felul acesta concepe Gocthc 
grandoarea unui popor. El însuși funcționar al 
unui mic principat provincial, nu are decât 
teamă față de dorința dc unificare politică ce se 
făurea, vertebrală mai ales pc ura față dc 
străini, care generează războaiele 
napolconccne, și, în primul rând, așa-numitelc 
în ambianța germană războaie dc eliberare 
din 1812-1813 și IS 1.5. Ei nu așteaptă nimic 
bun dc la poporul înarmai. Cu atât mai mult 
cu cât el însuși simpatizase - nici în timpurile 
cele mai furibunde ale antigalicismului cl nu-și 
scoase de pc reverul hainei insigna Legiunii dc 
Onoare pc care i-o oferise Napoleon - cu 
impulsul cosmopolit și civilizator încarnat în 
Codul Civil napoleoncan care începe a se 
extinde în Germania, în principatele 
Confederației Rinului, și în care Kant. dar mai 
întâi Fichte, și Gocthc însuși recunosc ceea cc 
c bun din Revoluția Franceza.

Gocthc transformând provincia sa, Weimar 
și Jena, în capitala filosofică și literara a 

Germanici, nu vrea centralizări politice; nu 
dorește victoria nici a Berlinului și nici <: 
Vicnei. Afară de aceasta, înțelege cl 
exprimarea potrivită a noii Germanii se află îr 
filosofic, și. în primul rând, în arta pc care el ș 
Schiller o reprezintă. Nu limbajul și nici 
instrucțiunile, încă și mai puțin haionetele, sun 
acelea care conduc spiritul și poporul care i- 
încarnează la maxima lui expresie.

Dacă Germania ar fi urmat carc< 
naționalismului estetic și literar pc care î 
reprezenta Hegel, istoria Europei ar fi cu totu 
alta. Și chiar azi, Goethe poate fi maestru 
potrivit pentru a răscumpăra în creativitate 
dorințele arzătoare naționaliste și identitan 
care încă și în prezent sfâșie hărțile noastre.

Vreau acum să evidențiez concepția total 
asupra poeziei a lui Gocthc. Lucru curios 
romanticii sunt cci care formulează accast. 
idee dc poezie pc care ei o recunosc încarnat; 
în opera lui Goethc, mai mult decât cl însuși 
cu toate că a primit cu plăcere adularea lor. 
terminat distanțându-sc dc mișcarea romantic 
pe care o acuză de lipsă de măsură și d 
echilibru, atât existențial cât și literar. Confort; 
acestei idei și. mai ales, conform acesta 
concepții practice și vitale a poeziei, poemul n 
este o activitate literară izolată, nici poezia u 
turn de fildeș în care să ne putem consola a, 
lipsa noastră de spirit practic. Poezia este,: 
însăși, expresia unui impuls universal, a ur. 
dorințe arzătoare de exprimare, care « 
încarnează în toate formele vitale, și de la cai 
poemul este simplă manifestare lingvistică. Ij 
accca, poetul nu este un element la margine 
acestui impuls total al Naturii și al Istoriei, c 
el însuși, cel care dă formă la ceva care 
depășește și de la care este un simplu haerall 
Poezia este, în toate lucrurile, reflexul a ce' 
neterminat; al unei perfecțiuni la care țintesc/ 
așa cum spune poetul castiiian, există în 
acest nu știu ce care te lasă îngăimând, ab 
imperceptibil, însă în mod sigur poetul a 
sensibilitate pentru a înțelege și a da formă, c 
asemenea într-un limbaj rupt ce spune mult, d 
și puțin, a ceea cc în fiecare caz simbol 
exprimă.

Gocthe este un gânditor cârc reflec 
ca nimeni altul o Europa secularizată 
volteriană nu în mică măsură: este foar. 
îndepărtat dc misticismul cel atât dc plăc 
romanticilor ulteriori, însă dc care cl a do 
totdeauna să sc distanțeze. Percepția ordi 
sociale și naturale este - am zice azi - laică pi 
constituție. Și cu toate acestea, dacă există CC' 
care să reflecte poezia sa, și sc reflectă în <’ 
este divinul. însă nu divinul substantival co 
este obiect propriu al religiozității, ci adjectiv 
ca atare; nu Dumnezeul caic poate fi obiect 
contrazicere personală, ci dâra lui în lui' 
poate fi obiect potrivit capacității noas- 
perceptive. Scriptura spune că după păt 
Adam și Eva au auzit pe Yahve Dunmez 
plimbându-sc prin grădină cu briza dc du 
amiază. Și IIie, pc muntele Horeb, a sin: 
furtuni puternice, focuri și cutremure 
pământ și a știut că Yahve nu sc afla în furtu 
în foc sau în cutremure. însă focului i-a urn 
o ușoară adiere a aerului; și auzind-o llic Ș 
acoperit fața cu mantia sa, pentru că știa 
acolo se afla, înlr-adevăr, Yahve.

Această imagine sc transformă 
asemenea în simbol potrivit al poeziei, c 
este răsuflarea absolută pc care o păstre. 
lucrurile ca cel mai bun tezaur al lor, pc c 
dragostea îl descoperă, și pc care doar poc * 
este capabil a o exprima. S-a vorbit. în legat 
cu Gocthe, dc neo-păgânism; nu ar fi 
exprimare rea, însă doar dacă înțelegemj 
nimeni ca el nu a știut să facă un cult accf 
divin ascuns și împrăștiat pe care cu toți; 
păstrează ca pc cel mai bun tezaur și că e1( 
poet, a știut să-l descopere.

Traduci 
dc Ezra Allir



cartea străină

Dc puține cărți ești sigur c-o să-ți placă - 
dincolo de orice interes profesional - în 
momentul în care le cumperi, așa cum, 

a copilărie, știai, trăiai dinainte încântarea 
and îți trăgeai părinții dc mânecă în librărie să- 

ia ultimul volum din Povești nemuritoare.
regăsit starea de atunci când am văzut 

mpreună cu Elli în Imaginaria între mai 
•iulie cărți „serioase”, pe raftul unei librării dc 
rovincic. Ca orice basm autentic, nu are autor, 
dică are mai mu Iți: scriitorul german Michael 
ndc, scriitonil român Iordan Chimet, fiecare 
i dialog cu celălalt șî cu alți povestitori și alte 
□vești. Mai sunt și Mircea Horia Simioncscu, 
norul Cuvântului înainte, și Noth Iuga, 
aducătoarca textelor din limba germană, șî 
ște anonimi care au făcut posibil schimbul de 
jrisori „printre gratii” dintre Ende și Chimet 
in 1977 până în 1989). Și să n-o uităm pc Elli.

Soră cu Alice (prietena pisicii de 
heshire), cu Lizuca, cu neînfricata Gerda din 
Crăiasa zăpezii”, cu fetița bezmetică, 
iploratoarc a grădinii, tnare cât Oz, din 
■eziilc lui Arghezi, Ellî (eroina romamilui- 

_“:e închide ochii și vei vedea Orașul, dc 

_jn Chimet) e mai cu seamă aproape de 
ăiasa-copilă din Povestea fără sfârșit 

iaginată de Michael Ende. Atc prea puțină 
Iportanțâ chestiunea influenței unui autor 
jjpra celuilalt: poveștile nu se influențează, 
■; se intersectează, sc transformă unele în 
ele, personajele se plimbă dc colo-colo 
stingherite. Altfel n-ar mai fi vorba dc o 
''$ste. Intertextualitatea aici a apărut prima 

. ia fel și „etajarca” sensului, lăsând fiecare 
itor - copil mai mic sau mai marc - sa 
eleagă ce-i place, nici unul nea vând mai 
ihă dreptate decât altul. Dar nu poți înțelege 
pic dacă nu joci după reguli; e drept că e o 
ne pe dos cea în care vrei să intri, dar asta nu 
eamnă că ajunge să schimbi pur și simplu 
unul din fața lucrurilor, să le 
^construiești”. Trebuie să renunți la 
îcralizări, să ieși din regimul asemănărilor 
‘ificatoare și să dai atenție amănuntelor, 

ibelor și fărâmelor. Cum spune părintele lui 
i, închide ochii dacă vrei să vezi Orașul, 
fel, vei vedea orașe, sate și târguri, dar nu și 
jl, decupat parcă din harta celor 1001 dc 
iți, unde te așteaptă la colțuri „samsarii, 
Iii, misiții, pârliții și alți șumpari și fartați 
ii lor, de teamă să nu le scape cumva vreun 
con. (...) Unii, după cât se 2vonise în Oraș, 
i vestiți pentru pieile de cloșcă pc care le 
ieau, alții negociau chcchcriță sau purici din 
nirkand - al căror lapte, spuneau ci, era 
pduitor pentru orice beteșug alții tocmai 
ăceau biserica Sfintei Sofii. Mare chilipir! 
îai să obții chiar și cupola pc un preț de 
ic. Străinilor le vindeau mă!ura, năduf, 
:le moldovenești și alte roade ale 
autului. Harnici negustori, cum am mai 

. , vedenie să fi fost și tot scoteai un pitac dc 
din pungă, cucerit dc vorba lor dulce” (p. 
Mai ales ține minte: „să nu te miri dc 

c”. Dacă uiți asta, pierzi cărarea fermecată, 
gi în Valea Plângerii, poarta sc închide în 
i ta și trebuie să te întorci în Rcaiia, unde, 
cu toții, e mai puțin plăcut să locuiești.

în Povestea saltimbancilor, piesa în 
iri a lui Michael Ende inclusă în acest 
x, decorul nu păstre^gă nimic din farmecul

POVEȘTI,
AVENTURI, VISE

de OANA FOTACHE
balcanic al târgului descris de Chimet. Totul 
pare schimbat, ca și cum o oglindă deformantă 
ar fi ur\țit iremediabil oamenii și obiectele. Dar 
nu Kalophain, oglinda vrăjită (ciob din aceea 
care arunca umbre în peștera din mitul 
platonician?) face posibilă transformarea, ci 
femeia-păianjen cu nume predestinat,

C O 1 I C I I * 
n ■ «

MPREUNĂ CU ELLI
ÎN IM AGINAR IA
michael ende & 

iordan chimet

Angratnain, agent al nimicului care sufocă 
altădată strălucitoarea Țară a lui Mâine. Vă 
amintiți de boala l antazici în Povestea fără 
sfârșit? Pe eroină o cheamă Eli, ca și în 
romanul lui Iordan Chimet (minus /-ul pe care 
l-a pierdut: un semn al părăsirii spațiului feeric 
pentru o rulotă mizeră de la marginea altui oraș 
- anonim). în afara personajului care le leagă și 

a temei comune - supraviețuirea inocenței și 
puterile ci miraculoase - referințe sunt aici la 
un alt univers literar. Așa cum a observat 
Gustav Rene Hockc, Ende se situează în tradiția 
romantismului german, a lui Novalis, Tieck și 
Hoflmann; sunt și ecouri din Faust-ui goethean 
(păianjenul îi cere spiritul prințului Joan), din 
Furtuna lui Shakespeare și, mai aproape dc 
prezent, din teatrul existențialist.
în timp cc atmosfera romanuiui-basm al lui 
Chimet c înrudita strâns cu „epopeea minoră” 
dc tip Creangă sau Sadoveanu. Șirul 
întâmplărilor e mereu întrerupt pentru a face 
loc comentariilor sfătoase ale povestitorului, 
care nu pierde prilejul să exalte cronicărește 
vremurile vechi și să critice prezentul. 
Ascultați: „în zilele noastre nu mai sunt 

drumeți adevărați, de ce n-aș spune-o, farmecul 
călătoriei nu mai încântă pe nimeni. Să vărsăm 
împreună o lacrimă și să ne întristam un ceas, 
în alte vremi, de cum intrai în pădure, începea 
adevărata, marea călătorie. Din vârful unui 
arbore îți sărea în față o struțo-cămilă, sau un 

inorog, sau un grifon de baltă. Și tu, dacă erai 
drumeț adevărat, nu alergai bezmetic cu țipete 
să scoli șapte sate împrejur și nici nu scoteai 
arcul și săgeata să săgetezi. Nu. Nimic din toate 
cele scrise mai sus nu făceai. înțelegeai că 
dobitocul are o cumplită rană la labă și că ți-a 
ieșit înainte ca unui prieten... Scoteai din torba 
de la spate un balsam miraculos care putea da 
sănătate și morțîlor, nu numai celor betegiți în 
viață și, cât ai zice pește, jivina era vindecată și 
gata să zburde cum i-e voia” (p. 129). Unde e 
Harap-Alb, care ajuta pe oricine întâlnea în 
calc? Sau Lizuca, fetița pe care toți locuitorii 
dumbrăvii minunate o îndrăgesc? Unde sunt 
basmele dc altădată?

Fabulosul face casă bună cu poezia. 
Călătorul privește eminescian cum „cormorani 
vor fâlfai în preajmă lângă lacuri, din aripi 
lungi parcă dc veacuri... «Cormoranilor, 
pribegilor, călătorie bună în noapte vă doresc, 
din drum însă nu mă opresc, zborul îndepărtat 
să-l urmăresc»” (p. 57). în pădure, el trebuie să 

sc ferească de șiretlicurile meșterului 
Drăcovenie, carc-i ascunde mistrețul cu colți de 
argint:

„ - Sun! cărărui în desiș pe care nu le 
cunosc, spuse din nou Coralin (...)

- Poate că e o amăgire a lunii, spuse 
cu o voce nepăsătoare meșterul Drăcovenie, din 
urmă. îmi pare că nu sunt poteci, ci numai dâre 

de lumină ce șerpuiesc printre butuci” (p. 86).
Savoarea limbii lui Creangă și 

Sadoveanu s-a păstrat întreagă (la propriu!): 
„Ce este, deci, cuvântul de laudă? Este, răspund 
tot eu, un cuvânt pc care presari din belșug 
miere de albine, apoi îl stropești cu puțin suc de 
coacăze, nu uiți să pui și câțiva stropi din 
licoarea de vișine, adaugi neapărat și câteva 
picături din zeama fragilor proaspeți. Atât și 
nimic mai mult” (p. 126).

Nu spun nici cu mai mult despre 
aventurile lui Elli, ca să vă las bucuria 
recunoașterii.

Scrisorile pe care le schimbă Ende și 
Chimet sunt emoționante în ciuda rezervei 
auto-impuse de teama cenzurii. Atât de 
apropiați pe plan literar, le c foarte greu să sc 
întâlnească în fapt. Trăiesc amândoi cu 
febrilitate încercările celuilalt, barierele 
spațiale nereușind să împiedice căldura 
prieteniei lor și bucuria comunicării să sc 
manifeste, într-o formă sau aha. Amândoi 
locuiesc, dc fapt, în irealitate („am cerut azil 
politic - dar și estetic și cu atât mai mult, și un 
azil moral - în lumea fantastică”, scrie iordan 
Chimet în 1977, iar Michael Ende Tcspinge 
„psihoza realistă” și „concepția ascetică despre 
artă” dominante în Germania aceleiași 
perioade). Marea lor reușită e dc a-și fi creat un 
„spațiu al entuziasmului” în care să Tic 
împreună. Iar marele noroc al nostru - cititorii ' 

e că îi putem însoți acolo, în Imaginaria. “



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ion cucu

1) . între Paris și București. Ioana 
Crăciunescu prefera viața la țară.

2) . Ik când s-a mutat cu sediul 
editurii „Cartea Românească4* la Piața 
Liberă. Dan Cristea e tot mai scump la 
vedere și tot mai bronzat la chip.

3) . Un prezidiu în zilele de la 
Neptun: Gheorghe Schwartz, Nicolae 
Popa, Ion Pop și Al. Dohi.

4) . La o discuție de principii: 
Gabriel Dimisianu, Alexandru 
Palcologu și Mircea Zaciu.

5) . Ana Sdejan și Valentin Hossu- 
Longin stau ca la dentist. Radu 
Dumitru își tine gura!


