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(Mihai Cimpoi)

..Anxietatea, umorul, grotescul, 
întâmplările ilogice, criza și nonsensul 
din piesele lui Vișniec contribuie la 
transformarea vechii drame în 
„antidraniă” (sau „antiteatru“, cum 
numea eseistul Luc Estang piesa En 
attendant Godot a lui Beckett)...”

(Rodica Mureșan )

Și, într-o împrejurare mai specială, a 
căzut în mijlocul nostru Stelaru. Era în 
mare vogă, foarte mare. îl citisem, 
adusesem cărțile lui de Ia Timisoara la * 1 
București. La un moment dat mi-a*
spus: tu nu vei avea niciodată cura Jul 
să te sinucizi, ca TrakI. Domne, mi-a 
sunat foarte ciudat acel nume, era un 
nume plin, de care nu auzisem.

„Sorescu are un „sistcni“ 

cosmologic bine articulat și o „filosofic 
înaltă“ care depășește topârceniștii și 
minulescienii de ocazie.”



averse vizor

CAZUL BARANGA (II) BLESTEME. LA MARINEASA
Dar gesturile lui A, Baranga nu erau gratuite, 

fiindcă fiecare mișcare și fiecare ieșire la 
rampa (dacă tot suntem în vecinătatea 

tealruiui) erau calculate și supravegheate. Ca să-și 
mențină fotoliu) în CC. al P.C.R., nu-și proteja 
imaginea, dimpotrivă, și-o șifona continuu. Pe lângă 
piesele sale conjuncturalc, care, oricum, nu se jucau 
„cu sânge", cum declară Marcela Rusu, dramaturgul 
ridica osanale dictatorilor, încât până și gărzile 
acestora se amuzau. Doar era obișnuit, ca Râpeanu 
sau Săraru, să sară peste cal. * Servitorul se schimbă 
(radical!) alunei când sc găsește în postura 
stăpânului. Redactor șef al revistei „Urzica" (încă de 
la înființarea acesteia) exploatează, într-adevăr, la 
sânge toate privilegiile căpătate și, mai ales, nu ezită 
să-și umilească supușii. Deși nu călca prin redacție 
decât o dată în an, telefoanele care veneau dinspre 
sălașul sau trebuiau degrabă onorate. Un redactor îi 
făcea aprovizionarea, un altul îi plătea impozitele, 
ceilalți se ocupau cu alte treburi personale, în vreme 
ce șoferul, pus la dispoziția sa, îl plimba prin toată 
Capitala, atunci când se afla în țară. Fiindcă, despre 
călătoriile numeroase peste hotare, multe se mai pot 
spune. Din aceste motive și din multe altele, /Aurel 
Baranga s-a bucurat, îndeosebi de inamici. Printre 
atâtea elogii, Marcela Rusu sc trădează uneori: „în 
privința dușmanilor, eu nu știu să număr decât până 
la un milion. Mai departe nu știu". * Nici noi. 
fiindcă nu suntem prcocupa|i să inventariem 
adversarii dramaturgului, ci, cum spuneam în 
debutul foiletonului, să facem coreei uri le necesare, 
atunci când sunt lansate Iraze false și sforăitoare. 
Luată de valul mărturisirilor. Marcela Rusu mai 
zice: „Fiindcă piesele lui, lăsând la o parte câteva, 
care erau obligații, se pot juca oricând.. Cinc-1 
obliga? Răspunsul pare să fie unul singur: Aurel 
Baranga era un nesățios și, pentru a obține tot ce 
dorea, călca și peste cadavre, înscena destule 
confuzii, își sacrifica propria-și demnitate. Nu puține 
sunt momentele ridicole în care s-a expus. Am 
vorbit despre reacția lui epocală din vremea tezelor 
lui Ccaușescu, dar aceasta nu-i singura. Cum s-a 
încheiat triumful său, vom afla în numărul viitor.

de HORIA GÂRBEA
Primesc deunăzi un plic în care era o carte. O carte urâtă O carie neagră O carte hidoasă C 

carte pc care nu-|i vine s-o deschizi. Tiparul a făcut progrese uriașe, dar la noi cărțile suni lot țaa 
urâte. Asta era oribilă O copertă neagră, murdară, ne reprezentând nimic. O copertă rușinoși, 
urâtă Oribilă! Beah!

Privind-o, neputând dc fapt s-o privesc, mi-a fost rușine că sunt scriitor, mi-a fost rușine c 
sunt român, mi-a fost rușine că-1 cunosc pe Marineasa (edilorul). O scârboșcnie, un jaf, un jeg 
un rahat, o bătaie de joc. Tipărită la Tipografia Marineasa.

Tipărită la Marineasa, editală de Marineasa, ucisă de Marineasa, îngropată de Marineasa. P 
banii obținuți dc autor. Pe sponsorizarea cerută de autor.

în plic mai era o hârtie udă de lacrimi pe care scria cu verde-negru:
"Dragă Horia.
Cu regret pentru întârziere îți trimit opul. Banditul de Marineasa ăl mic mi-a făcut-o iar < 

încă urâL Poza de pe copertă c ilizibilă (sic!). în interior 7 desene din 10 par puse cu deștu*,  ah 
litere ahia se văd. Cât despre telefoanele date individului ca să-mi obțin exemplarele, c o povest 
demnă de sarcasmul lău (?? n.m.)“. ș.a.md.

Semnat: Dumitru Ungureanu.*

înir-adcvăr cartea cu pricina a apărut la Editura Marineasa și este Jertfă & steag, roman d 
Dumitru Ungureanu.

Ce să-i spun lui Mitică din Găcști, tras în piept iar Ia Timișoara? A doua oară "tradus"?
Măi, Mitică, puiule! Tu ai talent cu carul și minte nici un pic? Nu ai plâns tu data trecută c 

Marineasa ți-a scos carte pe banii sponsorilor tăi și nu a difuzat nici un exemplar? N-ai jurat si 
1 ocolești la distanță de o poștă? Cum te-ai dus tu, măi creștine, până la Timișoara ca să te bag 
iar în chestia aia lipicioasă, să-și bată joc de tine? Săracul Mitică! Nu poate să mai facă nimi 
Nici să blesteme nu e bun, că are suflet mare și 10|i profită dc asia. Nici eu n-am ce-i face. F 
să-1 blestem pc editor.

Ce editor c ăla care face o carte pe care nu poate, nu zic s-o vândă, dar nici s-o expună pe 
tarabă din Obor? Ce seri itor-edi tor-man ager e ăla care ia banul cerut de autor la sponsor și-i o 
înapoi un pachet de hârtie dc la care, văzându-l, bietul om poate da în cancer? Ce pus lin cJ 
creierul lui, în sufletul lui? Cât dc gros îi c obrazul? La cală nesimțire e-n țara asia, toți vor : 
supraliciteze, să doboare recordul?!

Orice om cu capul pe umeri care vede o asemenea carte ori pufnește-n râs, ori plânge trl 
zile. Un editor, un scriitor își bate joc de un confrate. Cu cinism. N-a dat un ban de la el, a d 
doar mizeria, nepriceperea, nepăsarea, lipsa dc omenie față de unul cans i-a încredințat, cu fiori 
speranță, scrisul lui. Ar trebui acum, dacă Uniunea ar fi ce cred eu c-ar trebui să fie, ca făptaș 
să fie nu numai exclus j>e veci, dar denunțat public: uscătură și putregai al breslei iar cartea ] 
care a ouat-o să fie expusă și reprodusă în manuale ca pildă de felul în care un ins trăitor 
munca scriilorilor își bate joc de cei care l-au hrănit

Blesicmați să fie cei care scot asemenea cărți, blestemați cci carc-i apără sau măc< 
indiferenți la mi șei ic, nu-i denunță. Blestemați până la al șaptelea neam cci care mai scot vreodd 
cărți la asemenea editori sau le mai dau, și din greșeală, bună ziua.
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REMEȘ Șl REMEȘOVIȚII
de MARIUS TUPAN

Boala de care suferă Deccbal Traian 
Remeș (pentru cei care nu știu, acea 
persoană cu un dispreț total față de 

cultură!) s-n răspândit, îngrijorător, și 
printre conducătorii (că e mai mulți!) 
televiziunii noastre naționale. Dc la un 
program la altul, cu ajutorul cozilor de 
topor, coboară în vecinătatea derizoriului și 
a efemerului, conduși adesea de instincte 
gregare, uitând ce responsabilități au și dc 
unde-s plătiți. Un canal privat poate deversa 
orice pe unde magnetice (deși trebuie să 
existe o măsură și-acolo), fiindcă banii 
pentru a se întreține nu-s smulși dc la 
contribuabili, pe când un post dc stat, serios, 
bine organizai și condus, n-arc voie și nici 
dreptul să deraieze, cum observăm în 
momentul de față. Pe lângă ceea ce afirmam 
mai sus, mai exisiă și alte motive pcsic care 
nu se poate trece. Identificarea și 
promovarea valorilor reale trebuie să 
rămână o obligație permanentă a televiziunii 
naționale, indiferent cine s-ar afla Ia 
Cotroceni, Palatul Victoria sau la etajul a! 
XI-lea din strada Dorobanți. Or, din câte 
înțelegem acum, obsesia care guvernează 
televiziunea română în derivă e audiența 
Aceasta-i la temelia multor anomalii.

sumedenii ca și paraziții iviți la dccupi 
antenei. Mesajele venite din diverse str> 
sociale sunt greșit interpretate. în peri
de deprimare și tranziție c nevoie dc c< * 
luminate și minți limpezi, pentru 
orientați spectatorii. Sigur, o bălăcăreai . 
la ușa cortului va fi căutată cu lurnân 
Dar nc întrebăm: știți cine o râvnește- 
cumva cei de aceeași condiție cu marț 
Și ea, televiziunea națională, trebui 
stimuleze propensiunile gilane? Nu ci 
are o altă menire? Nu cumva, în k 
formeze, deformează gustul pentru ai 
cultură? Destule emisiuni sc întrec în 
gust La fel de multe aduc în prim 
persoane imorale, cu un limbaj elemen 
preocupări îndoielnice. Selecția celor: 
apar pe post e din ce în cc mai arbitrai 
vreme ce performerii sunt lăsați dc-o 
sau împinși în anonimat Iar, în don; 
cultural, situația c dc-a dreptul scanda 
De-a ici trebuie pornit când se ivesc s 
situații penibile la televiziunea roi' 
ajunsă în astfel de momente o or 
mincinoasă a unei națiuni. Dc 
reflectările acesteia nc vom exprin 
numerele viitoare.

http://1jic.romlit.ro/einaii
mailto:luceafarul@bic.romlit.ro
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STAI SA VEZI!
de ȘERBAN LANESCU

_z rcșlincște gândind, mă rog, creșiincște a ia C, Academia Cațavencu“, acum, pă tărâmul 
celălalt, în sectorul rezervat românilor, că doar 

‘tie.be neapărat să existe un asemenea sector, bine 
țdclimitat. de vreme ce, la suprafață, noi românii 
isuntem aici de la-nccputul veacurilor, iar nu ca alții, 
veneticii veniți dc aiurea, așadar pă lumea ailaltă 
probabil că e veselie marc și au început pregătirile 
pentru bairamul când ai noșirii or să vină iar la 
putere. Nu e prea greu, nu c nevoie dc prea multă 
imaginație să ți-1 închipui pă nea Nicu și toți ai Iui 
tare, văzând ce se întâmplă dincolo, adică dincoace, 
iau făcut rosăturî și eczeme frecând u-și palmele de 
■bucurie. „Drăguții dă ei, drăgălașii, au vrut 
democrație, au vrui libertate, jos comunismul, 
■ia’uite că le-a ieșit pă ochi!" Iar ce-a fost până 
icum s-ar putea să ni se pară paradis pc lângă ce-o 
să urmeze dac-o ținem tot așa ’nainte. Stai să vezi! 
'sloganul prin care mai nou Antena 1 se proțăpește 
“bsesiv în spațiul public-mcdiatic are sub aparența- 

dgubâț-ncvinovată amenințarea: și ca nu c de colo 
tvând în vedere forța, nu doar economică, aflată în 
matele trustului Intact încotro bate Antena l?S-a 
kutut vedea și auzi deslușit îji timpul ultimelor 
nincriadc, în perioada războiului din Iugoslavia

CARNAVALUL COPIILOR
de CAIUS TRAIAlN DRAGOMIR

I —arol 11 avea să ajungă - prin cunoscuta sa 
f ’manevră - pe tronul României, la care inițial 

renunțase, la vârsta dc treizeci și șapte de ani: 
ra un bărbat decis să desfășoare O politică lipsită de 
crupule, dar avea să dovedească o deosebită 

«adiate de acțiune și să se remarce printr-o marc 
.Jitate ca și printr-un notabil rafinament. Chiar 
Ldicarea din 1940 nu i-a fost decât favorabilă 
cutindu-1 dc implicări grave și de răspunderi 
'păsătoarc, eventual zdrobitoare. A dat o orientare 

'irorislă statului român, chiar înainte de instaurarea 
ictaturii sale personale și lotuși nu a avut a face 
iță urmăririi și condamnării juridice, fapt în mod 
bișnuil rar, consecutiv unor astfel de acte. A fost o 
ersonaiitate dominatoare și poate capricioasă, dar 
i nici un caz infantilă. în ciuda vârstei sale deloc 

. tăinuite la care a intervenit ca factor suveran in 
pvernarea României. Caro! 11 este, cu toate acestea, 
ersonalitateacare poate comporta cele mai serioase 
.ibii referitoare la relația maturi lății cu activitatea 
iblică. în România. Comeliu Zel ea Codreanu, 

, cgule Mihai sau Nicolae Ceaușescu au influențat 
jasiv destinul românesc - fiecare într-un alt sens - 
vârste uneori uimitor de tinere, alteori măcar nu 
ficient de avansate, în aparență Consecințele 
tervențiilor în istorie a ccl puțin două dintre aceste 
rsonalilăți sunt considerate de marea majoritate a 
manilor drept cei puțin nefaste, iar cele ale regelui 
:roapc adolescentin, sub domnia căruia România a 
rcurs ccl de al doilea Război Mondial și a suportat 
vazia comunistă sunt intens dezbătute, înalt 
rceiate fiind dc unii istorici, politologi sau 
jlilicieni și criticate de alții. Oricum, bine sau râu 
feute, actele lor nu au fost puse dc nimeni sub 
mnui, condamnarea sau scuza infantilismului, al 
ei psihologii râmase complexual într-o fază 
mitivă de structurare a personalității. Din plin 

<ol al XlX-lca și până în 1989 politica României 
ost nu rareori bună, adesea proastă - a fost însă o 
litică matură, deci structurată în funcție de repere 
valori reale, chiar dacă nu totdeauna corect 

(Kosovo), la fel ca și ori dc câte ori șobolanii roșii, 
simțindu-sc încolțiți, atacă. îmr-adevăr, bine zis stai 
să vezi! Asta fiindcă rețeta propagandistică servită 
dc Antena 1 este pe gustul majorității telcpoponilui 
și, în plus, beneficiază dc tradiționalele mizerii care 
dospesc în sânul intelighenției. Bunăoară, toată 
Icvatura, ha chiar un adevărat răzbel cc s-a iscat în 
privința manualelor alternative, de istoric dar nu 
numai, a fost un test semnificativ ca- așa cum soarele 
strălucește pe cer (am zis-o!) se vădește fără dubiu 
că național-comunismul cu, implicit, etatismul 
părintesc le priește dc minune lut iilor românilor 
(inclusiv intclighcnția) și să ne mai lase naibîi-n 
pace cu-ale noastre Europa și americanii, să ne lase 
în durerea noastră că n-avem nevoie de mofturile lor 
cu societate deschisă, drepturile minorităților 
ș.a.ntd. Chiar dacă c, poate, un amănunt printre 
altele, totuși încă un cuvânt (doar o vorbă să-ți mai 
spun... că tot degeaba!) mai trebuie adăugat în 
privința războiului manualelor. Nimic dc zis despre 
procurorii/ inchizitorii care, (pro)venind din toate 
direcțiile și/sau partidele au făcut front comun. 
Vorbind ca-n fabule, nu te poți aștepta de la porcul 
din ferma animalelor să cânte precum 
privighetoarea. Nimic surprinzător că un 

interpretate și fericit folosite. în ultimii zece ani 
asistăm însă - dincolo dc rarele mișcări pozitive și 
de mult prea numeroșii pași înspre dezastru, sau 
chiar în spațiul acestuia - la un adevărat (paralel 
istorici propriu zise), carnaval al copiilor, deci la un 
joc în care personajele își pun mustăți false, vorbesc 
îngroșându-și vocea, se îmbracă în hainele părinților 
și se încalță cu pantofii cu toc ai mamei, ca să pară 
mai mari și mai înaîți.

O desfășurare similară a avut loc în planul 
culturii, Din perioada cronicarilor și apoi, a Școlii 
Ardelene, sau a poeziei Văcărcștilor și până târziu, 
după al doilea Război Mondial, literatura, anele, 
cultura noastră au o structură adultă, chiar atunci 
când iau chipul avangardei. Urmând. în chip 
neașteptat de fericit și creativ, modelul hurmusian 
sau dezintegrând ti-sc sub presiunea comunistă, 
practicată dc adolescenți sau de vârstnici, literatura 
noastră și consecutiv, cultura se naște, continuu, cu 
însemnele inconfundabilc ale maturității voinței și 
semnificației, chiar dacă nu (căci nu ar fi avut cum 
fi mereu posibil) totdeauna și cu acelea ale stilului 
adult. Prin anii ’70 și ’80, metoda impresionistă a lui 
George Călincscu comută o parte a criticii practicată 
în România într-o zonă dc dominanță a principiului 
plăcerii (infantil), sustrăgând-o autorității 
principiului realității, caracteristic exercițiului 
personalității împlinite. Această tendință, odată 
semănată ca vânt, devine furtună în toată regula 
după 1989.

Infantilism înseamnă, înainte dc toate, să te Iași 
păcălit, dezinformat, manipulat, până la a deveni 
contradictoriu, să încerci apoi a-ți redobândi 
importanța prin extravaganță și în tot acest timp să 
îți stimulezi propriile emoții prin auloînfricoșare. 
Experiența trăită dc mult prea mulți nu umple 
dorința de afirmare a sufletului; acest suflet își 
construiește subsecvent o structură dc iluzii. 
Tinerețea este o șansă; experiența trăită este o altă 
șansă, însă mai marc. Relația dintre concret și 
abstract, dintre imediat și principial, între particular 

S. Nicolacscu vrea să ardă cărți în piață, eventual în 
Piața Revoluției. De asemenea, nu e de mirare că, 
iarăși, la nevoie, a făcut cuplu cu M. Tucă un O. 
Paler - perplexitățile dumisalc, pc care (inc morțiș să 
le exhibe ritos în public, provin din vremurile când 
era culturic devotai partidului și, iată, vai (cum îi 
place să-și dramatizeze discursul) sunt maladii ale 
spiritului de care nu te vindeci loial vreodată. în 
schimb, ce s-ar cuveni remarcat din acest răzbel al 
manualelor este modul cum a fost pritocită, atacată 
și apărată, responsabilitatea ministerului de resort 
Prezumția implicită și acceptată ca atare de toți cei 
care și-au dat cu părerea în chestiune a fost că 
M.K.N., adică Statul, trebuie sa avizeze 
programa și chiar conținutul manualelor. Nimeni 
n-a pus în discuție, măcar s-o pună în discuție, 
această prezumție cu caracter normativ. Dc unde și 
măsura răului, puiându-se constata că mai va până 
Ia dcmocrație-liberală în România din moment cc 
ideea unei piețe libere a manualelor (a)parc 
inaccesibilă telectualului român, indiferent de 
culoarea lui politică. Manuale alternative, da, toată 
lumea (sau aproape) e de acord, atâta doar că ele 
trebuie aprobate de minister, de StaL Adică exact cc 
trebuie pentru perpetuarea corupției. Fără a mai 
vorbi dc capitaliști, dacă bunăoară în Polonia, sau în 
Estonia (unde există o minoritate rusă probabil mult 
mai incomodă decât maghiarii noștri), dacă acolo își 
pot permite ca ministerul să nu cenzureze conținutul 
manualelor, să le fie de bine 1 Și stai să vezi când o 
veni tătucu Iliescu & compania la putere! Nu c greu 
dc anticipat cam ce fel dc manuale or să fie aprobate 
când la conducerea M.E.N. o s2 fie înfipt vreun 
distins teleclrtal cum ar fi de-0 pildă un Gheorghe 
Dumitrașcu. Stai să vezi!

—timpul retrăirii ......
și universal, dintre sensorialitatc și concept nu este 
un demers logico-intelectual, nu este procesare de 
prelucrare a informației, este parcurgere existențială 
a serici vârstelor omului, în sens spiritual. La 
douăzeci de ani se poate scrie poezia de geniu și se 
poate face o revoluție, atunci când aceasta este 
pregătită dc întreaga evoluție a umanului, la treizeci 
de ani se poate lua Premiul Nobcl pentru fizică. La 
aceiași treizeci de ani doar Fiul lui Dumnezeu poate 
schimba cu adevărat întregul statui ontologic al 
omului. La palruzeci de ani poate administra bine o 
economie deja prosperi Pentru a crea un nou drum 
țării talc, pcnlru a-i defini condiția internațională sau 
rețeaua globală a relațiilor sale externe, pentru a 
infirma identități istorice stabilite de o întreagă 
cultură, pentru a declara cine este și cine nu este 
Eminescu, sau care sunt și care nu sunt relațiile 
noastre cu Occidentul, sau cum și cât și de către 
cine se complotează împotriva românismului, vârsta 
de cincizeci dc ani a autorilor ar putea reprezenta o 
minimă garanție dc seriozitate, o minimă sugestie că 
lucrările spuse merită măcar să fie auzite.

Tinerețea care știe cc poate și cate vrea să știe 
este premisa marilor concluzii dc mâine; tinerețea 
care crede că știe lot și care, mai ales, crede că poate 
obține lotul imediat reprezintă o primejdie extremă 
pentru că se transformă, precipitat chiar dacă 
involuntar, în principal agent al dezinformării și 
manipulării unei națiuni. Dacă nu aducem ia 
dimensiuni exacte primejdiile externe la care 
suntem supuși, dacă nu ne vom opri, pe de altă 
parte, a dezintegra structura de valori a unei națiuni, 
structură care este singura garanție dc subsistență a 
fiecăruia din membrii ei (viețuind pc teritoriul 
național sau în afara acestuia), dacă nu vom înceta 
să credem că o criză de isterie, poate fi un semn dc 
importanță (fie că vine din partea politicienilor, a 
criticilor, a jurnaliștilor, a oricui), carnavalul 
copiilor se va transforma într-un circ al auti zării, ale 
cărui umbre halucinante primesc tot felul dc nume 
precum voința americană dc dominație a lumii, 
malignitatea NATO, sau - invers - malignitatea 
tradiției noastre, insignifianța momentului 
eminescian, în cultură sau agresivitatea mai tuturor 
vecinilor pe care îi avem în spațiul nostru geografic U 
și alte asemenea stupidități, care nu sunt decât 
reflexul unui extins narcisism infantil Să nu uităm, 
în plus, că inversiunea afectivă acompaniază fidel și J 
permanent schizofrenia.

%25e2%2580%2598tie.be
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SEDUCȚIA INFINITULUI 
ÎN DRAMĂ

de RODICA MUREȘAN

spațiul literar românesc al ultimilor ani 
I limbajul dramatic și „subiectele" propuse de 
ĂMatei Vișniec nu puteau fi decât originale. 
Deși fusese recunoscut deja ca poet (înainte de 
plecarea sa în Franța), bucurându-se de un succes 
de public categoric, Matei Vișniec renunță la 
poezie și Ia proză, alegând teatrul. A trădat 
scriitorul nostru poezia? Răspunsul este categoric 
negativ deoarece el rămâne un poet și în textele 
dramatice, găsind în acestea un mod superior dc 
abordare a lirismului, dc expunere a ideilor, la 
varietatea posibilităților interpretative sugerate 
„privitorului**  adăugându-se și regia creatoare ce 
recompune în arta spectacolului, la sugestia 
autorului chiar, literatura sa dramatică (regizorul 
fiind un exeget și un constructor al universului 
scenic).
Literatura postmodernă a zilelor noastre 
(incluzând aici și genul dramatic) trăiește 
momentul libertății absolute dc creație, renunțând 
la raționalism și sfidând poeticile normative dc 
altădată Panorama seismelor literare din ultimele 
două decenii include și creația lui Matei Vișniec: 
imaginea va crește mereu din imagine, urmărind 
schema unei reacții în lanț, semnificațiile se 
înmulțesc creând un univers de reflexe, limbajul 
c revoluționat, personajele se dezlănțuie iar 
structurile clasice sunt bruscate și împinse 
dincolo dc limitele existente. „Normalitatca" 
devine convențională și desuetă căzând eroic în 
timpul freneticei demolări a valorilor recunoscute 
până dc curând. în cele din urmă însăși 
comunicarea este negată (expresia excesivă 
înseamnă o parodie a expresiei și o autonegare a 
sa), personajele sunt anulate, iar de aici și până la 
căderea în absurd mai este doar un pas ...

Anxietatea, umorul, grotescul, 
întâmplările ilogice, criza și nonsensul din 
piesele lui Vișniec contribuie la transformarea 
vechii drame în „antidramă" (sau ..antiteatru", 
cum numea eseistul Luc Estang piesa En 
attendant Godot a lui Bcckcu), pentru că ea nu 
mai conține o acțiune, ci absența oricărei acțiuni 
iar personajele, ca și Ia Caragialc, devin „niște 
marionete cu ajutorul cărora demonstrează că 
omul nu reprezintă o dramă, ci un faliment" 
(Alberes). Teatrul acesta, în opoziție cu ccl 
tradițional, va prezenta publicului personaje ale 
căror ntobiluri și acte rămân în mare parte de 
neînțeles, figuri cu care nu te poți identifica 
precum făceau spectatorii tragediei grecești. 
Tragicul și comicul se amestecă într-un dozaj 
original transformând subiectul dramelor într-o 
tragicomedie CU O intrigă vagă. Ființa umană e 
ridicolă și demnă dc milă, universul e total lipsit 
de sens. Trebuie spus însă că umorismul acestor 
tragicomedii se bazează, în mod original, nu pe 
cornicitatc, ci pe suferință: e un fenomen tipic 
epocii moderne pentru că implică o ruptură cu 
realitatea ce nu mai poate oferi certitudini, valori 
autentice. In felul acesta nu mai asistăm în teatrul 
lui Vișniec la înfruntarea unor pasiuni, interese și 
valori, ci a unor absențe, a unor goluri, a unor 
nonsensuri ce transformă piesa într-un 
caleidoscop de sensuri.

în 1998 Editura Cartea Românească a 
scos cel de-al treilea volum de Teatru al lui 
Matei Vișniec (după cele din 1996), în paginile 
căruia figurează două dintre ultimele piese ale 
sale, care aduc în fața noastră, din nou, subiecte 
grave tratate pe un con de parabolă ironică Era 
felul scriitorului dc a purta „războiul", în spatele 

• alegoriei și a insolitului temei ascunzându-se 
adevăruri crude. Forța indestructibilă a creației 
sale vine astfel din revoltă, din ceea ce înseamnă 

menținerea termenilor opuși ai experienței 
absurde într-o tensiune continuă, lucidă, pentru 
trezirea memoriei răului.

Femeia ca lin câmp de luptă sau 
Despre sexul femeii - câmp de luptă în

războiul din Bosnia - este prima piesă a 
volumului, scrisă în noiembric-dcccmbrie 1996, 
inspirată din problematica majoră a ultimului 
deceniu în Balcani. într-un interviu acordat 
revistei „La Provence" (22 iulie 1997), autorul 
remarca una dintre atrocitățile moderne ale 
războaielor interctnicc unde „sexul femeii devine 
câmp de luptă**,  precizând că în Bosnia „libidoul 
este naționalist". Balcanii, „butoiul cu pulbere**  al 
continentului, nu mai reprezintă doar un spațiu 
geografic sau un tip de spiritualitate, ci un statut 
existențial, stare de iresponsabilitate ce poate 
genera atrocități imposibil de controlat Evoluția 
„strategiei" războaielor vorbește despre o 
involuție a civilizației și cultivarea atrocităților 
dacă în primul Război Mondial cădeau victime 
extrem de puțini civili, în al doilea Război 
procentajul era aproape egal, pentru că în 
confruntările „modeme" să moară mii dc civili 
ncvinovați și extrem de puțini dintre cei care 
poartă războaiele.

Piesa induce un anume fatalism, atât dc 
propriu românilor și în general popoarelor 
balcanice caracterizate printr-o voință slabă, 
incoerentă și anarhici Influențele slavilor și ale 
turcilor (în atmosfera mentalităților și cea 
morală) este evidentă. Nepăsarea și fatalismul 
sunt notele cele mai limpezi și lămurite ce se pot 
desprinde în sufletul și caracterul oamenilor din 
Balcani.

Piesa este un dialog între Katc (femeia 
americană, psihanalistă cu exercițiu în studierea 
gropilor comune) și Dona (femeia bosniacă, 
violată în timpul războiului de cinci bărbați din 
trupele ostile). Cele două femei sunt prinse în 
aceeași dramă. Dorra a trăit-o, Kate a văzut-o și 
și-a lăsat-o acolo întreaga virginitate dc femeie 
fertilă și naivă de până atunci. Katc este pusă în 
situația de observator și terapeut al 
dezechilibrului post-traumatic al Dorrci, 
reflectând și asupra impactului dintre civilizațiile 
celor două continente Dona este personajul 
marcat dc tensiuni dramatice, traumatizată psihic,- 
care a pierdut întregul sens al vieții. Suferă pentru 
că urăște bărbații care i-au făcut aceasta, urăște 
copilul care crește în ea ca pentru a adânci parcă 
această rană și țara sa în care totul s-a degradat 

Momentul dc luciditate, aproape diabolică prin 
sarcasm, este prezent în discursul său despre 
„bărbații din Balcani", dc o savoare inegalabilă și 
de o excelentă pătrundere psihologică a tipologiei 
opresorilor de orice naționalitate din zonă, făcută 
în tehnica alternativă a luminilor și umbrelor, din 
care vom cita doar o mostră din partea întunecată 
a individului oare „cum bea un pahar, în omul din 
Balcani se trezește sensul istorici. în cârciumile 
jalnice unde trage Ia măsea (...) omul balcank. 
devine brusc internaționalist și generos în 
dragostea pentru aproapele său. Astfel că judecă 
lumea prin filosofia lui da, dar. Da, dar este 
formula cheie a spiritualității balcanice, este 
oglinda gândirii, este pragul dincolo de care 
discursul plat sc-naripează în dialectică 
nuanțată."

Teatru! descompus sau Omul-Ladă- 
de-Gunoi, a doua piesă a volumului, este 
construită după tehnica monologurilor și 
dialogurilor ce se doresc a fi (cum ne avertizează 
autorul) „niște elemente de arhitectură textuală 
pentru un teatru modular", unde regizorul c liber 
să „reorganizeze acest material textual" iar 
spectacolul își poate modifica imaginea 
reprezentației. în Caictul-program al piesei (pusă 
în scenă în 1993 de regizoarea Cătălina Buzoianu 
la Theatrum Mundi) Vișniec mărturisea că a vrut 
„nu doar să creeze edificii, ci să-și propună 
elemente pentru a edifica.**

„Modulele textuale" propuse dc autor 
abordează, ca și alte piese ale sale, problema 
totalitarismului (precum în Țara lui Gufi). jocul 
între implicare și detașare (ca în Buzunarul cu 
pâine) și poziția omului în raport cu 
evenimentele în care este angrenat (precum în 
Caii la fereastră). Și această piesă subliniază 
precaritatea echilibrului personajelor, victime ale 
unei aberații ce pătrunde insidios în scenă, 
amenințând și agresând totodată. în lipsa un<- 
cauzalități și a unei culpabilități precise', 
mecanismul absurdului devine cu atât mai. 
violent, mai invadant, cu cât acesta aduce și o 
supunere prin violență și abandonare, pentru că,; 
spune Cel Care Spală Creiere, „în țara noastră 
spălarea crcierelor este gratuită și obligatorie. 
Fiecare cetățean arc datoria să procedeze Ia 
spălarea creierului său cel puțin o dată pe an". în 
felul acesta individul „sc adaptează mai bine laK 
armonia socială**.  întâlnim și aici o umanitate 
larvară, abandonată întâmplării sau comenzilor/ .. 
personaje ca Omul Din Cere, Cel Care Sp; 
Creiere. Omul Ladă Dc Gunoi, Omul Cu Mărul 
acesta din urmă proclamând profetic în finalu 
piesei că „lupta sc anunță lungă dar viermele <■ 
hotărît să nu cedeze. El sapă cu furie în mărul pt 
care eu tocmai îl duc la gură". Un univen 
eteroelit și eterogen care-și poate schimba meret 
forma dar niciodată și esența. Sentimentul d< 
înstrăinare în fața unui univers haotic ș 
incomprehensibil, care nu se mai supune uno 
legi ancestrale, generează absurdul deveni 
simptomatic pentru acest nou „mal du sicclc".

Sfidând întregul, modulele devin astfe 
combinații posibile până la infinit, scrise c 
dorința de a elibera angoasele existențiale prinți 
un discurs teatral direct și simplu ce trimite 1 
energia inițială declanșatoare a arte 
spectacolului. Actul creator are astfel o funcți 
terapeutică și exorcistă în același timp, iar piq 
aceasta vine să probeze convingere 
consumatorului/ devoratorului dc spcctacc 
Alături de celelalte creații cunoscute și aștepta 
dc iubitorii literaturii lui Matei Vișniec, piese 
Les partitions frauduleuses, Voix dans la nu 
et sous Ies lumieres aveuglantcs și Paparaz 
ou la chroniquc d’un lever de soleil avorte,: 
altele cc vor mai veni, vor fi probabil traduse 
publicate în curând pentru a transforma 
certitudine o bănuială care circulă de vreo trei a 
în critica literară: Matei Vișniec este deja ’ 
autor clasic.



cronica literară

__ dată cu povestirile din volumul Iarba 
|Z ^zeilor, proza lui Bujor Nedelcovici 

încearcă să dea expresie unei anumite 
experiențe a sacrului, care se situează în răspăr 
față de civilizația „crepusculară" a lumii 
jiciuale, privită de scriitor ca o producție de 
.simulacre" plasată sub semnul incertitudinii, 
imposturii și suferinței. Mentalitatea lui Bujor 
_Jdelcovîci este acum cea a unui 

tradiționalist" din familia dc spirite a lui C.G. 
ung sau Mircea El iade, iar prozele sale 

Constituie transcripții ale „drumului spre 
•encru" (în accepțiunea eliadescă a 
ermenulut), legate de tentativa făpturii umane 
le a-și regăsi - prin intermediul disciplinei 
ăuntrice și a gnozei - propriul centru interior, 
«ropria scânteie de divinitate. în spiritul 
narațiunii „mistice" și „alegorice", teoretizate 
land va dc Alberes, povestirile din volum vor 
vea. prin urmare, caracterul parabolei „greu 
escifrabile", marcate de acea ambiguitate 
becifică sacrului și vor apela la limbajul, 
[îtotdeauna polivalent, al simbolurilor. Căci, 
'■egorii ale căutării de sine și ale actului 

«atic, prozele din Iarba zeilor vorbesc, nu 
i mai mică măsură, despre modul în care este 
ăită experiența divinului de către omul actual 

cărui memorie (facultate aproape 
Miraculoasă - dacă este sa-i dăm crezare lui 
liade - de vreme ce conține întreaga 
xperiență a sacrului 
epozitată în
^conștientul colectiv 
j umanității), alterata 
i distorsionată, nu mai
jedă decât percepția 

jfuză a ■ realităților 
iprasensibile. Astfel 
cât drumul eroilor lui 
ujor Nedelcovici va 

de fiecare dată, unul de la „întuneric" la 
umină", presupunând experiența mor (ii și 
nașterii inițiatice; ea se fundamentează pe o 

«abila „yoga" a renunțării, pc asceză și
,efuziune. culminând în actul lepădării totale 
? sine, înțeleasă ca act sacrificial prin care 
eaiura se aduce pe sine însăși ca jertfă pe 
ircursul unei „liturghii cosmice ce 
iminează prin restaurarea ființei căzute și 

«dobândirea plenitudinii primordiale. Punctul 
pornire al unor asemenea aventuri inițiatice 

constituie de fiecare dată lipsa de apetență 
ntru „real", divorțul dintre conștiința 
liniștită, care are presentimentul sensului 

. oteric ascuns în spatele întâmplărilor celor 
Mi anodine și o lume „profană", populată de 

specie nouă" dc oameni, ce și-a pierdut 
schidcrca către sacru. Orașul dobândește 
țfel în prozele lui Bujor Nedelcovici 
pensiunile labirintului infernal, e un „decor 

teatru" care deconcertează prin totala lui 
să dc noima, contrai ii nd până la exasperare 
iunea și amintind oarecum dc arhitecturile 
sniarești ale lui Piranesi. Protagonistul 
•Vestirii Iarba zeilor va traversa astfel 

■ îzile unei cetăți de coșmar, ale cărei edificii 
proiecțiile în beton ale unei imaginații 

pionizalc, populate de o umanitate 
generată, al cărei semn distinctiv îl 
istituie promiscuitatea, ce este unul din 
nnelc regresiunii în animalic. Lipsa de 
«lență pentru „real" se conjuga cu o

PROFANUL ȘI SACRUL
de OCTAVIAN SOVIANY

desprindere a eroilor lui Bujor Nedelcovici de 
„mizeriile" corporalității, cu o „punere între 
paranteze" a vieții instinctuale care reactivează 
memoria sacrului și facilitează contactul cu 
entitățile angelice, figurate în parabolele 
prozatorului prin simbolismul păsării, ce 
reprezintă un substitut a! îngerului, acționând 
ca intermediar între uman și divin, așa cum se 
întâmplă în Iarba zeilor, unde protagonistul, 
hrănit de porumbei cu iarba vieții veșnice, iese 
de sub incidența timpului istoric și-și 
descoperă ființa spirituală eternă. Aventura 
inițiatică sc asociază, pe de altă parte, în 
narațiunile lui Bujor Nedelcovici cu o întreagă 
simbolistică a locurilor înalte, tumul (ca în 
Așteptarea) sau muntele (ca în Cealaltă 
Marie), legate de schema ascensiunii, a 
desprinderii de teluric, care duce la 
modificarea calitativă a ființei interioare. 
Această mișcare ascensională se integrează în 
scenariul „călătoriei spre centru", a cărei 

„„.eroul lui Bujor Nedelcovici reprezintă ipostaza actuală, degradată 
a lui homo religîosus care, asemenea unora dintre personajele 
eliadești, reprezintă mai degrabă obiectul decât subiectul jocului 
metafizic cu sacrul.”

desfășurare presupune însă nu doar cucerirea 
„înălțimilor", asociate cu prezența covârșitoare 
a sacrului, ci și „catabaza", care ține de 
penetrarea zonelor tenebroase ale 
inconștientului. Ea este „coborire în infern", 
călătorie prin labirinturile obscure ale 
inferiorității, când, lipsit de prezența 
maestrului, discipolul trebuie să descopere, 
prin propriul său efort spiritual (așa cum se 
întâmplă în Cealaltă Marie) drumul spre 
lumină, dobândind, fapt caracteristic 
ritualurilor dc inițiere, un nou nume și - odată 
cu acesta - o nouă identitate. Având drept miză 
„cucerirea Paradisului" (care coincide - în plan 
interior - cu penetrarea „inimii", nucleul 
personalității și sediul principiului spiritual), 
gnoza pe care o parcurg personajele 
prozatorului se configurează alegoric sub 
forma călătoriei spre o țintă îndepărtată și greu 
tangibilă, de unde apelul la imaginea insulei 
(Așteptarea) asimilabilă cu reprezentările 
spațiului paradisiac și cu figurările „centrului", 
înconjurată de marea ce evoca aici mișcările 
tumultuoase ale pasionalității. Triumful asupra 
puterilor maligne ale acvaticului (sugerând în 
același timp „dispersia" eului. opusă 
„concentrării" care presupune focalizarea 
energiilor lăuntrice, totalizarea. printr-un act de 
disciplină interioară, a tendințelor și 
aspirațiilor contradictorii) atrage după sine 
ieșirea din contingent, trecerea dc la timpul 
istoric la eternitatea stării paradiși ace, pe care 
o sugerează dispariția inexplicabilă a eroului

principal din povestirea Așteptarea. Tema 
discontinuității timpului apare și în Colecția 
de ochelari, mai apropiată de canoanele 
„genului fantastic" decât de schema parabolei 
inițiatice, unde, ilustrând perfect bine
cunoscuta definiție a fantasticului elaborată de 
Todorov, scriitorul reușește să fixeze acel 
blocaj al facultăților comprehensive pe care îl 
provoacă intruziunea în textura cenușie a 
cotidianului, a elementului supranatural. Aici, 
ca și în celelalte povestiri din volum, modelul 
de care se revendică proza fantastică a lui 
Bujor Nedelcovici este, neîndoielnic, 
„realismul magic" din proza de după război a 
lui Eliade, textele nuvelistului extrăgându-și 
substanța, dincolo de pattem-ul mitic de la care 
purced aproape de fiecare dată, dintr-o 
remarcabilă știință de a doza. într-o mixtură 
savantă, detaliul realist și reverberațiile 
sacrului în cotidian, lumea acestor proze fiind 
una prin excelență ambiguă, iar narațiunile din 

volum fascinând îndeosebi 
prin cantimea lor de 
„ilizibil", care creează 
sentimentul profunzimilor 
insondabile ale misterului. 
Căci - așa cum spuneam - 
în prozele din Iarba 
zeilor percepția sacrului 
rămâne una difuză, iar 
simbolurile și-au pierdut 

acea transparență care face din ele (după 
expresia lui Rene Guenon) obiectul unei științe 
la fel de riguroasa ca algebra, dobândind ceva 
din „opacitatea" seninelor ce conțin o cantitate 
infinită de semnificat, oferind spre actualizare 
serii infinite de sensuri posibile. Alegoria greu 
descifrabilă pe care o cultivă cu predilecție 
domnul Bujor Nedelcovici se va naște în 
consecință nu atât din polisemantismul inerent 
oricărei configurații simbolice cât mai ales din 
intenția prozatorului de a accentua „căderea" 
într-un orizont al semnelor care limitează - 
pentru omul actual - experiența sacrului, o 
experiență ce sc mărginește la „citirea" 
poticnită a ierofaniilor, oscilând între ocultare 
și revelație. Posesor al „ochiului tenebros" 
despre care vorbesc textele evanghelice, 
atingând rareori iluminarea deplină și izbindu- 
se în cele din urmă (ca în secvența finală din 
Cealaltă Marie) dc tăcerea (plină și aceasta 
de ambiguitate a transcendentului) eroul lui 
Bujor Nedelcovici reprezintă ipostaza actuală, 
degradată a lui homo religiosits care, asemenea 
unora dintre personajele eliadești, reprezintă 
mai degrabă obiectul decât subiectul jocului 
metafizic cu sacrul. Iar „religiozitatea" care se 
configurează în fabulele cu caracter inițiatic ale 
scriitorului nu este totuși decât religiozitatea 
„problematică", pătrunsă de sentimentul 
propriei sale slăbiciuni, a Bisericii din "|:r 
Laodiceea, despre care se vorbește in paginile 
Apocalipsci. L



viorel mirea

Omul cu arcul

Iar din umărul drept a-nccpul să-mi crească 
lin arc,
cum e față de albină polenul față de mine 
era,
cum e negul față de viespe,
cum e negul față de el însuși față de mine 
era!
în vremea asta arcul creștea, făcea cu 
ochiul Bunăvoinței
care trecea sumar ca moartea prin viață; 
mă mângâia forma asta de pasăre care era 
el
și pe spatele meu creștea arcul ca o aripă 
prăbușită -
„iată omul cu arcul“ ziceau fiarele pe 
dinlăuntrul lor
și pe dinafara lor ziceau „iată omul cu 
arcul**
când intrasem în casa nesupunerii lor.

Cerul se da pe mâna pământului cu toți 
îngerii lui,
pământul pc-a apei, cu morții, cu viii,
eu pe mâna cui să mă dau căci arcul n-avea 
cu el nici-o mână?
Trăim două vieți: pe-a mea și pe-a arcului 
care se făcuse față de mine ca viespea față 
de viespe
iară pe urmă ca viespea fața de neg, eu 
cântam și râdeam
și-n timp ce râdeam mult plâns îmi curgea 
mie pe râs!

Am stal într-un aer ce-am stat și-am întins 
arcul sălbatic
și-am omorât niște păsări da mai mult le- 
am culcat
să le iau visele și-n somnul meu să le tom 
să visez ca pasărea omorâtă!

Oamenii se deosebeau mult de oameni:
Aveau ochi, aveau adică și sunete,
Aveau și picioare și mâini și adică aveau 
inima
Cu exact ce trebuie să aibe o inimă.

Eu și visam vis de pasăre omorîtă
când mi-am scos inima și-am privit-o prin 
geam -
avea un arc înăuntru-i care trecea dintr-o 
parte într-alta
ca mătasea prin vierme.

Pe urmă am urcat pe un deal, inima venea 
după mine
mai mult țopăind și mai mult obosită, 
mă ruga cu lacrimi în ochi s-o pun la loc că 
n-o sa mai facă
și-o să-și scoată arcul din ea să-1 sugrume - 
arcul sc-ntindea peste umărul meu de 
plăcere
și se făcuse față dc mine ca față de pasăre 
cântecul.

- Să aprindem un foc și să stai pc 
genunchele meu -
i-am zis inimii care tare plângea 
și-am mângâiat-o cum te mângâie moartea 
pc creștet
când se tare-ndrăgostește dc line!
Eu aveam un cal alb, ca să zicem așa. 
în ochiul privind înspre inimă.
Și vedeam printr-o lacrimă albă și sub 
formă de cal
cum se roagă dc plânsu-mi plânsului ci.

Și arcul avea un surâs
că l-aș fi pus în arc pc ci dc arc, 
puneam câte-o lacrima-n el și trăgeam 
cale de două regate.

Prin aerul prin care trecea lacrima 
pârjolea cântecu-n păsări și lumina în stele, 
pârjolea iarba din oile ce mieii-i nășteau 
fripți ca la vechiul grătar.

Iar când se-ntorcea lacrima sub formă de 
râs
se-așeza pe buzele arcului, hohotea 
șî viața din noi ne ruga s-o iertăm 
căci astăzi n-a mai fost la școală.

- Stai cu mine, aici pe genunci, i-am zis 
vieții
cum rugasem inima altădată -
dar viața chiorâș se uita la arcul îmbătrânit 
de păcatele sale.

El a-nceput să descrcască și față de mine 
era
ca pasăre față de cântec și așa vrabie față 
dc viespe,
pe urmă ca vrabia față de vrabie și așa 
viespe față de viespe
și-n timp ce-ajunsese ca negul se-apuca și 
plângea
- iată ce mi-ai făcut, zicea el și da cu 
micuțele-i mâini
în micuțele-i mâini.
Sumar Bunăvoința trecea ca și viața prin 
moarte
„iată omul cu arcul“ zicea, dar nu mai 
avem nici un arc,
nu mai aveam nici o viață, nu mai aveam 
nici o moarte
căci pc toate inimii le așa consumase 
cele multe păcate!

JVUT

Ducea surâs pe cinci stele
și mers de navă amiral
cum face stricnina cu ochiul la șoarece 
spre ochiul meu cu trupul facea - 
voi dragilor unchi și mătușelor triste-’' 
mele
cu atâta amar!

Dar cine să-nțeleagă putea 
ca sta în pieptul meu îngropată 
cu zilele,
s-o desleg mi-ar fi trebuit ce lopată 
făcută din vorbele pielei de căprioară 
alergată cu albul și câinele!

Parul ei spărgea smalțul dinților 
când te izbea după masa,
spărgea soarelui raza
și lunii grimasa de fildeș a sfinților
și lunii grimasa.

Poate dumneata ai știut, Ieronime 
când te-ai născut pentru ea,
aveai un fular cu 3 diametre grosime 
și-o umbră duioasă de-o sută dc watti ț 
ceva!

Venea vântul și sufletul, Ieronime 
ți-1 în palm speranțe spărgea, 
era una care așa, 
cealaltă dimpotrivă era, 
una era care nu mai era 
cum c luna față de semiluna din ea 
iară ultima stea.

PE CUJVl S-AP 29eE£t EU

Ce mai pasăre răsucea locul capului 
precum focul se întoarce-n scânteie 
când își ca plimba uite cum palmele 
pe cum s-ar zice ei de femeie!

Cum se nu și parcă se da 
jucandu-și inima prin încăpere 
ah, când ochiul zălud zăbovea 
pe cum s-ar ziccle ei de muiere!

Sufletul înțepenise ca un capac, 
ca un cazac 
ca un copac
în stări ce să le știu mi-ar fi frică 
ah, vicleanul dc el ce-ar fi vrut ca să zaci 
în prearotundul coapselor ei de alică!

Și-n vreme ce camea-mi visa 
la văile trupului coborâte spre luna 
ah, ce! ochi navetist mi-alerga 
spre necumintele ei de nebună.

Nefcricclc însă îl întoarseră aștrii 
cu prea diavolul ei de năpastă 
căci retcază-mă ea de prin ochii albaștri 
cu prea recele lor de nevastă!



—— opinii

Prietenii mei de la Târgoviște, care mă văd 
poposind cel puțin o dată pe an în urbea 
lor. cu prilejul festivalului-concurs 

Moștenirea Văcăreștilor, au început să vadă în 
mine o figură familiară, legata nu doar de acea 

I festivă sărbătorească împrejurare, Atracția pe 
care am simțit-o pentru vechea capitală a (arii 

î Românești a fost numai întărită de recentele 
contacte; atunci când, în urină cu vreo trei 

Jccnii, am început să fiu invitat de inimosul 
și amabilul Constantin Manolcscu, cu 
'regăseam locuri cunoscute, pe unde trecusem 
■ încă din copilărie. Am urmărit cu interes și am 
participat, pre cât m-au ținut puterile 
intelectuale (prin comunicări, participări la 
discuții, prezență în juriile de selecție etc.) la 
buna desfășurare a acestor manifestări 
organizate și pe care acum le conduce, cu 
inteligență și energic, Ștefan Ion Ghilimcscu. 

jParticip dar și regret că ele sunt prea scurte, 
îngăduindu-mi doar puține răgazuri și 
prețioase întâlniri cu spații istorice și peisaje ce 
ini-uu rămas în suflet încă de mult, ca să nu 
mai vorbesc de simpaticii locuitori, printre 
pare număr câțiva prieteni. Festivalul în 
chestiune s-a născut și s-au urmat în vremuri 
lin ce în ce mai grele; în ultimii ani de 

munism, era dificil, era chiar un act eroic, să 
exiști „politizării4* în spiritul cerut de autorități

■ ;i cu efecte directe 
tsupra conținutului și 
rezultatului concursului, 
lotuși, rezultatul a fost

• permanent pozitiv, azi 
Necunoscut pe plan 
*ultural, deși „bugetul", 
lin ce în ce mai sărac, 
iace față cu greu 
pretențiilor, cu 

Mificare crescute, ale 
uirticipanților din toată 
ara

Sa spun, în calitate 
c observator, că la 
ărgoviște și în alte părți, inițierea acestor 
îstivaluri-concursuri, venită de foarte sus. în 
adrul unui program de „acLivare**  a 
rov inc ii lor, mi s-a părut o expresie tipica a 
ea ce s-ar putea numi „forme fără fond**,  dur 

în ciuda acestui început (sau mai bine zis: 
iernai datorită lui) au dat roade mai peste tot. 
i au dat alte roade decât cele așteptate de 
omuniști, au însemnat o reală însuflețire a 
Îtivității culturale, descoperirea unor noi 

lente neștiute, confirmarea unor vocații cel 
ițin incipiente, încurajarea unor strădanii 

heste, în mai multe zone ale spectrului 
iltural, (De altminteri, în clipa de față, s-a 
uns ca recompensele materiale în genere să 
prezinte o formă consistentă, de răsplătire a 
uncii literare, ele fiind așteptate și râvnite 

'întru că depășesc problematicele „drepturi de 
îtor“ pe care le oferă revistele și editurile prin 
attract.)

Nu mă voi face aici evocatorul acestor 
. omente fericite, care au fost chiar pentru 

ine și rodnice, deși nu pot lăsa să treacă 
icuria de a-mi fi văzut câțiva prieteni 
cununați cu laurii premiului suprem - anul 
iesta, fericitul beneficiar fiind poetul, 
oz.atorul, criticul și istoricul literar, 
îducătorul, Barbu Cioculescu - dar voi 
bciza unele lucruri puțin știute legate dc 
biosfera și împrejurările care și pe mine m-au 
spiral. Modelul livresc oferit de cultura 
orică se impune oricui: în cazul meu, a fost 
’rba de o întâlnire a lor cu o situație 

k isonală mai puțin obișnuită Așa cum am 
ii spus, cunoscusem orașul încă din 
pilărie. prin unele treceri fugitive, despre 
e nu-mi amintesc decât pentru relativul

VOIAJ NU DOAR 
SENTIMENTAL

de ALEXANDRU GEORGE

contrast cu localitățile din preajmă, pe unde 
poposisem. Cunoașterea efectivă a survenit în 
1947-1948, când am locuit aproape un an într- 
un conac din apropiere, găzduit de niște rude 
ale mele, în perioada de mare secetă care 
afectase și acea zonă, dar fără să o devasteze, 
cum s-a întâmplat cu altele, mai ales prin 
Moldova Petrecerea mea a fost salvatoare, 
venisem să mor. afectat de slăbiciune și atins 
dc o afecțiune pulmonară deosebit de gravă, 
dar acrul mai curat, alimentația mai abundentă, 
climatul mai puțin sever, exercițiile salubre la 
care m-am supus, au dus la consolidarea mea 
fizică și la vindecare.

Nu-mi amintesc nimic despre această 
suferință, pentru că nu ea a fost dominatoare; 
nici în oraș nu am alergat să văd ruinele și 
vestigiile istorice, câte erau puse în valoare. 
Versurile lui Cârlova, inspirate cu o sută de ani 

Ca unul care am privilegiul unei priviri de ansamblu, nu știu, 
zău!, ce să laud mai întâi. In fond, orașul acesta, cu toate rădăcinile 
lui istorice, s-a dovedit și în trecut un loc de răscruce, mai mult decât 
o cetate, baricadată și impenetrabilă. Iar numele lui indică o vocație; 
sensul lui „târg“ trebuie repus în drepturi, pentru că ne-am întors 
nu la capitalism, la comerț, la economia de schimb, ci la 
normalitate...

înainte, nu traduceau și starea mea de spirit: 
... Așa și eu acuma, în viscol de dureri, 
La voi spre ușurință cu triste viu păreri. 
Eu nu eram în dispoziție melancolică; să 

zicem că era vorba și de vârstă, că adică eram 
chiar mai tânăr decât junele poet, mort la 22 de 
ani I Altfel, ar trebui sa spun că atunci m-am 
mai născut o dată.

Oricum nici orașul nu mă invita pe atunci 
la melancolie. Atmosfera era zglobie, vegetația 
abundentă (întreținută și de ploi, mai dese 
decât la București) și menajată de Crivățul 
nostru hibernal, ruinele. în fine, nu mi se 
păreau dezolante, ci doar pitorești. In egală 
măsură mi-au plăcut oamenii întâlniți, 
societatea. Orașul nu era mare (cred că era cea 
mai mică dintre capitalele noastre de județ) dar 
cu o marc densitate mai ales „burgheză", de 
titrați, de profesori în primul rând, căci 
numărul de școli secundare era foarte mare, în 
fine, de funcționari legați de administrație, de 
magistratură, de rețeaua de biserici și 
mănăstiri. în plus, și ceea cc mai era mai 
prețios, se simțea o atmosferă „așezată", nu de 
opulență ci de bună stare, mul ți locuitori având 
proprietăți în împrejurimi, măcar vii și livezi. 
Ceea ce nu le rotunjea doar veniturile, ci le 
dădea o anumită siguranță, un stil mai aproape 
dc cel seniorial, decât de cel mărunt provincial. 
Eu am fost martorul privilegiat al acestei 
realități, peste care avea să se abată ciuma 
comunistă, lovind aici mai mortal decât în 
multe alte locuri.

Stabilirea capitalei „regiunii" la Ploiești, 
abandonarea în fapt al orașului voievodal, 
nimicirea școlilor (cea superioara dc cavalerie, 
care aducea în urbe floarea ofițerimii române, 

a fost transformată în școală de cadre 
inferioare de miliție, iar aducerea unor cohorte 
întregi de copii coreeni la începutul anilor ’50, 
au desăvârșit dezastrul, care, din fericire a luat 
sfârșit prin schimbarea de politică în timpul lui 
Ceaușescu, o relativă îmbunătățire, dar 
îngemănată cu proiecte industrialistc 
ambițioase și absurde, care au modificat încă o 
data, și grav, componența populației. Orașul și- 
a recâștigat oricum, vivacitatea și, pe noile 
coordonate, dar și printre ruine, s-au regăsit 
unele linii dc dez.voltare, cu efecte benefice 
până astăzi. în tot cazul, noua politică avea să 
însuflețească, să determine o nouă viață 
culturală, căreia abia Eliberarea din ’89 îi 
poate da adevăratul sens.

E și acesta motivul pentru care mă aflu 
mereu acolo și încerc a contribui și cu cu ce se 
poate. în fond, deși localnicii se mândresc pe 

bună dreptate cu 
scriitorii, artiștii, actorii 
pe care i-a dat orașul, nu 
trebuie uitați cei, destul 
de numeroși, pe care a 
știut să-i atragă, care s- 
au format acolo și au 
găsit măcar temporar un 
mediu prielnic pentru 
creație. Ca unul care am 
privilegiul unei priviri dc 
ansamblu, nu știu, zău!, 
ce să laud mai întâi. în 
fond, orașul acesta, cu 

toate rădăcinile lui istorice, s-a dovedit și în 
trecut un loc de răscruce, mai mult decât o 
cetate, baricadată și impenetrabilă. Iar numele 
lui indică o vocație; sensul lui „târg" trebuie 
repus în drepturi, pentru că ne-am întors nu la 
capitalism, la comerț, la economia de schimb, 
ci la normalitate...

Am mai spus-o: viitorul culturii românești 
se configurează, și din această cauză, printr-o 
pluralitate de centre; dar oricât ar păstra ele un 
specific „local", validarea se va produce numai 
în cazul în care ele își vor găsi o vocație mai 
înaltă, aceea a sintezei.

N.B. îmi promisesem să nu pomenesc dc 
inspirația care s-ar fi exercitat asupra unor 
artiști de către un anume spațiu determinant - 
căci, la urma urmei, chiar opera poetului din 
care am citat versurile dc mai sus nu se poate 
ști în ce măsură s-a constituit din teme găsite 
la fața locului, sau cu care a descins printre 
ruine și le-a proiectat oportun asupra unui 
peisaj care să le justifice... Totuși, în mod cert, 
mie, ambianța Târgoviștei din anii mei de 
ședere mai îndelungată, mi-a inspirat cu 
certitudine o carte, scrisă însă mult mai târziu: 
romanul Caiet pentru..., o carte despre care 
amicii mei din localitate păstrează o ciudată 
tăcere, deși este în epica românească una din 
rarele dc acest gen, izvorîte acolo. Merg însă și 
mai departe, nu doar amintind-o, ci propunând 
unuia din editorii din urbea care a fost și a lui 
Corcsi să reediteze această carte, eu oferindu- 
le o versiune adăugită, pentru care nu aș avea 
nici o pretenție pecuniară.



proza

PRIETENIE DE O VIAȚA
de MARIA-LUIZA CRISTESCU

lina își face cafeaua în grabă. Nu poate A întârzia nici o clipă. Se fac zilnic 
controale la poarta instituției. S-a 

holărit să fim riguroși și punctuali de pe o zi 
pe alta. Tocmai o populație cu alic calități. 
Se frige cu prima înghițitură și își aduce 
aminte discuția de aseară. Zâmbește. Tata a 
fost caraghios, dar și ăsta poate fi socotit un 
semn de iubire. Cam întortocheat, desigur, 
dar așa sunt bărbații, ori direcți, imperativi și 
răsfățați ca niște copii, ori atât de subtili de 
|i sc încrețește mintea încercând să Ie 
urmărești raționamentul. Chestia cu 
subtilitatea, li se întâmplă când sc simt 
frustrați, trecuți în al doilea plan în inima 
soției sau în ochii care au devenit mamă, sau 
când șeful lor își alege un alt preferat. Sunt 
pur și simplu geloși. Tata e gelos acum pe 
prietena ei Marga Asta c tot și e foarte 
simplu. Dar cât de încâlcit și sumbru a lual- 
o cl.

Alina aprinde o țigară și soarbe din cafea. 
De dala asta cu poftă o gură plină. Se frige 
îngrozitor. Se enervează pe Tata. Nu mai stc 
pic de înțelegere pentru falsele iui drame. 
Din cauza lui a uitat cât e de fierbinte 
cafeaua. Caraghiosul! îți spune cu răutate. 
Cine știe de când îl sâcâie prietenia ei cu 
Marga. Auzi ce să-i spună, și cu ce ton!

- în ultima vreme, s-a exprimat el 

solemn, tu te ocupi mai mult de iubirea 
Margăi cu Virgil al ci decât de iubirea 
noastră!

Bravo, când scoate bărbatul o vorbă pc 
care a dorit-o îndelung, te lasă cu gura 
căscată.

Alina chiar așa și rămăsese. El profitase 
de uimirea ei și îi detailase problema. 
Profesoral. Că pune prea mult suflet în 
suferința Margăi, că se ocupa să-i împace, că 
se mai ocupă și de cumpărarea unei case tot 
pentru Marga, dar mai organizează și o 
întreagă cabală de intervenții, rugăminți și 
dă și zeci de telefoane ca sa îi schimbe 
prietenei serviciul. Vezi doamne, o 
desenatoare tehnică la fabrica de chibrituri 
poate crește în ochii iubitului ei, care, în 
paranteză fie zis, mai arc o iubită, daca 
obține un post, tot de desenatoare dar, la un 
institut de cercetări. Institutul de cercetări c 
un loc de muncă distins, chiar dacă 
cercetează compoziția hârtiei igienice. Cu 
această nouă carte de vizită, slăbănogul de 
Virgil o va iubi mai mult pe Marga și va 
renunța la cealaltă iubiră. Taia a ironizat-o în 
stilul ăsta pe Marga până a izbutit să o 
enerveze pe Alina. Ai fi în stare să-i speli și 
rufele murdare.

Alina n-a luat în seamă ultimul glonț. îi 
fusese suficient ce auzise înainte și avea 

$ răspunsul pregătit Deci i-a dat drumul:

- Dacă mă ocup de iubirea Margăi cu 
Virgil mai mult decât de a noastră, este 
probabil, din pricină că nu mi se parc iubirea 
lor mai prețioasă și mai importantă ca a 
noastră.

Alinei i-a părut rău de se spusese, dar nu 
mai era nimic de făcut Tata a clipit ca și 
cum i s-a pus brusc un reflector în ochi. Fără 
o vorbă a ieșit din odaie și s-a închis în

camera copilului. Ei, ridicase din umeri 
Alina, așa îi trebuie dacă nu calculează ce 
anume și cât poate ironiza Marga este 
prietena ei din școala primară. Când a 
cunoscut-o Tata pe ea, Alina era de braț cu 
Marga, iar iubirea lor a avut-o mereu 
martoră pe Marga Prietena ei era singură, n- 
avea un iubit, Alina uitase cine, Vasilc, 
Gheorghe etc. o părăsise atunci și din pricina 
căruia dintre bărbați suferea în sfârșit, 
suferea, era singură deci trebuia s-o țină 
lângă ea, să se ocupe, s-o protejeze etcetera 
Ea și Tata nu ieșiseră la dans sau să bea o 
cafea niciodată fără Marga. El a fost 
minunat S-a purtat cu Marga ca un frate mai 
mare. Cu grijă ironică și plină de curtoazie 
față de prietena iubitei lui. Alina chiar îl 
admirase pentru atâta delicatețe. Socotise 
acest comportament drept o dovadă de iubire 
pentru ea. Ceea ce și era O iubise pentru 
calitățile ei, dar o primise cu toate bagajele 
afective pe care Ie căra când o întâlnise. 
Unul dintre bagaje, nu cel mai ușor, era 
Marga

Alina iese pe ușă ca din pușcă. Asta este 
situația, îi spusese lui Tata o porcărie, 
spusese o porcărie despre iubirea lor, dar nu 
se putuse stăpâni și, firește, îi pare rău După 
program merge direct la Marga Când e 
supărat cu ea, el oricum nu vine acasă decât 
foarte târziu. Rămâne să lucreze la birou. Se 
freacă la ochi când o vede. Parcă îl ustură. 
Alina râde. îl cunoaște atât de bine. E 

posesiv și gelos ca toți bărbații. Și, 
câteodată, rar rar, de un egoism care te 
înfioară. Mă rog, pe ea <n-o înfiorase. O 
făcuse doar să-1 pedepsească și să spună 
fraza despre iubirea lor care nu merita să fie 
săpată, udata, plivită precum i se cuvine mai 
valoroasei iubiri a celorlalți. Nu sună nir?;' 
fraza asta prea blând. Este o lovitură sutr 
centură dală lui Taia și ci înseși. Diferența 
între ei este că ea știe, e sigură pe marea ei 
dragoste pentru Tata. De aceea își și 
îngăduise să spună ce spusese Nu.

Nu contează vorbele, ridică ca capul, 
plină de mândrie cu care îmbrățișează în 
minte întreaga lui ființă.

Uite că se și sfârșește programul de 
lucrul de când tot macină în minte povestea 
asta. Când ai probleme, habar n-ai cum trece 
timpul, iar treaba merge strună, zâmbește ca. 
Zâmbește, glumește, încearcă să 
bagatelizeze fraza care îi stă ca un ghimpe în 
inimă. îi era foarte dor de el.

Când îi deschide ușa, sc sperie de cui., 
arată Marga. Obraji tu me fi ați, încercănată, 
cu privirea goală, parcă prostită.

- M-a părăsii Virgil, îi spuse cu un. 
zâmbet care apare și dispare fără voia ei. 
Acum apăruse fără să fie cazul.

- Ei, te-a părăsit! Fii serioasă, o liniștește 
Alina. A plecat la cealaltă iubită. Doar nu e. 
prima dată. Sc va întoarce înapoi ca și data 
trecută, îi derulează ea filmul realist Pentru 
asta chiar nu-mi fac eu griji.

Alinei 1 se strânge inima la orice 
suferință a Margăi. Nu c prea sigură de cecal 
ce spune. Și cum ar putea fi? Parcă poți 
pricepe ce c în sufletul unui bărbat care 
iubește două femei? începu mecanic să 
strângă bluze, prosoape, ciorapi aruncați pe 
pat, jachete atârnate pc spătarele scaunelor 
E o dezordine în odaia Margăi ca după c 
iubitul și-a făcut bagajele și a plecat Păi' 
dacă tot s-a petrecut catastrofa astaj 
bineînțeles că Marga s-a așezat temeinic să1 
sufere. Nu era sa sc apuce de curățenie 
generală. E firesc și îi face bine să rămână în 
apa asta murdară a suferinței, în zoaie! cj 
iubirii care nu mai este.

Alina adună pahare, cești cu zaț de cafea, 
niște papuci vechi, o curca de pantaloni 
Dacă pui obiectele unei casc în ordine, șț. 
existența, și sentimentele adăpostite de casa 
se vor ordona. Vor urma exemplu 
obiectelor, zice tare Alina, o vorbă pe care c 
repetă cu încăpățânare. O vorbă potrivită ci 
firea ei.

- Ascultă, o aude pe Marga în spatele ei 
Lasă chestiile astea.

Alina tocmai sc apucase să spele vrafu 
de farfurii și crătiți murdare din chiuvetă 
Vocea Margăi c răgușită, vorbele îi ie 
încleiate, cu sunetele stâlcite. Alina se sperie

- Ai luat tranchilizante? o întrebă sevei 
Mai făcuse odată porcăria asta și abi 
izbutise să o salveze. Spital, spălaturi, privii 
disprețuitoare ale doctorilor. Tot pentru 
prostie ca asta: o părăsise marea ei iubire 
după care mai urmaseră vreo trei mari iubirj 
Tot ca aia



- Ce «mume ai luat? Câte pastile? o 
nlreba ca pe un copil.

Marga dă din mână a lehamite. Iar îi 
ipare zâmbetul tâmp pe buzele albastre. 
Intenționa să fie ironică.

- Am băut și eu un păhărel de țuică, 
pune cu greutate. Știi că mă fac praf numai 

p^ă miros o băutură. Mi-e bine, nu tcîngriji
Lasă...

E blondă iMarga, cu piele albă, e delicată. 
Nu se poate ști de ce. bărbații îi pun la 
iicercare delicatețea, cu brutalitatea cu care, 
Ie obicei te arunci asupra unei halterofile. 
otuși, atât de delicată, suport bine 

latastrofele, sau dacă nu le suporta bine, în 
rice caz suportase un număr mare. 

Rămânea tot blondă, albă și tremurătoare, 

regătită să reziste altei drame, își zice puțin 
ppărată Alina.

- Crede-mă pe mine, îi spune tandră, dar 
igură pe ca, bineînțeles ca sa-i dea curaj, te 
ibește. Eu cred ca mai are nevoie de puțin
'P pentru a lămuri, în sufletul lui, 

oblcma cu cealaltă. O fi având scrupule. 
>ă-i timpul asta. Ai puțină răbdare. Zău că tc 
ibește...

Alina arc în mană 
farfurie. Marga, fața 

îi față cu ea, 
âmbește strâmb, 
licttsită. Nu, nu 
imerise tonul, 
rebuie neapărat să-i 

. încredere în ea și 
" iubirea ei.

- Ascultă, lasă ea 
rfuria, hai mai bine

ne ocupăm de 
lănuntele cumpărării casei. Ai nevoie și de 
să, Iubirea trebuie să locuiască undeva.
Marga pufnește în râs. Un râs lălâi, de 

Bbie beată. Nu prea îi sta bine frumoasei 
delicatei de ca. Dar cui i-ar fi stat bine? 
icum, nu e atât de beată încât să n-o facă 
râdă o frază atât de caraghioasă: iubirea 

;buie să locuiască undeva.
Alina regretă că se lăsase târâtă de 

litimentalism. Poftim, până și pe disperata 
irga o făcuse să râdă cu dispreț.
- Ce vrei, se scuză, oricât de sigură sunt 
Virgil se va întoarce la tine, tot m-a

•burat vestea. Știi hinc că tot ce ți se 
amplă ție, este ca și cum., ca și cum mi s- 
(întâmpla mie. Asta este, chiar daca iar o 
râzi, o să ți se pară nu știu cum.
Margăi nu i se pare în nici un fel. își 

^trează zâmbetul ăla săltat care apare când 

|ic aștepți. Fața ei pare un zid bine tencuit, 
care se apăra de cuvinte. Nu voia să le 
lă și să le înțeleagă.
- Să știi că am rezolvat problema postului 
, continuă Alina. Am promisiunea ca într- 
săptămână capeți hârtia de Iransfer la 
itutul de cercetări. M-am ocupat intens, 
mi Alina, devenind tot mai vioaie. 

,cârcă să schimbe gândurile negre ale 
rgăi sau măcar s-o oblige să se preocupe 
rreburi concrete.
r Auzi, o întrerupe Marga leneș, 

somnolent, eu zic să nu le mai ocupi...
- De ce anume sa nu mă mai ocup? se 

oprește derutata Alina.
- Să nu te mai ocupi! repetă cu același 

zâmbet Marga. Zâmbetul ăsta i-a ieșit cum 1- 
a intenționat, exact și semnificativ. Ca o 
platoșă. Ca un scut de apărare împotriva ei.

Alina își aprinde o țigară și se așeză în 
fotoliu. Marga rămâne în picioare. Ca și cum 
vrea să fie prea aproape de ea, sau, în fine, 
rămâne absurd în picioare cum fac bețivii: n- 
au habar, nici ce fac, nici pentru ce o fac.

- Să nu te mai ocupi în general, repeta 
lălâi Marga

- Dc serviciul tău? de...
- Nici de servici, opune Marga același 

zâmbet
- Vrei să spui că nici de casă? se miră 

Alina Țigara ei arde singură în scrumieră.
- Să nu te mai ocupi de mine, cântă 

nesigură, dar fără să se întrerupă, vocea 
prietenei. în nici un fel.

- Te-ai supărat pe mine? o întrebă 
copilărește, copilărește ca pe un copil.

- Nu, nici vorba, dă iar din mână Marga

Crezi că n-am cu ce să-mi umplu viața? Ba nu, asta nu crezi. Tu 
crezi că eu n-am nevoie să fiu ocrotită, să simt că se ocupă cineva 
de mine, de viața mea? Știi ce? mi-a venit o idee: de azi înainte 
ocrotește-mă tu pe mine. Zău că am nevoie. Pe cuvânt, râde Alina. 
Privirea i se pierde în gol și buzele ei surâd viitorului. Chiar ar ști 
să se bucure cu toată alcătuirea ei de ocrotire. Ajută-mă tu pe mine, 
șoptește, roagă. Mă cunoști bine și știi ce fel de ajutor mi-ar prii.

Doar ca a trebuit să beau un păhărel ca să-ți 
pot spune asta Nu mai vreau să te ocupi de 
mine.

- Ce nu mai vrei? se ridică Alina în 
picioare. Simte nevoia să prindă privirile 
Margăi și asta nu se poate dacă nu sunt la 
aceeași înălțime. Stau față în față, își simt 
respirația. Se cunosc de douăzeci de ani, au 
dormit în același pat, au împărțit bunele și 
relele.

- Iți amintești când m-ai salvat de la 
înec? zâmbește Marga. De data asta altfel.

- Cum să nu! zâmbește timid Alina, 
neîncrezătoare încă, dar fericită.

- Nu mai vreau, îi întrerupe Marga 
amintirile. Nu mai vreau să te ocupi, să mă 
ocrotești.

Alina pare în sfârșit că înțelege. Totuși 
nu-i vine sa creadă.

Marga vorbește, știe ce spune și c clar că 
așteaptă demult clipa asta. Poate chiar a 
ajuns la capătul răbdării.

- Nu se mai poate să mă aperi, să mă 
ajuți, să te ocupi de mine... Adică nu mai poL

Alina izbucnește în râs. E ceva comic cu 
ele două și anume ea, ca Alina c un personaj 
comic.

- Ascultă, Marga, spune râzând, îți 
imaginezi că mă jignești probabil. E 
serioasă, chiar provocatoare. Tu ce crezi? 
Crezi că n-ain cu ce să-mi umplu viața? Ba 

nu, asta nu crezi. Tu crezi că cu n-am nevoie 
să fiu ocrotită, să simt că se ocupă cineva de 
mine, dc viața mea? Știi ce? mi-a venit o 
idee: de azi înainte ocrotește-mă tu pe mine. 
Zău că am nevoie. Pe cuvânt, râde Alina. 
Privirea i se pierde în gol și buzele ei surâd 
viitorului. Chiar ar ști să se bucure cu toată 
alcătuirea ci de ocrotire. Ajută-mă tu pe 
mine, șoptește, roagă. Mă cunoști bine și știi 
ce fel de ajutor mi-ar prii.

Marga se așeză ea în fotoliu. Tace. Apoi 
oftează Zâmbetul ăla al Margăi care apare și 
dispare dintr-o mișcare neconîrolată a 
mușchilor se mută spre stânga, ca într-o 
strâmbătură Alina nu e sigură că totuși nu e 
o strâmbătură. Ba da, acum e sigură.

- îmi pare rău, răspunde prietena. Eu n- 
am vocația de-a ocroti. N-am generozitatea 
ta, să zicem...

Acum Alina ar trebui sa mai spună ceva.
- Și atunci, ce ne facem?... Adică, dc fapL 

ce dorești sau... cum vezi prietenia noastră. 
Ți se pare ridicol că pun o asemenea 
problemă? dă înapoi Alina.

- Nu, o liniștește Marga. Nu e ridicul. E 
perfect logic ce mă 
întrebi.
- Atunci?
Alina vorbește abia auzit, 
cu teamă
Marga nu mai zâmbește. 
E ca de marmoră, 
neclintită dc eventualele 
priviri a celor din jur. E 
ea cu ea însăși.
- Răspunsul îl știi, spune, 
dar ai dreptate să mă 
obligi pe mine să-l

formulez.
Alina vorbește iarăși și încearcă să 

protesteze, nu știe nici un răspuns, nu s-a 
gândit până acum. E în panică, îi e rușine. îi 
e teamă de cea mai bună prietenă a ei.

- E simplu, continuă Marga după ce 
Alina nu mai are ce să spună, nu mai știe ce 
să facă și rămâne în picioare. Pronunță 
cuvintele clar și rar.

- Eu nu mai vreau să te ocupi de mine, iar 
pe tine nu te pot ocroti așa cum ți-ai dori de 
la mine. Deci, ne despărțim.

Ei, doamne, încearcă Alina să râdă. N-o 
să facem acum o dramă din cuvinte. Cuvinte 
spunem și am mai spus... șterge ca 
ocrotitoare adunarea aia periculoasa de 
replici. Acum mai bine plec, îi comunică pe 
un ton normal. Știi, oftează, m-am certat cu 
Tata. I-am spus niște enormități.

- Chiar asta voiam să te rog, îi răspunde 
Marga. Să pleci pentru totdeauna.

N-a luat în seama ultimele cuvinte ale 
prietenei ci, nici nu a impresionat-o că, iată, 
are probleme. Alina își îa la revedere 
ascunzându-și zbuciumul și nedumerirea. A 
primit o lovitură la care nu se aștepta. Dar 
poate e ceva trecător despre care nu voi mai 
vorbi. Se întâmplă în prietenie.

Marga, rămâne în fotoliu, neclintită, 
eliberată de ocrotire și sincer incapabilă de a 
o oferi ea altcuiva.
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RECUPERAREA MEMORIEI w
de MARIANA SIPOȘ

Pentru c3 nu oricine poate avea acces Ia 
col cel ia revistei „Apoziția", răsfoim câteva 
numere pe care le avem la îndemână, în care 

găsim pagini pe care vrem să le semnalăm 
posibililor cercetători ai revistelor exilului atunci 
când marile biblioteci din (ară (Biblioteca 
Academici, Biblioteca Națională, Biblioteca 
Centrală Universitară) vor face demersurile 
necesare pentru a obține colecțiile complete, până 
nu va fi prea târziu și rarele exemplare răspândite 
prin toată lumea nu vor mai fi de găsit.

Când nimeni nu se gândea că va fi posibilă 
vreodată publicarea cărților din exil în România, 
revista „Apoziția" găzduia, de exemplu, pagini 
memorialistice semnate de Alexandru 
Ciorăncscu, pagini care acum pot fi regăsite în 
volumul Amintiri fără memorie publicat de 
Editura Fundației Culturale Române (1995). De 
asemenea, Nicolae Sîrocscu Stînișoară, director 
Ia Radio Europa Liberă, publică în numărul 8-9 
pagini din jurnalul său, Iară să bănuiască atunci 
ca peste câțiva ani însemnările sale vor putea fi 
reunite în volum la aceeași editură. (Sub zodia 
exilului. întrezăriri. 1998).

Există însă și pagini pe care le descoperi cu 
senzația că pătrunzi pe un teren complet 
necunoscut: viața atâtor oameni despre care, noi 
aici, știam atât de puțin. îl descoperim, de 
exemplu, pe Mircea Carp, fost ofițer eliminat din 
armată în 1946, arestat și reușind să părăsească 
definitiv România în 1948. Și iată-1 (în paginile 
de jurnal publicate în ,,Apoziția“) rcîntorcându-sc 
în România în august 1969 ca trimis al postului 
Vocea Aniericii, pentru a relata vizita 
președintelui Nixon în România

Nu mai puțin interesant este interviul pe care 
Liviu Floda i l-a luat Iui Salvador Dali și difuzai 
la Europa Liberă în februarie 1978. La hotel 
Plaza din New York, într-o vreme când în 
România numele pictorului Damian nu putea fi 
pronunțat. Dali îl numește „un mare prieten al 
meu". Plecat din România în 1946 și stabilit la 
Paris, Damian realizase intrarea monumentală a 
muzeului Dali din Figueras, „ceea ce reprezintă

w babei pe main— - ■

1
Vorbind acum despre Dictator ca despre o 
bestie
analfabetă
ne reafirmăm de fapt preferința netă 
de-a fi jucați în picioare, jupuiți de vii 
și chiar jertfiți - dacă Patria o cere - 
măcar de cineva acolo 
cu-n cât de cât nivel cultural...

Chiar așa: am ajuns între timp 
să nu-i mai reproșăm căpcăunului nimic 
altceva
decât, poate, lipsa manierelor la masă 
și ca, școlit frugal, abia reușește 
să silabisească în limba maternă 
instrucțiunile de folosire 
înscrise clar, în trei limbi de circulație, 
pe pielea spinării noastre. A tutulor...

II
Dar. cum se întâmplă la noi - că întotdeauna 
după un căpcăun, urmează un eunuc la putere; 
Suntem salvați 1
Bravi opozanți ai minotaurului totalitar. 

prinui colaborare între România și Spania", 
adaugă Dali în stilul său binecunoscut, precizând 
în altă parte că iubește România pentru că ca este 
invenția unui spaniol: împăratul Traian (născut la 
Italica, în sudul Spaniei, lângă Sevilla).

La fel de interesantă este și prezentarea pe 
care George Ciorănescu o face (în numărul 8-9) 
pictorului Eugen Eleutheriades. Născut în 1922 la 
Mangalia, Eleutheriades este diplomat al 
facultății de arhitectură în 1946, dar și pictor de 
al cărui nume începuse să se vorbească în urma 
participării la Salonul Oficial de Primăvară 
(1946) și Tinerimea Artistică (1947). Emigrează 
în 1951 și stabilește la Rio de Janeiro în Brazilia 
unde se face cunoscut atât ca arhiteci, cât și ca 
pictor. „Dicționarul artiștilor plastici brazilieni" 
spune că tema principală a picturii sale es(c 
orașul lui natal, Mangalia. Revista reproduce, de 
altfel, în alb-negru tablouri cu această temă, 
prezentată astfel de George Ciorănescu: "Lumina 
din Mangalia îl însofește pe Eleutheriades 
pretutindeni, chiar după ce artistul și-a pierdut 
cetatea, ca amintire de culori, ca matrice și 
spațiu plastic, ce învie în peisagii de armonii și 
transparențe, {ara și copilăria..."

Revista „Apoziția" este o excelentă bază de 
documentare pentru toți cei ce vor să afle și alte 
adevăruri despre exil. Ca și în cazul lui Ștefan 
Eleutheriades, revista a considerat util să-și 
prezinte în note bio-bibliografice colaboratori ca 
Vintilă Horia, Pavel Chihaia, Mihai Niculcscu, 
Emil Hurezeanu, lacob Popper, Dan Platon, 
lancu Bidian ele.

Să mai adăugăm că fiecare număr conține 
cronici literare la cărțile autorilor din exil, dar nu 
numai, precum și evocări ale unor personalități ca 
Ion Mi rea sau George Apos tu la plecarea lor din 
lumea noastră pământească

Numărul 12-13 este consacrat centenarului 
Emincscu, sărbătorit în libertate la Miinchen, 
prilej cu care s-a hotărî t amplasarea unui bust al 
poetului în Parcul Christoph von Gkuck, situat nu 
departe dc stadionul olimpic și de o seric de 
străzi cu nume faimoase, precum Nietzsche și 

LA BELLE ET LA BETE
de THEODOR VASILACHE

o adevărată armată de dizidenți, 
ieșim de prin ascunzătorile noastre 
și, regăsindu-nc vocea
- și mai ales umorul bancurilor d’antand,
nc spargem de ras povestind
și scălămbăindu-1 pe Noul-Vcnit - „o 
frumusețe!“-...
căruia, iată, îi reproșăm tocmai lipsa
bărbăției din pantaloni și a acelui „killer 
instinct"
care chiar dacă n-au reușit
să nî-1 facă pe Dictator mai simpatic în viată, 
au constituit totuși argumente suficient de 
grele
pentru a-1 respecta
și a-l urma - unii dintre noi - până la moarte.
A lui, bineînțeles...

—— dreptul la adevăr —
Kant Este a doua statuie a poetului dc dincolo d> 
granițele României Mari, după ce în vara lu 
1989, cu sprijinul primăriei Parisului, se instalas) 
în Cartierul Latin statuia lui Emincscu realizat: 
dc ion Vlad, stabilit atunci la Nisa: „prima statui 
a unui poet român și prima operă a unui sculptc 
valah", cum spunea George Ciorănescu. Și tot t!< 
adaugă: „istoricii literari nu ne spun nicicând c 
Emincscu și-ar fi abătut vreodată pașii pri 
capitala Bavarici. Ar fi fost deci normal < 
amintirea lui Emincscu să se facă, mai degrabă 
Berlin. Dar în condițiile anormale dc până acun 
capitala culturală a Germaniei Federale mutândi 
se la Miinchen, ne-a creat și nouă, român ik 
munchenczi, îndatorirea dc a prelua obligații 
confraților din Berlin".

Bustul este opera sculptorului Alcxandi 
Pană Inițiativa instalării Juj a fost susținută mor 
și financiar dc comunitatea română din Muncite 
și de mulți români de pretutindeni.

în numărul 13-14, ultimul redactat (parțta 
de George Ciorănescu, include și câte 
documente care vorbesc despre atitudini 
cenaclului în momentele semnificative ale lupi 
anticomuniste din România: cuvântul rostit 
numele Cenaclului „Apoziția" de către Gcor1 
Ciorănescu la 15 noiembrie 1989 pe trepte 
Domului din Miinchen, la lumina lumânăț 
pentru a marca trecerea a doi ani dc Ia revo 
muncitorilor din Brașov, scrisoarea > 
solidaritate cu poetul Mircea Dincscu, scrisoar 
adresată scriitorilor moldoveni la 3 august 19$ 
manifestul dc solidaritate cu demonstrația < 
Piața Universității în primăvara lui 1990. prcci' 
și protestul împotriva folosirii forței 
reprimarea acestei demonstrații. în 13-15 iunie

Paginile imediat următoare suni semnate 
prietenii și colaboratorii revistei - in memoria, 
la trecerea în neființă a lui George Ciorănes! 
Personalitatea sa este evocată dc 
Bătbulcscu, Nicolae Strocscu, Ruxandra Tân> 
Teresia B. Tătaru, Vasile Iliescu. „Viața 
George Ciorănescu a fost un drum plin 
căutare, daruri și prietenie", scria Ni col 
Strocscu.

Colecția revistei „Apoziția" jic apare 
asemenea dar venit de la un prieten îndepă 
acum nu numai în spațiu, dar și în timp, ale c: 
demersuri se cuvin recuperare de men 
noastră culturală

IU.
Rău cu rău dar mai rău fără... Mulți dintre 
am început să-1 regretăm pe „Cel Rău" 
ca pe-un părinte al nostru 
în lipsa căruia, iată, suntem orfani...
Mai ales dimineața, când ne trezim debuso 
speriați ca de-acum înainte va trebui 
să ne călcăm singuri în picioare, 
să ne belim și, daca Patria o cere, 
să ne luăm și viața cu propria mână... 
Noroc că, obscur, „in nuce", se profilează 
Noul Dictator - un călău mai atroce 
decât tot ce-am cunoscut până acum - 
care, venind, va pune capăt acestei oi) 
generale
- în care fiecare încearcă sa și rezolve cm 
cu mâna lui
exact ceea ce El, tremurând de plăcere, 
sc simte prin destin chemat să ne facă... ■



stop cadru

Pentru orice român care știe citi (ycompris copiii 
de la șapte ani în sus), deschiderea unui ziar și 
parcurgerea anunțurilor precum: „Fâ-ți toate 

poftele cu mine!**,  „Sunt fierbinte!’", „Sălbatică și 
plinei dc pofte*'  (culminând - oare? ! - cu un năucitor 
îndemn, „Atac pe la spate**,  atașat fotografici 
corespunzătoare; bon entendeur. salin!) face parte 
din peisajul cu care, nolens, voiens, a trebuit să se 
obișnuiască. Cea mai mare parte a mass media se 

llăceștc într-o promiscuitate pe care fără entuziasm 
consideram deja una dintre trăsăturile ce definesc 

moravurile noastre de azi. Ce se poate opune 
( pornografiei etalate cu obstinație până la sațietate și 

greafă*?  Constantin Ardeleanu a găsit că parodia. 
Așa că scrie versuri licențioase, cu evidentă 
trimitere la carambolajclc noastre cotidiene cu 
detalii anatomice expuse peste tot și cu 
mahalagisme derulate copios pe ecranele 
televizoarelor: „Vitoric,/ ai dat la vite?/ Ai rănit la 
grajd?/ și ai închis orătăniile?/ Ia vezi,/ urlă 
copchiii/ dc foame/ și nu te mai zgâi/ la 

j televizor!/.../ Până nu-i căzu/ pe mână/ o carte de 
inițiere/ sexuală/ cumpărată dc fie-sa/ dintr-a opta/ 
Toadcr habar nu avea/ că toate/ aceste operațiuni/ de 
dinaintea culcării/ se cheamă/ preludiu..."

Filosofia licențiosului constituie un 
capitol extrem dc interesant în analiza unei 
importante părți a istoriei literaturii universale, de la 
J >istofan și Petroniu la Boccacio, la Sade, Mussel 

mai încoace, la Apollinaire sau Arghczi.
Constantin Ardeleanu a avut-o, desigur. în vedere 
alunei când și-a dresat condeiul să înscrie bucle 
mai... lascive pe hârtie. Așa au rezultate aceste 
Jubiri veștejite - unde „veștejit**  nu înseamnă 
Obligatoriu „ofilit**,  ci este mai degrabă participiul 
jJc la „a veșteji**,  „a înfiera" - tipărite anul acesta la 
Editura Amurg Sentimental. Sunt în acest volum, 
destul dc inegal, o spun dc pc-acum, și multe poezii 
>:are îl trădează pe poet drept un romantic biruit 
uneori dc nostalgii, toropit de visări. Sunt dc înțeles, 
‘Hunei, revoltele sale în fața unei agresiuni a 
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O prea apăsată asumare a tezelor formaliștilor 
a lucrărilor lui Claude Bremond. Tzvetan 

.xfdorov sau Juliei Krislcva poate fi de vină pentru 
ipiul că astăzi tindem să includem în sfera 
jteraturii și consinicții care în mod firesc ar (inc mai 
urând de căutarea poemului sau a romanului decât 
e realizarea lor. Pos[modernismul a mai adâncit și 
j ceva din această confuzie mizând adesea - deloc 
ratuit, de altminteri - pe incursiunile în ceea ce 
pnsiiiuic atelierul creației și eșafodajul operei. In- 
icizia, in-finitul au. între anumite limite (care? 
ci stă rezolvarea problemei; în considerarea și 
aaliza proiectului ca operă deschisă, ca ansamblu 
i potențialități), certe posibilități de a induce 
itharsis-ul.

Ceea ce este însă valabil pentru, să spunem, 
iriantelc dc lucru ale poeziilor eminesciene, pentru 
mânui neterminat. din motivele știute (între care 
;! mai important, din punctul dc vedere al 
■monstrației dc față, mi se parc rătăcirea fără 
.apare a autorului în labirintul propriei creai ii ca 
Jr-o grădină a „potecilor ce sc bifurcă**),  al lui 
pbert Mușii ori pentru autore flex ivi taica textului 
i Levantul lui Cărtărescu sau a dinamicii story

fl ui din filmul lui Fellini E la nave va nu poate fi 
licat oricărei producții cu intenționalitate estetică.

Să admitem însă că și un tânăr poet ar putea 
furge la soluția publicării textelor sale așa cum s- 
aflat ele în diferite etape din elaborarea creației, 

ar fi nimic rău în asta. Cu o singură condiție - 
îplitudinea proiectului, gradul înalt de 
ivcrsalilaie. Dacă aceasta nu este îndeplinită, ne 

< ’em afla fie în fața unor penibile căzneli, fie a 
•ii soi rudimentar dc scriitură, proprie, ccl mai 
sea, unui înduioșător diletantism, tipic pentru 
colclc școlărițelor.

UN PARODIST
vulgarității și grobianismului. Așa încât, o strofă 
cum este aceasta, din poezia Soră dc cruce nu 
surprinde defel: „Dc la întâlniri galante/ Până la 
flirtul cel mai tâmp/ Te cunosc dc-atâta timp/ 
Promiscuitate..."

Dacă romanul licențios sc potrivește mai 
ales unor degustări, solitare, poezia este legată ccl 
mai adesea de situații când se cere recitată și, 
firește, ascultată. Lirica licențioasă (sau epica; 
nimeni n-ar cili și n-ar savura în singurătate 
parodiile apocrife la Scrisoarea a IlI-a sau la El- 
Zorab - dacă roșiți, vă întreb de unde Ic știți?) are 
nevoie de public, dc o atmosferă electrizată de 
vibrația sonoră a cascadelor dc râs, aromită dc 
aburul vinului, susținându-se, dincolo de reușita 
versurilor și a poantelor (acestei poezii îi este 
specific registrul comic îndeosehi), pe complicitatea 
unor companioni dc ambele sexe, cu destulă 
subțirime de spirit (pentru că respectiva creație nu e 
pentru farisei scorțoși și semidocți), celebrând 
pentru un ceas-două Saturnalii ad-hoc.

într-o asemenea ambianță, succesul 
versurilor următoare poate fi aproape garantat: 
„Madonna descrie cu lux dc amănunte orgasme/ 
Lady D la curtea regală se face de basme/ Mia 
Farow, scrântită. reclamă incestc/ Prințese 
monegasce rup paturi celeste/.../ Hillary Clinton 
hrănește din ajutoare pisica/ Madame de 
Pompadour, cn fin, nu mai face nimica..." 
(„Cronică mondenă* 4). Parodia presupune 
calchierea unor stiluri, cum bine știm de la 
Topârceanu. Și fiindcă veni vorba, iată un 
„Blestem44 care aduce aminte de cel prin care poetul 
„Rapsodiilor44 (dar și al unor compoziții mult mai

Peniru a nu discuta fără obiect, transcriu cele 
două variante ale unei poezii. „Trupul nud", 1 și H. 
din volumul de debut al Vcronicăi Teodorescu, 
Peisaje (Editura Atlas, 1999). „Trupul nud (1)**:  
..Scara/ Trupul gol, opac, așteaptă/ Să-și ascundă 
împietrirea/ Lungi cămășile dc noapte/ îi acopăr 
dăltuirea/ înfundată în timpan/ Unduire frăgezindă/ 
Se desface azurie? Dinspre geam/ în zori". Și, 
„Trupul nud (11)“: „Seara/ Trupul gol. opac, 
așteaptă/ Să-și ascundă împietrirea/ Lungi cămășile 
de noapte/ îi îmbracă dăltuirea/ Din timpan/ Prin 
cămașa transparentă? Se zărește albăstrimea/ 
Frăgezind? în zori". Un comentator răutăcios ar 
putea spune că Veronica Teodorescu nu a putut 
alege, ambele soluții părândii-i-sc la fcî de izbutite 
(nu e, într-adevăr, vreo diferență extraordinară între 
cele două clone textuale), așa încât s-a gândit să Ic 
ofere cititorului pe amândouă. Nu este așa, i se poate 
replica acestui superficial exeget, această manieră 
este chiar programul estetic al autoarei, căci 
volumul abundă în astfel dc variante.

Conștientă de mijloacele ariei sale și uzând dc 
ele cu toată siguranța, autoarea dorește să facă 
demonstrația lucrului migălos, atent cu vocabulele. 
Pentru că, desigur, „îi acopăr" dă probă de 
frecventarea clasicilor, în vreme ce mai neutrul „îi 
îmbracă" face parte din recuzita unei poezii mai 
apropiate de modernitate. Recurența unor asemenea 
constante este, probabil, și rezultatul unei intenții dc 
a construi simfonic acest volum. Dc aceea, ceea ce 
am reprodus mai sus, poate fi citit și într-o - 
Quosque tandem!... - a treia variantă, „Trupul 
frăgezind": „Scara/ Trupul gol, opac, așteaptă? Pe 
fotoliu (a apărut, iată, un bemol - R.V.)/ Să-i 
ascundă împietrirea/ Lungi cămășile dc noapte/ îi 
acopăr dăltuirea/ Din timpan/ Prin cămașa 

puțin ortodoxe pe care ezit să le numesc aici) îl lua 
în răspăr pe Arghezi: „S3 nu-ți atingă gleznele 
nisipul? (Din cauza sandalelor cu talpă lată)/ .Și 
colorat paludic fic-ți chipul? (Cu crema din Paris, 
cmulsionată)/-./ Te părăsească-n toiul dragostei 
iubitul/ (Atâta pagubă de-ar fi... Nefericitul)/ 
Sexagenari să-ți potolească apetitul? (Habar nu ai 
ce-ascunde asfințitul)**.

Nu o dată Constantin Ardeleanu 
(amintesc în treacăt că arc deja câteva cărți 
publicate și comentate în diverse reviste și că nu de 
mult i-a apărut o proză chiar în paginile 
„Luceafărului") practică rima paradoxală, 
calamburul, ligamentul (a publicat, de altfel, la un 
moment dat, și în revista „Rebus"): „Ast-noaplc-am 
fost la Buongustaio/ «îngere bun sau rău. nc ai în 
pază,/ Sâni țanțoși dinspre scenă defilează/ 
Muncitorcștc. ca la El primer de Mayo»“ 
(„Andaluzii și Bărăgane44), sau: „Fu tânăr odată 
bărbatul**  („Amor amorf4).

Atrăgând atenția că volumul arc, totuși, 
nepermis de multe neglijențe și chiar căderi într-un 
trivial cu totul neliterar (mai ales acest tip dc poezie 
nu îngăduie notele false și cere să fie șlefuită cu 
in arc minuție), salul în Constantin Ardeleanu un 
poet din familia lui George Astaloș (dacă nu survine 
nimic, peste două săptămâni cronica la Cânturile 
dc ocnă, tocmai ieșite dc sub teascuri). Emil 
Brumam și, mai nou, Alexandru Pinlcscu (poate 
s-a întâmplat să-i remarcați cumva grupajul dc 
poezii din numărul pc iunie acest an al revistei 
„Semne", de la Deva), un poet care c dc așteptat să 
își ia in serios rolul de parodist 

transparentă/ Se zărește/ Azuriul frăgezind;' în zori". 
Nu e limpede care este sensul cu care apare aici 
cuvântul „timpan". Să fie acea membrană fără dc 
care tiu am putea auzi? Să fie instrumentul muzica! 
cu același nume? Ori elementul arhitectonic? La 
drept vorbind, puțină ambiguitate nu strică

Motivul oglinzii este omniprezent la Veronica 
Teodorescu. „Trupul meu de carne/ lese din oglinzi*'  
(„Chipul din oglinzi"), „Oglinda s-a cutremurat/ de 
mâna mea/ Și cupa s-a vărsat pe pernă? A veștejit 
chemarea/ Din oglindă" („Chemarea la 1"), „Fața 
mea șoptită în oglinzi" („Fața din oglinzi"). 
„Oglinzi pătrunse dc aripi la lună*'  („în oglinzi'*),  
„Dans gol dc trupuri/ Cu răsărim-n oglinzi" („Dans 
amurgit pc pământ"), „Gând din oglinzi tc privește" 
(„Vrăjitoare"), „Oglinzi cu sticla transparentă? Pc 
deasupra**  („Pictura") și tot așa. Adică să fie aici o 
obsesie a oglinzii? Să înțelegem din această inflație 
dc sintagme care conțin cuvântul „oglindă" că ar 
trebui să rezulte impresia puternică a unei lumi 
înșelătoare, puse sub semnul iluziei, al falsei 
interpetări? Tot ce sc poate.

Normal că o astfel de stare nu are cum să fie pc 
placul poetei, care clamează: „E timpul să batem la 
uși/ Să scoatem eternitatea din cuști* 4 („Eliberare"). 
Necazul ar fi că „Urcând din trcaptă-n treaptă 
coborâșul/ Pietriș la glezna noastră se adună/ Nu 
mai înaintăm." (ibidem) în stilul pc care am început 
să îl descifrăm, nu c departe ziua când vom primi și 
varianta acestor versuri. Care ar putea fi: „Coborând 
din trcaplă-n treaptă suișul"... etc., etc. Nu ne rămâne 
decât să spunem, odată cu pocla, „Noaptea asta care 
se lasă e pătrată" („Amurgită la tine în gând").

Tot răsfoind, cred că am găsit cheia acestei cărți. 
Sc află în poezia „Liceu". Atât. Ajunge titlu).

Pagină realizata 
de Radu Voincscu



petre stoica:

„NUMAI SINGURĂTATEA 
ÎȚI ESTE FIDELĂ” (I)

obert Șcrban: Am aflat surprins că, în

R
 tinerețe, unul dintre poeții

dumneavoastră preferați era Dimitrie
Bolinlineanu. De ce tocmai el?

Petre Stoica: Realmente îmi plăceau 
Bolinlineanu și Vasile Alecsandri pentru 
nuanțele lor exotice, nuanțe unde descopeream 
germeni de poezie modernă Câteodată chiar 
bravam cu preferințele mele în fața colegilor 
de facultate de la secția română, care înghițeau 
ceea ce li se spunea la cursuri. Tar acele cursuri 
erau aproape școlărești.

R.Ș.: îl citiserăți pe Bolintineanu în 
copilărie?

P.S.: Bineînțeles. Am venit la facultate cu 
o temeinică pregătire, nici nu m-am sinchisit că 
trebuie să dau examen. Ce e asta să înveți 
pentru a da examen la Litere? Trebuia să ai 
literatura în sânge, nu ca astăzi: să învățăm, sa 
rezumăm o carte, să ne supărăm că Pillat nu a 
fost trecut în programa analitică... Nici nu mi- 
am pus problema că nu voi intra la facultate. 
Eram un om care citea mult...

R.Ș.: Dc unde apetitul pentru lectură, 
pentru literatură? Când ați scris prima data 
o poezie?

P.S.: în clasa a IlI-a primară ani scris o 
poezie eminesciană. îmi amintesc un catren din 
ea: Timpul trace cu grăbire,/ Zilele se 
isprăvesc,/ Eu mai scriu o poezie,/ Căci nu știu 
cât mat trăiesc. îți dai seama ce pesimist 
puteam să fiu la zece ani! Descoperirea mea 
pentru universul frumosului a avut loc în clasa 
a 11-a, sub pomul dc Crăciun. Moș Crăciun, 
tata mai precis, a pus acolo o carte foarte 
scumpă, Munții României, dc Bădăuță, 
tipărită de O.N.T., legată în pânză de in, pe 
hârtie crelată, plus o carte de basme. Și a mai 
pus niște jucării, la care am renunțat în clipa în 
care am luat cartea; toată noaptea nu am 
dormit Tata, văzându-mă acaparat de acel dar, 
și-a data seama că lectura este o modalitate de 
a mă smulge din rele. Pentru că nu-mi plăcea 
să mă duc la școală, mergeam pe câmpuri, 
făceam tot felul de prosti oare... Și a început să 
mă alimenteze cu cărți. în clasa a V-a aveam 
un perete plin de cărți, iar în clasa î-a de liceu 
deja o bibliotecă. Sigur, lecturile mele erau 
cciccticc. Citeam și Ilar ie Voronca, dar citeam 
și pomenitul Bolintineanu. Mi se spunea 
Poetul, iar paralel mi se spunea și Jurnalistul, 
pentru că citeam foarte multă presă. în 
România, după 23 august 1944 a fost un bum 
democratic care a durat cam un an, perioadă în 
care au apărut o mulțime de ziare. Cumpăram 
toată presa română, de la „Luptătorul 
bănățean" și „Scânteia", până la „Dreptatea14. 

t - Trebuie spus că la un moment dat nu veneau în 

Timișoara decât cinci exemplare din 
„Dreptatea", lumea le smulgea, treceau din

mâna în mână Ei, eu aveam un număr pus de 
o parte de către vânzătorul de ziare din colț, dc 
la Loyt, care nu mai pomenise, de când era el, 
ca un copil să cumpere și să citească atâta 
presă

R.Ș.: Asta nu făcea parte din arsenalul 
bravadelor copilărești?

P.S.: Nu, chiar eram fermecat de ziare și 
visam atunci să ajung ziarisL

R.Ș.: Toate aceste preocupări nu vă 
tăiaseră contactele cu lumea copilăriei? 
Totuși, aveați 12-13 ani...

P.S.: Am dus o existență, într-un fel, 
paradoxală. Pe de o parte eram un dezmățat, și 
pe de altă parte eram un ins fascinat de lectură. 
Bunăoară, o noapte jucam poker, o altă noapte 
citeam până dimineața. Bineînțeles că 
ajungeam Ia școală cu ochii umflați și cădeam 
cu capul pe bancă Lucrurile au început să se 
decanteze cu timpul. Asta s-a întâmplat în '46. 
începusem să mă maturizez. Am descoperit o 
anumită literatură pe care m-am axat, așa-zisa 
literatură umanitaristă. Mă opream asupra 
laturii omenești, asupra mizeriei umane... îmi 
plăceau Panait Istrati, Romain Rolland, E 
Relgis... Acești autori au avut un rol benefic 
asupra mea. După aceea am fost acaparat 
complet, și am rămas până astăzi subjugat, de 
literatura lui Sadoveanu. De la Sadoveanu am 
învățat limba română. Pentru că trebuie să spun 
ceva: aici, în Banat, pe vremea aceea, se 
vorbea o românească foarte stâlcită Chiar și 
elevii dc liceu făceau pluralul de la „casă", 
„cășî“. Asta spune multe.

R.Ș.: Lucrați... pe cont propriu? Nu 
aveați un, hai să forțez, îndrumător

interviu

cultural?
P.S.: Nu m-a ghidat nimeni. Se făceau orc 

interesante de limba română, apăruse, în clasa 
a V-a, manualul lui Byk care îl introdusese pe 
Arghezi. Până atunci modernii nu aveau ce 
căuta în manuale. Deci, mai mult era vorba df 
instinct. Când am venit la Timișoara am locuiP' 
cu un prieten mai mare cu doi ani, elev la un 
liceu industrial, Ciolac. El era vărul lui 
Alexandru Jebeleanu de la care aducea cărți. în 
plus, acest Ciolac, care a ajuns o eminență în 
matematică, citea poezie modernă și făceam 
concursuri, recunoșteam autorii după versuri. 
Locul unde m-am format, însă, a fost 
Biblioteca Comunală. Acolo l-am descoperit 
într-a V-a pc Barbu, dar nu am reușit să ader la 
poezia lui. Nici azi nu pot să spun că sunt un 
barbîst Tot atunci l-am descoperit, într-un 
volum sclecliv alcătuit pe Adrian Maniu, pe 
Bacovia. Și am rămas înrobit Citeam reviste] 
literare și cotidiene care pe vremea ace< 
aveau pagini bune de cultură.

R.Ș.: Nu ați încercat să vă apropiați de 
lumea literară?

P.S.: Eram copil, nu prea aveam cum să mă 
apropii de puținii scriitori care existau în 
Timișoara atunci. Bun, i-am cunoscut prin 
lecturi pe Petru Sfetca și Ion Stoia-Udrea, care: 
au adus un suflu nou în peisajul acela, 
semănătorist-întârziat Știam de existența lui 
Tata Oancea, care venea din sat în sat c* ‘ 
volumele sale, îi întâlneam prin trenuri, venea 
și la tata care îi plătea pe o carte ce costa 40 de 
lei, 500 de lei. în '44 sau în ’45, am dubii, s-a 
anunțat venirea la Timișoara a lui Victor 
Efiimiu care urma să conferențieze în numele 
„Crucii Roșii", pentru beneficiile acelei 
organizații. Conferința a avut loc în sala 
cinematografului „Thalia". Când am intrai 
sală, doar un singur rând era ocupat Era ur 
frig groaznic. Tremuram ascultându-1 pe Victo! 
Efiimiu. care juca un teatru nemaipomenit L. 
un moment dat ajunge să povestească cum s-; 
întâlnit cu un personaj uluitor, formidabil 
senzațional. Și iată-1, spune: și în clipa aceea ; 
apărut soția lui, actrița Agespina Macri, care ! 
recitat din poezia soțului. Deci Efiimiu a foș 
primul scriitor adevărat pe care l-am cunoscu 
De unde să știu că peste două decenii ș 
jumătate voi sla la masa maestrului, mă vc 
duce la ci după articole, îi voi asculta basmele

R.Ș.: îmi dați de înțeles că în adolesccnț 
principala preocupare a fost litera tur: 
Totuși, primele iubiri când au apărut?

P.S.: Am avut șansa, la 16 ani și jumătat' 
să mă îndrăgostesc de o ființă cu totul și c 
totul ieșită din comun, Kale. Era cu un an m 
tânără, avea 15 ani, dar era foarte cultivată I 
vârsta ci îl citise pe Rilke, îți dai seama? E 
ordonată și întotdeauna condiționa întâlniri 
de notele pe care Ie luam. Așa că am dever 
foarte sârguincios și primeam note mari, era 
printre fruntașii clasei. E, mai mințeam eu,. 
loc de 7 îi spuneam că am luat 9._ întârziam ■ 
fiecare dată la școală la prima oră, pentru 
amândoi făceam naveta cu trenul dc



Giarmata la Timișoara, iar Kate dimineața 
mergea la biserica din lozefin, unde eu o 
conduceam. Apropiații ei erau împotriva 
acestei relații, eram urmăriți, așa că am bătut 
oare coclaurile Timișoarei ca să ne ascundem, 

ferau orc de neuitat, stăteam pe un câmp, ia 
pnarginea orașului, mai precis Fratelia, unde 
Cieștea un fân până în dreptul inimii. Ne 
jmlcam acolo aproape dezbrăcați și visam, 
probabil sunt cele mai frumoase clipe pe care 

^im Irăil. După atâția ani, o visez în fiecare 
iăptămână... E ceva de neimaginat. Această fată 
ni-a urmărit destinul de scriitor, la debut mi-a 
timiș flori, dar neutre, căci se măritase Acum 
rebuie să fie o bătrână cu nepoți.

R.Ș.: Când ați debutat?
P.S.: în 1946, când eram la Giarmala. Am 

ublicat în „Sportul Popular Bănățean'*  un 
portaj de la un meci dc fotbal. Am mai trimis 

i „Revista Literară**  niște poezii. Răspunsul a 
□st să mai revin, ceva de genul ăsta. A, am 
nai trimis la „Veselia**  o epigramă semnată 
jiramidon. Iar ăia au răspuns că după ce au 
îtit au trebuit să ia un pi ram ido n... Am avut 

ar și o tentativă de a scoate eu o revista. O 
anchetasem, o scrisesem de la cap la coadă, și 
iir-o zi m-am dus la tipografia unde apărea 
îtidianul „Vestul**  și am întrebat un tip care, 
jpă aceea am aflat, era Nicolac Țirioi, cât m- 

costa să tipăresc revista. Mi-a spus o sumă 
Itronomică și am fugit

R.Ș.: După absolvirea liceului ați iners la 
cultate.

P.S.: Am dat examen la noua Facultate dc 
imba și Literatura Română din București, 

chiar în acel an își schimbase denumirea 
n Facultatea dc Litere.

R.Ș.: Dc ce v-ați dus tocmai la București, 
nu ați optat pentru Cluj, care era mai 

îroapc?
P.S.: Bucurcștiul a fost pentru mine ca un 

agnet. De mic visam să ajung acolo, să 
eresc lumea, să urmez cursurile unei 

rt'ersilăți în care au predat mari dascăli ai 
[hurii românești... Numai ideea că pot sta într- 
?ală în care a conferențiat Titu Maiorescu îmi 
Dvoca frisoane. Pe de altă parte, Cișmigiul și 
Hlu erau miraje pentru mine. Cum am ajuns 
" București, într-o duminică dimineața, am 
lat bagajul la o adresă și m-am dus în 
șmigiu, iar apoi la Bel Iu. Am stat lângă teiul

Eminescu ore în șir. Să revin la facultate, 
j în '50. Am dat examen la Literatura 
mână. Și aici s-a întâmplat un lucru ciudat, 
îtru ca înainte de începerea cursurilor m-am 
menit chemat la decanat, de decanul pe care 
joreclisem Akaki Akakievici, o nulitate care 
ia la urmă a fost dat afară. Mi-a spus, uite, 
nneata trebuie să faci germana pentru că nu 
sm studenți la germană. Pe atunci tinerii 
nți din România nu prea aveau acces la 
uitate. Eu am protestat vehement, i-am spus 
germana e o limbă foarte grea. Nu contează, 
a replicat, eu am fost profesor de franceză 
iu știu o boabă. Ei, asta m-a convins. Și a 
t bine, pentru că la secțiile de limbi străine 
pul profesoral rămăsese, cu puține excepții, 
’Ct Schimbări majore avuseseră loc, în 
imb, la catedrele dc limba și literatura 
lână. însă nu am făcut germană așa cum s

ar fi cuvenit Facultatea mea a fost, de fapt, 
biblioteca. Fie a universității, fie a academiei. 
Atunci s-a întâmplat un miracol. Prin anul III, 
când a apărut Dimitrie Stelaru în lumea noastră 
și când locuiam pe Armenească 17A, am 
întemeiat un fel de templu al culturii.

R.Ș.: Cine erau templierii?
P.S.: Erau Modest Morariu, cel mai bun 

prieten al vieții mele, și un student la română 
bine dotat intelectual, Mișu Oprescu, și cu. Am 
închiriat acea cameră la demisol în clădirea 
,Julietta**.  Aici am întemeiat o locuință foarte 
ciudată. Cu o bibliotecă aranjată într-un anumit 
fel, cu cromolitogrâfii, cu oseminte... La intrare 
aveam un schelet, o funie și un săpun, și 
pofteam vizitatorii la un gest suprem, pe pereți 
puneam tot felul de lozinci nihiliste, făceam 
elogiul lenei ș.a.m.d. Am botezat camera - cu 
am fost naș - Montparnasse, ultimul templu al 
culturii românești. Camera aceea a fost ca un 
magnet: toate fetele frumoase au trecut pe 
acolo. Aveau loc lecturi senzaționale din te 
miri ce autori. Se trecea de la un modern, la un 
antic... De fapt astea erau singurele noastre 
preocupări: lectura și dezbaterile Și, într-o 
împrejurare mai specială, a căzut în mijlocul 
nostru Stelaru. Era în mare vogă, foarte mare, 
îl citisem, adusesem cărțile lui de la Timișoara 
la București. La un moment dat mi-a spus: tu 
nu vei avea niciodată curajul să te sinucizi, ca 
Trakl. Domne, mi-a sunat foarte ciudat acel 
nume, era un nume plin, dc care nu auzisem. 
Apoi, mi-a căzut în mâna antologia lui Mircea 
Strcinu, unde erau niște poezii de Trakl. Dar 
am trecut de faza asta și, după ce mi-au fost 
deportați părinții în Bărăgan, eu nu mai aveam 
unde mă duce în vacanțe. Mă duceam la câte o 
rudă care mă întreținea o săptămâna-două. Așa 
am ajuns la Liebling, unde aveam un văr. El și 
soția au fost amabili, mi-au cumpărat haine, că 
nu aveam decât un short, m-au îngrijit, dar îmi 
lipseau cărțile. în cele din urmă am aflat că 
peste drum stă domnul Erk, fost negustor, care 
are o bibliotecă interesantă și un fiu poet, ce 
trăiește în Germania. M-am dus la acel 
negustor, m-am uitat în biblioteca sa și am 
încremenit: avea Trakl. Volumul acela îl am și 
astăzi, mi l-a dat cu dedicație. Luam cartea și 
mă duceam în cimitir, era un cimitir foarte 
frumos, cum sunt cimitirele nemților, și mă 
așezam pe pietre, la soare. Cartea era în 
germană, aveam noțiuni, evident, dar nu 
puteam dezlega versurile. Așa că am pus mâna 
pe dicționar și burta pe carte. în anul IV am 
început să fac primele traduceri, munceam 
foarte mult Trakl m-a obligat să învăț 
germana însă călătoriile mi-au șlefuit limha, 
am avut această șansă de a vizita de mai multe 
ori Germania Să fac o paranteză. Anul acesta 
am fost Ia Versoix cu câțiva scriitori români. 
Am fost prezentați regelui: Majcstate, sunt aici 
scriitori care cunosc mai multe limbi. Doamna 
cunoaște romanșa, domnul italiana, domnul 
engleza și domnul germana. Și regele a spus: 
vai, ce limbă imposibilă e germana! Și a spus- 
o un Hohenzollern...

R.Ș.: Mulțî ani ați lucrat la Editura dc 
Stat pentru Literatură și Artă. Cum ați 
ajuns acolo?

P.S.: în anul IV dc facultate începuse un 

mic dezgheț. Crohmălniceanu ținea un curs 
despre Rebreanu, evident sociologizant. Mai 
amintea de Camil Petrescu, ici-colo arunca un 
cuvânt despre Mateiu Caragîale. La un moment 
dat, la curs a apărut un tip ciudat. Era Paul 
Georgescu care coborâse din sanctuarele 
Comitetului Central, unde era șef la 
propagandă, și care a întrebat dacă a citit 
cineva Arghezi. Numele lui Arghezi era tabu și 
exista teama de a spune da sau nu.

R.Ș.: Știați cine era Paul Georgescu?
P.S.: Nu, nu știam. Nimeni nu a răspuns. 

Dar vreo poezie socială a lui Arghezi, știți?, 
ne-a întrebat el. Aveam o memorie destul de 
bună pe vremea aceea și știam o duzină de 
poezii dc Arghezi. Și am recitat Caligula. 
După seminar, Paul Georgescu m-a tras 
deoparte și mi-a spus că se pregătește apariția 
unei reviste care va fi altfel, acuma se deschid 
noi perspective, s-au făcut greșeli etc., etc. Și. 
mi-a spus Georgescu, tc-aș ruga să lucrezi la 
această revistă, „Gazeta literară**,  după ce 
termini facultatea. Eu, cu inconștiență, curaj și 
cu obrăznicie, daca vrei, i-am spus: vă 
mulțumesc foarte mult tovarășe profesor, dar 
eu vreau să mă fac dascăl, sa fac apostolat. Hai 
domne, mi-a replicat, cc umbli cu tâmpenii d- 
astea? Vii la pagina externă Când primești 
repartizarea, te prezinți la mine! Mi-a sosit 
repartizarea: la Lonea. Mă și logodisem... Cum 
să mă duc la Lonea? M-am dus la Paul 
Georgescu și i-am spus că vreau să lucrez într- 
o editură Nu i-a displăcut și m-a trimis la 
ESPLA, la secția dc proză

R.Ș.: Și din poet v-ați transformat într- 
un lector profesionist de proză.

P.S.: Da. Acolo, la secție, șef era Radu 
Lupan. Toți redactorii s-au uitat cam chiorâș la 
mine. Trebuia să fii un expert în realismul 
socialist, or eu cunoșteam doar cele cinci 
principii ale acelui realism - cu care am fost 
torturați tot timpul -, dar cum să le aplici? Nu 
aveam experiență, evident, trebuiau făcute 
referate la cărți... în schimb, era o lume 
interesantă. Erau Liviu Călin, Cornel Popescu, 
Alexandru Sever, Geo Șerban... Ei aveau 
experiență. în plus, acolo veneau scriitori. Toți 
veneau acolo. Dc la lozefini, la Suto Andras, la 
Pintilie, era interesant, dar mă sufocam. Era o 
mlaștină în care mă scufundam. Atunci s-a 
petrecut o scenă care m-a îngrozit. A venit un 
grafician care a adus macheta copertei la o 
broșură din cadrul colecției „Albina**.  Pe 
copertă era o combină, un lan și un țăran cu 
secera în mână.

R.Ș.: Care stătea de veghe în lanul dc 
secară...

P.S.: Radu Lupan, care era un tip inteligent 
și care era de veghe, îi spune: domne, nu c 
bună coperta din punct de vedere ideologic. 
Graficianul consternat a întrebat de ce. Păi, 
uitate bine domne la țăranul ăsta cu secera: în 
loc să se uite fericit la combină, pare mohorât 
Trebuie să faci alta! Am simții că se clatină 
pământul. Și nu am mai venit la editură, dar m- 
am prezentat la Paul Georgescu...

Interviu realizat
de Robert Șerban f'



ion chichere

Coroana cu safire

prin mijlocul coroanei de lumină 
acolo unde frunzele se schimbă 
cu spada mea am scris poemul pur 
pe aerul dintre cuvânt și limbă

Delfinii

delfinii sar din valuri
drept în soare

în încordarea spatelui lucios 
un curcubeu din picături de mare 
compune-n aer chipul lui Christos

XXX dar tot în afara noastră 
sunt și stelele

coarda fetiței în dimineață
și atunci cum?

XXX

curbă lumină 
a geamului deschis

sss într-un gol neînceput 
cum interiorul mâinii aruncă 
interiorul zarului

9lenei Ghichere

înainte de unu e doi 
căutându-i chipul...

cum ne asemănăm

am văzut

sss

nu vom ști niciodată... pragul catedralei s-a subțiat 
sub genunchii tăi.

fisurând identitatea trebuie că încet încet
repetiția morții vei intra în piatră -
întregește iubirea umerii tăi ziduri vor fi 

boltă creștetul tălpile temelii
într-o poiană din subconștient
mărul a ieșit în afara culorii decât nașterea dragostea poate fi ma|
dar tot în afara mâinii curată
e și gura, Și mai veche decât moartea poate fi.

Vulpea de viață

1
Ia urma, aceasta. Miroase. Amișună 
bine
Du-mă la bârlogul vulpii
Vulpea aceasta de viață 
mi-a mâncat zilele. De o prind 
îi sucesc gâtul îi beau sângele

2
Nu tu ci, ea ție! - zici tu bătrâne 
buldog 
ducându-mă de lesă
unde știi tu că ai întâlnit o canină dc-a 
ta
cu buline negre

3
Perechi de bătrâni cu viața în cobiliță 
își plimbă trecutul în cărucioare 
de invalizi. Merg deja pe sub aleile 
Cișmigiului
pe sub undele albe ale lacului
Tu îi amușini prietene și-nccpi 
să schelălăi. Abia mă pot ține 
de îndepărtarea ta furibundă

4
Cad frânt în brațele unei bănci
Regret că nu ți-am explicat 
cuvântul moarte. Dar nici nu-ți pasă 
Mă lași singur cu șobolanii 

angoaselor mele. Canina cu buline 
negre
îți c dcajuns. Unde să pun capcana 
să prind hoțul care îmi roade 
puținele secunde suprapământene

5 
închid ochii să nu mai văd 
„jucăriile stricate" cum li se termină 
arcul. în oglinda apei descopăr o iazmă 
care se uită la mine milostiv
Coada vulpii își amăgește vânătorul 
cu direcții false. Da, o recunosc 
e a vulpii mele de viață iar eu 
sunt vânătorul ademenit

6
Am curățat pușca mereu 
cu pânza de rouă a fiecărei dimineți 
dar tot a ruginit. Am folosit 
prea multe cuvinte drept gloanțe vidia 
N-am împușcat nici măcar un premiu 
cinegetic 
poate pentru că 
nu l-am ochit cu obstinație

7
Abia mai am putere să-mi strig 
patrupedul prieten. El îmi aude • 
și șoapta. E călăuza căreia i-am 
arătat drumul cu sens unic 
unde se retrag elefanții. Mă va 
purta de lesă nevăzător pentru că tot 
orb

toma grigorie
1

am și trăit
8

M-am imaginat leu flămând 
să vânez toate căprioarele cu buzele 
șiroind de apă. Am făcut salturi 
exagerate aterizând de multe ori 
în mlaștină. M-am prefăcut rușinat c 
alerg 
după nuferi sau după aplauze de flutu

Am dus viață de câine. „Dar de rasă"

I

ai zice tu
vulpe argintie neîncolțită îndeajuns

9
Câinele meu credincios te-a prins da 
prea târziu. Nu te-a putut mânca 
nici măcar smotoci cum se cuvine 
îl dor gingiile de-atâtea strepeziii 
câte ne-ai servit și struguri acri 
Doar în realitatea virtuală 
vulpea de viață e o felină docilă 
îmi aduce toate bucățile de mirt 
și de vise furate de rozătorii 
secunde
pe care-i aștept până mi se toce 
oasele
pe care-i aștept, îi aștept, îi aștept



tnigrația cuvintelor

AVATARIILE
ROMANICE ALE LAT.

RAMUS
de MARIANA PLOAE-HANGANU

aiincscul ramus „ram**  era din aceeași familie cu 
latinescul radix „rădăcină**  și avea în această limbă atât 
'sensul propriu cât și un sens figurat care se referea în

TJ-'!
special la obiectele care au formă de ram. Sensul metaforic 
era mai dezvoltat, avea numeroase alte subscrisuri, aproape 
toate, așa cum vom vedea în cele ce urmează, fiind moștenite 
în limbile romanice. Sensul dc bază în latină era „fiecare 
dintre ramificațiile unui trunchi dc arbore, sens moștenit și 
întâlnit și astăzi în română, sardă, occitană. spaniolă și 
portugheză, iar în catalană era cunoscut numai în limba 
veche. Totodată ramus însemna și „fiecare dintre 
ramificațiile tulpinci unei plante”, sens care s-a păstrai doar 
in română, sardă, occitană și portugheză. Un sens latinesc 
pierdut cu desăvârșire în trecerea de la latină la limbile 
romanice este acela dc „ramificație a unui munte* 1. Dc 
asemenea, un sens curios, întâlnii, așa cum menționează 
Acționarele de specialitate, numai în latină, este cel de 
■măciucă”. Sensul figurat „parte a unui obiect sau corp în 
formă de ram” din latină era mai dezvoltat în această limbă I 
decât sensul dc bază, având câteva subsensuri ca: „ramificație l 
a unei artere, a unui nerv”, ceea ce în mod normal sc exprimă 
în limbile romanice printr-un derivat al cuvântului rant: | 
„fiecare dintre ramificațiile coarnelor cerbului sau ale ț 
căprioarelor”, sens moștenit și păstrat în română și catalană, ț

i „ramurile literei grecești Y”. „instrument agricol în formă dc 
ram folosit peniru vânlurarea cerealelor”.

Limbile romanice au dezvoltat cu precădere sensul dc 
I bază, dar și sensul metaforic; limbile care cunosc mai multe 

inovații semantice în acest sens sunt pe dc o parte limbile j 
iberice:portugheza, spaniola, catalana, pc dc alta, limbaj 

Română. Sporadic mai prezintă inovații italiana și occitana. De 
/a sensul de bază întâlnim în spaniolă și în catalană sensul 
„ramură cu frunze, separată dc copac”, un fel de „nuielușă cu 
frunze”. Dc la acest sens s-a dezvoltat în aria iberică sensuri 
secundare ca: „ramură de măslin, laur sau alt arbore cu care 
sc binecuvântează în ziua dc Florii”, „ramură cu frunzișul 
bogat pe care vânătorii o pun la pământ pentru a prinde ) 
păsări”, „rămurtcă dc pin sau alt arbore pusă ca ornament 
deasupra cârciumilor**,  „ră mu re le înfipte în iarba care sc pune 
j>e catâr sub încărcătura pe care o poartă”, ..grup de fructe sau 
•gume unite prin pețiol pe o tijă comună” și în sfârșii, „grup 

.Ve fructe sau frunziș reunit cu scop decorativ”. Tot de Ia 
sensul latinesc de bază italiana veche cunoșiea acest cuvânt 
icu sensul generic dc „arbore”. Sensul general metaforic, acela 
dc „parte a unui obiect sau corp în formă dc ram” este 
cunoscut în toate limbile romanice cu excepția francezei și 
loccitanci. Celelalte limbi au dezvoltat fiecare în parte ! 
numeroase sensuri secundare. Astfel în aria iberici s-au I 
dezvoltat urni ăl oare le sensuri: „dungi de culoare diferiți pc \ 
pielea unui animal**  (catalani), „părul din coama unui [ 
animal” (catalană), „grup de obiecte mici înșirate pc un fir*'

i- (catalană), „scul sau jurubiță” (catalană), „totalitatea firelor 
puse pc suveică pentru a urzi* 4 (spaniolă, catalană, 
portugheză), „ornament arhitectural” (portugheză) și „grup 
de lucruri aranjate pentru a fi vândute la licitație*'  

'(portugheză). De la sensul figurat al acestui cuvânt limba 
română a dezvoltat un sens „derivație dc la ceva4*:  „derivație 
i unui curs de apă”, „derivație a unei căi ferate”, și mai puțin 
frecvent, „aripă a unei construcții”, 'lot ca un sens metaforic 
alina cunoștea sensul „ramificație a unui popor* 4; sensul s-a 
moștenit și în italiană, română și portugheza: în catalană acest 
tens a evoluat spre „clasă, pătură socială”. în limbile iberice 
îccst sens poate însemna în mod general „ramificație a unui 
io meniu" în sfârșii, există pentru acest cuvânt în fiecare ;

. im bă romanică o scrie de sensuri a căror filiație semantică

Iin sensurile latinești este mai puțin vizibilă.
Singura limbă romanică care a lipsit din această poveste 

înțelesurilor latinescului ramus a fost, așa cum s-a putut 
Ibscrva, franceza. în această limbă cuvântul latinesc a fost 
îoștenil, dar el s-a păstrat sub forma rainic sau raim numai 

li limba veche. Pentru desemnarea sensului dc „mică ramură 
v copac” există franțuzescul ramuati care însă vine din 
nvântul latinesc popular ramei)tis, prin urmare, un diminutiv 

Nl cuvântului latinesc pe care îl analizăm. Corespondentul 
bmantic al latinescului ramus este însă franțuzescul 
ranchc, cuvânt care însă îl vom analiza cu altă ocazie.

bujor nedelcovici
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3 ianuarie 1994
♦Anul Nou, 1994!
- Aveți speranțe pentru acest an?, mă 

întreabă un jurnalist
- Nu ainjrici speranțe și nici iluzii, 

răspund cu. încerc să fiu lucid. Am în 
schimb proiecte: publicarea romanului 
îmblânzitorul de lupi, la Editura Actes 
Sud, prezentarea filmului Somnul 
insulei (adaptare după romanul Al 
doilea mesager) și... cam atât. Sau poate 
ideca unui nou roman...

♦între talent și cunoaștere sc aflu un 
raport de determinare reciprocă: 
cunoașterea este scopul, talentul este 
arta dc a trage la țintă cu arcul... uneori 
chiar cu ochii închiși...

♦Destinul este prelungirea a ceea ce 
suntem spre ceea ce ni se va întâmpla.

Momentul dc impact cu destinul este 
clipa în care nu putem să câștigăm decât 
dacă acceptam ipoteza că s-ar putea să 
pierdem...

♦Sfântul Augustin: „Lumea este o 
frază ce urmează a fi pronunțată**.

Ordinea nu se poate observa decât 
într-un interval de timp destul dc mare, 
poate la sfârșitul perioadei, când fraza 
lumii s-a terminat Râul apare ca un 
accident de ordin universal, „un punct în 
locul virgulei**.

* Am asistat la slujba de 
înmormântare a tatălui iui Olivier M. 
care a avut loc în „Biserica St Sulpice", 
Sobrietate, decență, rigoare, muzică la 
orgă, cântece intonate de preoții și 
credincioșii din biserică. Fiecare 
membru al familiei a rostit o scurtă 
cuvântare - încadrată în timpul slujbei - 
în care nu s-a strecurat nici o notă 
patetică. Cuvintele care reveneau: 
speranță, înviere, familie, credință...

Impresionant!

5 ianuarie 1944
* Aseară, Carmen, înainte de a 

adormi, mi-a spus:
„Aș vrea să fii plecat, să mă gândesc 

la tine și să te visez44.

* Dc ce scriu în acest Jurnal?! 
Uneori sunt tentai să las totul baltă! Cc 
rost are? A scrie aproape în fiecare zi un 
gând este o garanție că acea zi nu a fost 
pierdută „în timpul limitat dintre 
răsăritul și apusul soarelui4’ și nici chiar 
în „durata lungă a vremii44. Nu cumva 
este o iluzie? Poate în felul acesta 
fiecare zi devine o paranteză între „ce a 
fost*  și ..ce va fi”. Ceva așezat între

jurnal infidel

Mine și... Moarte! Sau poate este un 
strigăt disperat: „Sunt încă aici, 
domnilor!

♦ „Numai bătrânețea reprezintă un 
insucces, era de părere Maurice Bands. 
Cei care cunosc triumful în timpul vieții 
sunt asigurați că își vor continua 
tinerețea până la capăt, dar riscă să 
moară definitiv după aceea Este soarta 
celor mai mulți dintre scriitorii oficiali44.

27 ianuarie 1994
♦Lecturi din Le monde connne 

volonte et coinmc representation - 
Schopenhauer carte fundamentală spre 
care mă întorc mereu. Critica rațiunii 
pure - Kani - în care am găsit sublinieri 
și note pe care le-am făcut când ani 
început s-o citesc în țară. Lucrările 
publicate cu ocazia „Congresului pentru 
aniversarea centenarului Rene Guenon4*,  
Prefața scrisa de Paul Barbăneagra și 
intervenția lui Vintilă Horta: Mon 
chemein dc Dante a Gudnon.

♦ Aseară am văzut o casetă din 
Memorialul durerii: Gherla și Sighet. 
Apoi am urmărit o emisiune realizată dc 
Fredcrique Mitterannd despre: „Regele 
Mihai și Istoria României”. Suferința 
unui popor într-un univers coșmaresc și 
suferința unui rege fără șansă, nici în 
familie și nici în istorie.

Lc temps de l’angoasse.
Măsluitorii istoriei au ieșit mereu 

victorioși. De ce se spune că adevărul va 
învinge prin simplul fapt că există. 
Vincit omnia Veritas! Și când va învinge 
Adevărul și pentru români?!

28 ianuarie 1994
♦ Am găsii întâmplător două cărți de 

vizită în care notasem câteva idei și date. 
Le reproduc în Jurnal pentru a nu risca 
să le pierd, dar și pentru a le transmite 
lui Gregoire.

„Refuz un destin fericit! Refuz o 
viață mediocră și banală. Nimic nu este 
definitiv.4*

Grigore Nedelcovici - tatăl: 15. feb. 
1892 - 3 nov. 1964 = 72 ani.

Marcela Țepeș - mama: 3 ian. 1904 - 
28 apr. 1978 = 74 ani.

Drinachc Elena Nedelcovici - a doua 
mamă: decedată la 26 martie 1981.

C. Niculescu - al doilea tată: 26 ian. 
1909 - 19 iunie 1976 - 67 ani.

Dumitru Vasiliu - unchi: 1892 - 23 
aug. 1972 = 80 ani.

Toți se află în rugăciunile melc de 
fiecare seară.



lecturi

PROPENSIUNI DIDACTICE
n zx riginar din Basarabia (născut în 

f 11943), Florin Muscalu a debutat 
v_xeditorial în 1970, la Editura 

Eminescu, unde i-a apărut volumul Țara 
bătrânului fotograf. Cel de-al doilea volum îl 
publică în 1976, la Cartea Românească 
(Lupoaica albă), iar următoarele trei - la 
Junimea (Jurământ pe apa vie, In hainele 
scumpe ale mierlei și Puterea lunii, în 1977, 
1982 și repectiv 1985). Revine apoi Ia Cartea 
Românească, unde - în 1987 - publică volumul 
Viața și vremea. După Revoluție, i-au mai 
apărut: Cartea de argint (1991), Arta 
ceaiului (în 1992, distinsă cu Premiul 
Asociației Scriitorilor din iași). Sfântul Aer și 
prietenii săi (în 1996, distinsă cu Premiul 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova) și 
Chipul și asemănarea, urmând ca în curând, 
la Editura Eminescu, să-i apară și un volum 
antologic, cu o prefață de Mihai Cimpoi...

* Volumul Chipul și asemănarea, la care 
ne vom referi în cele ce urmează, preia o 
binecunoscută sintagmă din Cartea Genezei

t _entn.i Emil Mânu vocația inițială a fost 
Unu critica și istoria literară, prin care este 
i bine cunoscut, ci poezia, pc care a fost 

constrâns - din cauza împrejurărilor neprielnice - 
s-o treacă în plan secund... Ca și alți confrați de 
generație (Geo Dumitrescu, Toncgaru, Marcel 
Gallon ș.a.) a fost nevoit să-și amâne afirmarea 
pc planul poeziei, debutând tardiv, în 1969, către 
sfârșitul celui de al șaptelea deceniu, când va 
apare cu volumul Incunabule, după care vor 
urma alte șase volume, ultimul fiind - de fapt - o 
selecție de 133 de poezii (chiar așa se 
intitulează!), dintre 1943 și până azi. într-o 
Dedicație desueta, cu care șc încheie recentul 
volum selectiv. Emil Mânu rec un oaș tea că atunci 
- la începuturi - n-avea „culori prea multe să 
cuprind(ă)* ’, dar spera că-n viața lui sc va ivi, 
iu hi rea, pc care însă - în 1944 - o aprecia tot „o 
mare singurătate", amăgindu-se „cu deznădejdea 
plecărilor**...

* Volumul recent cuprinde, așa cum
informează titlul, 133 dc poezii, poezia liminară 
(Autoportret) dezvăluind că poetul ..a rămas 
demodat ca un vals*1, înșelându-i „cu sticle

Desprindem din toate aceste poezii ale anilor 
..romantici și săraci" o frenezie a aspirațiilor spre 
împlinirea unor idealuri intime, precum 
completitudinea iubirii, fără revelații expresive 
care să-l singularizeze în contexiul unei epoci al 
cărei șef de promoție era Geo Dumitrescu, deși 
era obsedat de inventarea unui „elixir de 
cuvinte", mobilându-și camera „cu idei/ sau 
poate numai cu iluzii". Volumul debutului 
editorial, din 1969, Incunabule, îl recomandă ca 
pc-un poet livresc, ale cărei trăiri esențiale, 
precum la Borges, se consumă în bibliotecă... 
Următorul volum, Ceremonia faianțelor, din 
1971, sugera chiar prin titlu, aderarea la estetica 
parnasiană. în caic tentația livrcscă rămâne 
predominantă. Chiar în discursul îndrăgostit, de 
aspect intimist-nostalgic. sc întrevăd 
reverberațiile lecturilor... Tot astfel, și în 
volumele următoare nota dominantă rămâne 
aceeași, ceea ce sc schimbă fiind doar nuanțele, 
Emtl Mânu continuând a sta de vorbă cu poeții 
altor secole, prin biblioteci...

• • •

(1,26) în care se arată că Dumnezeu l-a făcut 
pe om „după chipul și asemănarea Sa", 
subînțelegându-se: chipul în act și asemănarea 
în potență, Dumnezeu fiind Spiritul lui 
Dumnezeu, unic și abstract...

Inspirate în cea mai marc parte de texte 
biblice, poeziile din acest volum sunt per 
excclcntiam, de aspect didactic, construite pe 
baza unor dialoguri dintre om îi Creator, 
finalizate adesea printr-o poantă - după model 
sorcscian, ca - de pildă - chiar poezia li minară, 
în care omul îi cere Creatorului să-1 facă 
fericit, „după Chipul și asemănarea Sa", la care 
Dumnezeu răspunde că tocmai în aceasta 
rezidă fericirea, în a fi fost făcut „după chipul 
și asemănarea Sa"... Sunt și abateri de la 
normă, în sensul că dialogul poate fi angajat și 
cu altcineva (cu Sandburg, de pildă). 
Obiectivul creației umane îl constituie 
perenitatea, fiindcă nutnai „ceea ce este scris 
nu putrezește". în general, poeziile au aspectul 
unor insolit-subicctive comentarii, cu 
precădere pe marginea unot texte biblice, 
propuse spre meditație lectorului... Aceste j

UN POET LIRIC
„DEMODAT CA UN VALS”...

colorate pe oameni* ’, versurile sale scăldându-sc 
„în mătăsurile tocite ale stilului”. Ei își concepe 
puezia în laboratorul viselor, sub formă dc 
notații, de madrigal sau romanțe, fiind mereu 
în căutarea unei „alte drame" - a unui cântec 
„ascuns dincolo de lume și de frunte”, deplăgând 
neputința dc a stoarce „veninul crud din sângele 
pocmii", preferând să colinde „cu inimile 
leoarce/ Pustiul blond și nesfârșit al Icnii" 
(Profil). El evadează doar în lumea cărților, în 
care „au murit toate umbrele dragostei 
incandescente...". întrevede, precum în Noaptea 
dc decembrie a lui Macedonski. un mirific „oraș 
îndepărtat/.../ în care nici un om dc azi n-a intrat", 
oraș în care „luminile curg" și în care trupul 
femeii iubite „miroase a brazi". Este obsedat dc 
„zări imaginare" și visează la un Ev mediu „plin 
de naivități colorate" - cu certitudinea că „toată 
istoria lumii a fost mai întâi visată dc poeți", 
îmbătându-sc cu „ore narcotice", tentat dc a scrie 
„un cântec imoral" sau „un madrigal modem", cu 
„bucăți dc lună ascunse prin buzunare" sau 
călătorind cu „un tren sexual", în care călătorii își 
lasă „tristețea sexuală prin gări"...

Anotimpurile preferate dc către Emil Mânu 
sunt - ca la Bacovia - de preferință cclc regresive 
(toamna și iama), când „dimineața arc gene lungi 
de tutun, fluturând „bucurii fluide* ’; primăvara 
este interceptată parnasian „desculță pc străzi 
stilizate" sau cu final erotic „de estudiantină".

* Viața îi apare ca o „dramă fără repetiții", în 
care conceperea unei noi cărți „e o rană**.  
Maeștrii dc la care se revendică sunt - de data 
asta - Franțois Villon și Baudelaire, neuitându-1 
însă nici pe Horațiu, Petrarca și Dante 
(canțonetele), dar și „Eminescu, Toamna și 
Arghczi" Preferă „poemele mici", „sublimate" și 
stampele ,.cu lâncezeli de burguri", dar nu 

comentării au în vedere teme și motive 
conexate devenirii - după Creație. Una dintre 
teme este moartea, despre care se afirmă: 
„Numai moartea este perfectă/ Restul e o 
imperfecțiune". Comentariile au uneori aspect 
de adagiu: „Ajutorul lui Dumnezeu - se afirmă 
- este sa-ți arate/ Cum trebuie mai ușor să 
mori, sau să vezi/ Această lume mereu41. O alu 
temă este singurătatea. Iată încorporarea ei~ 
imagistică: „Sunt suflate cu aur câteva fluvii,/ 
Ce nu ajung în nici o Mare.../ S-a auzit că unele 
dintre ele s-ar vărsa în Cer,/ Chiar în ochii de 
purpură ai lui Dumnezeu."

Notabilă mi se pare și poema finală, 
Pământul și filosofii, pe care o reproducem, 
întrucât este caracteristică pentru modalitatea 
pc care o folosește constant: „Cum mergeau 
filosofii plin Antichitate dialogând,/ Dintr-o 
dată unul s-a oprit, spunându-i celuilalt:/ - 
Vezi tu steaua aceea aprinsă pe Cer?/ Noi 
acolo ne plimbăm și vorbim..."

* în concluzie, elegiile și poemele 
didactice din acest volum (uncie dedicate unor 
profesori ieșeni, precum Constantin Ciopraga. 
sau Al. Husar) își pTopun în mod deliberat s: 
reînvie un gen aproape uitat (ccl didactic) cu > 
scopul de a oferi lectorilor contemporani o 
meditație asupra condiției umane sau de a 
sugera unele învățăminte prin intermediul unor 
imagini în care morala este înlocuită cu poanta.

ocolește nici poemele „cu fard parnasian"; reține 
în imagine cu precădere „amurgurile sfâșiate", 
respectiv serile „cu mersul lor fluid și vegetal"; 
dc asemenea “înserările incerte", când este 
chemat „spre dragostea veche", încercând 
readucă „în fiecare oră audiția colorată a 
nopților"...

Una din pasiuni este cea a icoanelor pe sticla 
(colecția sa - alta decât cea „dc ploi” - rivaliza cu 
a lui Eugen Barbu, de La Poiana Țapului), 
dezvăluindu-i „culorile țării", în care ne-a iniția' 
și pc noi, în timpul unei excursii în Făgăraș, ci 
popas la Comana: „în fiecare icoană pc sticlă! 
Sunt culori cât nu cuprinde chimia,/ Sunt culor' 
pentru un univers dc palete/ Și pridvoare pentru 
o mie dc Renașteri"...

„Giuglar dc poezie", Emil Mânu aprecia c; 
rostul artei în general este dc a-i oferi Iectorulu 
pasionat de frumosul artistic, posibilitate; 
nesperată dc a sta „de vorbă cu timpul... ct 
veșnicia", idealul său tainic fiind cel al lui t< 
mutica poesis, în care este posibil a se topi „toat1 
melancolia lumii" - precum în Oda bucuriei, dii 
Simfonia IX-a, preluată dc către Beethoven de 1 
Schiller...

Poezia - câtă a scris-o - și cu precădere ce 
selectată în cele 133 dc poezii - nc lasă altft 
decât eram înainte de a o citi, în ciuda faptului a 
cl se autoapreciază „demodat ca un vals", în trues, 
a știut să-și întruchipeze „metafora esențială" î. 
mirabilc „proiecte de catedrale**,  reușind a."i:fel! 
precum visa Horațiu - să fie apreciat „prinț*  
poeții lirici" (liricis vatibus interes)...

Pagină realizată
de Simîon Bărbulescu



istorie literară
\ rin cărțile și eseurile despre Marin 
II >S ore seu. critica literară românească a 
L demonstrat darul excepțional de a-și 
emodela modelele, de a se analogi za perfect 
u spiritul operei investigate și de a-și impune 
oi paradigme epistemologice. Ea și-a re-răz- 

;dit (ani putea spune chiar că și-a râs- 
ândit) gândirea printr-o situare în inter-stițiile 
inter-stațiile, inter-s pății le) apărute între 
lodcrnism și postmodernism. A ridicat 
lânușa provocatoare și probatoare aruncată de 

Harin Sorcscu, și, înmănușându-se ea însăși, a 
re)aruncat-o autorului, provocându-1 parcă 
in nou la duelul intelectual și inter-lectural. I- 
surprins jocul și l-a de-jucat, tot astfel cum 

actul, jucându-se, i-a de-jucat pc critici, 
ricum, mănușa a zburat spectaculos în aerul 
dizat de la emițător la receptor. (Iată că și noi 
:-am prins ușor în hora hora-țiană a ironiei 
că-ușel).

împărtăși ndu-sc din „satanismul**  
escian, căci dcmiurgisinul lui Sorescu este 

xîapt satanism în sens că nu recreează, nu 
instruiește demiurgic universul, ci îl de- 
Iccază, îl de-construiește. Poetul român c o 
Iptură bi-frontală, e un Demiurg-Satan, un 
dain-Golcm sau ceva de felul acesta 
jntrapunctic. Criticii s-au înarmat cu înseși 
mele lui Sorescu, îngânându-1. Or, îngânarca 
presupune însuși sensul etimologic conținut 
parodie (ode-cântec, para-alături; cântec 

iluri de cântec). Cântecul criticilor despre 
lecui poetului a fost unul inspirat, cu 

modulațiile și fiortmile din partitura 
iginalului.

G. Calinescu întâmpina cu entuziasm 
tuziasniul de romantic a debutantului 
rescu, surprinzând cu o intuiție sigură jocul 
iv existențial pe care ni-1 propunea poetul la 
65: „Fundamental, Marin Sorescu are o 

Icitate excepțională de a surprinde 
iitasticul lucrărilor umile și latura imensă a 
nelor comune. Este entuziasmat și beat de 
ivers, copilăros, sensibil și plin de gânduri 
hă la marginea spaimei de ineditul 
istenței. romantic în accepția largă a 
vântului (G. Călinescu, Un tânăr poet, în 
ontcmporanul", 1964, nr. 43)
Același textexistențialism îl remarca și 

gen Simîon într-un portret monografic 
festiv: „De la Poeme până a volumul La 
pci, când formula lirică se schimbă, Marin 
rescu folosește aceeași tehnică de a 
unifica, apropiată în plan pur teoretic, cu 
ea a semiologului. „Textul" lui Sorescu este 
ii ceva mai dificil: existența, universul, 
ținui individului în relațiile știute și 
tiute. Poemele sunt din ce în ce mai rafinate 
u o filozofie (meditație) ce tinde progresiv 

cercurile largi ale problemei (Eugen 
uon, Scriitori români de azi, vol. HI, 
șinău, 1998, p. 140).
De spectacolul ludic al semnificării 
surilor existențiale în sens postmodern se 
.?cupă Maria Vodă Căpușan în studiul 
rin Sorescu sau despre tânjirea spre cerc 
aiova, 1993), care diagnostichează exact 
alogia și problematica ontica subiacenta 
jxtul soresc ian. Prudentă, autoarea vorbește

MARIN SORESCU IN 
(DE) CONSTRUCȚIA CRITICII 

de MIHAI CIMPOI

despre un deconstructivism constructiv, „cu 
sens de creație, opera fiind „Dichitung", adică 
facere, geneză de cuvânt și de lume, tentativă 
dcmiurgică prin excelență.

Demersul sorescian este postmodern prin 
fragmentarismul său structural, expresie a 
trăirii angoasante a timpului, a trăirii pe 
cutremure. Cercul e doar râvnit, căutat, visat,

perfecțiunea sferică fiind mereu amânată, 
aruncată în sfera posibilului. „El rămâne doar 
tânjire după care, niciodată nu e cerc de-a 
bînelea; e o rotire, o mișcare ciclică a lumii - 
numită adesea ca atare - jinduind spre acel cerc 
pe care nu-1 poate totuși atinge. Și dacă flecare 
„ccsmoid" Sorescu - întrebuințând aici 
termenul blagian pentru Opera mai mult decât 
cosmos, în sensul coerenței superioare față de 
lumea existențialului - este, astfel, tânjire către 
cerc, ea e pusă în text în felurite moduri ale 
vestirii lui - prin ciclu, prin spirală sau poate 
chiar prin quadratura imposibilului ccrc, 
paradoxal...**  (Maria Vodă Căpușan, Marin 
Sorescu sau despre tânjirea spre cerc, 
Craiova, 1993, p. 17).

Marin Sorescu nu face altceva decât 
punere în text a Lumii într-o fisură 
ontologică apărută între posibilul și im
posibilul ccrc, pc valul tânjirii existențiale, 
între hamletianele a fi și a nu fi. Modernitatea 
viziunii e acordată la „energetismul pul satori u 
al acestui sfârșit de mileniu". Nu e vorba, la 
Sorescu, de o trăire armonioasă, conturată 
monadologic, în chip închis adică, ci de o 
pulsație, o vibrație discontinua ce subminează 
mereu articulația, închegarea, alcătuirea.

Cu Maria-Ana Tupan reintrăm - de astă 
dată cu o terminologic mai sofisticată și 

„specializată**  în marele laborator minolaurizat 
al dcconstrucțici soresciene, în care firul 
Ariadnei este el însuși un ghem încâlcit.

Jocul textual cu toate aventurile lui 
dcrivate-intertextul, paratextul, metatextul, 
arhitextul - impune apartenența la o tipologie 
modernistă cu un accent puternic pus pe 
„ruptură", pe „discontinuitate**.  Modernismul, 
care confundă nașterea cu apocalipsa, și mai cu 
scamă poslmodernismul relativizant, 
înaintează prin temă și variațiuni în textele 
altera, dând naștere la o intertextu aii zare 
liberală. încă în Parodii, tiparele clasice sunt 
sfărâmate, iconoclastica stimulând „alchimiile 
verbale ale scriiturii postmoderne**.  Jocul inter- 
textual are caracter total, implicându-1 în 
deconstrucție și pe poet: „Marin Sorescu 
descentralizează atât hipotcxtul, căruia îi 
dereglează funcția autotelică (retorica 
mimotextului deconstruiește semnificația 
hipotextului), cât și propriul discurs, generat 
prin practici inter- și transtcxluale" (Maria- 
Ana Tupan, Marin Sorescu și 
dcconstructivismul, Craiova, 1995, p, 47). 
Recrearea prin parodiere și „croșetare" a 
textelor și codurilor hipotextului prin 
operațiuni textule (paratext, metatext, arhitext) 
dădea naștere la o gândire poetică absolut 
nouă, sfidătoare de tipare vechi. Dialogismul, 
„hetcroglosia**  se sincronizau cu 
structuralismul și dcconstructivismul apusean, 
nu cu practicile realist-social iste. La Sorescu 
găsim o absolutizare a eului, a sinelui râvnitor 
de identitate, de Eu împlinit existențial, acesta 
devenind Centru al cercului conștiinței: 
„Abisul centrului a fost, fără îndoială, o idee 
inspirată de noul model al universului, propus 
de astronomii contemporani - «cerul atomic», 
cum îl numește Marin Sorescu într-un poem" 
(Ibidem, p. 52).

Demersul deconstructivisi al poetului 
român este de fapt un demers constructivist cu 
accente sau cu accidente de-constructivistc; 
textul sorescian, construit în temeiul jocului, 
este - prin însăși epistemologia ludică - 
deconstruit, în sensul că poetul organizează/ 
dezorganizează, articulează/dezarticulează, 
dezvăluie/ învăluie sensul. Sorcscu 
face/contraface textul conform unei strategii a 
șocului ontologic, drept consecință apărând un 
intertext dintre viață și moarte. Construcția 
clasică se conjugă cu deconstrucția 
poslmodcrnă, în sfera unei conștiințe marcată 
tragic și eliberată prin ironia blândă 
românească și katharsisul de speță mioritică.

Studiul monografic al lui Fănuș 
Răileșteanu conduce demonstrația critică 
anume în această albie a ontologicului și

(continuare în pagina 18) 47'
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metafizicului. Considerat poet și nu „scriitor 
loial*',  clasicist în structură cu accente 
deformatoare, un ingenuu în sensul lui 
Pasternak și nu un manierist mai abstract de 
felul lui Prevert (poetul român are. spre 
deosebire de ironia amară a poetului francez, 
„o ironie, în genere, mai dulce, mai zglobie, 
mai humorală"), un creator de univers cu 
ajutorul „aventurii lirice" în spiritul lui Gco 
Dumitrescu, - dar cu caracter „general, etern" 
și nu imediat concret, Sorescu arc un „sistem" 
cosmologic bine articulat și o „filosofie înalta" 
care depășește topârceniștii și minulescienii de 
ocazie.

Un tâlc existențial este dat și copilăriei, 
mare supratemă a poeziei soresciene, prin care 
„universul este perceput în dalele lui 
esențiale", iar lumea rurală cu datele specifice 
ale tradiției, ale mythos-ului național. Copilăria 
poetului apare ca arhetip al copilăriei lumii: 
„Dacă în copilărie e de văzut un fragment al 
istoriei, al ontologiei omului și istoria devine, 
la rândul ei, o „amintire din copilărie" a 
umanității, plină de fapte care, memorate mai 
târziu, trebuie să nască învățăminte, să 
instruiască despre fizionomia, evoluția și 
valorile comunității. Necesară „ucenicie" în 
viața socială. Deși puțin explicită, meditația 
asupra istoriei rămâne o permanență în 
versurile lui Marin Sorescu" (Fănuș 
Băileștcanu, Marin Sorescu, studiu 
monografic, București, 1998, p. 62).

în poezia erotică, după cum precizează pe 
bună dreptate criticul, Marin Sorescu este un 
autentic poet al iubirii, cu precizarea că 

„poeziile sale nu cântă iubirea, ci regizează un 
spectacol hilar al „tratativelor", al 
neînțelegerilor, al împunsăturilor dintre 
parteneri". Cu alte cuvinte unul construiește, 
altul deconstruieștc: „întotdeauna nu ești alta/ 
Și întotdeauna cu sunt același". Noul Don Juan 
e narcisiac, construindu-și mai degrabă 
propriile ficțiuni, propriile fantasme și bucurii, 
prin însuși modul de a o crea (prin ntytos) pe 
iubită. Avem, însă, în construcția soresciană 
aceeași ingenuitate și aceeași sfințenie specific 
românească: „Dincolo însă de toate avatarurile, 
rămâne, de piatră, religiozitatea română a 
sentimentului de dragoste, primordialitatea 
îmbrățișării, impulsul inițial al sărutului pe 
care Brâncuși, ca nimeni altul mai frumos, l-a 
imortalizai în rocă de granit, ca să poarte peste 
veacuri mesajul vitalității românești, ca un 
simbol al temeliilor de neclintit; „Să fac un 
bine vital,/ Nu un rău capital,/ Să pui umărul la 
aducerea pe lume a unui om" (Ibidem, p. 84).

Există la Sorescu o bucurie de a crea, o 
plăcere juisanta și o gravitate cosmică, 
demiurgica a creației. Ca și indicul Shiva el dă 
naștere Lumii dansând, jucându-se. Modelele 
sale „dcmiurgice" de universuri sunt 
Eminescu, Shakespeare, Dante, la care se mai 
adaugă modernul Meșter Manole. Ei fac 
gesturi esențialmente demiurgice de 
construcție/ deconstrucție, reiterând și 
corijând, punând în „texte" și proiecții noi 
creația lui Dumnezeu „Vărul lui Shakespeare 
are apetituri enorme de facere/ desfacere a 
lumii, asemenea modelelor, demiurgia fiindu-i 
codificată în sânge ca dat imuabil al ființei sale 

de creator. Aceeași bucurie a creației o are * 
Sorccu-prozatorul, Sorescu-eseistul și Sorescu 
dramaturgul.

Studiu] monografic al lui Fănu 
Băileșteanu are meritul indiscutabil de a 
urmărit conjugarea universalității lui Soresc 
cu „un nu știu ce" românesc care nu a du 
absurdul existențialist la extreme și df 
întrezări o invariantă clasică în schimbătoai 
variante și variațiuni structurale soresciem 
„Firește, Marin Sorescu a de-mitizat, a sul 
minat toate structurile (de fapt - aproaț 
„toate"; i-a rămas „clasic": simțul istori 
naționale, al valorilor estetice, al folclorului, 
lui Eminescu, Brâncuși, Arghczi, al muzic 
oltenești..., de aceea s-a „rupt" el de farsa c- 
drama absurdă carc-i dădea târcoale prin ar 
’70, cum ziceau și lăsau de înțeles Goga c 
Rebreanu, cl, Marin Sorescu din Bulzeș 
Olteniei, a intrat în universalitate pe o poar 
proprie, românească - poate Poarta gorjeană 
lui Brâncuși, dar și aceasta s-a... universaliza 
„Inteligentul (și prolificul) autor care 
jucat» tot timpul (cum. repet, mi-a mărturi 
odată) a creat (totul?) altfel. (Nu «astfel» 
cum se numește o poezie intrata în manuale 
(Ibidem, p. 145).

Majoritatea cărților despre Sorescu sunt) 
dovadă că de astă dară critica litera 
românească, remodelându-și modelele, a ga 
chei potrivite de a de-construi din propriul j 
al structurilor, din variațiunile și invarințiun 
(inter)textuale, în care viața și moartea

■■■■■ - 1 teatru -------

DEMITIZARE INTELIGENTA
de MARIA LAIU

eodor Mazilu face parte - cu excepția 
Tperioadei 1970-1978 în care piesele sale 

au fost interzise de cenzură dintre 
dramaturgii români foarte jucați, e drept că nu 
înlotdeauna cu rezultate spectaculoase. în 
sensul că, deseori, a avut (are încă) pane de 
montări anoste, lipsile de spirit. Asta mai ales 
în vremea din urmă, când regizorii se lasă prea 
lesne seduși de modul actualizării, 
împrestrițându-și montările cu tot felul de 
lucruri inadecvate.

în asemenea context, nc bucură faptul că 
tocmai o tânără regizoare, Alice Barb, a știut să 
demonstreze că actualitatea unei piese nu 
presupune numaidecât o actualizare forțată, că 
aceasta (actualitatea adică) poate fi descopetită 
chiar la nivelul scriiturii, respectând întru totul 
textul și speculând cu multă inteligență 
subtextul.

Spectacolul cu Don Juan moare ca toți 
ceilalți (Theatrum Mundi, se joacă la Sala 
Atelier a T.N.B.) are rara calitate de a prezenta 

1 o un Mazilu autentic, încărcat de metafore, dar și 
' • de o fină ironie, cu personaje stranii ce trăiesc 

frenetic o viață presupusă, și care, din dorința 
de a fi prea sincere riscă să devină sarcastice, 
grotești.

Dcmitizarea lui Don Juan - om și el ca toți 
ceilalți, supus greșelilor, plăcerilor cărnii și laș 
în fața morții -, este făcută cu agresivitate, 
astfel încât să ne doară. Satira este usturătoare, 
dar numai câtă vreme se dă valoarea cuvenită 
fiecărei replici. Este meritul deosebit al 
regizoarei de la Theatrum Mundi, acela de a fi 
fost găsit realul echilibru între limbajul operei 
scrise și cel al creației scenice. Or. asta s-a 
putut întâmpla, pe de o parte printr-o renunțare 
aproape totală ia decor (este suficient un 
practicabil îmbrăcat în pânză aibă, 
fosforescentă, un frigider imens în care, din 
când în când este ascunsa Marin Antoaneta, și 
unul sau două scaune) și prin crearea unor 
costume de epocă foarte stilizate, (decorul: 
Alice Barb, Costumele: Oana Botez) - dar în 
care elementele (perucile supradimensionate, 
buretele imens de sub rochia vaporoasa a 
Măriei Antoaneta care-i împiedică apropierea 
de Don Juan etc.) capătă un rol esențial, 

ridiculizând scenele cele mai pline 
„romantism" insinuând o lume lipsită 
poezie. Pe dc altă pane, personajele mit 
devin propriile lor fantoșe, niște bieți buf 
inutili la o curte care nu mai există de mull

Actorii au dat dimensiunea cuven 
personajelor interpretate. Se remarcă în n 
deosebit jocul nuanțat, plin de ironie, 
alocuri și de sarcasm, a lui Viorel Comat 
(Don Juan). îl secondează cu discreției 
profesional im Maria Junghietu, într-o Mai 
Magdalena patetică atât cât sc trebi 
mironosiță pe alocuri, temperamentală nu 
din când în când. Un rol deosebit în econo 
reprezentației, îl au aparițiile episodice 
celor doi gardieni interpretați de Marius G( 
(cu delicată ironie) și de contratenorul Roî 
Văsuț, a cărui evoluție este marcata nu 
rostirea unor replici ci de... cântec. Trilurile 
au darul de a ridiculiza, de a carie atu 
anume scene din spectacol. Mai p| 
seducător, însă decent, se dovedește a fi j 
tinerei Claudia Negroiu (Maria Antoanc 
care pare a-și creiona personajul mizând 
mult pc datele fizice extrem de delicate d 
pe inteligența gestului și a rostirii replicii, f

în totul, spectacolul realizat de Alice 1 
poartă pecetea unui lucru bine făcut, cl 
limpede și, mai important decât toate, aere1



cinema

CUI I-E FRICA DE LUPII 
DIN VIRGINIA?

de ILINCA GRĂDINARU

Primul mesager al „păcii" între popoare este 
televizorul. Prin intermediul micului ecran 
populația diverselor țări indiferent de nivelul 

intelectual sau chiar de posibilitățile materiale este 
in măsură să asiste la dezbaterea problemelor cu 
care se confruntă civilizația democrației occidentale 
; spațiu care domină rețeaua prin cele mai 
jerfbrmanle canale). Din Africa, India și până în 

;3alcam, oamenii obișnuițî, majoritatea crescuți în 
.ulturi încă închise influențelor străine, sunt 
mplicați în dileme față de care în alte condiții ar fi 
ămas poate indiferenți. Spectacolul și aparenta 
ari etate <i televiziunii prin cablu îi atrage și, subtil 
c influențează evoluția în societate. Conștiințele se 
livelcază dispunând de aceleași arii, minuțios 
‘■țumscrisc de o gândire megalomană. Teritoriul 
. iz a! viselor este îngrădit cu scopul clar al 
Orientării spre speranța într-o lume mai bună sau o 
mplinire socială, conflictelor interioare le revine 
limplismul soluțiilor din cadrul comunității, iar 
endinței firești a tânărului spre evadare și revoltă i 
p oferă „rebeliunea*'  modelor și a muzicii moderne, 
îlr-un sistem atât de hinc organizat spectatorul c 
oplcșit și, incapabil să mai asimileze avalanșa de 
iformații, rămâne un simplu privitor pasiv, 
oimetic și dezorientat.

Când la începuturile cinematografului s-a 
Fumat că filmul este un mare negustor de vise nu 

• imaginat poate dimensiunea manipulatoare pe 
_c, de-a lungul unui singur secol acesta o va 

-Bpăla. Oferind vise, dar vise dirijate, 
țiicmatograful a început să fie obiectul unui 
Icvărat experiment psihologic extins la nivelul 
Itregii lumi. Omul, deposedat de chiar dreptul de 
oprietate asupra vieții sale, a devenit astfel și 
ntinuă să fie, un factor pasiv care înregistrează 
cmmente exterioare încercând sa le aducă la scara 
Slinului său individual. în sensul noului statut pe 

fără să-și dea scama și l-a asumat fiecare, s-au 
-<Jntuat așa zisele boli ale omului modern: 
plarea, consecință directă a pasivității, sau 
cercarea de a prelungi pe orice cale reveria 
Iperimcntală în fața televizorului. Și tot astfel s-au 
descoperit mijloacele artificiale de evaziune din 
il; alcoolul, drogurile sau sexualitatea excesivă 

, fondul unei dimensiuni muzicale menite să 
eculezc excitarea maximă a simțurilor, toate 
•pstea au creat cadrul propricc pentru a transforma 
alismul romanțios insuflat de un anumit gen al 
Inului de televiziune. într-un cinism acerb, 
internat de sentimente contradictorii, de imaginea 
«lorii o a re a unei Americi bogate și de realitatea 
jantă a străzilor aceluiași pământ al făgăduinței. 
>il deci chiar de obiectul unor aspirații, omul 
’dern plonjează într-o confuzie totală atât a 
orilor sociale cat și a propriei sale Spiritualități. 

« hlitatea acestei crize interioare este, se pare, 
bunii punct de interes al filmului de artă din 
mul deceniu.
Dacă asta ar putea fi concluzia vizionării 
i|ici britanice Velvet goldmine, în aceeași cheie 
alică s-ar putea înscrie și Antarctica, producție 
niolă a anului 1995, film prezentat în cadru! 
lămânii filmului spaniol la cinematograful 

• Tio.
Destinul unei foste cântărețe de muzică rock 

. marcat de descoperirea unei cantități imense de 
juri. în mod paradoxal, nu o surprinzătoare 
pgățire ii va caracteriza viața ulterioară ci fuga 
intiă alături de cel care-i facilitase accesul la 
noară". De-a lungul acestei călătorii însă relația 
•c cei doi îi transformă din parteneri într-un 
‘arai cuplu, iar fosta prostituată, dependentă de 

heroină, Maria, își găsește fericirea alături de iubitul 
său în singurătatea linei case de țară din ținutul 
Antarctica

Chiar dacă spațiul geografic diferă, cele două 
creații sunt extrem de asemănătoare. Caietul 
program cnumeră temele filmului: drogurile, 
muzica, delicvcnța, practic aceleași din Velvet 
goldmine. Soluțiile stilistice compun iarăși o 
atmosferă barocă, halucinantă, aspectul unei realități 
contorsionate. S-ar putea atunci concluziona că 
realitățile sociale ale unor țări ca Anglia și Spania se 
identifică până într-atât? într-un sens. da. Deoarece 
în ambele cazuri se iau în discuție destine 
individuale și, în ambele cazuri povestea se 
conturează în urma raportării acestor destine la un 
model. Este vorba atât în ca2u! vedetei rock din 
Velvet goldmine cât și în cazul fostei cântărețe rock 
din Antarctica de încercarea de a se integra intr-o 
societate care funcționează pe anumite tipare 
impuse nu atât de propriile-i prejudecăți, cât de 
imaginea pe care aceasta o are despre ea însăși. 
Viziunea, complet dezbrăcată de o anume culoare 
națională (ambele filme puteau fi prezentate în orice 
limbă europeană) s-a ridicat la nivel de model prin 
med inii zarea exagerată și nediferențiată a unor 
evenimente excepționale din întreaga lume. Astfel a 
fi tânăr a început să echivaleze cu a fi drogat, 
homosexual, delincvent și iubitor al muzicii rock. în 
căutarea unei linii personale, specifică acestei 
vârste, a intervenit astfel raportarea la un număr dat 
de alternative, in momentul în care categoriile devin 
nesațisfăcătoarc traiectoria destinelor devine tragică. 
Societatea, obișnuită să opereze cu anumiți termeni 
respinge indivizii atipici care sunt nevoiți fie că se 
izoleze într-o realitate proprie, fie să își susțină 
punctul de vedere până la paroxism intrând astfel 
într-un spectaculos proces sinucigaș. Ambele 
alternative sunt tragice. în primul caz, pe carc-1 
întâlnim și în Antarctica, croit sunt nevoiți să se 
regăsească pe ci înșiși într-un spațiu care ar fi 
trebuit să constituie, în mod natural, punctul lor de 
pornire în vjață. în mijlocul naturii stâncoasc a 
peisajului spaniol, lângă o bunică surdă, 
reprezentant alienat al tradiției și continuității firești, 
a unei moșteniri spirituale, ci își caută repere și 
sprijin. Respinși de existența fragmentară și 
ademenitoare a metropolei cei doi sunt astfel 
condamnați să trăiască mai departe cu sentimentul 
exilului și al marginalizării. Vedeta rock din 
Velvet... este ucisă de chiar amploarea industriei 
spectacolului pe care a născut-o în jurul ei, dintr-un 
simbol al libertății devenind treptat o monedă forte 
pe piața comerțului cu revoluții pentru adolescenți. 
Un cuvânt cheie de maximă importanță pentru 
caracterizarea acestei paradoxale realități este 
spectacolul.

Viața ca spectacol, filmată, montată și 
prezentată sub titluri de scandal este uniforma cu 
care televiziunea a îmbrăcat umanitatea 
impulsionând-o spre extravaganță, exterioritate și 
fragmentarism înspre o perpetuă violare spirituală a 
individului, într-un marasm coșmaresc. Nu 
întâmplător filmele ce caracterizează tânăra 
generație de cineaști creează terenul unei revoluții, 
fie ea îmbrăcată în catifeaua seducătoare a filtrelor 
de difuzie, sau exacerbată de detaliile naturaliste 
într-un film ca Trninspoting, o revoluție împotriva 
unei societăți adormite în decorurile ieftine ale 
romantismului siropos televizat. Viața interioară a 
fiecăruia nu poate să devină o scenografic de doi 
bani din realități contrafăcuic, iar creativitatea sa 
originală nu trebuie supusă mesajelor moralizatoare 
cu priză la public.
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jean-louis curtis

TEMPLUL IUBIRII

Ce-aș vrea să fiu?" Aș vrea să fiu destul de bogat ca să nu depind decât de mine însumi", 
răspunde Jean-Louis Curtis la un chestionar. Nu știu dacă, în calitate de scriitor, fie el 
francez, fie el academician, Jean-Louis Curtis a devenit bogat, dar celebru a devenit.

Jean-Louis Curtis este pseudonimul lui Louis Laffitte, prestigios și productiv scriitor francez 
care, din 1986. este membru al Academiei franceze. S-a născut la Orlhez, în departamentul 
Basses-Pyrenees, în 1917. După terminarea studiilor universitare, a predat engleza în diverse 
localități din Franța, mai înainte de a se instala definitiv la Paris, fn timpul celui de-al doilea 
Război Mondial a luat parte activă la mișcarea de eliberare a Franței. După vârsta de 35 de ani 
călătorește foarte mult și se pregătește să renunțe la învățământ pentru a se dedica scrisului.

A publicat mai bine de douăzeci de lucrări personale (romane, povestiri, parodii, jurnal, 
eseuri), precum și traduceri din limba engleză (Shakespeare, Philip Toynbee. John Osborne). 
Dintre romane, menționăm doar Les Forets de la Nuit (1947), care i-a adus, ia numai 30 de 
ani, Premiul Goncourt, și Le Temple de V Amour (1990), din care reproducem fragmentul de 
mai jos. A primit, pentru întreaga sa opera. Marele Premiu pentru literatură al Academiei 
franceze.

Romancier de factură clasică, Jean-Louis Curtis este pasionat de psihologie socială, ca și 
Balzac, și preocupat să ofere cititorilor săi o morală „provizorie". Pe un fundal împrumutat din 
istoria reală - societatea franceză de la sfârșitul acestui secol sub aspectele ei majore își 
conturează personajele cu o artă deosebită în care ironia incisivă este subsumată înclinației sale 
pentru dreptate și echitate.

Când a fost întrebat dacă este un scriitor „angajat", Jcan-Louis Curtis a replicai: „A-fi pune 
o problemă nu înseamnă a te angaja. A te angaja înseamnă a răspunde la ea."

Citindu-l, ești încercat de două sentimente contradictorii - să râzi și să plângi, și nu știi ce e 
preponderent în cele din urmă în scrisul iui: comicul sau dramaticul?

„Prefer registrul comic - mărturisește autorul care se potrivește mai degrabă cu 
temperamentul meu. Și, de altfel, când e vorba de moarte, e bine, după cum știm, să ne grăbim 
să râdem."

Inteligența critică remarcabilă a lui Jean-Louis Curtis e însoțită de o virtuozitate stilistică 
ce se exprimă cu subtilitate și rafinament, conferind cărților sale un farmec: rar.

Templul Iubirii are drept personaj central o candidă, iubitoare și dezinteresată fată pe nume 
Sylvie. Ea îi descumpănește pe cei apropiați, mari burghezi, care sunt pe punctul de a o considera 
anormală fiindcă e prea puțin adaptată acestui sfârșit de secol. Invitată la domeniul de la 
Granges, ai bunicului ei, unde o imitație de templu grec pare să joace un rol important în 
povestire, se remarcă printr-o naivitate plină de bun-simț. Numai bunicul ei, domnul Kergilan, 
un extravagant bătrân miliardar, obsedat de frica de moarte, și Leopold Foliion, un parazit lucid 
și cinic, intuiesc adevărata fire a Sylviei și sunt impresionați de grația ei misterioasă. Sylvie va 
fi cauza involuntară a unei drame brutale, la sfârșitul căreia se va revela ceea ce este ea în 
realitate: un suflet tare.

Mira își continua cu glas scăzut aparteul 
cu domnul Corneilh. „Am mai auzit 
glumele astea'4, spunea ca.

„Și eu. dar aceste evocări din perioada 
dintre cele două războaie mondiale sunt totuși 
interesante. O lume dispărută. Generația mea 
n-a cunoscut nimic din toate astea."

„In ce mă privește, eu trăiesc în pas cu 
vremea mea."

„Aveți, fără îndoială, dreptate", zise el 
aruncând asupra vecinei sale o privire în care 
se citeau admirația și o anume complicitate.

Edmonde Corneilh n-avusese prilejul să 
plaseze nici o vorbă de când începuse dineul. 
Când Leopold Fol lion și El i ane Morin se aflau 
la aceeași masă, monopolizau conversația, mai 
ales Lco, carc-și făcea numărul de cozeur 
profesionist, un număr pentru care era 
recompensat gras. Un bufon de meserie trebuie 
sa sporovoiască, sa lanseze poante și să-și agite 
sceptrul de măscărici. Cum era citat un nume 
de persoană syu de loc sau o anumită dată, 
hop!, Ldo sărea pe subiect, reconstituia 
imediat un personaj, un caracter, o împrejurare 
mondenă, găsea la țanc, în memoria lui, pe cât 
de vastă pe atât de precisă, elementele necesare 
pentru a-și hrăni afirmațiile. Acest trio, tatăl ei, 
L£o, Eliane, reprezenta ceea ce mai rămăsese 
dintr-o coterie, dintr-o mică gașcă numărând 

vreo treizeci de persoane, care, timp de două 
sau trei decenii, sau mai mult, fusese 
amestecată în tot ceea ce era amuzant sau șic 
în Paris. Această mică gașcă se învârtea 
asemenea unor sateliți în jurul a trei sau patru 
sori creatori, fără se creeze nimic ea însăși, dar 
reflectând în toate direcțiile razele pc care Ic 
transforma și ea în clorofilă hrănitoare. 
Membrii ei făceau oficiul de agenți de difuzare 
și de publicitate. După al doilea Război 
Mondial, utilitatea lor a scăzut, căci acum 
existau al ți intermediari, presa de mare tiraj, 
revistele, radioul, televiziunea și 
cinematograful care își asumaseră sarcina să 
răspândească până departe rcnumcle aștrilor 
societății sau artelor. Moda se schimba, dar 
mica gașcă rezista de bine de rău în pofida 
unor ani mai dificili, ani ingrați, în care 
protipendada nu mai era reprezentată de 
rentieri mărinimoși, spirituali și frivoli, ci de 
intelectuali greu inteligibili, filozofi, profeți, 
ziariști aroganți și tehnocrați care îți dădeau 
fiori pe șira spinării doar văzâmlu-i și auzindu- 
i. Mica gașcă continua să ia masa în oraș, să 
asiste la premiere, să viziteze expozițiile și să 
converseze. în fiecare dimineață, la telefon, 
despre incidentele cele mai banale survenite în 
viața fiecăruia dintre membrii săi. Deocamdată 
totul nu era decât divertisment și desfătare. 

dar, treplat-treptat, în decursul anilor, rândurile 
lor se răreau. Din ce în ce mai des, trebuiau să 
se adune la Sainte-Clotilde, Saint-Franțois 
Xavier, Saint-Thomas d’Aquin, Saint-IIonore 
d’Eylau, Saint-Philippe du Roule, ca să-și țină 
cenaclul în aer liber, în piața din fața bisericii, 
după ceremonie... Curând Brice Kergilan, 
Leopold Foliion și Elianc Morin, tot 
participând la noi sărbători, constată că erau j 
aproape singurii care să și le amintească | 
cele de altă dată. Această comunitate de 
amintiri le consolida legăturile. Nimic nu le era 
mai scump decât să-și evoce unul altuia 
perioada anilor ’20, a anilor ’30, a anilor ’40 
(ei, da, în ciuda timpului...), care, de acum 
înainte, apăreau în ochii lor învăluiți într-o 
vrajă magica. Erau anii în care fuseseră tineri, 
seducători și sărbătoriți. Atunci, cu siguranța 
persoanelor care, toată viața lor, au fost 
obișnuite să se afle în prim plan, să fie vedete, 
continuau să joace rolurile principale ca și cum 
nimic nu s-ar fi schimbat, chiar dacă se găseau 
în compania unor oameni care, aparținând unor! 
generații mult mai tinere, n-aveau nici un! 
motiv să se intereseze de o perioadă antebelică, 
la fel de îndepărtată pentru ei ca Vechiul 
regim. Așa că, pentru Edmonde Corneilh, 
dineurile la Granges puteau să fie plicticoase, 
și întrucâtva chiar penibile. Se conso 
spunându-și că ele erau într-o și mai marc 
măsură pentru Mira: în afară de neplăcerea și 
neliniștea pe care Mira le încerca atunci când 
fiica și ginerele soțului ei sc „pripășeau" 
(termenul ci) la Granges, ea trebuia sa 
participe la dineuri la care conversația dintre 
soțul ei, domnul Foliion și anumiți oaspeți, ca 
Elianc Morin, o reduceau la tăcere, deveni no 
evidentă pentru toți cei prezenți incapacitate^ 
ei de a-i face față. Cum stătea în capul mesei 
în fața domnului Kergilan, sc răzbuna 
acaparând atenția unuia sau altuia dintre 
vecini, pe care îi silea să se întrețină 
exclusivitate cu ea. în aparteuri purtate îi 
șoaptă și pe care domnul Kergilan, gelos ș; 
bănuitor, le întrerupea uneori zicând: „Tan 
mi-ar plăcea să știu ce se^ vorbește acolo, I: 
liturghiile acelea șușotite.'*  tn scara aceea Mir; 
se abătuse asupra vecinului ci din dreapta 
Hubert, cel din stânga. Leopold Foliion, fi inc 
prea bătrân, prea excentric și mai ales prc| 
răutăcios: excela în a fi zeflemitor, dădea 1 
iveală intențiile cele mai ascunse... P 
primejdios. Mira se prefăcu deci că „flirtează 
(cuvântul pe care l-ar fi folosit ca) cu Huber*  
în așa fel încât să-i irite atât pe soțul ei cât 
pc nora ci: pe soțul ei, deoarece se gândea c 
aceste suferințe mărunte pe care i le crea l-£ 
lega și mai mult de ca; pc Edmonde, pur : 
simplu deoarece o ura („Când îmi iau aen. 
meu de superioritate, și știu să mi-1 iau, gândq 
Edmonde, Mira pălește**)  sau poate și fiindc 
era neîncrezătoare în aceste vizite familiale, n 
se știe niciodată, bătrânul putea să ș 
înduioșeze, să schimbe dispoziții!- 
testamentului pe care le luase... Edmond 
ghicise, sau credea că ghicise, aceste mi 
secrete din mintea Mirei, deoarece 
Dumnezeule mare, nici nu era prea greu, și i 
copil ar fi putut face asemenea deducții. Dar 
mai gândea că în mintea și în viața Mir 
existau și alte secrete, mai importante poaț 
dar care, pentru moment, scăpau perspicacity 
sale. O dezmățată de soiul ăsta (și. de fapt, t 
unde provenea? Leo afirma că venea d 
stepele Asiei Centrale și că fusese principi 
favorită a lui Attila) c clar că nu putea să 
lipsească dc bărbați. Dacă se ducea la Pa 
atât de des, era, fără nici o îndoială, ca să 
întâlnească cu un amant și în mult mai mi 
măsură să se ocupe de acel proiect de a 
deschide un magazin. Or, tatăl ei era gelos 
un tigru. Odată era cât pe ce să o sugrume 
una dintre iubitele lui când a descoperit că 
înșela. Altădată o biciuise pe una Ia sânt 
trebuise chemat un chirurg ca să-i coasă piele



j, de când cu acest incident, tatu! păstra biciul 
i camera, agățat pe perete, ca un avertisment 
at viitoarelor concubine. Puteai să crezi că și 
’ venea, pe linia unor strămoși îndepărtați, din 
țepele Asiei Centrale, cu hoardele lui 
^amcrlan sau ale lui Gingis-Han. Un despot 
riental. Dacă ar afla într-o zi că mult iubita lui 
lira îi este necredincioasă, ar urma imediat 
grațierea ei, divorțul și ordinul dat notarului 

anula testamentul până la redactarea altuia 
du. Aceasta doar în cazul în care șocul nu 1- 

da gata mai înainte ca el să aibă timpul să ia 
teste măsuri sănătoase. De când cel care le 
ța tată și socru făcuse această căsătorie fatală, 
jamnâ și domnul Corneilh așteptaseră ca 
jua soție să calce greșit. Dar ticăloasa era 
ulă, probabil că își lua o mie de precauții, 
bmnul și doamna Corneilh se gândiseră la un 
oment dat să o pună sub urmărirea unui 
itectiv particular, cu fotografii și filme. 
Anunțaseră însă, nu din 
msiderente morale, 
neînțeles, ci doar din 
udență: erau metode 
bioase, care puteau 
eori să se întoarcă 
potriva celor care le 
loseau.

„Cred că la dala aia
1 să fiu la Bayreuth**  

ea, în acel moment, 
iln e Morin,
spunzând unei 
rebări pe care i-o 
sese domnul Follion:
„Mare noroc ai, suspină ei. Eu n-am mai 

jt de nu știu cât timp. Cel puțin douăzeci de 
i. Ce se reprezintă anul ăsta?* ’
| „Ring“-ul, replică Eliane Morin cu glas 
izul, cu un aer enigmatic ca și cum ar fl fost 
parolă destinată numai câtorva inițiați.

Ring-ui! strigă deodată Mira, cu o figură 
foape schimonosită de groază. Dacă nu mă 
el e chestia aia în patru părți pe care trebuie 
asculți patru seri la șir? Cum oare îi zice pe 

nțuzește?'
„Inelul Nibelungilor" zise Eliane Morin 
calmul disprețuitor al unui orator public 
uia un neisprăvit jalnic din fundul sălii îi 
sează o provocare sortită dinainte eșecului. 
p,Am fost târâtă într-o seară la Operă ca să 
lult prima parte, nu-mi mai aduc aminte 
□ir

Aurul Rinului" îi răspunse cu amahilitate 
tdrul public, bucuros să pună în evidență 
franța crasa a neisprăvitului.
„Asta c, Aurul Rinului. Am plecat după 

’ ui întâi, simțeam că nu mai rezist Ei bine, 
ta mea Eliane, dacă trebuie să înduri 
căria asta zgomotoasă patru seri la rând, te 
pg din inimă.4*
i„Cred c-am să supraviețuiesc, zise Eliane 
|rin cu un zâmbet abia schițat Ring ul este, 

■ cum, o capodoperă... Dar, sunt de acord cu 
:, Mira, e o capodoperă pentru happy few.**  
„Pentru cine*?**  întrebă tânăra femeie 
‘untând sprâncenele
„Pentru fericiții puțini la număr.**  
„De necrezut!** exclamă ea râzând; și se 
arse spre vecinul ei, Huben Corneilh, ca 
ia drept martor: cel puțin ca și ci, oameni 

pun-simț, nu făceau pane dintre acei câțiva 
visiți masochișli.
Sylvie tocmai se uita mașinal la domnul 
nin care, în picioare, la stânga doamnei 
■in, îi prezenta un platou pe care strălucea 
.noroaca unei înghețate piramidale. Chipul 
lătăreț era marcat de o demnitate 

enetrabilă care este semnul distinctiv al 
dor servitorimii; dar, după un anumit 
iur al nărilor și al colțului drept al gurii, 
ă o sclipire a ochilor, domnul Firmin dădea 
și de înțeles celor care, din întâmplare, i-ar 
bservat în acea clipă fizionomia că nu 
■ase nimic din schimbul ostil de replici

petrecut între o invitată onorabilă și persoana 
pe care trebuia s-o numească stăpâna casei. Cu 
o subtilitate care a mai putut fi întâlnită, în 
decursul secolelor, în Japonia samurailor sau 
poate în Bizanț, domnul Fîrmin transmitea un 
mesaj elocvent, deși mut; și acest mesaj, 
Sylvie îl descifră fără nici un efori: „Conflictul 
era inevitabil. Iată prima încăierare. Nimic 
surprinzător. Din ziua fatală în care a trebuit să 
servesc la această masă un fel de mâncare cum 
sunt chiftele de carne înotând într-un sos de 
ceapă, am înțeles, cu inima strânsă, în ce ne
am angajat, spre nenorocirea noastră a tuturor.**

Era vizibil că domnul Kergilan nu 
apreciase acest schimh de replici între soția sa 
și Eliane. în primul rând, intervenția Mirei, atât 
de explozivă în mediul lor, punea accentul pe 
distanța care exista între tânăra femeie și toate 
celelalte persoane prezente la masă, între 
ignoranță și rafinament, plebe și hailaif; acest 

Puteai să crezi că și el venea, pe linia unor strămoși îndepărtați, 
din stepele Asiei Centrale, cu hoardele lui Tamerlan sau ale lui 
Gingis-Han. Un despot oriental. Dacă ar afla într-o zi că mult iubita 
lui Mira îi este necredincioasă, ar urma imediat dizgrațierea ei, 
divorțul și ordinul dat notarului de a anula testamentul până la 
redactarea altuia nou.

lucru l-a deranjat grozav; apoi, și mai ales, 
tonul de superioritate al Elianei, care a pus-o la 
locul ei, cu o perfidie de patriciană, pe cea pe 
care o considera, desigur, o parvenită, o 
intrusă, i-a stârnit bătrânului mânia împotriva 
vechii sale prietene. Insulta publică adusă 
Minei, chiar dacă Mira nu-și dăduse scama că 
era o insultă, cerea răzbunare. Flăcăruia din 
fundul ochilor lui Brice Kergilan începu să 
strălucească mai tare, ca de fiecare dată când 
se pregătea să treacă la represalii; dar i se 
adresă Elianei cu o voce calmă și cu cel mai 
suav zâmbet:

„Cum ai reușit să obții bilete? De când 
toată lumea merge la Bayreuth, practic e 
imposibil, în afară de cazul în care ești dispusa 
Să... când cunoști niște intermediari buni. La ce 
agenție te-ai adresat?**

„N-am avut nimic de făcut. Lolotte 
Vamberg m-a implorat s-o însoțesc la 
Bayreuth Ea s-a ocupat de toate.**

„Ah ! Lolotte?... înțeleg, murmură domnul 
Kergilan. Te duci acolo cu vetusta Vamberg, 
Te admir. Știu că ești răbdătoare, Eliane, dar, 
totuși, ca s-o suporți pe Vamberg o săptămână 
întreagă este un act aproape eroic. E tot atât de 
înfiorător de incultă?'*

„întotdeauna ai avut ceva, nu știu ce, 
împotriva Lolottei, spuse Eliane Morin 
semeață. N-ai dreptate. E o wagneriană 
desăvârșită.4*

„Oh! Știu, cunoaște muzică... Banca ei e o 
dovada.. Nu-i mai puțin adevărat că, exceptând 
afacerile, este de-o prostie ci-clo-pi-că, spuse 
domnul Kergilan cu aerul că savurează acest 
adjectiv ca și cum ar fi fost rahat-lokum, care- 
i plăcea la nebunie. întreg Parisul face haz de 
gafele ei de o jumătate de secol. Apropo, 
fiindcă a trecut o jumătate de secol de-atunci, 
cum se simte după cura dc întinerire făcută la 
Lausanne? Fiindcă ai însoțit-o și la Lausanne, 
nu-i așa?**

„Se simte foarte bine. Și eu la fel.**
„E drept că ești strălucitoare... Chiar vroiam 

să te întreb în legătură cu această cură despre 
care se vorbește mult Mi-a venit ideea că aș 
putea s-o încerc și eu.**

„N-are cum să-ți facă rău4*,  zise Eliane cu 
un surâs binevoitor.

„Fiindcă te-ndoiești că s-ar putea să-mi 
facă bine?**

„Nu zic asta Dar, după câte îmi amintesc, 
practicienii de acolo nu promit nimic în 
privința rezultatelor..., după o anumită vârstă**,  
își încheie ea fraza cu glas coborît și 
aplecându-se spre el. ca și cum vroia, din 
discreție, să-i strecoare informația la ureche.

Brice Kergilan nu insistă Ar fi fost 
primejdios să încerce să mai câștige un punct 
în fond, ținea foarte mult la Eliane, și îi era 
utilă Nu vroia să riște s-o piardă Considera 
deci că au făcut meci nul și se mulțumeau cu 
atât

„Apropo de cură, spuse domnul Follion, 
intervenind întTe cei doi spadasini ca să obțină 
o încetare a luptei, vă amintiți de dragul nostru 
Anthelme de Fierville și de curele lui dc alge? 
I se spusese că algele conțin principii vitale 
capabile să reanime forțe virile slăbite. De 
aceea se ducea La Trouville dc mai multe ori pe 
an, iama ca și vara, și se instala într-un colț al 

plajei, unde pluteau în 
jurul stâncilor niscaiva 
alge; și stătea în picioare 
în apă, până la brâu, ore 
în șir, fără să se miște, 
cu riscul de a face 
pneumonie, așteptând ca 
o algă să vina să 
mângâie sălașul acelor 
forțe a căror decădere îl 
îndurarea profund. Lui 
Anthelme îi plăcea să sc 
considere un Casanova, 
nu-i așa..**

„Se înșela**  zise domnul Kergilan.
„Nu chiar, Brice. Pusese la punct o tactică 

simplă și infailibilă. Lc copleșea pe femei cu 
complimentele cele mai exagerate, dar numai 
cu privire la calitățile lor morale, la spiritul lor, 
Ia bunătatea lor etc., însă niciodată cu privire la 
aspectul lor fizic. în cele din urmă, exasperate, 
strigau: «Dar despre frumusețea mea? Nu spui 
o vorbă?» Și îi cădeau în brațe numai pentru a 
sc asigura că le găsea la fel de frumoase pe cât 
dc inteligente.**

„Este exact, spuse Eliane. La vremea lui a 
avut câteva dintre cele mai frumoase femei din 
Paris.**

„Sau, și mai exact, sc lăuda că le avusese, 
domnul Kergilan. Nimeni nu se apuca să 
verifice.**

„La urma urmelor, avea un oarecare 
farmec, o gentilețe, o falsă naivitate" insistă 
Eliane.

„ Am găsit întotdeauna că avea un cap și o 
alură de țârcovnic din Vandcea de jos**,  se 
încăpățână să replice domnul Kergilan.

„De ce Vandeea de JosT1 întrebă Edmonde 
Corneilh.

„Nu știu. Mi se pare că asta pune o tușă 
agravantă pe portretul lui.* 4

în clipa aceea, vocea proaspătă și puțin 
timidă a Sylviei, care nu rostise o vorbă tot 
timpul mesei, se făcu auzită:

„Oamenii despre care ați vorbit în seara asta 
erau prieteni cu dumneavoastră?**  întrebă ea

Deodată asistența încremeni. Toate privirile 
se îndreptară spre tânăra fată. Urmă un 
moment de tăcere. Eliane luă conducerea:

„Da, Sylvie. Erau prieteni.**
„Ah, așa.. Mă întrebam.. Nu vă mai vedeți 

cu eî, poate?**
„Da’ de unde. De ce nu ne am mai vedea 

cu ei?*
Tăcerea se făcu și mai apăsătoare.
„Fiindcă vorbeați despre ei la trecut.. Ah! 

înțeleg.. Au murit toți...* ’
Nimeni nu dădu vreun răspuns. Privirile se 

înțoarseră dc la Sylvie, care deveni deodată 
foarte roșie.

„Dacă am trece în salon? propuse gazda, 
privind-o pe soția sa de la celălalt capăt al 
mesei. Mira?*

Prezentare și traducere 
de Sanda Mihăescu-Cîrsteanu ? ]
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ȘI MARMORA 
A DEVENIT SPIRIT

Cu ocazia împlinirii a 500 de ani dc când 
Michelangelo a sculptat faimoasa Picta, 
scriitorul italian Alcsandro Pistolcsi 

comentează pe marginea acestui evenimerit înlr-un 
articol din ziarul madrilen ABC, din august crt

Michelangelo Buonarotti. născut la 6 mai 1475, 
avea doar 25 dc ani când, acum jumătate de mileniu, 
s-a așezat în fața enormului bloc dc marmoră albă 
pentru a da prima lovitură dc ciocan cu intenția dc 
a extrage figura Fecioarei împreună cu Coipul lui 
Hrislos întins pe genunchii ci. Pentru că așa - el 
însuși, cu uimitoare degajare și simplitate - îi 
descrisese contemporanului său Giorgio Vasari, arta 
sculpturii. Artistul vede „cu ochii intelectului", 
forma închisă în piatră și „singurul lucru pc care ci 
îl face este de a da jos ceea ce e de prisos**.

Michelangelo dorise ca numai cl singur să 
aleagă din carierele de piatră din Alpii Apuani, din 
Toscana sa natală, blocul dc marmoră ccl mai 
potrivit pentru a duce la bun sfârșit în scurtul timp 
|X! care îl acorda contractul semnat cu cardinalul 
francez benedictin Jean Villiers dc la Groslaye. sau 
dc San Dionisio, însărcinarea unei Pieta pe care 
prelatul, bătrân și bolnav, dorea să-l dăruiască 
Basilicii Sf. Petru. Contractul a fost semnai la 26 
august 1458 și stabilea că opera trebuia terminată nu 
mai târziu decât într-un an. Artistul va ob|inc 450 dc 
ducați dc aur, cantitate foarte respectabilă pentru un 

autor atât dc tânăr și aproape necunoscut.
Michelangelo a muncit cu deosebită 

înverșunare, cuprins de febra mistică ce îl inspira și- 
i răpea somnul. Și în felul acesta reușise să termine 
magnifica sa operă cu două zile mai devreme de 
termenul care i se acordase; 24 august dc acum 
exact 500 de ani. însă binefăcătorul cardinal murise 
cu optsprezece zile mai înainte, la 6 august 1499, și 
Picta a fost așezată solemn peste mormântul lui, în 
capela Santa Petronila, fecioară și martiră romană 
din primul secol, convertită dc însuși Sf. Petru.

Pieta i-a adus îndată tânărului Michelangelo o 
marc faimă, care nu-1 va mai părăsi dc-a lungul 
vieții sale de artist polifacetic, până la recea noapte 
de 18 februarie 1564 când la vârsta dc 89 dc ani îi 
sunase ceasul în casa lui romană situată în spatele 
actualei Pieți Veneția.

Giovanni Papini, marele scriitor toscan, care de 
la o tinerețe agitată și lipsită dc credință, a parcurs 
întregul și asprul drum al convertirii celei mai 
emoționante, a profilat, ca puțini alții în acest secol, 
semnificația acestei opere măiestre cu care 
Michelangelo își propusese „să reprezinte cadrul 
unui Dumnezeu asasinat și durerea unei Marne**,  a 
cărei splendoare este „frumusețea castă, a unei 
femei tinere, însă atât de pură încât pare reflexul 
unei lumi care nu este încă Cerul dar care deja nu 
mai este Pământul*'.

Giorgio Vasari, biograful renascentist al marilq 
artiști ai epocii sale, ne confirmă, cu o anccdocil 
delicioasa, până la ce punct Michelangelo cri 
„aproape un necunoscut" când terminase dc sculpta 
Pieta. In timpul jubileului de 1500 de ani, cei dința 
în Istoric, tânărul, amestecat printre credincioși 
care admirau sculptura lui, l-a auzit pe un lomhard 
care făcea pc atotștiutorul, spunând tovarășilor li 
că această Pictă, atât dc frumoasă, este opera uni 
milanez numit Cristoforo Solari, țjoreclit „cocor * 
din Milano".

Pe artist îl cuprinse un amestec dc mirare și c 
indignare, și după câteva zile, în cursul unei nopi 
se strecură in Basilică cu diferite dălți și ciocane, 
la lumina unei lumânări pe care o adusese cu sin 
a gravat cu multă răbdare, pc panglica ca 
traversează pieptul fecioarei, inscripția în latin 
„Michal Angelus Bonarotus Florentinus faciebac" < 
făcut-o florentinul Michelangelo Buonarotti). ( 
acest orgolios și patriotic „florentinus" atât < 
violent polemic împotriva ignorantului milanez ca 
îl confundase cu un cocoșai A fost singura operă 1 
care a semnat-o în întreaga lui viață. însă mar 
aventură pentru Pieta a avut loc în acest secol, și 
fost călătoria ei pe mare, în Statele Unite, în 19c 
cu ocazia Expoziției Universale de la New Yo 
1 întărirea Papei Paul al Vl-lca provocase polcm 
foarte aprinse în lumea culturii, în ciuda precauții! 
care sc luaseră. Pieta. ambalată conform tehnologi 
celei mai avansate și protejată de o asigurare 
ceva mai mult de un milion de dolari, a fost așezi 
pe una dintre punțile transatlanticului italij 
Michelangelo, în așa fel încât, în cazul 
naufragiu, enorma ladă, impermeabilă, să p, 
pluti mai mult decât liniștită pe valurile oceanul 
Mulțumită lui Dumnezeu, nu a fost neces: 
probarea eficacității acestei idei geniale.

$i acum știm în mod sigur că Pieta nu va n 
călători niciodată.

Traduci 
dc E. Allias

GENERALUL LEBED, 
VECINUL NOSTRU

de CLAUDIA GOLEA

Născut în 1942 la Tighina, în Basarabia, 
absolvent al Facultății de filologic București 
în 1964, Cornelia Vlad este în prezent poate 

ce! mai experimentai și talentat jurnalisi-scriitor din 
România. Corespondent dc presă în Vietnam, 
Germania, Elveția și Austria, a acumulat o 
experiență bogată pc care a știut să o sintetizeze atât 
de bine în cele cinci cărți ale sale de până acum. 
Subiectul culci dc-a șasea, publicată recent la 
editura Abeona, îl readuce pe meleagurile natale, în 
Basarabia, mai precis în Republica Transnistreană, 
la Tiraspol, unde armata a 14-a rusă canipcază și 
face ordine. Generalul său este Aleksandr Ivanovici 
Lebed, actualul guvernator al Krasnoiarskului și 
aspirant la președinție în anul 2000.

După încercări repetate de a obține un interviu 
cu comandantul armatei a 14-a, eșuînd de fiecare 
dată, ca român, Corneliu Vlad reușește în 1993 să 
meargă în Transnistria împreună cu un grup dc 
ziariști germani, c! însuși ca „neamț".

împrejurările au făcut ca. în loc să ne ofere un 
reportaj strict obiectiv, cel puțin în prima parte a 
cărții sale, Corneliu Vlad ne oferă ceea ce ar putea 
fi la fel de bine un roman de spionaj.

Reporterul nostru român ne conduce astfel în 
cabinetul generalului Lcbed, care îi declară, 
considerându-l firește „neamț", că steagul românesc 
al moldovenilor este un „steag fascist", deși, același 
reporter al nostru ne explică cum. de-a lungul 
timpului, atitudinea generalului se va schimba. 
Impresionant este interviul pe care reporterul nostru 

?/ îl ia unui tânăr soldat rus al armatei a 14-a:
De ce ai venit în armată? (...)

- Am venit în armată să-mi apăr patria
- Care patrie? (...) Ucraina. Rusia. Republica 

Moldova, Republica Nistrcană?
Tânărul e năucit în fața atâtor opțiuni."
Peripețiile lui Corneliu Vlad ne poartă inclusiv 

printre rândurile cazacilor de la Dubâsari. „Ei nu 
știu că cu sunt român. Ne întreabă de unde suntem, 
cum ne cheamă. Mă prefac că mi-c frig și urc în 
mașină. în oglinda retrovizoare, admir de la distanță 
chiolhanul care s-a încins în mijlocul uliței. La un 
moment dai, peste larma care a cuprins tot cartierul, 
se înalță tunătoare vocea atenianului șef, generalul 
Bondarciuk:

- Dacă mai începe ceva, la București ne oprim! 
Iar, în tăcerea care se așterne, adaugă șugubăț:
- Și apoi la restaurantul București.
De unde o fi știind otomanul că există și așa 

ceva în capitala României?"
Partea a doua a cărții se constituie într-un 

reportaj obiectiv, presărat însă cu comparații din 
literatura universală, puse acolo special pentru a da 
un caracter etern „știrii", prezentului reportericesc. 
Ascensiunea generalului ne poartă pe culoarele 
Kremlinului. Alegerile din 1996 fac din Lcbcd un 
personaj cheie în politica rusă. El, cu cele 14% 
voturi obținute în primul scrutin, alege ca balanța să 
fie înclinată în favoarea vechiului lider Elțîn și nu a 
comunistului Ziuganov, oferindu-i primului dintre 
aceștia voturile sale în al doilea tur. Acest gest îl 
aduce vremelnic la Kremlin:

„începutul noului mandat al lui Elțîn se 
desfășoară parcă pe fundalul unei drame 
shakes poarca nc. Parcă sc dă în lături o imensă 

cortină roșie, în spatele căreia se pune în mișcare 
spectacol cu o acțiune încâlcilă și nu arare 
aparent fără noimă, însuflețită dc o puzderie 
personaje sugestive, tragice sau grotești ( 
Acțiunea e palpitantă, se ia la întrecere 
imaginația marelui Will, dar crenelurile cei 
țărilor mai vechi sau mai noi lasă să ajungă pâm. 
spectatori (...) doar frânturi dc replici și scene."

Consilier al președintelui Elțîn în problemei 
securitate, timp dc patru luni, tocmai ma 
realizare a șa de a fi obținut un armistițiu în Cccc 
va fi motivul pentru cârc generalul Lebed 
înlăturat de la Kremlin. Ulterior, a devtr 
guvernator al Krasnoiarskului, iar popularitatea i 
continuat să crească până în prezent. Sondajele 
opinie nc sugerează că el va fi președin 
Federației Ruse în anul 2(1(10.

Și, surpriza pe care nc-o revelă Corneliu Via 
finalul cărții sale este că generalul însuși este 
scriitor dc prima mărime. Cel puțin așa îl consir 
Krivulin, unul dintre cei mai dc scamă c: 
moscoviți. pc autorul Memoriilor. Corneliu Viat 
amintește unele din expresiile memorabile 
generalului;

„Când violul este inevitabil nu mai e uimit 
făcut decât să stai și să te bucuri", „multor ruș 
le pasă dacă sunt conduși dc fasciști, dc coniu 
sau chiar dc marțicni atâta vreme cât pot să cum 
din magazin șase bucăți de salam și ceva vr 
ieftină", „brânză gratis poți găsi doar într-o curs 
șoareci...

Deși român născut în Rasarabia, pe parei 
cărții sale, Corneliu Vlad ne face să înțclc 
larghețea sufletească a vecinilor noștri din est 
mai ales personalitatea puternică a genera 
Lcbed, acest om cu aspect de „Terminator**,  din 
reporterul reușește să facă un Personaj.

Generalul Lebed, vecinul nostru este o 
care merită să fie citită și de cei care nu au hab. 
politică și nici interes pentru aceasta (pre 
autoarea acestor rânduri). Dacă Lcbcd nu ar fi 
un personaj real, ai fi putut la fel de bine să c 
un roman de cea mai hună calitate, scris impef
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— cartea străină

bianca 
marcovici
TcfFigow/ nemișcat

□nsam, dar de fapt amândoi nu ne mișcăm 
| jdin loc. Ne clătinam unu! în brațele 
-■—-'celuilalt, parcă puși într-o formă, ca un 
••nrcofag. Lumea era a noastră, noi sub privirile 
urnii. Simțeam că obraji-mi iau foc. Cred c2 
miândoi nu nc-am fi oprit aici...

Era prima noastră întâlnire, la o recepție la 
Ambasadă, undeva la un liotei de lux la Herțlia.

Dansam cu un scriitor cunoscut îl citisem 
Iporadic, note de călătorie, un roman... Nu era 
mulțumit de misiunea pe care și-o asumase la 
îoi nici circulația de pe străzi, condusul mașinii 
iu-1 prea încânta pe străzile noastre, cu șoferi 
■ iolcnți și obosiți. Era prima noastră întâlnire, 
oate și ultima... dar recunosc că, pe moment, în 
cea scară superbă, după un pahar de vin roșu, 
e lăsa zimți brumării în paharul gol, vin de 
uiova, mi se pare, vin ca lacrima gândului 
Ițim, eu m-am zăpăcit. El era înalt și suplu, 

lansa ca și Dumnezeu... dacă și El ar fi dansaL 
s-a dus apoi. Umbra lui a rămas întipărită pe 

-tipu-mi. Amintirea-mi juca uneori feste. Mi se 
■arca că-1 zăresc în mulțime. Doar o boare 
enzuală ne-a apropiat buzele atunci, pentru o 

• lipă, doar pentru un vis nestânjenit de priviri 
ulpave care îngurgitau tot de pe mese, fără 
iprije, mereu hămesiți, neistoviți.

în acel dans ultim răstignită pe el... vis de 
dolescentă îmbrăcată într-o rochie albă și cu 
antofi cu toc, puși prima oară, totul s-a 
itfunplai fără voie, parcă am păcătuit în 

- SJocul lumii, mâinile noastre s-au desprins, ca- 
Yilniele regizate de regizori de elită, prea 

epede, ringul de dans ne-a și despărțit în fine, 
'efinitiv...

După ani. revederea a fost atât de rece, de 
eînchipuit. O sală de recepție, din nou 
'jămuiaiă-n timp. M-am apropiat să-l ating. Era 
n altul încât mi-am pus întrebarea legitimă: 

•pcă ni s-a întâmplat nouă, aievea... acel dans de 
asm!?

Brusc am simțit că am îmbătrânit

Qoualescența poetei

un amăgit pământul'*  
Poiana Brașov 

tâmplător
xl dc Sus s-a interpus
ire mine și El 
a hotărît pentru noi.

l-a expediat ca un pachet 
jră timbre Dincolo...
joi m-a adus înapoi să văd 
levăratul infern -
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ră să m3 pot ridica
-a plimbat cu ambulanțe 

fără cai
; la un spital la altul 
oicctându-mă apoi 
tr-un pat-șanț 
care am zăcut mult timp 
o nevertebrată -

ui apoi m-au expediat acasă 
un balot care ocupa 6 locuri 
EL-AL

|ndu-mi șansa unică 
mă reîntorc acasă - 
atunci nu mai simt

rutul senzual al iubitului
nici gustul mâncării colorate - 
csc revistele cu ochii împăienjeniți 
utând amnezic
mele castelelor de nisip 
re le-am construit fără acoperire 
ui și prin urmare

am fost pedepsită.
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INTERPRETĂRILE 
ROMANCIERULUI

de SIMONA DRĂGAN

P
e David Lodge, cititorul român l-a 
cunoscut mai întâi ca romancier, autor, prin 
anii ’7O-’8O al unei trilogii de succes 
inspirate din mediul universitar. Editura 

„Univers" a înlesnit, prin traducerea celor trei 
romane („Changing Places", „Small World" 
„Nice Work") întâlnirea publicului nostru și, mai 
ales, a cunoscătorilor de teorie și critică literară, 
cu unele personaje foarte simpatice, prin care 
autorul parodia mode culturale și noutăți 
teoretice în domeniu. Dacă n-ați întâlnit încă un 
post structuralist, mai aveți timp să-l cunoașteți 
pe profesorul Moris Zapp, care nu mai crede în 
interpretare și pentru care „orice decodare este o 
nouă codificare" sau pe feminista Robyn 
Penrose, care citește Derrida, vede în personajul 
literar o iluzie consolidată de ideologia 
capitalistă și care interpretează reclamele la 
țigări din perspectivă semiotică și psihanalitică. 
Dacă sunteți nostalgici ai tradiției, veți pactiza 
probabil cu Philip Swallow, pentru unii cam 
rudimentari, pentru alții „un exponent al nobilei 
tradiții a învățăturii umaniste, a bunului simț 
robust și a bucuriei simple provocate de 
întâlnirea cu marile cărți".

Tratate cu aceeași ironie tandră și 
înțelegătoare, aceste personaje îl maschează 
discret chiar pe autor, el însuși critic și 
teoretician literar. Sub care din aceste măști se 
află, de fapt, David Lodge, putem afla însă 
printr-o altă propunere a editurii „Univers", de 
dala aceasta o culegere de eseuri (de „critică și 
analiză verbală în câmpul romanului englez"), 
intitulate „Limbajul romanului".

A spune că mediul romancierului este 
limbajul nu mai surprinde azi pe nimeni. Și 
totuși, o scurtă retrospectivă a gândirii literare 
din perioada romantică se dovedește necesară în 
debutul lucrării. Se impune astfel, în trecut, 
dihotomia poezic-proză, văzute ca două 
paradigme distincte, aproape paralele, 
caracterizate dc conotațic, irațional sensibilitate 
versus denotație, logică, idei și, în ultimă 
instanță, de limbaj și, respectiv, realitate. Cele 
două tipuri dc discurs sunt însă doar aparent 
discontinue căci mediul romancierului nu este 
„viața", cum s-a spus, ci o realitate simulată, 
construită din cuvinte cc conțin în blancurile lor 
o etică și o estetică proprie. Lodge demonstrează 
că și cea mai bună traducere în limba engleză a 
unui fragment proustian înregistrează pierderi, 
risipind în felul acesta o altă iluzie, consecventă 
cu tonul general al discuțiilor teoretice partizane, 
anume cea privitoare la perfecta adecvare a 
traducerii romanelor.

Ca și poezia, a cărei intraductibilitatc c 
unanim recunoscută, romanul este 
„neparafrazabil". Vorbind entuziast despre 
narațiunea afectivă dintr-un roman, cititorul nu 
desface conținutul de formă cum ar separa 
miezul de coajă. Ideea sau povestirea sunt valide 
în măsura în care se legitimează prinlr-o 
articulare unică, „imutabilă", cum ar spune 
Tudor Vianu. Pe dc altă parte, e posibil ca 
romancierul observă Lodge, să își descopere 
subiectul în chiar procesul „spunerii" acestuia. 
Idee creditabilă, în sprijinul căreia îl putem 
aduce chiar noi pc Fowks (ccl din „Iubita 
locotenetului francez") sau pc Camil Petrescu 
din subsolul romanului „Patul lui Procust", când 
Fred se oferă să-l inspire cu un subiect de roman. 
Aceeași intuiție funcționează și în spatele 
refuzului său: nu de subiecte este nevoie, ci dc

romancieri.
Aceste considerații au devenii deja locuri 

comune ale criticii, și totuși Lodge nu ezită să le 
Tcpctc. In plus, cl se pronunță împotriva 
lingvisticii structurale, cu tofr aparatul său 
pretențios scientist, circumscriindu-i 
tradiționalei „instituții" a criticii literare un 
domeniu al valorii necontrolabile științific. 
Stilistica, a cărei „ știință" c denunțată la rândul 
ei ca „himeră", nu rezistă nici ca intuițiilor 
critice propriu-zisc și gramaticii tradiționale, de 
pe pozițiile căreia Lodge își concepe Cu 
precauțiile de rigoare, și eseurile din partea a 
doua a cărții. Și chiar dacă autorul nu neagă mai 
degrabă din complezență, anumite contribuții ale 
acestor curente înnoitoare, opoziția rcducționislă 
în care le plasează față de „tradiție" c suspectă dc 
o teamă naivă și nejustificalâ față de „zguduiri" 
teoretice.

Comentariile din partea a doua a cărții 
configurează și mai bine figura criticului, 
risipind dubiile. Thomas Hardy i se parc, dc 
pildă, un surprinzător romancier dc tip „în 
pofida" astfel spus scriitor Cu mari defecte (vezi 
metafora cu musca și cu masa dc biliard, atât de 
ridiculizată), și totuși creatorul unei „măreții 
imperfect realizate", scânteietoare chiar și în 
„notele sale discordante". Pasajul apariției lui 
Tess în grădina năpădită dc buruieni este 
semnificativ pentru omologia „nebuniei" și a 
sensibilității ei pasionale cu elementul natural 
irațional, nonetic și necuantificabil. Un alt 
comentariu, cel dedicat de Kingsley Amis, face 
preliminar distincția dintre romanul modern și 
ccl contemporan, devenită un loc comun al 
criticii anglo-saxone. De pe pozițiile unui artist 
prozaic și direct, Amis este un contemporan 
antimetafizic, pozitivist și ludic, în tradiția lui 
Fielding, opus astfel paradigmei moderniste, 
sublilă în reînnoirea continuă a mijloacelor de 
expresie. Conștient de tradiția pe care o 
ironizează, dar, nota bene, și de propriile lui 
limitări, Kingsley Amis devine simptomatic 
pentru temperamentul artistic al unei întregi 
generații, ceea ce contemporanilor lui Lodge. 
Astfel, menținerea lui în final este o necesară 
punte cu prezentul.

în persoana lui David Lodge, angajamentele 
teoretice ale criticului nu au împiedicat 
romancierul, așa cum semnalam la început, să 
contureze personaje memorabile, închipuind 
lumea (bună) universitară, colegi de breaslă 
îmbrățișând cele mai diverse metode critice. 
Profesional, englezul Philip Swallow și 
americanul Moris Zapp sunt asemenea și totuși 
incompatibili. Cu toate acestea, devin, dintr-o 
întâmplare, prieteni, schimbându-și atât 
catedrele, cât și nevestele, într-un efort continuu 
dc acomodare. Pe același plan cu ei, ccl 
profesional, criticul David Lodge încearcă o 
instalare comodă între extreme teoretice, 
căutând dreapta măsură și optând, credem, 
pentru una prea mică. Altfel spus, acolo unde 
romancierul a izbutit, criticul dă greș.

„Poate fiindcă David Lodge este el însuși un 
bun romancier, analiza lingvistică amănunțită pe 
care o întreprinde este cât se poate de relevantă 
cu precădere în capitolul despre Ambasadorii**

Daily Telegraph
„Prima secțiune a cărții, dedicată chestiunilor 

teoretice, reprezintă una dinlre pietrele de hotar 
ale criticii engleze".

Tony Tanner



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ion cucu

:............ ............ —------------ =r...

1) . Despre Mihail Sadoveanu își mai 
aduc aminte criticii mai ales atunci 
când îl contestă.
2) . Ioana Postelnicii crede că „Toate

I
au pornit de la Păpușa”. (1971)
3).  In fața lui Nicolae Manolescu - 
amuzat C. Stănescu respiră doar 
prin țigară!
4).  Doi mari actori (Ion Caramitru 
și Ștefan Radoff) încearcă marea cu 
degetul și în politică. Se pare că nu-i 
bănuiesc adâncurile!
5).  Sorin Alexandrescu și Pan 
Izverna exclamă: Unde sunt 
căldurile de la Neptun!
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