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..Pe tot parcursul romanului lui 
Dumitru Radu Popa nu poale li 
reperai nici măcar un cuvânt care să dea 
impresia că avem de-a face cu un 
complex al provincialului sau cii un 
alogen orgolios".

CONSTANTIN NOVAC
Mi-a plăcut să mă cocoșcz sub grija zilei 

de mâine a publicației, după cum. 
dobrogean fiind, am ținut pătimaș la 
dorința de a cuprinde Dobrogca într-o 
revistă de cultură.

(Tudor Vlădescu)

COSTACHE ANTON
ă îndreptam spre ușă umilită și 

învinsă. Mă stăpâneam cât puteam să 
nu plâng, dar în clipele acelea simțeam 
că nu era soră cu mine. Că eram două 
străine. Si asa am rămas toată viata.I > >
\u slin ducă a fost la vreunul din I
concertele melc. Și ca să fiu sinceră, 
nici cu n-am fost la concertele ei. Dar 
cu nu am inimă de gheață.



averse vizor

CAZUL BARANGA (I)

C
ă Aurel Baranga a intrat într-un con de umbră sc 
observă, că piesele lui au trecut pe o linie moartă 
devine o evidență. Motivele sunt multe, dar nu 
îndeajuns cunoscute. Și, în acest context, se ivesc unele texte 

prin care unii urmași încearcă să-l pună într-o altă ipostază, 
diferită de aceea cunoscută de contemporani, Numai din 
dorința de a restabili adevărul unui caz (și, prin acesta, al unei 
epoci) încercăm să aducem în lumină câteva fețe ale 
personalității dramaturgului. • intrigată (derutată?) că A. 
Ba ranga a ieșit din atenție și din ierarhii, Marcela Rusu 
(ultima soție a autorului) se exprimă ferm: „Era un om 
excepțional și lucrul acesta a creat mari invidii, care nu s-au 
stins nici până astăzi. Aurel Baranga n-a făcut mai multe 
compromisuri decât ceilalți scriitori, dar la el s-a văzut mai 
mult, pentru că a avut mai mult succes". Rămași, doar pentru 
o vreme, perplccși, nu ne grăbim să scormonim în arhive, 
fiindcă multe adeziuni și ode am putea descoperi acolo, ci ne 
bazăm (deocamdată!) pc memorie. Că Marcela Rusu l-a 
vă2Ut (și simțit) dîntotdeauna „frumos, deștept, câștiga bine, 
avea succes (...), fermecător" ș.a. e treaba domniei sale. Doar 
i-a fost soț. Dar să arunce cu nonșalanță atâtea epitete, când 
judecățile critice presupun cu totul altceva, parcă situația asta 
nu-i deloc de invidiat. Ceea ce ne amuză pe noi, în primul 
rând, c starea compromisurilor.- • Pentru acestea, care n-au 
fost deloc puține, dimpotrivă, fiindcă nici un scriitor român 
(de valoare) nu l-a putut egala, Geo Bogza sc exprima cant 
așa: voi scrie la Urzica (unde numitul era șef) doar atunci 
când Baranga va fi spânzurat de limbă în piața publică. Să 
credem, ca și Marcela Rusu, că reacțiile reporterului veneau 
dintr-o mare invidie. Dar, atenti noi în epocă la jocurile, 
conjuncturale, ne amintim că autorul Mielului turbat scria 
cele mai encomiastice texte care-1 vizau pc Ceaușcscu. • în 
starea de tensiune generală care a cuprins pe intelectualii 
anului 1971, când se lansau faimoasele teze, la fel de 
faimosul Baranga se exprima: bine că a apărut așa ceva, 
fiindcă eu nu știam ce să mai scriu și cum să mai scriu. Ce 
hiatus s-a creat atunci între scriitori, o știm cu toții, mai ales 
că slugarnicii aveau să-și facă încă o dată datoria. Și, după 
cum se știe, Baranga era cap de coloană. Fiindcă părea 
oarecum dotai, orice ieșire a sa conta. Poate de aceea e mai 
demn de condamnat acum.
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CALINESCU, OPORTUNIST?
de HORTA GÂRBEA

? ecenta aniversare a nașterii lui G. Călinescu a ridicat această întrebau 
f 1) Răspunsul adevărat este probabil unul mai puțin radical decât cele mai ny,;

AVearc s-au dac cu acest prilej. A fost Călinescu oportunist?
Ne place s-o credem. Ne place să credem că nu era "optimist" din convingere 

| De altfel, la inteligența lui, c clar că nu putea aproba tot ceea cc se întâmpla î. 
ii România Totuși el a fost, chiar înainte dc război, un om de stânga Sc poate ca, pân 

; la un punct, să fi crezut ca e onorabil să mergă alături de noul regim. E clar că, daa 
s-ar fi opus direct regimului, acesta nu l-ar fi cruțat dar e probabil că nici nu a Iu: 

I în calcul o asemenea atitudine. Bolșevicii aveau nevoie dc el și s-a ajuns astfel la 
conviețuire. Călinescu era oarecum acceptabil, pentru ei nu fusese nici mistic, nit 

£ de dreapta Altfel ar fi avut soarta lui Ion Barbu sau a lui Blaga, în cel mai bun ca 
| Călinescu avea antecedente care permiteau să fii "atras" chiar daca sub ii 
j control strict și cu condiția dc a nu mai preda. Semnalul din '49 a fost clar: a fo 
ț scos de la Catedră. Ce mai putea urma? Sigur, ar fi fost de dorit pentru imaginea h 
;■ să se fi opus, dar câți s-au opus cu adevărat? El a înțeles că în România comunismi 
lî va dura mai mult decât el și, de altfel, a avut dreptate, din păcate. 0 chestiune c 
y supraviețuire.
r Dar cum să-l judeci aspru pe Călinescu acum, când slugi comuniste care > 

pretat la porcării mult mai mari, neavând nici pe departe opera lui Călinescu, se 
bine-mersi în posturi guvernamentale sau fac pe analișiii politici și directorii c 
opinie? Călinescu este, indiscutabil, vinovat de nesinccritate într-o parte a scrieri l< 
lui. Are și multe circumstanțe atenuante. Asta-i situația. Oricum nici atitudinea c 
după '49 nu scade opera anterioară nici scrierile sale valabile nu pot scuza nimi 
Dacă există scuze, ele vin numai din teama omenească a oricui arc de ales înt 
libertate și pușcăria comunistă Câți dintre noi, puși în fața unei asement 
alternative, am fi reacționat așa cum ne place să credem că am face-o?

1

acolade

VERDICTELE SEMIDOCȚILOI
de MARIUS TUPAN

P
entru un intelectual de rasă, 
noțiunile tranșante, dc bine și de 
rău, sunt greu de acceptat, când 

în această operație concură mai mulți 
factori. Depinde care-s judecătorii, 
care-i contextul istoric și ce interese 
sunt la mijloc. Stăpâniți de patimi și 
complexe, semidocții sar mereu peste 
cal (era să zicem pcslc bună-cuviință) și 
hotărăsc, cât ai clipi din ochi, ce merită 
să fie evaluat sau diferențiat, fiind 
incapabili să așeze faptele sub semnul 
relativității. Ei sunt mereu dispuși să 
ofere verdicte categorice sau să execute 
opere, fără ca măcar să le consulte. Iar, 
dacă totuși o fac. ajung tot cam la 
aceleași rezultate: grație pregătirii lor 
sumare și înverșunărilor funciare. 
Cuibărită în prima parte a vieții sale 
literare sub ștrașina unui răslațat al 
regimului, miruîtă dc acesta dar și de 
acoliții revoluționarului cu vorbe 
unsuroase, o condeîeră sc crede deja în 
vecinătatea zeilor și împarte otrăvuri 
celor care nu-i urmează calea sau nu se 
închină la statura sa. Ba chiar descoperă

grave anomalii într-un domeniu, t.' 
acela în care ca a avut eșecuri i 
proporții. Și, când sc uita în oglindi 
loc să se îngrozească, vede mc 
chipurile altora: hâde și deformate. I 
vârstă dificilă, multe se mai 
întâmpla! Ca și la un alt congener al i 
Intrat în literatură prin protc 
asemănătoare (n-am zis încă de fus 
sc zbate sâ facă pustiu în jurul său 
speranța că așa i se va observa mai 
statura impunătoare. Nu rcaliz< 
însă că abia în această ipostaza 
trădează și mai abitir suficiența 
megalomania. De puținătr 
sufletească n-am vrea să mai vor 
Orice gest reprobabil se întoarce, în’. 
împotriva celui care-1 declanșe 
Literatura nu-i un complex hidraulic 
electronic, care poate fi comandat 
prin butoane și pârghii de susținerj 

un univers cu legi imprevizibile, 
nimeni nu se poate lăuda că l-ar p. . 
supraveghea și dirija. Dar ei, semidv 
n-au ezitări mor in aceste siti 
continuând să sc dea în spectacol.

http://bic.romlit.ro/email
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timpul retrăirii

LIBERTATEA ȘI PERSPECTIVA 
ISTORICĂ

dc CAIUS TRAIAN DRAGOMIR

C
uvântul este dat diplomatului (până la 
urmă și omului, am putea adăuga, în 
t contul experienței pe caic o facem zilnic,

ti lume) ca să își ascundă gândul”, spune 
ncomparabilul Charles Maurice dc Talleyrand, iar 
toi am putea parafraza binecunoscuta expresie 
iretinzând că marele om politic, acela despre ale 
:ărui acte se scriu cărțile creatoare dc identitate ale 
iațiunilor, produce evenimentul istoric pentru a 
lisimula adevăratul flux al istorici. Mai toate 
ăzboaiele devastatoare și importante nu fac decât să 
scundă o vreme, dc ochii umanității, evoluția reală 

i marilor torțe modelatoare ale umanului. în spatele 
imenințărilor nucleare evoluează, în unu-două 
entre secrete ale lumii, sub adevăratele constelații 
ilc puterii, o cibernetică militam care va schimba 
lecisiv politica internațională a întregului spațiu 

inelar, comutând toate principalele determinări ale 
ristenței omenești. Oare acesta să fie singurul 

’spec! problematic al relațiilor om-istoric? Dc o 
tarte este, deci. în joc esențialul și nccscnțialul 
storic - dc cealaltă pane se situează însă dilema: real 
au ireal în istoric. Prima dintre aceste probleme se 
ncludc în sfera axiologiei, cea de a doua aparține, 
vident, ontologiei umanului - ambele însă vizează 
upta pentru existență. Spre deosebire dc toate 
elelalte ființe ale creației, omul este capabil să 
ipună existenței inexistenta, sâ absoarbă existența 
iu într-o altă existență - așa cum ar face un animal 
^rnivor devorându-și prada -, ci în neființa totală, în 
existența cea mai necondiționată. Ierarhiile false, 
nformațiilc inautentice creează o lume de umbre 
are aspiră și anihilează lumea obiectelor veritabile, 
„cierurile, în jurul omului nu există decât prin valori 
ar acestea pot fi foarte ușor falsificate, sluptd 
crarhizatc, respinse, deformate.

Atunci când cineva propune rcscricren literaturii 
omâne în funcție de relația dintre scriitorii 
eceniilor trecute și comunism el - sau ca - propune 

inițierea unei enorme agresiuni împotriva 
intelectului în formare, al unei națiuni, asupra părții 
de intelect adult, încă valid, restant astăzi. Ceea ce se 
oferă receptorului de aria eventual dc literatură, este 
o substituție de criterii - istoria literară este o istoric 
a unei evoluții estetice, este relatarea, analiza și 
reconstituirea unei evoluții a expresivității limbii și, 
în nici un caz, nu arc dc ce fi o disciplină care să își 
atribuie un prim-plan dc sociologic și psihologie 
politică și dc morală. Prostia - spunea un remarcabil 
psiholog și filosof - este o simplă chestiune de 
confuzie la nivelul criteriilor. A fi acceptat să porți o 
marcă a comunismului în cultura nu putea fi lipsit dc 
consecințe în planul valorii literare, al criteriului 
estetic. Louis Aragon, scriitor ale cărui începuturi nu 
au fost lipsite dc promisiuni, a evoluat aproape 
lamentabil în următoarele scrieri din cauza evidentă 
a conformismului generalizat, pretins dc ideologia sa 
- exemplul irefutabil este oferit chiar de Les 
Communistes, însă deriva capacității sale de a 
realiza valoarea este evidentă in tot ceea ce a mai 
publicat. Vladimir Maiakovski a fost un poet de 
geniu - comunist fiind, nesfârșitei lui talent este 
perfect vizibil în Norul în pantaloni și destul dc 
vizibil în în gura mare. Pentru restul poemelor sale 
nu ne poate rămâne decât jena, mila și regretul. 
Problema literaturii române nu este aceea dacă un 
scriitor sau altul a avut o adeziune comunistă, de 
partid sau de ideologie a artei, ci aceea extrem dc 
gravă că oamenii care au scris Frații Jderi, Patul lui 
Procust, Principele sau Moromeții au publicat, la 
joncțiunea cu sistemul comunist, Mitrea Cocor, 
Turnul dc fildeș, Incognito sau Mări sub pustiuri. 
Ceea ce pot face istoricii literaturii române, în 
tratate, sau în școli ori facultăți, este să releve lumina 
și întunericul din cărțile scriitorilor mai mari sau mai 
mici, lumină și întuneric revelatoare pentru dinamica 
unor conștiințe prinse, mai mult decât dezavantajos 
și uneori degradant, în furtunile secolului. Pe dc altă 

parte, o istorie a evoluției conștiinței politice 
românești nu va putea ocoli analiza supunerii 
intelectuale în fața comunismului, a celorlalic 
extrem isme, destructivitatea disprețului românesc, 
mult prea răspândit în fața valorilor propriei națiuni, 
stupiditatea exagerării naive a valorilor naționale, cu 
mult mai prețioase așa cum sunt și atâtea câte sunt și 
multe altele. Atunci când se va constata, obiectiv și 
pălrunzător, râul făcut dc furia comunistă conștiinței 
românești și literaturii române se va constata, de 
asemenea, în chip natural și ușor, ce rău a produs 
furia anticomunistă, furia nonaparlcncnțci politice, a 
neutralității, căci răul nu este ignoranță sau 
parțialitate, ci ignoranța care se prclindc cunoaștere 
și parțialitatea care se pretinde integralitate. O dată 
operațională în istoria literaturii, metoda disjuncțici 
.criteriilor, ca ar putea fi extrapolată fericit în spațiul 
istoriei politice, sau al istorici generale.

Ceea ce însă a fost sau nu a fost, în timp, în 
durată, în istorie, depășește, ca întrebare, cu mult, 
orice problemă dc ierarhie valorică. Pentru a 
introduce problema: Aurel Rău publică de curând o 
scrisoare a lui loanichic Oltcanu, din anii cincizeci, 
în care acesta face, pentru partidul comunist, câlorva 
intelectuali, o descriere de personalitate. Nu arc 
importanță cum iese loanichic Oltcanu dintr-un 
asemenea act, Tcvclator cu privire la relațiile 
intelectuale în cadrul romanității (pentru că nu are 
nici o importanță persoana sa); o seric de scriitori 
cunoscuțî se vor clarifica probabil. într-o oarecare 
măsură, în legătură cu modul în care sunt văzuți 
uneori, ci înșiși sau confrați ai lor; important pentru 
toată lumea, și pentru istoria noastră, este portretul 
făcut de Oltcanu lui Lucian Blaga: personalitate 
insignifiantă politic, mai curând obedientă față dc 
acțiunea practică a comunismului, prea puțin 
influentă filosofic, lipsită de o autentică marcă 
universitară. Jean Paul Sartre a afirmai că libertatea 
umană este totală, că omul poate, prin atitudinea sa 
prezentă, să își rcdcfincască trecutul; un aer salvator 
sau o crimă comisă în trecut pot fi recreate în 
prezent, ca realitate a lor, de un spirit liber. Trebuie 
să acceptăm acest adevăr și să îl extindem la istoric: 
evenimentul istoric tTccut este ceea cc îl face să fie, 
în chip liber, actualitatea. Lucian Blaga a fosl - și 
este și astăzi (așa precum Eminescu, Arghezi, 
Rebreanu, Călinescu, Sadoveanu, Vulcănescu, 
Preda, Slănescu, Steinliardt) - ceea cc noi, acum, 
merităm ca el să fi fost și să fie încă.

minimax

C
iteam nu prea de mult într-o gazetă declarația 
unui lider al rroinilor care a făcut rețetă în 
toată presa deși nu făcea altceva decât să 
cntilczc o idee cu state vechi în bârfa cotidiană: 

lândva, în secolul cc va să vină, populația României 
a fi majoritar brunetă - scris așa cu litere italice 
tiut fiind că există destui țigani blonzi și cu ochi 
Ibaștri. Printre demografi, dar nu numai. înainte, 
pWo voce. după '90 cu tam-tam, dc mult se tot 
ântură perspectiva asta a schimbării la față, sau la 
unge, care amenința poporul român, așa cum rezultă 
Hințific, deci fără doar și poate, din prognozele 
cmografice. Amenințarea: las’ c-o să vedeți și voi 
majoritarii cum devine socoteala când o s-ajungeți 
iinoritari! Coșmar nu alia pentru românii verzi! 
jbia c-am mai scăpat ele unii, câ i-a vândut Dibaciu 
i bucată, bozgorii ne potopesc Ardealul și, uite, că 
ulaoachcșii, daca nu i-A făcut el pe ei. Antonescu, or 
i ne facă ci pe noi. Și toate ni se trag numai dc la 
,-ăjcala asta cu drepturile omului care, sanchi, ne-a 
|ăpat de dictatură, da-n schimb am ajuns de 
bel i șic. noi românii în țara noastră pentru care și-au 
ifit sângele strămoșii. Doamne, păi să fi trăit nea 
icu, mai apucau să-și facă mendrele pc-aici tot 
iul dc putregaiuri propășilc dc aiurea!? Și, dar 

•rios vorbind, ar fi multe de povestii despre 
Trhotul ăsta ideologie naționalist-colectivist 
■oculal în mintea bieților oameni dc propaganda 
>munismului târziu și care a fost revalorificat de 
’arași după „revoluție”. A fost și este, fiindcă 
irlida se joacă, după cum prea bine poate fi văzut la 
M.R., Antena I, Tele7abc, sau citind gazele ca Atac 
persoană, România Mare, Politica, ori varianta 

Ir disimulată: Adevărul. Efectul? Una dintre

RROMANIZAREA
de ȘERBAN LANESCU

principalele resurse ale invârtoșării unei paraponiseli 
antioccidentale, aniicuropcnc și, mai cu seamă, 
antiamericane, pentru a ne întoarce democratic, 
acolo dc unde nici n-am plecat, în sfera de influență 
a marelui vecin.

Pentru a reveni însă la chestiune, până la 
rromanizarea demografică a României este în curs 
și înlr-un stadiu atât dc avansat încât greu de spus 
dacă reversibil - rromanizarca culturală, gândind 
tcmicnul «cultură» în accepția-i cea mai largă. După 
cc am văzut operete cu țigani gen «Șatra», frumoase 
dar false, filmul lui Kusturica adus în realitatea 
romanească actuală provoacă impactul șocant al 
revelației, deodată fiindu-țî evident că trăim în 
«Vremea țiganilor». Ce-i drept, e vesel, da’c și cu 
șucăr, șticărdus până In tragic. Fiindcă - tară nici un 
fel de pretenție a unei prezentări sistematice cc 
depășește cu mult un text dc gazetă - trăim în și din 
mitologie, raționalitatea fiind recurent sacrificată în 
favoarea afectivității aberante. Fiindcă zi de zi, unu 
vorbim și bașca ne înțelegem. Fiindcă babaroasclc ar 
trebui să fie pomenite în imnul național, «Deșteaptă- 
te române că se trage televizoru la ProTvl». Fiindcă 
orice ni s-ar întâmpla, nimic nu rezistă să nu fie prilej 
de mișto. Fiindcă iubim panorama. Fiindcă toleranța 
înseamnă promiscuitate și să te faci frate cu 
dracu'pântî treci puntea. Fiindcă suntem creștini 

utilitariști și maica noastră, biserica ortodoxă 
națională, c folosită, da'cu voia-i, in cele mai lumești 
tărășenii. Fiindcă economia românească nu mai c 
nici etatistă, nici capitalistă, nici măcar mafiotă, ci 
prăduiește care cum poale în funcție de gașcă. 
Fiindcă statul dc drept c o fandoseală mimată, 
maimuțărită, în timp cc fiecare își face dreptate cum 
poate, cu șpaga, cu japca sau cu țoapa, cu orice ține, 
că românu’știc să fure nu oul de sub găină, ci zahărul 
din ceai. Fiindcă suntem isteți foc, da’nc păcălim 
numa'noi între noi. Fiindcă suntem ipocriți și 
fanfaroni. Fiindcă ucidem pe la spate și atacăm în 
haina. Tal ceea cc vezi în «Vremea țiganilor», cu 
bune și cu rele, cu urîte (unele grotești) și cu 
frumoase (unele sublime), torul poate fi regăsit și 
echivalat în viața românilor, cu modele atitudinale și 
comportamentale articulându-se intr-un sistem 
coerent bazat pe falsificarea tuturor valorilor: adevăr, 
dreptate, cinste ș.a.m.d. asta nu doar pe stradă sau în 
Piața Matachc Măcelarul, ci pretutindeni, cu 
participarea întregii ierarhii sociale. Mutanții produși 
de regimul loialilor comunist, lăsați în libertate, se 
[romanizează cultural și e pe calc să se nască altă i 9 
lume încât dacă se va produce cândva și •' 
rromanizarca demografică ea nu va fi decât 
împlinirea procesului.



semne

IN CE DIRECȚIE SE 
TRAVERSEAZĂ WASHINGTON 

SQUARE?
de TUDOR VLĂDESCU

D
in fericire pentru cititori, subiectul unui 
roman poate face parte din lumea 
lucrurilor mici. Mai ales în anii 

nouăzeci, o scriere despre o lăcustă, un borcan 
sau un creion este dc multe ori mai interesantă 
decât marile poeme eroice sau literatura de 
postavangârdă, cu condiția ca aceste elemente 
dc detaliu să fie încadrate într-un univers estetic 
dc tip oniric. Dumitru Radu Popa reeditează cu 
'traversând Washington Square o 
demonstrație uitată, dar binevenită în spațiul 
destul dc abstractizat și ermetic al literaturii de 
azi. Demonstrația are în sine un singur obiect, 
care nu este ușor de localizat, și nu se regăsește 
altundeva decât în zona ncocupată astăzi a 
scriiturii de idei. în acest context, punctul de 
focus declarat din titlu, un loc de referință din 
New York, trece, ca obiect lilcraturizabil, pe 
planul doi.

Dumitru Radu Popa face o inversare dc 
paradigmă. Cea dintâi, sesizabilă la prima 
vedere, se înscrie în demersul mitizării unui 
spațiu necunoscut, al inițierii prin explorare, al 
descoperirii și revelației generate de un univers 
nou. Pe parcursul romanului se revine aproape 
recurent asupra obieclului-focus. Romanul se 
deschide plat, cu descrierea unui Washington 
Square de azi. „... Ori ar putea fi persoane cu 
figuri sumbre - mereu aceleași! - plimbându-și 
câinii pe peluze, cu acrul resemnat al pedepsei 
zilnice, și atât dc liber consimțită! Ca să nu mai 
vorbesc de joggerii galopând cu pas regulat, 
asudați în costumele lor de plastic, tineri și 
bătrâni, mai toți cu walkman-ur pe urechi, 
respirând din rărunchi aerul cel mai poluat din 
New York, și convinși, cu toate acestea, că își 
îmbunătățesc sănătatea ...“ (p. 10). Acest tip de 
deschidere este caracteristic romanelor dc 
atmosferă, care astăzi interesează mai mult pe 
specialiști și în care contextul romanului lui 
Dumitru Radu Popa are rolul unui filtru: 
exportul dc informație este condiționat de 
rezistența cititorului la pasaje pur descriptive. 
Același tip de filtru, dar care, aparține, în 
schimb, unui alt registru, este pasajul pe care 1- 
am numi Washington Square History: „E 
ceva cu totul ludic în ceea ce se petrece în acest 
parc, de fapt mult mai mare prin ceea ce se 
in tâmpla acolo decât dimensiunile lui fizice. 
Poate tocmai de aceea, dând timpul în urmă, 
Washington Square a devenit faimos printr-o 
seric de pretexte precum romanul omonim al 
lui Henry James.(p. 119).

Am numit filtra aceste abordări din 
perspectiva tonului narațiunii, un ton care, în 
contextul literaturii de azi, este mult prea 
patronizing și didactic pentru un gust format în 

direcția unei libertăți cât se poate de mari de 
interpretare din partea cititorilor. Atipici laica 
romanului lui Dumitru Radu Popa constă, în 
primul rând, în refuzul de a se conforma 
alinierii la stilul politically correct al post- 
modemității.

Până a ajunge la paradigma a doua, cea 
inversată, ar trebui să atingem un punct sensibil 
al romanului, anume stilul confesiv-intelectual, 
care nu lasă prea mult loc unei desfășurări a 
formulei narative propriu-zise. Vlad este soțul 
Sophiei, iar Linda Olsen, obiectul pasiunii lui 
Vlad, are ceva din aerul unei Lolita 
intelectuale. Pe 
scurt, desfășurarea 
unor masive mișcări 
de trupe nu-și 
găsește locul într-un 
roman care arc drept 
motto un citat 
celebru din Muntele 
vrăjit, citat care arc 
o istorie foarte 
interesantă. Tomas 
Mann inserează în 
cartea sa o replică a 
lui Hans Castorp 
către Claudia 
Rochard, în franceză 
în original. Ideea era 
de a demonstra lui 
Gide și întregului 
spațiu literar francez 
că un scriitor care nu 
este nativ francez 

poate face demonstrații dc virtuozitate stilistică I 
de pc poziția de outsider.

Pe tot parcursul romanului lui Dumitru 
Radu Popa nu poate fi reperat nici măcar un 
cuvânt care să dea impresia că avem de-a face 
cu un complex al provincialului sau cu un 
alogen orgolios. Din acest punct de vedere, 
tonul se păstrează echidistant, echilibrat în?'* 
aceste două prăpăstii în care se cade atât tf? 
ușor astăzi.

Ceea ce demonstrează că avem de-a face cu . 
un roman al anilor ’90, este inserția hyper-' 
textului într-o formulă interesantă. 
Corespondența pe E-inail, detașată dei 
sentimentalisme prin condiția ei de poștă 
electronică, este locul în care se desfășoară un 
pasaj epistolar tensionat de pasiuni mai mult 
sau mai puțin intelectuale și care, în fond, ține 
de spațiul romantismului german de secol! 
nouăsprezece. Pe parcursul întregii scrieri sd 
adaugă multe tipuri dc abordare, se schimbă 
brusc registrele, ceea ce dă impresia de puzzle]

Ajungem astfel la paradigma inversă jy 
care o considerăm a fi o implicită focusav 
asupra unei lumi a ideilor prin explicitarea unor 
detalii. Acest tip de scriitură a fost prezent în 
literatura română prin nuvele care astăzi sună 
destul de patetic, dar care folosesc, evident Ia 
alt nivel, aceeași metodă. Ne vom opri la 
Istoria unui galbân a lui Alecsandri, locu’ 
unde, în mod intenționat, lucrurile mărunte 
capătă valoare literară, își dezvăluie potențialu. 
reflexiv și evadează din condiția de clemei 
de decor. Revenind la Dumitru Radu Popa 
transformarea pe care o suferă fiecare obiec 
supus literaturizării, anume potențarea 
elementului aparent nesemnificativ până E 
nivelul abstractizării intelectuale, este dovadt 
unei schimbări de paradigmă pe care oric< 
cititor este provocat să o descopere. Toat< 
aceste mutații își găsesc confirmarea în .E. 
doilea motto al romanului, un citat di. 
Nietzsche: ... Ihul wenn du lunge in einel 

Abgrund blickst. blickt der Abgrund auch ii 
dich hinnen. (Și când te uiți în abis, acel abil 
vine către tine.)



cronica literară

CU OCHIUL MINȚII
de RADU VOINESCU

unt omul care știe să monteze mașini”. 
Așa sună titlul uneia dintre poeziile 
publicate de Cassian Maria Spiridon 

a cel mai recent volum al său, Clipa zboară 
u-n zâmbet ironic (Editura Dionysos, f.a). 
tlr-adevăr, inginer „la bază”, absolvent al 
acuității de Mecanică a Politehnicii 
ucureștene, are peste cincizeci de lucrări 
iințifice publicate și un număr de 

Incisprezece brevete de invenție așa încât 
irmația este perfect acoperită în pliul acestui 

ccidcnt biografic. Spunem asta fata nici o 
ndă de ironie, căci viața noastră este 
-Smpusă, nu-i așa?, dintr-un lanț de astfel de 
(tâmplari. 11 credem, prin urmare, când spune: 
■tiu să montez mașini/ știu să le pun în 

bțiunc/ să le alcătuiesc/ din șuruburi/ din 
ici și/ mari subansamble// știu să fac un 
ștraj/ să torn “beton/ să folosesc cheia fixă/ să 
par mașini la fel de bine/ cum le montez” Și
confirmăm finalul în care se deslușește o 

idă de orgoliu: „am auzit că în lume sînt 
meni/ care nu știu să monteze mașini”. Da, 
uem mulți cei care nu știm să montăm 
așini. Asta e! Accident biografic. Ceea ce nu 
seamnă că nu știm să-i prețuim pe cei cane le

Ț Dimpotrivă. Iar dacă se mai întâmplă - 
|e-așa, din accident în accident, cum ziceam 
ui înainte - ca ei să știe să construiasă un 
jem, admirația noastră este din start 
Igmentată.

Ceea ce este valabil și în cazul lui Cassian 
aria Spiridon, pe care îl știm nu doar ca poet, 
r și ca pe un constructor de reviste literare: 
Uzează „Convorbiri literare”, o revistă 

rfrre bine cotată în peisajul publicistic de azi 
n și de ieri, de altfel, se știe că este cea mai 
rstnică din România), precum și o alta, 
oezia”, dedicată special, cum o arată și 
mele, creației poetice. De fapt, ca să fini 
îpți, Cassian Maria Spiridon este de invidiat 
mru câte reușește să facă. Așadar, conduce
riște, participa la simpozioane și la 
livaluri de poezie, nu o dată în calitate de 
Janizator, călătorește prin toata țara dar și 
rit dincolo de hotarele ei, invitat la diferite
inifestări poetice, scrie literatură, 
Dlicisiică, face pane din jurii și așa mai 
larte. Cred că la această oră numai Ioan 
pelea se mai poate mândri cu o asemenea 
îvitale orientată pe planuri multiple, în cea 
i bună idee de contrazicere a prejudecății că 
iții ar fi incorigibili solitari și contemplativi. 
Și, ca să mai ciupim puțin coarda 
judecăților, ar fi de așteptat, de la un 
sonaj care probează atâta vitalism, o poezie 
jubilației, debordantă, frenetică. Nu se 
implă deloc așa. Avem de-a face, cum de 
el cei care i-au urmărit mai îndeaproape 
ația știu deja, cu un poet profund elegiac, de 
melancolie sfâșietoare uneori, dc un 
imism dublat de luciditate, la care se

CIlpA zUaatX 
c-h» lAmlxt Ironic

^5

adaugă o rară capacitate 
de rostire sapiențială ce 
amintește de un alt poet 
ieșean, Dorin Popa.
Volumul Clipa trece 
cn-un zâmbet ironic 
este structurat în trei 
părți: „Aștept să
crească iarba”, cu un 
motto eminescian: „Ci 
trăiește, chinuiește/ Și 

de toate pătimește/ Și-ai s-auzi cum iarha 
crește”, Clasa dc metafizică, având un motto 
din Nae Ionescu: „Metafizica este o lirică, mod 
subiectiv de valorificare a vieții și a lumii” și, 
în fine, Mister și transcendență, deschisă dc 
versurile lui Arghezi: „Ce noapte neagră, ce 
noapte grea!/ A bătut în fundul lumii cineva/ 
E cineva sau, poate, mi se pare." Simpla 
selecție a acestor fragmente indică și orientarea 
autorului către o poezie care cultivă reveria pe 
tenie existențiale, grave, adesea străbătută de 
un fior de tragism. Visarea ce-i este proprie 
poetului nu cuprinde accentele evazioniste pe 
care le atribuim în mod curent acestui tip de 
cufundare în sine. De fapt, pentru a respecta 
adevărul, nu de o introspecție este vorba, ci de 
0 privire permanent racordată la realitate, a 
cărei imagine va fi transmisa numai după ce a 
fost transfigurată de filtrul gândirii poetice 
Credincios, poate, formației sale pozitiviste, 
Cassian Maria Spiridon nu-și identifică 
subiectele plonjând în sine, în propriul eu. El 
proiectează asupra datelor imediate lumina 
minții sale. Pleacă, de pildă, dc la un fenomen 
fizic - nici că se putea o mai., materială temă 
de meditație - pentru a ajunge dincolo dc 
physis, în lumea evanescentă a sensurilor 
accesibile numai imaginației care îmbogățește 
configurația logosului cu efortul său către sens, 
așa cum se întâmplă în poezia Natura nu 
suferă vidul.

Un poet care privește lumea cu ochiul 
minții. Ochiul minții este și titlul uneia dintre 
poeziile volumului. „...Știu drumurile toate/ 
sensul vieții voi să îl cunosc/ mă pierd între 
păduri/ caut/ vremuri mai limpezi/ câmpuri de 
lumină” sună ca un credo al autorului. Deși nu 
s-ar putea spune că această poezie pe care o 
practică ar fi una a eliminării afectelor și a 
primatului intelectului. Și intuiția și 
sentimentul joaca un rol la fel de important. 
Pare plauzibil ca un fapt de care poetul va fi 
fost impresionat privind un reportaj de 
televiziune ori citind o știre de ziar să 
determine un mecanism empatic. Nu ar fi, prin 
urmare, exclus ca o astfel dc relatare sau poate 
un film, despre o execuție, să-i provoace 
sensibilitatea: „intri în derută/ în spaimă/ mai 
ai câteva zeci de minute/ și injecția letală îți va 
întrerupe/ pentru totdeauna/ dreptul la lumină/ 
nu vei mai auzi păsări și iarbă foșnind/ glasuri 

dc oamni și mieunat de pisici/ vrăbiile vor fi o 
amintire” („La o sentință îndeplinită").

Nu este deloc întâmplătoare aplecarea 
asupra unui atare subiect Paradigma în care 
creează Cassian Maria Spiridon este una a 
sfârșitului. De aici melancoliile, dc aici un 
registru preponderent crepuscular al 
imaginilor.

Pentru o conștiință care percepe și detaliile 
și întregul drama ontică dohândește inflexiuni 
mai apăsate decât la oricine. Poetul detectează 
în lume lupta contrariilor, inexorabilitatea ei, 
caducitatea ființei în acest joc unde nu încape 
decât sentimentul zădărniciei. O teză 
fundamentală a existențialiștilor, existența 
umană este o existență întru moarte, își capătă 
ilustrarea aproape în fiecare pagină a acestei 
cărți impregnate de tristețe și dc singurătate. 
„Sunt încă viu/ aud un zgomot/ sunt aripi și 
voci/ sunt sute și mii// adio oricum dimineții// 
aici/ un lung șir de bărbați/ cu halebarde/ 
așteaptă” (?\dio dimineții). Ca o maladie fără 
vindecare este prezentă mereu obsesia morții 
într-o atmosferă conturată prin cuvinte din 
sfera nocturnului și a agonicului, a prăbușirii și 
a expierii: „rezemat i de coatele uitării”, 
„neantul își afla adăpost singur", „apusul cade 
ca o ghilotină", „lumina-i plină de praf/ 
obosită// istoria ei/ o veche poveste / lăsată 
adânc în pământul uitării", „pe pământ 
nicăieri/ e ora când coboară tristețea”, „foamea 
și dragostea ne mână implacabil/ prin labirintul 
întunecos al întâmplărilor”. Și cu toate că 
uneori referința este cât se poate de prozaică 
sau, oricum, ținând de un mers al lucrurilor 
cunoscut tuturor, poetul găsește mijlocul de a 
realiza, cu o simplitate necăutată, dar cu atât 
mai percutantă, o torsadă prin care obișnuitul 
se înscrie în zona unei viziuni pentru care și 
creierul și inima sunt laolaltă spații dc 
rezonanță: „aceste unghii vor continua să 
crească/ și după moartea mea/.../ masa și 
scaunul/ cărțile toate/ prin care mâinile au 
frunzărit/ vor fi la fel de prezente/ chiar când 
voi fi demult/ dispărut/.../ cele cîteva pipe/ prin 
care plimbam fumul/ amăgitorul/ vor rămâne 
cuminți/ în rastel/ ca armele scoase din uz/ 
fără/ în veci/ speranța unor lupte viitoare” 
(Poem de constatare).

Poetul nu îmbrățișează etica revoltei. Nu s- 
ar potrivi cu armura sa de luciditate. Chiar în 
partea cea mai interesantă, poale, a poemelor 
din acest volum, cea așezată sub semnul 
interogației argheziene, el se manifestă ca un 
știutor pentru care zbaterea celor care pun 
întrebări și vor cu tot dinadinsul să capete 
răspunsuri este o deșertăciune. „A zis/ să facem 
lumină/ am dat foc la case/ conace/ mănăstiri/ 
la tot cc-n calea noastră/ dc flacără se lasă 
mistuit/.../ astfel s-a pregătit pustiul/ în care ani/ 
decenii/ turme îmblănite/ vom pribegi/ străini/ 
porniți din nou/ în căutarea vieții” (fără titlu)

Cu tonul său elegiac, uneori sarcastic, dar 
nici un moment cinic, prin curgerea calmă, 
străbătută însă de seisme interioare a 
versurilor, Cassian Maria Spiridon pare cel 
desemnat să ne strige la ureche: „Memento 
mori!”.



nicolae

popa

JURNALUL BUCURIILOR NEGRE 
(timpul e un băiat păros)

- fragmente -

19 august sau undeva pe aproape 
rămîne să stabilim după ce nc-om 
sătura de Seneca
în orice caz timpul c un băiat păros 
iar semenii lui - delatorii - sc perindă ca 
florile
închipuindu-și că moartea c obligată 
să ne spună chiar totul

Cinci și un sfert după ceasul 
pământului, în fine,
sc spune că nodul din gât e o chestie de 
noroc
fii mândru boierule - m-ai învățat să 
tremur
în vreme ce urcam cele nouă trepte ale 
eșarfei
dc la finele turnului
care încă mai păstrează secretul unor 
chinuri strălucitoare

bronzat și puțin înroșit de marile mâini 
ale frigului .
colțul din dreapta sus al acestor daruri 
reprezintă Stăpânul
și Sluga

20 august și cu clăti nandu-mi capul 
între două mecanisme însângerate 
ziarele scriu că sub drapelul național 
binele și frumosul duc o viață 
duplicitară
și vorba se duce din ciorap în ciorap 
până hăt în America

da, mamă, sunt un băiat păros - ca și 
a timpul

iar în vis mi se arată că am un 
apartament
cc nu se poate vinde din cauza purității 
cc a intrat în ziduri
cineva m-a învățat să ies în balcon și sa 
strig:
- OSEMINTE DIN TOATE 
COLȚURILE TRUPULUI - UNIȚI- 
VÂ!
însă până nu vin ploile - ia mai gândiți- 
vă și la voi!

21 august orele 15 post meridian o 
Europă dârză
și chiar mai mult dc atât
în piața Ioscfin din Timișoara
merele se vând la prețul piramidei lui 
Keops
iată-ne stând de vorbă cu șeful 
picioarelor pământești
și parcă în derâdere ne dăm cu argint și 
cu aur
ca să punem la bătaie toate cerurile 
gurii din Tecuci

și din nou 21 august cu asfințit și 
gânduri
ca de broască țestoasă
îmi dau seama că nu c de neglijat să te 
naști
în apropierea unui slujbaș cu miros dc 
pasăre
acum drumul este de carne și mama 
vine pc jos
ca să umple cu plumb topit 
buzunarele reporterului de la ziar

mulțumesc, mamă, că ai acceptat să mă 
naști
spre a fi în folosul societății - da da - o 
să îți scriu
și vom ține lângă trupurile noastre o 
unealtă
care nu mai folosește la nimic
ah, câte lucruri doresc să mă aibe cu 
ceva la mână!
cu cât dc puțin

în sfârșit - după ani și ani dc distracție 
bijuteria o obosit
„acuma, sincer, - zice reporterul - chiar 
credeți că Jupiter
nu-i decât opera unei lacrimi?"

sunt încă departe de luna mai
și poate la anul organismul meu
va avea proprietățile unei foițe de 
staniol
prin data de paișpe banii au venit și s- 
au culcat
iar omenirea e abia în cea de a doua 
parte a spiridușului 

oare de ce n-am și eu forța unei guri de 
canal
sau a unei răni
ce sc închide și se deschide până la 
ultima răsuflare
fara ca poporul să-și poată explica 
începutul

este anul 1999 și ca prin minune - 
august
la masa alăturată sc discută despre 
fantasmele ce planează
în adâncul unei cești de cafea 
Ia cealaltă masă sc moare pe capete 
acești fluturi sunt unealta unui destin 
mai înalt decât soarele 
acești fluturi sunt spațiul democratic 
care face legătura dintre înger 
și organul genital al manuscriselor dii 
fântâni

cei vechi spuneau că fluturii provin dir 
gladiatori
și astfel a mai trecut o zi - să nu uiți aste
- Cezarule
fiindcă atunci înseamnă că nu mai este 
nimeni în jurul tău
iar Brutus se prelinge până și p< 
fericitele crustacee

și atunci înseamnă că eu sunt sortit sl 
salut anapoda
și steaua și noroiul de sub jugul unc 
napolitane
ce a venit din cer pe trotinetă 
iar aici înfățișarea e încă împărțită î 
bogați și săraci

prin femei super se poate aranja ca ziu 
de 25
să cadă într-o vineri
ori în cel mai dureros caz - într- 
sâmbătă pe la 7
la școala superioară de heruvimi 
nc-au băgat în cap că pe la 7 cățeau 
alăptează bornele kilometrice 
ca pc propriii ci pui

în 25 august mici obiecte plecau dc p 
scoarța terestră
peste tot domnișoare și târfe
care se dau drept ploile dc sânge a.- 
podului Michelangelo
pe de altă parte sper să rămână așa cui 
am vorbit

atâta doar că emoția - slavă Domnului 
mă face să cred
că lemnul acestor chibrite
Va avea cândva tot atât dc mul 
vizitatori
ca și mausoleul lui Lenin



opinii

n perioada în care comuniștii au ajuns să 
pună mâna pe putere în țara noastră (proces 
.care s-a realizat în câteva etape: instalarea 

’uvemului Petru Groza, 1945, „alegerile" din 
oamna lui 1946, apoi scoaterea în afara legii a 
partidelor de opoziție, în fine, abdicarea 
~';«lui, 1947) viziunea mea a fost constant 
fcsimistă, pot spune mai întunecată decât a 
Majorității celor care se temeau de comunism, 
jar credeau că la noi nu se va merge atât de 
Icpartc, sperau la un minim sprijin din partea 
ialiaților" din Vest, credeau că excesele 
Revoluției bolșevice aparțin trecutului, ele 
cmaifiind necesare noilor stăpâni, chiar dacă 
u va mai- exista nimeni sft-i împiedice. Eram 
.oar un adolescent pe atunci, dar deosebii de 
ucid și de fără de iluzii; „informația** mea era 
icuta din lecturi despre Raiul din est și din 
mitele mărturii pe care rude de-ale mele, 
fițeri care participaseră la război, mi le 
uiuseră furniza, dar mai ales amici și colegi 
jfugiați de dincolo de Prut. (Eram, de pildă, 
onvins, mai ales prin jurul anilor 1950-1951, 
a rușii vor sfârși prin a ne anexa, că vor 
roceda la masive deportări de populație în

1 marelui lor imperiu, pe scurt, că vom avea 
/arta fraților noștri din părțile cedate în 1940 
pierdute încă o data în 1944. (Moartea lui 

[alin a adus o amânare a proiectului, nu o 
- tala izbăvire, de care ic avertizau masivele 

fîltrații de agenți sovietici în toate sectoarele 
cții economice, în administrație, în armată, 
jr mai ales în poliție, indivizi al căror număr 
ițea spori indefinit).

4 întrucât asupra acestei epoci stăruie destulă 
infuzie, am propus mai anii trecuți să se 
cătu iască o cane din mărturii stricte, făcute de 

\eni care au fost prezenți la evenimente, 
■re au trăit unele întâmplări semnificative, 
‘re au fost dezmeticiți din optimismul încă 
ipânitor imediat după 23 august 1944, dar 
rc să se limiteze la atât, fără multe 
mentorii, și mai ales fără acea înțelegere 
iperioară** de pe urmă, care nu prisosește 
:iodată românului. (Cred că s-a și scris o 
:menea carte, mai mult dosar de impresii de 
jment; cu nu am fost chemat să colaborez, nu 

cine a alcătuit-o și cu cine.) Voi depune, 
ri, o mărturie simplă, care are a face și cu 
?ratura, așadar, se justifică în paginile revistei 
Jccafărul.
Eram în toamna anului 1948, în ultima clasă 
liceu, și în primul an de când comuniștii 

hduceau țara și întreg programul de 
lâțământ. Pe la mijlocul celui precedent, la 
.oarcerea din vacanța de Crăciun, nc 
ziserăm cu toții în alt regim, cel republican; 
Ima mai trecuseră câteva luni și procesul de 

■ tnsformare revoluționara** continua. Liceul 
cânii cursuri le urmam, ca toate instituțiile, 

use grav afectat; rămăseseră doar câțiva din 
hii profesori, se creaseră serii de clase 
alele, încât noi, cei de la „modem", aveam 
suri după amiază. Firește că sc schimbase și 
bctorul, deși precedentul făcuse mari 
cesii noului regim și chiar se aflase pc o 
i de deputați din blocul comunist. Noul 

. jctor se numea Aurel Latnbrino și era dascăl 
[franceză; pe atunci un director, datorită 
Igațiilor sale administrative, nu mai preda 
it puține orc, de obicei la clasele mari, 
st Lambrino a ținut să ne fie nouă, clasei a 
i C, cum ajunseserăm a nc numi, profesor, 
ranceză.
Mu am de la el decât puține amintiri, nu pot 
judec capacitatea profesională, nici nu-mi 
amintesc cum arăta. Știu doar atât, că la un 
tent dat a făcut erupție în timpul unei ore, 
alitatc de director, venind să controleze 

s măsura luată de el, anume de a scoate din 
icoanele, care se aflau pc peretele de la
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răsărit, a fost sau nu respectată, cum probabil 
fusese informat. Făcuse un tur al claselor și la 
noi a găsit lucrurile în regulă. Dar a fost ceva 
care, totuși, îl nemulțumise: imaginea 
patronului liceului, Mihai Viteazul, care se afla 
și ea în toate clasele, alături de accca (acum 
dispărută) a Maiestății Sale. Regele Mihai I. 
Individul s-a schimonosit de furie și a răcnit la 
noi:

- O să-1 scoatem noi și pe ăsta! Nu sc poate 
admite ca acest domnitor care a asuprit în mod 
deosebit poporul să fie onorat, ca un liceu să 
poarte acest nume odios!

După care a ieșit din clasă așa cum venise, 
ca o furtună.

Noi am rămas interlocați. Să te formezi 
timp de opt ani în cultul lui Mihai Viteazul, să 
te mândrești cu acest patronim, chiar dacă ești 
un elev oarecare și nu-I egalezi în vitejie, și te 
trezești că, deodată, aceiași a devenit, înlr-o altă 
interpretare, tot oficială, un asupritor al 
poporului, mai ales al țăranilor! A fost doar un 
moment, o simplă picătură din noianul de 
„măsuri**, de „interpretări", dar mai ales de 
ordine pc care noul regim le vărsa asupra 
noastră, dar eu nu eram un neștiutor, un 
„visător", ca atâția marxiști care iau acum în 
brațe scuza câ nu au știut ce s-a întâmplat 
atunci; arestările se desfășurau din plin, 
aservirea țării depășea cotele imaginate de noi, 
lichelismul celor care sc descopereau 
democrați, comuniști, sau încercau să se 
salveze prin oportunism ajunsese să nici nu te 
mai dezguste, fiind o treabă de fiecare zi. 
Afacerea cu Mihai Viteazul nu era nici ea mai 
mult decât un episod în politica dc interpretări 
distorsionate, cu care noii stăpâni ai țării 
încercau sa ne intoxice conștiințele; cu toții 
aveam pe pupitre manualul de Istoric al lui M. 
Roler și trebuia să învățăm după el. Liceul 
nostru a început să se numească Numărul 13.

Ce s-a întâmplat atunci la liceul nostru (care 
încă de pe vremea comunismului și-a reluat 
vechiul nume, iar acum se mândrește cu acela 
câștigat mai recent de „colegiu**) nu a fost 
decât un incident. Numai faptul că l-am păstrat 
cu în amintire îi dă o oarecare importanță. Pe 
noul nostru director l-am reținut mult mai 
puțin; după numai vreo lună, a dispărut, fiind 
înlocuit cu un altul, care, la randu-i, n-a stat 
decât până de sărbători, când ar fi plecat la 
legația noastră de la Praga. De acesta nu-mi mai 
amintesc nimic, nici măcar numele. 
(Schimbările acestea făceau și cic parte din 
modul „revoluționar** de a proceda al 
comuniștilor). Dar câțiva ani mai târziu, în 
afară de contrarietate, directorul nostru, care nu 
stătuse în funcție decât vreo lună, mi-a oferit și 
o surpriză, de cu totul alt ordin. Anume mi-a 
fost dat să citesc într-un număr mai vechi din 
Revista Fundațiilor Regale (de prin anii 1937- 
1938) o nuvelă foarte interesantă iscălită Aurel 
Lambrino și intitulată Putrezind. Este o piesă 
tipică pentru proza de analiză psihologică, pe 
care o încercau mai ales tinerii în anii aceia, un 
gen în care sc vor ilustra un Anton Holban, 
Const. Fântânem, M. Blecher și alții. Nuvela 
(despre care nu mai irebuie să adaug că este 
scrisă în manieră monologică) este mărturisirea 
unui individ complex și disperat, măcinat de 
niște chinuri sufletești fără ieșire, o piesă cel 
puțin de virtuozitate în felul ei, îndriluind cele 

mai justificate speranțe în cazul unui tânăr.
Aceasta pagina de început a fost remarcată 

la vremea ei și chiar în revistă a apărut o 
semnalare elogioasă în respectivul bilanț de 
sfârșit de an. Când am luat eu act de ca, autorul 
nu confirmase prin vreo ispravă literară de 
răsunet, nici măcar nu păruse a-și fi continuat 
activitatea. Părea să fie vorba de un caz tipic de 
scriitor pierdut în vălmășagul dramaticelor 
evenimente ale veacului, rebeliuni, războaie, 
răsturnări sociale. Mie mi-a fost greu să-l 
identific pe autorul acelei pagini din Revista 
Fundațiilor Regale cu individul turbat de 
indignare care sc dovedise în clasa noastră cel 
mult un precursor al... proletcultismului. Dc la 
•rafinamentul introspecției la invectivele 
adresate lui Mihai Viteazu în numele poporului, 
mai ales al iobagilor, nri-era greu să recunosc o 
legătură în cazul că emitentul ar fi fost una și 
aceeași persoană.

Nu am crezut-o nici mai târziu, deși 
experiența m-a învățat că nimic nu e cu 
neputință pe această lume; am crezut că omul a 
dispărut secerat de la prima lui ieșire pc câmpul 
de bălaie. Dar iată că multa vreme mai târziu, 
pe la începutul anilor *80. aflându-mă în biroul 
lui Laurențiu Fulga, l-am auzit pe acesta 
pomenind în nu mai știu cc situație de Aurel 
Lambrino. Am tresărit și l-am întrebat dacă-l 
cunoaște. La răspunsul afirmativ al acestuia, 
am insistat să-mi dea informații despre el și i- 
atn explicat de ce.

Fulga mi-a răspuns că îl cunoscuse foarte 
bine, fuseseră prizonieri în Rusia în același 
lagăr, veniseră apoi în țară. (Desigur, în divizia 
„Tudor Vladimirescu", precum cel care-mi 
lămurise identitatea lui Lambrino). Cât privește 
afacerea cu Mihai Viteazu, Fulga s-a arătat 
foarte mirat, căci nn-i cunoaștea astfel de 
sentimente fostului său camarad de arme și dc 
captivitate.

- Nu știu ce să cred... Căt l-am cunoscut cu, 
mi s-a părut un om foarte cumsecade. Era mai 
curând timid, un om de treabă...

Eu îmi explic prea bine, din acel moment, 
cunoscându-i antecedentele, de ce directorul 
nostru ținuse să demonstreze un anume zel 
excesiv.

Când am vorbit cu Fulga de el, Aurel 
Lambrino murise; fără să fac anume cercetări, 
am descoperit că fusese un foarte prolific 
traducător din franceză, italiană, dar mai ales 
din rusă, o limbă pc care se pare că o cunoștea 
prin faptul că se născuse în Basarabia. în tot 
cazul, era cunoscut acolo, deoarece există și o 
carte dc nuvele ale sale sau de povestiri care s- 
a tradus în rusește și a apărut în fosta URSS. 
Omul trebuia să mă uluiască până la moarte 
deoarece, încă mai târziu, l-am descoperit a fi 
autorul unei cărți cu un titlu ce se vrea absurd, 
Povestirile titirezului șchiop și alte povești, 
care te duce în alt spațiu al inspirației... Poate că 
c chiar vorba de literatură pentru copii.

Oricum saltul de pe Putrezind la aceste 
producții c la fel de mare ca și acela de la proza 
de rafinament introspectiv din tinerețe la 
„manifestările" sale excesive (pc „linie") cu 
care l-am surprins eu în calitate de dascăl; este 
o distanță enormă, care documentează despre 
soarta scriitorului român din acei ani (Aurel 
Lambrino era născut în 1911, deci venea în 
finalul generației trăiriste) față cu Istoria.
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S
tând cu fruntea lipită de hubloul rece al 
avionului zăream de departe luminile 
Parisului. Nu se asemănau cu luminile altor 
orașe: mici insule fosforescente apărând și 

dispărând repede în hăul nopții. Cu o tresărire 
aproape uitată, din copilărie, privind apropierea 
Parisului mi se parca câ redescopăr cerul plin dc 
stele din satul bunicului Alexandru. Pusdcria de 
luminițe aurii ori albastre la care mă holbam 
furișat în spatele casei era ca o misterioasă boltă 
dc biserică. Ieșit în pragul bucătăriei, bunicul mă 
striga sau venea și mi se alătura tăcut. Nu întreba 
decât într-un târziu: „Ce faci aici, nepoate?!“ 
Spuneam, înâlțând din umori: „Privesc cerul. Și 
stelele". „Credeam că ți-a venit în nări miros dc 
lapte fiert. I lai, că bunica Octavia ni-a trimis să ie 
caut. Și nu-i bine s-o supărăm, lăsând-o să ne 
aștepte**. Ridicam ochii spre el. Era întuneric și 
nu-i vedeam chipul. Totuși întrebam: „Bunicule, 
nai la oraș de cc nu avem stclc?“ „Cum nu aveți? 
Poate câ ai privit dc la fereastră și n-ai dat 
perdeaua la o parte. Ori ai uitat să ridici storul". 
Nu eram înțeles și spuneam, cu ciudă: „Nu, 
bunicule. Totdeauna mă duc în spatele casei, dar 
mă duc degeaba. Cerul n-arc stele**. „Păi, cu ce 
pot să-ți spun? înlrcabâ-l mai bine pc tată-tu, că-i 
profesor și el trebuie să știe”.

Fără sâ vreau în fața ochilor îmi apărea Octav, 
dar nu cel care mă chema în primii ani dc liceu în 
biroul iui, adică în camera de tortură, cum o 
botezasem în gând; nici cel care, după moartea lui 
Ioniță, mă smulsese din casa unchiului Alexandru.

Apărea Octav cel întors într-o zi din podul 
casei. Eram elev în clasa întâi doar dc câteva 
Scăptămâni. Purtam sarafan albastru cum purtau și 
fetițele, dar în loc de fundă albă aveam papion și 
pantaloni lungi cu dungă, primii mei pantaloni cu 
dungă, de care eram mândru, iar în spate, prins 
între două curele pe care mi le treceam peste 
umeri, îmi duceam ghiozdanul în care erau puse 
cu grija de mama, plăcuța cu buretele ci auriu, 
abecedarul' și pachetul cu de-idc gurii pentru 
recreația mare.

Descoperisem încă din primele zile de școală 
plăcerea de a recunoaște semnele dc întrebare, dc 
mirare și chiar dc a încerca să dau formă pc 
plăcuța neagră cu un creion tot negru, dar care 
lăsa urme albe, întâielor litere din abecedar: a, e, 
i, o, u...

Octav avea în mână o cutie mică, albastră. A 
lăsat-o pc masă și deșchizând-o a spus: „Vezi, asta 
a fost vioara mea.** întâi am crezut că glumește, 
așa cum glumea ori dc câte ori nu reușeam să-mi 
pun singur ciorapii, sâ-mi închei toți nasturii sau, 
mai grav, să pronunț corect unele cuvinte. Acum 
era altceva. Ceea cc numea el vioară părea mai 
degrabă o jucărie. Abia după ce a luat-o din cutia 
căptușită cu postav verde am înțeles câ nu glumea. 
Minunea aceea mică era într-adevăr o vioară. 
Octav a început săi ciupească strunele, să le 
asculte sunetul, să treacă peste arcuș o piatră 
galbenă ca mierea. La vârsta aceea nu știam că 
piatra galbenă se numea sacâz. Nu știam nici ce-i 
acela un arcuș. Octav mi-a dezvăluit numele și 
rostul atât al pietrei galbene cât și al arcușului cu 
un glas străbătut de încântare sau dc bucurie pe 
care nu i-l cunoșteam. A mai încercat de câteva ori 
sunetul strunelor fără zâmbetul care îmi încuraja 
dc-obicei poznele, și-a pus mica jucărie sub bărbie 
și, spre uimirea mea, a început să cânte ceva trist, 
trist ca un plâns. Cânta cu ochii închiși. Când a 
isprăvit și-a scos ochelarii, i-a șters cu batista și a 
întrebat Iară să mă privească: „Ți-a plăcut?” Dar 
n-a așteptat răspuns. A așezat vioara în cutia ci, 
spunând: „Cred că aș fi ajuns un marc violonist, 

A dar la doisprezece ani am descoperit fizica și 
chimia care m-au făcut sâ uit vioara, legându-mă 

pentru totdeauna dc o himeră... Tata mi-a spus că 
într-o dimineață de pe la sfârșitul verii, luăndu-tc 
cii el la pădure după lemne dc foc, ai descoperit 
ecoul, adică sunetul. Dacă iți place această vioară 
și o vrei, este a ta“.

Cu o bucurie nereținută, zănatecă, am întins

costache anton
mâinile spre darul atât de neobișnuit pe cane mi-1 
lacca Octav. N-am bănuit o clipă că jucăria aceea 
avea sâ pună capăt copilăriei mele. Pemru că, 
începând chiar dc a doua zi, în casa noastră am 
zărit-o pe domnișoara Zanctti. Nu știam cum o 
cheamă, nici că-mi va fi profesoară de vioară 
aproape zece ani. Subțire, înaltă, cu o pălărie 
uriașă aidoma cuibului dc barză de pc creasta 
grajdului din curtea bunicului Alexandru, discuta 
ceva cu mama lângă pianul dintr-un colț al 
salonului. Ușa dc la odaia mea era întredeschisă 
și-n prima clipă n-am văzut-o decât pc 
domnișoara Zanetli aprinzându-și o țigară uriașă, 
aproape neagră. Mai văzusem aprinzând una la Ici 
pe unul dintre prietenii lui Octav, mare chirurg și 
profesor la Facultatea de Medicină. însă țigara din 
foi de tutun a profesorului Corduncanu era aurie și 
avea miros plăcut care se împrăștia în tot salonul, 
ajungând chiar și în odaia mea.

Uneori, cu fruntea lipită dc hubloul rccc mă 
încerca obsesiv gândul că nu doar copilăria, ci și 
adolescența umbrite, în parte dc laudele agasante 
ale domnișoarei Zăticni, în parte dc prezența 
continuă, tiranică a doamnei Maria Penescu 
Sarandi, ba chiar și sosirea mea intempestivă la 
Paris erau legate tot dc acel gest nesăbuit, dc 
zănaleca bucurie cu care am înhățat și strâns la 
piept jucăria mică șt strălucitoare care, sub bărbia 
lui Octav, scotea sunete asemănătoare unui plâns. 
Plânsul acela era, de fapt, plânsul din Sonata în Fa 
minor pentru pian și vioară de George Enescu. La 
pian era Dinu Lipatti și la vioară George Enescu. 
Era chiar plânsul viorii lui. însă eu am făcut 
această descoperire, uluit, abia spre sfârșitul 
ultimului an dc Conservator. Spun Conservator 
deși cuvântul era de mult ieșit din uz. Cred că eu 
nici nu mă născusem. L-am auzit rostit întâi dc 
domnișoara Zanctti. Iar mai târziu l-am auzit în 
casa unchiului Alexandru, ba și a doamnei Maria 
Penescu Sarandi, în discuțiile celor care veneau la 

seralele ci muzicale. Dar nu numai cuvântul ieșise 
din uz, ci și clădirea, vechea clădire a 
Conservatorului din care profesori și studenți 
fuseseră mutați undeva în partea de nord a 
Cișmigiului, departe de larma străzii Lipscani, cu 
negustori gălăgioși, care strigau, lăudându-și, cât 
era ziua de marc, mărfurile, dar și de vecinătatea, 
periculoasă a restaurantului La carul cu berc îrț 
care năvăleau laolaltă studenții și studentele. Și 
bineînțeles, uitau de ore și repetiții. Pentru că c| 
dată cu ademenitorul guler alb al halbelor criȚ" 
licoarea lor aurie ce strecura și Icneați 
scepticismul și, până la urmă, ratarea în mull 
dintre cci care puteau deveni mari pianiști, mar 
violoniști, flautiști, dirijori, compozitori.

Noua clădire a Institutului de Muzică, acun 
(așa sc numea Conservatorul), era ascunsă într-ui 
ostTov de verdeață și liniște. „Dar ca o minune 
cerească și în plin centru, spunea Alice. La câțiv: 
pași de Ateneu**. Zâmbeam, nu pentru că c 
auzeam repetând cu obstinație aceste cuvinte, c 
pentru că îmi era cât se poate de clar: Alic» 
reproducea aproape fără nici-o greșeală cuvintel< 
profesoarei melc. Doamna Maria Pcncscu Sarand 
visa, mai visa încă după cinci ani de exerciți 
zilnice să debutez pe scena Ateneului. Și nu ut 
debut oarecare, ci unul eclatant, îmi pătrundea îl 
auz uluitor dc clar glasul profesoarei mele, can 
încerca să lărgească sensul cuvântului ridicăm 
vioara și arcușul deasupra capului cu un ges 
sacerdotal. Ochii ci micșorați de bătrânețe 
recăpătau vigoarea și licărul de triumf, aproa,. 
juvenil, numai dacă reușeam să cânt/farâ nici-i 
greșeală sau ezitare Concertul penlru două viori îi 
Re major dc Bach. în clipele acelea profesoar 
mea, care mă acompaniase, reîntinerea brusc. îm 
întindea mâna cum obișnuiesc marii dirijori 1 
sfârșitul unui concert, eu mâ aplecam ceremonios 
i-o sărutam și rctrâgându-mă, aproape buimac 
așteptam verdictul, Mai bine spus, așteptar 
cuvântul care să-mi taie răsuflarea, adică să-nr 
confirme cu glasul ci moale, catifelat că am reuși' 
câ am ajuns în sfârșit pc acel vârf înalt, unde vroi1 
de atâția ani să ajung. Dar profesoara mea tăc' 
l’ărca absorbită de gânduri. Licărul dc triumfa;, 
privirea ci sc stingea încet. Brusc îmi întorce 
spatele și începea să înconjoare salonul cu pa* 
mari, ținând vioara într-o mână și arcușul î 
cealaltă până când Alice sc apropia și, sprijinim, 
o să nu cadă, o ruga să ia loc de berjera dc lâng 
pian, în care nu stătea decât când oficia rolul d 
gazdă la seratele ei muzicale din fiecare joi.

„Această berjeră, îmi spusese Alice poate d 
zece ori, era singura mobilă pc care doamna 
salvase din vila părinților ci aflată în vccinâta- 
Șoselei Jianu. Am fost obligate sâ părăsim vila . 
să o lăsăm unui maior rus, într-o dimineață dc țț 
la sfârșitul lui iulie. Era, cred, în vara lui ’4( 
Doamna a plecat doar cu poșeta și una dintre cci 
trei viori, o Guamcri. Eu o urmam la doi paș 
înconvoiată dc povara unui geamantan uriaș di 
nuiele pe care îl burdușisem, golind un garderol 
cu îmbrăcăminte. în alt geamantan, ce! mai mai 
pc care îl găsisem, răstumasem lenjeria dc pat di 
cele trei sertare ale scrinului florentin, care m, 
avea încă trei cu lenjerie dc corp, dar n-am puf 
să iau decât cc era într-unul din ele. Am înfășur 
într-o cămașă dc noapte actele casei, titlurile c 
valoare bancară și bijuteriile familiei, pc care l« 
am ascuns în poșeta mea de voiaj. însă n-am put 
să iau acest geamantan și nici poșeta dec 
întorcându-mă și grăbtndu-mă sâ n-o las ț- 
doamna prea mult singură. în ultima clipă, a 
zărit pe o consolă albumul cu fotografiile a doi 
sau trei generații și l-am luat sub braț. Mi-arl 
părut rău să rămână pe mâini străine. Abia după ■ 
am ajuns a doua oară pc peronul din fața scă 
principale, am văzut poarta marc dc la strat 
deschisă larg și în curte camionul cu care veni 
reprezentantul primăriei. Doamna s-a uitat lui 
spre cei doi inși care așteptau pc platforma goă 
a camionului și, apropiindu-se de omul ca 
venise din partea primăriei, i-a spus cu glas 
îngroșat de emoție dar și dc furie": - Am uii 
berjera! Trimite-i pe cci doi să mi-o aducă.

„Luat prin surprindere omul primăriei o priv 
uluit, ba chiar speriat". „E o amintire de 
bunici", încerca Alice să evoce momentul imilâț 
perfect glasul de-atunci al doamnei Mar 
Penescu Sarandi.

Depășit de pretenția profesoarei mele, om 



primăriei s-a întors 1imid spre maiorul rus să-i 
traducă. Acesta, însă, nu l-a. lăsat să scoată o 
vorbă. Ridicând brațul a spus categoric: „Niet 
birja!11 Doamna a sesizat contuzia, spunea Alice. 
Și s-a înfuriat și mai tare**. „A - dacă domnul 
maior vrea o birjă să poftească în garaj. E un garaj 
marc. Acolo o să găsească nu numai trăsura 
părinților mei sau, mă rog, birja pe care și-o 
dorește, ci și o limuzină Ford. Am cumpărat-o de 
la New York în ’38 pentru tata. Dar e ca și nouă. 
Tata nu s-a folosit de ca decât foarte puțin. Șoferul 
j-a fost luat în concentrare și el nu s-ar fi urcat 

-■gur la volan pentru nimic în lume. Și rău a 
.h.cut. Că daca învăța să șofeze s-ar fi dus la moșie 
cu limuzina. Nu l-ar fi prins bombardamentul din 
1 aprilie și nu s-ar fi prăpădit în iadul din triajul 
Gării de Nord, unde a fost surprins trenul dc 
Câmpulung. Și dacă ar fi rămas acasă măcar 
mama, dar au plecat amândoi. O tempora, 0 
mores! Du-tc, Alice, și adă toate cheile casei, ale 
garajului și ale fiordului11.

„Maiorul înțelegea probabil unele cuvinte, 
spunea Alice, ori furia și gesturile doamnei erau 
prea elocvente. Fără să mai ridice brațul a spus 
Concesiv: «llarașo, harașo!» Nu Iară teamă am 
âsat cele două geamantane acolo, într-o margine 
j peronului, dar am păstrat sub braț poșeta dc 
/oiaj și am urcai să aduc, așa cum mi-a cerut 
toamna, cheile. Când m-am întors, fără nici-un 
:uvânl rusul a venit după mine spre garaj. Am 
lescuiat, am deschis ușa mare, glisantă, ba, am 
îprins și lumina. Maiorul a vrut'să înainteze spre 

«sură, care stăiea undeva în dreapta cu oiștea în 
•s, dar când a dat cu ochii de limuzină s-a oprit, 

lolbându-se de parcă ar fi văzul o comoară. I-am 
luturat legătura cu chei, dar el n-a auzit. Părea 
lipnotizatde limuzină. Atunci m-am apropiat, am 
Icschis ușa fiordului, i-am agățat cheile de volan, 
lupă care m-am întors spre maior și i-am pus 
egălura cu cheile casei în palmă. Abia când a 
ăzut ușa Fordului deschisă și în palmă cheile 
asei, a început parcă să se dezmeticească. Și, mai 
nuli, să înțeleagă gestul doamnei. Spun asta 
entru că în timp ce traversam curtea - îl lăsasem 
p garaj lângă limuzină - i-am auzit zdupăitul 

jnelor în urma mea. ?\ trecut pe lângă mine 
impede, cu pași mari. S-a oprit lângă omul 
rimărici și i-a spus câteva cuvinte, zornăind 
atisfacut cheile casei. Acesta a devenit subit 
lugamic. S-a răsucii spre cei doi inși dc pe 
ilatforma camionului și le-a poruncii, arătând 
pre mine cu mâna, să urce să le arăt berjera pe 
ire o ceruse doamna. Cei doi au sărit din camion 
au venii speriați până în salonul cel mare, pe 

bre l-am văzut pentru ultima oară.
După jumătate dc oră, camionul cu cele două 

■imantanc și berjera, ne lăsa în curtea unui han 
n spatele picții Chirigiu. în prelungirea 

raidurilor hanului se alia o camera cu ușa larg 
bschisă. Omul primăriei, pătruns dc rolul pc care 
avea, a scos o condică din servieta pe care o 

uuse tot timpul sub braț, i-a dat doamnei 
‘partiția pentru cameră și a rugat-o să-i semneze 

. ctul de rcchizițic penlru vilă, desprins din 
pndica în care rămăsese duplicatul. Doamna a 
iac stiloul și fără să se uite spic insul care aștepta 
țcovoial, a spus epuizată:

- Semnează tu, Alice,
Cum am semnat pe marginea pc jos a 

aplicatului că am primit originalul, omul 
imărici s-a urcat lângă șofer, mulțumit că și-a 

.icul datoria și camionul a dispărut pc 
parta/rămasă deschisă larg. De aceea, poate, 
irtca hanului părea pustie. Hangiul nu apărea dc 
căieri. Fusese obligat să închidă? Fugise? 
hicindu-mi gândurile, doamna s-a apropiat dc 
mera care ni se dăduse. N-a intrat. S-a oprit în 
ag, privind spic cele două ferestruici, fiecare de 
arimea poșetei mele dc voiaj, spre dușumeaua 
n scânduri/late, vopsite proaspăt/în roșu. Omul 
imărici, vrând să fie probabil corect și cât de cât 
îabil ceruse să fie văruiți și pereții camerci/dar 
zullatul era deplorabil. îți spun fără să mă înșel, 
h. Doamna, căutând în umărul meu sprijin și-a 
OS batista din poșetă și a dus-o repede la nas, 
it de năucilor era mirosul dc vopsea și de var. 
•-am smuls amețite din pragul acelei camere. 
5ropiindu-ne de berjeră, doamna s-a lăsat între 
ațele ci primitoare, spunând:

- Te rog, Alice, scapă-mă dc acest coșmar, 
utâ repede un taxi și du-te la soru-mca, Lctița. 

Știi unde stă! Nu știi? Păi cc ne facem? Nu-mi mai 
amintesc dacă am luat agenda dc pe noptieră. 
Bineînțeles, n-am luat-o. Că pe mine graba cu 
care am plecat m-a făcut să-mi pierd capul. Văd 
aici în poșetă desenele din camera de muzică, 
trimise cândva de Juan Miro, cele două caricaturi 
cu semnălurile iui Marc Chagall și Maccl lancu, 
portretul făcui dc Picasso și, vai cât mă bucur, cel 
pentru care s-a căznit o vară și chiar o parlc din 
toamnă nenea Constanlin Brâncuși. Sunt toate aici 
în poșetă și mă bucur, dar parcă lot nu-mi vine să 
cred. Le-am strâns eu și nu mai știu, ori grijulie, 
cum te cunosc, Ic-ai salvat tu și mi le-ai strecurat 
în poșelă? A! dar stai, că bucuria asta n-a venit 
singură. Mi-am amintii că am fost la sora mea 
Letiția în urmă cu vreo trei ani, când și-a sfințit 
casa în care locuiește. Că suntem și am rămas 
sobe reci, cum ne spunea bunicul, Dumnezeu să-l 
ierte, încă din copilărie. Avea ochi ageri bătrânul, 
nimic nu-i scăpa. Vedea sau mai degrabă intuia 
totul. Letiția nu mă lăsa să mă apropii de pian. La 
șapte ani cântase pc scena Naționalului 
bucurcștean și-mi zicea că dacă încerc și cu 
clapele pianului i-1 dezacordez. Dc obicei, după cc 
isprăvea ora dc muzică, o conducea pe profesoara 
ei până la ușa cea mare dc la ieșire sau chiar până 
în curte. Eu pândeam această clipă de după unul 
dintre cele douăsprezece scaune care stăleau în 
jurul mesei din salonul cel mare și cum ajungea 
profesoara ci în vestiar, mă furișam repede pe ușa 
camerei de muzică. Dar nu ajungeam niciodată la 
pian. Letiția mă vedea că stau ascunsă ori știa că 
o pândeam să plece și se întorcea repede. Din trei- 
patru pași ajungea ia pian înaintea mea. întindea 
brațele dc parcă ar fi vrut să-l apere sau mai 
degrabă să-mi bareze drumul. Mă întreba cu glas 
rece, neîndurător: „Tu chiar vrei să te bat?** 
îndrepta arătătorul spre ușă, fura să mai spună un 
cuvânt. Ne pliveam câteva clipe cu ochi dc pisici 
sălbatice. Tare aș fi vrui să-mi înfig degelele în 
părul ei. Dar apărea de undeva bunicul și, n- 
aveam încotro, cedam. Mă îndreptam spre ușă 
umilită și învinsă. Mă stăpâneam cât puteam să nu 
plâng, dar în clipele acelea simțeam că nu era soră 
cu mine. Că eram două străine. Și așa am rămas 
toată viața. Nu știu dacă a fost la vreunul din 
concertele mele. Și ca să fiu sinceră, nici eu n-am 
fost la concertele ei. Dar cu nu am inimă dc 
gheață. Și până la urmă cedez. Nu mă duceam la 
concertele ci, însă, cred că știi, le ascultam, la 
radio ori de câte ori prindeam transmiterea lor dc 
la Madrid, Londra sau Paris. Și, bineînțeles, când 
îmi cădeau sub ochi, îi cumpăram discurile pc 
care avea imprimate aproape toate concertele. Nu 
știu dacă și ca făcea la fel. Și nici nu vreau să știu. 
Totdeauna, însă, în apropierea sărbătorilor 
Crăciunului, Anului Nou sau Paștelui ne 
aminteam una dc cealaltă și ne căutam la telefon, 
ne scriam două-trei cuvinte pe o carte poștală 
ilustrată sau chiar ne întâlneam, așa cum s-a 
întâmplat când și-a sfințit casa. Atunci, prin 
noiembrie ’42, nu eram plecată la moșie și nici în 
turnee prin țară. Eram acasă și a sunat telefonul. 
Am ridicat receptorul. Cine crezi că mă căuta? Ea, 
surioara mea dragă, Letiția Alexiu după numele 
celui dc-al doilea soț. Că de primul s-a despărțit la 
mai puțin dc trei luni, când s-a întors dintr-un 
lurneu și l-a găsit în pat cu una dintre fetele carc- 
i pozau ca model. Ei, da’ știi că mi-am amintit?! 
Vila Letițici se află undeva prin spatele cimitirului 
Sfânta Vineri. Pe o stradă cu nume dc turc, dar și 
dc român. încerc să fac legătura între cele două 
nume și nu reușesc. M-a hulvcrsat năvala insului 
dc la primărie cu maiorul rus și tot ce s-a 
întâmplat. Ceva mă face să cred că denumirea 
străzii care nu-mi vine acum în minte e legată dc 
numele cumnatului meu care, înainte dc război, 
era senaior de Fălciu. Avea și o moșie pe lângă 
Huși, cu podgorii întinse dc pc care exporta în 
fiecare an cincisprezecc-douăzcci dc mii dc litri 
dc Băbească, Otoncl și Tămâioasă. Vinurile lui 
erau cunoscute și căutate în cele mai selecte 
restaurante din Londra și Paris. Șă nu-ți închipui 
că era un negusloraș ajuns senator. Nu! Coboară 
din cea mai autentică stirpe de viticultori 
moldoveni. Dar a pățit-o și el, cum am pățit-o și 
noi primăvara trecută cu moșia de la Valea 
Cerbului, când a ajuns prim-ministru un avocățel 
din Deva, care a dispus să se facă peste noapte 
ceva căreia i s-a zis „reformă agrară". Și, așa cum 
mă vezi și te văd, a rămas fără podgoriile lui. 1 s-

1 '■■■■■ parodii —

Gabriela Panaite

(Luceafărul, nr. 32/1999)

Groază JJJ

De nu s-ar însera niciodată.
Mi-e groaza de noapte de când 
țin minte, eram doar o fată 
stăteam într-o noapte la rând 
la pâine sau came, mă rog, 
așa era moda, în fine, 
și scriam un poem.
Deodată s-a apropiat de mine 
un domn cu ochelari de soare 
și m-a apucat 

dc pix 
și m-a așezat într-o mașină 
care a pornit la fix.
Mi-e groază încă și mă doare 
noaptea aceea.
Până și astăzi când scriu 
urlă în mine femeia.

Lucian Perța

_____________________/
au lăsat doar cincizeci dc hectare dc pământ arid 
și dc bălți cu stuf și păptiriș. Și cât bănet a cheltuit 
pentru modernizarea cramei, cu o linie dc 
îmbutclicrc căreia i s-a dus faima prin tot județul. 
Vai, da’ cc-o fi cu mine, că doar n-am intrat în 
anul moriii? M-am luat cu vorba aici, în infernul 
acesta, dc parcă aș sta pe terasa conacului de la 
Valea Cerbului. Știm amândouă că, de fapt, 
conacul au mai există. Parcă văd și acum zorii 
zilei în care i-am deschis administratorului scăpat 
cu fuga și venit să ne spună că leagănului 
copilăriei mele, conacului dc la Valea Cerbului i s- 
a dat foc și-a ars până la temelie. Așa că nenorocul 
care s-a abătut peste noi, nu l-a ocolit nici pe 
bietul Jorj. Ei, dar firicelul de luciditate cu care 
am pășit totdeauna pe scenă nu m-a părăsit încă. 
Letiția îi spune uneori cumnatului meu, Jorj, 
alteori Ghiță. Acum știu! Adică mi-am amintit. 
Letiția și-a înălțat casa pe strada Hagi-Ghițâ. 
încearcă să găsești repede un laxi și într-un sfert 
de oră suni la ușa Letițici, ba, te și întorci cu ea. 
Că dacă mai rămân aici până la prânz simt că 
înnebunesc. Pe cumnalu Jorj nu cred să-l găsești 
acasă. Sigur, ar fi mai bine să-l prinzi pe el. Nu le 
Spui decât cum și unde am fost aruncate. Jorj o să 
înțeleagă mai repede și mai exact situația. Acum, 
gata! Du-tc și nu le întorci tară Letiția sau fără 
Jorj!"

Ciudat. Deși au trecut atâția ani, stând cu 
fruntea lipită dc sticla rece a hubloului și 
încercând să caut sau să descopăr luminile 
Parisului, glasul cu care Alice o imita pe doamna 
Maria Penescu Sarandi, îmi răsuna în auz atât de 
aproape și atât de clar încât ștergea cu lotul 
depărtarea. Lângă mine în avion parcă nu mai 
stătea tânăra cu ochelari și lunsoare băiețească. 
Stătea chiar Alice.

Era aceeași senzație pe care o resimțeam abia 
urcat în unul dintre taxiurile care așteptau dc-a 
lungul peronului la ieșirea din aeroport. Lângă 
mine, pe bancheta din spate, de care îmi rezemam 
capul, auzeam plin dc reproș glasul Anci-Maria:

- Ce faci, Tiu? Te aștept de jumătate de oră! Tu 
nu poți să scapi mai repede din ghearele băbuței?

(Fragment din volumul 2 al romanului
întâlniri paralele)



confluențe

„No ver bn me, noverbn te" 
(Sf. Augustin, Soliloq., 1,2, 1)

D
oar aceste canale oculte pot explica 
răspândirea în perioada romantică a unei 
mistici a muntelui și a componentei ei 
admirative pentru un precursor. Dantc. și pentru 

opera lui unică, ce ilustra în nemuritoare 
metafore poetice aceleași Arcane hermetice pe 
care și lozicrucianîsmul s-a edificat Numai din 
perspectiva acestei tradiții asumate, se pot 
explica, de pildă, asemănările izbitoare, 
nealtcraic de timp, dintre Faust și Divina 
Comedie - pe care, se știe. Marele Maestru de la 
Weimar nu a cunoscut-o dirccL

Acelorași canale masonice le datorează și 
prcromantismul românesc deschiderea sa înspre 
dimensiunile gigan teșii, ce trec dincolo de neant, 
ale Carpalilor noștri, la umbra cărora au renăscut 
în literatura română vechile motive dantești. Iată, 
de pildă, cum, privită prin această perenă grilă 
decodoare, poezia Iul C Conachi, minimalizată 
de incerprctatori până la ..o specializare erotică" 
(M. Sorescu), se dovedește a fi o continuă 
căutare a „dulcelui amor*', prin „munții până la 
nouri", „pe stânci despicate", printre „chedrii" și 
brazii înalți": „Te caut prin munți, pe dealuri,/ 
Prin ape, prin stânci, pe maluri" (Astă-noapte pe 
răcoare),

Dincolo de exersarea grosieră a metaforei, 
se întrevede aici o încercare de spiritualizare a 
iubirii, ce face din poezia lui Conachi întâia 
atingere a frumoasei fără carp din lirica 
românească: „Cu ce să tc-ascmăncz,/ o, 
împodobită fire ?/ Să-ți zic stea ce luminezi,.1 Ești 
mai mult că poți simțire./ Să-ți zic înger? 
covârșești./ Căci, pe lîngă frumeșețăj Ești tot 
nuri și când grăiești,/ Farmed cu delicateță^ Iar 
zicându-ți Dumnezeu,/ M-apropii dc-a ta ființă./ 
Pcntru-accca mă-nchin cu/ ție cu-atâta credință" 
(într-c sară...). Prin înălțarea unghiului de 
vedere, devine evident faptul că specializarea 
urmărită de Conachi nu poate fi alta decât, ca la 
ilustrul său înaintaș, veșnicul amar cognitionis, 
cel ce transsubstanțializează întotdeauna obiectul 
dorinței până la esența divină.

Mult mai explicit în conexarea la 
esotcrismul dantesc, la materia ocultă pe care, am 
văzut, s-a clădii faima și aspirațiile 
rozicrucienilor, se arată a fi C. Hogaș. Periplul 
sau prin Munții Neamțului începe, deloc 
întâmplător, sub pecetea revelatoare a unui citat 
din Dante: „Câteodată, chiar, mă așteptam să 
întâlnesc în cale-mi vreo mare poartă neagră, pe 
care să citesc cu înșiși ochii mei celebrul: Per mc 
si va nella cittâ dolente" (Amintiri dintr-o 
călătorie).

$i Al. Russo ascunde, în Cântarea 
României, o cunoaștere de profund is a 
arhetipurilor rozicrucicne înobilatc dc geniul 
dantesc. Iată, dc pildă, versetul 9, în care se face 
o trimitere la trandafir ca la o emblemă a 
libertății: „gh impui se ascunde sub floare... așa și 
libertatea mu Iți vrășmași are"; sau. versetul 50: 
„dar în câmpie crește, și pe deal iarăși crește o 
Jloare pentru popoarele chinuite... Nădejdea’*. 
Unde, floarea de pe deal și floarea din câmpie 
arată clar faptul că Russo cunoștea justificările 
rozicruciene bazate pe adnotările Cabbalei 
creștine în marginea unui verset, numit al „rozei 
mistice*’, din Cântarea Cântărilor: „Eu sunt o 
roză din Sharon și o floare din câmpie’*. Glose la 
care trimite și Danie în celebrul său vens II din 
Purgatoriul XXX. chiar la intrarea lui Danie în 
Paradisul terestru, când „un glas” o cheamă pe 
Beatrice cu aceleași cuvinte ca în Cântarea 
Cântărilor, 4,8: „Veni, sponsa, del Libnno'*. 
Sunt cuvintele cu care începe așa-numitul „verset 
al înălțimilor”, o posibilă reminiscență, spun unii 
intcrpretaiori, ai unui vechi cult al munților: 
„Vino cu mine, mireasă din Liban, coboară dc pe 
Vârful Ampna,.de pe vârful Senir și Hermon, din 
culcușul leilor, de pe munții leopnrzilor" (C.C. 4, 
8-13).

PENTRU 0 MITOLOGIE A ALPINISMULUI
SPIRITUAL ROMÂNESC (V)

de RADU CERNĂTESCU

Mai trebuie spus că sintagma „roza din 
Sharon” a căpătat prin Cabbală motivațiile unei 
alegorii rozicrucicne, „expresiouând simboluri 
consacrate dc ritualul gradului masonic dc 
Cavaler Rozicrucian" (cf. A.E. Waite, Ars 
magna latomorum. în cd. New-York, 1994. Il, 
p.370). Unul din simbolurile acestui grad, roza pe 
tigva, este o trimitere la parabola eristică, ce 
iterează experiența unui deus renascitur mort și 
înviat pe dealul Golgotei (din cbr. galgoleth, 
tigvă, lat. calvarium). Privită din această 
perspectivă, atracția romantică pentru înațimi se 
relevă ca praxisul unui csolcrism creștin, o 
imitatio cristi cc consta dintr-o ieșirie din hune și 
din sine, urmată de o regenerare Ia nivelul 
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emoției. $i nu spusese oare Sf. Augustin, care 
apăra dreptul la cunoașterea senzorială în 
Confcssioncs X. că „oamenii se duc să admire 
munții înalți (...) și în contemplarea aceasta își 
uită de sine’*?

Așadar, „Boarea nădejdii dc pc deal** din 
formularea lui Russo, care sc cerc citita ca roza 
mistică de pe dealul Golgotei. este pentru noi 
dovada că autorul moldav cunoștea valențele 
conotative. hristologice. ale acestui simbol 
rozicrucian, și ne dă siguranța că el făcea parte 
din acei, puțini, practicanți fideli ai căii însorite 
de anotimpul petrecut cândva de umanitate în 
Paradis.

Ceea ce nu se știe azi aproape deloc în 
mediile esoterismului occidental este faptul că 
această emblemă, una din liniile de forță ale 
transistorici. generale în jurul ocultului magnet al 
organizațiilor secrete, a intrat în simbolistica 
masonică printr-un aport esteuropcan. E vorba dc 
rozicmcianismul oriental, reprezentat de Ordinul 
Constantiniștilor, o miliția crucifera al cărui 
signum a fost tocmai simbolul rozei înflorind din 
moarte pe tigva Golgotei. Simbolul rozicrucian 
disimula aici, așa cum am mai avut ocazia s-o 
spunem, monograma eristică dc pc laba rum‘\i] 
constanlinian: ..traversa X littera l summo copite 
circumflexo" (Lactanțiu, Dc mort, persec.. 44.5).

în literatura de gen se vorbește de un 
hiatus al acestui Ordin de esență rozicruciană 
între sfârșitul dccolului al XVII-lea și finele celui 
dc-al XVIII-lca. când reapare în Germania (cf. 
A.E Woodford), în plină epocă dc efervescență a 
romantismului, ca un ordin studențesc secret, 
îndeosebi la Jena șî Marburg, adică în chiar 
centrele din care a iradiat romantismul.

Fără a exclude ex hypothesi un rol al 
constantiniștilor în nașterea romantismului 
german, să revenim însă în Italia mijlocului de 
secol optsprezece. Păstrând caracterul 
ipoteticului, renașterea, aici, a rozicrucianismului 
esoteric poate fi tot un efect al indigenizării în 
peninsulă a acestui Ordin ocult al Sf. Constantin, 
cenlrat pe esoterism creștin și pe hennetism.

Născut în mediile universitare italiene pe 
la sfârșitul secolului al XV! 1-lea, devansând 
deci, acea rumor iscată de rozicrucianismiu 
apusean, constantinîsmul apare ca o creație r 
profesorilor greci care, veniți de la Școală 
Patriarhală din Constantinapolc, au fertilizai 
mediile academice italiene cu un important lezau: 
dc scrieri și practici hcrmclo-cabbalislicC 
provenind din Bizanț, Arabia și Grecia. Este dt 
presupus ca acest Ordin cavaleresc, la care : 
aparținut și Spătarul Milescu, călătorul, după t 
perioadă de avânt paneuropcan - cc a coincis* 
deloc întâmplător, cu apariția rozicrucianismului 
apusean - s-a repliat în Grecia și în insulei 
ioniene o dată cu declinul general al mișcări 
rozicruciene în Europa.

Intr-o critică făcută acestui Ordin 
Coinmcntatio de fabula equcstris Ordir* 
Constantiniani, scriitorul catolic Scipio., 
Mafiei atrăsese atenția încă din 1712 asupri 
pericolului unor "erezii grecești”, care „su: 
mantia unui creștinism mai adânc îl ascund p 
Anticrist" Cu toate acestea, o jumătate dc scc< 
mai târziu. Ordinul sc întorcea triumfător î’ 
Italia, prin câțiva reprezentanți iluștri, precut 
profesorul padovan Curburi, ccl a cărt 
laborioasă activitate secretă a contribuit 1 
renașterea rozicrucianismului european.

„Un viu dor mă-naripează și 
ndeamnă din gim.

Ca să cerc pe alăută româneasa 
armonii) 

(Asachi, La patrie

Concluzionând, abia acum se poate spui 
că frauduloasa invazie a Elveției în Carpați, a fo 
inevitabilă. Ea ținea de acel alpinism spirilu 
practical la nivel dc masă în vara ontologică 
secolului al XlX-lca, care, convențional, 
numit romantism, dar care includea în . 
fundamentările sale arhetipuri inițiacicc 
simboluri hermcto-cabbalistice provenite d 
emergențe rozicruciene.

La nivel individual, această trecere pr 
focul re formator al transmutărilor inițiatice, 
regăsit în munți athanorul oculi cu care s-a reni 
fabricarea, cum va spune J. Evola, alt ilust 
alpinist al spiritului, plenitudinii ființei umane, 
această probă ontologică, romanticii noștri s-; 
aflat umăr la umăr cu cei mai de sean 
reprezentanți ai esoterismului european, precul 
Goethe. Lamartine sau Manzoni, toți respirai 
același suflu al transcendenței.

Dc la această înlâlirc pc înălțimile cc 
mai oculte ale Europei, naționalismul române 
s-a întors înobilat cu un orizont mistic, pc care • 
a transpus în Carpați, muntele devenind aici, 
incintă sacră cc comunică direct cu Centrul oct 
nu doar al Europei, ci al Lumii: „Oare Himalait •. 
și Hinducușii misterioasei d-tale patrii își înălț» 
mai mândri spre cerul limpede piscurile 
aeriene? și aurul idealizat al razelor de soa 
poleiesc acolo mai fermecător decât ai!: 
creștetele lor neguroase? Oare e acolo ni 
molatec și maî cu măiestrie țesut din ceață) 
lumină vălul străveziu și imens aruncat 
Dumnezeu peste adâncuri? Oare spiritul, ca 
sufla peste ape în zorile creațiunii, era mai duj 
și mai lin decât adierile depărtatului nostru apqi 
în ce pârâu de răce și curgătoare rouă a țț 
natura un suspin mai adânc de dureroasă dragei 
decât în glasul Negrei-Broșten ilor noștri? C. 
Hogaș. Amintiri dinlr-o călătorie).
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SUB SEMNUL 
APOKATASTAZEI

babel pe main

Cimitirul vesel

de DORU TIMOFTE

A
pokatastasis este, înlr-o bună măsură, 
sinonimul grecesc al latinescului 
restitutio, iar apariția volumului 
Calendarul incendiat este o dublă restituire, o 

dublă restabilire: atât față de cititori, deci față 
de societate, cât și o restituire culturii române a 
omului, a personalității Părintelui Mihail - pe 
de o parte, dar mai ales a operei teologului, 
filosofului și scriitorului Mihai Marcel 
Avram eseu.

Părintele Mihail face parte, chiar dacă nu a 
făcut efectiv parte din grupul/gruparea Rugul 
aprins, din acea pleiadă de teologi filosofi și 
scriitori contemporani pe care cultura și 
literatura română i-a recuperat abia acum dar 
despre care se va vorbi încă multă vreme: 
Andre Scrima, Nicu Steinhardt, Dumitru 
Stăniloaie - ca să-i pomenesc doar pe cei mai 
'iluștri.

Ceea ce ne induce însă citirea 
Calendarului incendiat este ceva cu totul 
aparte. în primul rând, el se constituie într-o 
regândire, o reevaluare chiar a învățăturilor 
creștine, o descoperire și comunicare în același 
timp a unor noi sensuri ale acestora, dar nu atât 
de kierkegaardianâ - precum s-ar putea bănui 
ori critic guenoniană - la ceasul scrierii 
Calendarului incendiat cât mai ales o 
descoperire și comunicare realizată într-o triplă 
aosiază: teologico-fîlosofico-literară, cartea 

-putându-sc integra, fură teamă de exagerare, ca 
un capitol, modem al Noului Testament (s-ar 
putea intitula Epistola Părintelui Mihail - 
„Epistolai Mihailou" - ca să rămânem în 
terminologia limbii grecești vechi).

Afirmam acest lucru pentru că, din punctul 
de vedere al filosofiei religiei, canea relevă 
cititorului, îndeosebi celui avizat, noi valențe 
semantice ale logosului pneumatic creștin, 
'pgos care, aici, pătrunde rearticulând, într-o 
■viziune absolut proprie, substanța Universului.

în altă ordine de idei, citind cu atenție, cu 
acribie Calendarul..., este greu să nu se 
■observe că una din ideile cu subtilă intenție dc 
autor e aceea că atunci când acel logos, creștin 
ori păgân - care, oricum, în fața Indicibilului nu 
mai presupun diferențe dc esență - se va 
îonverti în voință dc ființare dezlegată dc orice 
principii, Unul, liber de atribute ori predicate, 
-egal mereu cu sine însuși va suporta inevitabila 
dezagregare relevând cititorului nebănuite le și 
surprinzătoarele sensuri oferite de această nouă 
•|i aparent eretică interpretare a Cărților sfinte 
;bc care noi Ic cunoaștem și percepem în 
superficiala linqua vulgata.

Două ar 11, la o privire de ansamblu asupra 
cărții, aspectele ce se cer cir necesitate 
discutate.

Primul dintre acestea este cel semiotic, 
simbolurile pe care Ic manevrează scriitorul nu 
parțin în mod strict specificului național; nu 
cgăsim aici acea ortodoxie îmbibată de 

tradiționalism obscur și osificat. Dimpolrivă. 
.-ară a cantona în ostentativ, fără a avea un 
imbaj prețios, Calendarul... vehiculează acel 
ten de simboluri creștine cu valoare 
‘.niversală, ceea ce-i conferă un ascendent 
aloric față dc Stăniloaic ori Steinhardt.

Creștinismul, religie cu o extrem dc vastă 
aprindere în plan mondial, a pus în circulație, 
earticulat, setul simbolic dc referință,

structurat pe paradigme 
comprehensibile la nivel 
intramundan. Din 
această perspectivă, 
Părintele Mihail a inițial 
acele digresiuni dc 
profunzime care au făcut 
obiectul trăirilor sale 
interioare, adăugând 
tuturor zilelor
Calendarului 
denominativele atât dc 

subtil sugestive: Iunie 23- Apocatâstasis, 
August 6 - Despre Summon Bonum, Iulie 22
- O orațiunc funebra dc tip aforistic. Și 
exemplele ar putea continua. Citim în Iulie 20
- Proorocul Ilic: „în virtutea tocmai a 
prerogativelor sale, cel care grăiește cu 
Logosul în trupul inefabilei lumi nezidite, pe 
Taborul Transfigurării, este ucis, bestial și 
sinistru, ca un mărturisitor și martir, pecetluind 
ceasul extrem al smintitului dinamism cosmic, 
cinematica deșănțatului scamator exclus" Or, 
poate mai sugestiv, în „Iunie 23 - 
Apocatastasis“: „ ...Dar asemenea arătări ale 
Duhului nu izbutesc să risipească duhorile 
stupidității compacte a sanționismului pseudo- 
teologal încălecat pe o pretenție dc veșnicii, 
rcvărsându-sc de veacuri în spaimele gloatelor 
astfel pregătite ghclenii născute din spaime".

Penlru un om a cănii viață a însemnat un șir 
neîntrerupt de experiențe inedite, cu vocația și 
harul preoției și care, spre sfârșitul vieții a 
posedat aceeași luciditate în evaluarea realității 
în mijlocul căreia a ființat, exercițiul stilistic nu 
poate fi o surpriză. Paginile dedicate acestui 
gen de exerciții nu sunt întâmplătoare; nu este 
un simplu joc absolut gratuit, ci ele stau, cum 
sublinia scriitorul Marcel Tolcea, „sub zodia 
unei relații întemeiate, relația cu Dumnezeu". 
Sub acest raport, astfel dc exerciții sunt, cel 
puțin, creatoare de emoții estetice deosebite. 
Această capacitate, ca semn al unui spirit 
elevat, demonstrează nu numai o percepere 
exactă a semanticii cuvântului, a logosului în 
accepțiunea lui cea mai generală, ci, mai ales, 
capacitatea denominatorie a autorului. 
Exemple în acest sens sunt multiple. Chiar și o 
întâmplătoare selecție este edificatoare: 
„Valeții vicleniei viperelor văgăunilor 
veninosului veac - văduvi veseli, vagi vioriști 
viscerali, vârcolaci viciați, variat vopsiți, verzi, 
violeți, vărgați - văzură văpaia Vitriolului 
Verbului Viu".

Fără să altereze mesajul creștin - și nu 
neapărat Ortodox - deși „guenonian la tinerețe, 
(...) neînsemnând asta și părăsirea spațiului 
ortodoxiei, căreia i s-a dedicat plenar" (Marcel 
Tolcea), exercițiile dc virtuozitate lingvistică 
pot fi interpretate ca tot atâtea interconexiuni 
simbolice de factură teologică, (mai degrabă 
decât comun-religioasâ) ori chiar de filosofic a 
limbajului teoretic.

Oricare ar fi fost intenția autorului, 
întrezărim în aceste pasaje-unicat reliefarea 
infinitelor posibilități de comunicare, 
demonstrând astfel că nu numai prin apelarea 
la vocabularul deja vetust al dogmelor și 
scriptelor teologice se poate transmite mesajul 
divin, ci și într-o modalitate absolut modernă 
pătrunzând în aceeași țintă: sufletul omului.

Dictatorul se ținea verde și-n general nu 
murea
până nu-ți pierdeai și ultima speranță că 
totuși;...

până în ziua când apărea, negru pe alb, în 
ziar
„Comunicatul privind guturaiul ușor al 
Tovarășului" etc...
purtând semnaturile unor oncologi de 
renume...

Atunci, ca prin minune, pătrundea în casc 
așa ca o rafală dc aer primăvăratec 
dimpreună cu promisiunea unui dezgheț 
și-a cel puțin trei zile de chef nebun la 
iarbă verde...

Și mai ales în momentul când muzica
- oribilă, incontinentă - dc la difuzoare și 
radio
își lua deodată capul în mâini 
devenind reflexivă și gravă - 
o țară întreagă ciulea urechea 
și așteptarea era deja dureroasă.

Știind că, foarte curând pe străzi și în 
parcuri
adevăratele marșuri funebre alămurile 
aveau să atace
spre bucuria nestăpânită și chiar delirul 
poporului bucuros de schimbare.

Și cum, la noi, omul împilat se răzbună 
prin râs,
nici fiinerariile naționale nu fac excepție 
putând în orice moment să vireze în 
carnaval deșănțat.

Cu dictatorul, în sfârșit, pe-afetul de tun 
dormind senil și fericii într-o mare de 
flori...
cu mulțimea adunată - pe liste complete - 
într-un cortegiu mucalit, pus pe rele 
călcând spășit, mușcnndu-și buzele să nu 
explodeze în râs.

înainte ca și ultima ansă a șarpelui oficial 
mortuar
să fi dat colțul la Gliencea unde
toți oamenii buni, ca la un semn, fac 
stânga-mprejur
și iau cu asalt chioșcurile cu bere și 
mititei.

Dc unde se pleacă târziu, cu lăutari, mai 
departe, tot mai departe!

Theodor Vasihichc 

v___________________ ___ _____________J



interviu

constantin novac:

„ASTĂZI, PE NIMENI NU MAI 
INTERESEAZĂ SOARTA 

PUBLICAȚIILOR DE CULTURĂ, ÎN 
AFARA CELOR A CĂROR SOARTĂ 

DEPINDE DE ACESTEA”

Cristina Tamaș: Stimate domnule 
Constantin Novac, sunteți redactor-șcf al 
revistei TOMiS de 20 de ani, respectiv din 
1980. Care credeți că ar fi secretul acestei, 
să-i zicem, longevități în spațiul publicisticii 
culturale românești?

Constantin Novac: Mai adăugați un an, 
1970-1971, când am ocupat aceeași funcție pe 
care am abandonat-o printr-o demisie voluntară 
lăsată cu destulă gălăgie. Dacă aș fi avut altă 
fire, aș fi făcut ulterior din acest gest un act de 
disidență sau, mă rog, aș fi clamat-o ca pe o 
reacție reprobau vă la adresa odiosului regim 
totalitarist. Multi dintre cei care mă „cântă" 
astăzi, cuminți ca niște școlari la vremea 
respectivă, nu mai țin minte sau nu mai vor să 
țină minte afacerea. Revenind la înlrcbare: nu 
există un secret anume în stare să-mi motiveze 
acest poate prea îndelungai exercițiu de șef de 
revistă. Poate că în spatele faptului stâ și un soi 
dc slăbiciune, de exces de stabilitate ca să nu 
spun inerție; teama de a mă avânta într un 
necunoscut, îmbietor, ce-i drept, mai ales după 
'89 când, o dată ajuns la o vârstă dc potențial 
bunic, nu mai visezi salariuri primejdioase. 
Asia este, dacă vreți, una dîn cauzele crizei 
generației mele; am ajuns prea târziu pe 
autostradă. Dar cum lucrurile nu depind numai 
de voința mea, de încăpățânarea dc a mâ ține în 
șa, trebuie că au existat și alte motive pentru 
care timpul mi s-a dovedit a fi răbdător; dc 
pildă, compatibilitatea cu o asemenea 
responsabilitate ambivalență, materială și 
spirituală. Mi-a plăcut să mă cocoșez sub grija 
zilei de mâine a publicației, după cum, 
dobrogean fiind, am ținut pătimaș la dorința de 
a cuprinde Dobrogea într-o revistă de cultură. 
Și încă ceva: fără a mă socoti formidabil dc 
abil, performer întru scrutarea sufletelor celor 
din preajmă, am adoptat tactica micilor 
compromisuri in acest spațiu în care spiritele, 
irascibile prin natura vocației, se ciocnesc din 
te-miri-ce. Vezi ce s-a petrecut în alte redacții, 
câte încăierări, câte...

C .T.: O întrebare mai puțin 
confortabilă: dacă am înțeles nine, în 1971 
ați demisionat din motive de...

C. N.: Da, să zicem nepotrivire de caracter...
C .T.: Asta înseamnă că, în 1980, când ați 

redevenit redactor șef, s-a schimbat 
atitudinea uneia dintre cele două părți aliate 
până atunci în conllict? Mai concret: ați 
cedat dumneavoastră sau condițiile 
coabitării s-au calat pe intransigența acelor 
principii care v-au făcut, cu zece ani în urma, 
să demisionați?

C. N.: Intre limp mă maturizasem, îmi 
venise mintea la cap, cum se spune. Principial 
însă, nici eu, nici lumea nu se schimbase, doar 
că acum vedeam posibilă o colaborare sub 
imperiul mai multor nevoi. Aveam o familie dc 
întreținut. Și nu numai asta. Heidegger spunea 
că un sistem social nu poate fi subminat cu 
eficiență decât acționând în interiorul lui. 
Așadar, în cunoștință de cauză. Nu că aș fi 
urmărit eu, în chip programatic, demolarea 
societății socialiste multilateral dezvoltate, dar 
mi se oferea ultimul prilej de a-mi valorifica 
aptitudinile, zestrea biologică, nu-i așa, într-un

spațiu ameliorabil prin „compromisuri" fie ele 
și riscante, cum s-a dovedit adeseori. Dc aceea 
am acceptat oferta...

C .T.: Interesant dc constatat, din acești 
din urină douăzeci dc ani dc când sunteți 
redactor -șef al revistei TOMIS, un deceniu 
sc află pe o parte a baricadei iar al doilea pe 
cealaltă parte. Ați putea încerca să Ie 
caracterizați, bineînțeles, din perspectiva 
dumneavoastră, în sensul relației dintre 
Cultură și Putere? Făcând trimitere la 
propria dumneavoastră conduită?

C .N.: Interesul puterii lolalitaristc față de 
cultură era, pe cât de manifest, pe atât de nociv. 
Cultura servea țelurilor propagandistice și asta 
o păstra în centrul atenției mediilor social- 
politice. Dacă erai un om integru, cu principii 
ferme dar subtil vehiculate, te puteai strecura 
printre recifurile dogmelor și canoanelor 
mutilante, și chiar dacă nu crai respectat erai 

băgat în seamă. Profitam, așadar, de anumite 
campanii dc anvergură pentru a ne satisface 
interesele de fond. Trânteam, la comandă, 
„portretul" pc prima pagină, îl încadram cu ode i 
și imnuri de slavă semnate de menestrelii 
vremii, încă două-trei pagini tot la comandă, cu 
ctitoriile socialismului, și de aici încolo ne- 
vedeam de ale noastre. Să-mi ofere cineva 
alternativă în afara aceleia, lașe, de a te da 
scârbit de-o parte. Abia oameni ca aceștia ar 
trebui condamnați, pentru că atunci au stat cu 
brațele încrucișate și acum, bătrâni și acriți, nu 
fac decât să bombăne. Viața lor s-a irosit numai 
pe umori, păcat de calitățile lor native...

C .T.: Cenzura?
C.N.: Sa știți că și între cenzori, ca și între 

activiștii propagandiști, erau intelectuali, 
indivizi cu bun simț, oameni de caracter. Nu 
mi-a plăcui și nu-mi place maniheismul 
practicat ori de câte ori se schimbă aleșii după 
cum nu mi-ar plăcea să-mi înjur retroactiv, o t 
dată cu basculările sociale, etapele propriei 
mele existențe. Nu sunt vinovat că m-am născut 
întT-o anumită epocă și într-un anume loc; cei 
care își mușcă astăzi coada ar fi trebuit de mul 
să se sinucidă. A, ingerințe erau destule. Teama• • 
de imprevizibil, teama că un ignorant cu 
atribuții de cerber literar te poate lua oricând în 
furci acuzându-te de erezii politice, teama că ai 
înghițit o literă din numele genialului 
conducător invocat de zeci dc ori pe aceeași 
pagină. Reluând: profitam va să zică dc anumitei 
campanii de anvergură, pentru a ne promovai 
interesele legitime. De pildă, într-un context) 
caracterizat printr-un naționalism excesiv,, 
fluturam opinii mai mult sau mai puțin eretic^ 
despre rostul tradiției sau despre nevoia dc â- 
prezerva monumente uitate, martori în timp ai; 
edificării noastre istorice. în domeniul* 
economiei, nc îngăduiam să privim critic 
programe păgubitoare pentru patrimoniul 
nostru natural, precum .cel privitor la} 
exploatarea Deltei Dunării. Am publicat o 
seamă dc interviuri cu scriitori reprezentativi ai 
literaturii romane, lăsând să se vehiculezi 
printre rânduri, considerații critice acide la. 
adresa diriguitorilor de atunci ai culturii' 
naționale. Și să știți că nu toți cenzorii craii 
proști sau dogmatici: am simții în nenumărate 
ocazii acel soi de complicitate tacită 
stimulativă...

C .T.: Dar astăzi?
C .N.: Astăzi pe nimeni nu mai interesează 

soarta publicațiilor dc cultură în afara celor J 
căror soartă depinde de acestea.

C .T.: Și cum vedeți în perspective ' 
evoluțiile acestora?

C.N.: N-am să cad în păcatul săvârșit d 
atâția inși acriți de vârstă și de servituți și s 
afirm că sunt condamnate la moarte. Cred c! 
uncie dintre ele vor supraviețui în măsura î;' 
care se vor putea integra unei structuri dc profi» 
eficiente economic, aptă de „generozități" far, 
replică pecuniară, cu consecințe morale p' 
termen lung și. mai ales, conștientă dl 
importanța actului cultural. în peisajtfl 
.publicistic viilor vor căpăta pondere, probabil -. 
suplimentele literare ale cotidienelor. U' 
management autentic nu sc poate desfășura v 
afara unui sistem național pus la punct, în acon 
cu legile economiei de piață, aceasta însemnăm 
cunoașterea și cuantificarea publicului ținti _. 
respectiv calitatea și volumul cererii 
optimizarea canalelor publicitare - difuzară 
receptare, depistarea unor soluțl



interviu

complementare :’e propagandă a actului 
cultural și mai ales nivelul intelectual al celor 
cărora nc adresăm cu încredere și respect. 
Băgați în seamă, optimismul meu nu se lasă 
controlai de realitatea dramatică a unui popor 
care sc analfabetizează pe zi ce trece.

C .T.: Cum ați defini, în câteva fraze, 
personalitatea revistei TOMIS? Și care 
credeți că sunt dificultățile cu care se 
confruntă ea în momentul dc față?

C.N.: Suntem o revistă al cărei program se 
înscrie pe linie programatica generală a 
publicațiilor noastre culturale. Sigur că, 
îpărând la Constanța, în Dobrogea, suntem 
Interesați să ne publicităm valorile și să 
j tragem atenția asupra unor aspecte de cultură 
»i civilizație locale dar cu vibrație națională, 
denii taica Dobrogci, mai pregnantă decât a 
>kor provincii românești prin anumite clemente 
trict specifice, precum poziția litorală cu tot ce 
nesupune aceasta, densitatea vestigiilor 
storice etc. se impune ca atare revistei noastre, 
onferindu-i acesteia un spectru mai larg de 
•reocupări și subiecte. Suntem mai aproape de 

igazin decât alte publicații surori. Probabil că 
î ponderea mai scăzută a 
■ferici beletristice, 

Jxpresie a unei tradiții in 
peță mai puțin fertilă, 
ricât am încerca s-o 
ompensăm cu sinceră 
reschidere spre zările 
terarc ale țârii, ne-a 
□terminat s-o construim
,ifel.

în ceea cc privește 
picul lăți le, acestea sunt,

general, similare celor cu care se confruntă 
itrcaga publicistică românească. Costurile 
.dicale ale materialelor și procesului de 
oducțic (aș fi un ingrat dacă n-aș recunoaște 

14 i, totuși, ne bucurăm de sprijinul material 
condițional al Consiliului Local Municipal și 
Casei de Editură ExPonto), difuzarea proastă 

' I costisitoare, lipsa unui dialog susținut cu 
ztelalte reviste și, de aici, lipsa unei solidarități 
* breaslă. Schimburile reciproce dc publicații, 
estația puținelor librării ale Uniunii 
viitorilor, „trocul" ritual practicat de 
riitorii-redactori cu prilejul diverselor 
âlniri ale obștei nu sunt suficiente pentru 
ificarca unui climat spiritual de esență, 
ficul lăți lor generale le adăugăm pc cele care 
afectează personal: receptivitatea scăzută a 

. icrilor la oferta noastră publicistică, în ciuda 
Jicitudinii atât dc evidente în paginile 
Astei, lipsa unui sediu corespunzător (grație 
inâvoinței domnului Adrian Radulescu, 
lectorul Muzeului dc Istorie Națională și 
neologic Constanța, ne-am găsit singurul 
fipost în mansarda amețitoare a clădirii 
festei instituții, mansardă inaccesibilă 
diacilor și autorităților) și nu în ultimul rând 

- -iscvcrcnța, tenacitatea cu care unii veleitari
i de rea-creditițâ încearcă să denigreze 
gura publicație culturală din Dobrogea, cu 

. djzare națională, și chiar Dobrogea însăși. O 
jm răspicat: am fost mereu deschiși oricărei 

nii, oricărei vocații. Riscând să fim 
tializați pentru non-conibat, n-am sancționat 
ieprinderi riscate, formule bizare, gesturi 
|rcmc, socotind că revista TOMIS, 

.^preună cu slujitorii ei, mai au timp să 
t™*nulezc. înainte de a tăia și spânzura.

.T.: Tocmai voiam să vă întreb ce 

argumente aduceți în sprijinul afirmației că 
revista TOMIS și-a câștigat un loc distinct în 
spectrul publicisticii culturale românești. în 
acest fe! le-ați putea răspunde și 
detractorilor...

C.N.: De-a lungul celor peste 33 de ani de 
existență, revista noastră a promovat 
personalități și adevăruri perene indiferent de 
vremea de-afară, a cultivat respectul pentru 
locul în care ne naștem în fiecare zi, a declanșat 
campanii care vizau schimbări dc mentalități, 
de atitudini, în diverse domenii ale existenței 
sociale și, mai demn de subliniat, a pus bazele 
unei grupări literare locale, instituționalizate 
ulterior, în Filiala Dobrogea a Uniunii 
Scriitorilor. Băgați de seamă! Chestia asta 
petrecută într-o provincie istorică românească 
vitregită atâta vreme de briza înviorătoare a 
spiritului. Pentru că nu trebuie să fii invitat, 
rugat să te devotezi. Și am impresia, dacă nu 
convingerea că, dc când Dobrogea - râu re- 
revărsat acum mai mult de un secol în Fluviul 
România - a fost Dobrogea, abia de curând 
cuvântul scriitorii devenit, în acest spațiu, ceea 
ce se vrea a fi. Adică SCRIITOR. Revistei

Interesul puterii totalitariste față de cultură era, pe cât de manifest, pe 
atât de nociv. Cultura servea țelurilor propagandistice și asta o păstra 
în centrul atenției mediilor social-politice. Dacă erai un om integru, 
cu principii ferme, dar subtil vehiculate, te puteai strecura printre 
recifurile dogmelor și canoanelor mutilante, și chiar dacă nu erai 
respectat erai băgat în seamă. Profitam, așadar, de anumite campanii 
de anvergură pentru a ne satisface interesele de fond.

TOMIS îi revine marele merit de a veni cu o 
oaste locală, cu cai și călăreți, in această armată 
națională a visătorilor combativi. Admit că 
exagerez dar nu am încotro. Oricum, nu mă voi 
abandona opiniei acelor inși care cultivă ideea 
vidului spiritual dobrogean. Numai că aici, 
între Dunăre și mare, trebuie să sapi mai adânc 
și mai cu credință, înlocuind screpentl și 
excavatorul cu șpaclul arheologului. Dc-a 
lungul timpului, revista TOMIS a școlit 
publiciști, a notabilizat oameni dc cultură din 
ceea ce tindeau să ftc dar nu știau săracii ce vor; 
unii, decenți, o mai salută in trecere - revista, 
zic, alții ingrali sau uituci, își ignoră 
scandalos propria tinerețe cu păcatele și 
virtuțile ei. Nu dau nume deși sunt plin de 
memorie și memorii. Detest orice boxer devenit 
notoriu în ring care nu-și recunoaște primul 
antrenor, cu ochiul Iui de nestemate.

C -T.: Iertați-mă, dar din tot ceea ce ați 
spus reiese nu numai că revista TOMIS a 
iâcut și-a dres, dar că fără ea nu sc poate...

C.N.: Ba da, se poate! In măsura în care o 
altă publicație își va asuma aceaslă misiune cu 
toi riscul de a fi supusă acelor 1 rata mente în 
măsură să transforme, în mai mult de 30 de ani, 
o iarbă de mahala într-un gazon englezesc. 
Tentativele prezente, dc scurtă și neconcludentă 
răspândire, nu fac decât să-mi confirme 
diagnoze.

C .T.: Acum, ceva mai aproape. Cum sau 
cât se împacă activitatea dumneavoastră de 
rcdactor-șcf, funcție executivă, comportând 
responsabilități multiple, dureri de cap, nu-i 
așa, cu vocația de prozator? Cu alte cuvinte, 
rugându-vă să-mi iertați ușoara maliție, 
spuncți-mi, în cc măsură una dintre aceste 
preocupări a fost și este atinsă de cealaltă?

C.N.: Ambele au avut și au de pierdut, dar 
și de câștigat. Avalanșa de griji „gospodărești11, 
dialogurile mele cu fel de fel de inși care aveau 
tăria expresivă de a mă face să mă îndoiesc de 
probitatea judecăților mele mi-au tăiat deseori 
chelul dc scris - care este un bay pass sexual, 
nu-i așa? - de elaborat construcții mentale 
premergătoare actului propriu-zis al scriiturii. 
Proza nu se scrie pe genunchi decât daca nu te 
respecți. După cum, știindu-se că proza este 
apanajul maturității, experiența și, în general, 
prerogativele de șef de revistă mi-au grăbit 
maturitatea și mi-au îmbogâțit-o din inedite, 
neașteptate unghiuri de vedere. N-am simțit 
nici o umbră de malițiozitate în întrebarea pe 
care mi-ați pus-o. Dacă vă referiți cumva la 
posibilele facilitați, înlesniri, șmenuri, trocuri 
ctc. contractate în temeiul unui statul presupus 
a fi privilegiat, mă grăbesc să vă spun că în cele 
două preocupări ale mele, de redactor-șef al 
unei reviste de cultură, oricum, preponderent 
literară, și de prozator nu există decât pregătirea 
(nativă?) mea filologică. Ce e interesant e că, 
deși pe mulți comentatori ai fenomenului literar 
îi intrigă conul dc umbră aruncai asupra 

prozatorului Constantin 
Novac, aceiași 
comentatori stăruie în 
tăceri, zic eu, 
ncmeritate, față de 
oferta literară a 
acestuia. Departe dc a- 
mi liniști conștiința,dea 
mi-o adormi, mă 
gândesc că, procedând 
într-un mod mai 
balcanic, cum am văzut

la alții, mi-aș fi nedreptățit mai puțin această 
prestație. Uneori, trebuie să forțezi, cu 
mijloacele pc care le ai la îndemână, pentru a 
scoate adevărul la iveală. In chestia asta am 
dreptate dar nu mi-o fac.

C .T.: Sunteți, după aparențe, după tot cc 
mi-ați declarat până acum, un ranchiunos. 
Aveți inamici? M3 refer la inși reali, dincolo 
de cei cu care combateți în sfera abstractă a 
ideilor.

C.N.: Nimic din ccca ce e omenesc nu tni-e 
străin. Iubesc și urăsc fără rezerve; acesta e, în 
fond, materialul meu de lucru, cărămizile mele. 
Dar dacă pentru dragoste sau prietenie mă 
afund în realitatea imediată, palpabilă, în ură - 
trăită cu voluptate controlată - nu provoc 
răzbunarea, ci o aștept, ca descinsă din rațiunile 
legitime ale aversiunii melc. Indianul moță ie - 
numai aparent - pe malul râului și așteaptă 
răbdător, iară să știe că așteaptă să-și vadă 
dușmanul plutind în derivă, livid și umflat, 
ducându-sc Ia vale către mările uitării.

C -T.: Vă socotiți de neînlocuit?
C.N.: Toate cimitirele sunt pline de șefi 

indispensabili.
C .T.: Și o ultimă întrebare. Ce le puteți 

reproșa rcdactorilor-șcfi care v-au precedat 
Ia cârma revistei TOMIS?

C.N.: Ceea ce le reproșez tuturor celor care 
au murit înaintea mea. Inclusiv părinților mei. 
Că mi-au lăsat mie pe umeri ceea cc mai puteau 
duce: în primul rând o groază dc lucruri și de 
oameni pc care nu le și nu-i poți împăca 
niciodată.

Interviu realizat 
de Cristina Tarn aș
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ioan f. pop

animal cu carnea tipărită pe dos

animal cu camca tipărită pe dos. cu unghii 
crescute sub
piele, scrisul lui anatomic începe să ne citească 
prin tot
felul de lentile, cu împunsături dc insectă 
otrăvitoare, cu limbi
înroșite de șarpe, cu gheare de demon 
domesticit. între noi
pulsa mâlul privirilor nebuloase, realitatea cu 
închipuirile ei
de apoi. între noi pulsa pielea ceții subțială până 
la os.

mașina salvării străbate artera mea 
dreaptă

mașina salvării străbate artera mea dreaptă, 
oprindu-se la
fiecare stație. împărțind bucăți moi de 2id. 
pentru care nimeni
nu are gură, pentru care nimeni nu are adresă, 
călătoream prin
relieful uscat al arterei întinse, cu suișuri și 
coborâșuri picurând
din fiecare întorsătură, ajunși în vârf, am 
chemat cabanierul, am
comandat priveliștea cea mai întunecată, 
pătratul de cer umplut
cu pământ, vietățile proaspătului dezgust. în 
timp ce mașina salvării
da să plece, mâna mea dreaptă a salutat cu alte 
sute de mâini.

poem anatomic

creier peste creier, inimă peste inimă, nor peste 
nor, humă peste humă.
vocea spartă peste glandele pline de înțelesuri, 
ncrăbdări hipnotice
storc indiferente măduva altui timp. în care 
inventăm de zor existența
de ocazie, cu mâini ipohondre vom mângâia 
scoarța pereților, vom aduna
rumegușul scurs din clipele de vase, forfota 
craniilor proiectate idilic în
neant, să ne punem la loc cocoașa limfatică, 
materiile, hidrocarburile
trupului ce scot pe nări acest fum androgin, 
acolo unde pâlpâie sălbatic
ochiul de antracit, cu vitejii romantice, de 
clovni încoronați, ne vom
scurma numele în țeasta îngerului. în registrul 
de casă al interogațiilor dc
mai târziu, vom scrijeli cu ghearele în 
nepâsarea-ți fixă, până toate organele
ne vor învăța binecuvântata rătăcire, amorțeala, 
irealitatea pe de rost:
creier peste creier, inimă peste inimă, nor peste 
nor, humă peste humă.

poem de sugativat realitatea

încă aici cineva mai reglează sunetele 
fundamentale, tobele
inimii, șinele sângelui clocotitor, zgomotul de 
fond al ființelor
mici, componentele noctambule, mecanic 
soios, tremurul
reglează milimetric spațiul încordării, lasă 
cheile și apucă mânerul
lemnos, noi îl lăsăm să ne intre în piept, îi 
deschidem ușa, închinăm
o cupă de leșie onirică, iară, aici cineva 
reglează pulsul temperatelor
băltiri, fumul oaselor încinse de atâta 
crucificare pe orizontală.
și nimeni nu bate alarma, nu trage clopotele 
craniilor colorate, albul 

eșecului nc atingea cu limbi negre, sugativa pe 
creștet realitatea.
batem în crusta valului, dinăuntru ni se spune: 
intrați. între
clavicule uzate, până și vesela moarte ni se pare 
mult prea căruntă

poem de uitare și descompunere

toate se învârteau în aerul amestecat cu săli, 
în țesutul unui amurg 
amețit de nemișcare, cineva ne cheamă în 
stradă, să scoatem limba la 
trecători, cheamă fantoma carbonizată, să-și 
înfigă colții dc fiară în 
carnea albită, apoi, ca un ecou ce ne cuprinde 
cu ghcarclc-i murdare 
după umerii de granit, de-am găsi calea s< 
separăm noroiul privirilor 
ridicate, înțepăturile lor usturătoare, de-an 
putea forța zvâcnetul dc 
pământ să se ridice o clipă în genunchi, ui 
moment senin dc rătăcire
ar separa mai bine lucrurile, le-ar orândui ma 
bine între zidurile memoriei,
în vitrinele ceții vărsata peste noi. în zgomotu 
trecerii pomeneam 
împușcăturile vântului himeric, prin grădinii 
reumatice, prin parcul 
psihiatric, pe cărări endocrine, unde vântul n 
linge încheieturile, membrele 
cu care mimăm uitarea, descompunerea, adus 
la mal. cântă la clapele 
anamorfotice, suspină ascuțit, sparg 
embrioanelc fostelor secunde, atât 
de departe de parcă bate în timpanele simțuri k- 
noastre, atât de aproape 
de parca ar fi vorba chiar despre noi. c 
întinderile reliefurilor nevrotice, 
de organele crude ale înserării, aruncate pcs' 
bordul așteptărilor 
gelatinoase, cineva uita pe limba morților, j 
limba răsărită din humă.
în sângele uitării, descompunerii, în ca| 
rămânem cu pușca la ochi până târziu.

1
I

Ocheanul cu vitralii

(cam ce se poate vedea noaptea de pe schelele 
Turnului Babei)

Noaptea și dedesubtul vântului o lebădă neagră 
scoțându-și gâtul lung și subțire din tuburile 
orgii dc apă,
ondulându-1 ca înrr-o extaziere de rut.

Poate că în noaptea aceasta, într-un dormitor 
din Manhattan,
ca orice baby-sister ce se respectă, dorul scoate 
limba
la gângurelile necitețe ale unor copii plutitori, 
ascunși
ca viermii în plutitoare gogoși dc mătase, poate 
răsfoiește albume
cu poze ori mai împlântă câteva ace dc gămălie 
în
peticita păpușă-insectă a poeziei, intre cărți ce- 
au adunat
praf de pe aripile fluturilor pe ele, între oglinzi, 
facturi
iubărețe și perversele telegrame ale moștenite! 
sale
nostalgii balcanice, poate că doar stă ghemuit și 
prizează
un drog cu gust de busuioc sau tămâie revăzând 
ce ml
de-acasă pe care mai trec șarete trase de 
inorogi,
bărci acoperite de stanvol și trotinetele 
scârțâind ale îngerilor.
convins că moartea îl va găsi și pe el 

îmbrățișat cu slugile celelalte, într-un ochean 
umplut
cu sticla pisată a unor vitralii, (asta îi face sâ 
plângă)
ca un copil după ocheanul cu cioburi colorate 
cu care s-a ales în urma excursiei „cu părinții" 
pc insula Ada-Kaleh: plăcerea acelei jucării îl 
înnebunise
de-a binelea, și-o înșuruba în orbită până când 
lumea
din jur era cuprinsă dc neguri și, doar înlăuntrul 
ocheanului,
la cea mai firavă atingere, șopârlcle de lumină 
țâșneau de sub pietrele atâtor culori, era un 
deliciu
să vezi curcubee cocoțate-n cireși sau săltând 
peste tufele dc porumbe, cristalele zbenguindu
se
ca niște mormoloci colorați într-o apă 
nestăpânită,...)

Apoi convingerea, că întorși cu spatele unii la 
alții,
mergând în mâini sau pe picioroange de sticlă, 
privind
dintr-un capăt al lumii mări și oceane (de jos în 
sus ca pe ceruri!)
totul continuă să fie acolo unde trebuie, că 
îmbrățișarea râvnită
e un lanț cu zalele petrecute prin inimile tuturor 
încolăcindu-se și crescând întruna în junii 
picioarelor
lui Dumnezeu, al mersului lumii!, până când 
cei aleși
vor atârna dc gâtul Lui ca rândunicile pe

sârmele unei numărători vechi,
și acolo, ajunși curtezanii divinității, își 
petrece zilele
în nesfârșite colocvii despre copiii din flori, 
literaturii,
despre călătoriile lor spre nu-sc-știc-ce, 
nici cum!

sorin gârjan

I
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r . 

Poate că în azilul de noapte, creierul lumii câ 
deodată cu inima, ca poeții prin cârciul 
(lăsându-sc duși!).
același cântec și-n gura privighetorii, și-n g 
lupului
dc prerie, din păcate, dc aici nu se aude nin 
doar se vede:
aceeași corabie, care nu mai ajunge la țărm, 
ci se învârtește prinsă-n vârtejul spumos 
ca o foiță de ceapă deasupra sorbului cu gău: 
într-o chiuvetă dc aur.

Poate că strălucirea unui ego comun poarta 
fulgerul rătăcit cc-o lovește mereu, poate c; 
și prinlr-un donfîitor din Manhattan ti 
drumul
dintre moarte și moarte, cu ochii lui strâvea 
ca ai unei feline prinse în plasa de lumii 
farurilor.
cu un gât dc lebădă neagră în gură 
poate!



migrația cuvintelor jurnal infidel

SOCIOTERMINOLOGIA
dc MARIANA PLOAE-IIANGANU

bujor nedelcovici

T
erminologia de azi refuză normalizarea impusă și { 
aceasta deoarece toate metodele de lucru și dc 
analiză au fost reformulate și gândite în această 
perioadă prin prisma unui nou compartiment al} 

-Terminologiei, creat în anii ’90, și anume 
socioterminologia.

Formularea conceptelor este o necesitate intrinsecă 
a comunicării umane; pentru terminologie, știință prin 
excelență de reflexie teoretică, aceasta este o 
preocupare permanentă. Studiul termenilor, înțeleși ca 
denumiri ale conceptelor și nu drept cuvinte propriu - 
zise ca și normalizarea lor, până la acea dată de tip | 
instituțional, au îndepărtat studiul terminologic de 
necesitățile reale de creare și utilizare a termenilor.

• Apariția sociotcrminologici a determinat ca toate 
i metodele de lucru, care pot fi calificate drept 
tradiționale, să fie răspândite și reformulate. Dincolo 
de realizarea dicționarelor terminologice, a bazelor de 
date și, în prezent, a CD ROM-urilor și, dincolo de 
teoretizarea terminologică din ultimele decade, este 
nevoie, în prezent, de studierea terminologiei, înțeleasă ■ 
ca fenomen social.
a Lucrările de terminologie realizate în școlile de 
terminologie din Canada și Franța au demonstrat că 
distanța dintre centrele oficiale dc decizie 
terminologică și sferele de activitate în care se folosesc 
Itennenii respectivi transformă terminologia pe cale 
instituțională într-o piedică serioasă în folosirea cu 
succes a rezultatelor ei. Dc aceea s-a dovedit necesar ca 
metodele de culegere a materialului ca și analiza 
paielor să fie total reformulate și adaptate; în acest sens . 
au fost explorate mai intens relațiile dintre termeni și 
utilizarea lor socială, lucrarea terminologică trebuind 
>ă fie un permanent du-tc-vino între cercetarea 
ynpirică și elaborarea teoretică. în aceste condiții, o 

■ £sre importanță capătă dezvoltarea tcrminoscopiei, 
'are este observarea atentă și critică în același timp a 
Tzajului fără intenția de a normaliza sau a interveni. 
Analiza socioterminologică îndepărtează preocupările 
le normalizare și impunere a termenilor, așa cum făcea 
echea terminologie de tip wunsterian sau tradițional, 
ar favorizează punerea în acord sau în armonic a 

’enninologiei conccpluale și a acceptării ei. Numai în 
cest context se poate vorbi dc o funcție comunicativă 

.'n terminologie, de realizarea unei legături între 
y.ullatele terminologiei și utilizatorii ei. Fiind necesar 

a se revizuiască metode de lucru ale terminologici 
adiționale, trebuie totodată să se rcfonnuleze termeni 
undamentali ca termen, domeniu, normalizare sau 
inonimic în terminologie etc. Astfel, termenul nu 
tai poate fi văzut numai ca entitate semnificativă în 

*• ne. El este consecința unei voințe sau a unei necesități 
e enunțare și transmitere a cunoștințelor, analiza lui 
ebuind să fie făcută dintr-un punct de vedere cognitiv 

dintr-unul lingvistic. Studiul termenului este în 
:elași timp studiul condițiilor sociale a existenței sale 
șoarece datele terminologice diferă după tipurile 
stemelor noționalc, dar și după producerea socială a 
estor sisteme și după practicile care conduc la 
alizarea lor. Domeniul corespunde, în noua viziune, 
iei clase semantice căreia îi sunt legate diferite tipuri 
■ practici sociale și locale; structurarea sa devine 
!tfel rezultatul dialecticii între integrarea 
terdisciplinară și hiperspecializare. Practica 
ininologică de până acum punea accentul în general 
normalizarea utilizării termenilor, având ca obiectiv 
area și corectarea utilizării denumirilor conceptuale.

■ cea mai mare parte a cazurilor normalizarea era 
pusă și consta în alegerea unei denumiri și în 
uzarea celorlalte. Această impunere, datorată unor 
uze extralingvistice nu respecta întotdeauna 
llitatca de comunicare și necesitățile utilizatorilor. In 
itextul unui studiu sociotcnninologic este urgent să 

<regândeasca conceptul de normalizare sau chiar să 
renunțe la el; s-a încercat chiar înlocuirea termenului 
normalizare prin cel de normanizare, adică o 

■Țnrtalizare făcută prin armonizare cu necesitățile 
jpului social.

SURSA
CREATOARE

Frederic Nietzsche (1844-1900) fratele
Calea înțelepciunii cunoaște trei 

perioade:
1. Asculți și înveți.
Respecți tot ce este greu de suportai: 

curajul, timpul și comunitatea. Este 
timpul prieteniilor: Wagner și 
Schopenhauer.

2. Sparge inima celui care respectă. 
Spiritul devine liber și independent.

Este timpul deșertului, a negației, a 
detașării și al depășirii. „Distruge 
admirația. Rămâi singur. Voința ilimitată 
de adevăr și autencitatc. Răstoarnă 
vechile judecăți de valori".

3. Marile decizii. Poziție pozitivă și 
de afirmare. „Nici un om deasupra mea". 
„Instinctul creator care știe unde așază 
mâna". Trebuie sa-ți afli sursa creatoare 
și viața suverană. „/Actul creator prin care 
mă creez singur! Să-ți dai dreptul dc a 
acționa dincolo de bine și dc rău!" EI nu 
se simte umilit de destin, el este însuși 
destinul! Intră în posesia lui însuși. Ia în 
mâinile lui soarta umanității. „Sunt pe 
culmile vieții mele! Teribilă viziune a 
datoriilor vieții mele dc mâine".

Cărțile esențiale: Karl Jaspers: 
Nietzsche. Martin Heidegger: Nietzsche.

Dc ce l-am înscris pc Nietzsche 
alături de ceilalți mari mistici și de ce îl 
consider prietenul meu dc restriște, 
singurătate și angoasă? Pentru mai multe 
motive și explicații filosofice (voința de 
putere, eterna întoarcere etc.) pe care nu 
le pot analiza în acest Jurnal. Dar cel 
care a putut spune: „Dumnezeu a murit!" 
înseamnă că l-a recunoscut ca atare și, în 
fond, este vorba de o „religie negativă" în 
care accepți prezența celui pe care vrei 
să-l ignori. Cred că Nietzsche a fost un 
„creștin inversat”, dar creștin... A ridicat 
cunoașterea pe cele mai înalte culmi ale 
disperării, a vrut să se „renască singur", a 
fost obsedat de depășire și cred că a reușii 
să fie un „supraom", cu toate slăbiciunile 
omenești pe care le aflăm din 
corespondență. Se afla la Torino, nu mult 
înainte de a muri și dc a-și pierde mințile. 
A văzut pe stradă o căruță încărcată și un 
cal care abia se mai putea mișca. Birjarul 
lovea Iară milă calul cu un băț. Nietzsche 
a făcut semn birjarului să oprească, a 
cuprins cu mâinile gâtul calului și a 
început să-i vorbească. Pentru acest gest 
îl iubesc - domnilor - pe Nietzsche cu 
aceeași putere cu care 1-atn iubit pc

întreaga dramă a omenirii!
Când frații De Witt au fost masacrați 

în stradă, Spinoza a scris o pancardâ pe 
care a agățat-o pe zidurile casei: Ultimi 
barbaroroum (Ultimii barbari). Pentru 
acest gest îl iubesc - domnilor - pe 
Spinoza cu aceeași putere cu care l-am 
iubit pe fratele meu.

Când ai pierdut toți prietenii și pe toți 
cei din familie, îți găsești prietenii și 
familia printre marii mistici și filosofi...

10 decembrie 1993
* Niște zidari zugrăveau pereții 

exteriori ai casei. De pe schelă, unul 
dintre ei mi-a bătut în fereastră și m-a 
întrebat ce să facă cu fi ml dc antenă care 
ieșea de sub geamul meu. Deschid 
fereastra, îi privesc cu nedumerire. îi spun 
ca televizorul sc află în cealaltă cameră și 
îl las să decidă singur. Zidarul a scos un 
clește din buzunar și a tăiat finii. Am 
închis fereastra și mi-am văzut mai 
departe de treabă. La prânz, în timp ce 
mănânc, privesc Telejurnalul pentni a afla 
ce noutăți (nenorociri) s-au mai petrecut 
în lume. /Aprind televizorul și spre 
surpriza mea am constatat că nu 
funcționa. îmi tăiasem singur... craca de 
suh picioare. Am început să râd în hohote. 
A doua zi, același zidar a venit să-mi 
repare antena. Din fericire aveam 
întâmplător un fir de antenă pe care a 
putut să-l urce pc acoperiș.

* Am avut ocazia de a cunoaște un 
mare impostor! Un mitoman! Nu am 
crezut nimic din ce mi-a spus timp de un 
an și jumătate. Și totuși, uneori eram 
captat de proiectele lui. Demonul arc 
puterea de a crea acea „tentație spre 
fericire", chiar dacă era lipsită de orice 
conținut real. „Personajul" era un 
magician al promisiunii pentru o bucurie 
viitoare. L-am inclus în romanul 
Provocatorul.

Nu credeam că o să întâlnesc în 
realitate un Drăcușor, un Satanei, un 
Scaraoțchi. O pocitanie cu șarm și 
fascinație! Prin el, însă, am cunoscut... 
„Sărutul ludei!"

* îl accept pe Bertold Brecht - care 
îmi este profund antipatic - doar pentru 
această frază: „Nenorocire pentru 
poporul care are nevoie de eroi!".



lecturi

STAREA DE VIS A LIMBAJULUI
dc SIMION BĂRBULESCU

U
rmând în mod firesc după Figuri ale 
romanului, noua carte dc critică a lui 
Ștefan Ion Ghilimescu: Figuri ale 
imaginarului poetic (Editura Domino, 

Târgoviște, 1998) este precedată de trei motto- 
uri semnificative din Lautreamont, Saint John 
Perse și Gerard Genette, sugerând aderarea la 
concepțiile acestora cu privire la imaginarul 
poetic, despre care - Prolegomenele... care 
urmează - își dezvolta proprile idei cu privire la 
statutul poeziei lirice, apreciind că definirea 
limbajului poetic nu este „o întreprindere 
ușoară". Aceasta pentru motivul că el 
(comentatorul de poezie) este obligat să insiste 
nu asupra a ee dar și asupra lui cum sc spune 
în poezie... Citindu-1 - printre alții - pe Tv. 
Todorov, criticul român a finită că opera critică 
ar fi „un du-tc vin-o neîntrerupt între poetică și 
interpretare", criticul având obligația de a 
participa „la .elaborarea sensului, dar și la 
trăirea bucuriei surplusului de realitate", 
sesizând evenimentul care determină starea de 
vis a limbajului... Opinia lui Ștefan Ion 
Ghilimescu este că „pociica a devenit astăzi un 
adjuvant indispensabil al hermeneuticii 
descrierii operei, al acelei strădanii critice, 
adică dc a revela miezul sublim al poeziei, 
pulsul de nimb al existenței ființei în planul de 
uimire a cuvintelor" - ceea ce este atât de 
frumos spus, cât și adevărat. Nu trebuie sâ se 
uite însă nici „capacitatea criticului de a 
discerne valoarea „reală" a unui text. 
„Urmându-1 cu precădere pe Jean Burgos, 
criticul și teoreticianul Ștefan Ion Ghilimescu 
mai afirma că „figurile sunt spațiile 
spiritualizate ale diferenței care-și afirmă 
existența numai prin obliterarea deja- 
văzutului și deja-gânditului“. în final, criticul 

român consideră că actul critic (comentariul) 
trebuie să ateste „iubirea autorului pentru 
sâmburii imaginației din care este alcătuită 
lumea". **♦

Să-i urmărim în continuare comentariile, 
pentru a vedea în cc măsură rămâne fidel 
principiilor teoretice enunțate...

Primele comentarii sunt dedicate operei lui 
Marin Sorescu. în primul - despre pastișele și 
parodiile lui Marin Sorescu - se disociază de 
opiniile lui G. Călinescu privitoare la 
apropierea acestuia de Topârceanu, 
considerând parodiile drept pastișe - „etapă 
absolut necesară în evoluția unui artist." La fel 
și cu Sorescu: el își face mâna pc anumite 
modele, unele dintre parodii reflectând 
nemulțumirea acestuia „față de starea dc criză a 
climatului literar al momentului." Noutatea 
comentariului o constituie apropierea dc 
Ionescu, cel din Nu, din 1934, subliniind încă o 
dată, în final, că pastișa ar fi „un exercițiu 
obligatoriu de tatonare și depistare 
propedeutică a idului vocii proprii." 
Comentând în continuare La lilieci, apreciază 
că aici Sorescu a realizat „o arhivă dc limbă, 
tradiții și obiceiuri", din Bulzeștiul copilăriei . 
Un alt comentariu c cel generat de lectura 
poemelor din Ecuatorul și polii, în care „sc 
întreabă încă o dată asupra rosturilor și 
destinului poetului și poeziei", iar în 
Traversarea constată că „privilegiul și crucea 
lui Marin Sorescu... e despărțirea dc lume prin 
asumarea istoricității ei"... intr-un alt 
comentariu referitor la Geo Bogza, conslală că 
poezia acestuia „n-a încetat o clipă să rămână 
fidelă liniilor de forță ale programului 
avangardist", recomandându-sc ca o

„violentare a stcrcotipiilor mecanismelor dc , 
gândire, [ca] protest împotriva standardizării." 

***
Următoarele comentarii sunt dedicate unor 

poeți din deceniile șase-opt, (precum loanid 
Romanescu, Ion Dincă Hobaia, Gh. Izbâșescu 
sau N. Breban), iar următoarele - unor poeți 
afirmați după accca, precum Dumitru Octavian 
Barbarosa, Gabriela Cretan, Ion Vintilă Fintiș. 
Victor Sterom (alias Ion Vergu Dumitrescu 
Iulian Boldea, Mircea Drăgănescu, Violeta 
Popa, Neculae Ion Dragu, Lucian Vasilescu, 
Călin Vlasie, Carmen Veronica Stciciuc, Aug. 
Frățilă, Adrian Suc iu, Ștefan Drăghici și Marius 
Daniel Popescu. Am căutat să nu uilăm nici 
unuia dintre acești poeți, asupra cărora 
comentatorul se apleacă într-adevăr cu dragoste : 
și înțelegere, dezvăluind pc cât posibil 
specificul creației fiecăruia. Pentru 
exemplificare reținem caracterizarea justă a 
poeziei lui Victor Sterom, care s-ar situa, 
potrivit comentariului, „în partea superioară a 
listei reprezentanților stilului artizanal", ceea ce 
este perfect adevărat. Tot astfel, despre poezia 
lui Lucian Vasilescu afirmă că ar fi „un 
receptacul dc inițiative ale Isarlâkului limbii",! 
iar Călin Vlasie ar fi pe cale sa inventeze „un 
teritoriu poetic al său" ș.a.m.d.

Partea a doua, consacrată Pocniulu' 
comentat, este mult prea tehnică pentru a k 
urmărită și dc cititorul mai puțin avizat.: 
Reținem doar următorul exemplu referitor la 
poezia lui Ion Ghcorghe: „între accidențiil 
infralogici, ritmul izomorf, plenar, răzbătând! 
prin semnificațiile cuvintelor, poate marca 
încărcătura trăirii, poezia contaminării cu 
substanța referentului"... •

în încheiere, ținem să subliniem că Ștefan 
Ion Ghilimescu este un foarte bun critic șl 
comentator dc întâmpinare pentru scrii tot# 
(poeți și prozatori) din generația sa, atent 
precădere la cum spune și întruchipează ficcan 
dintre ei imaginarul, situându-se în permanență 
între poetică și interpretare, dovedim 
totodată o bogată și variată cultură teoretică...

A
nul acesta a apărut, 1a editura /Mbatros, 
cartea dc eseuri Eul Flexibil. Sau 
Despre Teatralitatc, semnată de Nicu 
Horodniceanu, dramaturg, eseist israel ian de 

origine română. Prefața, semnată de Alexandru 
Paleologu, pune cititorul în gardă cu o judecată 
dc valoare pe cât de simplă, pc atât de 
puternică: „Cititorule, ai în mână o carte 
extraordinară." Susținerea de motive urmează, 
aducând în fața celor interesați, rând pc rând, 
calitățile stilistice și conținutul de idei al 
scrierii. în săptămânile și lunile care au urmat, 
semnalele apărute în presa românească au 
conturat în mare parte aceeași idee. Cartea 
semnată dc Nicu Horodniceanu se înscrie în 
rândul lucrărilor de referință ale gândirii 
românești.

Nicu Horodniceanu a ales să trăiască înlr-un
alt spațiu geografic, dar continuă să gândească 
și să scrie în limba maternă, oferind cititorului 
un text elevat, cu o construcție ireproșabilă a 
frazei, refuzând până la obsesie întortocherile, 
vocabularul de import, exprimarea labirintică la 
care recurg de cele mai multe ori, ostentativ, 
elitiștii. Autorul propune ca modalitate de 
înțelegere a existenței teatral ilatea, participarea 
directă și indirectă la jacul morții și al vieții, 
determinate de binomul timp-spațiu. Cu greu 
răzbate de dincolo de cuvinte durerea, drama 
personală și cea colectivă. Destinul este asumat 
cu luciditate, singurele soluții pe care autorul le 
oferă sunt contemplația și încadrarea în 

. teatralitatea vieții, a prezentului.
$ tot parcursul lecturii, Nicu16 Pe

RELAȚIA AUTOR-ACTOR .
dc ILEANA CUDALB

Horodniceanu dezvoltă, vizibil, două dintre 
preocupările lui din viața de zi cu zi: relația 
autor-actor în cadrul teatralității și pasiunea lui 
pentru limba română. Amândouă le regăsim și 
în curriculum vitae.

Autorul s-a născut la Botoșani, în 1929, și a 
crescut sub semnul Luceafărului poeziei 
românești, beneficiind de o educație demnă dc 
invidiat. Școala românească, școala franceză și 
școala germană au contribuit în egală măsură la 
formarea tânărului umanist care, în mod 
surprinzător alege cursurile unei facultăți 
politehnice. în 1972 emigrează în Israel, Aici îi 
apare primul volum de teatru în limba ebraică 
intitulat Ipostaze 2. Concomitent cu efortul de 
integrare în cultura israeliană, Nicu 
Horodniceanu continuă să scrie în limba 
română, acest lucru fiind favorizat dc existența 
la Tel Aviv a unei puternice asociații dc scriitori 
originari din România, mu Iți dintre ci nume de 
rezonanță în literatura noastră. Atmosfera, dens 
creatoare a acestei metropole cosmopolite în 
care sc regăsesc aproape toate culturile lumii, a 
constituit cadrul, dar și măsura efortului 
artistului. Apariții remarcabile pe scena 
teatrelor israelienc, la postul de radio Kol 

Israel dar și eseuri, articole de critică teatral 
apărute în presa de specialitate. O dată d 
dezghețul cultural, reluarea legăturilor firești c' 
țara de baștină a adus acasă „pc ușa d 
duminica" o serie de scriitori valoroși a cărc 
opere au extins granița limbii române până f 
apa Iordanului ori și mai departe, până la Mart 
Roșie. Fundația Culturală Română, Revisi 
„Arc” au adus în atenția ciiitOTului român 
scrie dc lucrări semnate de Nicu Horodniccan; 
care au atras imediat atenția criticilor c 
specialitate.

Au urmat o seric de apariții teatrale j 
scenele din Brașov și Cluj și în aceas 
primăvară, redacția de teatru a Societa5 
Române de Radio l-a avut ca oaspete cu pie 
Alcool, în regia lui Mihai Lungeanu. Toa 
această activitate l-a impus pe Nit 
Horodniceanu în conștiința publicului ca pe i 
dramaturg remarcabil. Cartea lui de eseuri 
mod normal ar fi trebuit să surprind 
gândindu-ne însă că background nu pute 
spune decât că era normal șt chiar necesar cai 
să scrie, așa cum a scris, pentru a dovedi încă; 
dată vigoarea unei culturi, căreia scriitorii o. 
Israel îi aduc cinstire.



coincidențe

M
ulte îndură hârtia, ca și obrazul 
omenesc. Mirarea parc a fi nelalocul 
ei, ca și afirmai ia c-am avea de-a face 
cu „cea mai veche «meserie» a lumii". Oricum, 

lăsând de-o pane orice strop de ipocrizie și de 
falsă pudoare, putem recunoaște că nc îngheață 
blamul pe buze atunci când parcurgem 
■anunțurile de mică/marc publicitate, sau 
vizionăm" pe ecranul televizorului reclamele 
l„fierbinți“ care sugerează că ți-ar șuiera la 
ureche, insinuant senzual, vorbe - zice-se - 
’vechi de când e lumea lume, iar șaqjele - reptilă 
primordială - ne-a strecurat în casă și conștiință 
„păcatul originar', faptul c-am încălcat porunca 
'Domnului și am mușcat - la îndemnul Evei - 
din mărul Paradisului pierdut. Acum, după ce- 
au trecut ceva ani, mere sunt pe toate tarabele, 
purtând nume de împrumut care dc care mai 
istețe, mai înșelătoare. Reclama c sufletul 
comerțului! „Comerțul" cu ce? Cu tine însuți în 
primul rând... Iar neguțătorii actuali par a se 
pricepe de minune să-și ascundă adevărata 
îndeletnicire, îndărătul a fel de fel de noțiuni 
cameleonice, așa cum ar fi: „matrimoniale", 
.prietenii", „diverse" ș.a.m.d. De fapt, însă, 
rtincscul „matrimonium” definește ceva ce are 
>gătură cu căsătoria; gcncrosus se referă la 
ndividul de soi bun, fizic vorbind, și psihic.

Imaginile (fotografii reproduse ) 
jromovează, de regulă, nuduri frumoase (să nu 
îin misogini!), care par a fi fost surprinse de 
lutorul instantaneului, motiv pentru care s-au 
țrăbit a-și ascunde cu palmele goale părțile așa- 
is rușinoase (mai puțin sânii). Desigur, 

personajele tc privesc drept în ochi, socotind - 
robabil - că identitatea n-are nici o 

nsemnâtate (cam același lucru se întâmplă pc 
îb, în mai toate marile porturi ale lumii, unde 

jreotestcle genului - sumar vestimentate - sunt 
xpuse la vedere, în vitrine care, de obicei, 
rintr-un subtil joc de umbre și lumini, 
igerează cele ce urmează a se înfăptui dacă 
eci pragul clădirii cu pricina). Pozele noastre 
s însoțesc cu texte mai mult sau mai puțin 
tgenioasc, sugestive și... excitante, ca de pildă: 
N DIRECT (adică?!) SEXCLUB (indicativ 
^ternet). DRAGOSTE LA NUMERE 
riRBINȚL Iată și un cuplu mixt îmbrățișat, 

fnbii dezbrăcați până la brâu (el și-a umplut 
almele cu sânii companioanei), scena 
isoțindu-se de texte scurte, ca niște focuri de 
|mă: „Pătrunde alături de mine în lumea 

. cs frâu lui și a poftelor nebunești" (un număr 
: telefon); pentru „Anunțuri matrimoniale" un 
t număr de telefon; al treilea număr de 
lefon: „Lasă sau ascultă mesaje erotice la..." 
lie nuduri imortalizate pe peliculă nu se sficsc 
-și îmbie clientela ipotetică astfel: „Femei 
vorțate, libere sau fete virgine îți stau la 
«poziție (număr de telefon), apoi „Poșta Gay" 
omosexualii) și, de cc nu, „Lesbi-Club" (din 
<u alt număr de telefon). O tristă și grosolană 
incidență potrivește în așa fel lucrurile, încât 
n pagina alăturată unor asemenea „naturi vii" 
a fie reproduse, la rubricile „Comemorări" și 
>ecese“ portretele unor deftincți, însoțite dc 
unțurile îndureratelor familii). Morții cu 
jqii, vii cu vii? Iarăși trei imagini cu „zeițe" 
amorului liber, fiecare cu inserlul echivoc: 
DIRECT. Și pentru cromatică locală: „Zona 
rbinte" (acoperită cu palmele), „100% 
odisiace" și „excitații extreme" - toate cu 
:re mari, foarte lizibile, în vreme ce tariful 
pcial pentru asemenea telefoane c cules cu 
?re greu de citit chiar cu lupa (7 250 lei/30 
unde. Primele 20 sec. GRATUIT. Nu se 
*cep taxe pentru apeluri interurbane), 
leințclds, în suplimentul „Oferta zilei" 
egeain - pentru demonstrația noastră - o altă

GENEROASE DOAMNE, 
GENEROȘI DOMNI...

de MIHAI STOIAN

fotografic, un (aproape) nud într-o poziție care 
vorbește de la sine; trei numere de telefon 
pentru trei categorii dc amatori: „rezervat Vip- 
urilor", „pentru întâlniri" și pentru „dialoguri 
șuierate", plus indicativ Internet și sloganuuri 
moblizatoare de tipul „Oltence fierbinți" și 
„Cucerește-mă! Pot face lucruri incredibile!" 
Altă imagine înfățișează o blondă cu breton și 
decolteu amplu, în ochi îi citești ceea ce e și 
tipărit: „Incredibil! ÎN DIRECT!" (număr de 
telefon și Internet). Altă fotografie - cam 
același refren vizual, pigmentat cu sloganuri dc 
tip „Viagra": o jună tolănită pe-o parte, 
sprijinită într-un cot, sumar (oarecum) 
vestimentată, afișând o pereche de coapse 
dolofane, poartă o panama (pălărie dc pai, 
masculină) pe creștet. Echivoc dorit! Și vorbe 
incandescente: „ÎN DIRECT! NOU! Relații 
regionale, jocuri de adulți, dialoguri fierbinți. 
Dialoguri interzise, amor gratuit (Tarif: 
9000/30 sec. Primele 20 scc. GRATUIT.") Post 
telefonic rezervat .Anunțurilor matrimoniale", 
altul pentru „Poșta erotică." Și, firește, Internet.

Din paginile cu pricina culegem lesne texte 
care vorbesc dc la sine, fără a mai apela la alte 
comentarii paralele:

• TINERE oferim companie domnilor 
generoși.

• FOTOMODEL sexy, stilată, ofer 
companie oamenilor de afaceri generoși.

• ANA-MAR1A și Angela, studente 
superbe, satisfacem exigențele oricărui bărbat.

• SENZUALE, sexy, sălbatice sau supuse. 
Fără limite. Fără prejudecăți. Escorte speciale 
își oferă serviciile. Rafinamente erotice non
stop.

• SUNTEM fete superbe pentru nopți 
fierbinți. Angajăm tinere (cazare asigurată).

• NONCONFORMISTÂ cu garsonieră caut 
tineri pentru petrecerea timpului liber.

• TINERE nonconformislc oferim clipe de 
neuitat domnilor generoși.

• DOUĂ studente moderne, suple, dornice 
de iubire, doresc să cunoască domni.

• AURA, singură, senzuală, vino să 
petrecem împreună.

■ ANDREEA caut bărbat romantic, 
sensibil, pentru zile și nopți fierbinți. Non-stop.

• TINERI oferim serviciile doamnelor 
generoase, nu contează vârsta, dornice de 
fantezii erotice.

• DOMN 33 ani, 1,86/86, ofer servicii 
complete (companie, masaj) doamnelor și 
domnișoarelor. Discreție absolută.

■ Mă numesc Alexandra. Am 1,70, 54 kg, 
ca hoby am muzica și sportul și cine vrea să mă 
cunoască mă poate suna la 687****. Roxana și 
alte sute de fete și băieți din București ți-au 
lăsat telefonul complet dc acasă. Le poți afla pe 
toate la... Internet... Fetele pot suna gratuit la...

• TÂNĂR drăguț, generos, caut tânără 18- 
24 ani, sexy, foarte frumoasă, fără prejudecăți, 
curată, pentru petrecerea unei săptămâni în 
Brașov. Ofer sponsorizare 1000 dolari 
americani.

• INTELECTUAL căsătorit, 33/180 doresc 
cunoștință doamnă pentru relație discretă.

• TÂNĂR 22/1,98/95, brunet ochi verzi- 
albastTui, neexperimentat doresc inițiere în arta 

dragostei. Satisfac orice dorințe și fantezii. 
Aștept telefonul doamnelor și domnișoarelor ce 
vor să-mi sară în ajutor. Ofer discreție maximă. 
Rog seriozitate (dă un nume și două numere dc 
telefon).

• STUDENTĂ tcatru-film, îndrăzneață, 
provocatoare caut partener compatibil pentru o 
piesă nocturnă. Cunosc mișcările de scenă. Tu 
ce ști? Mona (își dă numărul de telefon).

• TINERE atrăgătoare oferă companie 
intimă, masaj, unor bărbați generoși cu 
sponsorizare (își dau numărul de telefon).

• ZIARISTĂ 28/1,77/68, senzuală, 
apetisantă, roșcată, doresc să cunosc domni 
(număr de telefon).

• BETTY, Angî și Ana-Maria, studente cu 
apartament la București, dorim întâlniri pc viu 
la domiciliu pentru distracție și aventură.

• POSESOARE vilă stațiunea Predeal, 
22/1,69/57, superbă și sexy, doresc cunoștință 
partener nonconformist pentru aventuri 
romantice.

• OM DE AFACERI caut tânără atrăgătoare 
pentru relație discretă. Ofer sprijin material.

etc., etc., etc.
Dicționarul de psihologic definește calitatea 

de prostituată astfel: „Persoană care își 
împrumută trupul" (N. Sillamy - din care cităm 
mai jos). Pentru autorii vechi, prostituatele sunt 
femei predestinate să exercite această 
profesiune, fiind „incurabile." După I.ombroso 
și Pauline Tamowski, cele mai multe dintre ele 
sunt perverse, degenerare, crude, mincinoase și 
leneșe. Această teză nu mai este admisă 
actualmente: prostituția nemaifiind considerată 
drept o înclinație congenitală, ci un rezultat al 
influențelor psihosociale suportate în prima 
copilărie. încă din secolul trecut, Parent- 
Duchâtelet (1837) consemna că un sfert din 
fetele care se prostituau proveneau din 
rândurile orfanelor sau al copilelor abandonate. 
Prin urmare, Lily Brown de Ryckere (1907) și 
Havelock Ellis (1929) au subliniat proporția 
ridicată (40 până la 50 la sută) de servante, 
numărându-sc printre prostituate, precum și în 
cazurile de căsnicii destrămate sau de carențe 
părintești (2/3) existente în antecedentele lor. 
Dacă-i adevărat că găsim, uneori, debile printre 
ele, aproape toate sunt de inteligență normală și 
nu prezintă nici o tulburare mentală realmente 
caracterizantă. Totuși, structura afectivă a 
prostituatei pare a fi foarte particulară și 
dominată dc o îndelungată decepție. Ar fi 
vorba, inconștient, de o răzbunare la adresa 
tatălui care a preferat-o pe mama, motiv pentru 
care tânăra însăși li se dăruiește altor bărbați 
(atenție! autorul-psiholog este psihanalist); și 
când, acestora, ca lc cere bani, o face pentru a- 
și afirma puterea și dominația (mod de castrare 
simbolică). Nici una dintre teze, singură, nu 
este suficientă pentni a explica prostituția, căci 
faptul aparține simultan mai multor cauze: 
sociale, economice și psihologice. Iar ziarele 
noastre, însă, continuă să publice asemenea 
anunțuri pretins incendiare: „TINERE voce 
plăcută, spontane, cu imaginație erotică, pentru 
hot line"; „PLECĂRI fete contracte, viză 
Grecia, Cipru, Italia 18-29 ani" ș.a.m.d.



teatru

de MARIA LAIU

C
ât curaj c necesar ca s.i deschizi un teatni, când 
simți cum toiul se cam duce de râpă, nu-i greu 
de presupus! Cu câtă imaginație trebuie să fii 
înzestrat ca să crezi câ acest teatru își va găsi locul 

și rostul într-o lume prea puternic marcată dc sărăcie 
și nesiguranță - nici asia nu-i greu dc presupus!

Și totuși... După cum scriam în numărul trecut al 
revistei „Luceafărul”, la Slatina, un primar 
romantic, ajutat de o mână de oameni entuziaști, au 
avut nebuneasca ambiție dc a înființa un teatru 
profesionist tocmai la vremea când altele, cu 
tradiție, riscă să-și închidă porțile (vezi soarta 
Naționalelor, a teatrului din Sibiu etc.). Mai mult, 
primul spectacol al acestui teatru abia născut are 
valoarea unui manifest, ce ar putca/ar trebui să fie 
jucat în oricare din locurile unde arta riscă să sc 
stingă din lipsă de fonduri, din cauza nepăsării 
diriguitorilor, a insolenței celor care cred că atunci 
când mizeria ne dă târcoale, nu mai c nevoie de 
teatru.

Ultimul Godot dc Matei Vișntcc. așa cum a fost 
scris, dar și cum a fost imaginat dc regizorul Mihai 
Lungeanu. cu ajutorul tinerilor actori Alexandru 
Jitca (Samuel Beckett) și Eugen Drăghin (Godot), 
are aleasa calitate dc a pune întrebări, dc a atrage 
atenția asupra unei grave stări dc fapt Teatrul este 
gata să moară în fiece clipă. E atât de ușor să arunci 
totul în tomberon și să uiți! în același timp, însă, tot 
el dovedește că nu poate să dispară. Teatrul face 
parte din ființa noastră intimă, ține dc spiritul nostru 
Indic și, de aceea, sc poate înfiripa le miri unde, 
chiar și acolo. în tomberon. Folosind obiectele 
aruncate ! Două măști sunt dc-ajuns pentru a dura un 
spectacol.

Interesant mi se parc faptul că, tic ieși nd din 

spiritul piesei, regizorul Mihai Lungeanu - fin 
cunoscător al dramaturgiei lui Matei Vișniec - a știut 
să brodeze cu multă Finețe pe marginea textului, re
creând o lume. Fabuloasă, aproape, la nivelul 
subtexlului. Regizorul nu recurge la imagini tari, 
stridențe, nu ne vâră degetele în ochi; el propune 
(nu dispune), sugerează ( nu avertizează cu 
agresivitate), nuanțează (nu dezvăluie). Teatrul

moare din lipsă de spectatori - se spune în text 
Recuzita, costumele, decorul sunt aruncate în 
tomberon. Dar teatrul poate exista chiar și acolo. în 
tomberon. Sunt dc ajuns, pentru asta, un autor 
(Samuel Beckett) și un personaj, frustrat ce-i drept 
pentru că i s-a interzis dreptul de a apărea in scenă 
(Godot), animați dc dorința nestăvilită dc a juca în 
asemenea împrejurări, Godol sc poate naște (și chiar 
așa se și întâmplă) din tomberon, ca și cum s-ar 
dezghioca dintr-un ou. El arc puritatea noului 
născut. El învață totul din nou, să umble, să 

vorbească. Este curat, nealtcrat, iar realitatea nu îl 
poate perverti (pentru că este, totuși, ficțiune). 
Eugen Drăghin, tânăr frumos, cu o anume candoare, 
cu o voce cultivată (lucru prea rar întâlnit la actorii 
din ziua dc azi) arc capacitatea de a întrupa un astfel 
dc personaj, depășind handicapul dc a nu fi jucat dc 
mai multă vreme. Sau poate că tocmai această{ 
desprindere de scenă să-l fi fost ajutat, acum, a găsi 1 
întreaga măsură a rolului. Jocul său este (pe râm*''' 
plin dc gingășie, de disperare, de inocență, de for’,.*, 
dc credință.

în contraplan, Alexandru jitea (Samuel Beckett)' 
este (ar trebui să fie) „creatorul”, cel care propune, 
cel care inițiază. Dc fapt - curios, dar nicidecum 
supărător în această variantă scenica și autorul sc 
lasă re-creat o dată cu propriul său personaj. Arc; 
îndoieli. Constatarea amară că teatrul tocmai a 
murit, dezamăgirea sc pot citi cu ușurință în fiecare 
gcsL Participarea deplină la joc a actorului (cu sau 
fără cuvinte) dă amploare fiecărei scene; a 
plasticitate deosebită a trupului îl transformă, 
uneori, într-un simpatic personaj de desene animate.

Cunoscându-sc bine (cei doi au fost colegi dc 
clasă la ATF, dar și colegi în „Pod” - acea școală dc 
aleasă (inulă, condusă de Cătălin Naum) artiștii sc 
completează, se ajută reciproc - jocul lor sc1 
contopește devenind aproape monadic, Mcrilu: 
deosebit al regiei, în acest context, este acela de a- 
fi călăuzit pe interpreți pe firul logic al relațiiloi 
dintre personaje, fără a recurge la sofisticări.

Simplitatea decorului (concepția: Mîhs*. 
Lungeanu, execuția: Alexandru Jitca) - un tombenor 
alb (imaculat), în mijlocul scenei și cortina dc. 
purpură îndărătul lui (iarăși o metaforă puternică 
iasă actorilor deplină libertaic dc mișcare. Acești; 
vorbesc cu Ochii, cu trupul, comunică între ci. dar ș 
cu spectatorii (pc alocuri) - reușind să exprinu 
foarte mult cu extrem de puține replici.

Alexandru Jitea și Eugen Drăghin joacă 11 
Slatina ca și cum ar face-o pe prima scenă a țării, D 
altfel, sunt dintre acei puțini tineri care nu pregetă si 
colaboreze cu teatrele din țară, sfidând părerea cela 
mai mulți colegi de generație, precum că provin/ 
nu poate oferi mare lucru unor debutanți și dovedire, 
că. de fapt, provincialismul este legat dc 
mentalitate, nicidecum de o arie geografică

cinema

u sunt materialist. Nu cred în diavoli, nu 
cred în Satan. Eu cred în Rău.” parc a fi 
replica unui personaj din lumea 

satîgcroasă a celor Născuți asasini. Dar poate că 
pentru a fi cu adevărat asasin îți trebuie, totuși, mai 
mult idealism. Aceste cuvinte nu exprimă nici 
blazare și nici cinism ci doar rodul observației 
anatomice asupra unei realități bolnave. Viața pc 
care a cunoscut-o Roman Polanski ar motiva 
nașterea furiei, dar nu a credinței, a violenței extreme 
și nu a dureroasei lucidități. De capi! a suportat 
tratamentul crud al evreilor din ghetouri, unde și-a 
pierdut mama. Apoi, rând pc rând, umilința gratuită 
a soldaților și o viță săracă a nesfârșitelor rătăciri pc 
tot cuprinsul Poloniei. într-un final, cariera i-a surâs, 
dar dincolo de happy end, destinul și-a continuat 
lugubrul spectacol. Victime ale fanatismului unei 
bande, soția însărcinată și câțiva prieteni sunt uciși 
bestial.

Este neconvingătoare observația anumitor 
influențe kabfkicite la un autor ca Polanski. Ceea cc 
CSțe uimitoare este forța organică prin care acesta a 
renăscut din propria-i cenușă reușind să sc 
delimiteze dc obsesiile personale pentru a penetra 
realitatea cu un ochi, în același timp, obiectiv critic 
și activ implicat. Fără a da dovada unei conștiințe 
răzbunătoare, regizorul reușește să participe prin 
opera sa la revelarea unui univers marcat dc 
ambițiile dictatoriale ale unei singure persoane 
creatoare dc sistem. ?\iât în marea dc un calm 
înșelător al teritoriului polonez (Cuțitul în apă), cât 
șî în orașul american imaginar (Chinatown), el 
depistează capcanele care se ascund în spatele 
pateticelor fraze ideologice. Cea mai marc dintre ele, 
revenind obsesiv atât în spațiul comunist cât și in cel 
capitalist este alternativa autocrației. Rezultat al 
înclinației firești a omului spre exacerbarea 
propriului ego, dictatura devine un leit motiv al 

/f\‘ operei regizorului polonez. în urma experienței 
asimilate, copil fiind sub ocupația fascistă, apoi în

POLONEZUL ȘI MAREA
de ILINCA GRĂDINARU

lagărul comunist, Polanski se grăbește să semnaleze 
vulnerabilitatea sistemului democratic. Astfel, deși 
un autor dc succes la Hollywood, el va rămâne o 
personalitate incomodă atât în țara de origine cât și 
in cea dc adopție.

încă dc la începutul carierei sale 
cinematografice, el abordează un stil incomod și 
controversat. întâi cu Doi oameni și un dulap 
(1958) realizat în cadrul școlii dc la Lodz, apoi cu 
Grasul și slabul (1961), turnat la Paris, tânărul 
regizor sc exprimă prin mijloacele nonconfonnistc 
ale suprarealismului. Elemente ale acestui stil vor fi 
păstrate și în lung metrajul său dc dehul. Cuțitul în 
apă (1962), unde simbolurile acordă dimensiune 
metaforică poveștii realiste și suflu uman 
personajelor lip menite să transmită un mesaj politic. 
Un cuplu pornește înlr-o călătorie dc o zi pe mare 
împreună cu un tânăr autostopist. în timpul voiajului 
personalitățile puternice ale celor doi bărbați intră în 
conflict. Deși mai experimentat, bogatul proprietar al 
iahtului este învins psihologic de inventivitatea și 
curajul necunoscutului. Scenariul dezvoltă o 
adevărată confruntare dc orgolii pentru câ, in fond, 
scopul celor doi este unul și același: de a conduce 
firul evenimentelor, dc a supune propriei voințe 
destinele celorlalți. Oglindă fidelă a unei situații 
politice în care destabilizarea Poloniei este unnalâ dc 
instalarea la putere a unei noi nomenclaturi, filmul e 
atacat de Gomulka însuși și arc o foarte discretă 
difuzare.

Polanski este convins dc necesitatea emigrării și 
părăsește Polonia. Va regăsi, însă, peste câțiva ani, 
aceleași probleme și în spatele regimului democratic 

american. Chinatown (1974) vorbeșlc despre t 
detectiv particular american care, pc urmele uni 
conflict matrimonial, descoperă existența uni 
suprastructuri dominate de un singur om, uni 
stăpânilor cu drept dc viață și dc moarte asup 
orașului - cetate Los Angeles. Filmul, evident supi 
cenzurii comerciale, pierde din originalitate : 
implicit, din forța sa expresivă, fiind o operă supu< 
fanării în timp. Chiar și aici însă, semnătura I 
Roman Polanski poate fi recunoscută fie și num 
printr-un elemenl al vizualului care a real iz» 
revenind obsesiv dc la primul său film de rentii 
mondial, scurt metrajul Doi oameni și un dulap 
până acum, simbolul apei. Și nu este vorba de ac 
„panla roi”, de acel șuvoi nepăsător care tre 
spălând și măcinând carnea pietrelor, ci dc metafi. 
nemărginitului, a insondabilului ținut marin. Dai 
prima dată doi oameni ies cărând un dulap, prcci 
Venus, din spuma valurilor sărate pentru a colinda 
oraș în care nu reușesc să se integreze ca, in final, 
se piară descumpăniți în aceleași ape, pc măsură 
înaintăm în creația regizorului, imensele perspeeti 
marine devin tot mai îndepărtate. Chinatov 
descrie deja un oraș amenințat dc secetă pe coast» 
stâncoasc ale Oceanului. Despotismul se exersed 
întotdeauna la Polanski in peisajul marin, ' 
insinuându-sc, mai presus de om, ca un impenetra- 
tăinuilor al conștiinței sale originare, întuneq 
pântec al lui lena, esență cxorcizantă a Răului i 
care nu sc dăruiește spre tălmăcire. Astfel, ni ] 
oferă, însă nouă, spre tălmăcire, creația lui Ron" 
Polanski dc către programul generos al CincmatC' 
Române.



fapte culturale

TAc cc și unde să ducă acest veșnic al nostru 
? J-x blestem? Dacă până mai ieri am dat vina 

[pc alții, pc Răsărit de pildă, cred că ar fi timpul să 
•ăsim vinovatul, deopotrivă, în noi înșine. Intr-o 

absurdă, inexplicabilă chemare demonică dc a nc 
autodistruge.

Când un ministru anunțând cântecul dc lebădă 
^Culturii își dă de câteva ori demisia fără a fi 

icceptată intr-o singură și încă neîncheiată 
legislatură, pcplru a mai salva doar o iluzie a 
alvării, pentru a mai cârpi „cerul cu stele" al unei

Tn zilele dc 7 și 8 octombrie s-au desfășurat, la 
LTârgoviște, manifestările prilejuite de cea de-a 
<XXl-a ediție a Concursului Național de 

•literatura ..Moștenirea Văcăreștilor", 1999.
Dintre nenumăratele evenimente care ar 

ncrita să fie semnalate să detașează, în prima zi, 
ansarea, într-o ambianță caldă și în prezența unui 
utblic select, a numărului omagial al revistei 
Calende dedicai scriitorului Costachc Olăreanu, 
a împlinirea vârstei de 70 de ani. Au rostit, cu 
cest prilej, alocuțiuni, scriitorii Mircea Iloria 
îimionescu, Alexandru George, Ștefan ion 

Mlimescu, Nicolae Oprea, Teodor Vârgolici, 
Jumitru Augustin Doman, precum și scriitorul 
ărbătorit. Seara s-a încheiat cu un recilal de 
toezic și muzică liturgică susținut dc soprana 
llariana Luca și de actorul Ștefan Ștefanescu.

Concursul Național dc Poezie AUREL 
LzDUMITRAȘCU, organizat dc Inspectoratul 
lentru Cultură al Județului Neamț și Ministerul 
uluirii, își propune să debuteze în volum un 
Jtfr poet de valoare.

- Manuscrisele - volum bine constituit - 60 - 
J de pagini, vor fi expediate, în două exemplare 
ictilografîate, până la dala dc 15 noiembrie 
999, pc adresa: Inspectoratul pentru Cultură al 
idcțului Neamț, str. Republicii nr. 15, Piatra 
camț.

- Manuscrisele vor fi însoțite de o fișă

Miercuri 20 octombrie, pe Canalul România 
jltural (CRC), la ora 20,30 - București, istorii 
riese și nescrise. Copaci din București, 
ilaborcază Nicolae Radulescu Dobrogea. 
doctor: Victoria Dimilriu. La ora 21,30, pc CRC - 
rtrete și evocări literare. Vasile Lovinescu. 

da bor cază Roxana Cristian. Redactor: Anca 
ptecscu

Joi 21 octombrie, pe CRC, la ora 12,30 - 
\ori{a. Fenomenul povestitorului în actualitate, 
nnentariu de dr. loan Cuccu; Popas 
Iramu ieșean: de vorbă cu folcloristul Pamfil 
tiu despre culegerile sale de folclor. Cartea de 
ografie și folclor „Moartea și înmormântarea in 
rjul dc Nord" de Emcst Bcmca. Cronică dc 
dan Datcu. Redactor: Ion Moanță. Tot pcCRC, la
23,50 - Poezie romanească. Horațiu (65-8 î.l Ir), 

iduceri de taiscăr Sebastian. Lectura: aclrița Lucia 
ircșan. Redactor: Dan Verona.

Vineri 22 octombrie, la ora 9,50 pc CRC - 
tzie românească B. Fundoianu (55 dc ani dc la 
arie). Versuri în interpretarea actriței Ileana 
Îachc. Redactor: Ioana Diaconescu. Pe CRC, la

12.30 - Arte frumoase. Comemorarea pictoriței 
ia loan. Colaborează Radu lunescu; Târgul 

^rnațional dc Artă (Ediția a ll-a); Interviul 
■ țămânii. Redactor: Aurelia Mocanu

Sambă lă 23 octombrie, pe Canalul România 
ualități (CRA) la ora 22,20 - Din marea poezie a 
ii. Pierre Emmanuel (1). Redactor: Tilus Vîjeu.

Duminică 24 octombrie, la ora 9,50, pc (CRC) - 
zie românească. Tudor Arghezi. Versuri în 

națiuni pe cale de a-și pierde ultimele rămășițe ale 
respectului față dc sine, față de valoare și cultură, 
fără să ne așezăm cu toții pc gânduri cât mai 
putem, unde și în ce mai căutăm salvarea și din 
partea cui să vină ea „Sufletului nostru bucuros de 
moarte'-? Din partea acelor exponente de muzeu, 
desigur, care într-o bună zi, vor trebui ori să 
prindă viață, ori cu moartea s-or împreuna...

(Viorel Mi rea - Terra Grifonis)

în cadrul Salonului editorial dâmbovițean, au 
fost lansate un număr de 14 noi apariții editoriale 
și au fost decernate premiile la cele trei secțiuni 
ale concursului; în ordine, premiile întâi, la 
poezie, proză, teatru scurt au fost atribuite astfel: 
Ioana Dudnic - Galați; Ionela Andrada Dobrei - 
Timișoara; Camelia Toma - Bistrița.

Juriul Național a acordat în unanimitate 
„Premiul Municipiului Târgoviștc, pentru 
activitatea literară și pentru contribuția statornica 
la propășirea culturii românești", scriitorului 
BARBU C1OCULESCU, care a rostit un 
emoționant Laudatio despre geniul locului unde 
și-a petrecut copilăria și, unde latăl domniei sale, 
viitorul academician Șcrban Cioculcscu, a fost, 
între 1924-1936, profesor de limba franceză și 
inspector școlar.

personală a concursului: nume, prenume, data 
nașterii, studii, activitate literară etc.

- Vârsta maximă dc participare: 35 de ani
Juriul, format din personalități ale vieții 

literare actuale, sc va întruni la Piatra Neamț în 
ziua de 19 noiembrie 1999. Pe data de 21 
noiembrie, 2iua nașterii poetului Aurel 
Dumilrașcu, prematur dispărut, va fi anunțat 
manuscrisul câștigător.

- Până la sfârșitul anului în curs manuscrisul 
câștigător va fi tipărit pc cheltuiala 
Inspectoratului pentru Cultură, Neamț.

- Alte informații la telefon 033/213945.

interpretarea actriței Lucia Mureșan. Pe CRC, la ora 
12,00 - Revista literară radio. Emisiune fondată de 
V. Voiculescu în 1939. Editorial; Tableta emisiunii 
de Cristian Teodorescu; Cronica literară dc Alcx 
Ștefanescu; Poezii inedite dc Augustin Frâțilâ; 
Interviul emisiunii cu Ioana Pârvulcscu despre 
volumul „Alfabetul doamnelor"; Lirica lui B. 
Fundoianu în context european; Semnal editorial; 
Răsfoind presa literară. Redactor: Georgcta 
Drâgliici. Tot pe CRC, la ora 21,30 - Meridianele 
poeziei. Poeți francezi ai secolului XX. Redactor: 
Liliana Ursu. La 23,50 pe CRC - Poezie universala. 
Paul Claudel (Franța). Traduceri și lectură: Nicolae 
Iliescu.

Luni 25 octombrie, pc CRC. la ora 9,50 • Poezie 
româneasca. Marius Robcscu. Versuri în 
interpretarea actriței Monica Mihăcscu. La ora 
17,30, pc CRC - S O S. Cultural. Cu luciditate, 
despre traducerile în românește. Redactor: Sanda 
Socoliuc. Tot pc CRC - Diaspora literară. Aron 
Cotruș și definirea expresionismului său liric. 
Colaborează prof, univ. Ion Pop. Redactor: Ileana 
Cor bea.

Marți 26 octombrie, pc CRC, la ora 11,45 - Piața 
cărților. Actualitatea editorială. Redactor: Emil 
Buruiană. La ora 21,20 pc CRC - Lecturi in 
premieră. Fragment din romanul „în așteptare" de 
Mircea Constanlincscu. Redactor: Ion Filipoiu. Tot 
pc CRC, la ora 21,30 - Zări și etape. Poeți 
contemporani cu Eminescu; Jurnale de călătorie din 
secolul trecut: „Peregrinul transilvan" de Ion Codru 
Drâgușanu; Pagini de memorialistică lovinescicne. 
Redactor: Cornelia Marian.

București

1. Sanda Golopenția (SUA)
2. Constantin Eretescu (SUA)
3. Neagu Udroiu
4. Paul Vinicius
5. Viorel Lică
6. Florca Tuțuianu
7. Maria Magdalena Anghelescu
8. Iordan Datcu
9. Vsevolod Clopot
10. Ghcorghc Colț
It. Dan Platon
12. Nicolae Mătcaș
13. Dan Mateescu
14. Narcis Zămescu
15. Constantin Madincioiu (SUA)
16. Florica Madritsch Marin - Austria
17. Constantin Mădincioiu - SUA

Cluj

1. Flavia Tcoc
2. Cornel Munteanu
3. Liana Cozea

Craiova

1. Ion Georgescu
2. Emil Albișor
3. Spiridon Popescu
4. Sorin Vidan

Iași

1. Magda Ursache x
2. Petru Scutelnicu
3. Ian cu Grama
4. Nicolae Busuioc

Constanța

1. Altai Kerim
2. Yașar Memedem in

Sibiu

Mircea Matei Popa

Reproduceri după pictură
de Ion Murariu



zâvada pal UteKatura lumii

PERNA JADVIGĂI
spui și să redai toiul - 

iată imposibilul"

7
Fi 1997, cu ocazia Săptămânii cărții din 
Ungaria, a apărut o carte care a stârnit un 
viu interes din partea cititorilor și a 
criticilor literari. Aceștia din urmă, pe lângă 

faptul că i-au sesizat lipsurile, au ridicat-o în 
slavă. Intr-adevăr, romanul Perna Jadvigăi de 
Zâvada Păi (născut la Totkomlos, Ungaria, în 
1954. autor a două volume de proză. Teasc 
pentru chiaburi, 1986, înainte de a se face 
seară, 1996) suscită și incită la discuții, te 
obligă să vorbești despre el, deși - ca să facem 
uz dc cuvintele unuia dintre personajele 
principale, „co-autor" al jurnalului, Jadviga, 
„să spui și să redai totul - iată imposibilul. “

Redactată sub forma unei scrieri 
memorialistice bazate pe ficțiune. purtând 
chiar subtitlul de Jurnal, cartea se vrea un 
roman-cronică de familie și prezintă destinele 
unei familii intrate în agonie. Firul narațiunii, 
plasat în primele decenii ale secolului, 
debutează cu jurnalul unui moșier slovac din 
județul Bekes (Ungaria), Osztatni Andrâs. 
Acest bărbat de 23 de ani, aflat în pragul 
căsătoriei, își propune să aștearnă pe hârtie 
cum a reușit să-i câștige mâna și inima soției 
sale, Jadviga, (în privința inimii, cartea pune 
sub semnul îndoielii izbânda iui Andrâs). 
Povestea celor doi ar putea fi rezumată, de 
fapt, în câteva cuvinte: este vorba despre o 
fatală luptă a lui Osztatni Ondris (cum este 
numit de celelalte personaje) eu soția lui, 
Jadviga, confruntare care ține o viață întreagă 
și este înțesată de bucurii mânuite și îndelungi 
suferințe. Acesta ar putea ft un presupus 
„epicentru" al narațiunii, care uneori se 
deplasează, nu în mod decisiv, în direcția 
politicului, economicului sau a istoriei. O 
importanță covârșitoare o dețin în roman nu 
atât conflictele exterioare (istorice), cât 
zbuciumul lăuntric al personajelor.

Osztatni Ondris este cel care scrie textul 
principal, reținând, din toate cele ce i se 
întâmplă, doar ceea ce îl interesează, dar și 
aceasta doar în măsura în care are curajul de 
a le încredința hârtiei. Jadviga „intră peste 
textul lui Ondris" continuând jurnalul după 
moartea soțului, iar după moartea ei, jurnalul 
este continuat de Mișo.fiu rezultat din legătura 
ei amoroasă (extraconjugală) eu Winkler 
Franci, o mai veche iubire din tinerețe. Din 
acest moment, Mișo, mezinul familiei lui 
Ondris, are șansa „să se textualizeze". să se

D
umneata, dragul meu, poate știi să-ți 
imaginezi cât dc frumoase eram noi 
două la Sankt Polten, atunci, în pragul 
maturizării. Copile încă - și în curând tinere 

femei. Cel puțin noi ne plăceam una pe alia și 
nouă înșine. La sfârșit de septembrie, bronzul 
roșietic al mătăsii îmbobocite în vârful 
știulctclui de porumb se întunecă la culoare. 
Dar până a da în pârg, lunile scot la iveală 
culorile părului nostru, al meu și al Irmusei: 
mătasea de culoarea crudă a blondului 

•w- strălucitor din luna lui cuptor te trimite cu 
gândul la părul Irmusei, pe când în luna lui 

. gustar, mănunchiul de mătase amintește de 
20 culoarea părului meu. Atunci, însă, când 

realizeze prin text, completându-și, 
interpretându-și notițele de până atunci după 
modelul predecesorilor săi. Avem deci trei 
„autori" care cercetează trecutul, fac trimiteri 
la prezent și, pe ocolite, anticipă viitorul, 
fiecare din propria-i perspectivă, folosindu-se 
de propriul său limbaj, reinterprefând continuu 
întâmplările prin care au trecut de-a lungul 
vieții lor. Cititorul se așteaptă ca această 
imitație, aproape perfectă, a unei cărți-jurnal 
(având în final câteva file albe drept îndemn la 
continuarea consemnărilor!); cuprinzând texte 
care se supralicitează reciproc, sa-i ofere 
posibilitatea înțelegerii mai ușoare a faptelor 
povestite în roman, dar acest univers 
multidimensional de texte devine din ce în ce 
mai enigmatic, și nu numai că nu anulează 
misterul, ci îl obligă pe cititor să reconstituie o 
poveste din ce în ce mai confuză. De va reuși s- 
o facă. Textul permite cititorului să se apropie 
de substanța cărții prin intermediu! unor 
narațiuni distincte, independente, astfel că nu 
ni se prezintă ceea ce s-a întâmplat cu 
adevărat, ci modul în care personajele, fiecare 
în parte, au perceput și au trăit cele ce s-au 
petrecut cu ele. Hața lor mai degrabă se 
întâmplă, nu este dirijată în mod conștient de 
către ele.

Relația dintre Jadviga și Ondris este tot 
atât de complexă și comportă sensuri multiple 
ca și legătura dintre entitățile textuale ale celor 
doi. Originea și existența lor este împânzită de 
taine greu de pătruns, cu toate acestea citi to rid 
este îndemnat să încerce elucidarea enigmelor. 
Anumite aspecte ale întâmplărilor, care fac 
trimiteri la ideea de predestinare și fatalitate, 
își au rădăcinile în diverse mitologii și tradiții. 
Avem a face aici cu momente ale mitului grec al 
originii și al destinului, cu implicații ale 
tradiției culturale creștine.

Revenind la titlu, trebuie să menționăm, că 
nici această prezentare nu a reușit să spună și 
să redea lotul despre romanul în cauză. De fapt 
nici nu am avut această intenție. Cartea Perna 
Jadvigăi a fost scrisă cu pretenția loialității, cu 
toate acestea vorbește despre lipsuri. Despre 
lipsa fatală a iubirii.

Jurnalul nu are un final explicit, și aceasta 
pentru că este imposibil să-1 termini, precum 
nu poți nici să-1 eviți. Ceea ce (ne) rămâne de 
făcut este: continuarea, scrierea, pe mai 
departe, a acestei cărți deschise, pe filele goale 
ale jurnalului.

Prezentare de Bănyaî Eva

stăteam întinse laolaltă, cu capul așezat pe 
aceeași pernă și ne pieptănam cosițele 
despletite iar firele de păr se amestecau, se scria 
început de august, cu atât era mai bogat și mai 
viguros părul meu. în schimb, ori de câte ori, în 
timp ce nc pieptănam, ajungea deasupra părul 
Irmusei, foile calendarului puteau fi date înapoi 
cu vreo două săptămâni. Ori una, ori alta, tot 
arșiță era. Doar părul pubian era mereu mai 
adumbrii la culoare, o lua înainte cu o lună. La 
Irmus era august, la mine septembrie. Dar 
aproape de fiecare dală, degrabă se așterenea 
peste el zăpada iernii timpurii a cămășii de 
noapte. Dintre culorile de toamnă mustinda de 
ploaie, ale îmbăierilor noastre în comun, cele 

mat incerte se dovedeau a fi tocmai culorile 
pletelor și ale perișorilor răzleți. Udat de ploaie, | 
fiecare fir dc păr capătă strălucirea picăturilor 
argintii și se închide la culoare. De uscat, 
evident, se usucă mai întâi perișorii aurii 
presărați ici-colo pe brațe, pc urmă cei de pe 
ceafă, precum și puful ghemotoacclor deșira^, 
din adâncitura subțioarelor, apoi, poposind cu 
privirea mai jos, pajiștea inundată dc roșu sepia 
a unei revărsări dc soare scăpătând spre asfințit, 
și abia la sfârșit, ca urmare a trecerii pieptenului 
cu dinții săi ca o grebluțâ și a netezirii cu 
degetele și a dogorii din privirile noastre, 
mănunchiul de păr, ca niște spice adunate într- 
un snop de grâu.

Dar aceste imagini abia dacă pot fi niște 
urme lăsate dc priviri aruncate la întâmplare. 
Deși, dacă stai să tc gândești, milioanele dc 
priviri puse cap la cap ar da ca rezultat o atenție 
stăruitoare ca de altfel și în cazul atingeriloi 
nesocotite, care, repetându-se de mai multe orii ■ 
s-ar putea transforma într-o adevărata 
dezmierdare, iar aceasta ar putea să stârnească 
asemeni unei dureri nâlucitoare iradiind d>- 
adâncuri, un foc cc-ți mistuie toate măruntaie». 
Ori, între noi două, aceste lucruri se curmau de 
fiecare dată la un anumit punct, respectând ur 
oarecare hotar-limită. Și chiar dacă acest hotarț 
uneori, se subția până la dimensiunea unui tăh 
de cuțit, nu ne era teamă ca, în acest spațiu, Sf 
nc lăsăm în voia alunecării dc colo-colo 
Deliciul nostru îl constituiau orele dc chiul 
când nc închideam în baia dc la internat (îi 
zilele libere, de vacanța, acesta se golea d< 
orice suflare), iar atunci ne dezbrăcăm una pț 
aha, nc priveam și ne jucam stropindu-ne. 
apă, cum o făceau cu siguranță, în vremurile d; 
odinioară, lipsite dc orice opreliști, micii 
nimfe neprihănite. Și era o mare plăcere s 
dormim împreună, deși acest prilej ni se ofere 
doar acasă la părinții Irmusei, în spatele uși 
închise de Ia odaia ci, pentru că în dormitori 
de la Sankt Polten, chiar de ne aflam acolo doa 
noi două, nu nc puteam permite acest risc 
eram nevoite să ne mulțumim doar cu nis‘‘ 
îmbrățișări în grabă. în schimb, după trecci. 
anilor, deseori s-a întâmplat ca, în pali! 
conjugal, să-i iau locul lui Foldes Balint, soți’ 
Irmusei.

Să spui ori să redai totul - ială imposibila 
Dumneata, însă, poate totuși vei fi având dan 
să întrevezi, dragul meu, ceea ce altora nu le- 
fost hărăzit nici măcar să audă vreodată: așa ai 
fost noi două atunci când nimeni nu ne put< 
zări.

M-am îmbătat ca un nătărău și în halul 
care eram m-am așezat aici, în cămăruța me 
am ajuns un bou dc mitocan, o fiară. S-ar pun 
să fi stricat totul.

Pasajul anterior l-am scris alaltăieri dup 
amiază. Scara, pierzându-mi de tot răbdare 
mai-mai c-am trântit-o pe nevastă-mea în pat

I se putea citi în ochi cum intră-n panic 
cum vrea să dea înapoi, că e-ngrozită. Duhne 
a vin. Ea se apără. își strânge la piept perna, i 
treaba asta pe mine mă întărâtă și mă-ndeam 
la atac. Până la urmă ca se oțărește la mine, r. 
îmbrâncește iar cu, simțindu-mă jignit, o las 
plec. Mai târziu însă mă strecor înapoi, aș vr 
s-o îmbunez dar ea, întoarsă cu fața la pere 
refuză să-mi răspundă.

Dimineața, la sculare, n-o mai văd în p 
Cu fața mohorîtă, cu privirea plină dc umb 
obosită dar mândră, foșgăie într-un du-tc-vi 
tară istov. Și totuși, gândesc în sinea mea. 
țanțoșa ca o păuniță. N-oi mai îmbuna-o.



văd de 
pot să

Dar mai pe seară am devenit drăguț și mi- 
am dat silința s-o distrez. în timpul cinei am 
băut vin din nou (ea nu bea niciodată) și i-am 
povestit despre caii mei și despre escapadele 
ptele de călăreț. Ea mă urmărea cu indiferența, 
răspundea în doi peri, din când în când.

M-am decis să ircc la fapte orice-ar fi să se 
întâmple. Mă simțeam în puteri, sunt bărbat, nu 
nai stau să mă milogesc de ea. Gata, nu mai 

?"șân, n-ani să mai trec nici pe la Hruska, nu 
..ec nicăieri, eu acasă trebuie să-mi 
reabă. Aici în carnetul acesta 
nărturiscsc pentru ce mă pregăteam.

De n-o să binevoiască a spune dacă e 
'irgină ori ba, păi lasă, c-am să mă conving eu 
nsumi de asia. La noapte - până la capăt! Nu 
nai izbutesc să-mî stăpânesc nici dorința 
bărbătească și nici caznele sufletului, trebuie să 
fiu adevărul. Așa cum se facea pe vremuri. Am 
ă înhaț după aceea cearceaful și-am să-l ridic 
p bălaia luminii. Iar acolo ori va-nflori 
ertitudinea, fie dimpotrivă...

Cu toate că n-am vmt să mă năpustesc 
supra ei cu violență, cum o făcusem cu o seară 
tainic, ci s-o iau cu binișorul, eram hotorît să
li duc planul până la capăt fără să ezit, fără să 
au înapoi.

Această hotîrâre m-a făcut din nou capabil 
^tandrețe, dar ce să spun, fără a obține vreun 
^zultat. .Am reușit (sau mi se păruse mic), cu 
jutorul vorbelor împăciuitoare și 
femenitoare, cu dezmierdări gingașe, s-o scap 
? nevastă-mea dc aerele ci de ofensată, încât
ătea întinsă și relaxată în pat, lăsându-mă s-o 
.jnt cu pupături scurte, iar pe urmă să zăbovesc 
ai mult cu săruturi moi. Ne lipiserăm unul dc 
tul, îndelung, într-o îmbrățișare strânsă, iar în 
■le din urmă am izbutit s-o păcălesc ca să-și 
.oată cămașa, ceea cc de altfel am mai reușit 

obțin de mai multe ori în aceste trei 
plămâni. Dar și de data asta îmi șopti 
maidccât să nu mergem, în nici un chip mai 
parte. Nu i-am răspuns, am lăsat-o să răsufle, 
earn grijă să nu mă încălzesc degrabă, 
iăduindu-mă, în același timp, s-o încurajez, 
n mângâiat-o pe sâni, dar s-o sărut nu m-a 
at nici de data asta. Arunci, cum stătea 

Agită pc spate, am tras de ea și, răsucind-o cu 
a la mine, am strâns-o la pieptul meu și mi- 
petrecut brațele peste mijlocul și gâtul ei, iar 

pă aceea mi-am furișat palma între sâni, 
bcând-o de colinuțele-i fierbinți și moi. 
nd, în sfârșit, sărutul ei se topea într-un dulce 
tndon, îmi depărtai trupul de ea, cu gura însă 
îăsesem lipit de buzele ci, și-ncep să-i desfac 

'irul de la chiloți, făcut lundiță în dreptul 
locului. Mă prinde de mână că nu, nu... Pe 
ae, nu acum, spuse, mai tare, dar degeaba, 
și reușit să.desfac nodul.
Te rog să fii înțelegător, iubitule, și se lăsă 

. te mine lingușitor, te rog eu, nu...! Stai tu 
nușcl culcat lângă mine îmi șoptește la 
che și aplccându-sc spre mine continuă sâ- 
șoptească la ureche: Iar atunci, de vrei... Și 
ind acestea mă apucă pe neașieptatc dc 
fular. M-au trecut fiorii, iar prin minte m-a 
fulgerat un gând care abia după o vreme îmi 
hi bănuieli perfide. în clipa aceea însă căzui 
îieste ea, moleșii, și-o lăsai sâ mă mângâie, 
le, gura zice una, iar trupul aha, până la 
ă și-o da drumul și ea.
n momentul acela, brusc, i-am îndepărtat 
)rica mâinii foindu-se înfrigurată pe 
ngă, am tras aer în piept, m-am îndreptat 
spate și am apucat-o cu ambele mâini dc 
Oți și am prins a trage și-am tras, am tras, 

să-mi mai pese de împolrivirea ei, de 
Colirile ei, și, chiar dacă izbutii să-i scot 
un singur picior din cracul chiloților m-am 

-t peste ea și de atunci încolo nu mai știam 

de mine, ce fac, i-am pironit brațele, i-am 
desfăcut picioarele, am înhățat-o de păr, m-am 
trântii pesie pieptul ei iar în cele din urmă îi 
astupai șî gura, că țipa, cu o lovitură.

In momentul acela ea - de parcă s-ar rușina 
- a întors capul, împingându-mâ de acum doar 
cu picioarele ridicate, dar nu s-a mai luptat cu 
mine, ci mă lăsa ca eu s-o atac în continuare cu 
aceeași violență ca până atunci. Ea se apăra, eu 
cu genunchii loveam să-mi deschid calea spre 
menghina coapselor ci, cu mâinile care-au 
pălmuit-o mai înainte mă străduiesc să ajung la 
poala ei, și, cu o singură mișcare năvalnică, 
pătrund în ea până nu mai poale.

Curvă! îmi străfulgeră prin minte, pe când 
mă revărsam în ea. Cum mă lucrase! De undc- 
o fi știind ca asemenea practici? Eu să mă 
mulțumesc doar cu atâta... iar alții... și dau 
buzna din nou, strivind-o pe dinăuntru. De- 
acum însă, gata, s-a terminat cu asta...

Dar după ce m-am dat jos de pe ea, m-am 
îngrozit de cc-am făcut. Și de ceea ce spun în 
sinea mea, dc unde le-oi fi scos pe toate astea. 
Așa că ma aplec spre obrajii ci, vreau s-o 
îmbunez pentru că a pătruns-o doar volupiatca 

tnipescă, și bucuria sufletească, și gratitudinea 
și că, în sfârșit, o făcurăm și pe-asta.

Atunci ca se încolăci ghem, își strânse la 
piept cămașa mototolită și izbucni în plâns: 
Știam eu că vrei s-o faci azi, dar chiar în halul 
ăsta...?! Ce mi-ai făcut? Tocmai la Jună plină, 
plângea, tocmai în zilele mele și în felul ăsta...? 
Pe urmă s-a sculat din pat și încovoiată s-a 
grăbit la baie. Așczându-mă în capul oaselor, 
dau de ceva umed. Fac lumină mai marc și ce 
văd; eu, patul, totul era o băhoacă de sânge.

*
Jadviga s-a închis în odaia ei. Dc alallăieri 

seara abia dacă mai dă răspuns, nu mai 
răspunde nici la implorările mele. De altfel, n-o 
mai toc la cap. Când iese din cameră nu 
catadicsește să se uite la mine, se mișcă ca o 
umbră, începe să spele, să pună lucrurile la loc, 
să lustniiascâ geamurile de cum apare prima 
strălucire a soarelui de primăvară. Și nu mai 
fredonează Jadviga, draga mea, cum îi stătea în 
obicei, înainte în timp ce facea lucru de mână. 
Măcar că îi spusesem, încă atunci, în zori, pe 
când schimba așternutul de pai, cât dc rău îmi 
parc, cc mustrări de conștiință mă încearcă, și 
câtă pocăință, dar ca îmi întoarse spatele 
îmbufnată, l-am cerut iertare dimineața după 
micul dejun (de care ea nici măcar nu s-a atins), 

iar la prân2 din nou. Se uita pe fereastră dc 
parcă eu nici n-aș fi fost acolo. După masă, 
aidoma unui ursuleț bâiguit mi-am afundat 
nasul în adâncitura umărului său, cum că, ce 
mai, să nu mai fie supărată pe mine, păcătos cc 
sunt, vai de capul meu, și mi-1 legănam ca un 
urs dus de lanț la iarmaroc. Și la urma urmei, 
schițez un zâmbet, după porunca firească a 
cununiei, chiar că era timpul să, mă rog... Dar 
cuvintele mele fură curmate dc scânteile ce 
săreau din privirile ei.

„în grajd!“ A țipat ea la mine cu obrajii 
cuprinși de foc. „Acolo e firesc, s-o știi și 
dumneata?! La urma urinei! Porunci poți să-i 
dai iepei dumitale...! Țărânoiule!“, sâsâi cu 
gura strânsă cât s-a strecurat șerpuind pe lângă 
mine, trântind ușa în urma sa.

Fir-ar să fie’... Mă luă cu frig după una ca 
asta... Da cine sunt eu? De-mi vorbește în halul 
ăsta. Trag dc clanță, nu cedează. Olvor! Am 
strigat ca să-mi deschidă. Odomkni, poSujeă? 
‘zgâlțâiam dc ușă, degeaba. Huuu, aia mă-si de 
viață, do rozjehaniho zivota...!" Că la modul 
ăsta... Că mă umilește când eu cer iertare cu 
smerenie, în vreme ce ea este cea care a înșelat 
și și-a bătut joc dc mine?

Am ieșit furios afară în pridvor, și în lipsă 
dc altceva mai bun dădui cu piciorul în preșul 
de șters picioarele facându-i vânt până, hăt, în 
gTădină. No co Je! Co uz je io?!*** o aud pc 
Mamovka 1 în spatele meu. E, atâta mi-a mai 
lipsit! Nici nu mă mai opresc, mă bagă în 
cămăruță, asta se lasă cu trei păhărele.

Ei și, la unna urmei, ceea cc ocolesc eu și-i 
tot dau târcoale printre rânduri, adică pricina 
frământărilor mele legate de strivirea 
rozmarinului meu, este că de fapt cc-am 
obținut. Că pe cine și unde, că pe ca și în ca to 
je vporiadku, asta e în regulă. Dar că am luat- 
o neprihănită ori ba, ei asta n-am s-o mai aflu 
sută la sută niciodată. Chiar de-ar fi fost asta, 
stropii de pe urma ruperii vălului virgin a! 
poalei sale au fost duși de șuvoiul glodului 
purificator, marea aceea dc sânge!

* Deschide! (adică cu cheia) n-auzi?3
M Aici scrie și tăuțește 5 același lucru ca și în 

ungurește, că fu., aia a măsi dc viață (sau f...). 
De altfel înjurătura podrbany zivot * asta 
înseamnă.

x,xCe-i, ce mai e (dar asta trebuie s-o auzi: 
să-ți dai seama cum urlăturilc Mamovkăi 
îngheață sângele în vinele-i delincventului 
sortit pedepsei).

1 Mamovka - maică. în limba slovacă, în 
original, denumire dală mamei la slovacii din 
Câmpia Tisei, deci și din Totcomloă, unde sc 
desfășoară acțiunea romanului (nota trad.)

1 Trimiterile respective, explicațiile 
însemnate cu asteriscuri sunt parte integrantă a 
romanului. Notele explicative, trecute în 
subsolul paginilor, tipărite cursiv și redactate în 
maghiară aparțin lui Miso, băiatul vitreg al lui 
Ondris. Textul la care se referă explicația, 
inserat în textul originalului, este formulat în 
limba slovacă, dar ortografia în limba 
maghiară. în textul traducerii noastre este 
transcris cu ortografie slovacă (nota trad ).

5 Am optai pentru acest termen având în 
vedere că românii din vestul țării au utilizat 
odinioară ca etnonim pentru slovacii din zonă, 
termenul dc tăut, care poate fi considerat 
echivalentul lui tot - denumire dată în trecut 
slovacilor de către unguri, resimțită azi ca 
depreciativă.

4 în limba slovacă în original.

Traducere de Dagmar Marin Anoca și . 
Bânyai Eva ' Ll
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Muzică greacă Atât timp cât va dăinui această 
muzică,

vom fi demni de dragostea Elenei din 
Troia.

Atât timp cât va dăinui această muzică, 
vom fi demni că am murit în Arbela.
(Arbela, oraș în vechea Asirie, unde 
Alexandru l-a învins pe Darius, secolul 
III a.C. (n. tr.)

Atât timp cât va dăinui această muzică, 
să credem în libcrul-arbitru, această 
iluzie
dc fiecare clipă.

Atât timp cât va dăinui această muzică, 
vom ști că ambarcațiunea lui UI isc sc 
va întoarce la Ithaca.
Atât timp cât va dăinui această muzică, 

să fim cuvânt și spadă.
Atât timp cât va dăinui această muzică,1 
să fim demni de cristal și de mahon, 
de zăpadă și de marmură.
Atât timp cât va dăinui această muzică 
să fim demni de cele obișnuite, 
care acum nu sunt.
Atât timp cât va dăinui această muzică 
să fim săgeată în aer.
Atât timp cât va dăinui această muzică 
să credem în îndurarea lupului 
și în justiția celor drepți.
Atât timp cât va dăinui această muzica 
să merităm marele tău glas, Waî 
Whitmann.
Atât timp cât va dăinui această muziez 
să fim mândri că am văzut, dc pc 
înălțime,
pământul făgăduinței.

în românește dc E. Alhasi

gisela hemau

j'~\pere de artă de o precizie lingvistic 
■ [fascinantă, unitatea formei și 

conținutului ating o densitate aproape 
organica.

Exact această reducere de expresie înalt 
artistică prin multiplii pași ai transformărilor 
ei, reducere care este caracteristică poeziei 
Giselei Hemau.

Ea însăși vorbește de multiple straturi pe 
care un poem trebuie să le conțină și de 
încercarea ei de a prezenta într-un poem 
corelații naturale în loc de corelații artificial 
căutate, aceasta respectând imperativele 
limbii.

Fără îndoială se resimte în poemele ei o 
concepție romantică a limbajului.

In acest sens o formă originară poetic 
sesizabilă pentru ceea ce poetul are de fiecare 
dală de spus.

Nu ne putem sustrage magiei imaginilor 
care apar în acest fel.

Prezentare 
de II a rd mu th Ihne

Tablou
Mâini și picioare
Nu sunt înfățișate
Nici noaptea
în care se înșurubează
Trupul
Cc crește mereu
Fără a putea fi oprit

Terasament
Ochii rămân pironiți 
sâmburi amari pe un punct 
al îndepărtării unde nu știu 
dacă cel pe carc-1 văd între șine 
vine spre mine sau se-ndepărtcază

Drum
Trupul meu 
întins acolo nemișcat 
devine firav și străin
Crește
în lungime
Foarte departe dc capul meu 
într-o lumină abia zărită
Mă trage după sine

Lacrimi dc copil
Vrea să-mi ia
Ce-mi este
Mai drag
pe sine
Acum, mi-e dușman

Trecut
Sub un copac
Stain și nc jucam
Dc-a tata și mama

în spațiul
ce crește de la o toamnă
la alta
ridicam frunzele
ca pc niște cărți de joc

Ne jucam dc ochii lumii
Copiii știu
Că suntem morți
Dar tet nc chibițcază pc muțește

Minunea căsătoriei
Unu
Și cu
Unu
Fac doi
Și străini
Ea îi este masă
Scaun pat

Dar că poate pleca
Daca arc clicf

Mobilele rămân

în române
de Anca Giurches

1995, la 2 aprilie, s-att împlinit o sută 

de ani de la nașterea marelui scriitor 

francez Henry de Montherlant (mort la 

21 septembrie 1972). O întâmplare stranie

a făcut să cumpăr, în urmă cu vreo trei 

decenii, dinlr-un anticariat bucureștean, o 

carte apărută la Paris, în 1954, la Editions 

Universitaires, dedicată lui Montherlant, 
în interiorul volumului am descoperit, cu 

surprindere, o poezie dedicată sfârșitului 

tragic al scriitorului care, pierzându-și 

vederea, s-a sinucis). lat-o (am ales 

varianta cea mai izbutită, dintre cele trei 

înscrise în paginile albe ale biografiei):

HENRI DE MONTHERLANT

Tc-ai sinucis dc Icamâ de-a fi orb.
Dc-a ți se-nchide lămpile retinei,
Dc-a sta ca mort în spatele cortinei, 
Și te-a cuprins al deprimării morb.

Te incitau splendorile luminii
Și ai căzut în moarte ca-ntr-un sorb, 
Ca Edgar Poc cu-al său sinistru corb.
Te atrăgeau culorile, nu spinii.

Cât timp nu ești dispus la renunțare,
Cât timp nu vezi, cu mintea, nici o stea, 
Firesc te-apas-o marc disperare,
Firesc le afli-n starea cea mai grea...

Puteai trăi și orb în resemnare, 
Căci și văzând tot n-aveai ce vedea!
Un sinucis și o incinerare!?

Consultând un istoric literar extrem 
circumspect, am încercat să aflu dacă scl 
nu este cumva al academicianului Perpess> 
(invalid de un braț și aproape ori 
bătrânețe). Mi s-a răspuns că. probabil, /x 
i-a fost dictată de Perpessicius fiului 
Miticuțâ, știindu-se că acesta din unită aw 
scris foarte asemănător cu al părintelui st> 

Prezej 
de Mihai St
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I
mportanța acestei conferințe pentru cercetarea 
kafkiană nu a fost prea marc, dar în schimb, 
trebuie să fie apreciată importanța ei politico- 
cultural ă. In afara studiului lui Eisner nu exista un 

I alt punct de plecare. Majoritatea participant!lor la 
conferință de-abia făceau cunoștință cu opera Iui 
Kafka. Lipsea cunoașterea unei importante părți a 
japerei sale, până atunci retradusă în cehă și 

... ."accesibilă în varianta originală, în spatele 
cortinei dc fier. De asemenea, cunoașterea 
literaturii secundare a lui Kafka era minimă. 
Imediat în cuvântul de deschidere rostit dc artista 

. | poporului, scriitoarea comunistă Mărie Majerovă, 
s-a produs un penibil faux-pas atunci când aceasta 
doamnă a descris întâlnirea cu „tânărul subțirel, 
palid, cu fața îngustă, cu aspect corect și cu niște 

i ochi remarcabili, întunecați, care tc pătrundeau și, 
j'în același timp. îți ocoleau privirea**, întâlnire care 
ța avut loc în locuința Milenci, în strada Spalenâ în 

1927 - adică la 3 ani după moartea lui Kafka. 
Dintre cci doi organizatori principali, Pavcl 
Reimann, un dirijor al politicii culturale a 
|regimului din anii *50, reprezenta linia foarte 
icritică referitoare la Kafka și opera sa. Folosind 
limbajul unui jurnalist politic al timpului, el La 
caracterizat pc Kafka drept un fenomen literar 

rpășit, un fel de burghez cinstit, care însă a eșuat 
atât în viată, cât și în opera sa. Adevăratul sens și 
scop al conferinței, încercarea reevaluării 
marxiste a operei lui Kafka în noua situație 
politică dc după al XX-lca Congres al 
comuniștilor sovietici, era ascuns în intervențiile 
Jui Eduard Goldstuckcr. Goldstuckcr văzuse în 
kafka prezentat de critica marxistă dogmatică „o 
Victimă a urmărilor cultului personalității**. El i-a 
îndemnat pe ceilalți siî înceteze a-1 mai stigmatiza 
ie Kafka cu denumirea dc fenomen al literaturii 

Lșurghcze târzii, și a încercat din toate puterile să 
.-scapere în opera sa momente care puteau 
nsemna o contribuție la societatea socialistă. A 
'Citit timpul, spunea cl, să sc pună capăt epocii în 
arc Kafka a fost lăsat dc societatea socialistă 
ivalilor săi politici și ideologici din Occident, 
mpotriva spiritului acestor păreri care formau 
bitmotivul conferinței și care erau sprijinite și 
lezvoltate și dc alți doi oaspeți de frunte 
ustriacui Ernst Fischer și francezul Roger 
traudy, au luat poziție trei cercetători literari din 

zD.G. in felul acesta a luat naștere o polemică 
olitico-culturală, care a depășit cadru! conferinței 

■ care, după câteva luni, a fost transferată pe plan 
nternațtonaj, în primul rând în paginile presei 
umuniste. în ea nu era vorba numai de Kafka, ci 
d întreaga concepție a politicii culturale din 
uropa orientală comunistă.

Conferința de la biblice a fost considerată ca 
pa dintre primele manifestări ale revizionismului 
olitic și i s-a atribuit „meritul** de a fi declanșat

. focesul. care a culminat cu contrarevoluția din 
?68, pentru -lichidarea căreia au intervenit 
Incurile rusești din Cehia. Conferința și apelul 
cut dc ca pentru o parțială eliberare a lui Katka 
Vi cătușele dogmatismului marxist, bineînțeles 
1 nu a rămas fără influență asupra atmosferei 
lltiirale cchc a anilor ‘60. Ea a deschis o ușiță 
lire studiul serios și editarea treptată a marilor 
homene ale literaturii și arici secolului 20, lucru 
Yiă atunci complicat și dc multe ori tabu. De 
«menea, ea a însuflețit interesul față dc 
arătură dc limbă germană din Praga, care până 
Inci. cu exccpjia autorilor de stânga, fusese 
.cial ignorată. In ceea ce-l privește pc Kafka, 
ediat după aceea a început editarea Operelor 
5e complete la Editura Odeon și publicarea

• tarată a diferitelor lucrări la alte edituri. Kafka 
nceput sâ fie explicat și comentat. Teatrele, mai 
s cele mici și de avangardă, au începui să 
țzinte prelucrarea dramatică a romanelor și 
^vestirilor. /X apărut și prelucrarea 
emaiogralicâ a operelor sale, filme scurte pe 

'. Kafka și Praga, care au fost prelucrate și

KAFKA
ÎN CULTURA CEHĂ (III)

de I. CERMAK

literar. în anul 1964 a fost organizată o expoziție 
cu accent pe realitățile cehe la Kafka. Această 
expoziție a fost deschisă de către Max Brod, în 
timpul singurei sale vizite postbelice la Praga.

Sfârșitul brutal al primăverii pragheze și 
începutul așa-zisci normalizări a înseninat și 
sfârșitul activităților kafkiene din anii ’60. 
Conferința dc la Liblicc a fost oficial considerată 
în articolele și cuvântările ideologilor așa-zisului 
socialism Tealist și al funcționarilor culturali, în 
mod excepțional și ale scriitorilor și 
academicienilor dc frunte credincioși regimului, 
drept un atac la adresa culturii socialiste și a 
bazelor ci ideologice și a fost pusa în aceeași 

categoric cu cuvântările revizioniste de la 
Congresul al IV-leaal scriitorilor și cu manifestul 
scriitorului Ludvik Vaculik, „2000 de cuvinte*'. 
Fraza conducătorului politic al țării „a început cu 
o conferință despre Kafka și s-a încheiat cu o 
contrarevoluție" a devenit hotărîtoarc în 
aprecierea ci. Probabil că numai funcționarii 
Ministerului de interne au reușit să tragă foloase 
practice din această conferință.

După august 1968, Kafka, considerat drept 
unul dintre „părinții** primăverii 
contrarevoluționare pragheze, devine, în mod 
paradoxal, o personalitate politică nedorită. 
Editura Operelor sale complete ki Odeon a trebuit 
să fie brusc întreruptă o dată cu al cincilea volum 
(deja a doua oară în douăzeci de ani). Să scrii 
despre Kafka sau să-l citezi era posibil, ca și în 
anii *50, doar în sens negativ. Accesul la arhiva 
kalkiană dc materiale a fost în curând interzis 
cercetătorilor cehi, în timp cc kafkologii străini, 
dacă sc hotărau să vină la Praga, aveau ușile larg 
deschise pentru Kalka „al lor**. In practică 
funcționa în felul următor: noi cehii îi ajutam 
dezinteresat și în particular pc colegii străini care, 
cu marc greutate, puteau trece peste bariera de 
limbă, cu traduceri și interpretări dc documente și 
literatură secundară, punându-le la dispoziție 
observațiile proprii. Sincer vorbind, noi nu 
credeam că vom mai putea vreodată ieși la lumina 
zilei cu Kafka. Interesul nostru profesional despre 
Kafka și încercările noastre de a publica pe 
această temă în străinătate au devenit obiectul 
atenției organelor dc securitate. Eu însumi am trăit 

acest calvar atunci când, cu foarte mare greutate, 
am reușit să public sub pseudonim în R.F.G. și 
SUA cartea Kafka șî Praga.

Nici Conferința de la Helsinki, dc la mijlocul 
anilor *70, care a dus la apariția Cariei 77 în țările 
cehe, iar în literatură a deschis un spațiu pentru 
așa-zișii autori-problcmă cum ar fi de ex. Joyce, 
Proust, Mușii sau Broch, așa încât editorii au 
început să-și reia programele din anii '60, deci, 
nici această conferință nu a constituit un impuls 
destul dc puternic pentru a-l ierta pe Kafka în 
Cehia sa natală. Permisiunea dc a edita, în 1983, o 
operă, subliniez o singură operă - conform 
hotărîrii oficiale, Povestiri, deoarece propunerea 
dc a edita Procesul a fost refuzată dc Ministerul 
Culturii - cu ocazia sărbătoririi centenarului 
nașterii lui Kafka, a fost obținută printr-o 
stratagemă editorială. Organul de control s-a 
speriat aflând că Praga este amenințată în acel an 
dc invazia iubitorilor lui Kafka din străinătate, 
inclusiv a ziariștilor și echipelor de reporteri și 
televiziuni lor, care însă nu vor găsi în librării nici 
o carte de Kafka. Și astfel și-a făcut apariția, după 
cincisprezece ani, cu condiția ca prefața cărții să 
fie scrisă dc un autor recomandat de oficialități 
(propunerea să o scriu eu a fost refuzată). Anii 
rămași până la „revoluția dc catifea** din 1989 au 
pregătit drumul lui Katka, mai ales în teatrele de 
formă mică, care căutau în povestirile lui și 
reușeau să și găsească o rezonanțaă a trăirilor și 
sentimentelor de viață ale generației celor 
patruzeci de ani dc socialism degradant.

După anul 1989 întoarcerea la regimul 
democratic a adus cu sine și o întoarcere la Kafka, 
dar din păcate această întoarcere a fost uneori 
necugetată și superficială. Pe lângă acțiunile 
culturale, cum au fost inaugurarea și editarea 
neîntreruptă a Operelor complete ale lui Kufka (a 
treia încercare în răstimp dc cincizeci dc «ani) într- 
o ediție de lux, o serie dc expoziții referitoare la 
Kafka sau doar inspirate dc acesta, înființarea 
Societății și Centrului „Franz Kafka” din Praga cu 
numeroasele sale prelegeri, simpozioane literare 
și programe muzicale, Praga sc tânguic sub 
avalanșa dc activități comerciale de caracter 
îndoielnic. Acestea compromit numele lui Kafka 
și-i degradează personalitatea într-un fel de 
fantomă grotescă și respingătoare a Cartierului 
vechi din Praga, într-un soi dc suvenir de prost 
gust pentru turiștii lipsiți dc spirit. Dar acestea 
sunt doar produsele secundare ale gloriei 
mondiale de care sc bucură Franz Kafka. 
Important este faptul că după cincizeci sau șaizeci 
dc ani, lumea cehă arc acces liber la opera celui 
mai vestit autor al său și la tot ce este în legătură 
cu acesta. Important este, dc asemenea, faptul că 
germanistica cehă arc calc deschisă la cercetarea 
.liberă și că va fi capabilă să îndeplinească sarcina 
pe care și-a propus-o acum treizeci de ani în 
cadrul conferinței de la Liblicc și care până acum, 
în ciuda barierelor dc limbă și a dificilei orientări 
în terenul cultural ceh, s-au străduit să o 
îndeplinească doar cunoscătorii lui Kalka din 
străinătate: este vorba de cercetarea și evaluarea 
raportului lui Kafka cu caracterul național și cu 
cultura cehă oglindit în toată viata și opera sa.

Adaptare
de Anca Marinescu *> ?



O ISTORIE ILUSTRATĂ A LITERATURII ROMÂNE VĂZUTĂ DE ion cucu

1) . în Suedia, poeta Gabriela 
Melineanu e cu ochii tot pe 
literatura română.
2) . Marin Preda, pe când medita la 
„Cel mai iubit dintre pământeni”.
3) . în timp ce Gco Bogza explică, 
Octavian Paler e numai o mirare.
4) . Trei creatori, pe vremea când nu 
erau în tot felul de academii și 
ministere: Andrei Plcșu, Ștefan 
Augustin Doinaș și Mircea Dinescu.
5) . Un optzccist (Ioan Buduca) și un 
nouăzecist (Ioan Es. Pop) dau 
impresia că se au ca frații. La răs
cruce! •


